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  Met een warme, hartelijke glimlach op mijn gezicht liep ik naar het getuigenbankje, waar een vrouw me strak zat aan te kijken. Een geveinsde glimlach uiteraard, want ik was van plan haar volkomen onderuit te halen. Claire Welton had zojuist mijn cliënt aangewezen als degene die haar vorig jaar op kerstavond onder bedreiging van een pistool gedwongen had uit haar Mercedes E60 te stappen. Vervolgens had hij haar op de grond geduwd en was ervandoor gegaan, zei ze, met de auto, haar handtas en alle draagtassen die ze in het winkelcentrum op de achterbank had gestapeld. Tegen de officier van justitie had ze tijdens diens ondervraging gezegd dat hij tevens aan de haal was gegaan met haar gevoel van veiligheid en zelfvertrouwen, hoewel hij niet was aangeklaagd voor ontvreemding van deze, meer persoonlijke, eigendommen.


  ‘Goedemorgen, mevrouw Welton.’


  ‘Goedemorgen.’


  Dit werd uitgesproken alsof ze eigenlijk ‘doe me geen pijn’ bedoelde. Maar iedereen in de gerechtszaal wist dat het mijn taak was om haar vandaag wél pijn te doen. Dat was de enige manier om de argumenten van het OM tegen mijn cliënt, Leonard Watts, teniet te doen. Welton was ergens in de zestig, een matrone. Ze zag er niet breekbaar uit, maar hopelijk was ze het wel.


  Welton was een huisvrouw uit Beverly Hills, een van de drie slachtoffers van een reeks overvallen in de donkere dagen voor Kerstmis; die misdrijven hadden geleid tot de negen aanklachten tegen Watts. De politie had hem de bijnaam ‘Botsautobandiet’ gegeven. Hij koos zijn slachtoffers onder het vrouwelijke winkelpubliek. Bij een stopbord in een woonwijk reed hij hun auto aan; als ze uitstapten om de schade op te nemen, werden ze onder bedreiging van een pistool beroofd van hun auto en bezittingen. Vervolgens werden de goederen verpand of verkocht. Het geld hield hij, en de auto’s verpatste hij aan sloperijen in de buurt.


  Maar dat was allemaal theorie; waar het om ging was dat iemand Leonard Watts ten overstaan van de jury zou aanwijzen. Daarom was Claire Welton zo bijzonder, daarom was ze de hoofdgetuige bij de zaak. Als enige van de drie slachtoffers had zij Watts in het bijzijn van de jury aangewezen. Volslagen zeker van haar zaak had ze verklaard dat hij het was, dat hij het gedaan had. In twee dagen tijd had het OM zeven getuigen laten opdraven, maar voor mij was zij de enige. Om haar ging het. Als ik haar met de juiste argumenten onderuit kon halen, stortte de rest ook als een kaartenhuis in.


  Als ik faalde, zou de jury Leonard Watts voor een hele tijd de cel in sturen.


  Ik nam één blad papier mee naar het getuigenbankje. Ik liet zien dat dit het oorspronkelijke proces-verbaal was, opgesteld door de agent die als eerste had gereageerd toen Claire Welton na de autodiefstal met een geleende mobiel het alarmnummer had gebeld. Het zat al in het dossier van de officier. Ik vroeg de rechter om toestemming, kreeg die, en legde het document op de rand van de getuigenbank. Welton boog zich van me weg toen ik dat deed. Ik wist zeker dat de meeste juryleden het ook zagen.


  Ik stelde mijn eerste vraag terwijl ik terugliep naar de lessenaar tussen de tafels van aanklager en verdachte.


  ‘Mevrouw Welton, dit is het oorspronkelijke proces-verbaal, opgesteld op de onfortuinlijke dag van de overval. Weet u nog dat u met de agent die u kwam helpen, gepraat hebt?’


  ‘Ja, natuurlijk weet ik dat nog.’


  ‘U hebt hem verteld wat er gebeurd is, klopt dat?’


  ‘Ja. Ik stond nog te trillen op mijn benen van de…’


  ‘U hebt hem dus verteld wat er gebeurd was, zodat hij een verslag kon opstellen over de man die u had beroofd en er met uw auto vandoor was, klopt dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat was brigadier Corbin, klopt dat?’


  ‘Ik neem het aan. Zijn naam weet ik niet meer, maar dat staat in het proces-verbaal.’


  ‘Maar u weet nog wel dat u de agent vertelde wat er gebeurd was, klopt dat?’


  ‘Ja.’


  ‘En hij noteerde een samenvatting van wat u zei, klopt dat?’


  ‘Ja.’


  ‘En heeft hij u gevraagd die samenvatting te lezen en te paraferen?’


  ‘Jazeker, maar ik was heel erg zenuwachtig.’


  ‘Zijn dat uw initialen onder aan de samenvatting in het proces-verbaal?’


  ‘Ja.’


  ‘Mevrouw Welton, wilt u dan nu hardop voor de jury voorlezen wat brigadier Corbin heeft opgeschreven nadat hij u gesproken had?’


  Welton aarzelde, en keek naar de samenvatting voordat ze hem hardop voorlas.


  Kristina Medina, de officier van justitie, maakte van dat moment gebruik om op te staan en protest aan te tekenen.


  ‘Edelachtbare, of de getuige die samenvatting nu wel of niet heeft geparafeerd, de tegenpartij probeert nog steeds haar getuigenis ongeldig te laten verklaren vanwege een handschrift dat niet het hare is. Het OM tekent bezwaar aan.’


  Rechter Michael Siebecker keek me met samengeknepen ogen aan.


  ‘Edelachtbare, de getuige heeft het proces-verbaal geaccepteerd door de samenvatting te paraferen. Het is een getuigenverklaring, en de jury moet horen wat erin staat.’


  Siebecker verwierp het bezwaar en instrueerde Welton de geparafeerde verklaring uit het proces-verbaal voor te lezen. Uiteindelijk deed ze dat.


  ‘Slachtoffer verklaart dat ze stopte bij het kruispunt van Camden Drive en Elevado Avenue, en dat ze even later van achteren werd aangereden. Toen ze het portier opende om de schade op te nemen, werd ze opgewacht door een zwarte man, circa dertig à vijfendertig jaar oud…’


  ‘Gaat u verder, graag,’ zei ik.


  ‘… die haar bij het haar greep, de auto uit sleurde en midden op straat op de grond duwde. Hij richtte een revolver met een korte, zwarte loop op haar gezicht en zei dat hij zou schieten als ze ook maar een vin verroerde of een kik gaf. Vervolgens sprong verdachte in haar auto en reed in noordelijke richting weg, gevolgd door de auto die haar had aangereden. Slachtoffer kon geen…’


  Ik wachtte, maar ze maakte de zin niet af.


  ‘Edelachtbare, kunt u de getuige instrueren om de hele samenvatting voor te lezen als genoteerd op de dag van het voorval?’


  ‘Mevrouw Welton,’ sprak de rechter sonoor, ‘leest u alstublieft de gehele samenvatting voor.’


  ‘Maar edelachtbare, dit is niet alles wat ik gezegd heb.’


  ‘Mevrouw Welton,’ zei de rechter nadrukkelijk, ‘de héle samenvatting graag, zoals de raadsman u verzocht heeft.’


  Welton gaf toe en las de laatste zin van de samenvatting voor.


  ‘Slachtoffer kon geen verdere beschrijving van verdachte geven.’


  ‘Dank u, mevrouw Welton,’ zei ik. ‘U wist weinig details te vermelden over de verdachte, maar u kon al meteen het gebruikte wapen in detail beschrijven, nietwaar?’


  ‘Ik zou niet weten hoeveel detail dat is. Hij richtte het op mijn gezicht, dus ik kon het goed bekijken, en ik kon beschrijven wat ik gezien had. De politieman hielp me door het verschil te vertellen tussen een revolver en dat andere type wapen. Iets automatisch is dat geloof ik.’


  ‘U kon het type wapen beschrijven, de kleur, en zelfs de lengte van de loop.’


  ‘Zijn er dan nog andere kleuren wapens?’


  ‘Als u de vragen nu eens aan mij overliet, mevrouw Welton?’


  ‘Nou, die agent stelde me een hoop vragen over het wapen.’


  ‘Maar de man die dat wapen richtte, kon u niet beschrijven. En toch pikte u zijn gezicht later uit een stel foto’s op het bureau. Heb ik dat goed, mevrouw Welton?’


  ‘U moet één ding begrijpen. Ik zag de man die me beroofde en het wapen richtte. Beschrijven en herkennen zijn twee verschillende zaken. Toen ik die foto zag, wist ik zeker dat hij het was, net zoals ik nu zeker weet dat hij het is, aan die tafel daar.’


  Ik richtte me tot de rechter.


  ‘Edelachtbare, ik verzoek deze opmerking te schrappen.’


  Medina stond op.


  ‘Edelachtbare, de raadsman doet in zijn zogenoemde vragen uitspraken die voor velerlei uitleg vatbaar zijn. Hij maakt een opmerking, getuige reageert. Dit verzoek raakt kant noch wal.’


  ‘Het verzoek is afgewezen,’ zei de rechter snel. ‘Stel uw volgende vraag, meneer Haller, en dan bedoel ik ook echt een vraag.’


  Dat deed ik, en ik deed mijn best. De daaropvolgende twintig minuten bestookte ik Claire Welton met vragen over de manier waarop ze mijn cliënt had geïdentificeerd. Ik vroeg haar hoeveel zwarte mensen ze kende in haar leven als huisvrouw in Beverly Hills, en begon over interraciale gezichtsherkenning. Maar tevergeefs. Geen moment kon ik haar overtuiging aan het wankelen brengen dat Leonard Watts haar beroofd had. Ergens tijdens de hele gang van zaken leek ze iets te hervinden wat ze naar eigen zeggen bij de beroving was kwijtgeraakt: haar zelfvertrouwen. Hoe meer ik op haar in hamerde, des te beter leek ze zich staande te houden onder mijn spervuur van vragen en die keihard terug te kaatsen. Tegen de tijd dat ik klaar was, was zij een bikkel. Haar identificatie van mijn cliënt stond als een huis. Er viel niets tegen in te brengen.


  Ik zei tegen de rechter dat ik verder geen vragen had, en liep terug naar mijn tafel. Medina meldde de rechter dat ze nog enkele vragen had, en ik wist dat ze Welton een stel vragen zou stellen die haar alleen nog maar zouden sterken in haar overtuiging. Toen ik weer naast Watts ging zitten, speurde hij mijn gezicht af naar een teken van hoop.


  ‘Tja,’ zei ik. ‘Dat was het dan. Reddeloos.’


  Hij deinsde van me weg alsof hij schrok van mijn adem, mijn woorden, of allebei.


  ‘Reddeloos?’ vroeg hij.


  Dat zei hij zo hard dat Medina zich omdraaide en naar onze tafel keek. Ik hief mijn handen met de palmen omlaag in een sussend gebaar en mimede ‘Rustig maar’ tegen hem.


  ‘Rustig maar?’ herhaalde hij hardop. ‘Niks rustig! Je zei nog zo dat dat mens geen enkel probleem was.’


  ‘Meneer Haller!’ blafte de rechter. ‘Maan uw cliënt tot stilte, graag, of ik…’


  Watts wachtte niet af wat de rechter eventueel van plan was. Hij smeet zich tegen me aan als een cornerback die een tegenspeler tackelt. Mijn stoel viel om, met mij erin, en we tuimelden op de grond aan Medina’s voeten. Die sprong achteruit om te voorkomen dat ze zelf zou worden geraakt, en Watts haalde met zijn rechterarm uit. Ik lag op mijn linkerzij op de grond, mijn rechterarm onder Watts’ lichaam geklemd. Ik zag kans met mijn linkerhand zijn vuist te ondervangen, maar ik zag geen kans de klap te ontwijken. Zijn vuist ramde mijn eigen hand tegen mijn kaak.


  Zijdelings was ik me bewust van geschreeuw en ophef om me heen. Watts haalde opnieuw uit voor een tweede klap. Maar de bodes zaten boven op hem voordat hij die kon uitdelen. Ze doken samen op hem af en door hun momentum vloog hij van me af en landde op de vloer voor de raadstafels.


  Het leek allemaal als in slow motion te gaan. De rechter blafte bevelen waar niemand naar luisterde. Medina en de rechtbankverslaggever deinsden achteruit. De griffier was van haar plek opgestaan en stond vol afgrijzen te kijken. Watts lag op zijn buik op de grond, en een bode drukte zijn gezicht zijdelings op de grond. Er lag een vreemde glimlach op zijn gezicht toen zijn handen achter zijn rug werden geboeid.


  Even later was het voorbij.


  ‘Bodes, breng hem de zaal uit!’ beval Siebecker.


  Watts werd door de stalen deur opzij van de rechtbank geleid, naar de arrestantencel voor beklaagden in hechtenis. Ik bleef op de grond zitten en overzag de schade. Ik had bloed bij mijn mond en tanden, en op het keurige witte overhemd dat ik aanhad. Mijn das lag op de vloer: het was de clipdas die ik draag op dagen dat ik cliënten in de cel bezoek en niet door de tralies getrokken wil worden.


  Ik wreef met mijn hand over mijn kaak en streek met mijn tong langs mijn tanden. Alles leek intact en in orde. Ik trok een witte zakdoek uit mijn binnenzak en begon mijn gezicht schoon te boenen. Met mijn vrije hand greep ik de tafel en hees me overeind.


  ‘Jeannie,’ zei de rechter tegen de griffier. ‘Bel een ambulance voor meneer Haller.’


  ‘Nee, edelachtbare,’ zei ik haastig. ‘Het gaat wel. Ik moet gewoon even het bloed wegpoetsen.’


  Ik stak mijn hand uit naar mijn das en deed een zielige poging om het decorum te herstellen. Ondanks de dieprode vlek op het front van mijn overhemd clipte ik de das weer aan mijn kraag vast. Terwijl ik de clip onder de button-downkraag vastmaakte, stormde een aantal bodes door de dubbele deuren achter in de zaal naar binnen; de rechter moest op de paniekknop gedrukt hebben. Siebecker zei dat het al niet meer hoefde, dat het incident voorbij was. De bodes verspreidden zich langs de achterwand van de rechtszaal: een vertoon van macht voor het geval er nog andere aanwezigen waren die iets in hun hoofd haalden.


  Ik boende nog eenmaal met de zakdoek over mijn gezicht en begon toen: ‘Edelachtbare, het spijt me oprecht dat mijn cliënt…’


  ‘Niet nu, meneer Haller. Gaat u zitten, en u ook, mevrouw Medina. Iedereen rustig, en zitten.’


  Ik deed wat me was opgedragen, hield de opgevouwen zakdoek tegen mijn mond gedrukt en keek naar de rechter, die zijn stoel helemaal omgedraaid had naar de jurybank. Eerst meldde hij Claire Welton dat ze niet langer nodig was in de getuigenbank. Aarzelend stond Welton op en liep naar het poortje achter de tafels van beide partijen. Ze leek meer geschrokken dan de andere aanwezigen. Terecht, ongetwijfeld. Waarschijnlijk was haar duidelijk dat Watts even makkelijk haar had kunnen aanvliegen als mij. En als hij snel genoeg geweest was, had hij haar gegrepen.


  Welton ging op de eerste rij van de galerij zitten, gereserveerd voor getuigen en medewerkers, en de rechter sprak de jury toe.


  ‘Dames en heren, het spijt me oprecht dat u getuige moest zijn van deze vertoning. De rechtszaal is geen plek voor geweld. In de rechtszaal neemt de beschaafde samenleving haar positie in tegen het geweld op onze straten. Het doet me oprecht verdriet wanneer zoiets gebeurt.’


  Er klonk een metalen klik toen de twee bodes terugkeerden uit de arrestantencel. Ik vroeg me af hoe erg ze Watts hadden toegetakeld terwijl ze hem opsloten.


  De rechter zweeg even, en richtte zich daarna weer tot de jury.


  ‘Helaas kunnen we na de heer Watts’ besluit zijn raadsman aan te vallen moeilijk verder. Ik ben van mening…’


  ‘Edelachtbare?’ onderbrak Medina hem. ‘Als de officier even het woord mag?’


  Medina wist precies waar de rechter naartoe wilde, en moest daar iets aan doen.


  ‘Niet nu, mevrouw Medina, en u dient het hof niet te onderbreken.’


  Maar Medina hield voet bij stuk.


  ‘Edelachtbare, mogen de raadslieden even voor overleg bijeenkomen?’


  De rechter keek geïrriteerd, maar gaf toe. Ik liet haar voorgaan, en we liepen naar de rechter toe. Die zette een rumoerige ventilator aan, zodat de jury ons gefluister niet kon opvangen. Voordat Medina haar argument kon laten horen, vroeg de rechter opnieuw of ik echt geen dokter nodig had.


  ‘Het gaat wel, edelachtbare, maar dank u voor het aanbod. Volgens mij is mijn hemd er nog het ergst aan toe.’


  De rechter knikte en richtte zijn aandacht op Medina.


  ‘Ik weet wat uw bezwaar is, mevrouw Medina, maar mijn handen zijn gebonden. De jury is bevooroordeeld door wat ze zojuist gezien hebben. Ik kan niet anders.’


  ‘Edelachtbare, deze zaak gaat over een uitermate gewelddadige verdachte die een reeks uitermate gewelddadige misdrijven heeft begaan. De jury weet dat. De jury zal heus geen vals oordeel vellen door wat ze net gezien hebben. De jury heeft het volste recht zelf het gedrag van de verdachte te aanschouwen en te beoordelen. Omdat hij die geweldsdelicten uit vrije wil begaan heeft, is het vooroordeel jegens verdachte noch verkeerd, noch oneerlijk.’


  ‘Als ik even iets zeggen mag, edelachtbare: ik deel de mening van mijn…’


  ‘Bovendien,’ vervolgde Medina zonder op mij te letten, ‘vrees ik dat verdachte het hof wil manipuleren. Hij wist maar al te goed dat hij op deze manier een nieuwe zaak kon afdwingen. Hij…’


  ‘Ho, wacht eens even,’ protesteerde ik. ‘Het bezwaar van de officier zit vol ongefundeerde beschuldigingen en…’


  ‘Mevrouw Medina, het bezwaar is afgewezen,’ zei de rechter, een eind makend aan de hele discussie. ‘Hoewel het vooroordeel zowel begrijpelijk als gerechtvaardigd is, heeft de heer Watts zojuist in feite zijn raadsman de bons gegeven. Ik kan niet van raadsman Haller vergen dat hij onder deze omstandigheden zijn werk voortzet, en ik ben niet genegen de heer Watts nog eens in deze rechtszaal binnen te laten. Naar uw plaatsen. Allebei.’


  ‘Edelachtbare, ik eis dat het bezwaar van de aanklager te boek gesteld wordt voor beroep.’


  ‘Komt voor elkaar. En nu terug naar uw plaats.’


  We liepen terug naar onze tafels. De rechter zette de ventilator uit en richtte zich tot de jury.


  ‘Dames en heren, zoals ik al zei: door de gebeurtenis waarvan u zojuist getuige was, is een situatie ontstaan van vooroordeel jegens de verdachte. Naar mijn mening zal het u te zwaar vallen om bij uw overwegingen te negeren wat u zonet gezien hebt. Het geding is bij deze nietig verklaard en uzelf bent van uw plicht ontslagen, met dank namens het hof en de staat Californië. Bode Carlyle zal u naar de jurykamer terugbrengen, waar u uw spullen kunt pakken om naar huis te gaan.’


  De juryleden leken niet goed te weten wat ze doen moesten: was de zaak nu over? Tot slot stond een dappere man op, en even later volgden de anderen. Een voor een verdwenen ze door een deur achter in de zaal.


  Ik keek naar Kristina Medina. Met gebogen hoofd, verslagen, zat ze aan haar tafel. Abrupt verdaagde de rechter de zitting voor die dag en liep de zaal uit. Ik vouwde mijn bloederige zakdoek op en borg hem weg.
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  Mijn hele dag was gereserveerd geweest voor deze zitting. Plotseling was ik van die plicht ontslagen; ik had geen cliënten te bezoeken, geen openbaar aanklagers te bepraten en ik hoefde nergens naartoe. Ik liep de rechtbank uit en via Temple Street naar First Street. Ik pakte mijn zakdoek, hield hem voor mijn lippen en spuwde er alle rotzooi uit mijn mond in. Daarna gooide ik hem weg.


  Op First Street sloeg ik rechts af en zag de rij Town Cars geparkeerd staan. Het waren er zes: het leek wel een begrafenisstoet. De chauffeurs stonden op een kluitje op de stoep te praten en te wachten. Imitatie is de oprechtste vorm van vleierij, wordt wel gezegd, maar sinds de film was er een compleet contingent Lincoln-advocaten ontsproten die regelmatig de stoepranden bij de diverse rechtbanken van LA onveilig maakten. Het gaf me een trots gevoel, maar het irriteerde me ook. Meer dan eens had ik horen zeggen dat er andere advocaten rondliepen die beweerden dat zíj de inspiratie voor die film geweest waren. Bovendien was ik de afgelopen maand minstens driemaal in de verkeerde Lincoln gesprongen.


  Ditmaal zou het niet fout gaan. Terwijl ik de heuvel af liep, pakte ik mijn mobiele telefoon en belde Earl Briggs, mijn chauffeur. Ik zag hem al staan. Hij nam meteen op en ik vroeg hem de kofferbak te openen. Daarna hing ik op.


  Ik zag de kofferbak van de derde Lincoln openspringen, en zo wist ik welke auto de mijne was. Daar aangekomen zette ik mijn aktetas neer en trok mijn jasje, das en overhemd uit. Ik had er een T-shirt onder aan, dus de verkleedpartij veroorzaakte geen verkeersopstopping. Ik pakte een lichtblauw overhemd van de stapel reserveshirts in de kofferbak, vouwde het open en begon me erin te hijsen. Vanuit het groepje chauffeurs kwam Earl aanlopen. Al tien jaar lang was hij bij tijd en wijle mijn chauffeur. Telkens wanneer hij met de politie in aanraking was geweest, kwam hij naar mij toe en betaalde mijn honorarium door mij rond te rijden. Maar ditmaal werkte hij niet als betaling voor zijn eigen problemen. Ik had zijn moeder voor faillissement behoed en haar zaken geregeld zodat ze niet op straat zou komen te staan. Dat had me een maand of zes chauffeursdiensten van Earl opgeleverd.


  Ik had mijn bebloede overhemd over de bumper gedrapeerd. Hij pakte het op en bekeek het.


  ‘Heeft er iemand een complete bloody mary over je uitgestort of zo?’


  ‘Zoiets, ja. Kom op, we gaan.’


  ‘Ik dacht dat je de hele dag op de rechtbank zat.’


  ‘Dacht ik ook. Maar het leven is veranderlijk.’


  ‘Waar gaan we naartoe?’


  ‘Eerst even bij Philippe langs.’


  ‘Oké.’


  Hij stapte voorin, ik achterin. Na een korte stop bij de broodjeszaak op Alameda Street liet ik Earl koers zetten in westelijke richting. De volgende bestemming was Beth Menorah, niet ver van Park La Brea in het Fairfaxdistrict. Het overleg zou zowat een uur duren, zei ik, en ik stapte uit met mijn aktetas in de hand. Ik had mijn schone overhemd in mijn broek gestopt maar niet de moeite genomen mijn das weer vast te maken. Die zou ik niet nodig hebben.


  Beth Menorah was een verpleeghuis met vier verdiepingen aan Willoughby Avenue, een eindje ten oosten van Fairfax. Bij de receptie schreef ik me in, en daarna nam ik de lift naar de derde verdieping, waar ik de vrouw bij de verpleegbalie meldde dat ik een juridisch consult had met mijn cliënt David Siegel en dat we niet gestoord wensten te worden. Het was een vriendelijke vrouw, gewend aan mijn regelmatige bezoekjes. Ze knikte, en ik liep de gang in naar kamer 334.


  Ik ging naar binnen, hing het bordje NIET STOREN aan de deurknop en trok de deur achter me dicht. David ‘Legal’ Siegel lag op bed te kijken naar een televisiescherm dat hoog aan de wand tegenover zijn bed hing. Zijn magere witte handen lagen op de deken. Ik hoorde het zachte ruisen van de zuurstofslang in zijn neus. Hij zag me, en glimlachte.


  ‘Mickey.’


  ‘Legal, hoe is het vandaag?’


  ‘Net als gisteren. Heb je wat voor me meegebracht?’


  Ik trok de bezoekersstoel weg van de muur en zette hem zo neer dat hij me zien kon. Op zijn eenentachtigste was hij niet meer bijzonder mobiel. Ik opende mijn aktetas op bed en draaide hem zo dat hij er zijn hand in kon steken.


  ‘Met Franse dressing van de enige echte Philippe. Wat zeg je daarvan?’


  ‘O, heerlijk,’ zei hij.


  Beth Menorah was koosjer, en mijn juridische consulten waren mijn manier om door de mazen van het net te glippen. Legal Siegel miste de lunches die hij tijdens zijn veertigjarige carrière in het centrum van LA had genoten. En ik bracht hem dat culinaire genoegen met alle plezier. Legal was mijn vaders zakenpartner geweest. Hij was de strateeg, mijn vader de performer, die de bedachte strategieën in de rechtszaal ten tonele bracht. Een jaar geleden was ik naar hem toe gegaan toen ik – te midden van veel schandaal en zelfdestructie – de verkiezing voor procureur-generaal had verloren. Ik moest een nieuwe strategie uitstippelen voor mijn eigen leven, en Legal Siegel hielp me daarbij. In dat opzicht waren deze momenten legitieme besprekingen tussen advocaat en cliënt; alleen wisten de mensen aan de balie niet dat ik de cliënt was.


  Ik hielp hem het broodje warm vlees uit te pakken en opende het bakje met de saus die de broodjes van Philippe zo speciaal maken. Er zat ook een augurk bij, in plakjes en in folie gewikkeld.


  Na zijn eerste hap grijnsde Legal en pompte met gebalde vuist zijn magere arm omlaag als na een enorme overwinning. Ik glimlachte. Ik was blij dat ik iets voor hem kon doen. Hij had twee zoons en een stel kleinkinderen, maar die kwamen alleen bij feest- en hoogtijdagen op bezoek. Zoals Legal zelf zei: ‘Ze hebben je nodig tot ze met je klaar zijn.’


  Als ik bij Legal was, gingen de gesprekken meestal over rechtszaken, en stelde hij strategieën voor. Legal was een absolute topper als het ging om de voorspelling van plannen van het OM en hoe een zaak zou verlopen. Het deed er niet toe dat hij deze eeuw niet voor een rechter had gestaan of dat het Wetboek van Strafrecht was veranderd sinds zijn tijd. Hij had een soort basiservaring, en hij wist het te brengen. ‘Zetten’ noemde hij dat: dubbelblind, toga’s enzovoort. Ik was naar hem toe gegaan in de duistere periode na de verkiezing. Ik wilde meer weten over mijn vader en hoe die was omgegaan met de tegenslagen in het leven. Maar wat ik uiteindelijk te weten was gekomen ging over de wet, die buigzaam was als lood. Die geplooid en in de vorm geboetseerd kon worden.


  ‘De wet laat zich vormen,’ zei Legal Siegel. ‘De wet is kneedbaar.’


  Ik beschouwde hem als lid van mijn team en daardoor kon ik mijn zaken met hem bespreken. Hij deed allerhande suggesties voor zijn zogeheten zetten. Soms gebruikte ik die en werkten ze, soms niet.


  Hij at langzaam. Als ik hem een broodje gaf, deed hij daar met kleine hapjes een uur over, wist ik. Niets ging verloren. Hij at alles op wat ik voor hem meenam.


  ‘Jonge vrouw op drie-dertig is vannacht overleden,’ zei hij tussen twee happen door. ‘Jammer.’


  ‘O, wat naar. Hoe oud was ze?’


  ‘Niet oud. Begin zeventig. Zomaar in haar slaap doodgegaan. Ze hebben haar vanochtend weggehaald.’


  Ik knikte. Ik had geen idee wat ik zeggen moest. Legal nam nog een hap en pakte een servetje uit mijn aktetas.


  ‘Je hebt er geen saus op gedaan, Legal. Dat maakt het nou net zo lekker.’


  ‘Ik vind het zónder al heerlijk. Hé, heb je de zet van de bloedvlek gebruikt? Hoe ging het?’


  Toen hij het servet pakte, had hij de extra bloedcapsule gezien die ik in een ziplockzakje had, voor het geval ik de eerste per ongeluk zou inslikken.


  ‘Als een trein,’ antwoordde ik.


  ‘Jury ontbonden?’


  ‘Yep. Mag ik trouwens even van jouw badkamer gebruikmaken?’


  Ik pakte een tweede ziplockzakje uit de aktetas, met daarin mijn tandenborstel. Ik liep het badkamertje in en poetste boven de wastafel mijn tanden. Aanvankelijk kleurde de tandenborstel roze van de rode kleurstof, maar algauw was alles weggespoeld.


  Toen ik weer ging zitten, zag ik dat Legal zijn broodje nog maar half op had. Ik wist dat de rest koud moest zijn, en ik kon onmogelijk naar het dagverblijf om hem in de magnetron op te warmen. Maar Legal leek het niet erg te vinden.


  ‘Details,’ commandeerde hij.


  ‘Nou, ik wilde de getuige onder druk zetten, maar dat mens stond als een huis. Toen ik naar de tafel terugliep, gaf ik hem een seintje, en daar ging hij. De mep kwam iets harder aan dan verwacht, maar mij hoor je niet klagen. En het mooiste is wel: ik hoefde niets te doen om de jury te ontbinden. Dat deed de rechter helemaal zelf.’


  ‘Terwijl de officier natuurlijk protesteerde?’


  ‘Nou en of.’


  ‘Mooi zo. Stelletje lamlullen.’


  Legal Siegel was advocaat in hart en nieren. Voor hem was elke ethische kwestie, elk grijs gebied, te omzeilen omdat het nu eenmaal de heilige plicht van een advocaat is om zijn cliënt naar beste kunnen te verdedigen. Als je daarvoor een jury moest laten ontbinden omdat het er niet goed uitzag, dan moest dat maar.


  ‘En nu is de vraag, zal hij een schikking aanvaarden?’


  ‘Het is een “zij”, en volgens mij wel. Je had de getuige moeten zien na die schermutseling. Ze was als de dood, en volgens mij zal ze echt niet terugkomen voor een nieuw proces. Ik wacht een week, dan laat ik Jennifer de officier bellen. Ik denk wel dat ze zal schikken.’


  Jennifer was mijn jongste medewerker, Jennifer Aronson. Zij moest de verdediging van Leonard Watts overnemen, want als ik aanbleef zou duidelijk worden dat dit inderdaad een truc geweest was, zoals Kristina Medina in de rechtszaal al had gesuggereerd.


  Voordat we voor de rechter stonden, had Medina geweigerd te onderhandelen over een schikking omdat Leonard Watts de naam van zijn handlanger niet wilde noemen, de gozer die achter het stuur zat bij de aanrijdingen. Watts zong niet, en dus schikte Medina niet. Over een week zou het allemaal heel anders liggen, dacht ik. En wel om een aantal redenen. Bij de eerste zaak had ik de meeste argumenten van de officier al gezien, Medina’s kroongetuige was zich lam geschrokken van wat er vandaag vlak voor haar neus in de zaal was gebeurd, en een tweede proces zou verspilling van een hoop belastinggeld zijn. Bovendien had ik Medina een voorproefje gegeven van wat er kon gebeuren als wij als strafpleiters de zaak aan de jury voorlegden: dan zou ik via getuigen-deskundigen de problematiek van interraciale gezichtsherkenning induiken. En daarmee wilde geen enkele officier ten overstaan van een jury te maken krijgen.


  ‘Wie weet,’ zei ik. ‘Misschien belt ze me wel voordat ik haar benader.’


  Dat was natuurlijk wishful thinking, maar ik wilde Legal een goed gevoel bezorgen over de strategische zet die hij voor me bedacht had.


  Voordat ik weer ging zitten, pakte ik de extra bloedcapsule uit de aktetas en dropte hem in de bak voor biologisch afval. Die had ik niet meer nodig.


  Mijn telefoon zoemde, en ik haalde hem uit mijn zak. Het was mijn officemanager Lorna Taylor. Ik liet het toestel overschakelen op de voicemail. Ik zou haar terugbellen zodra ik bij Legal weg was.


  ‘Wat heb je verder nog lopen?’ vroeg Legal.


  Ik spreidde mijn handen.


  ‘Tja, deze zaak is afgelopen, dus ik neem aan dat ik de rest van de week vrij heb. Misschien ga ik morgen even naar de rechtbank als er nieuwe verdachten worden voorgeleid, kijken of ik een nieuwe cliënt kan oppikken. Dat zou me goed uitkomen.’


  Niet alleen kon ik de inkomsten gebruiken, maar door het werk zou ik niet hoeven denken aan alles wat er fout liep in mijn persoonlijke leven. In dat opzicht was de wet intussen meer dan een beroep: het was een roeping. Het werk hield me mentaal op de been.


  Als ik naar zaal 130 ging, waar de voorgeleiding van verdachten uit het centrum van Los Angeles plaatsvond, kon ik cliënten oppikken die de openbaar aanklager moest laten vallen wegens belangenverstrengeling. Telkens wanneer de aanklager een zaak met meerdere verdachten aandiende, kon de officier van justitie zelf de zaak van maar één verdachte behandelen; bij alle anderen trad er belangenverstrengeling op. Als die andere verdachten geen eigen advocaat hadden, werd er door de rechter een toegewezen. Als ik daar toevallig met mijn duimen zat te draaien, was de kans groot dat ik de zaak kreeg. Het honorarium was beroerd, maar altijd nog beter dan geen werk en geen geld.


  ‘En dan te bedenken,’ zei Legal, ‘dat je vorig najaar nog hoge ogen gooide bij de verkiezingen. En nu loop je bij voorgeleidingen te bedelen om werk.’


  Met het klimmen der jaren had Legal de sociale filters verloren die meestal in gezelschap worden toegepast.


  ‘Bedankt, Legal,’ zei ik. ‘Jij geeft tenminste je ongezouten mening over mijn levenslot. Heel verfrissend.’


  Legal Siegel hief zijn benige handen in, naar ik aannam, een verontschuldigend gebaar.


  ‘Ik bedoel alleen maar.’


  ‘Tuurlijk.’


  ‘En je dochter?’


  Zo werkte Legals brein. Er waren dagen dat hij niet meer wist wat hij die ochtend had gegeten, maar hij vergat geen moment dat ik het jaar tevoren de verkiezing had verloren. Dat schandaal had me de liefde en het gezelschap van mijn dochter gekost, en iedere kans om mijn gebroken gezin te herenigen.


  ‘Nog steeds hetzelfde; laten we het daar nu even niet over hebben,’ antwoordde ik.


  Ik keek nogmaals naar mijn mobiel, want die had getrild als teken dat ik een sms’je had ontvangen. Van Lorna. Ze had geconcludeerd dat ik geen telefoontjes kon aannemen of mijn voicemail afluisteren. Een tekstbericht was iets anders.


  


  BEL ME ZSM – 187


  


  187 was een artikel in het Wetboek van Strafrecht voor de staat Californië; het was het artikel over moord. Dat trok mijn aandacht: ik moest ervandoor.


  ‘Ik zal je wat zeggen, Mickey, ik begin alleen over haar omdat jij er niet over begint.’


  ‘Ik wíl er niet over beginnen. Dat is te pijnlijk, Legal. Ik zuip me iedere vrijdagavond klem zodat ik het grootste deel van de zaterdag mijn roes kan uitslapen. En weet jij waarom?’


  ‘Nee, ik heb geen idee waarom jij je zou bezatten. Jij hebt niks fout gedaan. Je hebt gewoon je werk gedaan met die vent van Galloway of hoe heette hij ook weer.’


  ‘Op vrijdagavond zuip ik me klem omdat ik vroeger iedere zaterdag iets met mijn dochter deed. En die vent heette Gallagher, Sean Gallagher, en het doet er niet toe dat ik mijn werk deed. Er zijn doden gevallen en dat was mijn schuld, Legal. Je kunt je niet verschuilen achter “ik deed gewoon mijn werk” als er twee mensen op een kruispunt aan gort worden gereden door de gast die je zelf net op vrije voeten hebt gekregen. Hoe dan ook, ik moet weg.’


  Ik stond op en liet hem mijn mobieltje zien, alsof dat de reden was waarom ik weg moest.


  ‘Wat, een hele maand zie ik je niet en nu wil je alweer weg? Ik heb mijn broodje nog niet eens op!’


  ‘We hebben elkaar afgelopen dinsdag nog gesproken, Legal. En volgende week kom ik weer langs. Of anders de week daarna. Gewoon volhouden.’


  ‘Volhouden? Wat moet dat nou weer betekenen?’


  ‘Dat betekent, vasthouden wat je hebt. Dat heb ik van mijn halfbroer bij de politie. En eet dat broodje op voordat ze het komen afpakken.’


  Ik liep naar de deur.


  ‘Hé, Mickey Mouse.’


  Ik draaide me naar hem om. Dat was de naam die hij me had gegeven toen ik pas ter wereld was gekomen, vierenhalf pond zwaar. Normaal zou ik hem zeggen dat hij me niet meer zo moest noemen, maar vandaag liet ik het erbij: ik wilde weg.


  ‘Wat?’


  ‘Je vader noemde de juryleden altijd de schuldgoden, mensen die moeten leven met hun eigen interne jury. Weet je nog?’


  ‘Ja. Omdat zij beslissen: schuldig of niet schuldig. Waar wil je naartoe, Legal?’


  ‘Waar ik naartoe wil, is dat er zat mensen rondlopen die ons beoordelen, iedere dag en bij alles wat we doen. Het wemelt van de schuldgoden. Iedereen heeft zijn eigen interne jury. Daar hoef jij echt niets aan toe te voegen.’


  Ik knikte, maar ik kon me niet inhouden.


  ‘Sandy Patterson en haar dochter Katie.’


  Legal wierp me een niet-begrijpende blik toe. Hij herkende de namen niet. Ik zou ze uiteraard van mijn levensdagen niet vergeten.


  ‘De moeder en dochter die Gallagher heeft doodgereden. Dat zijn mijn schuldgoden. Dat is mijn interne jury.’


  Ik trok de deur achter me dicht en liet het niet-storenbordje aan de klink hangen. Misschien zou hij kans zien dat broodje weg te werken voordat het personeel naar hem kwam kijken en ons vergrijp ontdekte.
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  Toen ik weer in de Lincoln zat, belde ik Lorna Taylor. Bij wijze van begroeting sprak ze de woorden die steevast het tweesnijdend zwaard door mijn hart priemen. Woorden waarvan mijn hart ging bonzen en die me tegelijkertijd met afschuw vervulden.


  ‘Mickey, als je wilt, heb ik een moordzaak voor je.’


  Bij de gedachte aan een moordzaak kon je bloed om vele redenen sneller gaan stromen. Om te beginnen was dit de zwaarste misdaad in de boeken, en dus stond er professioneel het meest op het spel. Om iemand te verdedigen die van moord verdacht werd, moest je een uitstekende naam hebben. Om een moordzaak te krijgen moest je een zekere reputatie verwerven, zodat je die uitstekende naam kreeg. En dan het geld. De verdediging in een moordzaak – of die nu voor de rechter komt of niet – is duur omdat er zo verschrikkelijk veel tijd in gaat zitten. Met één moordzaak voor een betalende cliënt was je voor de rest van het jaar binnen.


  Het nadeel is de cliënt. Hoewel ik geen moment betwijfel dat soms onschuldige mensen van moord beticht worden, hebben politie en justitie het meestal bij het rechte eind en kun je niet meer doen dan onderhandelen over lengte en condities van de straf. En al die tijd zit je dan aan tafel met iemand die een medemens van het leven heeft beroofd. Dat is geen plezierige ervaring.


  ‘Vertel eens wat meer?’ vroeg ik.


  Ik zat achter in de Town Car met een notitieblok in de aanslag op het klaptafeltje. Earl reed over Third Street op weg naar het centrum, een rechte lijn vanaf Fairfax.


  ‘Het was een collect call vanuit de gevangenis. Ik heb het gesprek aangenomen, en het bleek ene André La Cosse te zijn. Naar eigen zeggen was hij gisteravond opgepakt op verdenking van moord en wil hij jou in de arm nemen. En wat dacht je wat, toen ik hem vroeg hoe hij aan jouw naam kwam, zei hij dat de vrouw die hij volgens de aanklacht vermoord zou hebben jou had aangeraden. Jij was de allerbeste, had ze gezegd.’


  ‘Wie was dat dan?’


  ‘Dat is nou het rare. Volgens hem was het ene Giselle Dallinger. Ik heb haar naam opgezocht, maar in de geschillen-app is hij nergens te vinden. Je hebt haar nooit vertegenwoordigd, dus ik heb geen idee hoe ze aan jouw naam kwam en hoe ze jou kon aanraden, nog voordat die gozer haar kennelijk vermoordde.’


  De geschillen-app was een computerprogramma dat al onze gerechtelijke dossiers digitaliseerde zodat we binnen enkele seconden konden zien of een eventuele nieuwe klant ooit eerder was voorgekomen als getuige, slachtoffer of zelfs als cliënt. Na een loopbaan van meer dan twintig jaar kon ik me niet van alle cliënten de namen herinneren, laat staan van iedereen die verder met een zaak te maken had. Het programma spaarde ons een boel tijd uit. Eerder was het regelmatig voorgekomen dat ik me in een zaak verdiepte om er vervolgens achter te komen dat er een belangenverstrengeling was en dat ik de nieuwe cliënt niet kon bijstaan vanwege een cliënt, getuige of slachtoffer uit het verleden.


  Ik keek op mijn notitieblok. Tot nu toe had ik alleen de namen genoteerd, verder niets.


  ‘Oké, wie doet het onderzoek?’


  ‘LAPD West, afdeling Moordzaken.’


  ‘Wat weten we verder? Wat heeft hij nog meer gezegd?’


  ‘Dat hij morgenochtend voorgeleid wordt en dat hij jou daarbij wilde hebben. En dat hij erin geluisd is, dat hij haar niet vermoord heeft.’


  ‘Was het slachtoffer zijn vrouw, vriendin, collega, wat dan ook?’


  ‘Hij zei dat ze voor hem werkte, meer niet. Ik weet dat je niet wilt dat je cliënten vanuit de gevangenis telefoneren, dus ik heb hem verder niets over de hele situatie gevraagd.’


  ‘Uitstekend, Lorna.’


  ‘Waar zit jij trouwens?’


  ‘Ik ben bij Legal langsgegaan. Nu op weg naar het centrum. Ik zal kijken of ik die gast te spreken krijg, eens even poolshoogte nemen. Kun jij Cisco bereiken en vragen om wat eerste inlichtingen in te winnen?’


  ‘Is hij al mee bezig. Ik hoor hem – hij heeft iemand aan de lijn.’


  Cisco Wojciechowski was mijn onderzoeksmedewerker, tevens Lorna’s echtgenoot. Ze werkten vanuit haar flat in West Hollywood. Het toeval wilde dat Lorna ook mijn ex was: mijn tweede echtgenote, na degene die me mijn enige kind had gebaard – een kind dat intussen zestien was en niets met me te maken wilde hebben. Soms dacht ik dat ik een stroomdiagram op zo’n whiteboard nodig had om alle namen en relaties bij te houden, maar er was tenminste geen sprake van jaloezie tussen Lorna en Cisco en mij. Het was een uitstekende werkrelatie.


  ‘Oké, vraag of hij me belt. Of ik bel hem als ik weer buiten sta.’


  ‘Prima. Succes.’


  ‘Nog één ding. Betaalt die La Cosse?’


  ‘Jazeker. Hij had geen cash, zei hij, maar hij had goud en andere “activa” die hij kon verkopen.’


  ‘Heb je een bedrag genoemd?’


  ‘Ik zei dat het om te beginnen vijfentwintig mille was, en later meer. Daar leek hij niet mee te zitten.’


  Het kwam maar zelden voor dat een verdachte niet alleen een voorschot van $ 25.000 kon betalen maar ook inderdaad bereid was dat bedrag af te staan. Ik wist niets over de zaak, maar het klonk veelbelovend.


  ‘Mooi. Ik bel als ik meer weet.’


  ‘Tot dan.’


  


  Nog voordat ik mijn cliënt in eigen persoon had gezien, kwam de eerste kleine desillusie. Ik had een afspraakformulier ingevuld en stond te wachten tot de cipiers La Cosse hadden gevonden om hem naar een spreekkamer te brengen, toen Cisco belde met de eerste inlichtingen die hij had kunnen lospeuteren van menselijke en digitale bronnen in het uur of zo sinds we de zaak in handen hadden gekregen.


  ‘Oké, een paar dingen. De LAPD heeft gisteren een persbericht uitgegeven, maar tot nu toe niets over de arrestatie. Giselle Dallinger, zesendertig jaar oud, is maandagochtend vroeg gevonden in haar flat aan Franklin Avenue, ten westen van La Brea. Ze is gevonden door brandweerlieden die ter plekke waren na een alarm. Het lichaam was verkoold, maar het ziet ernaar uit dat het een kwestie van brandstichting was om de moord te verdoezelen; het moest eruitzien als een ongeluk. Er is nog geen lijkschouwing verricht, maar volgens het persbericht zijn er aanwijzingen dat ze gewurgd is. Volgens het persbericht was het een zakenvrouw, maar de Times had een korte reportage op de website, en daarin stond dat ze volgens politiebronnen prostituee was.’


  ‘Heel fijn. En mijn mannetje is dus een pooier?’


  ‘Nou, volgens de Times was de politie een zakenpartner aan het ondervragen. Er stond niet bij of dat La Cosse was, maar alles bij elkaar opgeteld…’


  ‘… heb je een pooier.’


  ‘Daar lijkt het wel op.’


  ‘Geweldig. Een fijne vent, zo te horen.’


  ‘Bekijk het van de zonnige kant: volgens Lorna is het een betalende cliënt.’


  ‘Dat geloof ik zodra ik het geld op zak heb.’


  Plotseling dacht ik aan mijn dochter Hayley en een van haar laatste opmerkingen voordat ze het contact had verbroken. Ze zei dat de mensen op mijn klantenlijstje het schuim der natie waren, uitzuigers en drugsgebruikers en moordenaars. En het viel niet te ontkennen: op mijn agenda stonden de vent die oude dametjes aanreed en beroofde, een gozer die na een afspraakje iemand verkracht had, een oplichter die geld had ontvreemd van een reisfonds voor studenten en nog een stel sociopaten. En nu kon ik daar dus kennelijk een verdachte van moord aan toevoegen – een verdachte van moord op een sekswerker.


  Langzamerhand begon ik het gevoel te krijgen dat ik hen evenzeer verdiende als zij mij. Zowel zij als ik waren types die het keer op keer tegenzat, het soort mensen waar de schuldgoden met hun interne jury nooit welwillend naar keken.


  Mijn dochter had Sean Gallaghers twee slachtoffers gekend. Katie Patterson zat bij haar in de klas, Sandy was overblijfmoeder. Hayley moest naar een andere school toen de pers – en dan bedoel ik dus de compléte pers – onthulde dat Michael Haller jr., kandidaat in de verkiezingen voor procureur-generaal van Los Angeles, Gallagher op een vormfout had vrij gekregen na zijn laatste aanhouding wegens rijden onder invloed.


  Waar het op neerkwam, was dat Gallagher dronken achter het stuur had kunnen gaan zitten dankzij mijn zogeheten talent als advocaat, en hoezeer Legal Siegel ook mijn geweten probeerde te sussen met het bekende refrein van ‘ich habe es nicht gewusst’, in de donkere krochten van mijn ziel wist ik dat ik schuld droeg. Schuldig bevonden in de ogen van mijn dochter, schuldig in mijn eigen ogen.


  ‘Ben je daar nog, Mick?’


  Ik kwam bij uit mijn duistere dagdroom en besefte dat ik Cisco nog aan de lijn had.


  ‘Ja. Weet jij wie met het onderzoek is belast?’


  ‘Volgens het persbericht ene Mark Whitten van bureau West, met een partner die niet bij name wordt genoemd.’


  Ik kende Whitten niet en had voor zover ik me herinnerde nog nooit met hem te maken gehad.


  ‘Oké. Verder nog iets?’


  ‘Dat is het voorlopig, maar ik ben ermee bezig.’


  Cisco’s informatie had mijn aanvankelijke opwinding wat getemperd. Maar ik wilde de zaak nog niet meteen overboord zetten. Een schuldig geweten was één ding, een bedrag op mijn rekening iets heel anders. Ik had de centen nodig om Michael Haller & Partners solvabel te houden.


  ‘Ik bel je zodra ik hem gesproken heb; en dat gebeurt nú.’


  Een cipier gaf me aanwijzingen naar een van de kamertjes voor juridisch overleg. Ik stond op en begaf me erheen.


  André La Cosse zat al aan de andere kant van de tafel die met een plexiglas tussenwand van een meter hoog doormidden werd gedeeld. De meeste cliënten in de mannengevangenis hangen loom onderuit en doen alsof het ze niet deert om achter de tralies te zitten. Een verdedigingsmechanisme: als je doet alsof je het niet erg vindt om met twaalfhonderd andere zware criminelen in een stalen kooi opgesloten te zitten, laten ze je misschien met rust. Maar als je je angst toont, zien de roofdieren dat en gaan ze eropaf. Dan ruiken ze bloed.


  La Cosse was heel anders. Om te beginnen was hij kleiner van stuk dan ik verwacht had; rank, en zo te zien had hij nog nooit een halter aangeraakt. Hij had een slobberige oranje gevangenisoverall aan, maar zijn hele houding straalde een waardigheid uit die in schril contrast stond met de omstandigheden. Hij toonde niet bepaald angst, maar hij had ook niet dat overdreven zelfvertrouwen dat ik zo vaak in dit soort situaties had meegemaakt. Hij zat stijf rechtop op het puntje van zijn stoel en toen ik eenmaal in de kleine ruimte binnen was, volgde zijn blik me als een laserstraal. Er lag iets formeels in zijn houding. Het haar aan de zijkanten van zijn hoofd was zorgvuldig in laagjes gesneden en het leek wel of hij eyeliner op had.


  ‘André?’ vroeg ik terwijl ik ging zitten. ‘Ik ben Michael Haller. Je hebt mijn kantoor gebeld met het verzoek om vertegenwoordiging.’


  ‘Dat klopt. Ik hoor hier niet te zitten. Ik ben daar geweest, maar na mijn vertrek heeft iemand anders haar vermoord. Alleen wil niemand dat geloven.’


  ‘Rustig aan, even mijn spullen pakken.’


  Ik haalde een notitieblok uit mijn aktetas en viste een pen uit de borstzak van mijn overhemd.


  ‘Dadelijk hebben we het over je zaak, maar eerst wil ik je een paar vragen stellen.’


  ‘Oké.’


  ‘En ik wil je meteen al zeggen: je mag nóóit tegen me liegen, André. Is dat duidelijk? Bij de eerste de beste leugen ben ik weg. Zo werk ik. Ik kan niets voor je doen als ik niet heel zeker weet dat je me de volledige waarheid vertelt.’


  ‘Ja, dat is geen probleem. De waarheid is het enige wat ik aan mijn kant heb.’


  Ik nam een lijst met standaardvragen door, een snel overzicht voor mijn dossier. La Cosse was tweeëndertig, ongehuwd, en woonde in een flatje in West Hollywood. Hij had geen familie in de buurt; de dichtstbijzijnde verwanten waren zijn ouders in Lincoln, Nebraska. Naar eigen zeggen had hij geen strafblad in Californië, Nebraska of waar dan ook – nog geen boete wegens te hard rijden. Hij gaf me de telefoonnummers van zijn ouders, en zijn eigen mobiele en vaste nummer – daarmee zou hij worden opgespoord als hij vrij kwam en mijn honorarium niet betaalde. Toen die informatie eenmaal te boek stond, keek ik op van mijn notitieblok.


  ‘Wat is je beroep, André?’


  ‘Ik werk van huis uit. Ik ben programmeur. Ik maak en beheer websites.’


  ‘Hoe kende je het slachtoffer van deze moord, Giselle Dallinger?’


  ‘Ik verzorgde haar social media. Haar websites, Facebook, e-mail, de hele mikmak.’


  ‘Een soort digitale pooier, dus?’


  Meteen kleurde La Cosses hals vuurrood.


  ‘Beslist niet! Ik ben zakenman en zij is – was – zakenvrouw. En ik heb haar niet vermoord, al wil niemand dat geloven.’


  Met mijn vrije hand maakte ik een kalmerend gebaar.


  ‘Rustig maar. Ik sta aan jouw kant, weet je nog?’


  ‘Daar ziet het anders niet naar uit, met dat soort vragen.’


  ‘Ben jij gay, André?’


  ‘Wat doet dat ertoe?’


  ‘Misschien niets, maar misschien juist heel veel, als de officier van justitie over een motief begint. Dus…?’


  ‘Ja, als je het per se wilt weten. En dat verzwijg ik niet.’


  ‘Nou, zolang je hier zit kun je dat misschien maar beter wel verzwijgen. Voor je eigen bestwil. Na je voorgeleiding kan ik je eventueel naar een homoafdeling laten overplaatsen.’


  ‘Doe geen moeite. Ik wil me niet in een hokje laten stoppen.’


  ‘Zelf weten. Wat was Giselles website?’


  ‘Giselle-for-you-punt-com. Dat was de belangrijkste site.’


  Ik schreef het op.


  ‘Dus er waren er nog meer?’


  ‘Ze had speciale sites voor klanten met bepaalde voorkeuren. Die kreeg je te zien als je zocht op speciale woorden of dingen. Dat is mijn specialisme – zichtbaarheid op meerdere platforms. Daarom was ze bij mij terechtgekomen.’


  Ik knikte, alsof ik zijn creativiteit en zakeninzicht bewonderde.


  ‘En hoe lang heb je met haar zakengedaan?’


  ‘Twee jaar geleden kwam ze naar me toe. Ze wilde meerdimensionale zichtbaarheid op het net.’


  ‘Zij kwam naar jou toe? Hoe bedoel je? Hoe kwam ze naar je toe? Adverteer jij online of zo?’


  Hij schudde zijn hoofd alsof hij het tegen een kind had.


  ‘Nee, ik adverteer niet. Ik werk alleen voor mensen die me zijn aanbevolen door iemand die ik al ken en vertrouw. Zij was me aanbevolen door een andere klant.’


  ‘Wie was dat?’


  ‘Dat kan ik niet zomaar zeggen. Ik wil haar hier niet in betrekken. Zij weet van niets en staat hier helemaal buiten.’


  Ik schudde mijn hoofd, alsof ík het tegen een kind had.


  ‘In eerste instantie, André, laat ik het daarbij. Maar als ik je verdediging op me neem, moet ik vroeg of laat weten wie die aanbeveling had gegeven. En het is niet aan jou om te beoordelen of iets al dan niet van belang is. Dat is aan mij. Duidelijk?’


  Hij knikte.


  ‘Ik neem contact met haar op,’ zei hij. ‘Zodra ik haar toestemming heb, krijg je haar nummer. Maar ik lieg niet, en ik vertel geen vertrouwelijke informatie. Mijn bedrijf en mijn leven zijn gebouwd op vertrouwen.’


  ‘Mooi zo.’


  ‘En hoe bedoel je “als ik de verdediging op me neem”? Ik dacht dat je dat al gedaan had. Je zit hier toch?’


  ‘Ik ben nog aan het nadenken.’


  Ik keek op mijn horloge. De beambte die me had binnengelaten, had gezegd dat ik een halfuurtje met La Cosse kreeg, meer niet. Ik moest nog drie verschillende zaken met hem bespreken: het slachtoffer, het misdrijf en mijn honorarium.


  ‘We hebben niet veel tijd, dus we gaan verder. Wanneer heb je Giselle Dallinger voor het laatst gezien?’


  ‘Zondagavond laat – en toen ik bij haar wegging, was ze springlevend.’


  ‘Waar?’


  ‘Bij haar thuis.’


  ‘Waarom was je daarnaartoe gegaan?’


  ‘Ik wilde mijn geld ophalen, maar dat is niet gebeurd.’


  ‘Wat voor geld, en waarom heb je het niet gekregen?’


  ‘Ze was op pad voor een klus, en ik krijg een percentage van haar verdiensten. Ik had een Pretty Woman Special voor haar geregeld, en ik wilde mijn aandeel. Als je met die meiden niet meteen je geld ophaalt, wil het nog weleens linea recta hun neus in verdwijnen, of elders.’


  Ik noteerde een beknopte versie van wat hij me net verteld had, al was een deel daarvan me allesbehalve duidelijk.


  ‘Giselle was dus aan de drugs?’


  ‘Lijkt me wel, ja. Niet hopeloos verslaafd, maar het hoort nu eenmaal bij het werk en bij het leven.’


  ‘En die Pretty Woman Special, wat is dat?’


  ‘De cliënt neemt een suite in het Beverly Wilshire, net als in de film Pretty Woman. Giselle had wel iets van Julia Roberts, weet je wel? Zeker nadat ik haar foto’s had laten airbrushen. De rest kun je je indenken.’


  Ik had de film nooit gezien, maar ik wist dat hij over een prostituee met een hart van goud ging, die de man van haar dromen tegenkwam bij een klus in het Beverly Wilshire.


  ‘Wat kreeg zij daarvoor?’


  ‘Tweeënhalf mille was de afspraak.’


  ‘En hoeveel daarvan was voor jou?’


  ‘Eén mille, maar het ging niet door. Niemand aanwezig, zei ze.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Soms komt ze daar aan en is er niemand thuis, of wordt de deur opengedaan door iemand die zegt dat hij haar niet besteld heeft. Meestal zoek ik dat soort dingen zo goed mogelijk uit. Ik check de namen en zo.’


  ‘Dus je geloofde haar niet.’


  ‘Laten we zeggen, ik had een zekere argwaan. Ik had de vent in die kamer gesproken. Ik had hem via de receptie gebeld. Maar volgens haar was er niemand aanwezig en was die kamer niet eens bezet.’


  ‘Dus jullie kregen ruzie?’


  ‘Een beetje.’


  ‘En je hebt haar een klap verkocht.’


  ‘Wat? Nee! Ik heb nog nooit een vrouw geslagen. En ook geen man! Ik heb het niet gedaan. Kun je dan niet…?’


  ‘André, ik moet de dingen gewoon op een rijtje krijgen. Dus je hebt haar niet geslagen, je hebt haar niets gedaan. Heb je haar fysiek aangeraakt, waar dan ook?’


  La Cosse aarzelde, en op dat moment wist ik dat er iets was.


  ‘Zeg op, André.’


  ‘Nou, ik heb haar beetgegrepen. Ze wilde me niet aankijken, en dus dacht ik dat ze loog. Ik greep haar bij haar nek – met één hand maar. Zij werd razend en ik werd razend en dat was het dan. Ik ben opgestapt.’


  ‘Verder niets?’


  ‘Nee, niets. Althans, toen ik eenmaal op straat stond en naar mijn auto liep, smeet ze vanaf haar balkon een asbak naar mijn hoofd. Maar ze gooide mis.’


  ‘Maar hoe was de situatie toen jij nog binnen was?’


  ‘Ik zei dat ik naar dat hotel ging, dat ik bij die gozer zou aankloppen om eigenhandig ons geld op te halen. En toen ben ik vertrokken.’


  ‘Wat voor kamer was het, en hoe heette die vent?’


  ‘Kamer acht-zevenendertig, Daniel Price.’


  ‘Ben je naar het hotel gegaan?’


  ‘Nee, ik ben naar huis gegaan. Het leek me niet de moeite waard.’


  ‘Het leek je anders best de moeite waard toen je haar bij de keel greep.’


  Hij knikte, dat was inderdaad niet logisch, maar deed er verder het zwijgen toe. Ik liet het erbij – voorlopig.


  ‘Oké, en toen? Wanneer arriveerde de politie?’


  ‘Om een uur of vijf gisteren.’


  ‘Morgen of middag?’


  ‘Middag. Ze hadden een paar vragen, zeiden ze, en ik zei dat ik die zou beantwoorden.’


  Altijd fout, vrijwillig met de politie praten.


  ‘Weet je nog hoe ze heetten?’


  ‘Ene inspecteur Whitten. Die deed het woord. Zijn partner was iets van Weeder of zo.’


  ‘Waarom zei je dat je hun vragen zou beantwoorden?’


  ‘Geen idee, misschien omdat ik niets verkeerds had gedaan en uit behulpzaamheid? Stom genoeg dacht ik dat ze wilden uitzoeken wat er met Giselle was gebeurd, het arme mens. Ik kon niet weten dat ze kwamen aanzetten met een kant-en-klaar idee in hun hoofd, waar ze mij gewoon in konden schuiven.’


  Welkom in het echte leven, dacht ik.


  ‘Wist je al dat ze dood was, voordat de politie arriveerde?’


  ‘Nee, ik had haar de hele dag gebeld en ge-sms’t en berichten ingesproken. Het speet me van die ruzie van de vorige avond. Maar ze belde niet terug en ik dacht dat ze nog boos was. Tot ze kwamen vertellen dat ze dood was.’


  Als er een dode prostituee wordt gevonden, wordt er om te beginnen naar de pooier gekeken, ook als het een digitale pooier is die niet past in het beeld van een sadistische bullebak die de meiden met dreigementen en mishandeling onder de duim houdt.


  ‘Is dat gesprek met jou opgenomen?’


  ‘Niet dat ik weet.’


  ‘Hebben ze je gewezen op het recht een advocaat erbij te vragen?’


  ‘Ja, maar dat was later, op het bureau. Ik dacht niet dat ik een advocaat nodig had. Ik had niets verkeerds gedaan. Dus ik zei prima, vraag maar raak.’


  ‘Heb je een of ander formulier ondertekend?’


  ‘Ja, ik heb wel iets getekend – ik heb het niet echt gelezen.’


  Ik probeerde mijn irritatie te onderdrukken. De meeste mensen die het rechtssysteem binnenwandelen, zijn hun eigen ergste vijand. Ze praten zich linea recta de cel in.


  ‘Vertel eens hoe dat ging. Eerst heb je thuis een aantal vragen beantwoord, en toen hebben ze je meegenomen naar het bureau in Wilshire?’


  ‘Ja, we hebben iets van een kwartier bij mij thuis gezeten, en toen brachten ze me naar het station. Ik moest een stel foto’s van verdachten bekijken, zeiden ze, maar dat was gelogen. Ik heb geen foto gezien. Ze brachten me naar een verhoorkamertje en gingen maar door met vragen. En uiteindelijk zeiden ze dat ik gearresteerd was.’


  Het feit dat ze hem hadden gearresteerd, betekende dat ze fysiek bewijs hadden dat La Cosse iets met de moord te maken had. Of dat er een ooggetuigenverklaring was. Bovendien moest hij iets gezegd hebben dat niet in overeenstemming was met de feiten. Zodra hij ergens over loog of ze meenden dat hij loog, stond hij onder arrest.


  ‘Oké, en je hebt gezegd dat je zondagavond bij het slachtoffer thuis was geweest?’


  ‘Ja, en ook dat ze nog leefde toen ik wegging.’


  ‘Heb je verteld dat je haar bij de nek had gegrepen?’


  ‘Ja.’


  ‘Was dat voordat of nadat ze je op je rechten hadden gewezen en je dat formulier had ondertekend?’


  ‘Eh, dat weet ik niet meer. Volgens mij ervoor.’


  ‘Geeft niet, daar kom ik wel achter. Hebben ze het gehad over andere bewijzen, andere dingen die ze al wisten?’


  ‘Nee.’


  Ik keek nogmaals op mijn horloge: de tijd was bijna om. Ik besloot het hierbij te laten. Als ik de zaak aannam, kon ik de meeste informatie verkrijgen bij mijn onderzoek. Bovendien was het goed om niet al te veel informatie rechtstreeks van de cliënt te verkrijgen. Dan raakte ik verstrikt in wat La Cosse me vertelde, en dat kon bepalend zijn voor de latere zaak, en voor mijn houding tegenover de rechter. Als La Cosse me bijvoorbeeld vertelde dat hij Giselle inderdaad vermoord had, kon ik hem niet laten getuigen om dat te ontkennen. Dan was ik medeplichtig aan meineed.


  ‘Oké, dat is voorlopig genoeg. Als ik de verdediging op me neem, hoe wou je me dan betalen?’


  ‘In goud.’


  ‘Dat had ik al gehoord, maar… hoe werkt dat? Waar komt dat goud vandaan?’


  ‘Dat heb ik ergens veilig opgeborgen. Al mijn spaartegoed is in goud. Als je de zaak aanneemt, laat ik het voor het eind van de dag bij je bezorgen. Volgens je assistente was het om te beginnen vijfentwintig mille. We nemen de beurswaarde van New York, en het wordt gewoon afgeleverd. Ik heb hiervandaan nog niet echt naar de markt kunnen kijken, maar ik neem aan dat we met een staaf van een halve kilo een eind komen.’


  ‘Je beseft dat dat alleen mijn aanloopkosten zijn, hoop ik? Als de zaak voor de rechter-commissaris en daarna voor de strafrechter komt, heb je meer goud nodig. Er zijn wel goedkopere advocaten dan ik, maar geen betere.’


  ‘Ja, dat begrijp ik. Ik moet betalen om mijn onschuld te bewijzen. En dat kan ik.’


  ‘Oké, dan laat je het goud afleveren bij mijn medewerker. Ik moet het vóór je voorgeleiding morgenochtend in huis hebben. Dan weet ik dat je het meent.’


  Ik wist dat ik nog maar weinig tijd had, maar ik bleef La Cosse even zwijgend zitten opnemen in een poging te begrijpen wat er in hem omging. Zijn verhaal klonk aannemelijk, maar ik wist niet wat de politie wist. Ik had alleen Andrés versie van het verhaal, en ik vermoedde dat ik gaandeweg zou ontdekken dat hij niet zo onschuldig was als hij wel beweerde. Zo ging het altijd.


  ‘Oké, nog één ding, André. Volgens mijn medewerker had Giselle zelf mijn naam genoemd, klopt dat?’


  ‘Ja, ze zei dat jij de beste advocaat in heel LA bent.’


  ‘Hoe wist ze dat?’


  La Cosse keek verbaasd, alsof het hele gesprek tot nu toe was gebaseerd op de aanname dat ik Giselle Dallinger had gekend.


  ‘Ze zei dat ze jou kende, dat je wel eerder zaken voor haar gedaan had. Dat je haar ooit heel goed geholpen had.’


  ‘En je weet zeker dat ze míj bedoelde?’


  ‘Jazeker. Ze zei dat je ooit voor haar een homerun had geslagen. Mickey Mantle, noemde ze je.’


  Mijn adem stokte. Ik had ooit een cliënt gehad – ook een prostituee – die me zo noemde. Maar die had ik in geen tijden gezien. Niet sinds ik haar op het vliegtuig had gezet met genoeg geld op zak om opnieuw te beginnen en nooit meer terug te komen.


  ‘Giselle Dallinger was niet haar echte naam, kan dat?’


  ‘Geen idee. Zo kende ik haar.’


  Er werd op de stalen deur achter me gebonsd. Mijn tijd zat erop. Een andere advocaat had het kamertje nodig om een andere cliënt te spreken. Ik keek naar La Cosse, die tegenover me aan tafel zat. Ik hoefde niet langer na te denken of ik hem als cliënt wilde.


  Het stond als een paal boven water: ik nam de zaak aan.
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  Earl bracht me naar Starbucks op Central Avenue en stopte voor de deur. Ik bleef in de auto zitten. Ik hoefde geen koffie, ik wilde wifi. Ik opende mijn laptop op het klaptafeltje en gebruikte het signaal van de koffieshop om online te gaan. Ik moest drie verschillende varianten typen voordat ik uiteindelijk op www.Giselle4u.com belandde, de website van de vrouw die André La Cosse volgens de beschuldiging vermoord had. De foto’s waren geairbrusht, het haar zat anders en er was een plastisch chirurg aan het werk geweest sinds ik haar voor het laatst had gezien, maar er was geen twijfel mogelijk. Giselle Dallinger was mijn voormalige cliënt Gloria Dayton.


  Dat veranderde de zaak. Om te beginnen was er de kwestie van belangenverstrengeling als ik een cliënt ging verdedigen die beschuldigd werd van moord op een andere cliënt. En verder waren er mijn gevoelens voor Gloria Dayton, en het plotselinge besef dat ze mij gebruikt had op een manier die niet veel anders was dan de manier waarop zijzelf vrijwel haar hele leven was gebruikt door andere mannen.


  Gloria was een project geweest, een cliënt op wie ik werkelijk gesteld was geraakt, meer dan de gebruikelijke band tussen een advocaat en zijn cliënt. Hoe dat kwam, kan ik niet zeggen. Maar ze had een gekwetst soort glimlach, een sardonisch gevoel voor humor en een pessimistische zelfkennis waar ik op viel. In de loop der jaren had ik minstens zes zaken voor haar afgehandeld. Telkens weer ging het om prostitutie, drugs, uitlokking en wat dies meer zij. Ze was met het leven vergroeid, maar ik bleef het idee hebben dat ze een kans verdiende om daaraan te ontstijgen en te ontsnappen. Ik was geen held, maar ik deed mijn best voor haar. Ik schreef haar in voor interventieprogramma’s voordat haar zaak voorkwam, ik regelde kamers in vrouwenhuizen, ik organiseerde therapie voor haar, ik schreef haar zelfs een keer in bij Los Angeles City College toen ze gezegd had dat schrijven haar wel iets leek. Maar niets beklijfde. Na hoogstens een jaar kwam er weer een telefoontje. Dan zat ze weer vast en had ze een advocaat nodig. Lorna zei dat ik haar moest laten vallen, of aan een andere advocaat moest doorspelen, dat het verspilde moeite was. Maar dat bracht ik niet op. De waarheid was, ik was gesteld op Gloria Dayton; op Glory Days, zoals ze zich in die tijd noemde. Haar schuinse kijk op de wereld kwam overeen met haar scheve grijns. Glory was een wilde kat, en alleen ik mocht haar aaien.


  Niet dat onze band iets romantisch of seksueels had. Beslist niet. Ik kan niet eens zeggen of we nu echt vrienden waren. Daarvoor zagen we elkaar niet vaak genoeg. Maar ik gaf om haar, en daarom vond ik het erg dat ze dood was. De afgelopen zeven jaar had ik gedacht dat ze ontsnapt was, en dat ik daarbij geholpen had. Ze had mijn geld aangenomen en was naar Hawaii gevlogen. Daar zat, had ze gezegd, een vaste klant die zich over haar wilde ontfermen zodat ze opnieuw kon beginnen. Af en toe kreeg ik een ansichtkaartje van haar, soms een kerstkaart. Keer op keer zei ze dat het goed ging, dat ze uit het leven was. En zo kreeg ik het gevoel dat ik iets bereikt had wat je voor de rechter en binnen het systeem maar zelden lukt: ik had ingegrepen in iemands bestaan.


  Langzaam klapte ik de laptop dicht en vroeg Earl me naar huis te brengen. Daarna belde ik Lorna en vroeg haar een voltallige vergadering te beleggen voor de volgende ochtend, acht uur. André La Cosse werd bij de tweede lichting voorgeleid, dus ergens tussen tien en twaalf uur. Voor die tijd wilde ik mijn team spreken en een en ander in gang zetten. Ik zei dat ze alle dossiers over Gloria Dayton moest lichten en meebrengen.


  ‘Wat wou je met Gloria’s dossiers?’ vroeg ze.


  ‘Gloria is het slachtoffer,’ antwoordde ik.


  ‘O god, weet je dat zeker? Cisco had me een andere naam gegeven.’


  ‘Ik weet het zeker. De politie is nog niet zover, maar het is Gloria.’


  ‘Wat erg, Mickey. Ik weet dat je… op haar gesteld was.’


  ‘Ja, dat was ik. Ik zat pas nog aan haar te denken. Dat ik in de donkere dagen voor Kerstmis weleens naar Hawaii kon gaan. Dat ik haar dan zou bellen.’


  Lorna reageerde niet. Die reis naar Hawaii was mijn manier om de eindejaarsfeesten door te komen zonder mijn dochter. Maar ik had het idee laten varen, omdat ik hoopte dat er verandering in de situatie zou komen. Dat ik op eerste kerstdag misschien een telefoontje zou krijgen, een uitnodiging voor het eten. Als ik naar Hawaii ging, liep ik die kans mis.


  ‘Luister,’ zei ik, mijn gedachten onderbrekend. ‘Is Cisco in de buurt?’


  ‘Nee, volgens mij is hij naar het adres van het slachtoffer – ik bedoel, naar Gloria – gegaan om te kijken wat hij te weten kon komen.’


  ‘Oké, ik bel hem. Tot morgen.’


  ‘Wacht, Mickey, heel even nog. Wou je Jennifer ook bij de vergadering hebben? Volgens mij had zij een paar zaken bij de arrondissementsrechtbank.’


  ‘Ja, absoluut. Als dat problemen oplevert, kijk dan of een van de Jedi-ridders het van haar kan overnemen.’


  Jennifer had ik een paar jaar geleden direct na haar afstuderen aangenomen, en zij nam toen onze ontluikende praktijk voor faillissementszaken over. Het afgelopen jaar was de activiteit op dat gebied wat geluwd terwijl de strafzaken juist weer aantrokken, maar Jennifer had nog steeds een groot aantal zaken onder zich. Er was een groep juristen die regelmatig bij faillissementszaken werkten, en die kwamen maandelijks bijeen voor lunch of diner. Dan wisselden ze ervaringen en strategieën uit. Dit waren de zogeheten Jedi-ridders, naar de Engelse afkorting van hun functieomschrijving: juristen die zich bezighielden met insolventiezaken. De collega’s traden ook voor elkaar op als iemand een keer verhinderd was.


  Ik wist dat Jennifer het niet erg zou vinden om van een faillissement afgeplukt te worden voor een uitstapje naar het strafrecht. Toen ik haar in dienst nam, was het eerste wat ze me vertelde dat ze als strafpleiter wilde gaan werken. De laatste tijd had ze herhaalde malen in e-mails en tijdens vergaderingen geopperd dat het misschien tijd werd iemand anders aan te nemen voor de insolventiezaken, zodat zij zich meer kon verdiepen in strafzaken. Ik had me daartegen verzet, want als ik een nieuwe medewerker aannam, moest ik wellicht ook een traditioneel kantoor huren met een secretaresse, een kopieerapparaat en dat soort zaken. Ik had geen zin in die overheadkosten of in die molensteen van baksteen en plamuur. Ik werkte met groot plezier vanaf de achterbank van de Lincoln, naar hartenlust improviserend.


  Ik draaide het raampje omlaag en hield mijn gezicht in de wind. Een herinnering temeer waarom ik zo blij was met deze manier van werken.


  Even later sloot ik het raam weer, zodat ik Cisco kon bellen. Die meldde dat hij inderdaad huis aan huis ging in het gebouw waar Giselle Dallinger had geleefd en was gestorven.


  ‘Zit er iets bruikbaars bij?’


  ‘Niet echt. Ze was nogal op zichzelf. Niet veel bezoek. Waarschijnlijk deed ze haar zaken buitenshuis.’


  ‘Kun je daar makkelijk binnenkomen?’


  ‘Er zit beneden een beveiligingsdeur. Die kon zij op afstand bedienen.’


  Dat zag er niet goed uit voor La Cosse. De politie was er waarschijnlijk van uitgegaan dat Dallinger haar moordenaar kende en hem binnen had gelaten.


  ‘Wordt er op enigerlei manier bijgehouden wanneer die deur open- en dichtgaat?’


  ‘Nee, het is geen geregistreerd systeem,’ antwoordde Cisco.


  ‘Camera’s?’


  ‘Nope.’


  Dat kon goed of slecht uitpakken voor La Cosse.


  ‘Oké, als je daar klaar bent, heb ik nog wat voor je.’


  ‘Ik kan hier later terugkomen. De beheerder is heel behulpzaam.’


  ‘Oké. Morgenochtend om acht uur hebben we vergadering. Voor die tijd wil ik graag dat je iemand voor me opspoort. Gloria Dayton. De geboortedatum is te vinden in Lorna’s archief. Ik wil weten waar ze de afgelopen paar jaar heeft gezeten.’


  ‘Komt voor elkaar. Wie is dat?’


  ‘Ons slachtoffer, al weet de politie dat nog niet.’


  ‘Heeft La Cosse dat verteld?’


  ‘Nee, daar ben ik zelf achter gekomen. Een voormalige cliënt.’


  ‘Weet je, hier kan ik misschien wel iets mee. Ik heb bij het mortuarium navraag gedaan, maar ze hadden de identiteit nog niet vastgesteld; zowel het lichaam als de flat is verbrand. En we hebben ook geen bruikbare vingerafdrukken. Ze hopen dat haar DNA in het systeem zit, of dat ze een tandarts kunnen vinden.’


  ‘Nou, gebruik maar als het je iets oplevert. Ik heb net naar de foto’s op de website Giselle-for-you gekeken. Het is Gloria Dayton, een voormalige cliënt die naar ik dacht zeven jaar geleden naar Hawaii was vertrokken. André vertelde me dat hij al twee jaar met haar samenwerkte. Ik wil het volledige plaatje.’


  ‘Duidelijk. Waarom vertrok ze, zeven jaar geleden?’


  Ik wachtte even voordat ik antwoord gaf. Ik dacht terug aan de laatste zaak die ik voor Gloria Dayton had gedaan.


  ‘Ik had een zaak die goed betaalde, en daarin had zij een rol gespeeld. Ik gaf haar vijfentwintig mille op voorwaarde dat ze uit het leven zou gaan en ergens opnieuw beginnen. Er was ook iets met een man. Ze had hem verlinkt in ruil voor strafvermindering. Ik was de advocaat. Het werd tijd voor haar om een deurtje verderop te gaan.’


  ‘Kan dat hiermee te maken hebben?’


  ‘Geen idee. Het is een hele tijd geleden, en die vent kreeg levenslang.’


  Hector Arrande Moya. Ik wist zijn naam nog, en hoe glad die van de tong rolde. De FBI wilde hem dolgraag te pakken krijgen, en Gloria wist waar hij zat.


  ‘Daar stuur ik Bullocks morgen op af,’ zei ik – dat was Jennifer Aronsons bijnaam. ‘Zelfs als het verder niets oplevert, kunnen we hem wellicht als stroman inzetten.’


  ‘Kun je de zaak wel aannemen als het slachtoffer een voormalige cliënt is? Is dat dan geen belangenverstrengeling of zo?’


  ‘Daar valt aan te werken. Het is de wet, Cisco. Die is plooibaar.’


  ‘Begrepen.’


  ‘Nog één ding. Zondagavond had ze een klant in het Beverly Wilshire, maar de klus ging niet door. Schijnbaar was die vent niet aanwezig. Ga jij eens kijken wat daar te vinden is.’


  ‘Heb je een kamernummer?’


  ‘Ja, acht-zevenendertig. Ene Daniel Price. Dat heb ik allemaal van La Cosse. Volgens hem had Gloria beweerd dat die kamer niet eens bezet was.’


  ‘Ik ga erachteraan.’


  Na mijn telefoontje met Cisco borg ik de telefoon weg en bleef uit het raampje zitten kijken tot we bij mijn huis aan Fareholm Drive aankwamen. Earl gaf me de sleuteltjes en liep naar zijn eigen auto, die op straat geparkeerd stond. Ik herinnerde hem aan de vroege start van de volgende ochtend, en liep de treden naar de voordeur op.


  Ik legde mijn spullen op de eettafel en liep naar de keuken voor een flesje bier. Toen ik de koelkast dichtdeed, zocht ik in de vele foto’s en kaarten die met magneetjes op de deur zaten tot ik een ansicht vond met Diamond Head Mountain op Oahu: de laatste kaart die Gloria Dayton me had gestuurd. Ik haalde hem onder het magneetje vandaan en las de tekst.


  


  Gelukkig Nieuwjaar Mickey Mantle!


  Hopelijk gaat het je goed. Hier in de zon is alles prima. Ik zit elke dag op het strand. Ik mis maar één ding uit LA, en dat ben jij. Kom me een keer opzoeken.


  Gloria


  


  Mijn blik ging van het opschrift naar het poststempel. Dat was gedateerd op 15 december 2011, bijna een jaar geleden. Volgens dat stempel, waar ik nooit naar had gekeken – waarom zou ik? – was hij gepost in Van Nuys, Californië.


  Bijna een jaar lang had het bewijs van Gloria’s list en bedrog op mijn koelkast gehangen, en ik had geen idee gehad. Nu was het de bevestiging van haar misleiding en van mijn onwetende rol daarin. Waarom had ze de moeite genomen, vroeg ik me af. Ik was haar advocaat, meer niet. Het was nergens voor nodig me om de tuin te leiden. Als ik nooit meer van haar gehoord had, was ik niet achterdochtig geworden of naar haar op zoek gegaan. Het kwam me vreemd overbodig en ergens zelfs een beetje wreed voor. Vooral die laatste regel, dat ik haar moest komen opzoeken. Stel dat ik met kerst was gekomen, om te ontsnappen aan mijn eigen rampzalige, persoonlijke leven? Wat was er dan gebeurd als ik daar was geland en zij was er niet?


  Ik liep naar de pedaalemmer, trapte op het pedaal zodat het deksel openging, en liet de kaart erin vallen. Gloria Dayton was dood. De glory days waren voorbij.


  


  Ik ging onder de douche en hield mijn hoofd een hele tijd onder de harde straal. In de loop der jaren was een behoorlijk aantal cliënten van me aan een gewelddadig einde gekomen. Dat hoorde er nu eenmaal bij, en bij vorige zaken had ik het verlies altijd puur zakelijk beschouwd. Vaste klanten brachten het brood op de plank, en ik vond het nooit prettig om een klant te verliezen. Maar met Gloria Dayton was het iets anders. Dat was niet zakelijk. Dat was persoonlijk. Haar dood bracht een vlaag emoties met zich mee, van teleurstelling en gemis tot woede en wrok. Ik was boos op haar, niet alleen dat ze tegen me gelogen had, maar ook omdat ze in die wereld was gebleven die haar uiteindelijk fataal was geworden.


  Tegen de tijd dat het warme water opraakte en ik de douche uitzette, was ik tot het besef gekomen dat mijn woede misplaatst was. Ik begreep dat Gloria een reden voor haar gedrag gehad moest hebben. Misschien had ze me niet uit haar leven verbannen, maar had ze me ergens tegen willen beschermen. Waartegen wist ik niet, maar het was aan mij om daarachter te komen.


  Ik kleedde me aan en liep door mijn lege huis. Op de drempel van mijn dochters kamer bleef ik staan. Ze was er al een jaar niet geweest, en de kamer lag er nog net zo bij als op de dag van haar vertrek. Toen ik er zo naar stond te kijken, moest ik denken aan ouders die hun kind verloren hebben en de kamers onveranderd laten. Alleen had ik mijn kind niet bij een ramp verloren. Ik had haar zelf weggejaagd.


  Ik ging naar de keuken om nog een biertje te halen en stond voor de dagelijkse beslissing: ergens wat gaan eten of thuisblijven. Gezien de vroege start van de volgende ochtend besloot ik thuis te blijven, en haalde een stel verpakkingen met restjes uit de koelkast. Ik had nog een halve biefstuk en een bergje Green Goddess-sla van afgelopen zondagavond. Toen had ik bij Craig’s gegeten, een restaurant aan Melrose Avenue waar ik vaak in mijn eentje aan de bar een snelle hap wegwerkte. Ik drapeerde de sla op een bord en legde de biefstuk in een pan op het fornuis om hem op te warmen.


  Toen ik de pedaalemmer opende om de lege dozen weg te gooien, zag ik Gloria’s ansicht liggen. Ik bedacht me, en redde hem uit het afval. Nogmaals bestudeerde ik beide zijden, en opnieuw vroeg ik me af waarom ze die kaart had gestuurd. Wilde ze dat ik het poststempel zag en naar haar op zoek ging? Bevatte de kaart zelf een of andere aanwijzing die ik gemist had?


  Ik had nog geen antwoorden, maar was vastberaden die te vinden. Ik liep met de kaart naar de koelkast en hing hem weer op met een magneetje. Ditmaal op ooghoogte, zodat ik hem iedere dag zou zien.


  5


  


  


  


  


  


  


  Woensdagochtend was Earl Briggs laat, dus ik arriveerde als laatste op de vergadering van acht uur. We bevonden ons op de derde verdieping van een appartementencomplex aan Santa Monica Boulevard, niet ver van de oprit naar Freeway 101. Het gebouw stond voor de helft leeg, en we mochten erin wanneer we maar wilden, omdat Jennifer volgens het quid pro quo-beginsel de verdediging voerde bij de faillissementszaak van de eigenaar. Hij had het gebouw zes jaar geleden gekocht en gerenoveerd, toen de huren hoog waren en er kennelijk meer onafhankelijke filmproductiemaatschappijen waren dan cameraploegen om de diverse projecten op te nemen. Maar zodra de economie was gaan stagneren bleken investeerders in onafhankelijke films schaarser dan parkeerplaatsen bij The Ivy. Een groot aantal maatschappijen ging failliet, en de eigenaar bofte nog dat hij de helft van de ruimte had kunnen verhuren. Uiteindelijk ging hij over de kop, en op dat moment had hij bij Michael Haller & Partners aangeklopt, naar aanleiding van een van onze direct-mailings naar gebouwen die op de faillissementsrol stonden.


  Net als de meeste hypotheken die voor de crisis waren verstrekt, was ook deze met een aantal andere gecombineerd en verkocht. Dat gaf een eerste opening. Jennifer trok de reputatie van de bank die tot onteigening wilde overgaan in twijfel, en zag kans het proces tien maanden te rekken terwijl onze cliënt probeerde orde op zaken te stellen. Maar er was niet veel vraag meer naar lofts met een oppervlakte van driehonderd vierkante meter in East Hollywood. Hij zag amper kans het hoofd boven water te houden en bevond zich op een hellend vlak. Hij verhuurde de ruimte per maand aan popgroepen op zoek naar oefenruimte. Het faillissement zat eraan te komen, hij zou onteigend worden. De vraag was hoe lang Jennifer het nog kon uitstellen.


  Gelukkig voor Haller & Partners slapen popgroepen graag uit. Overdag, op zijn vroegst tot het eind van de middag, was het gebouw zo goed als verlaten. We waren de loft gaan gebruiken voor onze tweewekelijkse stafvergaderingen. Het was een grote, lege ruimte met houten vloeren, vijf meter hoge plafonds, kale bakstenen muren en ijzeren steunpilaren, en een glaswand van de vloer tot het plafond, met prachtig uitzicht op het centrum. Maar het allerbeste was wel dat er in de zuidoostelijke hoek een directiekamer was gemaakt, een afgesloten ruimte waar een tafel en acht stoelen in waren blijven staan. Daar kwamen we bijeen om onze zaken te bespreken en daar gingen we nu een strategie bepalen voor de verdediging van André La Cosse, digipooier, beschuldigd van moord.


  De directiekamer had een groot glazen raam dat uitkeek over de rest van de loft. Ik liep de lege vloer over en zag het complete team om de tafel heen staan, hun blik gevestigd op iets wat ik niet zien kon. De doos met donuts van Bob’s, nam ik aan – die nam Lorna meestal mee naar vergaderingen.


  ‘Sorry dat ik zo laat ben,’ zei ik bij het binnenkomen.


  Cisco draaide zijn brede lichaam om, en ik zag dat mijn medewerkers niet naar een doos met donuts hadden staan kijken. Op tafel lag een goudstaaf te glanzen als de zon die ’s ochtends over de bergen heen komt.


  ‘Dat lijkt mij geen pond,’ zei ik.


  ‘Meer,’ zei Lorna. ‘Het is een kilo.’


  ‘Hij zal wel denken dat er een rechtszaak van komt,’ merkte Jennifer op.


  Ik glimlachte, en keek naar de lage wandkast tegen de linkermuur. Daar had Lorna de koffie en de donuts uitgestald. Ik zette mijn aktetas op de vergadertafel en liep naar de koffie. Om goed wakker te worden had ik meer behoefte aan een stoot cafeïne dan aan het goud.


  ‘Hoe is het met iedereen?’ vroeg ik met mijn rug naar hen toe.


  Begeleid door een koor van opgewekte stemmen ging ik met mijn koffie en donut aan tafel zitten. Het viel niet mee om mijn blik van de goudstaaf af te wenden.


  ‘Wie heeft die hier afgeleverd?’


  ‘Iemand met een geldwagen,’ meldde Lorna. ‘En hij komt uit het gouddepot. La Cosse heeft vanuit de gevangenis opdracht gegeven. Ik moest in drievoud tekenen voor ontvangst. De bezorger was gewapend.’


  ‘Wat is een kilo goud waard?’


  ‘Zowat vierenvijftigduizend dollar,’ wist Cisco. ‘We hebben het net opgezocht.’


  Ik knikte. La Cosse had een meer dan dubbele aanbetaling gedaan. Dat vond ik sympathiek.


  ‘Lorna, weet jij waar St. Vincent’s Court is, in het centrum?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘In het juweliersdistrict, net om de hoek van Seventh Street bij Broadway. Daar zit een stel goudhandelaren. Ga daar met Cisco naartoe en ruil dat ding om voor cash – althans, als het echt goud is. Zodra het geld op de bank staat, stuur je me een sms’je. Dan geef ik La Cosse een ontvangstbewijs.’


  Lorna keek naar Cisco en knikte. ‘We gaan meteen na de vergadering.’


  ‘Oké, prima. En verder? Heb je Gloria Daytons dossier bij je?’


  ‘Dossiers, meervoud,’ corrigeerde ze me, en ze raapte een stapel dossiermappen van ruim twintig centimeter van de grond op.


  Ze schoof ze over de tafel heen naar me toe, maar ik gaf ze meteen door naar Jennifer.


  ‘Bullocks, die zijn voor jou.’


  Jennifer fronste haar wenkbrauwen, maar stak plichtsgetrouw haar hand uit naar de mappen. Haar donkere haar zat in een paardenstaart en ze zag er volstrekt zakelijk uit. Die frons van haar was in tegenspraak met het feit dat ze met plezier wat dan ook aanpakte als het een moordzaak betrof, wist ik. En ik wist ook dat ze haar uiterste best zou doen.


  ‘Waar ga ik in deze rijstebrijberg naar op zoek?’ vroeg ze.


  ‘Dat weet ik nog niet. Ik wil gewoon dat iemand anders naar die dossiers kijkt. Ik wil dat je je vertrouwd maakt met de zaken, en met Gloria Dayton. Ik wil dat je alles weet wat er over haar te weten valt. Cisco is bezig haar gangen van de laatste jaren na te gaan.’


  ‘Oké.’


  ‘Maar tegelijkertijd wil ik graag dat je aan wat anders werkt.’


  Ze trok haar schrift naar zich toe.


  ‘Oké.’


  ‘Ergens in het meest recente dossier vind je de aantekeningen van mijn vroegere onderzoeksmedewerker, Raul Levin. Die gaan over een drugsbaron die in een hotel woonde, ene Hector Arrande Moya. Lid van het Sinaloa-kartel, en de FBI was naar hem op zoek. Zoek alles op wat je over hem kunt vinden. Als ik me goed herinner, heeft hij levenslang gekregen. Zoek uit waar hij zit en wat hij doet.’


  Jennifer knikte, maar zei daarna dat ze de logica van de opdracht niet inzag.


  ‘Waarom zitten we achter die drugsbaron aan?’


  ‘Gloria heeft hem verraden in ruil voor strafvermindering. Ze hebben hem keihard aangepakt, en misschien moeten we op een gegeven moment op zoek naar alternatieve theorieën.’


  ‘Precies. Stromanverdediging.’


  ‘Kijk maar wat er te vinden is.’


  ‘Is Raul Levin nog in de buurt? Want dan begin ik misschien bij hem, kijken wat hij nog over Hector weet.’


  ‘Goed idee, maar hij is niet in de buurt. Hij is dood.’


  Ik zag Jennifer naar Lorna kijken, en ik zag Lorna seinen dat ze hier niet verder op in moest gaan.


  ‘Dat is een lang verhaal, en daar hebben we het nog wel een keer over,’ zei ik.


  Even hing er een sombere stilte.


  ‘Oké, dan kijk ik gewoon hoe ver ik zelf kom,’ zei Jennifer.


  Ik richtte mijn aandacht op Cisco.


  ‘Cisco, wat heb jij voor ons?’


  ‘Een paar dingen tot nu toe. Om te beginnen vroeg je me om Gloria’s gangen na te gaan sinds de laatste keer dat jij een zaak voor haar deed. Dat heb ik gedaan, via alle gebruikelijke kanalen, digitaal en persoonlijk. Ze is in wezen spoorloos verdwenen na die laatste zaak. Volgens jou was ze naar Hawaii vertrokken, maar als dat zo is, heeft ze daar nooit een rijbewijs aangevraagd of rekeningen van een energiebedrijf of kabel-tv betaald of een huis gekocht. Op geen van de eilanden.’


  ‘Ze zou bij een vriend intrekken, zei ze,’ verklaarde ik. ‘Iemand die zich over haar wilde ontfermen.’


  Cisco schokschouderde.


  ‘Kan zijn, maar de meeste mensen laten toch tenminste iets van een spoor na. En hier was niets te vinden. Volgens mij heeft ze op dat moment een nieuwe identiteit aangenomen. Nieuwe naam, nieuw paspoort, dat soort dingen.’


  ‘Giselle Dallinger.’


  ‘Misschien. Of misschien was dat later. Mensen die dit doen, beperken zich meestal niet tot één nieuwe naam. Het is een soort cyclus. Telkens wanneer ze denken dat iemand ze op de huid zit of wanneer de tijd rijp is voor verandering, doorlopen ze dat proces weer.’


  ‘Ja, maar zij zat niet in het getuigenbeschermingsprogramma. Ze wilde gewoon opnieuw beginnen. En dan lijkt dit me wel een beetje extreem.’


  Jennifer kwam tussenbeide.


  ‘Tja, ik weet het niet, maar als ik zo’n strafblad had en ergens anders opnieuw wilde beginnen, dan zou ik van naam veranderen. Tegenwoordig gaat alles digitaal, en een heleboel is openbaar. Waarschijnlijk had ze er geen enkele behoefte aan dat iemand op Hawaii al die toestanden boven water zou halen.’


  Ze klopte op de stapel dossiermappen voor zich. Daar zat iets in.


  ‘Oké,’ zei ik. ‘En Giselle Dallinger? Wanneer duikt die voor het eerst op?’


  ‘Dat is niet helemaal duidelijk,’ zei Cisco. ‘Haar huidige rijbewijs dateert van twee jaar geleden en komt uit Nevada. Ze heeft geen nieuw aangevraagd toen ze hierheen kwam. De flat aan Franklin Avenue heeft ze ruim een jaar geleden gehuurd, waarbij ze kon aantonen vier jaar achtereen in Las Vegas keurig op tijd haar huur betaald te hebben. Ik heb nog geen tijd gehad dat verder na te pluizen, maar dat doe ik binnenkort.’


  Ik haalde een notitieblok uit mijn aktetas en noteerde een paar vragen die ik André La Cosse bij ons volgende gesprek moest stellen.


  ‘Oké, en verder?’ vroeg ik. ‘Ben je gisteren nog naar het Beverly Wilshire geweest?’


  ‘Ja. Maar voordat we daarover beginnen, wil ik het graag even hebben over de flat aan Franklin Avenue.’


  Ik knikte. Het was zijn rapport. Hij mocht het op zijn eigen manier presenteren.


  ‘Om te beginnen: de brand. De eerste melding was in de nacht van zondag op maandag, om negen voor één ’s nachts. Het rookalarm in de gang voor de flat ging af, en de buren kwamen de gang in en zagen rook onder de deur van het slachtoffer door komen. De woonkamer – waar het slachtoffer zich bevond – is volledig uitgebrand, en de keuken en de twee slaapkamers hebben zware schade geleden. Het rookalarm in de flat zelf is kennelijk niet afgegaan, en er wordt onderzocht waarom dat niet is gebeurd.’


  ‘Sprinklers?’


  ‘Geen sprinklers. Het is een oud gebouw, en in die tijd deden ze daar niet aan. Voor zover ik in de brandweerkazerne opving, lopen er twee onderzoeken naar dit sterfgeval.’


  ‘Twee?’ vroeg ik.


  Dit klonk als iets waar ik wat aan kon hebben.


  ‘Inderdaad. Zowel de recherche als de brandinspectie dacht in eerste instantie dat het een ongeluk was, dat het slachtoffer met een brandende sigaret op de bank in slaap gevallen was. Met als vuurversneller de bloes die ze aanhad. Die was van kunststof. Maar bij het eerste onderzoek van de lijkschouwer veranderden ze meteen van mening. Het stoffelijk overschot is ter plekke ingepakt en gelabeld, en meegenomen naar het kantoor van de lijkschouwer.’


  Cisco keek naar zijn eigen aantekeningen, die hij in een notitieboekje had gekrabbeld. Het zag er minuscuul uit in zijn enorme linkerhand.


  ‘Een assistent-lijkschouwer, ene Celeste Frazier, kwam na voorlopig onderzoek tot de ontdekking dat het tongbeen op twee plekken gebroken was. Dat werpt meteen een ander licht op de zaak.’


  Ik keek naar Lorna en besefte dat zij niet wist wat het tongbeen was.


  ‘Dat is een klein botje, in de vorm van een hoefijzer, dat de luchtpijp beschermt.’


  Ter illustratie wees ik naar mijn eigen hals.


  ‘Als dat gebroken is, heeft iemand kracht uitgeoefend op de hals. Ze is gewurgd, verstikt.’


  Ze knikte, en ik zei dat Cisco verder kon gaan.


  ‘Dus zijn ze teruggekomen met inspecteurs van de brandweer en van Moordzaken, en zo hebben we nu een compleet moordonderzoek. Ze zijn huis aan huis geweest, en ik heb een massa mensen gesproken die zij ook aan de tand hadden gevoeld. Een paar van hen had zondagavond om een uur of elf bij haar thuis gehoord dat er ruzie was. Harde stemmen. Een man en een vrouw, en het ging over geld.’


  Hij keek weer naar zijn notitieboekje op zoek naar de naam.


  ‘Ene mevrouw Annabeth Stephens woont pal tegenover het slachtoffer, en zij keek door haar spionnetje toen er na die ruzie een man wegging. Dat was tussen halftwaalf en middernacht, zei ze, want het nieuws was al geweest en ze was om middernacht naar bed gegaan. Later pikte ze André La Cosse eruit toen de politie haar een stel foto’s liet zien.’


  ‘Heeft ze je dat zelf verteld?’


  ‘Ja.’


  ‘Wist ze dat jij in dienst was voor de gozer die zij aanwees?’


  ‘Ik zei dat ik onderzoek deed naar het sterfgeval aan de overkant, en ze vond het geen probleem om mijn vragen te beantwoorden. Ik heb me niet verder bekendgemaakt, want zij vroeg er niet naar.’


  Ik knikte naar Cisco. Het was knap van hem om zo vroeg in het spel een verhaal los te krijgen van een belangrijke getuige voor het Openbaar Ministerie.


  ‘Hoe oud is die mevrouw Stephens?’


  ‘Midden zestig. Volgens mij brengt ze een hoop tijd bij dat spionnetje door. In ieder gebouw woont wel zo iemand.’


  Jennifer kwam tussenbeide.


  ‘Als ze zegt dat hij voor middernacht wegging, hoe verklaart de politie dan dat het rookalarm pas bijna een uur later afging?’


  Cisco haalde opnieuw zijn schouders op.


  ‘Er zijn een paar verklaringen mogelijk. Eén, misschien duurde het een tijdje voordat de rook onder de deur door gekringeld was. Misschien brandde de zaak al de hele tijd. Of, twee, misschien heeft hij brand gesticht met een of andere vuurvertrager, zodat hij de tijd had om veilig weg te komen. En tot slot drie, een combinatie van één en twee.’


  Cisco reikte in zijn zak en haalde er een pakje sigaretten en een boekje met lucifers uit. Hij schudde een sigaret uit het pakje, legde hem in het boekje en vouwde dat weer dicht.


  ‘Bekende truc,’ zei hij. ‘Je steekt de sigaret aan en die brandt langzaam op tot aan de lucifers. De lucifers vliegen in brand en steken zo de rest aan. Dan heb je tussen de drie en tien minuten om weg te komen, afhankelijk van het soort sigaret.’


  Ik knikte, eerder tegen mezelf dan tegen Cisco. Ik begon een voorgevoel te krijgen van de argumenten die het OM tegen mijn cliënt kon inbrengen, en in mijn hoofd zat ik al strategieën en zetten uit te werken.


  ‘Wist je dat in de meeste Amerikaanse staten een sigaret na drie minuten vanzelf uit moet gaan, voor als de roker hem vergeet? Daarom worden bij de meeste gevallen van brandstichting buitenlandse sigaretten gebruikt.’


  ‘Geweldig,’ zei ik. ‘Kunnen we weer even terug naar de zaak? Wat ben je daar verder te weten gekomen?’


  ‘Dat was het zo’n beetje,’ zei Cisco. ‘Maar ik ga terug. Een heleboel mensen waren niet thuis toen ik aanklopte.’


  ‘Ja, die schrokken zich natuurlijk het leplazarus toen ze door het spionnetje keken en jou daar zagen staan.’


  Het was bedoeld als grap, maar er zat wat in. Cisco had een Harley, en daar kleedde hij zich naar. Zijn gebruikelijke outfit bestond uit een zwarte spijkerbroek, laarzen en een strak zwart T-shirt met daaroverheen een leren vest. Als mensen door hun kijkgaatje dat enorme lijf zagen, die outfit en de doordringende blik in de donkere ogen, vond ik het niet verwonderlijk dat niet iedereen de deur opendeed. Eerlijk gezegd was ik eerder verbaasd wanneer hij meldde dat iemand behulpzaam was geweest. Zo verbaasd zelfs dat ik me er altijd van vergewiste dat die behulpzaamheid zuiver vrijwillig was. Het laatste waaraan ik behoefte had, was een getuige die zich tijdens een zitting tegen me keerde. Ik ondervroeg ze persoonlijk. Allemaal.


  ‘Kijk, misschien kun je overwegen soms eens een das om te doen,’ voegde ik daaraan toe. ‘Ik heb een complete verzameling clipdassen.’


  ‘Nee, dank je,’ reageerde Cisco op vlakke toon. ‘Kunnen we nu verder naar dat hotel, of had je nog meer te zeiken?’


  ‘Rustig maar, ouwe reus, ik zit je maar wat te stangen. Vertel op, hoe was het bij dat hote? Je hebt een drukke avond achter de rug.’


  ‘Ik ben tot heel laat doorgegaan. Maar goed, bij dat hotel begint het spannend te worden.’


  Hij opende zijn laptop en tikte al pratend een opdracht in, zijn grote vingers beukend op het toetsenbord.


  ‘Zelfs zonder stropdas om heb ik medewerking gekregen van het personeel van het Beverly Wilshire. En die…’


  ‘Oké, oké,’ zei ik. ‘We hebben het niet meer over stropdassen.’


  ‘Mooi.’


  ‘Ga verder. Wat hadden ze je daar te vertellen?’
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  Niet wat ze hem bij het hotel verteld hadden was belangrijk, zei Cisco, maar wat ze hem daar hadden laten zien.


  ‘De meeste openbare ruimtes in het hotel staan onder continue camerabewaking,’ zei hij. ‘Dus hebben ze bijna het complete bezoek van ons slachtoffer aan het hotel, afgelopen zondagavond, op de schijf staan. Tegen betaling van een gering bedrag, dat ik in rekening zal brengen, hebben ze me een kopie bezorgd.’


  ‘Geen probleem,’ zei ik.


  Cisco draaide de computer op tafel om, zodat wij het scherm konden zien.


  ‘Ik heb het basisprogramma voor beeldbewerking van mijn laptop gebruikt, en de diverse opnames gecombineerd tot één doorlopende opname in real-time. We kunnen haar gangen volgen voor de hele tijd dat ze daar was.’


  ‘Afspelen dan maar, Scorsese.’


  Hij drukte op PLAY, en de film ging van start. De opname was zwart-wit en zonder geluid. Het beeld was korrelig, maar niet zo erg dat gezichten onzichtbaar of onherkenbaar waren. Het begon met een overzicht van de hotellobby, genomen met een camera aan het plafond. Volgens een klokje boven in beeld was het 21.44 uur. Hoewel er nog mensen aan het inchecken waren en er druk heen en weer gelopen werd, was Gloria/Giselle gemakkelijk te herkennen. Ze liep door de lobby naar de lift. Ze had een zwarte jurk tot op de knie aan, niets gewaagds, en zag er volkomen op haar gemak uit. Ze had een draagtasje van Saks bij zich; dat versterkte het beeld van iemand die daar thuishoorde.


  ‘Is dat Gloria?’ vroeg Jennifer, en ze wees naar een vrouw met een heel kort rokje, die op een ronde divan zat.


  ‘Te opzichtig,’ zei ik. ‘Dat is ze.’


  Ik wees naar de rechterkant van het scherm en volgde Gloria met mijn vinger. Ze glimlachte naar de bewaker naast de liftdeur, en liep hem zonder aarzeling voorbij.


  Even later kregen we beeld van een andere camera en keken we van vlak voor de liftdeur op haar neer. Tijdens het wachten bekeek Gloria haar e-mail op haar mobieltje. Even later arriveerde de lift en stapte ze in.


  De volgende beelden waren genomen in de lift. Gloria kwam binnen en drukte op de 8. Tijdens de rit naar boven tilde ze haar tas op en keek erin. Door de hoek van de camera konden wij de inhoud niet zien.


  Toen ze op de achtste verdieping aankwam, stapte ze de lift uit en werd het scherm zwart.


  ‘Oké, hier houdt het op,’ zei Cisco. ‘Op de verdiepingen met de hotelkamers zitten geen camera’s.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg ik.


  ‘Een kwestie van privacy, zeiden ze. Filmen wie waar naar binnen gaat kan meer problemen opleveren dan je lief is. Met echtscheidingszaken en dagvaardingen en wat dies meer zij.’


  Ik knikte. Dat klonk aannemelijk.


  Het scherm floepte weer aan en toonde Gloria in de lift naar beneden. Aan het klokje zag ik dat het vijf minuten later was, wat betekende dat Gloria kennelijk op de deur had geklopt en een hele tijd op de gang bij kamer 837 had staan wachten.


  ‘Zit er op die verdieping een huistelefoon?’ vroeg ik. ‘Heeft ze al die tijd staan aankloppen, of heeft ze de receptie gebeld om te informeren naar dat kamernummer?’


  ‘Geen telefoon,’ zei Cisco. ‘Maar kijk even.’


  Zodra Gloria op de begane grond was aangekomen, stapte ze de lift uit en liep naar een huistelefoon op een tafeltje bij de muur. Ze belde, en even later had ze iemand aan de lijn.


  ‘Nu vraagt ze of ze doorverbonden kan worden met kamer 837,’ zei Cisco. ‘De telefoniste zegt dat er geen Daniel Price in het hotel verblijft, en dat kamer 837 niet bezet is.’


  Gloria hing op, en ik zag aan haar lichaamstaal dat ze geïrriteerd en gefrustreerd was. Pure tijdverspilling. Ze liep terug door de lobby, met grotere passen dan toen ze arriveerde.


  ‘Moet je nu opletten,’ zei Cisco.


  Gloria was halverwege de lobby toen er tien meter achter haar iemand in beeld kwam. Hij had een breedgerande hoed op en keek omlaag naar het scherm van zijn mobiel. Ook hij leek op weg naar de hoofdingang, en er was niets verdachts te bekennen behalve dat zijn gezicht verborgen was door de hoed, en doordat hij naar beneden keek.


  Plotseling veranderde Gloria van koers en liep terug naar de balie. Meteen veranderde ook de man achter haar van richting. Hij draaide zich om, liep naar de ronde divan en ging zitten.


  ‘Was hij haar aan het schaduwen?’ vroeg Lorna.


  ‘Even wachten,’ zei Cisco.


  Op het scherm liep Gloria naar de balie, wachtte tot ze aan de beurt was en stelde de receptionist een vraag. Hij tikte iets op een toetsenbord, keek naar een scherm en schudde zijn hoofd. Kennelijk meldde hij haar dat er geen Daniel Price als gast was geregistreerd. Tijdens die scène zat de man met de hoed nog steeds met zijn hoofd omlaag, zijn gezicht verscholen onder de rand van zijn hoed. Hij keek naar zijn telefoon maar deed er niets mee.


  ‘Die vent typt niet eens,’ merkte Jennifer op. ‘Hij zit daar maar naar dat schermpje te koekeloeren.’


  ‘Hij kijkt naar Gloria,’ zei ik. ‘Niet naar de telefoon.’


  Vanwege de hoed viel het niet makkelijk te zeggen, maar het leek duidelijk dat Gloria geschaduwd werd. Toen ze bij de balie klaar was, draaide ze zich om en liep weer naar de hoofdingang. Ze haalde een mobiele telefoon uit haar handtas en drukte een snelkeuzenummer in. Voordat ze bij de deur aankwam, zei ze snel iets in de telefoon, en daarna liet ze het toestel in haar tas vallen. Vervolgens liep ze het hotel uit.


  Voordat ze verdwenen was, stond de man met de hoed al overeind. Achter haar aan liep hij de lobby door. Zodra ze de deur door was, versnelde hij zijn tempo. Dat leek te bevestigen dat we door Gloria’s spontane excursie naar de balie een achtervolger op het spoor waren gekomen.


  Toen de man met de hoed de lobby uit was, sprong het camerabeeld naar de stoep voor het hotel, waar net zo’n zwarte Town Car als de mijne voor Gloria was gestopt. Ze opende het portier, mikte de Saks-tas naar binnen en stapte in. De auto reed weg, het beeld uit. De man met de hoed stak de oprit over en verdween ook uit beeld. Geen moment hief hij zijn hoofd genoeg om zelfs maar zijn neus te laten zien.


  De film was afgelopen, en zwijgend zaten we er een tijdje over na te denken.


  ‘Dus…?’ vroeg Cisco even later.


  ‘Dus ze werd gevolgd,’ zei ik. ‘Ik neem aan dat je bij het hotel navraag hebt gedaan naar die vent?’


  ‘Inderdaad, en hij werkt daar niet. Ze hadden die avond geen bewaking in burger. Die gast, wie het dan ook is, was een buitenstaander.’


  Ik knikte, en dacht nog wat meer na over wat ik gezien had.


  ‘Hij liep niet achter haar aan toen ze binnenkwam,’ zei ik. ‘Betekent dat dat hij er al zat?’


  ‘Van hem heb ik ook een aantal opnames,’ zei Cisco.


  Hij trok de computer weer naar zich toe en toetste nog wat opdrachten in, waardoor een tweede filmpje op het scherm verscheen. Hij draaide de laptop naar ons toe en drukte op PLAY. Cisco leverde het commentaar bij de beelden.


  ‘Oké, hier zit hij om halftien in de lobby. Hij zat daar voordat zij arriveerde. Hij blijft zo zitten tot ze binnenkomt. Die beelden kan ik naast elkaar zetten.’


  Hij draaide de laptop weer naar zich toe en zette twee filmpjes naast elkaar voordat hij hem weer naar ons toe keerde. De beelden van de afzonderlijke camera’s liepen synchroon, en we zagen Gloria de lobby door lopen terwijl de man met de hoed haar met zijn blik volgde. De hoed draaide met haar mee. Daarna wachtte hij tot ze terug was, de lift uit, en liep na haar plotselinge stop bij de balie achter haar aan naar buiten.


  Toen de vertoning voorbij was, klapte Cisco zijn laptop dicht.


  ‘Oké, dus wie is dat?’ wilde ik weten.


  Cisco spreidde zijn handen, een spanwijdte van ruim twee meter.


  ‘Ik kan je alleen maar zeggen: het is geen werknemer van het hotel,’ antwoordde hij.


  Ik stond op en begon achter de tafel te ijsberen. Ik voelde de energie door me heen bruisen. De man met de hoed was een raadsel, en raadselen waren altijd goed voor de verdachte. Raadselen waren vraagtekens, en die leidden tot gerede twijfel.


  ‘Weet jij of de politie al bij het hotel is geweest?’ informeerde ik.


  ‘Gisteravond althans nog niet,’ zei Cisco. ‘Ze hebben de zaak al voorgelegd aan het OM. Waarschijnlijk interesseert het ze geen ruk wat ze de uren voor de moord deed.’


  Ik schudde mijn hoofd. Het was oliedom om het OM te onderschatten.


  ‘Ik kan je op een briefje geven: dat interesseert ze zeer beslist.’


  ‘Werkte hij misschien voor Gloria?’ opperde Jennifer. ‘Als beveiliging, bijvoorbeeld?’


  Ik knikte.


  ‘Goeie vraag. Ik zal het de cliënt vragen als ik hem voor de voorgeleiding spreek. En ik zal ook informeren naar die Lincoln die haar kwam ophalen. Kijken of ze een vaste chauffeur had. Maar dit heeft iets… iets wat niet klopt. Het sluit niet aan bij die vent die voor haar werkt. Alsof hij wist dat er camera’s hingen, dat hij daarom zijn hoed op en zijn hoofd omlaag hield. Hij wilde niet gefilmd worden.’


  ‘En dat hij er al was voordat zij binnenkwam,’ voegde Cisco daaraan toe. ‘Hij zat op haar te wachten.’


  ‘Hij deed alsof hij wist dat ze naar boven ging en meteen weer naar beneden zou komen,’ beaamde Lorna. ‘Hij wist dat er niemand in die kamer was.’


  Ik hield op met ijsberen en wees naar Cisco’s gesloten laptop.


  ‘Hij moet het geweest zijn,’ zei ik. ‘De gozer die belde. Dat is Daniel Price. We moeten erachter zien te komen wie het is.’


  ‘Eh, mag ik even wat zeggen?’ vroeg Jennifer.


  Ik knikte en gaf haar het woord.


  ‘Voordat we fanatiek achter die mysterieuze man met de hoed aan jagen, moeten we wel bedenken dat onze cliënt tegenover de politie heeft verklaard dat hij bij het slachtoffer thuis is geweest – en dat was ná het moment dat die vent haar al dan niet volgde –, én dat hij ruzie met haar heeft gemaakt en haar bij de keel heeft gegrepen. Dus kunnen we ons niet beter druk maken om wat La Cosse eventueel gedaan heeft terwijl hij ter plekke was? In plaats van dat we ons afvragen wat er gebeurde voordat hij bij haar thuis was?’


  ‘Het is allemaal belangrijk,’ antwoordde ik meteen. ‘Maar het moet ook allemaal nagetrokken worden. We moeten die vent zien te vinden, uitvissen wat hij deed. Cisco, kun jij een beetje breder gaan zoeken? Dat hotel staat pal aan het eind van Rodeo Drive. Er moeten daar meer camera’s zitten. Misschien kunnen we hem volgen naar een auto, een nummerbord. Zijn spoor is nog niet helemaal koud.’


  Cisco knikte.


  ‘Doe ik.’


  Ik keek op mijn horloge. Ik moest op weg naar de rechtbank.


  ‘Oké, en verder?’


  Niemand zei iets, tot Lorna timide haar hand opstak.


  ‘Ja, Lorna?’


  ‘Ik wou je er even aan herinneren, vanmiddag om twee uur heb je het vooroverleg met Ramsey, zaal 30.’


  Ik kreunde. Nog zo’n topcliënt van me, Deirdre Ramsey, was beschuldigd van medeplichtigheid en een aantal misdrijven in een van de bizarste zaken die ik als jurist had meegemaakt. Het jaar tevoren had ze de publieke aandacht getrokken als naamloos slachtoffer van een gruwelijke overval en beroving van een supermarkt. Volgens de eerste berichten waren er vier klanten en twee medewerkers in de winkel geweest, onder wie de zesentwintigjarige Ramsey, toen twee zwaarbewapende en gemaskerde mannen binnenstormden om de tent te beroven. Klanten en medewerkers waren een opslagruimte binnengeloodst en opgesloten terwijl de overvallers met een koevoet de kassa openbraken.


  Maar daarna waren de overvallers de opslagruimte binnengegaan en hadden alle gijzelaars gemaand hun portemonnees en sieraden in te leveren en hun kleren uit te trekken. Terwijl een van de mannen de anderen onder schot hield, had de tweede Ramsey in het bijzijn van de hele groep verkracht. Daarna waren de overvallers de winkel uit gevlucht; de buit bestond uit tweehonderdtachtig dollar, twee dozen snoep en de persoonlijke bezittingen van de slachtoffers. Maandenlang bleef het misdrijf onopgelost. De gemeenteraad loofde een beloning van vijfentwintigduizend dollar uit voor inlichtingen die zouden leiden tot de aanhouding van verdachten, en Ramsey diende een aanklacht in tegen het moederbedrijf van de winkel. Ze vond dat het bedrijf zijn klanten onvoldoende bescherming bood. In de wetenschap dat Ramseys getuigenverklaring voor een jury het laatste was wat ze wilden, had de directie in Dallas ingestemd met een schikking. Ramsey had een compensatie van tweeënhalve ton gekregen.


  Geld maakt relaties stuk. Twee weken nadat Ramsey het geld had opgestreken, kwam er een telefoontje van een vrouw die informeerde of de beloning nog gold. Toen ze hoorde dat dat zo was, kwam er een verbijsterend verhaal. Volgens haar was die schikking van tweeënhalve ton het ware doel van de beroving, en was de verkrachter-rover in werkelijkheid Ramseys vriend Tariq Underwood. De verkrachting maakte volgens de verklikker deel uit van een door Ramsey zelf bedacht, ingewikkeld plan met als doel snel aan geld te komen.


  Het bleek dat de beller Ramseys voormalige beste vriendin was – dat wil zeggen, tot ze het gevoel kreeg dat Ramsey haar ten onrechte niet had laten meedelen in de rijkdom. Ramseys telefoon werd op last van de rechter afgeluisterd, en korte tijd later werden Ramsey, haar vriend en diens partner bij de beroving opgepakt. Underwood kreeg een pro-bonoadvocaat toegewezen, zodat er belangenverstrengeling ontstond met Ramseys verdediging, en dus kreeg ik haar dossier in de maag gesplitst. Het was een goedkope, overduidelijke zaak, maar Ramsey weigerde schuld te bekennen. Ze wilde voor de rechter staan, en ik had geen keuze: ik moest er wel voor zorgen. Dit kon niet goed aflopen.


  De herinnering aan die zitting schoot een gat dwars door het motorblok van mijn momentum voor die dag heen. Mijn gekreun bleef niet onopgemerkt.


  ‘Zal ik proberen uitstel te krijgen?’ vroeg Lorna.


  Ik dacht erover na. De verleiding was groot.


  ‘Of zal ik het doen?’ bood Jennifer aan.


  Natuurlijk bood ze dat aan. Ze zou alles doen wat ik haar maar gaf, zolang het een strafzaak was.


  ‘Nee, het is een puinhoop,’ zei ik. ‘Dat kan ik je niet aandoen. Lorna, kijk of je iets bereiken kunt. Als het even kan, wil ik me vandaag op La Cosse concentreren.’


  ‘Ik bel je.’


  Een laatste greep in de doos met donuts, en daarna gingen we op weg naar de deur.


  ‘Oké dan, iedereen weet wat hem of haar te doen staat,’ zei ik. ‘Hou me op de hoogte bij nieuwe ontwikkelingen.’


  Ik pakte nog een kop koffie en ging als laatste weg. Earl stond op de achterste parkeerplaats met de auto te wachten. Ik vroeg hem naar de rechtbank te gaan zonder de snelweg te nemen. Ik wilde op tijd aanwezig zijn om André La Cosse te spreken voor ze hem voor de rechter sleepten.
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  Ik had een kwartier met mijn cliënt voordat hij samen met een aantal andere verdachten naar de rechtszaal werd afgevoerd voor een eerste confrontatie met de rechter. Hij zat in een bomvolle arrestantencel niet ver van de zaal, en ik moest me naar de tralies overbuigen en fluisteren om te voorkomen dat de hele cel meeluisterde.


  ‘André, we hebben niet veel tijd,’ begon ik. ‘Over een paar minuten sta je voor de rechter. Een korte zitting: de aanklacht wordt voorgelezen en ze bepalen een datum voor voorgeleiding.’


  ‘Moet ik me niet-schuldig verklaren?’


  ‘Nee, dat komt later. Dit is een formaliteit, meer niet. Na je arrestatie hebben ze twee etmalen om je voor de rechter te leiden en de bal aan het rollen te brengen. Dit wordt echt kort.’


  ‘En een borgtocht?’


  ‘Dat zal niet lukken, tenzij je nog veel meer van die goudstaven hebt liggen. Je wordt beschuldigd van moord. Ze zullen een borgsom geven, maar mijn voorzichtige schatting is twee miljoen, misschien tweeënhalf. Heb je dat liggen? Je krijgt het niet terug, moet ik je zeggen.’


  Zijn schouders zakten omlaag en hij drukte zijn voorhoofd tegen de tralies die ons scheidden.


  ‘Ik hou het hier niet uit.’


  ‘Weet ik, maar je hebt voorlopig geen keuze.’


  ‘Je kon me naar een andere afdeling laten overbrengen, zei je?’


  ‘Jazeker, dat kan. Je zegt het maar, dan laat ik je overplaatsen.’


  ‘Graag. Ik wil daar niet naar terug.’


  Ik boog me naar hem over en fluisterde nog zachter.


  ‘Is er gisteravond iets voorgevallen?’


  ‘Nee, maar het is een stelletje beesten. Ik wil daar niet zitten.’


  Ik zei niet dat het hem nergens zou bevallen, op welke afdeling hij ook terechtkwam. Beesten waren er overal.


  Ik beperkte me tot: ‘Ik zal het er met de rechter over hebben. Maar nu moet ik je voordat we naar binnen gaan een paar vragen stellen over de zaak, oké?’


  ‘Ga je gang. Heb je het goud gekregen?’


  ‘Ja, dat heb ik gekregen. Meer dan we gevraagd hadden, maar het wordt gebruikt voor je verdediging en alles wat overblijft, krijg je terug. Ik heb een ontvangstbewijs voor je, maar ik denk niet dat je in de nor een briefje op zak wilt hebben waarop staat dat je geld hebt.’


  ‘Nee, dat is zo. Hou het maar.’


  ‘Oké. Nu mijn vragen. Had Giselle een of andere bewaking, voor zover jij weet?’


  Hij schudde zijn hoofd alsof hij het niet zeker wist, maar toen gaf hij antwoord.


  ‘Ze had een inbraakalarm, maar ik weet niet of ze dat ooit aanzette, en ik…’


  ‘Nee, mensen, bedoel ik. Had ze een lijfwacht of iemand die haar in de gaten hield als ze op klussen of afspraakjes ging, of hoe het ook maar heet?’


  ‘O, dat; nee, niet dat ze me ooit verteld heeft. Ze had een chauffeur en die kon ze bellen als er wat was, maar meestal bleef hij gewoon in de auto wachten.’


  ‘Mijn volgende vraag ging over die chauffeur. Wie was dat en waar kan ik hem bereiken?’


  ‘Hij heet Max, en het was een vriend van haar. Overdag had hij een andere baan, en ’s avonds werkte hij voor haar. Ze ging bijna uitsluitend ’s avonds op pad.’


  ‘Max hoe?’


  ‘Zijn achternaam weet ik niet. Ik heb hem nooit ontmoet. Ze had het alleen af en toe over hem. Hij was haar sterke arm, zei ze.’


  ‘Maar hij ging niet met haar mee naar binnen.’


  ‘Niet dat ik weet.’


  Ik merkte dat een andere arrestant vlak achter de linkerschouder van mijn cliënt rondhing. Hij probeerde ons gesprek op te vangen.


  ‘Kom, we gaan een eindje verderop staan,’ zei ik.


  Elk aan een kant van de tralies liepen we naar de andere kant van de cel. De luistervink bleef achter.


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Vertel eens over dat telefoontje toen jij het hotel belde om naar die Julia Roberts-klant te informeren. Hoe ging dat?’


  Ik keek op mijn horloge.


  ‘En snel,’ voegde ik eraan toe.


  ‘Nou, hij nam contact op via de website. Ik noemde de tarieven en…’


  ‘Ging dat per e-mail?’


  ‘Nee, hij belde. Vanuit het hotel. Dat zag ik op de nummerherkenning.’


  ‘Oké, verder. Hij belde vanuit het hotel, en toen?’


  ‘Ik zei wat het tarief was en hij zei prima, en dus hebben we een afspraak gemaakt voor halftien die avond. Hij gaf me het kamernummer en ik zei dat ik hem zou terugbellen om de zaak te bevestigen. Prima, zei hij, dus ik belde terug.’


  ‘Je hebt het hotel gebeld en naar kamer acht-zevenendertig gevraagd?’


  ‘Inderdaad. Ik werd doorverbonden en kreeg dezelfde vent aan de lijn. Ik zei dat ze er om halftien zou zijn.’


  ‘En je had nooit eerder met die man te maken gehad?’


  ‘Nee, nog nooit.’


  ‘Hoe betaalde hij?’


  ‘Hij betaalde niet. Daarom had ik die ruzie met Giz. Ze zei dat hij niet betaald had omdat er niemand in die kamer was. Ze zei dat ze bij de receptie hadden verteld dat die vent diezelfde dag was uitgecheckt en ik wist dat dat bullshit was, want ik had hem zelf gesproken.’


  ‘Ja, ja, maar had je het met hem over de betaling gehad? Bijvoorbeeld cash of creditcard?’


  ‘Ja, hij zei dat hij cash zou betalen. En daarom ging ik naar Giz, om mijn aandeel op te halen. Als die vent gewoon met een creditcard had betaald, had ik de transactie gedaan en mijn eigen aandeel zelf ingehouden. Juist omdat hij contant betaalde wilde ik het geld gaan ophalen voordat ze de kans had het allemaal uit te geven of te verliezen.’


  La Cosses zakenpraktijken begonnen me nu duidelijker te worden.


  ‘En dat was je normale werkwijze?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat was routine.’


  ‘Ja, standaard.’


  ‘En de stem van die gozer herkende je niet van eerdere gelegenheden?’


  ‘Nee, ik herkende de stem niet en hij zei ook dat hij een nieuwe klant was. Wat heeft dat ermee te maken?’


  ‘Misschien niets, misschien alles. Hoe vaak had je contact met Giselle?’


  La Cosse schokschouderde.


  ‘Per sms iedere dag. We deden heel veel per sms, maar als ik snel antwoord moest hebben belde ik haar mobiel. We spraken elkaar een keer of wat per week.’


  ‘En zag je haar vaak?’


  ‘Een keer of twee, als er iemand contant betaald had. Dan kwam ik naderhand langs om af te rekenen. Soms spraken we af voor koffie, of ontbijt, en dan inde ik mijn geld.’


  ‘En ze probeerde je nooit te belazeren?’


  ‘We hadden wel eerder problemen gehad.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Giz beschouwde geld als iets om uit te geven. Hoe langer ik mijn geld bij haar liet, hoe groter de kans dat ze het uitgaf. Ik kon nooit lang wachten voordat ik mijn aandeel ging innen.’


  Ik zag dat de eerste lichting verdachten die zojuist waren voorgeleid, vanuit de rechtszaal naar een andere arrestantencel werden gebracht. La Cosse kon ieder moment afgevoerd worden.


  ‘Oké, wacht even.’


  Ik bukte me en opende mijn aktetas op de tegelvloer. Ik haalde er het document uit dat hij moest tekenen en stond weer op.


  ‘André, dit is een verklaring dat er geen belangenverstrengeling is. Dat moet jij tekenen als je wilt dat ik je verdediging op me neem. Er staat in dat je begrijpt dat het slachtoffer dat jij volgens de aanklacht hebt vermoord, een voormalige cliënt van mij was. Hiermee doe je afstand van enige claim in de toekomst dat er sprake van belangenverstrengeling was toen ik jou verdedigde. Je zegt, hier en nu, dat je akkoord gaat. Schiet op, tekenen voordat ze je met die pen zien staan.’


  Ik gaf hem het document en de pen door de tralies heen aan, en hij tekende. Terwijl hij me de papieren teruggaf, wierp hij er een snelle blik op.


  ‘Wie is Gloria Dayton?’


  ‘Dat is Giselle. Haar echte naam.’


  Ik bukte om het document weer in mijn aktetas te stoppen.


  ‘Nog een paar dingen,’ zei ik toen ik overeind kwam. ‘Gisteren zei je dat je contact zou opnemen met de cliënt die voor Giselle instond toen ze naar jou toe kwam. Heb je dat al gedaan? Ik moet haar spreken.’


  ‘Ja, dat is prima, zei ze. Je kunt haar bellen. Stacey Campbell, heet ze. Net als de soep.’


  Hij gaf me het nummer en ik schreef het op de binnenkant van mijn hand.


  ‘Ken je haar nummer uit je hoofd? De meeste mensen weten geen nummers meer, omdat die in hun mobiel staan.’


  ‘Als ik iedereens nummer in mijn telefoon zette, had de politie intussen al die nummers. We wisselen regelmatig van toestel en nummer, en al die nummers leer ik uit mijn hoofd. Dat is de enige veilige manier van werken.’


  Ik knikte. Ik was onder de indruk.


  ‘Nou, dan zijn we er klaar voor. Laten we dan maar eens naar de rechter gaan.’


  ‘“Een paar dingen,” zei je.’


  ‘O ja.’


  Ik stak mijn hand in mijn binnenzak en haalde er een stapeltje kaartjes uit. Die gaf ik hem door de tralies heen aan.


  ‘Leg die op die bank daar, wil je?’ zei ik.


  ‘Dat meen je niet,’ reageerde hij.


  ‘Jazeker. Mensen zijn altijd op zoek naar een goeie advocaat. Vooral als ze daar voor de rechter staan en de pro-bonostumper zien die hun zaak behandelt, samen met die van driehonderd anderen. Spreid maar een beetje uit op die bank, dan zie ik je straks in de zaal.’


  ‘Vooruit dan maar.’


  ‘En vergeet niet: in de bak mag je iedereen die je maar wilt vertellen over je advocaat maar je praat nóóit met wie dan ook over je zaak. Met niemand. Daar komt ellende van, dat garandeer ik je.’


  ‘Begrepen.’


  ‘Mooi.’


  


  Voorgeleiding is een proces dat nog het best te vergelijken is met voedertijd in de dierentuin: een gekkenhuis, waarbij iedereen elkaar te snel af probeert te zijn. Ik liep de kamer uit en waadde een moeras van advocaten, officieren, rechercheurs en allerhande ondersteunend personeel binnen, die in een geïmproviseerde dans ronddwarrelden onder het toeziend oog van rechter Mary Elizabeth Mercer. Haar taak was het om toe te zien op de grondwettelijke toezegging dat eenieder die van een misdrijf werd beschuldigd, snel voor de rechter werd gebracht, om te horen welke aanklacht tegen hen was ingediend en om een advocaat toegewezen te krijgen als ze zelf nog niets geregeld hadden. In de praktijk betekende dat dat elke verdachte een paar minuten voor de rechter kreeg voordat de lange en vaak moeizame tocht door het systeem begon.


  De tafels van de verdediging bij dit soort zaken zijn enorme gevaartes, formaat vergadertafel, zodat meerdere advocaten tegelijk kunnen plaatsnemen terwijl ze zich voorbereiden op hun zaak en op de cliënt die wordt binnengeroepen. Nog meer strafpleiters stonden of ijsbeerden in de buurt van de arrestantenkooi links van de rechter, waar de verdachten vanuit de cel in groepjes van zes per keer werden binnengelaten. Deze juristen stonden hun cliënt terzijde terwijl de aanklacht werd voorgelezen en een hoorzitting werd gepland waarop de verdachte formeel kon pleiten. Voor een buitenstaander – dus onder anderen voor de verdachten en hun familie, dicht opeengepakt op de tribunes – was amper bij te houden of te doorgronden wat er gebeurde. Het enige wat ze konden weten, was dat dit het rechtsstelsel in werking was, en dat dit stelsel hun leven zou gaan bepalen.


  Ik liep naar de tafel van de griffier, waar de lijst voor die dag was opgehangen. De eerste dertig namen op de lijst waren al doorgestreept: rechter Mercer was bezig in rap tempo de ochtendploeg af te werken. Ik zag André La Cosses naam naast nummer achtendertig staan. Dat betekende dat er nog één groep aan bod kwam voordat hij werd voorgeleid. Dat gaf mij de tijd een zitplaats te zoeken en mijn e-mails te bekijken.


  Alle negen stoelen aan tafel waren bezet. Ik speurde de rij stoelen af langs de reling die de tribune afscheidde van de arena, en ik zag één lege plek. Onderweg daarnaartoe herkende ik een van de mannen naast wie ik kwam te zitten. Geen jurist, maar een agent, en hij en ik waren elkaar in het verleden al eerder tegengekomen; daar hadden we het toevallig die ochtend op de vergadering nog over gehad. Hij herkende mij ook, en grimaste toen ik naast hem kwam zitten.


  We spraken op fluistertoon om niet de aandacht van de rechter te trekken.


  ‘Zo, zo, zo, als dat Mickey Mouth niet is, groot rechtszaalorator, verdediger van lamlullen.’


  Ik negeerde de sneer. Dat was ik gewend van de politie.


  ‘Inspecteur Lankford, lang niet gezien.’


  Lee Lankford was een van de rechercheurs bij Moordzaken in Glendale die de moord op mijn voormalige medewerker Raul Levin hadden onderzocht. Er waren vele redenen voor Lankfords grimas en beledigingen, en voor de wrijving die nog zichtbaar was tussen hem en mij. Ten eerste leek Lankford een aangeboren hekel te hebben aan alle juristen. Ten tweede was er het probleempje dat hij me ten onrechte had beschuldigd van de moord op Levin. Het had natuurlijk ook niet geholpen dat ik uiteindelijk zijn ongelijk had bewezen door de zaak zelf op te lossen.


  ‘Je bent een heel eind van Glendale weg,’ merkte ik op terwijl ik mijn mobieltje pakte. ‘Doen jullie je voorgeleiding niet in Glendale Superior?’


  ‘Zoals gebruikelijk, Haller, loop je weer eens achter. Ik werk niet meer voor Glendale. Ik ben met pensioen.’


  Ik knikte alsof ik dat een goede zaak vond, en glimlachte.


  ‘Ga nou niet vertellen dat je overgestapt bent naar de andere kant. Werk je voor een van die advocaten?’


  Lankford wierp me een blik vol walging toe.


  ‘Geen schijn van kans dat ik voor zo’n onderkruipsel als jullie zou gaan werken. Ik zit nu bij het OM. En trouwens, er is net een plek vrijgekomen aan de grote tafel. Waarom ga je daar niet naartoe? Kun je bij je eigen soort zitten.’


  Ik kon een glimlach niet onderdrukken. Lankford was geen spat veranderd sinds ik hem voor het laatst had gezien, zeven jaar geleden. Ik mocht hem graag op de kast jagen.


  ‘Nee, ik zit hier prima.’


  ‘Geweldig.’


  ‘En inspecteur Sobel? Werkt zij nog bij Moordzaken?’


  Indertijd was Lankfords collega mijn gesprekspartner geweest. Zij liep niet rond met een hoofd vol vooroordelen, zoals hij.


  ‘Ja, en ze doet het prima. Zeg op, wie van dat stelletje brave burgers met handboeien om is vandaag jouw cliënt?’


  ‘O, die van mij is straks pas aan de beurt. Maar het is wel een goeie. Een pooier die ervan verdacht wordt een van zijn eigen meiden om zeep te hebben geholpen. Een hartverwarmend verhaal, Lankford.’


  Lankford leunde iets achterover in zijn stoel, en ik besefte dat ik hem verbaasd had.


  ‘Laat me raden,’ zei hij. ‘La Cosse?’


  Ik knikte.


  ‘Precies. Jouw zaak?’


  Er trok een grijns over zijn gezicht.


  ‘Jazeker. Dus dat wordt genieten.’


  Rechercheurs voor het OM werden voor allerhande speurwerkzaamheden bij een zaak ingezet. De primaire onderzoekers bleven de politie-inspecteurs die de zaak vanuit de plaats delict onderzochten. Maar als de zaak eenmaal door de politie was overgedragen aan het OM, moesten de betreffende rechercheurs helpen met de voorbereidingen voor de rechtszaak. Ze moesten getuigen opsporen, zorgen dat die voor de rechter kwamen, en inspelen op manoeuvres van de verdediging en getuigen en dat soort zaken. Het was een mengeling van tweederangs verantwoordelijkheden. Ze moesten doen wat maar nodig was voordat de zaak voorkwam.


  Het overgrote merendeel van deze rechercheurs bestaat uit voormalige politiemensen, vaak met pensioen, zoals Lankford. Mensen met een dubbel inkomen: hun pensioen van de ene afdeling, een salaris van het OM. Handige jongens. Wat ik ongebruikelijk vond, was dat Lankford al was toegewezen aan de zaak-La Cosse. De verdachte was nog niet eens voorgeleid, en Lankford zat nu al op de zaak en in de rechtszaal.


  ‘Ik snap het niet,’ zei ik. ‘Ze hebben hem gisteren pas op de rol gezet, en jij bent nu al toegewezen?’


  ‘Ik zit bij Moordzaken. Wij krijgen om beurten zaken toegewezen. Dit is mijn zaak, en ik wilde die vent gewoon even zien, kijken met wie ik te maken heb. En nu ik weet wie zijn raadsman is, weet ik precies wie ik voor me krijg.’


  Hij stond op en draaide zich om om op me neer te kijken. Ik zag zijn penning, vastgemaakt aan zijn riem, en de zwartleren laarzen die hij onder een broek met omslag droeg. Het was geen fortuinlijke kledingkeuze, maar waarschijnlijk wilde niemand hem tegen de haren in strijken door hem dat te vertellen.


  ‘Dit wordt lachen,’ zei hij, en hij liep de zaal uit.


  ‘Moet je niet wachten tot hij binnenkomt?’


  Lankford gaf geen antwoord. Hij liep het poortje door, het middenpad over naar de deur achter in de zaal.


  Ik keek hem na en bleef een tijdje zitten peinzen over het verkapte dreigement en de wetenschap dat ik rekening moest houden met een OM-rechercheur die een bloedhekel aan me had.


  Het was geen goed begin.


  Mijn telefoon gonsde in mijn hand, en ik las het bericht. Het was van Lorna: goed nieuws als compensatie voor het Lankford-verhaal.


  


  HET GOUD WAS ECHT! RUIM $ 52.000 OP TUSSENREKENING GESTORT.


  


  We konden van start. Wat er ook gebeurde, ik zou in ieder geval betaald worden. Lankford dreef langzaam uit mijn gedachten weg. Tot er een schaduw over me heen viel en ik opkeek. Daar stond een van de gevangenbewaarders.


  ‘Haller, nietwaar?’


  ‘Ja, dat ben ik. Wat is…?’


  Hij liet een stapel visitekaartjes op me neerkomen. Mijn eigen kaartjes. Die ik net aan La Cosse had gegeven.


  ‘Nog één keer zo’n geintje en je krijgt nooit meer een van die smeerlappen van cliënten van je te zien. Althans niet waar ik bij ben.’


  Ik voelde me rood kleuren. Een stel advocaten stond naar ons te kijken. Het enige positieve punt was dat Lankford de vertoning gemist had.


  ‘Begrepen?’ vroeg de cipier.


  ‘Begrepen,’ antwoordde ik.


  ‘Mooi zo,’ luidde zijn commentaar.


  Hij liep weg en ik begon de kaartjes op te rapen. De show was afgelopen, en de andere juristen wendden zich af en begaven zich weer aan hun eigen werk.


  8


  


  


  


  


  


  


  Ditmaal stond er maar één Lincoln bij de stoep toen ik de rechtbank uit kwam. Alle anderen waren al aan het lunchen. Ik sprong in de auto en zei Earl naar Hollywood te rijden. Ik had geen idee waar Stacey Campbell woonde, maar ik had zo’n idee dat het niet in het centrum van LA was. Ik pakte mijn telefoon, keek naar het nummer dat ik op mijn hand had geschreven en toetste het in. Ze nam meteen op, met een geroutineerde stem die zacht en sexy klonk, alles wat je je, naar ik aannam, kon wensen in de stem van een prostituee.


  ‘Ja, met Stacey met de sterrenogen.’


  ‘Eh, Stacey Campbell?’


  De zachte, sexy toon verdween uit haar stem en maakte plaats voor een hardere klank met een zweempje sigaret erin.


  ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Mijn naam is Michael Haller. Ik ben de advocaat van André La Cosse. Hij had u gesproken, zei hij, en u wilde eventueel enkele vragen beantwoorden over Giselle Dallinger.’


  ‘De kwestie is, ik heb geen zin om voor de rechter gesleept te worden.’


  ‘Dat was ook niet mijn bedoeling. Ik wil gewoon iemand spreken die Giselle gekend heeft en me iets over haar kan vertellen.’


  Het bleef stil.


  ‘Mevrouw Campbell, is er enige kans dat ik even langs kan komen of ergens met u afspreken?’


  ‘We spreken ergens af. Ik wil geen mensen over de vloer.’


  ‘Uitstekend. Nu, bijvoorbeeld?’


  ‘Ik moet me omkleden en mijn haar doen.’


  ‘Hoe laat en waar?’


  Weer bleef het een tijdje stil. Ik wilde haar net vertellen dat ze voor mij haar haar niet hoefde te doen, toen zij weer iets zei.


  ‘Toast?’


  Het was tien over twaalf, maar ik begreep dat iemand met haar beroep misschien nog maar net op was.


  ‘Eh, ja, prima. Ik probeer even te bedenken waar ze ontbijt serveren.’


  ‘Wat? Nee, ik bedoel Toast, het eetcafé. Aan Third Street, niet ver van Crescent Heights.’


  ‘O, oké. Ik zal er zijn. Uurtje of één?’


  ‘Prima.’


  ‘Ik regel vast een tafeltje.’


  Ik hing op, zei tegen Earl waar we naartoe gingen, en belde Lorna om te horen of ze kans had gezien mijn statusvergadering van twee uur uit te stellen.


  ‘Geen denken aan,’ zei ze. ‘Volgens Patricia wil de rechter dat geval uit zijn agenda hebben. Geen uitstel meer, Mickey. Om twee uur in zijn kamer.’


  Patricia was de griffier van rechter Companioni. In feite runde zij de rechtszaal en de agenda, en als zij zei dat de rechter ergens verder mee wilde, betekende het dat Patricia er genoeg van had. Ze was mijn eindeloze getraineer beu; keer op keer had ik om uitstel gevraagd terwijl ik probeerde mijn cliënt over te halen om de schikking van het OM te aanvaarden.


  Ik dacht even na. Zelfs als Stacey Campbell op tijd kwam – en ik wist dat ik daar niet op mocht rekenen – kon ik waarschijnlijk onmogelijk de gewenste informatie van haar lospeuteren en om twee uur weer in het gerechtsgebouw zitten. Ik kon de ontmoeting bij Toast afzeggen, maar dat wilde ik niet. De raadselen en motieven rondom Gloria Dayton hadden momenteel mijn volledige aandacht. Ik wilde weten wat de geheimen achter haar bedrog waren, en ik wilde geen uitstel om een andere zaak te behandelen.


  ‘Oké, dan bel ik Bullocks om te kijken of ze nog steeds zin heeft om in mijn plaats te gaan.’


  ‘Waarom, zit jij nog bij de voorgeleiding?’


  ‘Nee, ik ben op weg naar West Hollywood voor de zaak-Dayton.’


  ‘De zaak-La Cosse, bedoel je zeker?’


  ‘Ja.’


  ‘En West Hollywood kan niet wachten?’


  ‘Nee, Lorna. West Hollywood kan niet wachten.’


  ‘Ze heeft je nog steeds in haar greep, nietwaar? Zelfs nu ze dood is.’


  ‘Ik wil gewoon weten wat er is gebeurd. Dus nu moet ik Bullocks bellen. Ik spreek je later.’


  Ik drukte het gesprek weg voordat er een preek kwam over emotionele betrokkenheid bij het werk. Lorna had altijd een probleem gemaakt van mijn relatie met Gloria, en kon niet bevatten dat die niets te maken had met seks. Dat het niet een soort hoerenfixatie was. Maar dat ik iemand gevonden had die op de een of andere manier net zo tegen de wereld aankeek. Althans, dat dacht ik.


  Toen ik Jennifer Aronson belde, vertelde ze dat ze in de juridische bibliotheek van haar voormalige universiteit aan het werk was, Southwestern, en dat ze daar de Gloria Dayton-dossiers zat door te nemen die ik haar die ochtend had gegeven.


  ‘Ik neem de zaken een voor een door en probeer me overal mee vertrouwd te maken,’ zei ze. ‘Tenzij er iets is waarnaar ik specifiek op zoek moet.’


  ‘Niet echt,’ zei ik. ‘Heb je iets gevonden over Hector Arrande Moya?’


  ‘Geen aantekeningen. Verbijsterend dat je die naam nog weet, zeven jaar na dato.’


  ‘Ik herinner me namen, bepaalde zaken, maar geen verjaar- of trouwdagen. Daar heb ik altijd gelazer mee. Ik wil graag dat je Moya’s status natrekt en…’


  ‘Dat heb ik vanochtend meteen al gedaan. Ik ben begonnen met de online archieven van de LA Times en ik heb een paar artikelen over de zaak gevonden. Dat was iets voor de FBI. Jij zei dat je een deal had gesloten met het OM, maar zo te zien heeft de FBI de zaak daarna opgepakt.’


  Ik knikte. Hoe meer ik over de zaak praatte, hoe meer ik me herinnerde.


  ‘Precies, er liep al een federaal arrestatiebevel tegen hem. Het OM was natuurlijk zwaar in de kuif gepikt omdat de FBI er met Moya vandoor ging.’


  ‘En zij hadden meer te zeggen, ook. De federale wetgeving heeft een verzwarende clausule bij drugshandel als daar wapens bij betrokken zijn, en dus kon Moya levenslang krijgen. En dat is gebeurd.’


  Dat herinnerde ik me ook. Dat Moya levenslang had gekregen vanwege een ons coke op zijn hotelkamer.


  ‘Ik neem aan dat hij in beroep is gegaan. Heb je in PACER gekeken?’


  PACER was een database van de federale overheid: Public Access to Court Electronic Records. Daarmee kregen burgers toegang tot alle documenten die voor een bepaalde rechtszaak waren ingediend. Dat was een begin.


  ‘Ja, ik ben naar PACER gegaan en heb het hele dossier gelicht. Hij is in 2006 veroordeeld. Daarna kwam er een plenair beroep: de gebruikelijke toestand met onvoldoende bewijs, vormfouten, onredelijk vonnis. Maar het is niet verder dan Pasadena gekomen, bij het gerechtshof.’


  Het negende arrondissementsgerechtshof voor zuidelijk Californië zetelde in Pasadena, aan South Grand Avenue. Beroep in zaken die in Los Angeles voor de rechter waren geweest, kwamen bij het gerechtshof van Pasadena terecht en werden in eerste instantie bekeken door het hof. Daar zat een driekoppige commissie die beroepszaken verwierp die geen kans maakten. Zaken die wel veelbelovend leken, werden voorgelegd op een zitting van de twaalf rechters voor het westelijk deel van het land. Het feit dat Moya volgens Aronson niet verder gekomen was dan Pasadena, betekende dat zijn veroordeling bevestigd was door het triumviraat. Moya had geen schijn van kans gehad.


  Als volgende zet had hij een beroepschrift habeas corpus ingediend bij het districtsgerechtshof: hij wilde heropening van zijn zaak. Een vrij kansloze poging om zijn vonnis te herzien. Alsof je op het allerlaatste moment nog even wilt scoren. Het beroepschrift was zijn laatste kans op een nieuwe zaak, tenzij er verbijsterend nieuw bewijsmateriaal werd voorgelegd.


  ‘En hoe zat het met zijn tweeëntwintig-vijfenvijftig?’ vroeg ik – dat was de clausule over dat soort beroepschriften in het Wetboek van Strafrecht.


  ‘Ja,’ zei Aronson, ‘daarin voerde hij onvoldoende vertegenwoordiging aan – hij zei dat zijn raadsman nooit een schikking had voorgesteld. Dat werd ook meteen getorpedeerd.’


  ‘Wie was die raadsman?’


  ‘Ene Daniel Daly. Ken jij die?’


  ‘Ja, die ken ik, maar hij zit bij de federale rechtbanken en die probeer ik te mijden. Ik heb hem nooit aan het werk gezien, maar ik heb me laten vertellen dat hij een van de besten is.’


  Ik kende Daly van de bar, Four Green Fields, waar we vrijdags allebei naartoe gingen om het weekend in te luiden met martini’s.


  ‘Nou, hij kon niet veel doen voor Moya, en niemand had veel kunnen doen,’ vervolgde Jennifer. ‘Hij is onderuitgegaan, en hard ook. Intussen heeft hij zeven jaar uitgezeten, en hij komt nog lang niet vrij.’


  ‘Waar zit hij?’


  ‘Victorville.’


  De Federale Correctionele Inrichting van Victorville lag zo’n honderdtwintig kilometer verder naar het noorden, aan de rand van een luchtmachtbasis in de woestijn. Geen fijne plek om de rest van je leven door te brengen. Als je niet uitdroogde van de woestijnwind en weggeblazen werd, dan werd je wel gek van de doorlopende dreunen van de straaljagers die pal boven je hoofd door de geluidsbarrière gingen. Daar zat ik aan te denken toen Aronson vervolgde.


  ‘Met de FBI valt niet te spotten,’ zei ze.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou, levenslang voor een onsje snuif? Pittig.’


  ‘Ja, ze leggen zware straffen op. Daarom doe ik ook geen federale zaken. Ik vertel mijn cliënten niet graag dat ze alle hoop moeten opgeven. En ik onderhandel niet graag met het OM om vervolgens te zien hoe de rechter mijn pleidooi straal negeert en mijn cliënt neermept.’


  ‘Gebeurt dat dan weleens?’


  ‘Meer dan me lief is. Ik had ooit iemand… eh, laat maar. Dat is verleden tijd, daar wil ik het niet meer over hebben.’


  Waar ik het wel over wilde hebben, was Hector Arrande Moya en hoe die door een geweldige deal voor een cliënt van mij uiteindelijk in Victorville was beland met levenslang. Ik had niet eens de moeite genomen de zaak te volgen nadat ik die afspraken had gemaakt met een officier van justitie, ene Leslie Faire. Het was gewoon een klus, meer niet. Een snelle deal in de rechtbank: een hotelnaam en kamernummer in ruil voor vermindering van de aanklacht tegen mijn cliënt. Gloria Dayton ging niet de gevangenis in maar naar een ontwenningskliniek, en Hector Arrande Moya verdween voor de rest van zijn leven achter federale tralies – zonder te weten van wie de tip afkomstig was.


  Of was hij daar toch achter gekomen?


  Er was zeven jaar verstreken. Het leek bijna onmogelijk dat Moya vanuit een federale gevangenis wraak had kunnen nemen op Gloria Dayton. Maar hoe vergezocht dat idee ook was, misschien was het bruikbaar bij de verdediging van André La Cosse. Ik moest de jury er dus van overtuigen dat het hof het misschien bij het verkeerde eind had. Zorgen dat ten minste een van de schuldgoden zijn of haar interne jury zou aanzetten om zelfstandig na te denken en te zeggen: Hé, wacht eens even, en die vent daar in de woestijn, die daar vanwege dat mens zit weg te rotten? Misschien dat die…


  ‘Ben je nog ergens hoorzittingen tegengekomen, of een verzoek om een getuige op te roepen of zaken te negeren vanwege een gebrek aan gerede aanleiding? Iets in die trant?’


  ‘Ja, dat zat bij het eerste beroep wegens vormfouten. De rechter weigerde een verzoek om informanten op te roepen.’


  ‘Hij zat te vissen. Er was maar één informant en dat was Gloria. En dingen die voor het publiek afgesloten zijn? Heb je zoiets aangetroffen?’


  Meestal werden dossiers over informanten voor hun eigen veiligheid verzegeld, maar in de documenten was dan sprake van een getal of een code in PACER, zodat tenminste te zien was dat zo’n dossier bestond.


  ‘Nee,’ antwoordde Jennifer. ‘Alleen het rechtbankrapport van vóór het vonnis.’


  Ook die rapporten waren steevast geheim. Ik moest even nadenken.


  ‘Oké, ik wil dit niet laten vallen. Ik wil het schriftelijk verslag zien van die strijd over informanten en gerede aanleiding. Je zult naar Pasadena moeten en de papieren dossiers ophalen. Wie weet? Misschien hebben we geluk en zit er iets bij dat we gebruiken kunnen. Drugsbestrijding en de FBI moeten op een gegeven moment verklaard hebben hoe ze bij dat hotel en die kamer terecht waren gekomen. Ik wil weten wat daar gezegd is.’


  ‘Denk je dat Gloria’s naam gevallen kan zijn?’


  ‘Dat zou te makkelijk zijn, en te onzorgvuldig. Maar als er verwezen wordt naar een specifieke informant, hebben we misschien een poot om op te staan. Vraag ook naar het rechtbankrapport. Misschien dat ze je daar zeven jaar na dato wel naar laten kijken.’


  ‘Die kans lijkt me klein. Die worden geacht voorgoed gesloten te blijven.’


  ‘Je kunt het altijd proberen.’


  ‘Nou, ik kan meteen op weg naar Pasadena. Dan neem ik de rest van die Gloria-dossiers later door.’


  ‘Nee, Pasadena kan wachten. Ik heb je op de rechtbank nodig. Voel je er nog voor om mij te vervangen bij de zaak-Deirdre Ramsey?’


  ‘Nou en of!’


  Ze sprong zowat door de telefoon heen.


  ‘Niet al te opgewonden raken,’ adviseerde ik meteen. ‘Zoals ik vanochtend al zei, het is een puinhoop. Je vraagt de rechter gewoon om iets meer tijd en geduld. Zeg maar dat we weten dat het een STD-zaak is en dat we Deirdre bijna zover hebben dat ze inziet dat ze voor haar eigen bestwil het aanbod van het OM moet accepteren, dan heeft ze het maar achter zich. En je moet Shelly Albert, de officier, overtuigen dat ze het aanbod nog een paar weken laat staan. Meer niet, twee weken maar, oké?’


  Het aanbod was dat Ramsey schuld zou bekennen aan medeplichtigheid, en dat ze tegen haar vriend en diens partner zou getuigen. In ruil daarvoor kreeg ze dan een straf van drie à vijf jaar. Met vervroegde vrijlating en de tijd die ze al in voorarrest had gezeten stond ze dan met een jaar weer op straat.


  ‘Dat zal wel lukken,’ zei Jennifer, ‘maar als je het niet erg vindt, zeg ik maar niks over die syfilis.’


  ‘Wat?’


  ‘Syfilis. Het was toch een STD-zaak, zei je? Een geslachtsziekte dus?’


  Met een glimlach keek ik uit het raam. We reden door Hancock Park, een en al grote huizen, grote tuinen en hoge heggen.


  ‘Jennifer, dat bedoel ik niet. STD is een afkorting uit mijn tijd dat ik pro deo werkte. Het betekent dat er meteen geschikt wordt. Zo verdeelden we in die tijd het werk: meteen schikken, of meteen voor de rechter. Misschien dat het tegenwoordig anders heet, dat kan best.’


  ‘O, jemig. Gênant!’


  ‘Welnee, dat was het pas geweest als je tegen rechter Companioni had gezegd dat deze zaak aan syfilis ten onder gaat.’


  Daar moesten we allebei om lachen. Jennifer was een van de intelligentste en hardst werkende jonge juristen die ik ooit was tegengekomen, maar ze had nog niet veel ervaring en ze moest de routines en de taal van het strafrecht nog leren. Ik wist dat ze, als ze volhield, de ergste nachtmerrie van het OM zou worden.


  ‘Nog een paar dingen,’ zei ik, terugkerend naar de zaken. ‘Probeer vóór Shelly binnen te zijn en ga dan zo zitten dat je links van de rechter zit.’


  ‘Oké,’ zei ze aarzelend. ‘Waarom?’


  ‘Dat heeft met de hersenhelften te maken. Mensen luisteren beter naar mensen die links van ze zitten.’


  ‘Dat meen je.’


  ‘Jazeker. Wanneer ik voor een jury mijn slotpleidooi hou, zorg ik altijd dat ik zover mogelijk naar rechts doorloop. Zodat ik voor de meeste juryleden van links kom.’


  ‘Krankjorum.’


  ‘Probeer maar eens. Je zult het zien.’


  ‘Dat valt onmogelijk te bewijzen.’


  ‘Dat is wel degelijk te bewijzen. Daar is wetenschappelijk onderzoek naar gedaan. Googel het maar.’


  ‘Geen tijd. En dat andere?’


  ‘Als het echt goed gaat bij de rechter, zeg dan dat er één ding is dat echt helpt om dit eindelijk rond te krijgen: Shelly moet ophouden mee te werken aan een schikkingsvoorstel. Als Deirdre niet meer tegen haar vriend hoeft te getuigen, krijgen we het volgens mij voor elkaar. We zijn zelfs bereid dezelfde straftermijnen aan te houden, maar géén getuigenis in ruil voor strafvermindering. Je kunt ook zeggen dat Shelly dat niet nodig heeft. Ze heeft opnames van het drietal, waarop ze de zaak bespreken. En ze heeft DNA van het politieonderzoek; daaruit blijkt dat het de vriend was. Een inkoppertje, zelfs zonder dat Deirdre getuigt. Ze heeft Deirdre helemaal niet nodig.’


  ‘Oké, ik doe mijn best. Maar ergens zat ik te hopen dat dit mijn eerste strafzaak kon worden.’


  ‘Dit wil je echt niet als eerste strafzaak. Die eerste strafzaak wil je winnen. Bovendien, tachtig procent van het strafrecht gaat erom uit te vissen hoe je uit de rechtszaal wegblijft. En de andere helft…’


  ‘… zijn allemaal gestoord. Ja, duidelijk.’


  ‘Succes.’


  ‘Bedankt, baas.’


  ‘Noem me geen baas. We zijn partners, weet je nog?’


  ‘Aha.’


  Ik stopte de telefoon weg en ging zitten denken aan het gesprek met Stacey Campbell. We reden nu langs de Boerenmarkt en waren er bijna.


  Na een tijdje merkte ik dat Earl me in de binnenspiegel zat aan te kijken. Dat deed hij alleen als hij iets te zeggen had.


  ‘Wat is er, Earl?’ vroeg ik uiteindelijk.


  ‘Ik zat te denken over wat je net aan de telefoon zei. Met die mensen aan je linkerkant en hoe dat werkt.’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, op een keer, toen ik nog op straat werkte, kwam er een gozer op me af, met een pistool, om mijn voorraad te jatten.’


  ‘O ja?’


  ‘En dat was net in de tijd dat er massa’s mensen waren neergeknald voor hun geld en hun voorraad, weet je wel? Gewoon in het hoofd geschoten en dan de boel meegegraaid. En ik dacht dat dit hem was, en dat ik eraan ging.’


  ‘Verschrikkelijk. En toen?’


  ‘Nou, ik heb hem bepraat. Ik had het over mijn dochter, die pas geboren was, en dat soort dingen. Ik gaf hem mijn hasj en hij ging er gewoon vandoor. En later werd er een verdachte opgepakt voor die moorden, en hij kwam met zijn foto op tv en ik zag dat hij het was. De vent die mij beroofd had.’


  ‘Dan heb je wel geboft, Earl.’


  Hij knikte, en keek me weer in de spiegel aan.


  ‘En het rare is, hij stond rechts van mij en ik stond links van hem toen hij op me afkwam en ik hem op andere gedachten bracht. Net wat jij daar zei. Alsof hij het oké vond om me in leven te laten.’


  Ik knikte wijs. ‘Vertel dat maar aan Bullocks, volgende keer dat je haar ziet.’


  ‘Doe ik.’


  ‘Mooi Earl. Ik ben blij dat je hem hebt kunnen overreden.’


  ‘Ja, ik ook. En mijn moeder en mijn dochter ook.’
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  Ik kwam te vroeg bij Toast aan, moest tien minuten wachten tot er een tafeltje vrij was en moest het daarna drie kwartier lang zien vast te houden op één kop koffie. Er stond een lange rij West Hollywood-trendsetters die niet blij waren dat ik zo’n populair tafeltje monopoliseerde voor een simpele kop koffie. Ik keek hardnekkig op noch om en las mijn e-mails tot Stacey met de sterrenogen om halftwee tegenover me kwam zitten, gehuld in een wolk zware parfum.


  Het haar waarover ze zich zo druk had gemaakt was een blonde pruik met punkpunten, met blauwe uiteinden. Die paste prima bij haar huidskleur, zo bleek dat hij bijna blauw leek, en de brede stroken glitter op haar oogleden. Als de trendsetters al boos geweest waren dat ik een van hun tafeltjes bezette, moesten ze nu zo langzamerhand razend raken. Stacey viel nogal uit de toon. Ze zag eruit alsof ze zó uit een glamrock-elpeehoes uit de jaren zeventig was gestapt.


  ‘Dus jij bent de advocaat,’ zei ze.


  Ik grijnsde zakelijk. ‘Inderdaad.’


  ‘Glenda had me over je verteld. Een lieverd, zei ze. Maar ze had er niet bij gezegd dat je zo knap bent.’


  ‘Glenda? Wie is dat?’


  ‘Giselle. Toen we elkaar voor het eerst tegenkwamen in Vegas was ze Glenda “de witte heks” Daville.’


  ‘Waarom was ze van naam veranderd toen ze hierheen kwam?’


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Je wilt weleens wat anders, toch? Maar ze bleef zichzelf, en daarom bleef ik haar Glenda noemen.’


  ‘Dus jij was al naar Vegas gegaan, en zij kwam achter je aan?’


  ‘Zoiets, ja. We hadden contact gehouden, zie je. Zij had gekeken hoe de situatie hier was, en dat soort dingen. Ik zei dat ze hierheen moest komen als ze daar zin in had, en dat deed ze.’


  ‘En jij bracht haar in contact met André.’


  ‘Ja, om haar een website te bezorgen en haar boekingen te regelen.’


  ‘Hoe lang ken jij André al?’


  ‘Nog niet zo lang. Denk je dat er nog iemand een bestelling komt opnemen, of hoe zit dat?’


  Ze had gelijk: het meisje dat me zo attent om de vijf minuten had gevraagd of ik iets wilde bestellen was nergens te bekennen. Ik had het vermoeden dat Stacey dat effect had, zeker op vrouwen. Ik wist de aandacht van een afwasser te trekken en vroeg hem de serveerster te roepen.


  ‘Hoe was je zelf aan André gekomen?’ vroeg ik tijdens het wachten.


  ‘Makkelijk zat. Ik was online gegaan om naar de sites van andere meiden te kijken. Bij een heel stel van de betere sites was hij de beheerder. Dus stuurde ik hem een e-mail en zo kwamen we in contact.’


  ‘Hoeveel sites beheert hij?’


  ‘Geen idee. Moet je hem vragen.’


  ‘Is André bij jouw weten ooit fysiek agressief geweest tegen de vrouwen van die websites?’


  Ze gniffelde.


  ‘Als een echte pooier, bedoel je?’


  Ik knikte.


  ‘Nee. Als hij het echt meent, kent hij mensen die het ruwe werk voor hem opknappen.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Ik ken geen namen. Ik weet alleen dat hijzelf niet agressief is. En het is een paar maal voorgekomen dat iemand onder zijn duiven wilde schieten, en dat hij daar een eind aan moest maken. Althans, dat vertelde hij mij.’


  ‘Gozers die de websites wilden overnemen, bedoel je?’


  ‘Ja, precies.’


  ‘Enig idee wie dat waren?’


  ‘Nee, ik ken geen namen of wat dan ook. Alleen wat André me vertelde.’


  ‘En die gozers die het ruwe werk opknapten? Heb je die ooit gezien?’


  ‘Eén keer, toen ik ze nodig had. Er wilde iemand niet betalen, en toen heb ik André gebeld terwijl die vent onder de douche stond. Zijn mannetjes stonden meteen op de stoep.’


  Ze knipte met haar vingers: zó snel waren ze er geweest.


  ‘En die zorgden wel dat hij betaalde. Die vent dacht dat hij gratis mocht, omdat hij bij een of andere tv-show zat waar niemand ooit van gehoord had. Niemand mag gratis.’


  Uiteindelijk kwam de serveerster terug naar ons tafeltje. Stacey bestelde een geroosterd broodje bacon, sla en tomaat en een cola light. Ik hield het bij een croissant met kipsalade en stapte van koffie over op icetea.


  ‘Voor wie was Glenda op de vlucht?’ vroeg ik zodra we weer alleen waren.


  Stacey verblikte of verbloosde niet bij deze gedachtesprong.


  ‘Zijn we niet allemaal op de vlucht voor iets of iemand?’


  ‘Ik zou het niet weten. En Glenda?’


  ‘Ze had het er nooit over, maar ze keek vaak over haar schouder, als je begrijpt wat ik bedoel. Vooral toen ze hier terug was.’


  Dit leidde nergens toe.


  ‘Wat heeft ze je over mij verteld?’


  ‘Ze zei dat jij, toen ze hier vroeger woonde, haar advocaat was geweest maar dat ze je nooit meer kon bellen als ze werd opgepakt.’


  De serveerster zette onze drankjes neer, en ik wachtte tot ze weg was.


  ‘Waarom kon ze mij niet meer bellen?’


  ‘Geen idee. Omdat het dan allemaal uit zou komen, neem ik aan.’


  Dat was niet het verwachte antwoord. Ik dacht dat ze, als ze al een antwoord had, zou zeggen dat Glenda me nooit meer kon bellen omdat dan zou uitkomen dat ze me bedrogen had.


  ‘Uitkomen? Zei ze dat?’


  ‘Ja, dat zei ze.’


  ‘Wat bedoelde ze daarmee?’


  ‘Weet ik veel, soms zei ze gewoon van die dingen. Ze zei dat het uit kon komen. Ik weet niet wat ze daarmee bedoelde, en ze heeft het er verder niet meer over gehad.’


  Stacey leek genoeg te krijgen van al die vragen. Ik leunde achterover en dacht even na. Afgezien van een paar interessante termen zonder verdere uitleg had Stacey me niet veel opgeleverd. Waarschijnlijk was het stom van me geweest om te denken dat Gloria Dayton – als dat haar echte naam al was – een collega-prostituee in vertrouwen zou nemen over haar verre verleden.


  Ik wist alleen dat ik de hele toestand bar deprimerend vond. Gloria-Glenda-Giselle was onlosmakelijk met het leven verbonden geweest. Ze had er niet uit kunnen stappen, en uiteindelijk was dat haar fataal geworden. Een bekend verhaal, en over een jaar zou het vergeten zijn, ingeruild voor iets anders.


  Onze broodjes werden gebracht, maar ik had geen trek meer. Ik keek naar Stacey met de sterrenogen, die dikke klodders mayo op haar bacon-sla-tomaat kwakte en het geheel verorberde als een kind, haar vingers aflikkend na de eerste hap. Daar werd ik ook niet blijer van.
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  Ik bleef een hele tijd op de achterbank zitten nadenken. Earl keek me regelmatig in de binnenspiegel aan; hij vroeg zich af wanneer ik hem een adres zou opgeven. Maar ik had geen idee waar ik naartoe wilde. Ik overwoog of ik op Stacey Campbell zou wachten, tot ze het restaurant uit kwam nadat ze naar het toilet was geweest en haar naar huis volgen zodat ik wist waar ze woonde, maar Cisco kon haar natuurlijk opsporen mocht ik haar nog eens nodig hebben. Ik keek op mijn horloge: kwart voor drie. Bullocks verkeerde waarschijnlijk in het heetst van de strijd in het overleg in rechter Companioni’s raadkamer. Ik besloot even te wachten voor ik haar zou bellen.


  ‘De Valley, Earl,’ zei ik uiteindelijk. ‘Even sport kijken.’


  Earl zette de motor aan en daar gingen we. Via Laurel Canyon reed hij de berg op naar Mulholland Drive. We sloegen rechts af en kwamen na enig geslinger bij de ingang van het parkeerterrein van Fryman Canyon Park. Earl parkeerde, opende het dashboardkastje en gaf me over de rugleuning heen de verrekijker aan. Ik trok mijn jasje uit, sjorde mijn das los en mikte die op de achterbank terwijl ik zelf uitstapte.


  ‘Een halfuurtje, denk ik,’ zei ik.


  ‘Ik zal er zijn,’ antwoordde hij.


  Ik sloeg het portier dicht en liep weg. Fryman Canyon loopt via de noordelijke helling van het Santa-Monicagebergte omlaag, helemaal tot Studio City. Ik nam het Berry-Dearingpad tot de oost-westsplitsing. Daar verliet ik het pad en liep door het struikgewas tot ik bij een heuvel aankwam met vrij uitzicht over de uitgestrekte stad aan mijn voeten. Mijn dochter was dit jaar overgestapt naar de Skyline-school, en het schoolterrein strekte zich uit van Valleycrest Drive tot aan de rand van het park. Het had twee niveaus: op het onderste lagen de schoolgebouwen en boven was het sportcomplex. Tegen de tijd dat ik op mijn uitkijkplek aankwam, was de voetbaltraining al begonnen. Met de kijker speurde ik het veld af tot ik Hayley in het verste doel zag staan. Ze was net begonnen als keeper, wat een verbetering was ten opzichte van haar vorige school. Daar had ze op de reservebank gezeten.


  Ik ging op een grote steen zitten die ik bij een vorig bezoek uit de grond had losgewrikt. Na een tijdje liet ik de kijker rond mijn nek bungelen en bleef met mijn ellebogen op mijn knieën, mijn handen voor mijn gezicht geslagen, zitten. Ze wist de ene na de andere bal tegen te houden, tot uiteindelijk een perfect schot langs haar vloog, de paal raakte, terugkaatste en alsnog het doel in schoot. Het belangrijkste was dat ze het zo te zien naar haar zin had; als keeper moest ze zich waarschijnlijk zo concentreren dat ze aan niets anders kon denken. Ik wou dat ik dat kon. Gewoon een tijdje niet denken aan Sandy en Katie Patterson, aan de rest van mijn leven. Vooral ’s nachts, als ik met mijn ogen dicht in bed lag.


  Ik had naar de rechter kunnen stappen om een bezoekregeling af te dwingen; ik had haar kunnen dwingen om ieder tweede weekend en om de week de woensdag bij me door te brengen. Net als vroeger. Maar ik wist dat dat de zaken er alleen maar erger op zou maken. Als je dat een zestienjarige aandoet, is de kans groot dat je haar voorgoed kwijt bent. Dus liet ik haar begaan en ging zitten wachten. Wachten, en uit de verte toekijken. Ik moest erop vertrouwen dat Hayley uiteindelijk zou gaan inzien dat niet alles in het leven zwart-wit was. Dat er ook zoiets als grijs bestond, en dat haar vader in dat grijze gebied leefde.


  Dat vertrouwen viel me niet zwaar, want ik had geen keuze. Moeilijker was het om de grotere vraag onder ogen te zien, de vraag die als een donderwolk boven dat vertrouwen hing. De vraag hoe je kunt hopen en verwachten dat iemand je zal vergeven, als je diep in je hart niet eens jezelf vergeeft.


  Mijn telefoon gonsde; ik nam aan, en het was Bullocks, die net uit de rechtbank kwam.


  ‘Hoe ging het?’


  ‘Goed, geloof ik. Shelly Albert was er niet blij mee, maar de rechter zette haar onder druk vanwege de medewerking aan de schikking, en uiteindelijk gaf ze toe. Dus als we de zaak aan Deirdre kunnen slijten, hebben we een deal.’


  Omdat het een besloten zitting was geweest in de raadkamer had Ramsey er niet bij hoeven zijn. We zouden naar de gevangenis moeten om de nieuwe voorwaarden van het aanbod van het OM voor te leggen.


  ‘Mooi. Hoe lang hebben we?’


  ‘In wezen twee etmalen. Tot vrijdag, eind van de middag. En de rechter wil maandag van ons horen.’


  ‘Oké, dan gaan we morgen naar haar toe. Ik zal je voorstellen en dan kun jij haar bepraten.’


  ‘Klinkt goed. Waar zit jij? Ik hoor allemaal gejoel.’


  ‘Voetbaltraining.’


  ‘Echt? Hebben Hayley en jij het bijgelegd? Dat is fan…’


  ‘Niet bepaald. Ik zit alleen te kijken. Wat is jouw volgende zet?’


  ‘Ik ga maar weer naar de bieb, die dossiers bestuderen. En ik heb ook nog niets aan Hector Arrande Moya gedaan.’


  ‘Oké, nou, dan laat ik jou aan het werk. Bedankt dat je Ramsey van me overneemt.’


  ‘Met genoegen. Ik vond het echt leuk om te doen, Mickey. Ik wil meer strafzaken.’


  ‘Dat valt vast wel te regelen. Ik spreek je morgen.’


  ‘O, nog één ding. Heb je nog heel even?’


  ‘Tuurlijk. Wat is er?’


  ‘Ik ben links van de rechter gaan zitten, zoals jij zei, en ik zal je wat zeggen: volgens mij werkte het. Iedere keer dat ik iets zei, luisterde hij geduldig en Shelly werd bij iedere reactie meteen afgekapt.’


  Ik had kunnen opmerken dat de rechterlijke aandacht misschien iets te maken had met het feit dat Jennifer Aronson een aantrekkelijke, energieke zesentwintigjarige was, vol idealisme, terwijl Shelly Albert na een leven bij het OM een permanente frons had en een berg bewijslast op haar gekromde schouders leek mee te torsen.


  ‘Dat zei ik toch,’ antwoordde ik.


  ‘Bedankt voor de tip,’ zei ze. ‘Tot morgen.’


  Toen ik de telefoon had weggeborgen, pakte ik de kijker weer en richtte hem op mijn dochter. Om vier uur maakte de coach een eind aan de training en liepen de meisjes het veld af. Omdat Hayley nieuw in het team was, werd ze behandeld als groentje en moest zij alle ballen verzamelen en in een net doen. Tijdens de training had ze in een doel recht tegenover me gestaan. Dus zag ik haar rug pas toen ze de ballen ging oprapen. Mijn hart sprong op toen ik zag dat ze nog steeds het nummer 7 op de rug van haar groene trui had. Haar geluksnummer. Mijn geluksnummer. Mickey Mantles nummer. Ze had geen ander nummer genomen, en dat was dan tenminste één band die ze niet doorgesneden had. Ik vatte het op als een teken dat alles nog niet verloren was, en dat ik moest blijven vertrouwen op een goede afloop.
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  Er is nooit maar één zaak. Er zijn er altijd meerdere. Ik vergelijk de rechtspraak graag met de vaardigheden van die jongleurs die je soms in Venetië ziet: een man die bordjes op lange, ronddraaiende stokken in evenwicht houdt en een woud van serviesgoed hoog boven zijn hoofd laat rondtollen. En de man die jongleert met ronkende kettingzagen die hij zo precies in bogen door de lucht stuurt dat hij geen moment in aanraking komt met het brullende zaagblad.


  Afgezien van de zaak-La Cosse had ik nog een aantal ballen in de lucht te houden. De kalender was intussen van het ene jaar overgeschoven naar het volgende. Leonard Watts, de autodief, kreeg een aanbod waarmee hij onwillig akkoord ging om te voorkomen dat hij nogmaals voor de rechter moest verschijnen. Jennifer Aronson deed de onderhandelingen, net als bij Deirdre Ramsey, die uiteindelijk een schikking aanvaardde zodat ze niet tegen haar vriend hoefde te getuigen.


  Eind december had ik zelf een zeer prominente zaak aangenomen die behoorlijk wat weg had van die rondvliegende kettingzagen. Een voormalige cliënt en onverbeterlijk oplichter, Sam Scales, werd op heterdaad betrapt bij een reeks activiteiten die de woorden ‘harteloze schoft’ een nieuwe inhoud gaven. Scales werd ervan beschuldigd een nep-website en Facebookpagina te hebben gemaakt, waarmee hij donaties vroeg voor de begrafeniskosten van een kind dat bij een schietpartij op een school in Connecticut was gedood. Mensen uit het hele land schonken met gulle hand, en volgens het OM had Scales bijna vijftigduizend dollar binnengehaald; een bedrag waarvan de donateurs meenden dat het bestemd was voor de begrafenis van een vermoord kind. Het plan liep als een trein, tot de ouders van het dode kind er lucht van kregen en contact opnamen met de politie. Scales had een aantal valse digitale fronts gebruikt om zijn identiteit veilig verborgen te houden, maar uiteindelijk – als altijd bij dit soort zaken – moest hij het geld overmaken naar een plek waar hij erbij kon om het in zijn zak te stoppen.


  En dat was de Bank of America aan Sunset Boulevard in Hollywood. Toen hij binnenslenterde en het geld contant wilde opnemen, zag de baliemedewerker de rode vlag bij het rekeningnummer en hield hem aan de praat terwijl de politie werd gebeld. Sam kreeg te horen dat de bank niet zoveel baar geld in huis had omdat het een locatie met een hoog risico was, wat wilde zeggen dat de kans op bankroof hier groter was dan elders. Ze zeiden tegen Scales dat hij kon wachten tot het geld besteld was en met de normale geldwagen van drie uur meekwam, of dat hij naar een ander filiaal kon gaan, waar ze meer contant geld in huis hadden. Scales, een oplichter die geen bedrog herkende als het tegen hemzelf gericht was, koos ervoor het geld te laten bezorgen. Hij zou later terugkomen om het op te halen. Toen hij om drie uur ter plekke arriveerde, werd hij opgewacht door twee rechercheurs van de afdeling Fraude. Dezelfde twee rechercheurs die hem hadden opgepakt voor de laatste zaak waarbij ik hem had verdedigd, toen hij geld had ingezameld voor de slachtoffers van een tsunami in Japan.


  Ditmaal wilde iedereen Scales te grazen nemen: de FBI, de rijkspolitie van de staat Connecticut, zelfs de Canadese Mounties sprongen erbovenop, want een aantal slachtoffers die geld hadden gegeven, woonden in Canada. Maar hij was gearresteerd door de LAPD, en daarom kreeg het Openbaar Ministerie van Los Angeles hem als eerste in handen. Scales belde mij, net zoals hij in het verleden had gedaan, en ik kreeg een man te verdedigen die in de pers zo gehekeld was vanwege zijn vermeende misdaad dat hij eenzame opsluiting kreeg om te voorkomen dat zijn medegevangenen hem aanvlogen.


  Wat het er voor Scales nog erger op maakte, was dat het publiek zo woedend was dat de openbaar aanklager zelf, Damon Kennedy, de man die mij zo verpletterend had verslagen bij de verkiezingen van vorig jaar, had aangekondigd dat hij Scales hoogstpersoonlijk zou vervolgen en de hoogst mogelijke straf zou eisen. Dit natuurlijk nadat ik had toegezegd hem te zullen verdedigen. Kennedy kreeg dus opnieuw de kans om in het openbaar de vloer met me aan te vegen. Ik had geïnformeerd naar een schikking – Scales was er ditmaal gloeiend bij – maar daar wilde Kennedy niet van horen. Hij wist dat dit een daverend succes voor hem werd, en dat hij niet hoefde te onderhandelen. Hij zou de rechtszaak tot aan de laatste tv-opname, krant en blog uitmelken. Het was duidelijk dat Sam Scales ditmaal de volle mep zou krijgen.


  De zaak-Scales hielp mij persoonlijk ook niet echt. In de LA Weekly verscheen een voorpagina-artikel getiteld ‘De meest gehate man van Amerika’ en het verslag bevatte een overzicht van de vele oplichterspraktijken waaraan Scales zich de afgelopen twee decennia bezondigd had. Mijn naam dook herhaalde malen op als zijn advocaat, en uit het hele verhaal kwam ik naar voren als officieel apologeet van mijn cliënt. Het nummer kwam een week voor kerst uit, en bezorgde me een nieuwe ijzige blik van mijn dochter, die ervan overtuigd was dat haar vader haar voor de zoveelste maal in het openbaar vernederd had. Alle betrokken partijen waren eerder overeengekomen dat ik op kerstochtend mocht langskomen met cadeautjes voor mijn dochter en mijn ex. Maar dat bezoek verliep niet bepaald soepel. Wat naar ik hoopte een eerste ontdooiing in beide relaties zou worden, bleek een sneeuwstorm. Die avond zat ik in mijn eentje thuis met mijn bord op schoot voor de tv.


  Intussen was het de eerste week van april, en verscheen ik namens André La Cosse voor rechter Nancy Leggoe in zaal 120 van de rechtbank in hartje Los Angeles. Over zes weken kwam de zaak voor, en Leggoe wilde de getuigen horen met betrekking tot het verzoek om bewijsuitsluiting dat ik had ingediend kort na eerste zitting waarop André La Cosse had moeten verschijnen.


  La Cosse zat naast me aan tafel. Hij had er intussen bijna vijf maanden cel op zitten, en zijn bleke huidskleur was maar één teken van de ellende binnen in hem. Sommige mensen kunnen ertegen, een tijdje achter de tralies. Maar André niet. Zoals hij me herhaalde malen zei als we contact hadden: hij begon langzaam door te draaien.


  Via de uitwisseling van de bescheiden, die in december was begonnen, had ik een kopie in handen gekregen van het gesprek tussen André La Cosse en de rechercheur die het onderzoek leidde naar de moord op Gloria Dayton. Volgens mijn verzoek tot bewijsuitsluiting was dit gesprek in wezen een verhoor, en had de politie trucs en dwang gebruikt om mijn cliënt aan te zetten tot belastende uitspraken. Bovendien, zo stond in het verzoek, had de rechercheur die La Cosse had verhoord – in een klein kamertje zonder raam in bureau West – La Cosses grondwettelijk recht met voeten getreden door hem niet te wijzen op het feit dat hij een advocaat bij het gesprek mocht hebben. Dat was pas gebeurd nadat La Cosse de belastende uitspraken had gedaan en in hechtenis was genomen.


  Tijdens het verhoor had La Cosse ontkend dat hij Dayton had vermoord; dat was goed voor ons. Slecht was daarentegen dat hij de politie bewijs in handen had gegeven van motief en kans. Hij gaf toe dat hij de avond van de moord bij het slachtoffer thuis was geweest, en dat ze ruzie hadden gemaakt over het geld dat zij had moeten verdienen met de klant in het Beverly Wilshire. Hij had zelfs beaamd dat hij Gloria bij de keel had gegrepen.


  Dit was natuurlijk behoorlijk sterk bewijs, dat La Cosse bovendien tegen zichzelf had aangedragen, en het vormde dan ook de kern van het OM’s pleidooi, zoals bij de hoorzitting was gebleken. Maar nu vroeg ik de rechter dat gesprek te schrappen en niet aan een jury te laten zien. Niet alleen had de aanwezige rechercheur La Cosse geïntimideerd, maar hij had hem ook pas op zijn rechten gewezen nadat La Cosse had gezegd dat hij kort voor Daytons dood bij haar thuis was geweest en dat ze ruzie hadden gekregen.


  Een verzoek tot bewijsuitsluiting maakte meestal niet veel kans, maar ditmaal was het de moeite waard. Als ik die opname van het gesprek kon laten schrappen, lag de hele zaak anders. Dat kon gunstig uitpakken voor André La Cosse.


  Het OM, onder leiding van officier van justitie William Forsythe, begon de zitting met het getuigenis van rechercheur Mark Whitten over de omstandigheden waaronder het gesprek was gevoerd, en vervolgens werd de video-opname van het gesprek vertoond. De video duurde 32 minuten en werd in zijn geheel vertoond op een scherm aan de wand, tegenover de lege jurybanken. Ik had hem al talloze malen gezien. Zodra Forsythe zijn verhoor van Whitten afsloot en mij de getuige en de afstandsbediening overhandigde, zat ik klaar met mijn vragen en een lijstje met de momenten waarop die betrekking hadden. Whitten wist wat er kwam. Ik had hem al flink onder handen genomen tijdens zijn getuigenis bij de hoorzitting. Ditmaal zou de aanval plaatsvinden ten overstaan van rechter Leggoe, die na de eerste hoorzitting aan de zaak was toegewezen. Er was geen jury om te beïnvloeden. Geen schuldgoden, geen interne jury. Ik bleef aan tafel zitten, met mijn cliënt in zijn oranje overall naast me.


  ‘Goedemorgen, meneer Whitten,’ zei ik, en ik richtte de afstandsbediening op het scherm. ‘Ik wou graag even terug naar het begin van het verhoor.’


  ‘Goedemorgen,’ antwoordde Whitten. ‘En het was een gesprek, geen verhoor. Zoals ik al eerder zei: de heer La Cosse was vrijwillig naar het bureau gekomen om inlichtingen te geven.’


  ‘Ja, dat heb ik gehoord. Maar laten we hier eens naar kijken.’


  Ik begon de video af te spelen en op het scherm ging de deur naar de verhoorkamer open. La Cosse kwam binnen, gevolgd door Whitten die zijn hand op de schouder van mijn cliënt legde om hem naar een van de twee stoelen aan weerszijden van een klein tafeltje te leiden. Ik stopte de film zodra La Cosse zat.


  ‘Meneer Whitten, waarom had u uw hand op meneer La Cosses bovenarm?’


  ‘Ik wees hem naar zijn stoel. Ik wilde het gesprek zittend voeren.’


  ‘Maar u bracht hem naar die bepaalde stoel, nietwaar?’


  ‘Niet bepaald.’


  ‘U wilde dat hij tegenover de camera plaatsnam, want u wilde hem een bekentenis ontfutselen, klopt dat?’


  ‘Nee, dat klopt niet.’


  ‘Wou u rechter Leggoe vertellen dat u hem niet naar die bepaalde stoel stuurde zodat hij recht tegenover de onzichtbare camera in dat kamertje zat?’


  Whitten dacht even na over zijn antwoord. Een jury belazeren is één ding. Maar het wordt steeds riskanter om een rechter die het nodige heeft meegemaakt, om de tuin te leiden.


  ‘Het is standaardbeleid en standaardpraktijk om de gesprekspartner op de stoel tegenover de camera te zetten. Ik volgde gewoon het beleid.’


  ‘Is het standaardbeleid en -praktijk om mensen te filmen die naar het bureau komen voor een “gesprek”, zoals u in uw rechtstreekse getuigenis hebt verklaard?’


  ‘Ja, inderdaad.’


  Ik trok verbaasd mijn wenkbrauwen op, maar bedacht dat mijn cliënt er natuurlijk ook geen baat bij had als ik komedie ging staan spelen voor de rechter. En dat gold ook voor geveinsde verbazing bij een antwoord dat ik al kende. Ik ging verder.


  ‘En u houdt voet bij stuk: u had de heer La Cosse niet als verdachte aangemerkt toen hij naar het bureau kwam om uw vragen te beantwoorden?’


  ‘Beslist niet. Ik was volledig onbevooroordeeld.’


  ‘Het was dus niet nodig om hem aan het begin van dit zogenaamde gesprek op zijn rechten te wijzen?’


  Forsythe protesteerde dat die vraag al gesteld en beantwoord was tijdens zijn rechtstreekse verhoor. Forsythe was halverwege de dertig, en rank. Met zijn blozende wangen en blonde haar leek hij nog het meest op een surfer met een pak aan.


  Rechter Leggoe verwierp het bezwaar en liet de vraag toe. Whitten gaf antwoord.


  ‘Het leek me niet nodig,’ zei hij. ‘La Cosse was geen verdachte op het moment dat hij vrijwillig naar het bureau kwam en vrijwillig die kamer binnenging om vragen te beantwoorden. Ik was van plan zijn verklaring op te nemen, maar uiteindelijk zei hij dat hij bij het slachtoffer thuis was geweest. Dat had ik niet verwacht.’


  Hij gaf zijn antwoord precies zoals hij volgens mij geoefend had met Forsythe. Ik spoelde de opname verder door, tot op het punt waar Whitten zich excuseerde en de kamer uit liep om voor mijn cliënt een blikje drinken te halen, zoals hij had aangeboden. Ik zette de opname stop bij het beeld van La Cosse, alleen in het kamertje.


  ‘Meneer Whitten, wat was er gebeurd als mijn cliënt op dat moment, terwijl hij daar in zijn eentje zat, had bedacht dat hij naar de wc wilde? Als hij de kamer uit had gewild?’


  ‘Ik begrijp uw vraag niet. Natuurlijk hadden we hem naar het toilet laten gaan. Maar daar vroeg hij niet om.’


  ‘Maar wat was er gebeurd als hij op dat moment had bedacht dat hij naar de wc wilde, en als hij had geprobeerd die deur te openen? Had u die deur op slot gedaan bij uw vertrek? Ja of nee?’


  ‘Dat is geen “ja-of-nee”-vraag.’


  ‘Volgens mij wel.’


  Forsythe tekende bezwaar aan en zei dat mijn reactie onder de noemer ‘getreiter’ viel. De rechter vond dat de rechercheur de vraag naar eigen inzicht moest beantwoorden. Whitten herpakte zich en viel terug op de standaard uitvlucht: beleid.


  ‘Het is het beleid van ons bureau om burgers zonder begeleiding geen toegang te geven tot delen van het bureau waar gewerkt wordt. Die deur leidt rechtstreeks naar de afdeling Recherche, en het zou tegen het beleid indruisen om iemand zonder begeleiding over de afdeling te laten dwalen. Ja, ik heb die deur op slot gedaan.’


  ‘Dank u, meneer Whitten. Dus even recapituleren. De heer La Cosse was geen verdachte in uw zaak, maar werd toch opgesloten in een kamertje zonder ramen en stond onder doorlopende bewaking terwijl hij daar verbleef, klopt dat?’


  ‘Nou, om dat nou bewaking te noemen?’


  ‘Hoe zou u het dan noemen?’


  ‘We zetten de camera aan zodra iemand zo’n kamertje binnenkomt. Dat is standaard…’


  ‘Beleid, ja, dat weet ik. Verder met de zaak.’


  Ik drukte op FAST FORWARD tot ongeveer twintig minuten in het gesprek. Op dat punt stond Whitten op, trok zijn jasje uit en hing het over de rugleuning van zijn stoel. Daarna schoof hij de stoel tegen de tafel aan en bleef erachter staan, met zijn handen op het tafelblad geleund.


  ‘Dus jij weet niets over de moord op Giselle, wou je dat beweren?’ zei hij tegen La Cosse op het scherm.


  Daar zette ik het beeld stil.


  ‘Inspecteur Whitten, waarom trok u op dat moment tijdens het verhoor uw jasje uit?’


  ‘Tijdens het gesprek, bedoelt u? Dat jasje trok ik uit omdat het benauwd begon te worden.’


  ‘Maar tijdens de hoorzitting verklaarde u dat de camera in een spleet van de airconditioning zat. Stond die dan niet aan?’


  ‘Ik weet niet of hij aanstond. Ik had het niet gecontroleerd voordat we naar binnen gingen.’


  ‘Hebben die verhoorkamertjes bij uw collega’s niet de bijnaam “zweetkamertjes” omdat verdachten daar aan het zweten worden gebracht zodat ze hopelijk zullen meewerken en bekennen?’


  ‘Daar heb ik nooit van gehoord. Nee.’


  ‘Dit kamertje hebt u zelf nooit met die term omschreven?’


  Ik wees naar het scherm en stelde de vraag met zoveel verbazing in mijn stem dat Whitten hopelijk zou denken dat ik iets achter de hand had waar hij niet van wist. Maar dat was bluf, en Whitten riposteerde met een standaardfrase.


  ‘Ik herinner me niet die term ooit gebruikt te hebben.’


  ‘Oké, dus u hebt uw jasje uitgetrokken en u staat over de heer La Cosse heen gebogen. Was dat om hem te intimideren?’


  ‘Nee, dat was omdat ik even wilde staan. We hadden al een hele tijd gezeten.’


  ‘Hebt u aambeien, inspecteur?’


  Meteen tekende Forsythe weer bezwaar aan; volgens hem wilde ik de politieman voor schut zetten. Ik verklaarde tegen de rechter dat ik simpelweg probeerde zwart-op-wit te krijgen waarom de inspecteur zich genoopt had gevoeld na slechts twintig minuten op te staan. De rechter wees het bezwaar toe en zei dat ik verder moest gaan zonder de getuige dit soort persoonlijke vragen te stellen.


  ‘Oké, inspecteur,’ zei ik. ‘En meneer La Cosse? Mocht die ook opstaan als hij daar zin in had? Had hij zich over u heen mogen buigen terwijl u bleef zitten?’


  ‘Daar had ik geen bezwaar tegen gehad,’ antwoordde Whitten.


  Ik hoopte dat de rechter zich realiseerde dat Whittens antwoorden voornamelijk lariekoek waren, dat ze deel uitmaakten van de dans die politiemensen op ieder bureau, elke dag, uitvoerden; een dans over een constitutioneel koord, waarbij ze probeerden het lot zover mogelijk te tarten voordat ze de arme drommels tegenover hen aan tafel op hun rechten moesten wijzen. Het was mijn taak duidelijk te maken dat dit geen gesprek maar een verhoor was, en dat André La Cosse onder deze omstandigheden niet het gevoel kon hebben gehad dat hij zomaar weg kon. Als de rechter daarvan overtuigd raakte, zou ze ervan uitgaan dat La Cosse inderdaad in hechtenis genomen was tegen de tijd dat hij die verhoorkamer binnenliep, en dat hij dus op zijn rechten gewezen had moeten worden. Dan kon ze verbieden de complete video-opname te gebruiken, en dat zou een zware klap zijn voor het OM.


  Ik wees opnieuw naar het scherm.


  ‘Laten we het even hebben over wat u daar hebt, inspecteur.’


  Ik liet Whitten een volledige beschrijving geven van zijn schouderholster en de Glock die daarin zat, en vervolgens begon ik over zijn riem en liet hem de handboeien beschrijven, het extra magazijn voor zijn pistool, zijn politiepenning en de pepperspray die daaraan bungelde.


  ‘Waarom vertoonde u al dat wapentuig aan de heer La Cosse?’


  Whitten schudde zijn hoofd alsof ik hem irriteerde.


  ‘Niet opzettelijk. Het was daar warm, ik trok mijn jasje uit. Ik vertoonde helemaal niks.’


  ‘U wilt het hof dus vertellen dat u mijn cliënt uw pistool en uw penning en uw reservekogels en uw pepperspray liet zien maar dat dat niet bedoeld was om de heer La Cosse te intimideren?’


  ‘Dat is precies wat ik het hof wil vertellen.’


  ‘En hier?’


  Ik spoelde de opname een minuut door, naar het punt waarop Whitten de stoel onder de tafel uit getrokken had en er één voet op had gezet, zodat hij werkelijk over het smalle tafeltje heen torende, en over La Cosse, die kleiner van stuk en tengerder was.


  ‘Dat was geen intimidatie,’ zei Whitten. ‘Ik was gewoon met hem aan het praten.’


  Ik keek in mijn aantekeningen of ik nu alles ter tafel had gebracht wat ik zwart-op-wit wilde zien. Ik dacht niet dat Leggoe me mijn zin zou geven, maar het leek me dat ik in hoger beroep een kans maakte. Intussen had ik Whitten nogmaals in het getuigenbankje gehad, en dat was extra voorbereiding voor de rechtszaak, als ik hem echt hard moest aanpakken.


  Voordat ik het kruisverhoor afsloot, boog ik me even opzij en overlegde uit beleefdheid even met La Cosse.


  ‘Heb ik nog iets over het hoofd gezien?’ fluisterde ik.


  ‘Volgens mij niet,’ fluisterde La Cosse terug. ‘Volgens mij is het de rechter wel duidelijk.’


  ‘Het is te hopen.’


  Ik ging weer rechtop zitten en keek naar de rechter.


  ‘Ik heb geen vragen meer, edelachtbare.’


  


  Vooraf was afgesproken dat Forsythe en ik na de getuigenverklaring schriftelijke argumenten zouden indienen over het verzoek. Na de hoorzitting had ik al zo’n beetje geweten wat Whitten zou vertellen, dus mijn document was al klaar. Ik overhandigde het aan Leggoe en gaf kopieën aan de griffier en aan Forsythe. De officier van justitie zei dat hij zijn reactie de volgende middag klaar zou hebben, en Leggoe verklaarde snel uitspraak te zullen doen, ruim voor aanvang van de rechtszaak. Daarmee zei ze in feite dat haar uitspraak geen invloed zou hebben op de planning van de rechtszaak, en dat was een sterke aanwijzing dat ze mijn verzoek niet zou inwilligen. In hoger beroep was de afgelopen jaren een zekere jurisprudentie ontstaan over zaken waarin verdachten al dan niet op hun rechten waren gewezen, en daardoor had de politie meer armslag gekregen over de manier en het moment waarop verdachten op hun grondwettelijk recht moesten worden gewezen. Ik vermoedde dat rechter Leggoe zich daaraan zou houden.


  De zitting werd verdaagd, en de twee bodes kwamen naar onze tafel om La Cosse weer naar de cel te brengen. Ik vroeg of ik even met mijn cliënt mocht overleggen, maar ze antwoordden dat dat dan maar in de arrestantencel moest. Ik knikte naar André en zei dat ik er zo aan kwam.


  De bodes brachten hem weg, en ik stond op en begon mijn aktetas in te pakken: dossiers en notitieblokken die ik voor aanvang van de zitting op tafel had uitgespreid. Forsythe kwam naar me toe om zijn medeleven te betuigen. Het leek me een fatsoenlijke kerel en tot nu toe had hij – voor zover mij bekend – geen spelletjes gespeeld met bewijsmateriaal of wat dan ook.


  ‘Zal niet meevallen,’ zei hij.


  ‘Wat niet?’ reageerde ik.


  ‘Dat soort zaken blijven behandelen in de wetenschap dat de kans van slagen, wat zal het zijn, één op vijftig is?’


  ‘Eén op de honderd, misschien. Maar als je die ene dan treft? Man, dan heb je een topdag.’


  Forsythe knikte. Ik wist dat hij meer wilde dan begrip tonen voor het zware lot van de strafrechtadvocaat.


  ‘Nou,’ zei hij na een tijdje. ‘Enige kans dat we dit afronden voordat het een zaak wordt?’


  Hij doelde op een schikking. In januari had hij al een proefballonnetje opgelaten, en in februari weer. Op het eerste had ik niet gereageerd; dat was een aanbod om een vonnis voor moord zonder voorbedachten rade te aanvaarden, wat betekende dat La Cosse met vijftien jaar op vrije voeten kwam. Doordat ik dat eerste aanbod had genegeerd, kwam er in februari een beter bod: ditmaal was het OM bereid het te beschouwen als een crime passionnel; La Cosse kon dan doodslag pleiten. Maar ook dan kreeg hij minstens tien jaar. Het was mijn plicht hem het aanbod over te brengen en hij wees het meteen af. Er was geen verschil tussen tien jaar en honderd als je de cel in gaat voor een misdaad die je niet gepleegd hebt. Er lag passie in zijn stem toen hij dat zei. Ik begon over te hellen naar het idee dat hij misschien inderdaad onschuldig was.


  Ik keek naar Forsythe en schudde mijn hoofd.


  ‘André houdt voet bij stuk,’ zei ik. ‘Hij houdt vol dat hij het niet gedaan heeft, en hij wil zien of jij kunt bewijzen dat hij het wel was.’


  ‘Geen deal, dus.’


  ‘Geen deal.’


  ‘Dan zie ik je bij het uitkiezen van de jury, 6 mei.’


  Dat was de datum die Leggoe had geprikt voor het begin van de rechtszaak. Ze gaf ons maximaal vier dagen om een jury samen te stellen en een dag voor laatste verzoeken en openingspleidooien. De ware vertoning zou de week daarna beginnen, als het OM ging pleiten.


  ‘O, misschien zie je me al eerder. Je weet maar nooit.’


  Ik klikte mijn aktetas dicht en liep naar de stalen deur naar de arrestantencel. De bode bracht me verder, en daar zat La Cosse in zijn eentje in de cel te wachten.


  ‘Een kwartier, dan gaat hij terug,’ zei de bode.


  ‘Oké, bedankt,’ antwoordde ik.


  ‘Klop maar als u er weer uit wilt.’


  Ik wachtte tot de bode de deur uit was voordat ik me omdraaide en mijn cliënt door de tralies heen aankeek.


  ‘André, ik maak me zorgen. Je ziet eruit alsof je niet eet.’


  ‘Ik eet ook niet. Ik krijg geen hap door mijn keel; hoe kan het ook anders, als ik hier zit voor iets wat ik niet gedaan heb? Bovendien is het eten hier afgrijselijk. Ik wil naar huis.’


  Ik knikte.


  ‘Weet ik, weet ik.’


  ‘Je gaat de zaak winnen, toch?’


  ‘Ik ga mijn uiterste best doen. Maar voor de zekerheid: het OM is nog steeds bereid tot een deal, als je wilt dat ik op hun aanbod inga.’


  La Cosse schudde nadrukkelijk zijn hoofd.


  ‘Ik wil niet eens weten wat het is. Geen deal.’


  ‘Dacht ik al. Dan gaan we naar de rechter.’


  ‘En als het verzoek tot bewijsuitsluiting wordt toegewezen?’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Daar zou ik niet op rekenen. Ik zei al: die kans is heel klein. En zelfs áls ze het toewijst, denk ik dat het OM zal willen overgaan tot een zaak. Er zijn nog meer bewijzen tegen je. Aanvullend bewijs, maar genoeg om een zaak te beginnen.’


  La Cosse liet zijn voorhoofd tegen een van de tralies tussen hem en mij in zakken. Ik dacht dat hij ging huilen.


  ‘Hoor eens,’ zei hij. ‘Ik ben geen lieverdje. Dat weet ik zelf ook heel goed. Ik heb heel wat verkeerde dingen gedaan in mijn leven. Maar dit heb ik niet gedaan. Echt niet.’


  ‘En ik ga mijn best doen om dat te bewijzen, André. Daar kun je op rekenen.’


  Hij hief zijn hoofd, keek me aan en knikte.


  ‘Dat zei Giselle ook. Dat ze op jou kon rekenen.’


  ‘Zei ze dat? In welk opzicht rekende ze op me?’


  ‘Nou gewoon, als haar iets overkwam, wist ze dat ze op jou kon rekenen en dat jij het niet zomaar zou laten gebeuren.’


  Ik wachtte even. De afgelopen vijf maanden had ik maar weinig contact gehad met La Cosse. Hij zat in de gevangenis, ik had het meer dan druk. We spraken elkaar voor hoorzittingen, en af en toe tijdens een telefoontje vanuit de homoafdeling waar hij nu was ondergebracht. Maar toch dacht ik dat ik alles van hem gehoord had wat ik nodig had om zijn verdediging te voeren. Maar wat hij nu net had gezegd was nieuw voor me, en ik keek ervan op omdat dit over Gloria Dayton ging, die nog steeds een raadsel voor me was.


  ‘Waarom zei ze dat?’


  La Cosse schudde zijn hoofd even, alsof hij niet begreep waar die dringende klank in mijn stem vandaan kwam.


  ‘Geen idee. We zaten een keer te praten, en toen begon ze over jou. Je weet wel, zo van: als mij ooit iets overkomt, zal Mickey Mantle voor me knokken.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Weet ik niet meer. Ze zei het gewoon. En ze zei dat ik jou dat moest laten weten.’


  Met mijn vrije hand greep ik een tralie en stapte dichter naar mijn cliënt toe.


  ‘Je zei dat je naar mij toe gekomen was omdat ik volgens haar een goeie advocaat was. Dit hier heb je me nooit verteld.’


  ‘Ik was pas opgepakt voor moord, ik scheet zeven kleuren bagger. Ik wou dat je mijn verdediging op je nam.’


  Het liefst had ik hem door de tralies heen bij de kraag van zijn overall gegrepen, maar ik wist me in te houden.


  ‘André, luister goed. Je moet me precies vertellen wat ze zei. In haar eigen woorden.’


  ‘Ze zei gewoon, als haar iets overkwam, moest ik beloven het tegen jou te zeggen. En toen gebeurde er echt iets, en werd ik gearresteerd. Dus belde ik jou.’


  ‘Wanneer was dat gesprek? Hoe kort voordat ze vermoord werd?’


  ‘Dat weet ik niet meer precies.’


  ‘Dagen? Weken? Maanden? Kom op, André. Dit kan belangrijk zijn.’


  ‘Ik weet het niet. Een week, misschien iets langer. Ik weet het niet meer want hier, met al die herrie en dat licht de hele tijd aan en die beesten om me heen, daar word ik gek van, ik begin echt af te stompen. Ik kan me dingen niet herinneren, ik kan me het gezicht van mijn moeder niet eens meer voor de geest halen.’


  ‘Oké, rustig maar. Denk erover na tijdens de busrit, en als je weer in je cel zit. Je moet je precies zien te herinneren wanneer dit gesprek plaatsvond. Oké?’


  ‘Ik zal het proberen, maar ik weet niet.’


  ‘Oké, probeer het. Ik moet nu weg. We spreken elkaar voor de rechtszaak. Er valt nog heel wat voor te bereiden.’


  ‘Oké. En het spijt me.’


  ‘Wat spijt je?’


  ‘Dat ik je overstuur heb gemaakt over Giselle. Dat zie ik aan je.’


  ‘Maak je geen zorgen. Zorg jij nou maar dat je vanavond je bord leeg eet. Ik wil dat je er sterk uitziet voor de zitting. Beloofd?’


  Onwillig knikte La Cosse.


  ‘Beloofd.’


  Ik liep terug naar de stalen deur.
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  Met gebogen hoofd liep ik de rechtszaal door, zonder te denken aan rechter Leggoes volgende zitting. Ik ging naar de achteringang, mijn gedachten bij het verhaal dat La Cosse me zojuist verteld had, dat hij na zijn arrestatie contact had opgenomen omdat Gloria Dayton mij wilde verwittigen als haar iets overkwam, niet noodzakelijkerwijs omdat ze had gedacht dat ik hem moest verdedigen. Dat was een heel ander verhaal, en hierdoor voelde ik me iets minder schuldig tegenover Gloria dan de afgelopen maanden het geval was geweest. Maar wilde ze me dat bericht overbrengen zodat ik haar kon wreken, of wilde ze me waarschuwen voor een of ander onzichtbaar gevaar? Die vragen wierpen een nieuw licht op hoe ik Gloria zag, en hoe ik mezelf zag. Ik besefte nu dat Gloria geweten of in ieder geval gevreesd moest hebben dat ze in gevaar verkeerde.


  Zodra ik de rechtszaal uit en de overvolle gang in liep, werd ik aangesproken door Fernando Valenzuela – de borgsteller, niet de voormalige baseballer. Val en ik kenden elkaar al jaren en hadden ooit een werkrelatie die voor ons allebei lucratief was. Maar toen daar een eind aan kwam, waren we elkaar uit het oog verloren. Als ik tegenwoordig een borgsteller nodig had, ging ik meestal naar Bill Deen of Bob Edmundson. Val was derde op de lijst, maar ver na de nummer twee.


  Valenzuela gaf me een opgevouwen stuk papier.


  ‘Mick, dit is voor jou.’


  ‘Wat is dat?’


  Ik pakte het document aan en begon het met een hand open te vouwen; ik schudde het even om het open te krijgen.


  ‘Een dagvaarding. Je bent opgeroepen om te getuigen.’


  ‘Waar heb je het over? Hou jij je daar nu ook al mee bezig?’


  ‘Een van mijn vele talenten, Mick. Er moet brood op de plank. Hou even in de lucht, wil je?’


  ‘Krijg wat.’


  Ik wist wat hij wilde: een foto van mij met het document, als onomstotelijk bewijs. Ik was dan misschien gedagvaard, maar ik liet me niet fotograferen. Ik hield het papier achter mijn rug. Valenzuela nam toch een foto, met zijn telefoon.


  ‘Doet er niet toe,’ zei hij.


  ‘Dit is nergens voor nodig, Val,’ zei ik.


  Hij borg de telefoon op en ik keek naar het papier. Ik zag het meteen al: Hector Arrande Moya versus Arthur Rollins, gevangenisdirecteur, penitentiaire inrichting Victorville. Een 2241. Dit was een variant van de 2255, onder juristen bekend als een echte ‘habeas corpus’; 2255 was namelijk geen laatste strohalm, maar een verklaring dat er intussen verbijsterend nieuw bewijsmateriaal boven was gekomen dat verdachtes onschuld aantoonde. Moya had iets nieuws in de zin, en op de een of andere manier had dat met mij te maken; en dus met wijlen mijn cliënt Gloria Dayton. Zij was de enige schakel die Moya en mij verbond. De grondslag van 2241 was de bewering dat de aanvrager – in dit geval Moya – wederrechtelijk in hechtenis werd gehouden, vandaar de civielrechtelijke aanklacht tegen de gevangenisdirecteur. In het volledige verzoek zou nog meer staan, bijvoorbeeld de claim dat er nieuw bewijs was; dat moest de aandacht van de federale rechter trekken.


  ‘Oké, Mick, even goeie vrienden?’


  Over het papier heen keek ik naar Valenzuela. Hij had zijn telefoon weer gepakt en een nieuwe foto gemaakt. Ik had er niet eens meer aan gedacht dat hij daar nog stond. Ik had boos kunnen worden, maar ik was te geïntrigeerd.


  ‘Zeker, Val, even goeie vrienden. Als ik wist dat jij tegenwoordig dagvaardingen rondbracht, had ik je zelf gevraagd.’


  Nu was Valenzuela geïntrigeerd.


  ‘Je zegt het maar, man. Je hebt mijn nummer. Er valt tegenwoordig niet veel te verdienen met borgstellingen, dus ik vul mijn inkomen wat aan. Als je begrijpt wat ik bedoel?’


  ‘Ja, maar je kunt je werkgever zeggen, als juristen onder elkaar: een dagvaarding is niet de manier om…’


  Ik verstomde toen ik de naam van de jurist onder aan het papier zag staan.


  ‘… Sylvester Fulgoni?’


  ‘Precies. De schrik van de rechtbank.’


  Valenzuela moest er zelf om lachen, maar ik stond aan iets anders te denken. Sylvester Fulgoni was inderdaad ooit iemand geweest om rekening mee te houden. Maar het vreemde aan deze dagvaarding was dat ik wist dat hij uit het ambt gezet was, en dat hij wegens belastingontduiking in een federale gevangenis zat. Fulgoni had een zeer geslaagde praktijk opgebouwd, voornamelijk door politiebureaus aan te klagen wegens verdachte zaken – agenten die hun penning hadden gebruikt om agressie te vergoelijken; afpersing en andere soorten geestelijke mishandeling; en soms zelfs moord. Hij had miljoenen verdiend aan schikkingen en jury-uitspraken, en hij had in de winst gedeeld. Alleen had hij het grootste deel daarvan niet aangegeven, en uiteindelijk was dat de overheid opgevallen – diezelfde overheid die hij zo vaak voor het gerecht daagde.


  Naar eigen zeggen was Fulgoni ten prooi gevallen aan de wraakzucht van het OM, dat wilde verhinderen dat hij doorging met het verdedigen van slachtoffers van politiegeweld en geestelijke mishandeling door de overheid, maar het bleef een feit dat hij vier jaar lang geen belasting had betaald of zelfs maar aangifte had gedaan. Zet dan twaalf belastingbetalers in de jurybank, en het vonnis pakt altijd ongunstig voor je uit. Fulgoni voerde bijna zes jaar lang strijd tegen de uitspraak, maar uiteindelijk was de tijd op en ging hij de cel in. Dat was nog maar een jaar geleden, en ik begon het akelige gevoel te krijgen dat hij was beland in de federale strafinrichting van Victorville, waar toevallig ook Hector Arrande Moya verbleef.


  ‘Is Sly er alweer uit?’ vroeg ik. ‘Zo gauw kan hij zijn vergunning toch niet teruggekregen hebben?’


  ‘Nee, dat is zijn zoon, Sly junior. Die behandelt de zaak.’


  Ik had nog nooit gehoord van een Sylvester Fulgoni jr. en ik herinnerde me niet dat Sylvester sr. nu echt veel ouder was dan ik.


  ‘Maar dan moet het echt een groentje zijn.’


  ‘Geen idee. Ik heb hem nooit gezien. Ik spreek alleen de officemanager daar, en nu moet ik ervandoor, Mick. Ik heb nog meer van die briefjes te bezorgen.’


  Valenzuela klopte op de tas die over zijn schouder hing en draaide zich om naar de gang.


  ‘Verder nog iets over deze zaak hier?’ vroeg ik, met de dagvaarding in de lucht.


  Valenzuela fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Kom op, Mick, je weet dat ik geen…’


  ‘Ik stuur zelf heel wat dagvaardingen rond, Val. Dus wie die voor me rondbrengt, kan flink aan me verdienen. Maar het moet wel iemand zijn die ik vertrouw, als je snapt waar ik heen wil? Iemand die vóór me is, niet tegen me.’


  Valenzuela begreep precies wat ik bedoelde. Hij schudde zijn hoofd, maar plotseling lichtten zijn ogen op toen hij een uitweg had bedacht uit de netelige situatie waarin ik hem had doen belanden. Hij wenkte me met zijn vinger.


  ‘Zeg, Mick, kun jij me misschien even helpen?’ vroeg hij.


  Ik deed een stap in zijn richting.


  ‘Tuurlijk,’ zei ik. ‘Wat kan ik voor je doen?’


  Hij opende zijn schoudertas en begon door de papieren te schiften.


  ‘Ik moet naar Drugsbestrijding, naar ene James Marco. Heb jij enig idee waar die afdeling zit, in het federale gerechtshof?’


  ‘Drugsbestrijding? Nou, dat hangt ervan af of hij bij de uitvoerende macht zit of niet. Die zitten over dat hele gebouw verspreid, maar ook op andere bureaus.’


  Valenzuela knikte.


  ‘Ja, hij zit in een soort overkoepelende antikartelorganisatie.’


  Daar dacht ik over na; het werd allemaal steeds mysterieuzer, die dagvaarding en alles eromheen.


  ‘Sorry, geen idee waar die zitten. Kan ik verder nog iets voor je betekenen?’


  Valenzuela zocht weer in zijn tas.


  ‘Ja, nog één. Na Drugsbestrijding moet ik naar een mevrouw Kendall Roberts – met een K en dubbel L – en die woont aan Vista Del Monte in Sherman Oaks. Weet jij toevallig waar dat is?’


  ‘Niet zo uit mijn hoofd, nee.’


  ‘Nou, dan stook ik het navigatiesysteem maar weer op. Tot volgende keer, Mick.’


  ‘Jazeker, Val. Ik bel je als ik weer wat heb.’


  Ik keek hem na en liep de gang door, naar een van de banken die daar staan. Ik zocht een plekje en opende mijn tas om de namen te noteren die Valenzuela me net had gegeven. Daarna pakte ik mijn mobiel en belde Cisco. Ik gaf hem de namen James Marco en Kendall Roberts, en vroeg hem alles uit te zoeken wat hij maar vinden kon. Ik opperde dat Marco waarschijnlijk bij de politie, misschien bij Drugsbestrijding zat. Cisco kreunde. Mensen die bij de politie werken, nemen allerhande maatregelen om zich te beschermen, en proberen zo weinig mogelijk digitale sporen na te laten, zo weinig mogelijk openbaar toegankelijke informatie. Maar bij Drugsbestrijding doen ze daar wel erg koortsig over.


  ‘Alsof je een CIA-agent moet opsporen,’ klaagde Cisco.


  ‘Kijk maar gewoon wat er te vinden is,’ zei ik. ‘Begin met die antikarteleenheid. Je weet maar nooit, misschien zit het mee.’


  Daarna liep ik de rechtbank uit en zag de Lincoln op Spring Street geparkeerd staan. Ik sprong achterin en wilde Earl net zeggen naar Starbucks te rijden, toen ik besefte dat het Earl niet was, omdat ik in de verkeerde Lincoln zat.


  ‘O, sorry, verkeerde auto,’ zei ik.


  Ik sprong eruit en belde Earl op zijn mobiel. Hij stond op Broadway, zei hij, want een parkeerwachter had hem bij Spring Street weggestuurd. Ik wachtte vijf minuten tot hij er was, en belde in die tijd Lorna om te kijken hoe het daar ging. Ze meldde dat er niets noemenswaardigs was gebeurd, en ik vertelde over de dagvaarding van Fulgoni, en dat die voor aankomende dinsdagochtend gepland stond, op zijn kantoor in Century City. Ze zou het op de kalender zetten, zei ze, en ze leek mijn irritatie te delen over het feit dat Fulgoni Val had ingezet om het papier te overhandigen. Onder juristen is het geen usance om elkaar te dagvaarden. Meestal volstaat een telefoontje; dat is niet meer dan collegiale hoffelijkheid.


  ‘Wat een lamlul!’ zei Lorna. ‘Maar hoe is het met Val?’


  ‘Wel goed, geloof ik. Ik zei dat ik hem een paar van onze dagvaardingen zou bezorgen.’


  ‘Echt? Je hebt Cisco toch?’


  ‘Misschien. We zullen zien. Cisco haat dagvaardingen, hij vindt het beneden zijn waardigheid.’


  ‘Maar hij doet het wel, en het kost jou niets extra.’


  ‘Dat is zo.’


  Ik hing op toen Earl achter het stuur van de juiste Lincoln kwam aanrijden. We gingen naar de Starbucks aan Central Avenue zodat ik de wifi kon gebruiken.


  Zodra ik online was, ging ik naar de site van PACER en tikte het nummer in dat ik van de dagvaarding kopieerde. Het verzoek van Sylvester Fulgoni jr. was inderdaad een habeas corpus, waarmee hij probeerde het vonnis tegen Hector Arrande Moya te herroepen. Er was sprake van grof wangedrag door agent James Marco. Volgens het document had Marco, voordat de LAPD Moya oppakte, een informant gebruikt om Moya’s hotelkamer binnen te dringen en een vuurwapen onder de matras te leggen. Vervolgens had Marco via diezelfde informant Moya’s arrestatie georganiseerd, waarbij de agenten meteen ook het wapen hadden gevonden. Dankzij dat wapen kon het OM een zwaardere strafeis indienen, zodat hij in aanmerking kwam voor levenslang in een federale gevangenis. En inderdaad, nadat hij schuldig was bevonden, had hij levenslang gekregen.


  Tot nu toe had het OM niet gereageerd, althans voor zover ik online kon bekijken. Maar het was vroeg dag. Fulgoni’s verzoek was gedateerd 1 april.


  ‘Een 1-aprilgrap,’ zei ik in mezelf.


  ‘Wat zeg je, baas?’ informeerde Earl.


  ‘Niks, Earl. Ik zit in mezelf te praten.’


  ‘Zal ik wat te drinken of te eten gaan halen?’


  ‘Nee, dank je. Wou je zelf soms een koffie?’


  ‘Nee, ik niet.’


  De Lincoln was voorzien van een printer; die stond op een plankje op de stoel naast Earl. Ik wil wedden dat die gasten in de andere Lincolns daar nooit opgekomen waren. Ik printte het verzoek uit en klapte de computer dicht. Toen Earl me over de rugleuning heen de print aangaf, las ik het hele document nog eenmaal door. Daarna leunde ik tegen het portier en probeerde te verzinnen wat hierachter zat en welke rol ik moest spelen.


  Het leek me behoorlijk duidelijk dat de informant die een paar maal in het document werd genoemd Gloria Dayton was. De gevolgtrekking lag voor de hand: haar arrestatie en mijn onderhandelingen voor een schikking namens haar waren allemaal in scène gezet door Drugsbestrijding, en door agent Marco. Het klonk overtuigend, maar het wilde er bij mij – als een van de personages in het verhaal – niet echt in. Ik probeerde me zo gedetailleerd mogelijk voor de geest te halen bij welke zaak Gloria Dayton en Hector Arrande Moya bijeen waren gekomen. Ik herinnerde me dat ik Gloria in de vrouwengevangenis had ontmoet, en dat ze vertelde over haar arrestatie. Zonder dat zij daar zelf over begon, zag ik meteen hoe ik informatie van Gloria kon inruilen voor opschorting van de uitspraak. Dat was helemaal mijn idee. Gloria was niet het soort cliënt dat de wet kende of begreep. En wat Marco betrof, die had ik van mijn levensdagen niet gezien of gesproken.


  Maar ik moest in overweging nemen dat Gloria misschien gecoacht was om precies zoveel te zeggen dat de radertjes in het hoofd van haar advocaat gingen draaien. Het leek vergezocht, maar ik moest toegeven: als de afgelopen vijf maanden iets hadden bewezen, dan was het wel dat Gloria kanten had gehad waarvan ik niets wist. Misschien was dit de ultieme ontdekking: dat ze me gebruikt had als pion voor Drugsbestrijding.


  Ongeduldig belde ik Cisco nogmaals en vroeg hoe ver hij was met de namen die ik hem had gegeven.


  ‘Maar dat is nog geen halfuur geleden,’ protesteerde Cisco. ‘Ik weet dat je het snel nodig hebt, maar een halfuur?’


  ‘Ik moet weten wat hier aan de hand is. Nu.’


  ‘Nou, ik doe mijn uiterste best. Over die vrouw kan ik je wat vertellen, maar over de agent heb ik nog niets. Dat zal niet meevallen ook.’


  ‘Oké, de vrouw dan.’


  Het bleef even stil terwijl Cisco kennelijk zijn papieren bij elkaar griste.


  ‘Oké, Kendall Roberts,’ begon hij. ‘Negenendertig jaar oud, woonachtig aan Vista Del Monte in Sherman Oaks. Een strafblad dat halverwege de jaren negentig begint. Prostitutie, voornamelijk, en samenzwering. De gebruikelijke aanklachten tegen escortgirls. Een hoertje. Althans, dat wás ze. De afgelopen zes jaar staat er niets in.’


  Dan was ze dus actief geweest in de tijd dat Gloria Dayton onder de naam Glory Days als escort had gewerkt. Ik vermoedde dat Roberts en Dayton elkaar in die tijd hadden gekend, in ieder geval van naam, en dat dat de reden was waarom Fulgoni haar dagvaardde.


  ‘Oké,’ zei ik. ‘En verder?’


  ‘Verder niks,’ zei Cisco. ‘Ik heb je alles verteld wat ik heb. Waarom bel je me niet gewoon over een uur nog eens?’


  ‘Nee, dan spreken we elkaar morgen. Iedereen morgenochtend om negen uur in de directiekamer. Zeg jij het tegen de anderen?’


  ‘Tuurlijk. Bullocks ook?’


  ‘Ja, Bullocks ook. Ik wil iedereen bij elkaar hebben, en dan gaan we samen brainstormen over deze nieuwe ontwikkeling. Dit kon weleens precies zijn wat we nodig hebben voor La Cosse.’


  ‘Je bedoelt, de stromanverdediging? Dat Moya Dayton heeft vermoord?’


  ‘Precies.’


  ‘Oké, nou, we zullen er zijn. Om negen uur, in de directiekamer.’


  ‘En probeer in de tussentijd uit te vissen wie die Marco is. Die info hebben we echt nodig.’


  ‘Ben ik al mee bezig. Ik doe mijn best.’


  ‘Vind hem nou maar gewoon.’


  ‘Jij hebt makkelijk praten. Wat doe jijzelf, als ik vragen mag?’


  Dat was een uitstekende vraag. Zo goed zelfs dat ik even aarzelde voordat ik het antwoord wist.


  ‘Ik ga naar de Valley om Kendall Roberts te spreken.’


  Dat plan wees Cisco meteen van de hand.


  ‘Wacht, Mickey. Dan moet ik mee. Je weet niet in wat voor wespennest je je begeeft. Je weet niet wie daar verder nog zit. Eén verkeerde vraag en je zit in de problemen. Laten we daar afspreken.’


  ‘Nee, jij werkt verder aan Marco. Ik heb Earl bij me, het komt wel goed. Ik stel gewoon geen verkeerde vragen.’


  Cisco kende me wel zo goed dat hij wist dat één protest genoeg was, want ik zou echt niet van gedachten veranderen: ik ging Roberts aan de tand voelen.


  ‘Nou,’ zei hij. ‘Dan wens ik je een goeie jacht. Bel maar als je me nodig hebt.’


  ‘Doe ik.’


  Ik klapte de telefoon dicht.


  ‘Oké, Earl, daar gaan we. Sherman Oaks – plankgas.’


  Mijn adrenalinepeil hield gelijke tred met de auto. Er was van alles aan het gebeuren. Dingen die ik nog niet begreep. Maar dat gaf niet. Ik hield mezelf voor dat het heel binnenkort allemaal duidelijk zou worden.
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  Het leek me waarschijnlijk dat Fernando Valenzuela zijn dagvaardingen zou rondbrengen in de volgorde waarin hij mij naar de adressen had gevraagd. Het FBI-gebouw lag niet ver van de rechtbank af. Waarschijnlijk zou hij daar als eerste naartoe gaan om James Marco de documenten te overhandigen, om vervolgens de Valley in te rijden en Kendall Roberts te dagvaarden. Het zou Val niet licht vallen om Marco te pakken te krijgen. FBI-agenten doen hun uiterste best om dagvaardingen te ontlopen. Dat wist ik uit ervaring. Meestal kwam het er uiteindelijk van doordat een afdelingschef met tegenzin een dagvaarding in ontvangst nam namens de agent in kwestie. De geadresseerde nam het document vrijwel nooit zelf in ontvangst.


  Volgens mij had ik door die timing een voorsprong op Val. Als Roberts toevallig thuis was, kon ik haar spreken lang voordat hij dat deed. Ik had natuurlijk geen idee wat ik daarmee zou bereiken, maar ik hoopte dat ik Roberts op een onbewaakt moment te spreken kreeg, voordat ze wist dat ze betrokken zou raken bij een of andere federale rechtszaak rond een gevangengezette kartelkoning.


  Maar ik moest meer over Roberts weten dan haar naam. Zo te horen moesten Roberts en Gloria Dayton in de jaren negentig, en tenminste tot het begin van deze eeuw, in soortgelijke kringen verkeerd hebben. Cisco’s informatie was een begin, maar het was niet genoeg. De beste manier om in gesprek te raken met iemand die bij een rechtszaak was betrokken, was om meer informatie te vergaren dan de persoon zelf bezat.


  Ik googelde Sylvester Fulgoni jr. op mijn mobiel en belde het nummer dat ik daar vond. Een vrouw met een diepe, doorrookte stem die eerder geschikt leek voor reserveringen bij een hip restaurant dan voor een advocatenkantoor zette me in de wacht. We zaten intussen op Freeway 101, midden in de file. Het leek me dat we minstens een uur van Sherman Oaks af zaten, dus ik had geen enkel bezwaar tegen het wachten, of tegen de muzak die in mijn oor klonk.


  Ik leunde tegen het portier aan en wilde net mijn ogen dichtdoen toen ik een jonge mannenstem in mijn oor hoorde.


  ‘Met Sylvester Fulgoni junior. Wat kan ik voor u doen, meneer Haller?’


  Ik ging rechtop zitten en trok het notitieblok uit mijn aktetas op mijn bovenbeen.


  ‘Nou, om te beginnen kunt u me vertellen waarom u vandaag bij de rechtbank iemand met een dagvaarding op me afstuurde. Het lijkt me dat u een pas beginnend jurist moet zijn, meneer Fulgoni, want die hele toestand was nergens voor nodig. Juristen dagvaarden elkaar niet – en zeker niet ten overstaan van collega’s in de rechtbank.’


  Het was even stil, en daarna kwam een verontschuldiging.


  ‘Dat spijt me oprecht, meneer Haller. Mijn verontschuldigingen. U hebt gelijk, ik ben nog maar pas begonnen, ik ben het vak nog aan het leren, en mijn excuses als ik het verkeerd heb aangepakt.’


  ‘Excuus aanvaard, en zeg maar Michael. Als je me nou eens vertelde waar het allemaal om gaat? Hector Arrande Moya? Die naam heb ik al een jaar of zeven, acht niet gehoord.’


  ‘Ja, de heer Moya zit al een tijd vast, en we proberen verbetering te krijgen in zijn situatie. Hebt u de tijd gehad om te kijken naar de zaak waar de dagvaarding naar verwijst?’


  ‘Meneer Fulgoni, ik heb amper tijd om naar mijn eigen zaken te kijken. Ik moet een aantal afspraken verzetten om de tijd vrij te maken die u in uw dagvaarding noemt. U had het moment voor getuigenverklaringen open kunnen laten, of u had een moment kunnen kiezen dat beide partijen uitkwam.’


  ‘Ik weet zeker dat daar een mouw aan te passen valt, als dinsdagochtend u niet schikt. En het is Sly, graag.’


  ‘Dat zal wel lukken, Sly. Ik denk dat ik dat wel red. Maar als je me nu eens kunt zeggen wat ik te maken heb met Hector Moya. Hector is nooit mijn cliënt geweest, en ik had niets met hem te maken.’


  ‘Jawel… Michael. In zeker opzicht ben jij degene die hem achter de tralies heeft gekregen, en dus heb jij misschien wel de sleutel in handen om hem weer vrij te krijgen.’


  Ditmaal zweeg ik even. Het eerste deel van Fulgoni’s verklaring klonk niet best. Waar of niet waar, dit waren geen opvattingen die iemand met een hoge positie binnen een drugskartel van me moest hebben, zelfs niet als hij veilig in de cel zat.


  ‘Ho, wacht even,’ zei ik na een tijdje. ‘Je kunt natuurlijk wel zeggen dat ik jouw cliënt achter de tralies heb gekregen, maar dat stimuleert mij niet bepaald tot hulp of medewerking. Waarom doe je zo’n bespottelijke en stompzinnige uitspraak?’


  ‘O, kom op, Michael. Acht jaar. De details zijn bekend. Je hebt een deal gesloten waardoor jouw cliënt Gloria Daytons uitspraak werd opgeschort en Hector Moya in cadeauverpakking aan de FBI werd aangeboden. Maar nu is je cliënt dood, en moet jij ons vertellen wat er echt gebeurd is.’


  Ik trommelde met mijn vingers op de armleuning en probeerde de beste reactie hierop te verzinnen.


  ‘Zeg eens,’ zei ik na verloop van tijd. ‘Hoe kom jij aan die dingen die je meent te weten over Gloria Dayton en de zaak tegen haar?’


  ‘Daar kan ik het niet met je over hebben, Michael. Dat is iets tussen mij en cliënt – vertrouwelijk. Hoogst vertrouwelijk, zelfs. Maar we hebben jouw verklaring nodig om onze zaak voor te bereiden. Tot dinsdag – ik kijk ernaar uit.’


  ‘Dat gaat niet werken, junior.’


  ‘Pardon?’


  ‘Nee, niks pardon. En misschien zie je me dinsdag, misschien ook niet. Ik kan iedere willekeurige rechtbank hier in Los Angeles binnenwandelen en de rechter verzoeken dit hele gedoe de kop in te drukken. Kwestie van vijf minuten. Duidelijk? Dus als je me dinsdag zien wilt, kun je maar beter gaan praten. Het maakt mij niet uit of het vertrouwelijk, onder vier ogen of sub rosa is. Ik weiger wat voor verklaring dan ook af te leggen zonder te weten waarvoor. Als je me ter plekke wilt hebben, ga je me om te beginnen exáct vertellen waarom je me daar wilt hebben.’


  Dat trok zijn aandacht, en hij stamelde een antwoord.


  ‘Eh, ehm… Ik zal je wat zeggen. Daar bel ik je over terug, Michael. Beloofd: ik bel je heel binnenkort.’


  ‘Ja, doe dat maar.’


  Ik hing op. Ik wist precies wat Sly jr. ging doen. Hij ging Sly sr. in Victorville bellen en vragen wat hij met mij aan moest. Dit telefoontje had behoorlijk duidelijk gemaakt dat junior geheel naar seniors pijpen danste. De hele toestand was waarschijnlijk verzonnen op de luchtplaats van Victorville: Sly sr. die naar Moya stapte en zei dat hij een idee had voor een habeas-corpusverzoek. Daarna had Sly sr. het verzoek of de instructies daarvoor waarschijnlijk met de hand uitgeschreven in de gevangenisbibliotheek. Mijn enige vraag was: hoe wisten ze dat Gloria Dayton de informant was geweest bij de zaak-Moya?


  Na het telefoontje keek ik uit het raam en zag dat we intussen goed opschoten en al bijna bij de Cahuengapas zaten. Earl vond alle openingen in het verkeer en schoot er als een haas tussendoor. Daar was hij goed in. We zouden eerder bij Roberts arriveren dan ik gedacht had.


  Roberts woonde niet ver van Ventura Boulevard af. Als je in de Valley een adres met enige status wilde, kon je het best ten zuiden van de boulevard wonen. Na de scheiding had mijn ex een flat gekocht die zowat op de hoek van de boulevard lag, aan Dickens Avenue. Het was belangrijk voor haar om zo’n chic adres te hebben – en duur. Natuurlijk betaalde ik mee aan die flat, want daar woonde onze dochter.


  Roberts woonde een paar straten ten noorden van de scheidslijn, in de wijk tussen Ventura Boulevard en de Ventura Freeway. Het was een soort buitenwijk, met een mengeling van flats en eengezinswoningen.


  Toen we in de buurt kwamen, zag ik dat aan dit uiteinde van de Vista Del Monte geen flats stonden, maar vrijstaande huizen. Ik vroeg Earl te stoppen, zodat ik voorin kon komen zitten. Daarvoor moest ik eerst de printer loskoppelen en met zijn plankje naar de kofferbak verplaatsen.


  ‘Voor het geval ze ons ziet aankomen,’ zei ik, toen ik weer instapte en het portier achter me dichttrok.


  ‘Oké,’ zei Earl. ‘Hoe pakken we dit aan?’


  ‘Hopelijk kunnen we voor de deur parkeren. We trekken een officieel gezicht, jij loopt met me mee naar de deur en ik voer het woord.’


  ‘Wie gaan we spreken?’


  ‘Een vrouw. Ze moet me vertellen wat ze weet.’


  ‘Waarover?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Dat was het probleem. Kendall Roberts was net als ik gedagvaard vanwege de zaak-Moya. Ik wist zelf al amper wat ik daar moest, maar wat Roberts’ rol was, daar had ik helemaal geen idee van.


  Het zat mee. Pal voor het adres, een in de jaren vijftig in ranchstijl gebouwd huis, stond een brandkraan met het bijbehorende parkeerverbod.


  ‘Zet hem hier maar neer, zodat ze de auto ziet.’


  ‘Dat kan ons een bon opleveren.’


  Ik opende het dashboardkastje en haalde er een gedrukt kaartje met het opschrift DOMINEE uit, dat ik voor de voorruit legde. Vaak had dat effect, dus het was zeker de moeite waard.


  ‘We zullen zien,’ zei ik.


  Voordat ik uit de auto stapte, haalde ik mijn geplastificeerde advocatuurpas uit een van de achterste sleufjes en schoof hem in het doorzichtige venstertje van mijn rijbewijs. Ik besprak de strategie even met Earl, en toen stapten we uit. Volgens Cisco was Kendall Roberts al sinds 2007 niet meer gearresteerd. Ik vermoedde dat ze het leven uit was, en waarschijnlijk op het rechte pad verkeerde. Ik hoopte dat dat gunstig zou uitpakken – als ze al thuis was, midden op een doordeweekse dag.


  Onderweg naar de voordeur zette ik mijn zonnebril op. Ik was op tv te zien geweest, en op de reclameposters tijdens de verkiezingscampagne afgelopen jaar. Ik wilde hier niet herkend worden. Ik klopte vastberaden aan en deed toen een stap achteruit tot ik naast Earl stond. Die had zijn Ray-Ban Wayfarers op, en droeg zijn standaard zwarte pak, met das. Ik had mijn antracietgrijze Corneliani met de krijtstreep aan. Maar toch, toen we daar zo schouder aan schouder stonden, allebei met zonnebril, moest ik denken aan dat zwart-blanke duo in een populaire serie films die ik in betere tijden samen met mijn dochter had gezien. Fluisterend begon ik tegen Earl: ‘Wat waren die films ook weer, van die gasten die op zoek gaan naar buitenaardse wezens voor een of andere geheime…’


  De deur werd opengetrokken. Een vrouw die er jonger uitzag dan de negenendertig jaar die Cisco had gemeld, stond in de deuropening. Ze was lang, slank en had rossig bruin haar tot op haar schouders. Voor zover ik kon beoordelen had ze geen make-up op, en had dat ook niet nodig. Ze had een grijze joggingbroek aan en een roze T-shirt met het opschrift GOT FLEX?


  ‘Kendall Roberts?’


  ‘Ja?’


  Ik begon mijn portefeuille uit mijn binnenzak te halen.


  ‘Mijn naam is Haller. Ik werk voor de rechtbank van Californië. Dit is Earl Briggs. Ik vroeg me af of we u een paar vragen mogen stellen over een kwestie die we momenteel aan het onderzoeken zijn.’


  Ik klapte mijn portefeuille open en hield hem even in de lucht, zodat ze mijn vergunning kon zien. Daar stond het logo met de weegschaal op, en het zag er behoorlijk officieel uit. Ik liet haar niet al te lang kijken voordat ik de portefeuille weer dichtklapte en in mijn binnenzak stak.


  ‘Het duurt niet lang.’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei ze. ‘Ik heb geen… juridische kwesties lopen. Dit moet berusten op een…’


  ‘De kwestie gaat ook niet om uzelf, mevrouw. Het gaat hier om anderen, en u speelt een bijrol in de situatie. Mogen we even binnenkomen, of komt u liever met ons mee naar ons kantoor in Van Nuys?’


  Het was een gok om een andere locatie te noemen, een locatie die in feite niet bestond, maar ik wilde wedden dat ze haar huis niet uit wilde.


  ‘Wie zijn die anderen?’ vroeg ze.


  Ik had gehoopt dat ze dat pas zou vragen als we binnen waren. Maar dat was het probleem. Ik blufte, ik probeerde te doen alsof ik iets wist over iets waar ik niets over wist.


  ‘Gloria Dayton, bijvoorbeeld.’


  ‘Gloria is dood.’


  ‘Dat weten we, mevrouw, en wij bekijken hoe haar zaak indertijd is behandeld. Er zijn ethische vragen gerezen met betrekking tot het gedrag van haar advocaat. Mogen we even binnenkomen? Ik beloof u dat we niet veel tijd in beslag zullen nemen.’


  Ze aarzelde even, maar deed toen een stap achteruit. We konden naar binnen. Ik liep de deur door, gevolgd door Earl. Kendall ging ons voor naar een bank in de woonkamer, en nam zelf tegenover ons plaats.


  ‘Luister, ik wil alleen maar zeggen dat ik al een hele tijd niets meer te maken heb met die wereld, en dat ik er niet in teruggezogen wil worden. Ik weet niets over wat Glory aan het doen was of hoe haar zaak is afgehandeld, of wat er met haar gebeurd is. Ik had haar in geen jaren gesproken.’


  Ik merkte op dat ze Gloria Daytons pseudoniem gebruikte, de naam uit de periode dat ik haar kende en vertegenwoordigde.


  ‘Dat begrijpen we, en we zijn hier ook niet om u daar weer in terug te slepen,’ zei ik. ‘Sterker nog, we willen u helpen dat te vermijden.’


  ‘Dat betwijfel ik ten sterkste. Als dat zo was, zat u hier nu niet.’


  Ik knikte begrijpend.


  ‘Het spijt me, maar ik moet deze vragen stellen. Ik probeer het zo kort mogelijk te houden. Om te beginnen wil ik graag weten wat uw relatie met Gloria Dayton was. Het viel me op dat u haar Glory noemde, en ik weet dat ze zo’n acht à twaalf jaar geleden de naam Glory Days gebruikte.’


  Ze knikte.


  ‘In die tijd kende ik haar. Maar sindsdien heb ik haar niet meer gezien.’


  ‘Dat begrijp ik. Dus, om terug te gaan naar die periode, hoe kende u haar? U kunt open en eerlijk zijn. We zijn op de hoogte van uw strafblad en we weten dat u al een hele tijd clean bent. Dit gaat niet om u. Dit gaat om Gloria.’


  Roberts zweeg een tijdje; ze dacht na. Toen begon ze.


  ‘Zij en ik sprongen voor elkaar in. We gebruikten dezelfde antwoorddienst, en als een van ons bezig was en de ander niet, wisten ze daar dat ze de ander moesten bellen. We waren met ons drieën: Glory, Trina en ik. We leken op elkaar, en de klanten leken het verschil niet op te merken, tenzij het vaste klanten waren.


  ‘Wat is Trina’s achternaam?’


  ‘Hoe komt het dat u die niet hebt?’


  ‘Het is gewoon nooit ter sprake gekomen.’


  Ze keek me achterdochtig aan maar ging toen verder, waarschijnlijk om het maar zo snel mogelijk achter de rug te hebben.


  ‘Trina Rafferty. Haar beroepsnaam was Trina Trixxx – met drie X’en – op de website.’


  ‘Waar is Trina Rafferty tegenwoordig?’


  Verkeerde vraag.


  ‘Weet ik veel!’ gilde ze. ‘Wat zeg ik nou net! Ik zit niet meer in het leven! Ik heb een baan en een bedrijf en een eigen leven en ik heb hier niets meer mee te maken!’


  Ik hield een sussende hand op.


  ‘Sorry, sorry. Ik dacht alleen dat u het misschien wist. Dat u misschien contact gehouden had. Meer niet.’


  ‘Ik heb helemaal nergens contact meer mee, oké? Duidelijk?’


  ‘Ja, dat is duidelijk, en ik besef dat dit pijnlijke herinneringen zijn.’


  ‘Inderdaad, ik word er niet blij van.’


  ‘Mijn verontschuldigingen. Ik probeer het kort te houden. U zei dus dat u met uw drieën was, en dat u alle drie een website had. De telefoontjes gingen naar een antwoorddienst. Als de beller naar u vroeg en u was al bezet, ging het telefoontje naar Glory of Trina en vice versa. Klopt dat?’


  ‘Dat klopt. U klinkt net als een jurist.’


  ‘Dat zal wel komen doordat ik dat ben. Oké, volgende vraag.’


  Ik aarzelde even, want dit was de vraag waardoor we ofwel de deur uit gezet zouden worden, ofwel in het kennisparadijs zouden belanden.


  ‘Wat was in die tijd uw betrekking met Hector Arrande Moya?’


  Roberts keek me een tijdje met holle blik aan. Eerst dacht ik doordat ik een naam had genoemd die ze nog nooit had gehoord. Toen zag ik de herkenning in haar ogen; en de angst.


  ‘Ik wil dat u nú verdwijnt,’ zei ze rustig.


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei ik. ‘Ik vraag alleen…’


  ‘Mijn huis uit!’ krijste ze. ‘Dit wordt mijn dood! Ik heb er niks meer mee te maken! Rot op en laat me met rust!’


  Ze stond op en wees naar de deur. In het besef dat ik alles had verpest door over Moya te beginnen begon ik overeind te komen.


  ‘Zitten!’


  Dat was Earl. En hij had het tegen Roberts. Ze keek hem aan, verbijsterd door de kracht in zijn diepe stem.


  ‘Zitten, zei ik,’ herhaalde hij. ‘Wij gaan pas weg als we meer weten over Moya. En we willen u allesbehalve dood hebben. We proberen u juist in leven te houden. Dus ga zitten, en vertel ons wat u weet.’


  Langzaam liet Roberts zich weer in haar stoel zakken. Ik ging zelf ook weer zitten; volgens mij was ik even verbijsterd als Roberts. Ik had Earl wel vaker meegenomen om ons voor te kunnen doen als een koppel onderzoekers. Maar dit was voor het eerst dat hij zijn mond opendeed.


  ‘Oké,’ zei hij toen iedereen weer zat. ‘Vertel over Moya.’
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  De daaropvolgende twintig minuten kregen we een verhaal te horen over drugs en prostitutie in Los Angeles. Volgens Kendall Roberts was dit een populaire combinatie in het duurdere escortsegment, waarbij de escort de klant van beide voorzag. Daardoor werd de winst meer dan verdubbeld. En zo kwam Hector Moya in het spel. Hoewel hij normaal gesproken een tussenpersoon was, die kilo’s cocaïne de grens overbracht voor distributie naar kleinere dealers in het netwerk, had hij een zwak voor Amerikaanse prostituees en hield altijd wat poeder achter de hand voor eigen gebruik. Hij betaalde met cocaïne voor zijn liaisons, en algauw werd hij een belangrijke leverancier voor een groot aantal van de duurdere escorts in West Hollywood en Beverly Hills.


  Terwijl Roberts zat te vertellen, werd me allengs duidelijk dat mijn beeld van Gloria Dayton allesbehalve volledig was geweest. En het bevestigde mijn eerdere vermoedens dat ik bij die laatste deal die ik voor haar had gemaakt, niet meer was geweest dan een marionet, zorgvuldig gemanipuleerd door Gloria en anderen. Ik probeerde te doen alsof ik allang wist wat Roberts ons nu vertelde, maar vanbinnen voelde ik me misbruikt en vernederd, al was het allemaal acht jaar geleden.


  ‘Dus hoe lang hadden uzelf en Glory en Trina Hector gekend voordat hij werd opgepakt en de cel in ging?’ vroeg ik aan het eind van het verhaal.


  ‘O, een paar jaar wel. Hij ging al een tijd mee.’


  ‘En hoe hoorde u dat hij gearresteerd was?’


  ‘Van Trina. Die belde op en zei dat hij was opgepakt door Drugsbestrijding.’


  ‘Verder nog iets uit die tijd?’


  ‘Alleen dat Trina zei dat we een andere dealer moesten vinden als Moya de gevangenis in ging. En ik zei dat het voor mij niet hoefde, omdat ik het leven uit wilde. En niet veel later deed ik dat ook.’


  Ik knikte, en probeerde na te denken over wat ik van Roberts had gehoord, en hoe dat in het beeld paste van Fulgoni’s plannen – wat die ook behelsden.


  ‘Mevrouw Roberts, kent u ene Sylvester Fulgoni, advocaat?’


  Ze kneep haar ogen samen en zei van niet.


  ‘Nooit van hem gehoord?’


  ‘Nee.’


  Ik had zo het gevoel dat Fulgoni haar als extra getuige à décharge nodig had. Haar getuigenis over Moya moest bevestigen wat Fulgoni al in handen had. En dus moest Trina Trixxx de bron van die informatie geweest zijn, eventueel ook degene die de naam Gloria Dayton had genoemd. Valenzuela had niets gezegd over een dagvaarding voor Trina Rafferty. Misschien omdat Fulgoni haar al benaderd had.


  Ik keek weer naar Kendall.


  ‘Hebt u het ooit met Glory over Moya en de arrestatie gehad?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Nee; ik dacht eerlijk gezegd dat ze gelijk met mij uit het leven was gegaan. Ze heeft me één keer gebeld. Toen zei ze dat ze aan het afkicken was en dat ze Los Angeles zou verlaten zodra ze de kliniek uit kwam. Ik ben niet uit Los Angeles vertrokken, maar wel uit de business.’


  Ik knikte.


  ‘De naam James Marco, zegt die u iets?’


  Ik keek naar haar gezicht om te zien of daar iets van een reactie te bespeuren viel. Daarbij besefte ik dat ze echt heel mooi was, maar op een onopvallende manier. Ze schudde haar hoofd, en haar haar zwierde tot onder haar kin.


  ‘Nee, hoezo?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Was dat een klant? De meesten gebruiken niet hun echte naam. Als u een foto hebt, wil ik best even kijken.’


  ‘Voor zover wij weten was hij geen klant. Hij werkt bij de FBI. Drugsbestrijding, denken we.’


  Ze schudde haar hoofd weer.


  ‘Dan ken ik hem niet. Goddank kende ik in die tijd geen mensen van Drugsbestrijding. Ik kende meiden die wel die pech hadden. Die gasten van de FBI waren verschrikkelijk. Die lieten nooit meer los, weet u wel?’


  ‘Als informant, bedoelt u?’


  ‘Als die je eenmaal in hun klauwen hadden, kon je het wel vergeten. Dan kwam je nooit meer uit het leven weg. Dat lieten ze niet gebeuren. Die lui waren erger dan pooiers. Je moest ze eindeloos zaken aanleveren.’


  ‘Zat Glory in zo’n situatie met die Marco?’


  ‘Niet dat ze me ooit verteld heeft.’


  ‘Maar het had gekund?’


  ‘Alles kan. Als je voor de FBI zong, ging je dat natuurlijk niet aan de grote klok hangen.’


  Dat kon ik alleen maar beamen. Ik probeerde een volgende vraag te verzinnen, maar kon niets meer bedenken.


  ‘Wat doet u tegenwoordig?’ vroeg ik ten slotte. ‘Als beroep, bedoel ik.’


  ‘Ik geef yogales. Ik heb een studio op de boulevard. En wat doet u tegenwoordig?’


  Ik keek haar aan en wist dat ze me doorhad.


  ‘Ik weet wie jij bent,’ zei ze. ‘Nu herken ik je. Jij was Gloria’s advocaat. En jij bent de advocaat die die gozer vrij kreeg die vervolgens twee mensen doodgereden heeft.’


  Ik knikte.


  ‘Ja, dat ben ik. En het spijt me van het toneelstukje. Ik probeer uit te vissen wat er met Gloria is gebeurd, en…’


  ‘Valt het mee?’


  ‘Valt wát mee?’


  ‘Om met je verleden te leven.’


  Er lag een onsympathieke klank in haar stem. Voordat ik kon antwoorden werd er hard op de deur geklopt. We schrokken er alle drie van. Roberts wilde opstaan, maar ik hief mijn handen en dempte mijn stem.


  ‘Misschien kun je beter niet opendoen.’


  Ze verstarde, al half overeind, en fluisterde terug.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat het volgens mij iemand is met een dagvaarding. Hij werkt voor Moya’s advocaat, Fulgoni. Hij wil jou spreken en hij wil dat je voor de rechtbank komt getuigen over een paar van die dingen die we net besproken hebben.’


  Roberts liet zich terugzakken in haar stoel; op haar gezicht was de angst voor Hector Arrande Moya te lezen. Ik knikte naar Earl en hij stond op en liep onhoorbaar naar de gang om te kijken wie er was.


  ‘Wat moet ik nu?’ fluisterde Roberts.


  ‘Voorlopig, niets,’ antwoordde ik. ‘Hij…’


  Er galmde een nog luider gebons door het huis.


  ‘Hij moet het document persoonlijk overhandigen. Zolang je hem weet te mijden hoef je niet op de dagvaarding te reageren. Heb je een achterdeur? Misschien blijft hij op straat op je wachten.’


  ‘O mijn god! Wat is er in vredesnaam aan de hand?’


  Earl kwam de kamer weer in. Hij had door het spionnetje in de deur gekeken.


  ‘Valenzuela?’ fluisterde ik.


  Hij knikte. Ik keek weer naar Roberts.


  ‘Of, als je wilt, kan ik het document voor je aannemen en ermee naar een rechter stappen met het verzoek de dagvaarding te herroepen.’


  ‘En dan?’


  ‘Dan hoef je niet op te komen draven. Dan raak je er niet bij betrokken, komt er geen getuigenverklaring.’


  ‘En wat gaat me dat kosten?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Niets. Dat doe ik gewoon. Jij hebt me zonet geholpen dus ik help jou. Ik hou je buiten de hele zaak.’


  Ik wist niet zeker of ik die belofte waar kon maken, maar ze was zo bang dat ik het gevoel kreeg dat ik haar moest geruststellen. Ik was geraakt door haar plotselinge, angstaanjagende besef dat ze niet aan haar verleden kon ontkomen. Daar kon ik goed inkomen.


  Er werd weer aangeklopt, en daarna begon Valenzuela Roberts’ naam te roepen. Earl liep terug naar het spionnetje.


  ‘Ik heb een eigen bedrijf,’ fluisterde Roberts. ‘Ik heb klanten. Die weten niet wat ik vroeger deed. Als dit bekend wordt, dan…’


  Ze was bijna in tranen.


  ‘Maak je geen zorgen. Het wordt niet bekend.’


  Ik had geen idee waarom ik die toezeggingen deed. Ik had er alle vertrouwen in dat ik de dagvaarding kon laten intrekken. Maar Fulgoni kon het proces gewoon opnieuw starten. En de pers was onmogelijk in de hand te houden. Momenteel zat de hele toestand nog onder de radar, maar in Moya’s beroep stonden beschuldigingen van wangedrag door wetsdienaren en als alle aantijgingen bekend werden, zou dat beslist de aandacht trekken. Of die belangstelling zich ook zou uitstrekken tot mensen die er zijdelings bij betrokken waren, zoals Kendall Roberts, was onbekend, maar niet iets wat ik kon tegenhouden.


  En dan de zaak-La Cosse. Ik wist nog niet goed hoe ik Moya en diens hoger beroep kon aanwenden voor de verdediging van mijn cliënt, maar op zijn minst wist ik dat ik de zaak kon aanvoeren als afleiding, om gaten te schieten in de argumenten van het OM en de juryleden op een zijspoor te zetten.


  Earl kwam de woonkamer weer in.


  ‘Hij is weg,’ zei hij.


  Ik keek naar Roberts.


  ‘Maar hij komt terug,’ zei ik. ‘Of hij blijft daar op je zitten wachten. Zal ik het voor je afhandelen?’


  Ze dacht even na en knikte.


  ‘Ja, graag.’


  ‘Geen probleem.’


  Ik vroeg haar eigen telefoonnummer en het adres van haar yogastudio, en noteerde die. Ik zei dat ik haar zou laten weten wanneer ik de dagvaarding had laten afblazen. Daarna bedankte ik haar, en vertrok met Earl. Ik pakte mijn telefoon om Valenzuela te bellen dat hij mij de dagvaarding kon geven, maar zag dat dat niet eens hoefde. Valenzuela zat me op de motorkap van mijn Lincoln op te wachten, achterovergeleund op zijn handen, met zijn gezicht naar de zon geheven. Zonder me aan te kijken of van houding te veranderen zei hij: ‘Nee maar, Mick? Dominee? Hoe diep kan iemand zinken?’


  Ik spreidde mijn armen breed, als een dominee voor zijn gemeente.


  ‘Mijn kansel is de lessenaar van de rechtszaal. Ik preek voor de twaalf apostelen, de schuldgoden en hun interne jury.’


  Valenzuela keek me ongeïnteresseerd aan.


  ‘Nou, je doet maar. Maar ik vind het laag, en je moest je schamen. Bijna even laag als het idee dat je hierheen gejakkerd bent en je daar binnenshuis schuilhield en haar zei dat ze niet open moest doen.’


  Ik knikte. Hij had me helemaal door. Ik gebaarde hem van de motorkap af te gaan.


  ‘Tja, Val. Mevrouw Roberts is nu mijn cliënt, en ik heb toestemming om namens haar Fulgoni’s dagvaarding in ontvangst te nemen.’


  Hij liet zich van de auto glijden, waarbij hij de portemonneeketting die van zijn riem naar zijn kontzak liep, over de lak liet krassen.


  ‘O, jee. Sorry, dat was niet handig. Ik hoop dat ik geen krasje in de lak heb gemaakt, dominee.’


  ‘Geef me die dagvaarding nou maar.’


  Hij pakte een opgerold document uit zijn zak en gaf het me aan.


  ‘Mooi,’ zei hij. ‘Hoef ik hier tenminste niet de hele dag te zitten.’


  En daarna wuifde hij over mijn schouder naar het huis achter me. Ik draaide me om en zag Kendall uit het raam van de woonkamer kijken. Ik zwaaide, alsof alles in orde was, en ze trok het gordijn dicht.


  Ik wendde me weer tot Valenzuela. Die stond met zijn telefoon in de hand en maakte een foto van mij met de dagvaarding.


  ‘Dat was nou ook weer niet nodig,’ zei ik.


  ‘Nou, met types zoals jij zou ik haast denken van wel,’ reageerde hij.


  ‘Enne… hoe ging het met James Marco, of kon je die niet te pakken krijgen?’


  ‘Ik vertel jou helemaal niks meer, Mick. En wat je daarstraks zei, dat je mij zou vragen voor je dagvaardingen, dat was puur gelul, neem ik aan?’


  Ik haalde mijn schouders op. Valenzuela had al bewezen van nut te kunnen zijn, en ik wist dat ik die brug niet achter me moest verbranden. Maar zoals hij met die ketting over mijn motorkap had geschraapt… dat zat me niet helemaal lekker.


  ‘Waarschijnlijk,’ zei ik. ‘Ik heb al een fulltime onderzoeker. Meestal doet die dat soort klussen.’


  ‘Nou, dat is dan mooi, want ik hoef jou niet als klant, Mick. Ik zie je.’


  Hij liep de stoep op, en ik keek hem na.


  ‘Ja, tot later, Val.’


  Ik ging op de achterbank zitten en vroeg Earl om via Ventura Boulevard naar Studio City te rijden. Ik wilde langs Kendall Roberts’ bedrijf rijden. Daar was maar één reden voor: ik was benieuwd naar haar. Ik wilde zien wat ze voor zichzelf had opgebouwd en wat ze wilde beschermen.


  ‘Goed gedaan, Earl,’ zei ik. ‘Dat was op het nippertje.’


  Hij keek me in de spiegel aan en knikte.


  ‘Ik kan wel wat,’ zei hij.


  ‘Jazeker.’


  Ik pakte mijn telefoon en belde Lorna om te kijken hoe het daar ging. Sinds mijn laatste telefoontje was er niets nieuws gebeurd. Ik zei dat ik de volgende ochtend een stafvergadering wilde, en ze meldde dat Cisco dat al verteld had. Ik vroeg of ze voor genoeg koffie wilde zorgen, en donuts voor vijf personen.


  ‘Wie is die vijfde?’ vroeg ze.


  ‘Earl,’ zei ik.


  Ik keek hem in de spiegel aan. Alleen zijn ogen waren te zien, maar ik zag dat hij glimlachte.


  Na het telefoontje met Lorna belde ik Cisco. Die zei dat hij bij een Ferrari-dealer op Wilshire Boulevard zat, een kilometer of zo van het Beverly Wilshire. Ze hadden daar, zei hij, meerdere bewakingscamera’s waarmee ze ’s nachts de dure vloot in de gaten hielden.


  ‘Laat me raden,’ zei ik. ‘De man met de hoed?’


  ‘Precies.’


  Cisco zat nu al vijf maanden in zijn vrije tijd achter de man met de hoed aan. Het zat hem hevig dwars dat hij nergens een camera had kunnen vinden, niet in het Beverly Wilshire, noch in de onmiddellijke omgeving, waarop ofwel het gezicht van de man te zien was, ofwel dat hij in een auto stapte om achter Gloria Dayton aan te gaan.


  Maar Gloria’s chauffeur van die avond was ondervraagd, en hij had Cisco de exacte route van die avond gegeven, van het hotel naar haar huis. Cisco bracht al zijn vrije tijd op straat door, deed navraag bij alle bedrijven en huizen met bewakingscamera’s, in de hoop dat iemand de auto had gezien die Gloria naar huis was gevolgd. Hij was zelfs naar de dienst Wegvervoer voor Beverly Hills, West Hollywood en Los Angeles gegaan om te kijken naar de verkeerscamera’s langs de route. Het was een kwestie van beroepseer geworden.


  Ik daarentegen had allang de hoop opgegeven dat ik ooit de identiteit zou achterhalen van de man met de hoed. Dat spoor was morsdood, leek me. De meeste bewakingssystemen bewaren hun opnames hoogstens een maand. En op de meeste plekken waar Cisco had geïnformeerd hadden ze hem verteld dat ze geen opnames hadden van de avond waarop Gloria Dayton was vermoord. Dat hij te laat kwam.


  ‘Nou, laat dat maar even rusten,’ zei ik. ‘Ik heb een naam die je boven aan je lijst moet zetten. Een vrouw, en die moet je zo snel mogelijk vinden.’


  Ik gaf hem de naam, Trina Rafferty, en vertelde wat Roberts mij over haar had gemeld.


  ‘Als zij nog steeds in het leven zit, kan ze overal zijn, van hier tot aan Miami. En misschien is het niet eens haar echte naam,’ zei hij.


  ‘Volgens mij zit ze hier ergens in de buurt,’ zei ik. ‘Volgens mij heeft Fulgoni haar ergens weggemoffeld. Je moet haar vinden.’


  ‘Oké, als jij het zegt. Maar vanwaar die haast? Tegen jou zal ze toch zeker hetzelfde zeggen als wat Roberts jou zojuist verteld heeft?’


  ‘Iemand wist dat Glory Days de informant was die verantwoordelijk was voor Moya’s arrestatie. Dat was niet Kendall Roberts – althans, ze zegt van niet. Dan hebben we Trina Trixxx dus over. Ik denk dat Fulgoni haar al te pakken heeft, en ik wil weten wat ze hem verteld heeft.’


  ‘Duidelijk.’


  ‘Mooi zo. Hou me op de hoogte.’


  Ik hing op. Earl zei dat we bijna bij Flex waren, Roberts’ yogastudio. Hij minderde vaart en reed met een slakkengangetje langs de studio. Ik keek naar de openingstijden en zag dat de zaak dagelijks van 8 tot 8 open was. Ik zag mensen binnen, uitsluitend vrouwen en uitsluitend in ‘downward dog’ op rubbermatten op de vloer. Die asana kende ik doordat mijn ex al jaren aan yoga deed.


  Ik vroeg me af of Roberts’ klanten het erg vonden om zichtbaar te zijn vanaf de weg, en voor voorbijgangers op de stoep. Veel yogahoudingen hebben een zekere subtiele of openlijke seksuele teneur, en het leek me vreemd om een studio te hebben met één wand die helemaal uit glas bestond. Terwijl ik daarover nadacht, liep een vrouw in de studio naar het raam en hield haar handen voor haar ogen in een pantomime van: ik zie jou door mijn verrekijker. De bedoeling was duidelijk.


  ‘We zijn hier klaar, Earl,’ zei ik.


  Hij gaf gas.


  ‘Waarnaartoe?’


  ‘Naar Art’s Deli, een eind verderop. Dan halen we broodjes voor tussen de middag, en die nemen we mee naar Legal Siegel.’
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  Om halfnegen die avond klopte ik bij Kendall Roberts thuis aan. Ik had bij haar op straat in de Lincoln zitten wachten tot ze thuiskwam.


  ‘Meneer Haller. Is er iets?’


  Ze had dezelfde outfit aan als eerder die dag, en ik nam aan dat ze net thuis was van haar werk in de yogastudio.


  ‘Nee, niets. Ik wilde alleen zeggen dat die dagvaarding verleden tijd is.’


  ‘Hoe bedoel je? Ben je er inderdaad mee naar een rechter gegaan?’


  ‘Dat was niet eens nodig. Toen ik hier wegging, zag ik dat er geen stempel op stond van de griffie. Moya’s zaak loopt bij de federale rechtbank. Dan heb je dat stempel nodig, anders is het document niet rechtsgeldig. Ik denk dat de advocaat, Fulgoni, gewoon wilde kijken of hij je stiekem naar binnen kon lokken. Dus maakte hij iets wat eruitzag als een dagvaarding, en stuurde zijn mannetje daarmee op pad.’


  ‘Waarom zou hij zoiets doen – ik bedoel, kijken of hij me stiekem naar binnen kon lokken?’


  Dat had ik me ook zitten afvragen, zeker omdat de dagvaarding die ikzelf had gekregen volslagen legitiem was. Waarom hadden ze het bij mij correct aangepakt, en bij Kendall niet? Tot nu toe had ik geen antwoord kunnen verzinnen.


  ‘Goeie vraag,’ zei ik. ‘Als hij het stil wilde houden, had hij het verzoek tot dagvaarding sub rosa kunnen indienen. Maar dat is niet gebeurd. In plaats daarvan probeerde hij je met bluf zover te krijgen. Waarschijnlijk zie ik hem morgen, en dan vraag ik het hem.’


  ‘Nou, het is allemaal heel verwarrend… maar, bedankt.’


  ‘Jammer natuurlijk van die verwarring, maar ons was het een genoegen, bij Michael Haller & Partners.’


  Ik glimlachte, maar voelde me meteen stom om wat ik gezegd had.


  ‘Maar je had me ook kunnen bellen. Ik heb je mijn nummer gegeven. Je had niet helemaal hierheen hoeven komen.’


  Ik fronste mijn wenkbrauwen en schudde mijn hoofd alsof die opmerking nergens op sloeg.


  ‘Geen probleem. Mijn dochter en mijn ex wonen hier vlakbij, dus ik was daar even langs geweest.’


  Dat was niet echt een leugen. Ik was inderdaad langs de flat van mijn ex gereden en had naar de verlichte ramen van haar appartement gekeken. Ik stelde me mijn dochter voor, zoals ze op haar kamer huiswerk zat te maken, of achter haar computer, te twitteren of te facebooken met haar vriendinnen. En daarna was ik naar Kendall Roberts gereden.


  ‘Dus ik hoef aanstaande dinsdag niet naar dat advocatenkantoor?’ vroeg ze.


  ‘Nee, je bent vrij als een vogel,’ zei ik. ‘Daar hoef je je geen zorgen meer om te maken.’


  ‘En ik hoef niet naar de rechtbank, of ergens over getuigen?’


  Dat was de hamvraag, en ik wist dat ik moest ophouden met die beloften waarvan ik niet wist of ik ze kon nakomen.


  ‘Wat ik ga doen, is morgen met Fulgoni praten en hem duidelijk maken dat jij niet meedoet. Dat jij van niets weet dat ook maar van enig nut kan zijn, en dat hij je met rust moet laten. Dat lijkt me afdoende.’


  ‘Dank je.’


  ‘Graag gedaan.’


  Ik maakte geen aanstalten om te vertrekken, en ze keek over mijn schouder naar de straat, waar mijn auto – weer bij de brandkraan – geparkeerd stond.


  ‘Waar is je partner? Die engerd, bedoel ik.’


  Ik barstte in lachen uit.


  ‘O, Earl? Die heeft vrij. Hij is in wezen mijn chauffeur. Sorry van dat optreden van hem, vanochtend. Ik had geen idee wat we hier zouden aantreffen.’


  ‘Het is je vergeven.’


  Ik knikte. Er viel niets meer te zeggen, maar ik bleef op de stoep dralen. De stilte werd onbehaaglijk, en uiteindelijk verbrak ze hem.


  ‘Kan ik verder nog…?’


  ‘Ja, sorry, ik sta hier maar een beetje te lummelen.’


  ‘Geeft niet.’


  ‘Nee, ik, eh… kijk, ik wilde eigenlijk iets zeggen over die vraag die je vanochtend stelde.’


  ‘Wat voor vraag?’


  Ze leunde tegen de deurpost.


  ‘Toen vroeg je over het verleden, weet je nog? Hoe ik met het verleden kon leven. Met míjn verleden.’


  Ze knikte. Ze wist waar ik op doelde.


  ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik deed sarcastisch, en dat sloeg nergens op. Ik had geen enkele reden om…’


  ‘Nee, niet erg. Sarcastisch of niet, het was een legitieme vraag. Maar toen klopte die gozer aan met die nepdagvaarding en het kwam er niet van om je vraag te beantwoorden.’


  ‘Dus ben je teruggekomen om daar antwoord op te geven.’


  Ik glimlachte moeizaam.


  ‘Nou, ergens wel. Ik dacht… dat het verleden voor ons allebei…’


  Ik lachte van pure gêne en schudde mijn hoofd.


  ‘Eerlijk gezegd heb ik geen idee wat ik nou eigenlijk bedoel.’


  ‘Wou u soms binnenkomen, meneer Haller?’


  ‘Ja, graag, maar dan mag je geen meneer meer zeggen. Dan zeg je Michael of Mickey of Mick. Gloria noemde me Mickey Mantle, weet je.’


  Ze hield de deur wijd open en ik stapte het halletje in.


  ‘Ik word ook weleens Mickey Mouth genoemd. Omdat juristen soms van die praatjesmakers zijn.’


  ‘Ja, dat snap ik. Ik wilde net een glas rode wijn gaan inschenken. Doe je mee?’


  Ik had bijna gevraagd of ze misschien iets sterkers had, maar wist me in te houden.


  ‘Dat klinkt perfect.’


  Ze deed de deur dicht en we liepen de keuken in om glazen te pakken en wijn in te schenken. Ze gaf me een glas, en pakte het hare. Tegen het aanrecht geleund keek ze me aan.


  ‘Proost,’ zei ik.


  ‘Proost,’ antwoordde ze. ‘Mag ik je iets vragen?’


  ‘Tuurlijk.’


  ‘Dat je hierheen kwam, is dat soms iets wat jij doet?’


  ‘Hoe bedoel je? Wat doe ik?’


  ‘Nou, met vrouwen… zoals ik.’


  ‘Ik snap niet…’


  ‘Ik ben uit het leven. Ik doe dat soort werk niet meer, en als jij die hele toestand van een jonkvrouw in nood hebt aangegrepen, je weet wel met die dagvaarding, omdat je dacht…’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Sorry. Dit is zo gênant, ik kan maar beter opstappen.’


  Ik zette mijn glas op het aanrecht.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Ik had gewoon moeten bellen.’


  Ik was al halverwege de gang toen ze me nariep.


  ‘Wacht even, Mickey.’


  Ik keek om.


  ‘Ik zei niet dat je had moeten bellen. Ik zei dat je had kúnnen bellen. Dat is wat anders.’


  Ze pakte mijn glas van het aanrecht en reikte het me aan.


  ‘Sorry,’ zei ze, ‘maar dat moest ik even zeggen. Je zou ervan verbaasd staan hoezeer mijn vorige leven nog doorwerkt in mijn huidige leven.’


  Ik knikte.


  ‘Dat snap ik.’


  ‘Kom, we gaan erbij zitten.’


  We liepen naar de woonkamer en gingen op dezelfde plekken zitten als eerder die dag – tegenover elkaar, met een salontafeltje in het midden. Het gesprek kwam ietwat moeizaam op gang. We wisselden een aantal banale beleefdheden uit en ik sprak lovende woorden over de wijn, alsof ik er verstand van had.


  Uiteindelijk vroeg ik hoe ze aan een yogastudio gekomen was, en alsof het de normaalste zaak van de wereld was, zei ze dat een voormalige klant uit haar escorttijd haar de aanvankelijke investering had geleend. Het deed me denken aan mijn poging om Gloria Dayton te helpen, al had dat uiteraard anders uitgepakt.


  ‘Sommige meiden willen er niet echt uit, denk ik,’ zei Kendall. ‘Het leven geeft ze wat ze ervan wensen, in meerdere opzichten. Misschien hebben ze het erover, maar het komt er niet van. Ik heb geluk gehad. Ik wilde eruit, en er was iemand die me wilde helpen. Hoe komt het dat jij jurist geworden bent?’


  Geroutineerd en abrupt had ze de bal teruggekaatst, en ik gaf het standaardantwoord over een familietraditie. Toen ik haar vertelde dat mijn vader Mickey Cohen was geweest, verscheen er geen blik van herkenning.


  ‘Lang voor jouw tijd,’ zei ik. ‘Mijn vader was gangster in de jaren veertig en vijftig. En best wel bekend, ook: er zijn films over hem gemaakt. Hij hoorde bij wat in die tijd de joodse maffia heette. Met Bugsy Siegel.’


  Ook een naam die haar zo te zien niets zei.


  ‘Dan moet jij wel een oude vader gehad hebben, als hij in de jaren veertig met die gasten omging.’


  Ik knikte.


  ‘Ik was het kind uit het tweede huwelijk. Volgens mij was ik een verrassing.’


  ‘Jongere vrouw?’


  Ik knikte weer, en betreurde de wending die het gesprek had genomen. Ik had dit allemaal allang uitgevist. Ik had de dossiers ingezien. Mijn vader was van zijn eerste vrouw gescheiden, en was nog geen twee maanden later hertrouwd. En vijf maanden daarna kwam ik. Je had geen meesterstitel nodig om één en één bij elkaar op te tellen. Als kind had ik te horen gekregen dat mijn moeder uit Mexico kwam, waar ze een beroemd actrice was, maar ik heb nooit ook maar één filmposter, krantenartikel of publiciteitsfoto in huis zien liggen.


  ‘Ik heb een halfbroer bij de LAPD,’ zei ik. ‘Een oudere broer. Bij Moordzaken.’


  Ik weet niet waarom ik dat zei. Om van onderwerp te veranderen, denk ik.


  ‘Zelfde vader?’


  ‘Ja.’


  ‘Kun je met hem overweg?’


  ‘Ja, tot op zekere hoogte. We hebben pas een paar jaar geleden van elkaars bestaan gehoord. Ik neem dus maar aan dat we niet heel close zijn.’


  ‘Wat een toeval dat jullie niet van elkaar af wisten en dat jij advocaat geworden bent, en hij bij de politie is gegaan.’


  ‘Ja, inderdaad.’


  Ik zocht wanhopig naar een manier om het ingeslagen pad te verlaten, maar kon niets vinden. Kendall schoot me te hulp met een vraag over iets heel anders, maar even pijnlijks.


  ‘Je had het over je ex. Dus je bent niet getrouwd?’


  ‘Nee. Wel geweest. Tweemaal zelfs, maar die tweede maal tel ik niet echt mee. Dat was snel en pijnloos. We wisten allebei dat het een vergissing was, en we zijn nog steeds vrienden. Ze werkt zelfs voor me.’


  ‘Maar de eerste?’


  ‘We hebben samen een dochter.’


  Ze knikte; kennelijk begreep ze de levenslange complicaties en connecties van een verbroken huwelijk en een kind.


  ‘En de moeder van je dochter, kun je met haar nog goed overweg?’


  ‘Nee, niet meer. Met geen van beiden zelfs, momenteel.’


  ‘O, dat is rot voor je.’


  ‘Ja.’


  Ik nam nog een slok wijn en keek haar aan.


  ‘En jij?’ vroeg ik.


  ‘Mensen als ik hebben geen langdurende relaties. Ik ben op mijn twintigste getrouwd. Dat duurde een jaar. Geen kinderen, goddank.’


  ‘En weet je waar hij nu is? Je ex? Hebben jullie nog contact? Mijn ex en ik zitten in dezelfde business. Allebei jurist, dus ik zie haar af en toe bij de rechtbank. Als ze mij in de gang ziet aankomen, loopt ze meestal een andere kant op.’


  Ze knikte, maar er lag geen sympathie in haar blik.


  ‘Ik heb voor het laatst van mijn ex gehoord via een brief uit de gevangenis in Pennsylvania,’ zei ze. ‘Hij wou dat ik mijn auto verkocht, zodat ik hem maandelijks geld kon sturen. Ik heb niet geantwoord, en dat was zo’n tien jaar geleden. Misschien zit hij daar nog, ik zou het niet weten.’


  ‘Zo. En dan vind ik mezelf zielig omdat mijn ex me niet tegen het lijf wil lopen. Jij wint.’


  Ik hief mijn glas naar haar, en ze knikte.


  ‘Maar wat is de echte reden voor je bezoek?’ vroeg ze. ‘Hoop je soms dat ik je iets meer kan vertellen over Glory?’


  Ik keek naar mijn glas, dat intussen bijna leeg was. Dit werd het einde ergens van, of het begin.


  ‘Je zou het me zeggen als er iets was dat ik over haar moest weten, nietwaar?’


  Ze fronste haar wenkbrauwen.


  ‘Ik heb je alles verteld wat ik wist.’


  ‘Dan geloof ik je.’


  Ik nam de laatste slok wijn en zette het glas op tafel.


  ‘Dank je voor de wijn, Kendall. En dan moest ik nu maar eens opstappen.’


  Ze liep met me mee naar de deur en hield hem voor me open. In het voorbijlopen raakte ik even haar arm aan. Ik probeerde iets te verzinnen dat de kans van een nieuwe afspraak openhield. Maar ze was me te snel af.


  ‘Misschien kom je volgende keer voor míj, niet voor iemand die dood is.’


  Ik keek naar haar om toen ze de deur dichtdeed. Ik knikte, maar ze was al weg.
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  Net toen Randy de tent wilde sluiten en ik een laatste glas Patrón van hem probeerde los te peuteren aan de bar van de Four Green Fields, floepte het scherm van mijn telefoon op de bar aan. Het was Cisco, en hij was nog laat aan het werk.


  ‘Cisco?’


  ‘Sorry als ik je wakker bel, Mick, maar dit wil je denk ik wel even horen.’


  ‘Geen probleem. Wat is er?’


  Randy knipte het felle licht aan en zette de muziek keihard in de hoop de laatste gasten te verdrijven. ‘We gaan dicht.’


  Ik drukte te laat op MUTE en liet me van mijn kruk glijden, op weg naar de deur.


  ‘Wat was dat in godsnaam?’ vroeg Cisco. ‘Mick, ben je er nog?’


  Zodra ik de deur uit was, zette ik MUTE weer uit.


  ‘Sorry, m’n telefoon deed het even niet. Waar zit jij, en wat is er aan de hand?’


  ‘Ik zit downtown, bij The Standard. Trina Trixxx zit binnen, aan het werk. Maar daarvoor bel ik niet. Dat had kunnen wachten.’


  Ik wilde vragen hoe hij Trina op het spoor was gekomen, maar er lag een dringende klank in zijn stem.


  ‘Oké, en wat kon er dan niet wachten?’


  Ik zette de telefoon weer op MUTE en stapte in mijn auto. Ik trok het portier achter me dicht. Het was een stomme zet geweest om na de wijn bij Kendall nog eens tequila te gaan zitten drinken. Maar ik had me beroerd gevoeld toen ik bij haar wegging, alsof ik het op de een of andere manier verknald had, en ik wilde die gedachten verjagen met Patrón.


  ‘Ik ben net gebeld door een gast die af en toe wat voor me doet,’ zei Cisco. ‘Je weet wel, die Ferrari-dealer over wie ik het eerder had?’


  ‘Ja, die op Wilshire.’


  ‘Precies. Nou, jackpot. Massa’s video. Ze bewaren hun opnames een jaar lang in de Cloud. Dus dat was tweemaal boffen.’


  ‘Heb je het gezicht van de man met de hoed gezien?’


  ‘Nee, zo erg zat het nou ook weer niet mee. Nog steeds geen gezicht. Maar we hebben de video van die bewuste avond doorgenomen, en ik zag Gloria met haar chauffeur voorbijkomen. Vier auto’s later komt er een Mustang, en dat lijkt ons mannetje. Nog steeds met die hoed op, dus ik ben negentig procent zeker dat hij het is.’


  ‘Oké.’


  ‘Een van hun laatste camera’s is op de voorkant van het terrein gericht. Die opnames heb ik bekeken, en ik ben die Mustang nagegaan.’


  ‘En je hebt een nummerbord.’


  ‘Precies. Ik heb een nummerbord. Dus dat heb ik aan een maat van me gegeven, en die heeft me net teruggebeld, zodra hij aan het werk was gegaan.’


  Met een ‘maat’ bedoelde hij iemand bij de politie, die nummerborden kon checken. Iemand die kennelijk nachtdienst had. Het was in Californië verboden om informatie uit de computer door te sluizen naar iemand van buiten. Ik vroeg Cisco dus maar niet waar de bewuste informatie vandaan kwam. Ik wachtte gewoon tot hij een naam zou noemen.


  ‘Oké, dus die Mustang blijkt van ene Lee Lankford te zijn. En nou moet je opletten, Mick: die gast zit bij de politie. Dat weet mijn maat, zegt hij, doordat zijn adres niet in de computer staat. Zo worden politiemensen beschermd. Ze kunnen de registratie van een privéauto tegenhouden. Maar hij zit bij de politie, en nu moeten we uitzoeken voor wie hij werkt, en waarom hij Gloria schaduwde. Ik weet al wel dat hij niet bij de LAPD zit. Dat is mijn maat nagegaan. Conclusie, ik begin te vermoeden dat er misschien iets in zit als onze cliënt zegt dat hij erin geluisd is.’


  Nadat Cisco de naam van de eigenaar van de Mustang had genoemd, ging het meeste van wat hij verder zei straal aan me voorbij. Ik zat met mijn gedachten mijlenver, op zoek naar de naam Lankford. Cisco had die naam niet herkend omdat hij acht jaar geleden nog niet voor me werkte. En dat was het moment waarop ik de deal maakte waarbij Gloria Dayton Hector Moya aan het OM uitleverde. Die hem prompt en onmiddellijk naar de FBI doorspeelde. Natuurlijk had Lankford in die tijd niets met die deal te maken, maar hij had rond die zaak rondgecirkeld als een aasgier.


  ‘Lankford zit in Glendale, maar hij werkt niet meer bij de politie,’ zei ik. ‘Momenteel is hij onderzoeker voor het OM.’


  ‘Ken je die vent?’


  ‘Zo’n beetje. Hij heeft aan de moord op Raul Levin gewerkt. Lankford was degene die mij die moord in de schoenen wilde schuiven. En ik heb hem bij de huidige zaak gezien, bij La Cosses voorgeleiding. Hij is voor het OM aan de zaak toegewezen.’


  Ik hoorde Cisco fluiten toen ik de motor startte.


  ‘Dan moeten we dit even doorpraten,’ zei hij. ‘Lankford rijdt achter Gloria Dayton aan, de nacht dat ze vermoord wordt. Waarschijnlijk volgt hij haar naar huis, en zowat een uur later wordt ze in haar eigen flat vermoord.’


  ‘En een paar dagen later duikt hij bij de voorgeleiding op,’ zei ik. ‘Toegewezen aan de zaak-Dayton.’


  ‘Dat is geen toeval, Mick. Zulk toeval bestaat niet.’


  Ik knikte, al zat ik in mijn eentje in de auto.


  ‘Hij is erin geluisd,’ zei ik. ‘André heeft de waarheid gesproken.’


  Ik moest mijn dossiers van Gloria Dayton inzien, maar die lagen nog bij Jennifer Aronson. Dat zou tot de vergadering van morgenochtend moeten wachten. In de tussentijd probeerde ik terug te denken aan die tijd, acht jaar geleden, toen ik inspecteur Lankford had leren kennen en hoofdverdachte werd van de moord op mijn eigen onderzoeker.


  Plotseling wist ik weer wat Cisco aan het begin van het gesprek had gezegd.


  ‘En je zei dat je nu achter Trina Trixxx aan zit?’


  ‘Ja, die was niet moeilijk te vinden. Ik ben bij haar huis langsgereden om eens te kijken waar ze woonde, en meteen kwam ze naar buiten. Ik ben achter haar aan gereden. Zelfde constructie als Gloria. Chauffeur en al. Ze zit nu een minuut of veertig binnen in dat hotel.’


  ‘Oké, ik kom jouw kant uit. Ik wil haar spreken. Vannacht nog.’


  ‘Komt voor elkaar. Kun je wel rijden? Je klinkt alsof je er een paar op hebt.’


  ‘Niks aan de hand. Ik haal onderweg koffie. Hou jij haar nou maar daar tot ik er ben.’
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  Voordat ik bij hotel The Standard aankwam, kreeg ik een sms’je van Cisco met een nieuw adres, een flat ergens aan Spring Street. En daarna nog een, met het verzoek onderweg geld uit de muur te halen – Trina wilde betaald worden voor haar informatie. Toen ik eindelijk ter plekke aankwam, bleek het een gerenoveerde flat pal achter het hoofdbureau van politie te zijn. De hoofdingang zat dicht, en toen ik op de bel voor flat nummer 12C drukte, werd er door mijn eigen onderzoeker opengedaan.


  Op de twaalfde verdieping stapte ik de lift uit en trof Cisco in de deuropening van 12C aan.


  ‘Ik ben haar vanuit The Standard hierheen gevolgd, en heb gewacht tot ze hier afgezet was,’ legde hij uit. ‘Het leek me makkelijker als we niet met de chauffeur te maken kregen.’


  Ik knikte en keek door de openstaande deur, maar ging niet naar binnen.


  ‘Zou ze praten, denk je?’


  ‘Hangt ervan af hoeveel cash jij op zak hebt. Trina is een keiharde zakenvrouw.’


  ‘Ik heb genoeg bij me.’


  Ik liep langs hem heen en kwam aan in een loft met uitzicht over het politiebureau en het gemeentehuis, met als middelpunt de helverlichte toren van het stadhuis. Het was een mooie flat, maar spaarzaam ingericht. Ofwel Trina Rafferty woonde hier nog maar pas, ofwel ze ging net weg. Ze zat op een witleren bank met chromen pootjes. Ze had een kort, zwart jurkje aan, haar benen over elkaar geslagen om niet al te veel dijbeen te laten zien, en ze rookte een sigaret.


  ‘Wou je betalen?’ vroeg ze.


  Ik ging de kamer in en keek op haar neer. Ze liep tegen de veertig en zag er moe uit. Haar haar zat niet helemaal perfect, haar lippenstift was uitgelopen en haar eyeliner was samengekoekt in haar ooghoeken. Een zoveelste lange nacht in een zoveelste jaar vol lange nachten. Ze had zojuist seks gehad met iemand die ze niet kende en waarschijnlijk nooit meer zou zien.


  ‘Hangt ervan af wat je me gaat vertellen.’


  ‘Nou, ik vertel helemaal niets, tenzij je vooraf betaalt.’


  Ik was in de lobby van het Bonaventure Hotel langs een automaat gegaan en had tweemaal vierhonderd dollar opgenomen. Het geld was uit de machine gekomen in briefjes van honderd, vijftig en twintig, en die had ik over twee zakken verdeeld. Ik pakte de eerste vierhonderd en liet ze op haar salontafeltje vallen, naast de uitpuilende asbak.


  ‘Vierhonderd. Is dat een goed begin?’


  Ze pakte het geld, vouwde het tweemaal dubbel en borg het in een van haar hooggehakte schoenen. Op dat moment herinnerde ik me dat Gloria ooit verteld had dat ze bankbiljetten altijd in haar schoenen stopte, omdat schoenen meestal het laatste waren wat uitging – áls ze al uitgingen. Veel klanten hadden graag dat ze haar stiletto’s aanhield tijdens de seks.


  ‘We zullen zien,’ zei Trina. ‘Vraag maar.’


  De hele rit hierheen had ik zitten bedenken wat ik haar moest vragen, en hoe ik de vragen moest inkleden. Ik had het gevoel dat dit mijn enige kans zou zijn met Trina Trixxx. Als team-Fulgoni eenmaal wist dat ik haar gevonden had, zouden ze proberen te verhinderen dat ik haar nogmaals sprak.


  ‘Vertel eens over James Marco en Hector Moya.’


  Ze zakte onderuit van verbazing, maar even later rechtte ze haar rug. Een paar seconden stak ze peinzend haar onderlip uit, voordat ze antwoordde.


  ‘Ik wist niet dat het over die twee ging. Als je daarover wilt praten, kost het je meer.’


  Zonder aarzeling pakte ik het andere bundeltje geld uit mijn zak en liet het op het tafeltje vallen. Het verdween in haar andere schoen. Ik ging op een bankje recht tegenover haar zitten.


  ‘Vertel maar,’ zei ik.


  ‘Marco zit bij Drugsbestrijding, en hij wilde niets liever dan Hector te pakken krijgen,’ zei ze. ‘Dat was zijn allerliefste wens, en het is hem gelukt.’


  ‘Hoe kende jij Marco?’


  ‘Hij had me een keer opgepakt.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Het was uitlokking. Hij had zich als klant voorgedaan, en hij wilde seks en coke. Ik leverde allebei, en werd opgepakt.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Een jaar of tien geleden. De datum weet ik niet meer precies.’


  ‘En heb je toen een deal met hem gesloten?’


  ‘Ja, hij heeft me laten gaan, maar ik moest hem van alles vertellen. Hij belde me.’


  ‘Wat voor dingen?’


  ‘Gewoon, dingen die ik had gehoord, of waarvan ik wist. Van klanten. Hij zou me laten gaan als ik hem informatie gaf. En hij wilde altijd meer.’


  ‘Hij wilde Hector.’


  ‘Nou, niet eens. Hij wist niet van Hector, althans niet via mij. Zo stom of zo wanhopig was ik nou ook weer niet. Ik zou liever de cel in gaan dan Hector verraden. Die vent was kartel, als je begrijpt wat ik bedoel? Dus gaf ik Marco kruimeltjes. Dingen waar gasten over opscheppen tijdens het neuken. Waar ze allemaal gescoord hebben, wat ze van plan zijn, dat soort dingen. Gasten proberen doorlopend te compenseren met geouwehoer, weet je.’


  Ik knikte, hoewel ik niet wist of ik iets over mezelf liet doorschemeren door haar woorden te beamen. Ik probeerde me te concentreren op haar woorden en te bedenken hoe het verhaal in de meest recente ontwikkelingen van Gloria’s zaak paste.


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Dus jij hebt Hector niet verraden tegenover Marco. Wie dan wel?’


  Ik wist dat Gloria Dayton degene was die, zij het indirect, Moya had verraden, maar ik wist niet wat Trina wist.


  ‘Ik kan je alleen zeggen dat ik het niet was,’ zei Trina.


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Dat is niet goed genoeg, Trina. Niet voor achthonderd dollar.’


  ‘Wat, moet ik er een nummertje pijpen bij doen? Geen probleem.’


  ‘Nee, ik wil dat je me alles vertelt. Ik wil weten wat je tegen Sly Fulgoni hebt gezegd.’


  Dezelfde huivering ging door haar heen als toen ik Hector Moya voor het eerst had genoemd. Alsof ze heel even schrok van de naam, en zichzelf dan meteen weer in de hand had.


  ‘Hoe weet jij van Sly?’


  ‘Gewoon. En als jij dat geld wilt houden, moet ik weten wat je hem verteld hebt.’


  ‘Maar dat is toch vertrouwelijk? Zo gaat het toch met advocaten?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Nee, Trina. Jij bent geen cliënt. Jij bent getuige. Fulgoni’s cliënt is Hector Moya. Wat heb je hem verteld?’


  Ik leunde voorover op de bank bij die vraag, en ging zitten wachten.


  ‘Nou, ik heb hem verteld over een andere meid die Marco had opgepakt en die nu voor hem werkte. Net als ik, maar haar had hij nog veel erger onder de duim. Ik weet niet waarom. Ik denk dat zij veel meer bij zich had dan ik, toen hij haar betrapte.’


  ‘Veel meer cocaïne, bedoel je?’


  ‘Ja. En ze had al wat staan, ook. Ze zou een hele tijd krijgen als ze niet iets opdiepte wat groter was dan zijzelf, snap je wel?’


  ‘Ja.’


  Zo ging het met de meeste drugszaken. Kleine spierinkjes moesten grote haringen verraden. Ik knikte alsof ik helemaal doorhad hoe dat werkte, maar opnieuw voelde ik me inwendig vernederd, omdat ik niet eens precies wist dat mijn eigen cliënt voor Drugsbestrijding had gewerkt. Het leed geen twijfel dat Trina het over Gloria Dayton had, en ze vertelde een verhaal dat ik niet kende.


  ‘Dus die collega van je had Hector verraden,’ zei ik, in de hoop het verhaal te laten doorlopen, zodat ik niet hoefde stil te staan bij mijn eigen tekortkomingen.


  ‘Zo’n beetje, ja.’


  ‘Hoe bedoel je, zo’n beetje? Ze had hem verraden, of niet.’


  ‘Ze had hem zo’n beetje verraden. Tegen mij zei ze dat ze van Marco een pistool in Moya’s hotelkamer moest verstoppen, zodat ze een zwaardere aanklacht tegen hem hadden als ze hem oppakten. En dan zou hij levenslang krijgen. Want Hector was heel slim. Hij had nooit genoeg in zijn eigen kamer om hem goed aan te pakken. Twintig, dertig gram, hoogstens. Soms minder. Maar met dat pistool werd alles anders, en Glory had het binnengesmokkeld. Toen Hector na afloop in slaap was gevallen, had ze het uit haar tas gehaald en onder de matras geschoven.’


  Ik was verbijsterd – en dat was licht uitgedrukt. De afgelopen maanden was ik al in het reine gekomen met het feit dat Gloria me op de een of andere manier gebruikt had. Maar als Trina Rafferty’s verhaal klopte, hadden we het over bedrog en manipulatie op olympische hoogte en had ik mijn rol perfect gespeeld. En dat terwijl ikzelf dacht dat ik een uitstekend advocaat was, dat ik de juiste raderen in beweging had gezet voor mijn cliënt. Maar de cliënt zelf, en haar contactpersoon bij Drugsbestrijding, hadden de touwtjes in handen gehad, en ik was hun marionet.


  Ik had nog een massa vragen over het scenario dat Trina hier schetste – voornamelijk waarom ik überhaupt nodig was geweest bij dit alles. Maar voorlopig dacht ik aan andere dingen. De enige manier waarop deze wetenschap nog vernederender kon worden, was als dit alles naar buiten kwam. En zo te zien aan de prostituee die daar tegenover me zat was dat precies wat heel binnenkort zou gebeuren.


  Ik probeerde niet te laten zien hoe ellendig ik me voelde. Met vaste stem stelde ik mijn volgende vraag.


  ‘Als je Glory zegt, bedoel je Gloria Dayton neem ik aan, in die tijd bekend als Glory Days?’


  Voordat ze kon antwoorden, begon de iPhone op de salontafel te trillen. Gretig pakte Trina hem op, waarschijnlijk in de hoop nog één klant te kunnen doen voordat ze ging slapen. Ze keek wie het was, maar het nummer was geblokkeerd. Ze nam toch op.


  ‘Hallo, met Trina Trixxx…’


  Terwijl zij naar haar beller luisterde, keek ik naar Cisco om te zien wat die ervan dacht. Ik vroeg me af of hij doorhad wat er gezegd was: dat ik zonder het te weten een rol had gespeeld in de plannen van een medewerker van Drugsbestrijding die net voorbij de grenzen van het toelaatbare werkte.


  ‘En nog iemand,’ zei Trina tegen de beller. ‘En hij zegt dat jij mijn advocaat niet bent.’


  Ik keek naar Trina. Ze had het niet tegen een potentiële klant.


  ‘Is dat Fulgoni?’ vroeg ik. ‘Geef mij hem even.’


  Ze aarzelde, maar zei toen dat de beller even moest wachten, en gaf de telefoon aan mij.


  ‘Fulgoni,’ zei ik. ‘Ik dacht dat je me terug zou bellen.’


  Het bleef even stil, en toen hoorde ik een stem die ik niet herkende als die van Sly Fulgoni jr.


  ‘Ik weet van niets.’


  Plotseling begreep ik dat ik Sly sr. aan de lijn had, in hoogsteigen persoon, linea recta vanuit Victorville. Waarschijnlijk had een bezoeker of een bewaker een mobiel bij hem binnengesmokkeld. Ik had een groot aantal cliënten die me vanuit de cel belden op wegwerptelefoons met beperkte belminuten en levensduur.


  ‘Je zoon zou me bellen. Hoe is het daar, Sly?’


  ‘Gaat wel. Nog elf maanden, dan kom ik vrij.’


  ‘Hoe wist je dat ik hier was?’


  ‘Wist ik niet. Ik belde gewoon Trina even.’


  Dat geloofde ik geen moment. Het klonk alsof hij specifiek naar mij had gevraagd voordat Trina de telefoon aan mij had gegeven. Ik besloot er niet op door te gaan – nog niet.


  ‘Wat kan ik voor u doen, meneer Haller?’


  ‘Nou… ik zit hier met Trina te praten, en ik vraag me af wat ik voor jou ga doen. Ik heb de dagvaarding gekregen en ik begin net uit te dokteren hoe het met Moya zit. En ik moet zeggen, ik vind het niet prettig om voor lul gezet te worden, en zeker niet bij een openbare zitting.’


  ‘Begrijpelijk. Maar soms, als je inderdaad de lul bent, kun je daar moeilijk omheen. Je moet erop voorbereid zijn dat de waarheid aan het licht komt. Het gaat hier om iemands vrijheid.’


  ‘Dat hou ik in gedachten.’


  Ik hing op en gaf de telefoon over het tafeltje heen aan Trina.


  ‘Wat zei hij?’ vroeg ze.


  ‘Niet veel bijzonders. Hoeveel hebben ze jou beloofd?’


  ‘Wat?’


  ‘Kom op, Trina. Jij als zakenvrouw. Je laat me betalen voor die paar vragen hier. Dan laat je je toch zeker nog veel meer betalen voor een getuigenverklaring ten overstaan van een rechter? Hoeveel? Heb je die verklaring al afgelegd?’


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt. Ik heb helemaal niets gekregen.’


  ‘En die flat hier dan? Hebben ze die voor je gehuurd om je in de buurt te hebben?’


  ‘Nee! Dit is mijn flat, en nu rotten jullie op. Allebei, opdonderen. Nu!’


  Ik keek naar Cisco. Ik kon voet bij stuk houden, maar het leek me duidelijk dat mijn achthonderd dollar op waren en ze niets meer zou zeggen. Ik wist niet wat Fulgoni had gezegd voordat ik de telefoon in handen kreeg, maar Trina was erdoor dichtgeklapt. Het was tijd om op te stappen.


  Ik stond op en knikte naar Cisco in de richting van de deur.


  ‘Bedankt voor je tijd,’ zei ik tegen Trina. ‘We spreken elkaar vast binnenkort weer.’


  ‘Ik zou er niet op rekenen.’


  We liepen de flat uit en moesten op de lift wachten. Ik liep terug naar Trina’s deur en boog me ernaartoe om te luisteren. Ik dacht dat ze wel iemand zou bellen, misschien Sly jr. Maar ik hoorde niets.


  De lift kwam, en we gingen naar beneden. Cisco stond zwijgend naast me.


  ‘Wat is er, ouwe reus?’ vroeg ik.


  ‘Niets. Ik sta gewoon te denken. Waarom belde hij haar uitgerekend op dat moment?’


  Ik knikte. Een goeie vraag. Ik was er zelf ook nog niet helemaal uit.


  We liepen het gebouw uit, Spring Street op, waar niemand te zien was, behalve een stel verlaten patrouillewagens opzij van het politiebureau. Het was na tweeën en er viel geen sterveling te bekennen.


  ‘Zou ik gevolgd zijn, denk je?’ vroeg ik.


  Cisco dacht even na en knikte toen.


  ‘Op de een of andere manier wist hij dat we haar gevonden hadden. Dat we bij haar thuis zaten.’


  ‘Niet goed.’


  ‘Ik laat je auto morgen nagaan en dan zet ik een stel indianen op je spoor. Als je geschaduwd wordt, komen we daar zo achter.’


  De collega’s die Cisco voor contraspionage gebruikte, konden zich zo goed onzichtbaar maken dat we het altijd over indianen hadden, net als in de westerns van vroeger, waar indianen achter de karavanen aan zitten zonder dat de blanke kolonisten het minste vermoeden hebben dat ze daar zijn.


  ‘Goed idee,’ zei ik. ‘Bedankt.’


  ‘Waar staat jouw auto?’ vroeg Cisco.


  ‘Voor het politiebureau. Dat leek me veilig. En jij?’


  ‘Hier vlakbij. Gaat het, of zal ik even meelopen?’


  ‘Gaat wel. Tot morgen, op de vergadering.’


  ‘Ik zal er zijn.’


  We liepen elk een kant uit. Ik keek driemaal over mijn schouder voordat ik mijn auto bereikte, die op de veiligste plek van heel LA stond. En de hele weg naar huis bleef ik met een schuin oog in mijn binnenspiegel kijken.
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  Ik arriveerde als laatste voor de stafvergadering. En ik kon amper uit mijn ogen kijken. Toen ik, enkele uren geleden maar, eindelijk thuis was, had ik een aanslag gepleegd op mijn privévoorraad Patrón Silver. Door de combinatie van drankgebruik, de reis naar Trina Rafferty en het gesprek met haar, en de onrustige gevoelens als je weet dat je waarschijnlijk in de gaten gehouden wordt, had ik uiteindelijk niet meer dan een paar uur onrustige slaap kunnen genieten.


  Ik gromde een groet tegen de aanwezigen en liep meteen naar de koffiepot op het dressoir. Ik schonk een halve kop in, mikte twee Advils in mijn mond en klokte de kokendhete vloeistof in één slok weg. Daarna schonk ik een tweede kop in en deed er melk en suiker bij om hem iets genietbaarder te maken. Bij die eerste teug had ik weliswaar mijn keel geschroeid, maar ook mijn stem gevonden.


  ‘Hoe is het vandaag? Hopelijk voelen jullie je beter dan ik.’


  Iedereen beaamde zich beter te voelen. Ik draaide me om op zoek naar een stoel en zag plotseling dat Earl aan tafel zat. Even was ik vergeten waarom, en toen herinnerde ik me dat ik hem inderdaad de vorige dag in de kring der intimi had genood.


  ‘O, en mensen, ik heb Earl uitgenodigd de vergadering bij te wonen. Bij een deel van het werk gaat hij een actievere rol spelen, met name bij onderzoek en gesprekken. Hij blijft chaufferen, maar hij heeft nog meer talenten, en die hoop ik te kunnen inzetten ten bate van onze cliënten.’


  Ik knikte naar Earl, en besefte op datzelfde moment dat ik niet tegen Cisco had gezegd dat Earl promotie had gekregen. Maar Cisco toonde geen verbazing en ik besefte dat ik kennelijk hulp had gekregen van Lorna, die haar echtgenoot op de hoogte had gehouden waar ik gefaald had.


  Ik trok de stoel aan het hoofd van de tafel naar achter en ging zitten. Ik zag een zwart elektronisch apparaatje op tafel staan, met drie knipperlichtjes.


  ‘Mickey, wil je een donut?’ vroeg Lorna. ‘Zo te zien kun je wel iets in je maag gebruiken.’


  ‘Nee, nu even niet,’ zei ik. ‘ Wat is dat?’


  Ik wees naar het apparaatje, een rechthoekig zwart doosje ter grootte van een iPhone, maar dan ruim twee centimeter dik. Aan een van de uiteinden staken drie stompe antennetjes uit.


  Cisco antwoordde.


  ‘Zoals ik net zat te vertellen, dat is een Paquin 7000. Die voorkomt dat signalen van wifi, bluetooth of radio worden uitgezonden. Buiten deze vier muren kan niemand horen wat hier gezegd wordt.’


  ‘Heb je een microfoontje gevonden?’


  ‘Met zo’n ding hier hoef je daar niet eens naar op zoek. Dat is nou net het mooie.’


  ‘En de Lincoln?’


  ‘Die wordt momenteel door een paar mannetjes nagekeken. Ze zaten te wachten tot jij arriveerde. Ik laat het je weten zodra ik meer weet.’


  Ik tastte in mijn zak naar de autosleutels.


  ‘Die hebben ze niet nodig,’ zei Cisco.


  Natuurlijk niet, realiseerde ik me. Dit zijn professionals. Ik pakte toch de sleuteltjes, legde ze op tafel en schoof ze naar Earl toe. Hij zou de rest van de dag rijden.


  ‘Oké, aan de slag dan maar. Sorry dat ik zo laat ben. Lange nacht. Ik weet dat het geen excuus is, maar…’


  Ter bemoediging nam ik nog een slok koffie, en ditmaal gleed die gemakkelijker naar binnen en voelde ik hem mijn bloedbaan binnensijpelen. Ik keek naar de gezichten om de tafel en begon.


  Ik wees naar de Paquin 7000 en zei: ‘Sorry voor dat hele geheim-agentgedoe, maar volgens mij moeten we extreem voorzichtig zijn. We hebben gisteren en vannacht een paar zeer interessante ontwikkelingen meegemaakt, en daarom wilde ik iedereen hier vanochtend aanwezig hebben, zodat ik kan vertellen wat er aan de hand is.’


  Als om mijn openingszin kracht bij te zetten klonk er plotseling een versterkt akkoord van een elektrische gitaar door het plafond. Ik hield verbluft mijn mond. We keken allemaal op naar het plafond. Het had geklonken als het openingsakkoord van A Hard Day’s Night – dat ironische toeval ging niet aan me voorbij.


  ‘Ik dacht dat de Beatles uit elkaar waren,’ zei ik.


  ‘Zijn ze ook,’ antwoordde Lorna. ‘En ze hadden ons beloofd: ’s ochtends geen oefensessies.’


  Er werd weer een akkoord aangeslagen, gevolgd door wat improvisaties. We hoorden de hi-hat van een drumstel, en een cimbaalslag waarvan de vullingen zowat uit mijn kiezen rolden.


  ‘Dat kan niet waar zijn,’ zei ik. ‘Horen die gasten niet met een kater in bed te liggen? Ik wou dat ik zelf nog in bed lag!’


  ‘Ik ga erheen,’ zei Lorna. ‘Hier word ik echt pissig van.’


  ‘Nee, Cisco, ga jij er maar op af. Jij kent de update al. Ik wil dat Lorna hoort wat er aan de hand is; en bovendien kon jij weleens meer resultaat hebben.’


  ‘Oké.’


  Cisco liep de kamer uit, de trap op. Het was een van de weinige keren dat ik blij was dat hij met een T-shirt aan naar de vergadering kwam: nu waren zijn indrukwekkende biceps en zijn tattoos vol in beeld. Het T-shirt had een opschrift over de honderdtiende verjaardag van Harley-Davidsonmotorfietsen. Ook dat kon weleens helpen om de boodschap over te brengen, dacht ik.


  Met op de achtergrond het ritme van een basdrum begon ik de anderen bij te praten, te beginnen met de dagvaarding die Valenzuela me de vorige ochtend had overhandigd, en vandaar verder naar de overige gebeurtenissen van die dag. Ongeveer halverwege klonk er boven ons een enorme dreun toen Cisco een eind maakte aan de oefensessie. Tot slot vertelde ik over mijn late ontmoeting met Trina Trixxx en de conclusie, gebaseerd op Fulgoni’s telefoontje vanuit de gevangenis, dat iemand mij in de gaten hield.


  Niemand stelde vragen, hoewel Jennifer een paar aantekeningen maakte. Ik wist niet of die stilte te wijten was aan het vroege uur, de onuitgesproken dreiging voor ons allemaal nu ik gevolgd werd, of mijn begaafde vertelkunst. En dan was er natuurlijk de kans dat het de anderen duizelde van het bijzonder ingewikkelde verhaal.


  Cisco kwam weer binnen, zonder zichtbare schade aan lijf of leden. Hij ging zitten en knikte naar me. Probleem opgelost.


  Ik keek naar de anderen.


  ‘Vragen?’


  Jennifer hief haar pen, alsof ze nog op school zat.


  ‘Ik heb er een paar,’ zei ze. ‘Om te beginnen zei je dat Sylvester Fulgoni sr. je om twee uur ’s nachts belde, vanuit de gevangenis in Victorville. Hoe kan dat? Het lijkt me niet dat ze de gevangenen…’


  ‘Doen ze ook niet,’ zei ik. ‘Het nummer was geblokkeerd, maar ik weet zeker dat het een mobiel was. Binnengesmokkeld, of van een bewaker gekregen.’


  ‘Is dat niet na te gaan?’


  ‘Niet echt. Niet als het een wegwerptelefoon is.’


  ‘Een wegwerptelefoon?’


  ‘Ja, die staat niet op naam. Maar daar hadden we het niet over. Het was dus Fulgoni, en hij belde vanuit de gevangenis waar iemand hem kennelijk net verteld had dat ik op datzelfde moment met zijn hoofdgetuige Trina Trixxx zat te praten. Dáár gaat het om. Niet dat Sly Fulgoni daar over een telefoon beschikt, maar dat hij weet wat wij aan het doen zijn. Wat is je volgende vraag?’


  Ze keek in haar aantekeningen voordat ze de vraag stelde.


  ‘Nou, tot gisteren hadden we twee aparte situaties. We hadden de zaak-La Cosse en we hadden die toestand met Moya, waarvan we dachten dat het iets afzonderlijks was, maar misschien handig als stromanverdediging voor La Cosse. Maar als ik het goed begrijp, beschouwen we die twee nu als één zaak.’


  Ik knikte.


  ‘Inderdaad, het is nu één zaak. Met als bindende factor uiteraard Gloria Dayton. Maar het allerbelangrijkst is Lankford. Die is de nacht dat Gloria vermoord werd, achter haar aan gereden.’


  ‘Dus La Cosse is er inderdaad in geluisd,’ merkte Earl op.


  Ik knikte weer.


  ‘Precies.’


  ‘En dit is niet zomaar een benadering, of een strategie,’ zei Jennifer, ‘dit is nu onze zaak.’


  ‘Inderdaad.’


  Ik keek om me heen. Drie wanden van de vergaderkamer waren van glas. Maar de vierde muur was van oude baksteen.


  ‘Lorna, we moeten een whiteboard hebben voor die muur daar. Ik wou dat we een schema konden tekenen. Dat zou het overzichtelijker maken.’


  ‘Ik zorg ervoor,’ zei Lorna.


  ‘En regel een slotenmaker, voor nieuwe sloten. En twee camera’s: een op de deur gericht, een op deze ruimte hier. Als de zaak eenmaal loopt, wordt dit onze ground zero, en die wil ik veilig onder bewaking hebben.’


  ‘Ik kan er een mannetje op zetten,’ zei Cisco. ‘Doorlopende bewaking – kan de moeite waard zijn.’


  ‘En hoe gaan we voor dit alles betalen?’ wilde Lorna weten.


  ‘Wacht nog even met je mannetjes, Cisco,’ zei ik. ‘Misschien als we voor de rechter staan. Voorlopig houden we het bij sloten en camera’s.’


  Daarna leunde ik met mijn ellebogen op tafel.


  ‘Het is nu allemaal één grote zaak,’ zei ik nogmaals. ‘En dus moeten we die uitpluizen en naar alle afzonderlijke stukken kijken. Acht jaar geleden hebben ze me gemanipuleerd. Ik heb een zaak behandeld en zetten gedaan die, naar ik dacht, uit mijn eigen koker kwamen. Maar dat was niet zo, en dat wil ik niet nog eens laten gebeuren.’


  Ik leunde achterover en wachtte op commentaar, maar het enige wat volgde waren zwijgende blikken. Ik zag Cisco over mijn schouder kijken, door de glazen deur achter me. Hij begon overeind te komen en ik draaide me om. Aan de andere kant van de loft stond iemand bij de voordeur. Een man, en nog groter dan Cisco.


  ‘Een van mijn mannetjes,’ zei Cisco terwijl hij de gang op liep.


  Ik draaide me om en keek de tafel rond.


  ‘Als dit een film was, heette die vent Tiny.’


  De anderen lachten. Ik stond op om een nieuwe kop koffie in te schenken, en tegen de tijd dat ik weer bij de tafel was, kwam Cisco teruglopen. Ik bleef staan om de uitspraak af te wachten. Cisco stak zijn hoofd om de hoek van de deur, maar kwam niet binnen.


  ‘Er zit een tracer in de Lincoln,’ zei hij. ‘Moeten ze hem eruit halen? We kunnen hem ergens anders onderbrengen. Een bestelwagen van FedEx, bijvoorbeeld – dan blijven ze rondkarren.’


  Er was dus iemand onder mijn Lincoln gekropen om een apparaatje aan te brengen waarmee je de auto via gps kon volgen.


  ‘Wat betekent dat?’ vroeg Aronson.


  Terwijl Cisco uitlegde wat ik al wist, dacht ik over de vraag na: of ze het apparaatje moesten weghalen of juist laten zitten, zodat we dit feit eventueel in ons eigen voordeel konden ombuigen. Met een FedEx-wagen zouden ze eindeloos blijven rondrijden, maar na verloop van tijd kregen ze dan door dat wij hen doorhadden.


  ‘Laat maar zitten,’ zei ik toen Cisco klaar was met zijn uitleg aan de anderen. ‘Voorlopig, althans. Misschien komt het nog van pas.’


  ‘Bedenk wel dat het misschien niet alles is,’ waarschuwde Cisco me. ‘Misschien zit er ook echt een mannetje achter je aan. Ik hou de indianen een paar dagen op de been, gewoon om te zien wat er gebeurt.’


  ‘Prima.’


  Hij draaide zich in de deuropening om en gebaarde met een vlakke hand naar zijn medewerker, alsof hij over een tafelblad streek. Status quo, laat die tracer maar zitten. De man wees even met een vinger naar Cisco – begrepen – en liep naar buiten. Cisco kwam terug naar de tafel en gebaarde naar de Paquin 7000.


  ‘Sorry. Hij kon me niet bellen, vanwege de blocker.’


  Ik knikte.


  ‘Hoe heet die gozer?’ vroeg ik.


  ‘Welke gozer? Little Guy? Zijn echte naam ken ik niet. Ik ken hem alleen als Little Guy.’


  Ik knipte met mijn vingers. Ik had er zo dichtbij gezeten! De anderen gniffelden onderdrukt, en Cisco keek rond alsof hij wist dat hij op de een of andere manier in de maling werd genomen.


  ‘Zijn er ook bikers zonder bijnaam?’ informeerde Jennifer.


  ‘O, zoiets als Bullocks? Nee, om je de waarheid te zeggen: volgens mij niet.’


  Er volgde meer gelach, en daarna werd het weer serieus.


  ‘Oké, eens even kijken. We weten nu wat er aan de oppervlakte gebeurt. Maar nu dieper. Om te beginnen is er de vraag waarom. Vanwaar dat gemanipuleer, acht jaar geleden? Als we geloven wat ons verteld is, gaat Marco naar Gloria en zegt dat zij een pistool in Moya’s hotelkamer moet leggen; als hij dan opgepakt wordt, krijgt hij een verzwaarde straf wegens vuurwapenbezit, en dat betekent dan waarschijnlijk levenslang. Dat is duidelijk. Maar nu wordt het moeilijk.’


  ‘Waarom heeft Marco hem niet gewoon opgepakt zodra dat pistool daar lag?’ vroeg Cisco.


  Ik wees naar hem.


  ‘Precies. In plaats van de makkelijke weg ontplooit hij een strategie waarbij Gloria zich door de politie laat oppakken en dan naar mij toe komt. Ze geeft me net zoveel informatie dat mijn oogjes gaan glimmen en ik denk dat hier een deal te maken valt. Ik ga naar de officier en ik maak die deal. Moya wordt opgepakt, het pistool wordt gevonden, de rest is bekend. Blijft de vraag: waarom zo moeilijk?’


  Het bleef een tijdje stil terwijl mijn team nadacht over die complexe plannen. Jennifer dook er als eerste in.


  ‘Het mocht niet bekend worden dat Marco ermee te maken had,’ zei ze. ‘Om de een of andere reden moest hij uit de buurt blijven, en wachten tot het pistool naar hem toe kwam. De officier maakt een deal met jou, de LAPD mag de arrestatie doen, en Marco springt erbovenop met het arrestatiebevel van de FBI, dat hoogste prioriteit heeft. Het lijkt alsof de zaak hem zomaar in de schoot is geworpen, maar in feite heeft hij het allemaal zelf bekokstoofd.’


  ‘En dan is de vraag weer: waarom,’ zei Cisco.


  ‘Precies,’ beaamde ik.


  ‘Denk je dat Marco Moya kende en niet wilde dat Moya zou horen dat hij hierachter zat?’ vroeg Jennifer. ‘Dat hij zich als het ware achter Gloria en jou verschool?’


  ‘Misschien,’ zei ik. ‘Maar uiteindelijk heeft hij de zaak toch gekregen.’


  ‘En als het nou eens vanwége Moya was?’ vroeg Cisco. ‘Die vent hoort bij een kartel, en dat zijn de gewelddadigste gasten op aarde. Die moorden een compleet dorp uit om zeker te weten dat die ene informant eraan gaat. Misschien wilde Marco geen doelwit worden omdat hij Moya had opgepakt. Op deze manier kon hij gewoon afwachten tot de zaak hem op een presenteerblaadje werd aangeboden. Als Moya wraak wilde, kwam hij niet verder dan Gloria.’


  ‘Dat zou kunnen,’ zei ik. ‘Maar als Moya wraak wilde, waarom heeft hij dan zeven jaar gewacht voor hij Gloria aanpakte?’


  Cisco schudde zijn hoofd; geen van beide argumenten vond hij overtuigend. Dat was het probleem met brainstormen. Het kon gebeuren dat je in een hoek gedreven werd.


  ‘Misschien hebben we het hier over twee verschillende dingen,’ zei Jennifer. ‘Twee dingen, met zeven jaar daartussen. Je hebt de arrestatie en de onbekende reden voor Marco’s plannen, en je hebt de moord op Gloria, die misschien plaatsvond om een volslagen andere reden.’


  ‘Zit je weer op het idee dat onze cliënt het gedaan heeft?’ vroeg ik.


  ‘Nee, beslist niet. Ik weet zo goed als zeker dat hij erin geluisd is. Ik bedoel alleen maar, zeven jaar is een hele tijd. Dingen veranderen. Je vroeg net zelf waarom Moya zeven jaar zou wachten voordat hij wraak neemt. Volgens mij heeft hij dat niet gedaan. Gloria’s dood is een enorme tegenvaller voor ’m. Volgens zijn habeas-corpusverzoek is het pistool in zijn kamer neergelegd. Dus had hij Gloria nodig om te getuigen. En wie heeft hij nu nog? Trina Trixxx en dat verhaal uit de tweede hand? Nou, dat wordt niks, als ze daarmee in hoger beroep gaan.’


  Ik bleef een tijd naar Jennifer zitten kijken en begon langzaam te knikken.


  ‘Hoor spuit elf nou toch eens,’ zei ik. ‘En dat bedoel ik zeer beslist niet negatief. Wat ik bedoel is, jij bent hier de nieuwkomer, en je slaat de spijker op zijn kop. Moya moest haar levend hebben voor die habeas corpus. Om het hof te vertellen wat ze gedaan had.’


  ‘Nou, misschien wou ze de waarheid niet zeggen en liet hij haar daarom om zeep helpen,’ zei Cisco, gevolgd door een hoofdknik, alsof hij zichzelf wilde overtuigen.


  Ik schudde mijn hoofd. Het beviel me niet. Er ontbrak iets.


  ‘Als we ervan uitgaan dat Moya haar levend nodig had,’ zei Jennifer, ‘is de vraag: wie wilde haar dood hebben?’


  Nu knikte ik; dit was een soort logica die me aanstond. Ik wachtte even en spreidde mijn handen naar de anderen in afwachting van het voor de hand liggende antwoord. Dat kwam niet.


  ‘Marco,’ zei ik.


  Ik leunde achterover in mijn stoel en keek van Cisco naar Jennifer. Die staarden met holle blik terug.


  ‘Wat, ben ik die enige die dat ziet?’ vroeg ik.


  ‘Dus jij hebt liever een FBI-agent dan een zware jongen van een kartel als stroman?’ vroeg Jennifer. ‘Dat lijkt mij geen goeie strategie.’


  ‘Het is geen stromanverdediging meer als het een echte verdediging is,’ zei ik. ‘En als dat werkelijk gebeurd is, doet het er niet toe of het niet lekker valt.’


  Een korte stilte terwijl mijn woorden in overweging werden genomen, opnieuw verbroken door Jennifer.


  ‘Maar waarom? Waarom zou Marco haar dood willen?’ vroeg ze.


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Daar moeten we achter zien te komen.’


  ‘Er gaan kapitalen om in de drugswereld,’ zei Earl. ‘En dat corrumpeert.’


  Ik wees naar hem alsof hij een genie was.


  ‘Precies,’ zei ik. ‘Als we ervan uitgaan dat Marco dat pistool liet neerleggen, dan hebben we dus al te maken met een wetsdienaar die de wet overtreedt. We weten niet of hij dat doet om slechteriken te vangen, of om iets of iemand anders te beschermen. Hoe dan ook, is het zo onlogisch om te denken dat hij iemand zou vermoorden om zichzelf en zijn eventuele illegale praktijken te beschermen? Als Gloria een gevaar voor hem werd, zal hij haar ongetwijfeld in het vizier gehad hebben.’


  Ik leunde voorover.


  ‘Dus we moeten het volgende doen. We moeten meer uitzoeken over die Marco. En over zijn groep, dat team waar hij in zit. Kijken wat voor andere zaken ze voor en na Moya gehad hebben. Wat voor reputatie ze hebben. Of ze andere zaken hebben gehad met een verdacht luchtje.’


  ‘Ik zal zijn naam opzoeken in de rechtbankdossiers,’ zei Jennifer. ‘Zowel de Californische als de FBI-zaken. Ik vis er alles uit wat ik vinden kan, en dan begin ik daar.’


  ‘Ik zal rondvragen,’ meldde Cisco. ‘Ik ken een paar mensen met connecties.’


  ‘En ik tackel de Fulgoni’s, vader en zoon,’ zei ik. ‘En Moya. Geheel onverwachts konden die weleens van nut blijken voor onze zaak.’


  Ik voelde de adrenaline door mijn aderen pompen. Er gaat niets boven een gevoel van doelbewustheid om je bloed aan het stromen te krijgen.


  ‘Kan dit inhouden dat Drugsbestrijding die tracer in je auto had aangebracht?’ vroeg Jennifer. ‘En dus niet Moya of Fulgoni?’


  Bij de gedachte dat een corrupte agent van Drugsbestrijding me in de gaten hield, bevroor de adrenaline tot miniatuurijspegels in mijn aderen.


  ‘Als dat zo is, dan was het zuiver toeval dat Fulgoni Trina afgelopen nacht belde toen ik daar net zat,’ zei ik. ‘En dat wil er bij mij niet in.’


  Het was een van de vele raadselen bij de hele toestand, en het moest worden opgelost voordat we goed zicht op de zaak kregen.


  Jennifer pakte haar notitieblok en haar mappen en begon haar stoel achteruit te schuiven.


  ‘Wacht even,’ zei ik. ‘We zijn er nog niet.’


  Ze ging weer zitten en keek me aan.


  ‘Lankford,’ zei ik. ‘Die is Gloria gevolgd op de nacht dat ze vermoord werd. Als we aan Marco denken, moeten we kijken naar een link tussen hem en Lankford. Vinden we die, dan is het beeld vrijwel compleet.’


  Ik richtte mijn aandacht op Cisco.


  ‘Alles wat je over hem vinden kunt,’ zei ik. ‘Als hij Marco kent, wil ik weten hoe lang al, en waarvan.’


  ‘Oké,’ zei Cisco.


  Ik keek weer naar Jennifer.


  ‘Het feit dat we Marco onder de loep nemen betekent niet dat we Moya verder vergeten. We moeten alles weten wat er over deze zaak te weten valt. Daardoor kunnen we Marco beter plaatsen. Dus daar ga je gewoon mee door.’


  ‘Oké,’ zei Jennifer.


  Nu was het de beurt van Lorna en Earl.


  ‘Lorna, jij houdt de zaken drijvende. En Earl, jij gaat met mij mee. Dat is het wel zo’n beetje, mensen. Voorlopig althans. Doe voorzichtig. Vergeet niet met wie we te maken hebben.’


  Zwijgend stonden we op. Dit was niet het soort vergadering geweest waarna de troepen ginnegappend of elkaar op de schouder kloppend het pand verlaten. We gingen elk ons weegs voor een geheim onderzoek naar een mogelijk gevaarlijke FBI-agent. Een ernstig stemmende gedachte.
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  Op weg naar het centrum moest ik Earl zeggen dat hij het iets rustiger aan moest doen: om te kijken of we gevolgd werden, wisselde hij doorlopend van rijbaan, gaf gas en remde, reed uitritten op en rukte dan op het laatste moment het stuur om, de snelweg weer op.


  ‘Dat laten we aan Cisco over,’ zei ik. ‘Als jij me nou eens gewoon levend en wel bij de rechtbank afzette.’


  ‘Sorry, baas, ik liet me even meeslepen. Maar ik moet zeggen, ik vind het helemaal geweldig. Om zo bij die vergadering te zitten en te horen wat er allemaal gaande is.’


  ‘Nou, zoals ik al zei, als er dingen gebeuren en ik heb jouw hulp nodig, zoals gisteren, dan haal ik jou erbij.’


  ‘Cool.’


  Daarna kalmeerde hij wat en bereikten we zonder brokken te maken de rechtbank. Ik liet me afzetten bij Strafzaken en zei dat ik niet wist hoe lang het ging duren. Ik had geen zaak lopen, maar het OM zat op de zestiende verdieping en daar wilde ik naartoe. Ik stapte uit, keek over het autodak heen en liet ontspannen mijn blik over het kruispunt van Temple Street en Spring Street dwalen. Niets verdachts te bekennen. Ik keek naar de daken, of ik de indianen zag. Maar ook daar viel niets te bekennen.


  Ik liep door het detectiepoortje en nam een bomvolle lift naar de zestiende verdieping. Ik had geen afspraak en wist dat ik waarschijnlijk een hele tijd zou moeten wachten op een hard plastic stoeltje, maar het leek me de moeite waard om te kijken of ik Leslie Faire te spreken kon krijgen. Zij had een van de belangrijkste rollen gespeeld bij de gebeurtenissen van acht jaar geleden, maar haar naam was de afgelopen tijd amper genoemd. Zij was de hulpofficier van justitie geweest die de deal had gesloten die Hector Arrande Moya’s arrestatie had betekend, en Gloria Daytons vrijheid.


  Leslie had het prima gedaan in de jaren sinds die deal. Ze had een paar grote zaken gewonnen, en had de juiste keuze gemaakt door de kant te kiezen van mijn tegenstander Damon Kennedy bij de verkiezingen. Dat had haar een enorme promotie opgeleverd. Ze was nu hoofd van de afdeling hulpofficieren van justitie, en hoofd van de afdeling Zware Misdrijven. Daarmee was ze eerder manager van haar medewerkers en van de rechtbankrol, en stond ze nog maar zelden voor de rechter: prima voor mij. Ze was keihard, en ik was blij dat ik me geen zorgen meer hoefde te maken dat ik tegenover haar kwam te staan voor de rechtbank. De zaak-Gloria Dayton was de enige keer dat ik van haar gewonnen had. Uiteraard beschouwde ik dat nu als een pyrrusoverwinning.


  Ik had dan niet graag tegenover Leslie Faire gestaan, maar ik had wel respect voor haar. En nu vond ik dat ze moest weten wat er met Gloria Dayton was gebeurd. Misschien zou dat bericht haar overhalen om me te helpen met een paar details van acht jaar geleden. Ik wilde weten of ze FBI’er Marco ooit tegen het lijf gelopen was, en zo ja wanneer.


  Tegen de receptioniste zei ik dat ik geen afspraak had, maar bereid was te wachten. Ze nodigde me uit plaats te nemen terwijl ze mevrouw Faires secretaresse liet weten dat ik mevrouw Faire graag even tien minuten wilde spreken. Het feit dat Faire een secretaresse had, onderstreepte haar verheven positie binnen het Kennedy-regime. De meeste hulpofficieren hadden geen echte administratieve ondersteuning en boften als ze een secretaresse konden delen.


  Ik pakte mijn telefoon en ging op een van de plastic stoelen zitten die de wachtkamer al bevolkt hadden lang voordat ik de eed aflegde. Ik moest e-mails lezen en sms’jes sturen, maar als eerste belde ik Cisco om te vragen of zijn indianen tijdens de rit hiernaartoe iets opgepikt hadden.


  ‘Ik had mijn mannetje net aan de lijn,’ meldde Cisco. ‘Maar ze hebben niets gezien.’


  ‘Oké.’


  ‘Dat wil niet zeggen dat er niets was. Dit was maar één ritje. Misschien moeten we je een eind verder weg sturen, dan weten we het zeker.’


  ‘Nee toch? Ik heb geen tijd om de hele stad door te crossen, Cisco. Die mannetjes van jou waren toch zo goed, zei je?’


  ‘Ja, maar de indianen hoog in de bergen hoefden geen snelweg in de gaten te houden. Ik zeg dat ze ermee door moeten gaan. Wat zijn jouw plannen voor vandaag?’


  ‘Ik zit nu bij het OM; geen idee hoe lang dat gaat duren. Daarna ga ik naar Fulgoni’s kantoor om junior te spreken.’


  ‘Waar zit dat kantoor?’


  ‘Century City.’


  ‘Nou, Century City kan genoeg zijn. Mooie, brede boulevards. Ik sein mijn mannetjes in.’


  Ik hing op en opende de e-mails op mijn telefoon. Er was een aantal berichten van cliënten die momenteel vastzaten. Het ergste wat strafpleiters sinds een paar jaar was overkomen was dat de meeste gevangenissen de inwoners tegenwoordig toegang gaven tot e-mail. De cliënten hadden de godganse dag niets anders te doen dan stressen over hun zaak, en ze overspoelden mij en alle andere advocaten met eindeloze e-mails vol vragen, zorgen en af en toe een dreigement.


  Ik begon de hele zaak door te spitten en pas twintig minuten later keek ik op. Ik had besloten een uur te wachten voordat ik afzag van het verhoopte gesprek met Leslie Faire. Ik ging weer door mijn e-mails zitten ploegen en zag kans een groot deel van de achterstand weg te werken; ik beantwoordde zelfs een paar berichten. Toen ik drie kwartier bezig was en met gebogen hoofd driftig zat te typen, viel er plotseling een schaduw over mijn schermpje. Ik keek op, en daar stond inspecteur Lankford op me neer te kijken. Ik schrok, maar volgens mij zag ik kans dat niet te laten merken.


  ‘Inspecteur Lankford.’


  ‘Haller, wat moet jij hier?’


  Dit op een toon alsof ik een kraker was, of een ander soort lastpost die al eerder de waarschuwing had gekregen op te zouten en weg te blijven.


  ‘Ik zit op iemand te wachten. Wat doe jij hier?’


  ‘Ik werk hier, weet je nog? Gaat dit over La Cosse?’


  ‘Nee, het gaat niet over La Cosse, en waar het wel om gaat, gaat jou geen reet aan.’


  Hij gebaarde dat ik moest opstaan. Ik bleef zitten.


  ‘Ik zeg je: ik wacht op iemand.’


  ‘Nee, jij wacht op niemand. Leslie Faire heeft mij erop uit gestuurd om te kijken wat je moet. Je praat met mij, of je praat met niemand. Kom op. Overeind. Je kunt onze wachtkamer niet gebruiken om zaken te doen. Daar heb je een auto voor.’


  Bij dat antwoord verstarde ik. Faire had hem op mij af gestuurd. Betekende dat dat Faire wist wat er achter de schermen gaande was inzake de moord op Gloria Dayton? Ik zat hier om haar in te lichten, maar misschien wist zij al veel meer dan ik.


  ‘Overeind, zei ik,’ zei Lankford hard. ‘En anders sleur ik je van die stoel.’


  Een vrouw die twee plaatsen verderop had gezeten, stond op, weg van wat volgens haar een heus handgemeen zou worden. Aan de andere kant van het vertrek ging ze weer zitten.


  ‘Rustig maar, Lankford,’ zei ik. ‘Ik ga al, ik ga al.’


  Ik stak mijn telefoon in mijn binnenzak, stond op en pakte mijn aktetas. Lankford bleef stokstijf staan, te dichtbij. Ik probeerde om hem heen te lopen maar hij deed een stap opzij zodat we weer oog in oog stonden.


  ‘Leuk spelletje?’ zei ik.


  ‘Mevrouw Faire wil je hier ook niet terugzien,’ zei hij. ‘Ze staat niet meer voor de rechtbank en hoeft niets meer te maken te hebben met lamstralen als jij. Begrepen?’


  Zijn adem was zuur van koffie en sigaretten.


  ‘Jazeker,’ zei ik. ‘Dat is duidelijk.’


  Ik liep om hem heen, de wachtkamer uit naar de lift. Hij kwam achter me aan en keek zwijgend toe hoe ik op de liftknop drukte en ging staan wachten. Ik keek hem over mijn schouder aan.


  ‘Dit kan een tijdje gaan duren, Lankford.’


  ‘Ik heb alle tijd.’


  Ik knikte.


  ‘Dat geloof ik graag.’


  Ik richtte mijn blik weer op de liftdeuren maar keek even later weer over mijn schouder naar hem. De verleiding was te sterk.


  ‘Je ziet er anders uit, Lankford.’


  ‘O ja? Hoezo?’


  ‘Anders dan vorige keer. Heb je een toupetje of zo?’


  ‘Haha. Gelukkig heb ik jou niet hoeven zien sinds La Cosses hoorzitting, vorig jaar.’


  ‘Nee, het was daarna. Ik weet niet.’


  Meer zei ik niet. Daarna concentreerde ik me weer op de liftdeuren. Na een tijd ging het lichtje daarboven aan en schoven de deuren open. Er stonden maar vier mensen in de lift. Ik wist dat hij tegen de tijd dat we beneden aankwamen bomvol zou staan, ver boven de toegestane gewichtslimiet.


  Ik stapte in en draaide me om naar Lankford. Ik nam ten afscheid een denkbeeldige hoed af.


  ‘Je hoed,’ zei ik. ‘Dat is het. Je hebt vandaag je hoed niet op.’


  De liftdeuren schoven dicht voor zijn levenloze blik.


  20


  


  


  


  


  


  


  De confrontatie met Lankford zat me niet lekker. Tijdens de rit naar beneden wiebelde ik van de ene op de andere voet als een bokser die in zijn hoek staat te wachten op de bel. Tegen de tijd dat we beneden aankwamen, wist ik precies waar ik naartoe moest. Sly Fulgoni jr. kon wachten. Ik moest Legal Siegel spreken.


  Veertig minuten later stapte ik een andere lift uit en stond op de vierde verdieping van Beth Menorah. Toen ik langs de balie liep, hield de verpleegkundige aldaar me staande en zei dat ik mijn aktetas moest openmaken, anders kon ze me geen toestemming geven om Legal op zijn kamer te bezoeken.


  ‘Pardon?’ zei ik. ‘Ik ben zijn advocaat. U kunt me niet bevelen mijn aktetas te openen.’


  Ze antwoordde streng, zonder spoortje meegaandheid.


  ‘Er is hier iemand geweest die voedsel voor de heer Siegel binnensmokkelt. Niet alleen is dat een overtreding van de gezondheidsvoorschriften en de religieuze opvattingen van de inrichting, het is tevens een risico voor de patiënt omdat het zijn zorgvuldig opgestelde voedingsplan doorkruist.’


  Ik wist waar dit naartoe ging en weigerde zelf een krimp te geven.


  ‘Wat u hem voorschotelt, waar hij voor betaalt, wou u dat een voedingsplan noemen?’


  ‘Of patiënten daadwerkelijk vreugde beleven aan de hier geserveerde voeding, doet er niet toe. Als u de heer Siegel wilt bezoeken, zult u uw tas moeten openmaken.’


  ‘Als u wilt zien wat er in mijn tas zit, komt u maar met een huiszoekingsbevel.’


  ‘Dit is geen openbare instelling, meneer Haller, en ook geen rechtbank. Dit is een particuliere medische inrichting. Als hoofdverpleegkundige op deze afdeling heb ik het recht alles en iedereen te controleren wat of wie door die liftdeuren daar komt. Er liggen hier zieke mensen, en die moeten we beschermen. Dus óf u opent uw tas, of ik bel de beveiliging en laat u verwijderen.’


  Om haar woorden kracht bij te zetten legde ze haar hand op de telefoon die op haar balie stond.


  Met een geïrriteerd hoofdschudden legde ik mijn aktetas op de balie. Ik knipte de sloten open en klapte het deksel omhoog. Ik keek hoe ze een tijdlang de inhoud afspeurde.


  ‘Nou tevreden? Misschien dat er ergens een verdwaald pepermuntje zit. Ik hoop dat dat geen probleem is.’


  Ze negeerde de flauwe opmerking.


  ‘U mag uw tas dichtdoen en de heer Siegel bezoeken. Dank u.’


  ‘Nee, ú wordt bedankt.’


  Ik klapte het koffertje dicht en liep de gang in, tevreden met mezelf maar in de wetenschap dat ik nu iets moest verzinnen voor de volgende keer, als ik wél eten wilde binnensmokkelen voor Legal. Thuis had ik in een kast een aktetas die ik een keer van een cliënt had aangenomen als betaling. Daarin zat een geheim vakje waar een kilo cocaïne in kon. Of natuurlijk een broodje of twee.


  Legal Siegel zat in bed naar een herhaling van Oprah Winfrey te kijken, met het geluid te hard. Zijn ogen waren open maar hij leek niets te zien. Ik sloot de deur en liep naar het bed toe. Ik zwaaide met mijn hand voor zijn gezicht, even bang dat hij misschien dood was.


  ‘Legal?’


  Hij kwam bij uit zijn dromerij, keek me aan en glimlachte.


  ‘Mickey Mouse! Wat heb je vandaag bij je? Laat me raden: tonijn met avocado van Gus in Westlake.’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Sorry Legal, vandaag niets. En het is sowieso te vroeg voor lunch.’


  ‘Wat? Kom op, zeg op. Een lekkere paté van Cole, dan?’


  ‘Nee, ik meen het. Ik heb niets bij me. En als ik wél iets had gehad, was het in beslag genomen door die Zuster Clivia daar op de gang. Die heeft ons door, en ik moest mijn aktetas openmaken.’


  ‘O, wat een windbuil – zoals die iemand zijn laatste pleziertjes ontneemt!’


  Ik legde met een sussend gebaar mijn hand op zijn arm.


  ‘Rustig maar, Legal. Ik ben niet bang voor haar. Ik heb iets bedacht, en volgende keer ga ik onderweg hierheen bij Gus langs, oké?’


  ‘Oké.’


  Ik trok een stoel bij en ging aan zijn bed zitten. Ik vond de afstandsbediening tussen de plooien van het beddengoed en zette het tv-geluid uit.


  ‘Goddank,’ zei Legal. ‘Ik werd er stapelgek van.’


  ‘Waarom zet je het dan zelf niet uit?’


  ‘Omdat ik die verrekte afstandsbediening niet kon vinden. Maar goed, waarom zit je hier zonder versnapering? Je bent hier gisteren toch nog geweest? Pastrami van Art in de Valley.’


  ‘Dat is zo, Legal, en ik ben blij dat je dat nog weet.’


  ‘Waarom ben je dan zo snel alweer terug?’


  ‘Omdat ík vandaag een versnapering nodig heb. Van juridische aard.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘De zaak-La Cosse. Er gebeurt van alles, en ik zie door de bomen het bos niet meer.’


  Op mijn vingers telde ik de acteurs in het drama af.


  ‘Ik heb een verdachte agent van Drugsbestrijding, een corrupte onderzoeker van het OM, een kartelbandiet en een strafpleiter die uit zijn ambt is gezet. Verder: mijn eigen cliënt in de nor en het slachtoffer bij dit alles is de enige die ik echt mag; of mocht. Om het plaatje verder compleet te maken word ik in de gaten gehouden, al weet ik nog niet door wie.’


  ‘Vertel eens wat meer.’


  Het daaropvolgende halfuur gaf ik hem een samenvatting van het hele verhaal, en beantwoordde ik zijn vragen. Ik gaf wat achtergrondinfo bij de laatste update die hij van me gekregen had, en daarna ging ik verder, met veel meer details dan ik eerder had gegeven. Hij stelde een groot aantal vragen tijdens het verhaal, maar gaf verder geen commentaar. Hij zat gewoon gegevens te verzamelen; zijn reacties schortte hij op. Ik besloot met de confrontatie met Lankford in de wachtkamer van het OM, en ik kreeg het onbehaaglijke gevoel dat ik iets over het hoofd zag – iets wat pal voor mijn ogen lag.


  Toen het verhaal ten einde was, wachtte ik op een reactie. Legal maakte een gebaar met zijn frêle handen, alsof hij de hele toestand in de lucht gooide om door de wind te laten meevoeren. Ik zag dat zijn armen onder de blauwe plekken zaten van alle naalden en andere toestanden waarmee ze hem hier bestookten. Om oud te worden mocht je wel stevig in je schoenen staan.


  ‘Dat is alles?’ vroeg ik. ‘Gooi maar in de wind, als een stel bloesemblaadjes? Heb je dan helemaal niets te zeggen?’


  ‘O, ik heb zat te zeggen, en wat ik te zeggen heb wil jij geheid niet horen.’


  Ik gebaarde met mijn hand: kom maar op.


  ‘Je ziet het volledige beeld niet, Mouse.’


  ‘Dat meen je,’ zei ik sarcastisch. ‘En wat mag dat dan wel zijn?’


  ‘En kijk, dat is de verkeerde vraag,’ sprak hij belerend. ‘Je eerste vraag moet niet zijn wát, maar waaróm. Waarom mis ik het complete plaatje?’


  Ik knikte; enthousiast was ik beslist niet.


  ‘Waaróm mis ik het complete plaatje?’


  ‘Om te beginnen, dat verslag dat je zojuist deed over de status van je zaak. Je zei dat het vanochtend die beginneling was, dat onderdeurtje uit de winkel-van-sinkel, die je bij de stafvergadering van vanochtend op het juiste been zette.’


  Hij had het over Jennifer Aronson. Ik had haar rechtstreeks van de universiteit geronseld, die was gevestigd in het voormalige Bullocks-warenhuis aan Wilshire. Zo was ze aan haar bijnaam gekomen, maar om Southwestern nou een winkel-van-sinkel te noemen, dat was laag van hem.


  ‘Nou, ere wie ere toekomt,’ zei ik. ‘Jennifer is dan misschien een groentje, maar ze is scherper dan drie afgestudeerden van Southern California bij elkaar.’


  ‘Ja ja, dat zal allemaal wel. Een prima juriste, dat zal ik niet ontkennen. De kwestie is dat jij altijd verwacht zelf de beste te zijn, en diep in je hart hou je daaraan vast. Dus als het vanochtend onverhoeds het groentje is dat de dingen helder ziet, dan zit jij daarmee. Want jíj wordt geacht de beste te zijn.’


  Ik had geen idee hoe ik daarop moest reageren. Legal ging door.


  ‘Ik ben je psychiater niet. Ik ben jurist. Maar volgens mij moest jij eens ophouden met drinken, en in je eigen leven orde op zaken stellen.’


  Ik stond op en begon voor het bed te ijsberen.


  ‘Legal, waar heb je het over? Mijn huis is…’


  ‘Je oordeel en je vermogen om door de obstakels voor je neus heen te kijken worden, op zijn best, vertroebeld door je persoonlijke agenda.’


  ‘Heb je het over mijn dochter? Dat ik moet leven met het feit dat mijn dochter niets met me te maken wil hebben? Dat zou ik geen agenda willen noemen.’


  ‘Nee, dat bedoel ik niet. Ik bedoel de bron van de hele misère. De schuldgevoelens die je continu met je meesjouwt. Die zijn van invloed op jou als jurist. Je prestaties als jurist, als verdediger van aangeklaagden. En in dit geval hoogstwaarschijnlijk van iemand die onterecht aangeklaagd is.’


  Hij had het over Sandy en Katie Patterson, en het auto-ongeluk waarbij zij waren omgekomen. Ik bukte me half en greep met beide handen het ijzeren hekwerk aan het voeteneinde van zijn bed beet. Legal Siegel was mijn mentor. Hij mocht me alles zeggen. Hij mocht me erger afbekken dan mijn ex-vrouw, en zonder dat ik protesteerde.


  ‘Luister,’ zei hij. ‘Er is geen nobeler zaak op aarde dan in de bres springen voor mensen die ten onrechte ergens van beschuldigd worden. Je mag dit niet verkloten, knul.’


  Ik knikte met gebogen hoofd.


  ‘Schuldgevoelens,’ zei hij. ‘Daar moet je je van losmaken. Laat de geesten varen, anders sleuren ze je de diepte in en word je nooit de jurist die je had kunnen zijn. Dan krijg je het volledige beeld nooit te zien.’


  Ik hief mijn handen ten hemel.


  ‘Alsjeblieft, hou op met dat gezever over het volledige plaatje! Waar heb je het over, Legal? Wat mis ik hier?’


  ‘Om te zien wat je mist, moet je een stap terug doen en je blik verbreden. Dán zie je het grotere geheel.’


  Ik keek hem aan, ik probeerde hem te begrijpen.


  ‘Wanneer is die habeas corpus ingediend?’ vroeg hij op gedempte toon.


  ‘November.’


  ‘En wanneer is Gloria Dayton vermoord?’


  ‘November.’


  Ik zei het ongeduldig. We wisten allebei het antwoord op die vragen.


  ‘En wanneer kreeg jij die dagvaarding?’


  ‘Nú… gisteren.’


  ‘En die FBI-agent over wie je het had, wanneer is die gedagvaard?’


  ‘Ik weet niet of die een dagvaarding heeft gekregen. Maar Valenzuela had gisteren de papieren bij zich.’


  ‘En dan is er nog die nepdagvaarding die Fulgoni in elkaar had geflanst voor de andere vrouw uit die tijd.’


  ‘Kendall Roberts, ja.’


  ‘Enig idee waarom hij haar een nepdocument overhandigt en jou niet?’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Geen idee. Ik neem aan dat hij wist dat ik het meteen zou zien als het nep was. En Roberts is geen jurist, die ziet dat niet. Zo kan hij zich een stukje gerechtskosten besparen. Er zijn juristen die zo werken.’


  ‘Hm. Mager.’


  ‘Nou, iets anders kan ik niet direct…’


  ‘Dus zes maanden na die habeas corpus sturen ze hun eerste dagvaardingen uit? Ik zal je wat zeggen, als ik mijn winkeltje zo runde, stond ik binnen de kortste keren op straat. Dat is geen tijdige uitoefening van het recht, dat is wel duidelijk.’


  ‘Maar die Fulgoni weet van toeten noch…’


  Halverwege de zin verstomde ik. Plotseling had ik een glimp opgevangen van dat lastig te vangen grotere geheel. Ik keek naar Legal.


  ‘Misschien waren dit niet de eerste dagvaardingen?’


  Hij knikte.


  ‘Volgens mij begin je het door te krijgen,’ zei Legal.
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  Ik vroeg Earl naar Olympic Boulevard te rijden en me naar Century City te brengen, zodat hij me kon afzetten bij Sly Fulgoni jr.’s kantoor. Daarna pakte ik een gloednieuw notitieblok en ging de tijdslijnen zitten schetsen voor de moord op Gloria Dayton en het habeas-verzoek van Hector Moya. Algauw zag ik dat beide zaken verwikkeld waren als een dubbele helix. Ik zag het grote geheel.


  ‘Weet je zeker dat het adres klopt, baas?’


  Ik keek van mijn grafiek op, het raampje uit. Earl had vaart geminderd voor een stel kantoorvilla’s in Franse Rivièra-stijl. We zaten nog op Olympic Boulevard, maar aan de oostgrens van Century City. Ik wist zeker dat het adres de juiste zipcode had, met alle bijbehorende cachet, maar het was heel wat anders dan de glimmende hoogbouw aan de Avenue of the Stars die mensen voor zich zien bij de gedachte aan een juridische firma in Century City. Ik kon de gedachte niet onderdrukken dat cliënten die hier voor het eerst kwamen en dit optrekje zagen, spijt zouden krijgen. Maar goed, had ik recht van spreken? Ik had zelf vaak genoeg te maken gehad met dat soort twijfels als cliënten hoorden dat ik vanaf de achterbank van mijn auto opereerde.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘We zijn er.’


  Ik sprong de auto uit en liep op de voordeur af. Ik ging een kleine ontvangstruimte binnen, met een sleetse loper die van de balie naar twee deuren leidde, links en rechts. Op de linkerdeur hing een bordje met een naam die ik niet kende. Rechts stond Sylvester Fulgoni. Ik kreeg het gevoel dat Sly jr. de ruimte deelde met een collega-jurist. En waarschijnlijk ook de secretaresse, al viel er op dat moment geen secretaresse te delen. De balie was verlaten.


  ‘Hallo?’ zei ik.


  Geen reactie. Ik keek naar de papieren en de post op het bureau en zag dat boven op de stapel een fotokopie lag van Sly jr.’s rechtszaken. Alleen zag ik daar voor die maand maar heel weinig afspraken staan. Sly had niet veel werk – althans, weinig werk waarvoor hij op de rechtbank moest zijn. Ik zag wel dat hij mij voor komende dinsdag had gedagvaard, maar er was niets te vinden over James Marco of Kendall Roberts.


  ‘Hallo?’ riep ik weer.


  Ditmaal had ik harder geroepen, maar nog steeds kwam er geen reactie. Ik liep naar Fulgoni’s deur en hield mijn oor tegen de deurpost. Niets. Ik klopte aan, en voelde aan de deurklink. De deur zat niet op slot, dus ik duwde hem open. Binnen zat een jonge man aan een enorm, rijk bewerkt bureau dat de indruk wekte dat het kantoor betere tijden had gekend.


  ‘Pardon, kan ik u helpen?’ zei de man, schijnbaar geïrriteerd door de storing.


  Hij sloeg een laptop dicht die op het bureau voor hem stond, maar kwam niet overeind. Ik deed twee stappen het kantoor in. Verder was er niemand aanwezig.


  ‘Ik ben op zoek naar Sly junior,’ zei ik. ‘Bent u dat?’


  ‘Sorry, maar ik werk alleen op afspraak. U zult terug moeten komen als u een afspraak hebt.’


  ‘Er zit niemand bij de balie.’


  ‘Mijn secretaresse is met lunchpauze, en ik heb het momenteel verschrikkelijk… Wacht. Haller, nietwaar?’


  Hij wees met een vinger naar me, en legde zijn andere hand op de armleuning van zijn stoel alsof hij zich schrap zette voor het geval hij het hazenpad moest kiezen. Ik hief beide handen om te laten zien dat ik ongewapend was.


  ‘Ik kom in vrede.’


  Hij kon zo te zien hoogstens een jaar of vijfentwintig zijn. Hij deed zijn uiterste best een baardje te laten staan, en hij droeg een sweatshirt van de Dodgers. Zo te zien had hij vandaag geen rechtszaken; misschien had hij die zelfs nooit.


  ‘Wat wilt u?’


  Ik liep dichter naar het bureau toe. Dat was gigantisch, veel te groot voor de ruimte: het moest een overblijfsel zijn van zijn vaders praktijk in een groter, mooier kantoor. Ik trok een van de stoelen aan de andere kant van het bureau uit en ging zitten.


  ‘Wat is dat nou? U kunt niet zomaar…’


  Ik zat.


  ‘Oké, neemt u plaats.’


  Ik knikte mijn dank, en wees met een glimlach naar het bureau.


  ‘Mooi,’ zei ik. ‘Van je vader gekregen?’


  ‘Luister, wat wilt u?’


  ‘Zoals ik al zei, ik kom in vrede. Waarom doe je zo schichtig?’


  Hij slaakte een geïrriteerde zucht.


  ‘Ik hou er niet van als mensen zomaar komen binnendenderen. Dit is een juristenkantoor. U zou toch zeker zelf ook niet willen… O, wacht even. Dat is waar ook. U hebt niet eens een kantoor. Ik heb de film gezien.’


  ‘Ik kom niet zomaar binnendenderen. Er zat niemand bij de balie. Ik heb geroepen, en daarna heb ik aan de deur gevoeld.’


  ‘Zoals ik al zei, ze is aan het lunchen. Daar is het tenslotte tijd voor. En kunnen we dan nu ter zake komen? Wat wilt u? Zeg wat u komt doen, en dan wegwezen.’


  Hij maakte een theatraal afkappend handgebaar.


  ‘Luister,’ zei ik. ‘Ik ben hier omdat we verkeerd van start gegaan zijn, en daarvoor bied ik mijn verontschuldigingen aan. Dat was mijn schuld. Ik beschouwde jou – en je vader – als tegenstanders bij deze zaak. Maar volgens mij kan het ook anders. Dus ben ik hier om vrede te sluiten en te zien of we elkaar misschien helpen kunnen. Zo van, als ik mijn kaarten laat zien, toon jij dan de jouwe.’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Geen denken aan. Ik heb een zaak, en u hebt wat u ook hebben mag, maar wij werken niet samen.’


  Ik leunde voorover en probeerde hem aan te kijken, maar zijn blik schoot alle kanten uit.


  ‘We hebben behoorlijk wat gemeen, Sly. Jouw cliënt Hector Moya en mijn cliënt André La Cosse kunnen er allebei beter van worden als wij samenwerken en informatie delen.’


  Hij schudde driftig van nee.


  ‘Dat lijkt mij niet.’


  Ik keek om me heen in het kantoortje en zag zijn diploma’s ingelijst en wel aan de muur hangen. De lettertjes waren te klein om op die afstand te lezen, maar ik kreeg niet het idee dat ik hier met een topper te maken had. Ik besloot iets van wat ik had bedacht en onderweg in kaart had gebracht op tafel te leggen; kijken hoe het viel.


  ‘Mijn cliënt wordt beschuldigd van de moord op Gloria Dayton, die een belangrijke rol speelt in jouw habeas-corpusverzoek. Het probleem is alleen, volgens mij heeft hij het niet gedaan.’


  ‘Nou, dat is dan fijn. Maar niet ons probleem.’


  Ik begon te denken dat zijn gebruik van het meervoud ‘ons’ niet verwees naar hemzelf en Hector Moya. Daarmee doelde hij op team-Fulgoni – de heer Binnen en de heer Buiten. Alleen had de heer Buiten geen idee van het verschil tussen habeas corpus en corpus delicti, dus had ik het tegen de verkeerde.


  Ik zou hem de hamvraag voorleggen. De vraag die naar voren was gekomen toen ik een stap achteruit had gedaan om het grotere geheel te bekijken.


  ‘Eén vraag, dan ben ik weg. Heb jij vorig jaar geprobeerd Gloria Dayton te dagvaarden voordat zij vermoord werd?’


  Fulgoni schudde nadrukkelijk zijn hoofd.


  ‘Dat is onze zaak, en daar praat ik niet over met jou.’


  ‘Heb je de klus aan Valenzuela gegeven?’


  ‘Ik zeg toch, ik praat niet met…’


  ‘Ik snap het niet. We kunnen elkaar helpen.’


  ‘Praat dan maar met mijn vader en probeer hem te overreden, want ik kan niets met jou bespreken. Dat mag ik niet. En nu wegwezen.’


  Ik maakte geen aanstalten. Ik bleef gewoon naar hem zitten kijken. Hij maakte met beide handen een gebaar alsof hij me wilde wegduwen.


  ‘Gá nu, alsjeblieft.’


  ‘Heeft iemand je bedreigd, Sly?’


  ‘Bedreigd? Ik weet niet waar je het over hebt.’


  ‘Waarom heb je Valenzuela gisteren een nepdagvaarding laten overhandigen aan Kendall Roberts?’


  Hij hief zijn hand en kneep even in zijn neusbrug alsof hij zijn opkomende hoofdpijn wilde onderdrukken.


  ‘Ik zeg geen woord meer.’


  ‘Oké, dan praat ik wel met je vader. Bel hem maar, dan kun je hem op speakerphone zetten.’


  ‘Ik kan hem niet zomaar bellen. Hij zit in de gevangenis.’


  ‘Waarom niet? Hij heeft mij gisteravond nog gebeld.’


  ‘Hij kan alleen na middernacht bellen.’


  ‘Kom op, man. Hij heeft een mobiel. De helft van mijn cliënten in de bak heeft een mobiel. Dat is echt geen geheim.’


  ‘Ja, maar in Victorville hebben ze een blocker. En mijn vader heeft iemand die dat ding voor hem uitzet – maar pas na middernacht. En als jouw cliënten een telefoon hebben, dan weet je dat je zelf nooit kunt bellen. Zíj bellen. Als het veilig is.’


  Ik knikte. Hij had gelijk. Ik wist uit ervaring met andere cliënten in de cel dat mobiele telefoons gemeengoed waren onder de smokkelwaar in bijna alle gevangenissen. Maar in plaats van op zoek te gaan via doorlopende visitaties en celinspecties gebruikten de meeste strafinrichtingen blockers voor het mobiele signaal, waardoor de telefoons niet te gebruiken waren. Sly sr. had kennelijk een hulpvaardige bewaker gevonden – hoogstwaarschijnlijk een bewaker die betaald werd om hulpvaardig te zijn – die tijdens de nachtdienst de vinger aan de knop hield. Dit was een bevestiging dat het telefoontje van Sly sr. de vorige avond toeval was geweest; het kwam dus niet doordat hij me liet schaduwen. Dat betekende dat iemand anders dat deed.


  ‘Hoe vaak belt hij jou?’ vroeg ik.


  ‘Zeg ik niet,’ antwoordde Sly jr. ‘Wij zijn hier uitgepraat.’


  Ik vermoedde dat Sly sr. iedere avond belde, met een huiswerklijstje voor de volgende dag. Junior leek me geen bijzonder zelfstandige werker. Ik had dolgraag een blik op dat diploma geworpen om te zien aan welke universiteit hij zijn bul gehaald had, maar besloot dat het niet de moeite waard was. Ik kende juristen van de allerbeste universiteiten die volslagen nutteloos waren in de rechtszaal. En ik kende juristen van de avondopleiding die ik meteen zou bellen als ik ooit de handboeien omgeklapt kreeg. Het ging om de jurist, niet om de opleiding.


  Ik stond op en schoof mijn stoel weer aan.


  ‘Oké, Sylvester, jij gaat het volgende doen. Als papa vanavond belt, zeg je dat ik morgen bij hem op bezoek kom. Ik schrijf me bij de ingang in als zijn advocaat. En die van Moya. Jij en ik doen samen de verdediging. Jij verzekert papa dat ik samenwerking tussen beide kampen zoek, geen tegenstand. Zeg dat hij me maar beter kan ontvangen en aanhoren. Zeg dat hij hetzelfde tegen Hector zegt. En zeg maar dat hij deze twee gesprekken beter niet kan afwimpelen, anders wordt het bijzonder onaangenaam voor hem, daar in de woestijn.’


  ‘Waar heb je het nou weer over? Samen de verdediging? Waanzin.’


  Ik deed een stap in de richting van het bureau en leunde voorover, met twee handen op het mahonie. Sly jr. leunde zover mogelijk achteruit in zijn stoel.


  ‘Ik zal jou eens wat zeggen, Junior. Als ik morgen twee uur in de auto zit en de zaken lopen niet exact zoals ik je net gezegd heb, dan gaan er twee dingen gebeuren. Ten eerste blijft die blocker dan de hele nacht aan, zodat jij geen flauw idee hebt wat je moet doen en wie je moet dagvaarden en noem maar op. En ten tweede gaat de overheid dan eens even heel goed kijken naar die lopende afspraak van jou met je pa. Voor papa heet dat “uitoefening van het ambt zonder vergunning”. En voor jou is het uitoefening van je ambt zonder enig verstand van zaken.’


  Ik rechtte mijn rug en wilde weglopen, maar draaide me nog één keer om.


  ‘En als ik naar de overheid stap, breng ik ook die nepdagvaarding ter sprake. Daar zien ze waarschijnlijk ook de humor niet van in.’


  ‘Je bent een klootzak, Haller, wist je dat?’


  Ik knikte en liep terug naar de deur.


  ‘Alleen als het echt nodig is.’


  Ik liep de gang uit en liet de deur wijd openstaan.
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  De Lincoln stond nog op dezelfde plek. Ik stapte achterin en zag daar recht tegenover me, vlak achter Earl, iemand zitten, een man. Ik keek mijn chauffeur in de binnenspiegel aan en zag een bijna verontschuldigende blik in zijn ogen.


  Ik richtte mijn aandacht op de onbekende. Die had een vliegenierszonnebril op en droeg een spijkerbroek en een zwart golfshirt. Hij had een donkere huidskleur, met donker haar en donkere snor. Mijn eerste ingeving was dat dit een moordenaar van een drugskartel moest zijn.


  Hij glimlachte toen hij de blik in mijn ogen herkende.


  ‘Rustig maar, Haller,’ zei hij. ‘Ik ben niet wie je denkt dat ik ben.’


  ‘Wie ben je dan wel?’ vroeg ik.


  ‘Je weet wie ik ben.’


  ‘Marco?’


  Hij glimlachte weer.


  ‘Als je je chauffeur nou eens een eindje uit wandelen stuurde?’


  Ik aarzelde even en keek Earl in de binnenspiegel aan.


  ‘Doe maar, Earl. Maar blijf in de buurt. Waar ik je kan zien.’


  Wat ik bedoelde, was dat Earl mij dan kon zien. Ik wilde een getuige hebben, want ik wist niet wat Marco van plan was.


  ‘Zeker weten?’ vroeg Earl.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Doe maar.’


  Earl stapte uit en sloeg het portier dicht. Hij liep een eindje naar voren en leunde met zijn armen over elkaar geslagen tegen de voorbumper van mijn auto aan. Ik keek naar Marco.


  ‘Oké, wat wil je?’ vroeg ik. ‘Ben jij me aan het schaduwen?’


  ‘Nee, dat ben ik niet,’ zei hij na een tijdje. ‘Ik wilde eens komen kijken naar een jurist die me een dagvaarding in de maag wil splitsen, en wie tref ik daar? Jou. Dus jullie werken samen.’


  Het was een goed antwoord, want het klonk geloofwaardig. Het omzeilde de bevestiging dat Marco de tracer in mijn auto had geplaatst, en hij leek tevreden met zijn uitvlucht, ook al was ikzelf niet overtuigd. Marco was halverwege de veertig, schatte ik. Hij had een uitstraling van zelfvertrouwen en kennis, alsof hij wist dat hij alle andere spelers twee zetten voor was.


  ‘Wat wil je?’ vroeg ik nogmaals.


  ‘Wat ik wil, is jou helpen een fatale vergissing te voorkomen.’


  ‘En hoe wou je dat doen?’


  Marco ging door alsof hij de vraag niet gehoord had.


  ‘Ken je het woord sicario, raadsman?’


  Hij sprak het met de juiste Spaanse uitspraak uit. Ik wendde mijn blik af, keek uit het raam en vestigde mijn blik weer op hem.


  ‘Dat woord heb ik weleens gehoord, geloof ik.’


  ‘Er bestaat geen goede vertaling voor, maar zo worden de moordenaars van de drugskartels in Mexico genoemd. Sicarios.’


  ‘Bedankt voor de informatie.’


  ‘In Mexico steekt de wet anders in elkaar dan hier. Wist je dat ze daar geen wetsartikelen of bepalingen hebben waardoor een tiener als volwassene kan worden berecht? Wat ze ook doen, tot hun achttiende worden ze niet aangeklaagd als volwassene en krijgen ze geen celstraffen voor misdaden die ze als minderjarige hebben begaan.’


  ‘Fijn om te weten voor mijn volgende reis daarnaartoe, Marco, maar ik ben jurist hier in Californië.’


  ‘Dus huren de kartels tieners in en leiden ze op tot sicarios. Als ze gesnapt worden en de cel in gaan, dan zitten ze een jaar, hooguit twee, en dan staan ze op hun achttiende weer buiten, klaar om aan het werk te gaan. Zie je?’


  ‘Ik zie dat dat een heuse tragedie is. Die jongens krijgen natuurlijk geen enkele begeleiding, dat is duidelijk.’


  Marco toonde geen reactie op mijn sarcasme.


  ‘Op zijn zestiende bekende Hector Arrande Moya voor een rechtbank in Culiacan, in de staat Sinaloa, dat hij vóór zijn vijftiende zeven mensen had gemarteld en vermoord. Onder wie twee vrouwen. Drie had hij in een kelder opgehangen, vier had hij levend in brand gestoken. Beide vrouwen had hij verkracht, en alle lijken had hij nadien in stukken gehakt en aan de coyotes in de bergen gevoerd.’


  ‘En wat heb ik daarmee te maken?’


  ‘Dit alles deed hij in opdracht van het kartel. Want zie je, hij was opgegroeid in het kartel. En toen hij op zijn achttiende uit de penta kwam, ging hij regelrecht terug naar het kartel. Tegen die tijd had hij natuurlijk een bijnaam. El Fuego, noemden ze hem; omdat hij mensen verbrandde.’


  Ik keek met enig vertoon van ongeduld op mijn horloge.


  ‘Een fijn verhaal, maar wat moet ik daarmee, Marco? En jijzelf? Hoe zit dat met…’


  ‘Dit is de man die jij samen met Fulgoni uit de gevangenis wilt halen. El Fuego.’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Waar heb je het over? De enige die ik de gevangenis uit wil hebben, is André La Cosse. Die zit in een cel, beschuldigd van een moord die hij niet gepleegd heeft. Maar ik kan je één ding vertellen over Hector Moya. Als je wilt dat die hufter levenslang krijgt, zorg dan dat je het spel eerlijk speelt. Ga niet zitten…’


  Ik onderbrak mezelf en hief mijn handen. Genoeg.


  ‘En nu mijn auto uit,’ zei ik beheerst. ‘Als ik jou moet spreken, spreek ik je in de rechtszaal.’


  ‘Het is oorlog, Haller, en je moet partij kiezen. Soms moeten er offers gebracht…’


  ‘O, wou je het over keuzes hebben? En Gloria Dayton dan, was dat een keuze? Was dat een offer? Val dood, Marco. Er zijn regels, wetten. Mijn auto uit.’


  Vijf seconden lang bleven we elkaar zwijgend aankijken. Uiteindelijk knipperde Marco met zijn ogen. Hij opende het portier aan zijn kant en werkte zich langzaam de auto uit. Daarna bukte hij zich en keek naar binnen.


  ‘Jennifer Aronson.’


  Ik spreidde mijn handen, alsof ik wachtte op wat hij nou weer te zeggen had.


  ‘Wie?’


  Hij glimlachte.


  ‘Zeg maar gewoon, als ze iets over me weten wil, kan ze gewoon naar me toe komen. Wanneer ze maar wil. Nergens voor nodig om door de rechtbank te sluipen, dossiers te lichten, vragen te fluisteren. Ik ben er gewoon. Altijd.’


  Hij sloeg het portier dicht en liep weg. Ik keek hem na; hij liep de stoep af en de hoek om. Hij ging niet bij Fulgoni naar binnen, al was dat volgens hemzelf de reden waarom hij in de buurt was en me gezien had.


  Even later stapte Earl weer achter het stuur.


  ‘Alles oké, baas?’


  ‘Prima. Wegwezen hier.’


  Hij startte de auto. Mijn frustraties en gevoelens van kwetsbaarheid kregen de overhand, en ik beet Earl toe: ‘Hoe kwam die vent in de auto?’


  ‘Hij klopte op het raampje. Hij liet zijn penning zien en zei dat ik het achterportier open moest doen. Ik dacht dat ik een kogel in mijn achterhoofd kreeg.’


  ‘Heel fijn, en dan laat je mij gewoon bij zo iemand instappen.’


  ‘Ik kon niks doen, baas. Hij zei dat ik niet mocht bewegen. Wat had hij te zeggen?’


  ‘Een hoop gebakken lucht. Wat een blaaskaak. Gas, Earl.’


  ‘Waarnaartoe?’


  ‘Maakt niet uit. Naar huis. Om te beginnen.’


  Ik pakte meteen mijn telefoon en belde Jennifer. Ik wilde haar niet bang maken, maar het was duidelijk dat Marco op de hoogte was van haar pogingen om meer te weten te komen over hem en over andere zaken waarbij hij betrokken was geweest.


  De telefoon ging meteen over op de voicemail. Terwijl ik naar haar digitale stemgeluid luisterde, vroeg ik me af of ik een compleet bericht zou inspreken of haar vragen mij te bellen. Het leek me uiteindelijk het veiligst om het bericht in te spreken, zodat ze de informatie kreeg zodra ze haar telefoon aanzette.


  ‘Jennifer, met mij. Ik heb net bezoek gehad van Marco, en die is op de hoogte van het feit dat jij hem aan het natrekken bent. Ik neem aan dat hij vriendjes heeft bij de administratie, of waar je ook maar dossiers gelicht hebt. Dus het lijkt me het best dat je het voorlopig even hierbij houdt, en je aandacht weer op Moya richt. Ik ga morgen naar Victorville, dus voor die tijd wil ik sowieso graag weten wat er te weten valt. Laat even weten als je dit hoort. Later.’


  De volgende was Cisco, en ditmaal werd er opgenomen. Ik vertelde over mijn onderonsje met Marco en vroeg waarom ik niet was ingeseind door de indianen die geacht werden te kijken of ik geschaduwd werd. Ik was niet bepaald vriendelijk.


  ‘Geen enkele waarschuwing, Cisco. Die vent zat verdomme in mijn eigen auto op me te wachten.’


  ‘Ik heb geen idee hoe dat kan, maar ik ga het na.’


  Hij klonk even geïrriteerd als ikzelf.


  ‘Ja, doe dat, en bel me dan terug.’


  Ik hing op. Daarna zaten Earl en ik een tijdje zwijgend in de auto, waarbij ik in gedachten nogmaals het hele gesprek met Marco voerde. Ik probeerde te achterhalen wat de beweegreden voor het bezoek van de drugsbestrijder geweest kon zijn. Het allerbelangrijkst, besloot ik, was het dreigement. Hij wilde dat ik ophield zijn gangen na te gaan. En hij wilde me, zo leek het, uit de buurt van de zaak-Moya hebben. Waarschijnlijk had hij het gevoel dat Moya’s vonnis en levenslange celstraf betrekkelijk veilig waren met de onervaren Sly Fulgoni jr. aan het stuur van de herziening. En waarschijnlijk had hij daar gelijk in. Maar die beschrijving van Moya als het vleesgeworden kwaad was niet meer dan een front. Marco had echt geen menslievende motieven. Dat wilde er bij mij niet in. Al met al besloot ik dat Marco mij de stuipen op het lijf wilde jagen omdat ik dat ook bij hem had gedaan. En dat betekende dat we dus in de juiste richting aan het zoeken waren.


  ‘Eh, baas?’


  Ik keek Earl in de binnenspiegel aan.


  ‘Ik hoorde je tegen Jennifer zeggen dat je morgen naar Victorville gaat. Is dat zo? Gaan we daarnaartoe?’


  Ik knikte.


  ‘Ja, daar gaan we naartoe. Morgenochtend vroeg.’


  En door dat zo hardop te zeggen, stak ik in gedachten een middelvinger op naar Marco.


  Mijn telefoon gonsde, en het was Cisco. Hij had de verklaring al.


  ‘Sorry, Mick, het was een fout. Ze zagen die vent arriveren en bij Earl in de auto stappen. Hij had een penning laten zien, zeiden ze, maar ze wisten niet wie het was. Ze dachten dat het een goeie was.’


  ‘Een goeie? Die vent moet Earl zijn penning laten zien om te mogen instappen en dan denken zij dat het een goeie is? Ze hadden je ter plekke moeten bellen zodat jij mij had kunnen waarschuwen dat ik niet met mijn gulp open de deur uit moest.’


  ‘Dat heb ik al gezegd. Zal ik ze terugfluiten?’


  ‘Wat? Waarom?’


  ‘Nou, het lijkt redelijk duidelijk wie die tracer in jouw auto heeft geplaatst, nietwaar?’


  Ik dacht aan Marco’s bewering dat hij me toevallig gezien had omdat hij op zoek was naar Fulgoni vanwege die dagvaarding. Dat geloofde ik voor geen meter. Ik was het met Cisco eens: Marco had de tracer aangebracht.


  ‘Dat geld kunnen we ons besparen,’ zei ik. ‘Fluit ze maar terug. Ze waren toch al niet bijster goed in tijdig waarschuwen.’


  ‘En zal ik de tracer onder je auto laten weghalen?’


  Daar dacht ik even over na. Gezien mijn plannen voor de volgende dag besloot ik Marco een beetje te sarren; ik zou hem laten zien dat ik niet onder de indruk was van zijn bezoekje en van zijn onuitgesproken dreigement.


  ‘Nee, laat die maar zitten. Voorlopig.’


  ‘Oké, Mick. En al koop je er niets voor, het spijt de jongens heel erg.’


  ‘Ja, ja. Ik moet ophangen.’


  Ik verbrak de verbinding. Door de voorruit had ik gezien dat Earl via Beverly Hills richting huis reed, over Little Santa Monica Boulevard. Ik had honger als een paard en wist dat we bijna bij Papa Jake waren, een obscuur tentje waar ze de beste broodjes warm vlees maakten ten westen van Philadelphia. Ik was er niet meer geweest sinds het hooggerechtshof van Beverly Hills daar was gesloten; ik had geen cliënten meer in die buurt. Maar intussen had ik een Legal Siegel-achtige hunkering ontwikkeld naar een steak van Jake, met gebakken uitjes en pizzaiolasaus.


  ‘Earl,’ zei ik. ‘We gaan even wat eten. En als die vent van Drugsbestrijding nog achter ons aan zit, ontdekt hij heel binnenkort het best bewaarde geheim van heel Beverly Hills.’
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  Na die late lunch zat mijn werkdag erop. Er stond niets meer in de agenda en ik had geen afspraken meer. Ik overwoog terug te gaan, de stad in, om te zien of ik een bezoekje kon regelen aan André La Cosse, om een paar dingen te bespreken in verband met de ophanden zijnde rechtszaak. Maar na de voorvallen van de afgelopen paar uur – van Legal Siegels preek tot de ontmoeting met Sly jr. en het onverwachte bezoek van Marco – wilde ik maar één ding: naar huis. Ik had er voorlopig even genoeg van.


  Earl zette me thuis af en vertrok in zijn eigen auto. Ik ging naar binnen en verkleedde me in een outfit die geschikter was voor een trektocht door de wildernis van Fryman Canyon. Het was al een hele tijd geleden dat ik mijn dochter bij haar goalkeeperstraining had gezien. Dankzij de online nieuwsbrief van school wist ik dat het seizoen bijna afliep en dat het team zich opmaakte voor het eindtoernooi. Ik besloot de heuvel over te steken om te kijken, zodat ik misschien even niet aan La Cosse zou hoeven denken.


  Maar die vlucht werd even uitgesteld – althans op de rit door Laurel Canyon. Jennifer belde me terug om te zeggen dat ze mijn bericht had gekregen, en de instructie niet verder navraag te doen naar Marco.


  ‘Ik heb een stel rechtbankdossiers over andere herzieningszaken opgevraagd, want wat ik in PACER vond leek me niet compleet,’ vertelde ze. ‘Ik wil wedden dat een van die baliemedewerkers hem heeft gebeld.’


  ‘Alles kan. Concentreer je voorlopig maar op Moya.’


  ‘Komt voor elkaar.’


  ‘Stuur je me tegen het eind van de dag alles wat je dan hebt? Ik heb een lange rit naar de gevangenis voor de boeg, en ik kan wel wat leesvoer gebruiken.’


  ‘Doe ik…’


  Er klonk een zekere aarzeling in haar stem door. Alsof ze nog iets anders wilde zeggen.


  ‘Verder nog iets?’ vroeg ik.


  ‘Ik weet niet. Ik vraag me ergens nog steeds af of dit wel de juiste benadering is. Moya is een beter doelwit voor ons dan de dienst Drugsbestrijding.’


  Ik wist wat ze bedoelde. Moya bij de komende rechtszaak verdacht maken zou een stuk eenvoudiger zijn en kon heel wat meer opleveren dan een FBI-agent onder de loep nemen. Aronson zat op die smalle scheidslijn tussen het zoeken van de waarheid en het streven naar een gunstig vonnis voor je cliënt. Die twee waren niet altijd hetzelfde.


  ‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei ik. ‘Maar soms moet je op je intuïtie afgaan, en de mijne zegt dat dit de juiste weg is. Als ik gelijk heb, komt André vrij.’


  ‘Dat hoop ik dan maar.’


  Ik hoorde aan haar stem dat ze niet overtuigd was; of misschien zat iets anders haar dwars.


  ‘Gaat het lukken?’ vroeg ik. ‘Zo niet, dan doe ik het en hou jij je bezig met de andere cliënten.’


  ‘Nee, het gaat wel. Het is alleen een beetje vreemd, zal ik maar zeggen. Een beetje de omgekeerde wereld.’


  ‘Wat is er dan omgekeerd?’


  ‘Nou, de goeien zijn misschien de slechteriken. En de slechterik in de gevangenis kon weleens onze beste kans zijn.’


  ‘Ja, dat is inderdaad vreemd.’


  Voordat ik ophing, herinnerde ik haar eraan dat ze me haar bevindingen moest sturen voordat ik de volgende ochtend naar Victorville vertrok. Ze beloofde het, en we namen afscheid.


  Een kwartier later reed ik het parkeerterrein boven Fryman Canyon op. Ik pakte de verrekijker uit het dashboardkastje, deed de auto op slot en liep, eerst over het pad en daarna door de struiken, naar mijn observatieplek. Maar toen ik daar aankwam, was de steen die ik er had neergelegd verplaatst. Het zag ernaar uit dat iemand die plek gebruikt had, misschien om te slapen. Het hoge gras was platgetrapt in een slaapzakachtig soort vorm. Ik keek zorgvuldig om me heen of ik alleen was, en daarna rolde ik de steen terug naar zijn vroegere plek.


  In de diepte was de training net begonnen. Ik bracht de kijker naar mijn ogen en richtte hem op het noordelijke doel. De keeper had rood haar in een paardenstaart. Het was Hayley niet. Ik keek in het andere doel, en daar stond een andere keeper, maar ook dat was mijn dochter niet. Ik vroeg me af of ze van positie was veranderd, en speurde het veld af. Ik bekeek alle sporters, maar ik kreeg haar niet te zien.


  Ik liet de kijker om mijn nek bungelen en pakte mijn telefoon. Ik belde het nummer van mijn ex, bij het OM in Van Nuys. De secretaresse zette me in de wacht en kwam even later terug met de mededeling dat Maggie McPherson niet aanwezig was: ze was op de rechtbank. Ik wist dat dat niet klopte, want als hoofd van haar afdeling was Maggie nooit meer op de rechtbank – een van de vele zaken die volgens haar mijn schuld waren in de relatie, als je het nog een relatie kon noemen.


  Ik koos haar mobiele nummer, hoewel ze me had gezegd dat nummer nooit tijdens kantooruren te gebruiken, behalve in geval van nood. Ze nam aan.


  ‘Michael?’


  ‘Waar is Hayley?’


  ‘Hoe bedoel je? Hayley is thuis. Ik heb haar net nog aan de lijn gehad.’


  ‘Waarom is ze niet op voetbaltraining?’


  ‘Wat?’


  ‘Voetbaltraining. Ze is er niet. Is er iets, is ze ziek?’


  Het bleef even stil, en in die stilte besefte ik dat ik iets ging horen wat ik als vader allang had moeten weten.


  ‘Er is helemaal niets. Ze is al meer dan een maand geleden gestopt met voetbal.’


  ‘Wat? Waarom?’


  ‘Nou, ze ging steeds vaker paardrijden, en ze kon niet allebei doen én haar huiswerk. Dus heeft ze voetbal laten vallen. Dat had ik je gezegd, dacht ik. Ik had je een e-mail gestuurd.’


  Dankzij het grote aantal juridische verenigingen waar ik lid van was en de vele cliënten in de cel die mijn e-mailadres hadden, bevatte mijn e-mailbestand meer dan tienduizend berichten. De mails die ik eerder die dag had gelezen terwijl ik bij het OM zat te wachten, waren nog maar het topje van de ijsberg. Ik had zoveel ongelezen berichten dat ik besefte dat een daarvan hierover gegaan kon zijn, maar meestal las ik de berichten die Maggie of mijn dochter me stuurden. Ik bevond me echter op te glad ijs om dat argument aan te voeren, dus ik ging verder.


  ‘Showrijden, bedoel je?’


  ‘Ja, dressuur. Bij Hippisch Centrum Burbank.’


  Nu zweeg ik. Ik schaamde me dat ik zo weinig wist over het leven dat mijn dochter leidde. Het deed er niet toe dat het niet mijn keuze was geweest, dat ik buitengesloten was. Ik was de vader, en dus was het mijn schuld.


  ‘Michael, ik had een geschikter moment willen afwachten maar ik kan het je net zo goed nu vertellen, dan weet ik tenminste dat het bericht overkomt. Ik heb een andere baan aangenomen en komende zomer verhuizen we naar Ventura County.’


  De tweede klap schijnt altijd harder aan te komen. En dat was ook nu het geval.


  ‘Sinds wanneer is dat? Wat voor baan?’


  ‘Ik heb het gisteren hier verteld. Ik heb een maand opzegtermijn, en daarna neem ik een maand vrij om een huis te zoeken en alles te regelen. Hayley maakt het schooljaar hier af, daarna verhuizen we.’


  Ventura lag niet ver van Los Angeles af. Afhankelijk van waar ze gingen wonen zou het een uur à anderhalf uur rijden zijn. Zelfs binnen de wijde omtrek van Los Angeles ben je soms al langer onderweg vanwege de files. Maar mij klonk het in de oren alsof ze naar Duitsland gingen emigreren.


  ‘Wat voor baan?’


  ‘Bij het OM in Ventura. Ik ga er een afdeling tegen cybercrime opzetten. En ik ga weer naar de rechtbank.’


  En natuurlijk was ook dat weer mijn schuld. Het feit dat ik de verkiezingen verloren had, had het einde betekend van haar carrière bij het OM van Los Angeles. Hoewel het OM officieel tot doel had toe te zien op een onpartijdige naleving van de wetten in de staat Californië, was het in wezen een van de meest politiek getinte bureaucratieën in de buurt. Maggie McPherson had me gesteund bij de verkiezing. Toen ik verloor, verloor zij mee. Zodra Damon Kennedy het roer in handen nam, was zij vanuit de rechtszaal overgeplant naar een administratieve functie, waar ze zaken voorbereidde die andere officieren in behandeling mochten nemen. En dan had ze in zeker opzicht nog geboft. Het had erger kunnen aflopen. Een officier van justitie die me bij een verkiezingsbijeenkomst had geïntroduceerd toen ik nog koploper was, was uiteindelijk vanuit de rechtszaal naar de gevangenis in Antelope Valley afgezakt.


  Net als Maggie had hij ontslag genomen. En ik begreep waarom Maggie weg wilde. Ik begreep ook dat ze niet de oversteek kon maken naar strafpleiten, of naar een baan bij een groot bedrijf. Maggie was in hart en nieren aanklager en ze had geen keuze wat betreft haar werk, alleen wat betreft de plaats waar ze dat werk deed. In dat opzicht wist ik dat ik blij zou zijn dat ze redelijk dicht in de buurt bleef en niet naar San Francisco of Oakland ging verhuizen, of naar San Diego.


  ‘Waar wou je zo’n beetje gaan kijken?’


  ‘Nou, de baan zelf is in Ventura, dus ofwel daar, ofwel daar niet ver vandaan. Ik zou wel even in Ojai willen kijken, maar dat kon weleens te duur worden. Ik dacht, met al die paardensport daar zou het ideaal zijn voor Hayley.’


  Ojai was een trendy, new age-achtig gehucht in een bergvallei iets ten noorden van Ventura. Jaren geleden, voordat onze dochter werd geboren, gingen Maggie en ik daar weleens een weekendje naartoe. Misschien was onze dochter daar zelfs wel verwekt.


  ‘Dus… die paardensport is geen bevlieging?’


  ‘Misschien wel. Dat weet je nooit. Maar voorlopig is ze er helemaal vol van. We hebben een lease genomen op een paard. Zes maanden, met een optie op koop.’


  Ik schudde mijn hoofd. Dit was een ellendig bericht. Nog afgezien van de toestand met mijn ex: Hayley had me hier niets over verteld.


  ‘Sorry,’ zei Maggie. ‘Ik weet dat dit moeilijk voor je is. En ik hoop dat je beseft dat ik dit niet aanmoedig. Ongeacht hoe jij en ik tegenover elkaar staan, ik vind dat ze een band moet hebben met haar vader. Dat meen ik oprecht, en dat zeg ik haar ook.’


  ‘Dank je.’


  Wat kon ik anders zeggen? Ik stond op van mijn steen. Ik wilde daar weg en naar huis.


  ‘Wil je me een plezier doen?’ vroeg ik.


  ‘Wat dan?’


  Ik besefte dat ik stond te improviseren, dat ik aan de haal ging met een half gevormd idee, ontstaan uit mijn verdriet en mijn verlangen om op de een of andere manier mijn dochter terug te winnen.


  ‘Er zit een rechtszaak aan te komen,’ zei ik. ‘Ik zou graag willen dat ze daarbij was.’


  ‘Die pooier die je vertegenwoordigt, bedoel je? Michael, nee, dat wil ik haar niet aandoen. Bovendien heeft ze school.’


  ‘Hij is onschuldig.’


  ‘Echt waar? Ik ben geen jury, hoor. Mij kun je niet bespelen.’


  ‘Nee, ik meen het. Onschuldig. Hij heeft het niet gedaan, en dat ga ik bewijzen. Als Hay daarbij kon zijn, dan kon ze misschien…’


  ‘Ik weet het niet. Ik zal erover nadenken. Ze moet naar school, en ik wil niet dat ze lessen mist. Plus de verhuizing.’


  ‘Kom dan voor het vonnis. Allebei.’


  ‘Hoor eens, ik moet verder. Het staat hier vol agenten.’


  Agenten die daar stonden te wachten om hun zaken in te dienen.


  ‘Oké, maar denk erover, wil je?’


  ‘Doe ik. En nu moet ik ophangen.’


  ‘Wacht – nog één ding. Kun je me een foto mailen van Hayley op haar paard? Dat zou ik gewoon graag zien.’


  ‘Goed, doe ik.’


  Daarna hing ze op. Ik bleef nog een tijdje naar het voetbalveld kijken, terwijl ik nadacht over het gesprek en alle berichten over mijn dochter probeerde te verwerken. Ik dacht aan wat Legal Siegel had gezegd, dat ik mijn schuldgevoelens moest laten varen. Sommige dingen waren makkelijker gezegd dan gedaan, besefte ik, en andere dingen waren niet te doen.
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  Om zeven uur die avond liep ik de heuvel af naar het supermarktje onder aan Laurel Canyon. Ik belde een taxi en moest een kwartier wachten, terwijl ik de bekendmakingen op het prikbord bij de deur las. De taxi bracht me de heuvel over, de vallei in. Ik liet me afzetten op Ventura Boulevard, niet ver van Coldwater Canyon. Daarvandaan liep ik de laatste paar honderd meter naar Flex. Kort voor achten kwam ik bij de yogastudio aan.


  Kendall Roberts was bezig de tent te sluiten. Ze had haar haar in een knotje boven op haar hoofd gebonden en er een potlood doorheen gestoken. Met opgerolde rubbermatjes onder hun armen stroomden de leerlingen van het laatste lesuur naar buiten. Ik liep naar binnen, sprak haar aan en vroeg of ik haar even kon spreken als ze klaar was. Ze aarzelde. Ik had niet gezegd dat ik langs zou komen.


  ‘Heb je honger?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb vier lessen achter elkaar gegeven. Ik rammel.’


  ‘Ben je ooit bij Katsu-ya geweest, een eind verderop in de straat? Behoorlijk goed. Sushi, als je daarvan houdt.’


  ‘Ik ben dol op sushi, maar daar ben ik nog niet geweest.’


  ‘Zal ik daar dan naartoe gaan, een tafeltje reserveren en dan kun jij komen als je hier klaar bent?’


  Ze aarzelde weer, alsof ze nog probeerde te raden naar mijn beweegredenen.


  Uiteindelijk knikte ze.


  ‘Oké, dan zie ik je daar. Het kan een kwartiertje duren. Ik moet me even opfrissen.’


  ‘Doe maar rustig aan. Hou je van sake?’


  ‘Heerlijk.’


  ‘Warm of koud?’


  ‘Eh, koud.’


  ‘Tot zo.’


  Ik liep verder over Ventura Boulevard en ging bij Katsu-ya naar binnen; daar zat het vol met sushiliefhebbers. Er was geen tafeltje vrij, maar ik wist twee krukken aan de bar te bemachtigen. Ik bestelde de sake en een portie komkommersalade, en pakte mijn telefoon terwijl ik op Kendall zat te wachten.


  Mijn ex had inderdaad een foto gemaild van mijn dochter met haar paard, dat met zijn hoofd over haar schouder geleund stond. Het was een zwart beest met een witte bliksemschicht over zijn lange neus. Kind en paard waren allebei schitterend. Ik was apetrots, maar tegelijk ook nóg verdrietiger over de naderende verhuizing naar Ventura.


  Ik schakelde over naar de berichten-app en schreef een tekstje naar mijn dochter. Die las haar e-mails maar een- of tweemaal per week, en als ik stante pede een bericht wilde sturen, moest dat per sms.


  Ik zei dat haar moeder me de foto van haar met haar paard had gestuurd en dat ik trots was op haar sportieve prestaties. Ik zei ook dat ik had gehoord over de verhuizing, en dat het me speet dat ze zover weg zou zijn, maar dat ik het begreep. Ik vroeg of ik een keer bij een rijles mocht komen kijken, en liet het daarbij. Ik verzond het bericht en dacht met mijn stomme kop dat ik algauw een antwoord zou krijgen. Maar er kwam niets.


  Net wilde ik een tweede sms’je sturen om te vragen of ze het eerste had gekregen, toen Kendall plotseling achter me opdook. Ik stond op om haar te begroeten en stopte de telefoon in mijn zak. Daarmee voorkwam ik meteen de gênante situatie die ontstaan zou zijn door dat tweede bericht.


  ‘Hi,’ zei Kendall opgewekt.


  Ze had zich verkleed en had nu een spijkerbroek en een folkloristisch aandoende bloes aan. Haar haar hing los, en ze zag er geweldig uit.


  ‘Hallo,’ zei ik. ‘Fijn dat je kon komen.’


  Ze gaf me een kus op mijn wang en wurmde zich langs me heen naar haar kruk. Dat was onverwacht maar prettig. Ik schonk een bekertje sake voor haar in, en we toostten en proefden. Ik speurde haar gezicht af naar een negatieve reactie op de sake, maar ze aanvaardde mijn keuze.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg ik.


  ‘Prima. Goeie dag vandaag. En jij? Ik was best verbaasd toen ik je daarstraks zag binnenkomen.’


  ‘Ja, nou, ik moet je ergens over spreken, maar laten we eerst bestellen.’


  Samen bestudeerden we de sushilijst, en Kendall koos drie verschillende soorten pikante tonijn, terwijl ik het hield bij California rolls en komkommer. Voor de verkiezing had ik mijn dochter een paar maal meegenomen naar Katsu-ya; haar smaak was zich aan het ontwikkelen en de wekelijkse pannenkoeken op woensdagavond waren geen traktatie meer. Mijn eigen voorkeuren waren natuurlijk primitief vergeleken met de hare, en ik had nooit kunnen wennen aan het idee van rauwe vis. Maar ook voor de minder avontuurlijken was er ruim voldoende om uit te kiezen.


  Sake was een ander verhaal. Warm of koud: heerlijk. Ik was al aan mijn derde bekertje bezig toen een van de sushichefs mijn kant uit kwam en onze lijst in ontvangst nam. Dat ik zo snel dronk, kwam waarschijnlijk deels door de reden waarom ik hier zat en door het gesprek dat ik met Kendall moest voeren.


  ‘Nou, wat is er aan de hand?’ vroeg zij, nadat ze geroutineerd met haar eetstokjes van de eerder bestelde komkommersalade had geproefd. ‘Het is net als gisteravond: je had niet helemaal hiernaartoe hoeven komen.’


  ‘Nee, ik wilde je spreken,’ zei ik. ‘Maar ik moet ook nog wat meer van je weten over die toestand met Moya en Marco, de agent van Drugsbestrijding.’


  Ze fronste haar voorhoofd.


  ‘Ga me nou alsjeblieft niet zeggen dat ik naar die jurist toe moet.’


  ‘Nee, beslist niet. Er is geen dagvaarding en ik zorg dat het zo blijft. Maar er kwam vandaag iets anders aan het licht.’


  Ik zweeg even, want ik had nog niet precies uitgedokterd hoe ik dit onderwerp wilde aansnijden.


  ‘Nou, wat dan?’ informeerde ze.


  ‘Het ligt nogal gevoelig vanwege de lieden die erbij betrokken zijn. Moya, die in de gevangenis zit, en dan die Marco, de agent van Drugsbestrijding, die hier zit en zichzelf en zijn onderzoeken wil beschermen. En pal in het midden heb je wat er gebeurd is met Gloria en met mijn cliënt, die beschuldigd wordt van moord op Gloria, terwijl hij het volgens mij niet gedaan heeft. We zitten dus met een groot aantal bewegende delen, en vanochtend kwam ik er ook nog eens achter dat er een tracer op mijn auto zit.’


  ‘Wat bedoel je? Wat is dat, een tracer?’


  ‘Een soort gps-zendertje. Het betekent dat iemand in de gaten houdt waar ik naartoe ga. Ze weten waar ik me bevind – althans per auto.’


  Ik draaide me op mijn kruk om, zodat ik haar kon aankijken en zien hoe ze deze informatie opvatte. Ik zag dat de ernst van de situatie niet echt doordrong.


  ‘Ik weet niet hoe lang dat ding daar al zit,’ zei ik. ‘Maar ik ben gisteren tweemaal bij jou thuis geweest. Eerst met Earl samen, en toen ’s avonds in mijn eentje.’


  Nu begon het kwartje te vallen. Ik zag een eerste fonkeling van angst in haar ogen.


  ‘Dus wat houdt dat in? Moet ik bezoek verwachten?’


  ‘Nee, volgens mij niet. Er is geen reden voor paniek. Maar ik vond wel dat je het moest weten.’


  ‘Wie heeft dat ding daar geplaatst?’


  ‘Dat weten we niet honderd procent zeker, maar we denken die vent van Drugsbestrijding. Marco.’


  Op dit bijzonder ongeschikte moment tilde de sushichef een groot, bladvormig bord over de balie heen en zette het voor ons neer. Erop lagen vijf in plakken gesneden sushirollen, schitterend gerangschikt met gemberpickle en de hete wasabipasta die mijn dochter ‘groene dood’ noemde. Ik knikte naar de chef, terwijl Kendall zwijgend naar het eten bleef zitten kijken, piekerend over wat ik haar zojuist verteld had.


  ‘Ik wist niet of ik het je wel moest vertellen,’ zei ik. ‘Maar ik vond dat je het moest weten. Vanavond ben ik extra voorzichtig geweest. Ik ben eerst een eind gaan lopen, daarna heb ik een taxi genomen. Niemand weet dat wij hier samen zitten. Mijn auto staat voor mijn huis geparkeerd.’


  ‘Hoe weet je dat je niet hierheen gevolgd bent?’


  ‘Daar zijn mijn mensen de hele dag mee bezig geweest. Zo te zien is het alleen die elektronische tracer.’


  Als die wetenschap haar enige troost bood, liet ze dat niet zien.


  ‘Kun je dat ding er niet gewoon af halen?’ vroeg ze.


  ‘Dat kan,’ zei ik knikkend. ‘Maar er zijn ook andere opties. Misschien kunnen we dat ding tégen hen gebruiken. Door ze bijvoorbeeld misleidende of onjuiste informatie te voeren. Daar zitten we nog over te denken, dus voorlopig hebben we hem laten zitten. Hier, eet wat.’


  ‘Ik heb geloof ik niet zo’n trek meer.’


  ‘Kom op, je hebt de hele dag hard gewerkt. Net zei je nog dat je rammelde.’


  Zonder veel enthousiasme goot ze een plasje sojasaus in een van de schoteltjes en mengde er wat wasabipasta doorheen. Daarna doopte ze er een schijf van een van de tonijnsushi’s in en at die op. Kennelijk smaakte hij, want ze nam meteen een tweede. Ikzelf was hopeloos met stokjes, dus ik pakte met mijn vingers een plakje van mijn eigen sushi. De wasabi sloeg ik over.


  Twee happen later kwam ik weer ter zake.


  ‘Kendall, ik weet dat ik dit gisteren al heb gevraagd, maar ik moet het nog een keer vragen. Die man van Drugsbestrijding, James Marco, weet je heel zeker dat je nooit met hem te maken hebt gehad? Een jaar of veertig, donker haar, een snor, een gemene blik. Hij…’


  ‘Als hij van Drugsbestrijding is hoef je hem niet te beschrijven. Daar heb ik nooit mee te maken gehad.’


  Ik knikte.


  ‘Oké, en je hebt geen idee waarom hij jou in de kijker kan hebben met betrekking tot Gloria Dayton?’


  ‘Nee, geen idee.’


  ‘Gisteren zei je dat een van de services die jij bood, de levering van cocaïne was. Gloria en Trina betrokken hun spul van Moya. Waar had jij het vandaan?’


  Langzaam at Kendall het stuk sushi op dat ze in haar mond had, en daarna legde ze haar stokjes neer op het kleine houdertje naast haar bord.


  ‘Daar praat ik niet graag over,’ zei ze. ‘Volgens mij heb je me hierheen gelokt zodat ik me klemgezet zou voelen en wel móést antwoorden.’


  ‘Nee,’ zei ik meteen. ‘Dat is niet waar, en het is niet mijn bedoeling je klem te zetten. Sorry als ik zit te drammen. Ik wil alleen heel zeker weten dat jij nergens mee te maken hebt. Dat is het enige.’


  Ze veegde met haar servet haar lippen af. Ik kreeg het gevoel dat het etentje ten einde was.


  ‘Ik ga even mijn neus poederen,’ zei ze.


  ‘Oké,’ antwoordde ik.


  Ik stond op en schoof mijn kruk achteruit, zodat ze erlangs kon.


  ‘Kom je nog terug?’ informeerde ik.


  ‘Ja, ik kom terug,’ antwoordde ze kortaf.


  Ik ging weer zitten en keek haar na terwijl zij naar de gang achter in het restaurant liep. Ik wist dat ze door een achterdeur kon verdwijnen en dat ik dat pas na tien minuten zou weten. Maar ik had vertrouwen.


  Ik pakte mijn telefoon weer om te zien of mijn dochter op mijn sms’je had gereageerd, maar nee. Ik vroeg me af of ik haar weer een berichtje zou sturen, misschien een foto van de California roll bij Katsu-ya, maar besloot het erbij te laten.


  Nog geen vijf minuten later kwam Kendall terug en klom zwijgend op haar kruk. Nog voordat ik iets had kunnen zeggen, kwam ze met een verklaring die ze kennelijk op het toilet had geformuleerd.


  ‘Het spul dat ik naar mijn klanten meenam, had ik van Hector Moya, maar dan indirect. Ik kocht het van Gloria en Trina, ik betaalde hen. Hun dealer heb ik nooit ontmoet, en in die fase van mijn leven heb ik nooit iets te maken gehad met Drugsbestrijding. Dat is iets wat ik achter me gelaten heb en waar ik niet meer over wil praten. Niet met jou, en niet met wie dan ook.’


  ‘Uitstekend, Kendall. Daar heb ik alle…’


  ‘Ik was echt blij toen je me te eten vroeg. Ik dacht… ik dacht dat het ergens anders om was, en dat vond ik fijn. Dus daarom reageerde ik zo stuurs toen je over die drugs begon.’


  ‘Sorry dat ik het verpest heb. Je kunt me geloven, ik was ook echt blij toen je zei dat je zou komen. Dus waarom vergeten we al die werkmisère niet en gaan we gewoon wat eten?’


  Ik gebaarde naar het bord. Het merendeel van onze bestelling lag er nog. Ze glimlachte voorzichtig, en knikte. Ik glimlachte terug.


  ‘Dan hebben we meer sake nodig,’ zei ik.
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  Op de terugweg liet ik me door de taxi thuis afzetten. Ik was moe van het werk en van het nieuws van die dag en de lange wandeling door Fryman Canyon. Zelfs als iemand mijn huis en auto in de gaten hield, konden ze zich hoogstens afvragen waar ik de afgelopen vier uur gezeten had. Ik betaalde, stapte uit en liep de treden naar de voordeur op.


  Op het stoepje bleef ik staan en keek uit over het iriserende landschap. Het was een heldere nacht en in de verte kon ik de verlichte torens van Century City zien staan. Dat deed me eraan denken dat ergens niet ver van die torens, in het lagergelegen deel van de stad, Sly Fulgoni jr. zijn armzalige stek verdedigde in de juridische wereld.


  Ik draaide me om en keek over mijn schouder naar Los Angeles. Verder weg leken de lichtjes minder schitterend: ze moesten zich een weg banen door de smog. Wel zag ik de gloed vanuit Chavez Ravine – een thuiswedstrijd voor de Dodgers, die het seizoen waanzinnig slecht begonnen waren.


  Ik opende de deur en ging naar binnen. Het was verleidelijk om de radio aan te zetten en naar sportcommentator Vin Scully te luisteren – hij had aangekondigd dat dit zijn laatste seizoen bij de Dodgers werd – maar ik was te moe. Ik ging naar de keuken, pakte een fles water en bleef even staan om naar de kaart uit Hawaii te kijken, die ik op de koelkast had opgehangen. Daarna ging ik de trap op, naar mijn slaapkamer.


  Twee uur later zat ik op een zwart paard dat op hol geslagen door een donker landschap galoppeerde, af en toe verlicht door bliksemschichten, toen ik wakker werd van mijn telefoon.


  Ik lag met al mijn kleren aan in bed. Ik keek naar het plafond en probeerde me de droom te herinneren toen de telefoon nogmaals overging. Ik stak mijn hand in mijn zak en nam aan zonder op het schermpje te kijken. Om de een of andere reden dacht ik dat het mijn dochter was, en mijn ‘Hallo’ had iets wanhopigs.


  ‘Haller?’


  ‘Ja, met wie spreek ik?’


  ‘Sly Fulgoni. Alles in orde?’


  Het diepere timbre van de stem zei me dat ik Sly sr. aan de lijn had, die opnieuw vanuit Victorville belde.


  ‘Prima. Hoe kom je aan dit nummer?’


  ‘Van Valenzuela gekregen. Die is ook niet bar op jou gesteld, Haller. Iets met loze beloften.’


  Ik ging op de rand van mijn bed zitten en keek op de klok. Tien over twee.


  ‘Ja, nou, hij kan me wat,’ zei ik. ‘Waar bel je voor, Sly? Ik kom morgen op bezoek.’


  ‘Niet zo snel, slimmerik. Ik vind het niet prettig als je met dreigementen komt. Of als je met dreigementen bij mijn zoon komt. Dus we moeten even een paar dingen afspreken voordat je aan die lange rit begint.’


  ‘Wacht even.’


  Ik legde de telefoon op het bed en knipte het leeslampje aan. Ik opende de fles water die ik voordat ik ging slapen uit de koelkast had gepakt en dronk ’m bijna half leeg. Dat klaarde de zaken wat op.


  Daarna pakte ik de telefoon weer.


  ‘Ben je daar nog, Sly?’


  ‘Waar zou ik heen moeten?’


  ‘Dat is zo. Wat voor dingen wou je afspreken?’


  ‘Om te beginnen, dat gedoe met die gezamenlijke verdediging, waarmee je bij Sly jr. aankwam. Mooi niet, Haller. Moya is en blijft van ons; alleen van ons.’


  ‘Heb je daar goed over nagedacht?’


  ‘Wat valt er na te denken? We hebben de zaak rond.’


  ‘Sly, je zit in de bak. Op een gegeven moment is de administratieve rompslomp voorbij en moet er iemand voor de rechter verschijnen. En dacht jij nou echt dat jonge Sly naar een federale rechtbank stapt, het opneemt tegen het OM en Drugsbestrijding, zonder dat ze gehakt van hem maken?’


  Daar kwam niet meteen antwoord op, dus ik drong verder aan.


  ‘Ik heb ook een kind, Sly. En we zijn allemaal dol op onze kinderen, maar Sly werkt momenteel met de scripts die jij hem aanlevert. En in de rechtszaal zijn er geen scripts. Daar ga je voor de haaien.’


  Nog steeds geen antwoord.


  ‘Hij zal je vast verteld hebben dat ik vandaag bij hem langs geweest ben. Ik had geen afspraak. Ik weet niet precies wat hij aan het doen was, maar het was niet iets binnen de advocatuur. Er staat niets in zijn agenda, Sly. Hij heeft geen ervaring en hij kan zelfs geen vragen over de zaak beantwoorden. Die verklaringen die jij voor volgende week op de rol wilt zetten? Volgens mij krijgt hij die vragen – alle vragen – door jou voorgeschoteld.’


  ‘Niet waar. Dat is niet waar.’


  Dat was zijn eerste tegenwerping.


  ‘Oké, dan schrijft hij zelf ook een paar vragen. Maar het blijft jouw getuigenverklaring, en dat weet je. Kijk, Sly, je maakt een goeie kans. Volgens mij kan dit lukken, maar alleen als je iemand afvaardigt die van wanten weet.’


  ‘Hoeveel wil je?’


  Ditmaal zweeg ik. Ik wist dat ik hem had, en dat ik een deal kon sluiten.


  ‘Geld, bedoel je? Ik wil geen geld. Ik wil jouw informatie voor de zaak van mijn mannetje. We doen samen met de info, en we doen samen met Moya. Het kan zijn dat ik hem nodig heb bij mijn zaak.’


  Hij reageerde niet. Hij zat te denken. Ik besloot mijn slotpleidooi op hem los te laten.


  ‘En over Moya gesproken, wou je hem echt naast Sly jr. hebben zitten als dit voor de rechtbank fout loopt? Als hij een zondebok zoekt wanneer de rechter hem voor de rest van zijn leven naar Victorville terugstuurt, wou je dan dat zijn blik op jouw zoon valt? Ik heb verhalen gehoord over Moya, uit zijn Sinaloa-dagen. Niet bepaald iemand die je in de buurt van je kind wilt hebben als de zaken spaak lopen.’


  ‘Van wie heb je die verhalen?’


  ‘Van FBI-agent Marco. Die is bij mij langs geweest, net zoals hij ongetwijfeld Sly jr. een bezoekje heeft gebracht.’


  Sly sr. reageerde niet, maar ditmaal liet ik de stilte voortduren. Ik had mijn zegje gedaan. Nu wachtte ik.


  Maar het duurde niet lang.


  ‘Hoe laat ben je er?’ vroeg Sly sr.


  ‘Nou, het is nu in het holst van de nacht. Ik ga slapen, en ik denk dat ik uitslaap. Misschien dat ik om een uur of acht op pad ga. En dan de hele toestand om daar binnen te komen – hopelijk zie ik je voor de lunch.’


  ‘Lunch in dit schijtgat is om halfelf. Vroeger had ik dagelijks een reservering bij Water Grill.’


  Ik knikte. Die kleine dingetjes, die mis je het meest.


  ‘Oké, dan zie ik je na de lunch. Eerst jou, dan Moya. En vertel hem dat ik ditmaal aan zijn kant sta, wil je?’


  ‘Oké.’


  ‘Tot dan.’


  Ik hing op en scrolde naar de berichten-app. Mijn dochter had nog steeds niet gereageerd op mijn bericht van bijna zes uur geleden.


  Ik zette de wekker om zeven uur en legde de telefoon op mijn nachtkastje. Ik trok mijn kleren uit en kroop ditmaal onder het dekbed. Ik ging op mijn rug liggen nadenken. Over mijn dochter, en daarna over Kendall. Toen we Katsu-ya uit waren en afscheid namen, had ze me weer een kus gegeven. Ik had het gevoel dat er dingen aan het veranderen waren in me. Alsof ik de ene deur dichtdeed en er een andere openging. Het gaf me een droevig en tegelijkertijd hoopvol gevoel.


  Voordat ik in slaap sukkelde herinnerde ik me het zwarte paard dat over het veld vol bliksemflitsen galoppeerde. Ik had mijn armen om zijn nek geslagen omdat er geen teugels waren. Doodsbang was ik geweest, en ik had me uit alle macht vastgeklampt.
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  De volgende ochtend kwam ik klokslag acht uur naar buiten en trof daar Earl Briggs aan die al tegen zijn auto geleund stond te wachten, zijn blik gericht op West Hollywood, voorbij de glooiingen van Laurel Canyon.


  ‘Goedemorgen, Earl,’ zei ik.


  Hij pakte de twee Starbucks bekers van de motorkap van zijn auto en stak de straat over naar de Lincoln. Ik gaf hem de sleuteltjes in ruil voor een van de bekers, en bedankte hem dat hij daaraan gedacht had.


  De Lincoln was de vorige dag door Cisco doorzocht. De gps-tracer zat er nog, maar hij en zijn mannen hadden geen microfoons of camera’s in de auto gevonden.


  We reden naar 10 Freeway East, en stopten alleen om de enorme benzinetank van de Lincoln te vullen. Het was druk op de weg, maar ik wist dat het verkeer zou afnemen als we eenmaal het centrum voorbij waren en koers zetten naar het noorden. Daarvandaan was het dan een rechte lijn door de Mojave.


  In de loop van de nacht had Jennifer me een stel e-mails gestuurd met documenten die ze bij haar zoektocht gevonden had. Onderweg las ik die door. Het eerste wat me opviel was haar analyse van Hector Moya’s verzoek om herziening van zijn vonnis, en wat daarmee samenhing. Moya zat sinds zijn arrestatie al acht jaar vast. De levenslange straf die hij gekregen had vanwege het pistool was de enige reden waarom hij zich nog achter de tralies bevond. Hij had zes jaar gekregen voor de cocaïne die ze in zijn kamer hadden gevonden. Daar was de levenslange straf bovenop gekomen.


  Dat betekende dat Moya, afhankelijk van de uitkomst van het verzoek, eventueel onmiddellijk in vrijheid kon worden gesteld. In mijn ogen was dat een reden temeer waarom hij in de zaak-La Cosse met mij moest samenwerken: hij moest zijn toekomst in veiliger handen leggen dan in die van Sylvester Fulgoni jr.


  Door die wetenschap viel Marco’s bezoekje van de vorige dag ook in beter perspectief te plaatsen. Terwijl hij daar tegenover me in de Lincoln zat, moest hij geweten hebben dat een gewelddadig man die hij naar hij aannam voor de rest van zijn leven had weggeborgen, heel binnenkort op vrije voeten kon komen, afhankelijk van de uitkomst van een stel rechtszaken waarop hij geen invloed kon uitoefenen.


  Daarna bekeek ik de transcripten van Hector Moya’s rechtszaak, zeven jaar geleden. Ik las twee hoofdstukken, een met het getuigenis van een agent van het LAPD-arrestatieteam en een met een deel van FBI-Drugsbestrijdingsagent James Marco. De LAPD-agent vertelde over Moya’s arrestatie en dat hij het pistool onder de matras in de hotelkamer had gevonden. Marco’s getuigenis bevatte een reeks vragen over de analyse en het traceerwerk dat was verricht inzake het aangetroffen vuurwapen. Een belangrijk getuigenis, want zo viel te achterhalen dat het pistool na de aanschaf in Nogales, Arizona, bij Moya was terechtgekomen.


  Tegen de tijd dat we de bergen uit waren en in de Mojave aankwamen, was ik moe van het leeswerk en vroeg ik aan Earl me wakker te maken als we er waren. Ik strekte me op de achterbank uit en deed mijn ogen dicht. Ik had een onrustige nacht gehad na mijn middernachtelijke gesprek met Sly Fulgoni sr. en ik moest wat slaap inhalen. Uit ervaring wist ik dat het een uitputtende belevenis is om een gevangenis binnen te gaan. Dat was een beproeving die alle zintuigen tartte. De geluiden en de geuren van de gevangenis, het vreugdeloze grijze staal met de contrasterende feloranje overalls van de gevangenen, de mengeling van wanhoop en gevaar in de ogen van de mannen die ik kwam bezoeken – ik wilde er geen minuut langer doorbrengen dan strikt noodzakelijk. Ik had steevast het gevoel dat ik zolang ik daarbinnen was, mijn adem inhield.


  Ondanks het ruimtegebrek op de achterbank zag ik kans bijna een halfuur te dommelen. Toen we de gevangenis naderden, maakte Earl me wakker. Ik keek op mijn telefoon en zag dat we het ondanks de ochtendspits vlot gedaan hadden. Het was nog maar tien uur, en dat was het moment waarop het bezoekuur voor advocaten begon.


  ‘Als je het niet erg vindt, baas, zit ik deze buiten uit,’ zei Earl.


  Ik glimlachte naar hem in de binnenspiegel.


  ‘Vind ik niet erg, Earl. Ik wou dat ik dat ook kon.’


  Ik gaf hem over de rugleuning heen mijn mobiel aan. Die kon ik onmogelijk mee naar binnen nemen – wat nergens op sloeg, want de meeste gevangenen beschikten toch al over een mobiel.


  ‘Als Cisco, Lorna of Bullocks belt, neem jij dan aan? Zeg maar dat ik binnen zit. Voor het overige laat je alles naar voicemail gaan.’


  ‘Komt voor elkaar.’


  Hij zette me af bij de bezoekersingang.


  De procedure om bij Fulgoni en Moya binnen te komen verliep soepel. Ik moest mijn rijbewijs laten zien, en mijn advocatuurpasje. Daarna moest ik een document ondertekenen waarin ik verklaarde advocaat te zijn, en een tweede waarin ik verklaarde geen drugs of andere smokkelwaar bij me te hebben. Daarna moest ik mijn riem afdoen en mijn schoenen uittrekken en door een detectiepoortje lopen. Ik werd in een spreekkamertje gezet met een elektronisch alarm aan mijn broekriem geclipt. Als er fysiek gevaar dreigde van mijn cliënt moest ik het apparaat, iets ter grootte van een gewone pieper, van mijn riem trekken en dan zou er een alarm afgaan zodat bewaking zou binnenstormen. Uiteraard moest ik wel nog in leven zijn om het ding te kunnen losscheuren, maar dat detail was onbesproken gebleven. En dit alles vanwege een of andere gerechtelijke uitspraak waardoor het bewakers verboden was de besprekingen tussen juristen en hun cliënten in de gaten te houden.


  Ze lieten me alleen in het piepkleine kamertje – drie bij drie meter – om te wachten. Er stonden een tafel en twee stoelen, en aan de wand naast de deur zat een elektronisch kastje waarmee je bewaking kon oproepen. Dat wachten was standaard. Ik kan me geen gevangenisbezoek herinneren waarbij de cliënt al klaarzat.


  Meestal planden juristen gesprekken met een aantal cliënten, wanneer ze in de gevangenis op bezoek gingen – ook als de zaken niets met elkaar te maken hadden. Het bespaarde reistijd en agendaruimte om dat allemaal in één keer te doen. Maar meestal werden de gevangenen binnengebracht volgens een schema dat het gevangenispersoneel uitkwam, en volgens de dagindeling en beschikbaarheid van de gevangenen zelf. Ik had het hoofd van de bezoekersafdeling verzocht eerst een gesprek te boeken met Fulgoni, daarna met Moya. Hij had zijn wenkbrauwen opgetrokken bij dat verzoek, maar gezegd dat hij zou kijken wat hij doen kon.


  Misschien dat het wachten daarom zo uitzonderlijk lang leek te duren. Pas na een halfuur werd Fulgoni eindelijk binnengebracht. In eerste instantie had ik bijna tegen de cipiers die hem binnenbrachten gezegd dat ze de verkeerde bij zich hadden, maar plotseling drong tot me door dat dit inderdaad Sylvester Fulgoni sr. was. Hoewel ik hem uiteindelijk herkende, was dit beslist niet de man die ik me herinnerde uit de rechtszalen waar we elkaar in het verleden soms tegenkwamen. De man die met enkelboeien om de kamer binnenschuifelde, was bleek en mager, met kromme schouders, en voor het eerst besefte ik dat hij al die jaren dat ik hem in LA gekend had, een toupetje gedragen moest hebben. Dat soort ijdelheden werd in de gevangenis niet toegestaan. Hij had een kale kruin, waar de tl-balk aan het plafond fel in weerspiegelde.


  Hij kwam tegenover me zitten. Zijn polsen zaten vast aan een ketting rond zijn middel. We schudden geen handen.


  ‘Hallo, Sly,’ zei ik. ‘Hoe was je lunch?’


  ‘Lunch was hetzelfde als alle andere dagen. Witbrood met gehakt, niet geschikt voor menselijke consumptie.’


  ‘O, dat is niet best.’


  ‘Nee, gaat wel. Als ik het lekker ga vinden, dán heb ik pas een probleem.’


  Ik knikte.


  ‘Zit wat in.’


  ‘Ik weet niet hoe het met jou zit, maar vroeger had ik weleens cliënten die zich graag een tijdje schuilhielden in de gevangenis. Dit soort omgeving. Het was makkelijker dan op straat leven, want je krijgt drie maaltijden per dag, een bed, je verschoning. Seks en drugs ruimschoots voorhanden, als je daar behoefte aan hebt. Een gevaarlijke omgeving, maar op straat was het ook behoorlijk ruig.’


  ‘Ja, zulke types heb ik er ook wel bij gehad.’


  ‘Nou, die vlieger gaat voor mij niet op. Ik vind het hier een hel op aarde.’


  ‘Maar binnen een jaar kom je vrij, geloof ik?’


  ‘Driehonderdeenenveertig dagen. Vroeger kon ik het op de minuut nauwkeurig zeggen, maar tegenwoordig ben ik iets relaxter.’


  Ik knikte weer en vond het zo wel weer genoeg met de koetjes en kalfjes. Ik had niet zo’n eindeloze rit gemaakt om de voors en tegens van het gevangenisleven te bespreken of Sylvester Fulgoni figuurlijk gesproken op de schouder te kloppen.


  ‘Heb je Hector Moya vanochtend gesproken over mij?’


  Fulgoni knikte.


  ‘Inderdaad. En hij is er klaar voor. Hij komt straks hiernaartoe, en hij neemt jou als eerste raadsman naast Sly jr.’


  ‘Mooi.’


  ‘Ik kan niet zeggen dat hij er blij mee is. Hij is vrijwel zeker dat jij medeverantwoordelijk bent voor het feit dat hij hier zit.’


  Voordat ik een woord ter verdediging kon aanvoeren klonk er een daverende dreun, waarvan het kamertje en, naar ik aannam, de hele gevangenis stond te trillen. Mijn hand ging naar mijn riem en het alarm, want mij eerste gedachte was: een explosie, een uitbraakpoging.


  Maar toen zag ik dat Fulgoni volslagen onaangedaan was en met een meesmuilend glimlachje op zijn gezicht zat.


  ‘Dat was een forse,’ zei hij rustig. ‘Ik neem aan dat ze vandaag de B2 in de lucht hebben. De stealth.’


  Natuurlijk. Nu herinnerde ik me de luchtbasis vlakbij. Ik probeerde me te herpakken en ter zake te komen. Mijn notitieblok lag op tafel voor me. Tijdens het wachten had ik een aantal vragen genoteerd. Ik wilde simpel beginnen en dan door naar de belangrijke vragen zodra het gesprek echt op gang was.


  ‘Vertel eens over Moya. Ik wil weten hoe en wanneer deze hele toestand is begonnen.’


  ‘Nou, voor zover mij bekend ben ik een van de twee advocaten hier die geen toga meer aan mogen. Die andere zat bij een bankfraude in San Diego. Hoe dan ook, het wordt na verloop van tijd bekend wat je in je vroegere leven gedaan hebt, en dan komen mensen naar je toe. Eerst voor algemeen advies en tips. Dan komt er een stel omdat ze een juridisch document moeten opstellen. Ik heb het nu over lieden die hier al zo lang zitten dat hun eigen advocaat ze niet meer helpt, omdat het maximumaantal beroepen is bereikt. Mannen die van geen opgeven weten.’


  ‘Oké.’


  ‘Nou, daar was Hector er een van. Hij kwam naar me toe, zei dat het OM niet eerlijk te werk was gegaan en dat hij wilde weten of hij daar nog iets aan kon doen. De kwestie is dat niemand hem ooit geloofd had. Zijn eigen advocaat geloofde zijn verhaal niet en had er niet eens onderzoek naar gedaan, voor zover ik kon nagaan.’


  ‘Dat verhaal dat Drugsbestrijding een pistool in zijn kamer had binnengesmokkeld in het kader van de verzwaring?’


  ‘Ja, die verzwaring waardoor hij levenslang heeft gekregen. Ik heb het niet over die coke in zijn kamer. Dat snapt hij volledig. Maar volgens hem was dat pistool niet van hem en dat blijkt hij al vanaf het begin te zeggen, maar niemand wou luisteren. Nou, ik wel. Geef toe: wat heb ik hier anders te doen dan luisteren.’


  ‘Oké.’


  ‘Dus zo is het begonnen. Mijn zoon heeft het verzoek ingediend, en daar zitten we nu.’


  ‘Maar even terug naar vóórdat Sly jr. dat verzoek indiende. Terug naar vorig jaar. Kijk, ik probeer de puzzelstukjes aan elkaar te leggen. Volgens Moya was dat pistool daar dus neergelegd. Heeft hij jou gezegd dat Gloria Dayton dat gedaan had?’


  ‘Nee, volgens hem had de politie het gedaan. Hij is gearresteerd nadat jij die deal met het OM had gesloten, weet je nog? Alleen hoorde hij pas jaren later van een deal – pas toen ik het hem verteld had. Op dat moment wist hij alleen dat de politie kwam binnenvallen met een huiszoekingsbevel vanwege een voortvluchtige misdadiger. Ze vonden coke in zijn bureaula en het vuurwapen onder de matras, en dat was genoeg. Die toestand was alleen om een aanleiding te hebben. Maar het was niets vergeleken bij wat ze nu hadden: ruim vijftig gram coke, en een pistool. En dan davert de FBI binnen en neemt de hele zaak over en komt hij voor de federale rechtbank waar ze medailles voor iemands gehele oeuvre kunnen uitdelen. Kwam dat even goed uit?’


  ‘Ja, dat weet ik. Ik heb het over het pistool. Ik probeer na te gaan hoe jij van zijn verhaal op Gloria Dayton kwam. In jouw verzoek staat dat Gloria het pistool heeft binnengesmokkeld.’


  ‘Dat was simpel. Ik heb de juiste vragen gesteld, een paar passen terug gedaan en naar het grotere geheel gekeken. Mijn invalshoek was dat ik Hector Moya geloofde. Zoals ik al zei: ik was de eerste. Maar hij kwam naar me toe en zei: “Ja, die coke was van mij, daar zal ik mijn straf voor uitzitten. Maar dat pistool niet.” Ik dacht, waarom zou je het een bekennen en het ander ontkennen, tenzij je de waarheid spreekt.’


  Ik kon zat redenen bedenken om precies dat te doen: liegen over het een en niet over het ander, maar die hield ik even voor me.


  ‘Dus… Gloria?’


  ‘Juist, Gloria. Nou, volgens Hector was dat pistool daar dus neergelegd. En ik heb ooit een zaak gehad met een verzwaarde eis wegens wapenbezit. Net hetzelfde, maar dit was meteen vanaf het begin al Drugsbestrijding. Geen plaatselijke politie. Een regelrechte arrestatie wegens drugshandel, en de cliënt zwoer me dat hij geen wapen bij zich had bij de koop. Aanvankelijk geloofde ik hem niet – iemand die een kilo gaat kopen, vijfentwintig mille in een koffertje, en geen pistool voor de veiligheid? Maar toen bekeek ik het eens wat beter.’


  ‘Kon je bewijzen dat het pistool daar was neergelegd om een zwaardere strafeis te krijgen?’


  Fulgoni fronste zijn voorhoofd en schudde zijn hoofd.


  ‘Nee, dat heb ik nooit kunnen bewijzen. En mijn cliënt heeft levenslang gekregen. Maar de eenheid die de arrestatie deed, was iets met een naam als het interagentschap voor kartelbestrijding, onder leiding van Drugsbestrijding in de persoon van ene Jimmy Marco. Dat is dezelfde vent die Moya heeft gegrepen. Dus toen die naam in het dossier bleek te staan, leek het me de moeite van een poging waard. Dit was dus de tweede keer dat ik zoiets zag bij een zaak met zijn naam erop. Ik dacht, waar vuur is, is rook.’


  Ik dacht een tijdje na en probeerde de stukken aan elkaar te passen en te begrijpen wat voor zetten Fulgoni had gedaan.


  ‘Je had de naam Marco, maar die kwam pas voor toen de arrestatie verricht was en de politie de coke en het pistool had gevonden,’ zei ik samenvattend. ‘Dus als Marco hierachter zat, moest je uitvissen hoe hij dat pistool daarbinnen had gekregen, zodat de politie het kon vinden.’


  Fulgoni knikte.


  ‘Precies. Dus ben ik naar Hector toe gestapt en zei, stel dat dat pistool nu eens niet door de politie zelf geplaatst was? Stel dat het al onder de matras lag, dat iemand anders het daar had neergelegd? Wie is er in die kamer geweest tussen het moment dat jij incheckte en de arrestatie? Dat waren vier dagen, en ik heb hem gevraagd om een lijst met alle namen van mensen die in die vier dagen binnen waren geweest.’


  ‘Gloria Dayton.’


  ‘Ja, we hebben ons op haar geconcentreerd. Maar zij was niet de enige die in die kamer was geweest. Er was ten minste één hoer binnen geweest, Hectors broer, en een stel maten van hem. Gelukkig hoefden we het hotelpersoneel niet na te gaan, want Hector had de hele tijd het bordje NIET STOREN op zijn deur laten hangen. De reden waarom we aan Gloria dachten, was dat een vriend van me alle namen door de politiecomputer had gehaald en, bingo: zij was één dag voordat Hector voor de bijl ging, opgepakt.’


  Ik knikte. Dat klonk logisch. Ik zou zelf ook naar Gloria gekeken hebben. En ik weet ook wat ik daarna gedaan zou hebben.


  ‘Hoe was je Gloria op het spoor gekomen? Ze had haar naam veranderd. Ze was geëmigreerd en toen weer teruggekomen.’


  ‘Internet. Die meiden kunnen hun naam veranderen, kunnen verhuizen, maakt niet uit. Hun bedrijf is gebaseerd op plaatjes. Sly jr. vond haar politiefoto van acht jaar terug, toen ze was opgepakt wegens drugsbezit en prostitutie, en daarna is hij online gegaan om foto’s op escortsites na te gaan. En uiteindelijk vond hij haar. Ze had haar haar geverfd, maar verder zag ze er hetzelfde uit. Hij printte een stel foto’s en bracht die mee hiernaartoe. Hector kon bevestigen dat zij het was.’


  Ik stond ervan te kijken. Sly jr. had dus werkelijk iets gedaan dat voor een belangrijke doorbraak had gezorgd.


  ‘En toen liet je haar natuurlijk door Junior dagvaarden.’


  Ik zei het op een toon alsof dat pure routine was.


  ‘Ja, ze kreeg een dagvaarding. We wilden een officiële getuigenverklaring van haar.’


  ‘En wie heeft dat papier overhandigd, Valenzuela?’


  ‘Dat weet ik niet. Iemand die Sly jr. in de arm had genomen.’


  Ik leunde over de tafel heen en begon indringender op hem in te praten, hem zonder oponthoud met vragen te bestoken.


  ‘Heeft hij een foto van haar gemaakt als bewijs dat ze het document had ontvangen?’


  Fulgoni haalde zijn schouders op alsof hij het niet wist en het hem niet uitmaakte.


  ‘Nou?’


  ‘Hoor eens, dat weet ik niet. Ik zat hier, Haller, wat is er zo…?’


  ‘Als er een foto is, dan wil ik die hebben. Zeg dat tegen je zoon.’


  ‘Prima. Oké?’


  ‘Wanneer was die dagvaarding?’


  ‘De datum weet ik niet meer. Ergens vorig jaar. Voordat die pooier haar molde, uiteraard.’


  Ik leunde verder over de tafel heen.


  ‘Hoe lang voordat ze vermoord werd?’


  ‘Zowat een week, denk ik.’


  Ik beukte met mijn vuist op tafel.


  ‘Ze is niet vermoord door haar pooier.’


  Ik wees over de tafel heen naar hem.


  ‘Het is jóúw schuld. Jij en die zoon van je. Ze zijn erachter gekomen, van die dagvaarding. Ze konden er niet op vertrouwen dat ze haar mond zou houden.’


  Fulgoni zat zijn hoofd al te schudden voordat ik uitgepraat was.


  ‘Om te beginnen, wie zijn “ze”?’


  ‘Marco, dat team van Drugsbestrijding. Dacht je dat die het risico wilden lopen dat dit bekend werd? Zeker als het planten van vuurwapens iets was wat zij wel vaker deden. Denk eens aan alle reputaties, carrières, die in gevaar zouden komen. Lijkt je dat geen motief voor moord? Denk je niet dat ze het risico zouden nemen een hoer uit de weg te ruimen als hun eigen hachje daarmee gered is?’


  Fulgoni hief een gebiedende hand.


  ‘Hoor eens, ik ben niet achterlijk, Haller. Ik wist wat de risico’s waren. Die dagvaarding was sub rosa. Daar kan Marco niet van geweten hebben.’


  ‘Dus een week later is dat mens dood en dan denk jij, wat? Dat die pooier het gedaan heeft en dat het allemaal zuiver toeval is?’


  ‘Ik dacht wat de politie dacht en wat mijn zoon me uit de krant heeft voorgelezen. Dat haar pooier haar vermoord had en dat wij de kans misliepen om haar voor Moya te laten getuigen.’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Gelul. Je wíst het. Je moet het geweten hebben toen je de dingen in gang zette. Hoeveel dagen vóór de datum van de verklaring is ze vermoord?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik had het schema niet…’


  ‘Je liegt! Je wist het. Hoeveel dagen?’


  ‘Vier, maar dat doet er niet toe. Het was sub rosa. Niemand wist ervan, alleen zij en wij.’


  Ik knikte.


  ‘Ja, alleen jullie en zijzelf wisten ervan, en wat dacht je, dat ze dat niet zou vertellen aan iemand die het weer verder doorlulde? Of dat ze Jimmy Marco niet zou bellen? Dat ze hem niet om raad zou vragen? Tenslotte had ze als informant voor hem gewerkt.’


  Plotseling drong tot me door dat dit een van de vragen beantwoordde waarmee ik al rondliep sinds die nepdagvaarding die Kendall Roberts had gekregen. Ik wees naar Fulgoni’s borstkas.


  ‘Ik weet al wat het was. Jij dacht dat Marco iemand bij de griffie had zitten. Iemand die hem had verteld over de dagvaarding sub rosa. En daarom had jouw zoon die nepdagvaarding in elkaar geflanst waarmee Valenzuela bij Kendall Roberts kwam aanzetten. Jullie wilden niet dat het nog eens zou gebeuren; dat er iemand aanging. Je wilde haar oproepen zodat Junior kon uitvissen wat zij wist over Gloria en Marco, maar je was bang dat Marco ervan zou horen als er een echte dagvaarding uitging, ook al was die sub rosa.’


  ‘Je hebt geen idee waar je het over hebt, Haller.’


  ‘Ik weet heel goed waar ik het over heb. Op de een of andere manier was die dagvaarding van jullie de reden waarom Gloria is vermoord. Dat wisten jullie allebei, maar het leek jullie beter om daar niks over te zeggen en je gedeisd te houden terwijl een of andere arme sloeber ervoor opdraaide.’


  ‘Je zit mijlenver van je doel.’


  ‘O ja? Nou, volgens mij niet. Wat moest dat dan met die dagvaardingen? Ik, en Marco, en die nepper voor Kendall Roberts? Waarom uitgerekend nu?’


  ‘Omdat het verzoek bijna zes maanden geleden ingediend is. We moesten ermee verder, anders verviel het. Dat had niets te maken met Gloria Dayton of…’


  ‘Je kletst uit je nek. En zal ik jou eens wat zeggen, Sly? Jij en die zoon van je zijn geen haar beter dan Marco en Lankford.’


  Fulgoni stond op.


  ‘Ten eerste ken ik die hele Lankford niet. En ten tweede zijn we hier uitgepraat. En Moya kun je wel vergeten. Die is van ons, niet van jou. Je krijgt hem niet te zien.’


  Hij draaide zich om en schuifelde in de richting van de deur.


  ‘Ga zitten, Sly, we zijn niet uitgepraat,’ zei ik tegen zijn rug. ‘Als je hier nu wegloopt, maakt het OM straks korte metten met je. En met Junior. Jij bent geen advocaat meer, Sly. Je hebt hier een compleet fabriekje en je stopt je zoon zaken toe, terwijl die knul daar zelf met zijn Dodgers-trui aan van toeten noch blazen weet. Ze laten niks van hem heel. Is dat de toekomst die jij voor hem plant? Of voor jezelf? Wie wou je je zaken toeschuiven als Junior zijn vergunning kwijt is?’


  Fulgoni draaide zich om en trapte met zijn hak tegen de deur om de bewaker te waarschuwen.


  ‘Wat wordt het, Sly?’ vroeg ik.


  De bewaker opende de deur. Fulgoni keek naar hem om, aarzelde en zei dat hij nog vijf minuten nodig had. De deur ging weer dicht en Fulgoni keek me aan.


  ‘Gisteren heb je mijn zoon bedreigd, maar ik had niet gedacht dat je flink genoeg zou zijn om mij te bedreigen.’


  ‘Dat is geen dreigement, Sly. Ik rol jullie hele zaak op.’


  ‘Je bent een hufter, Haller.’


  Ik knikte.


  ‘Ja, dat ben ik. Althans, wel als een onschuldige voor moord moet opdraaien.’


  Daar had hij niets op te zeggen.


  ‘Ga zitten,’ beval ik hem. ‘Je gaat me vertellen hoe ik Hector Moya aanpak.’
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  De wachttijd tussen de gesprekken met Fulgoni en daarna Moya bedroeg vijfentwintig minuten en nog twee van de sonische dreunen waarvan de vullingen bijkans uit je kiezen rolden. Toen de deur eindelijk openging stapte Moya rustig en traag naar binnen, zijn blik op mij gevestigd. Zijn makkelijke, soepele tred deed je bijna vergeten dat hij gevangenzat, en je kreeg bijna de indruk dat de twee mannen achter hem zijn persoonlijke lijfwachten waren, geen cipiers. Zijn oranje overall was nog fris van kleur en vertoonde scherpe vouwen. Fulgoni had een pak aangehad dat vaal was van duizenden wasbeurten, en met rafels aan de mouwen.


  Moya was langer en gespierder dan ik verwacht had. En jonger. Vijfendertig schatte ik, hoogstens. Hij had brede schouders boven een torso dat in een V-vorm naar zijn middel liep. De mouwen van zijn overall zaten strak rond zijn biceps. Hoewel ik me acht jaar geleden met zijn zaak had beziggehouden, had ik hem nooit persoonlijk gezien, besefte ik. Ik had ook geen krantenfoto’s of tv-beelden van hem onder ogen gehad. Mijn beeld van hem was op fantasie gebaseerd geweest. Ik had hem voor me gezien als een klein, bol mannetje, primitief en wreed, iemand die zijn verdiende loon had gekregen. De man die nu voor me stond had ik niet verwacht. En dat was zorgwekkend, want in tegenstelling tot Fulgoni droeg Moya geen boeien aan zijn enkels en middel. Hij was even vrij in zijn bewegingen als ikzelf.


  Hij had meteen door dat ik daarvan schrok, en begon erover nog voordat hij zat.


  ‘Ik zit hier al veel langer dan Sylvestri,’ zei hij. ‘Ze vertrouwen me hier, dus ik word niet meer geketend als een wild dier.’


  Hij sprak met een sterk accent maar was duidelijk verstaanbaar. Ik knikte behoedzaam; ik had geen idee of deze uitleg eventueel een soort dreigement inhield.


  ‘Ga toch zitten,’ zei ik.


  Moya trok de stoel uit en nam plaats. Hij sloeg zijn ene been over het andere en hield zijn handen in zijn schoot. Hij maakte meteen een ontspannen indruk, alsof hij in een advocatenkantoor zat in plaats van in de gevangenis.


  ‘Weet je,’ zei hij, ‘zes maanden geleden was ik van plan jou op een uitermate pijnlijke manier te laten vermoorden. Toen Sylvestri me vertelde wat voor rol jij bij mijn zaak had gespeeld, werd ik heel erg boos. Ik was boos en ik wilde je dood hebben, Haller. En Glory Days ook.’


  Ik knikte, alsof ik alle begrip had voor zijn situatie.


  ‘Nou, ik ben blij dat dat niet gebeurd is. Want ik ben er nog, en misschien kan ik je helpen.’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Ik zei dat omdat je wel gek moet zijn om te denken dat ik geen reden had om jou en Gloria Dayton te laten wegwerken. Maar dit heb ik niet gedaan. Als dat wel zo was, dan waren jijzelf en zij gewoon verdwenen. Zo doen wij dat. Dan was er geen zaak, dan stond er geen onschuldig man terecht.’


  Ik knikte.


  ‘Dat snap ik. En ik weet dat het weinig uitmaakt, maar ik moet ook zeggen dat ik acht jaar geleden mijn werk deed, en dat was mijn best doen bij de verdediging van een cliënt.’


  ‘Doet er niet toe. Jullie wetten. Jullie code. Maar een verklikker is een verklikker, en in onze branche verdwijnt zo iemand. Soms met advocaat en al.’


  Hij keek me koel aan, vanuit de donkerste ogen die ik bij mijn weten ooit gezien had, afgezien van mijn eigen halfbroer. Na een tijdje wendde hij zijn blik af en veranderde zijn stem, toen hij overging tot de orde van de dag. De klank veranderde van overduidelijke dreiging in collegiale schappelijkheid.


  ‘Dus, meneer Haller, waar hebben we het vandaag over?’


  ‘Over dat pistool dat in jouw hotelkamer is gevonden bij je arrestatie.’


  ‘Dat was niet van mij. Dat zeg ik al vanaf het begin. Maar niemand gelooft me.’


  ‘Ik was er indertijd niet bij – althans niet aan jouw kant. Maar ik ben vrijwel zeker dat ik je nu geloof.’


  ‘En wou je daar iets aan doen?’


  ‘Dat ga ik proberen.’


  ‘Begrijp je wat er hier op het spel staat?’


  ‘Ik begrijp dat de mensen die dit gedaan hebben, nergens voor terug zullen deinzen om hun misdaden te verbergen. Want ik weet wel bijna zeker dat jij niet de enige bent die ze dit geflikt hebben. Gloria Dayton hebben ze al vermoord. We moeten dus heel voorzichtig te werk gaan tot we dit voor de rechter kunnen brengen. Als het eenmaal zover is, wordt het moeilijker voor ze om zich te verschuilen achter hun politiepenning, of in het donker. Dan moeten ze zich verantwoorden.’


  Moya knikte.


  ‘Gloria – was die belangrijk voor jou?’


  ‘Een tijdlang wel. Maar wat nu belangrijk voor me is, is dat ik een cliënt in de plaatselijke gevangenis heb zitten, die wordt beschuldigd van een moord die hij niet gepleegd heeft. Ik moet hem vrij krijgen, en daar moet jij me bij helpen. Doe jij dat, dan help ik jou heel beslist. Voel je daarvoor?’


  ‘Ja. En ik heb mannetjes die jou kunnen beschermen.’


  Ik knikte. Ik had wel verwacht dat hij zoiets zou aanbieden. Maar dat was niet het soort bescherming waarnaar ik op zoek was.


  ‘Dat zit wel goed, denk ik,’ zei ik. ‘Ik heb mijn eigen mensen. Maar ik zal je wat zeggen. Ik heb een cliënt in de homoafdeling van de centrale gevangenis in LA. Denk je dat je daar iemand een beetje een oogje in het zeil kunt laten houden? Hij zit daar in zijn eentje en ik ben bang dat ze aansturen op een rechtszaak waarbij een boel van deze geheimen naar buiten komen. De beste manier om dat te vermijden is de hele zaak te vermijden, en dat weten ze.’


  Moya knikte.


  ‘Als er geen cliënt is, heb je geen zaak,’ zei hij.


  ‘Precies.’


  ‘Dan zorg ik dat hij bescherming krijgt.’


  ‘Bedankt. En als je toch bezig bent, zou ik de maatregelen voor jouzelf hierbinnen ook verdubbelen.’


  ‘Ook daar zal ik voor zorgen.’


  ‘Mooi. Laten we het dan nu over dat pistool hebben.’


  Ik bladerde een paar pagina’s terug in mijn notitieblok, naar de aantekeningen die ik van de transcriptie van de rechtszaak had gemaakt. Ik prentte me de feiten weer even in het geheugen en keek naar Moya.


  ‘Oké, bij je rechtszaak vertelde de LAPD-agent die de arrestatie verrichtte dat hij je kamer binnenkwam en jou arresteerde, en dat hij daarna het pistool vond. Was jij nog in de kamer toen ze het vonden, of hadden ze je al afgevoerd?’


  Hij knikte, alsof hij wilde zeggen dat hij het antwoord op die vraag wist.


  ‘Het was een suite met twee kamers. Ze deden me de handboeien om en lieten me op de bank in de zitkamer zitten. Er bleef een gewapende man bij me staan, terwijl de anderen de kamer gingen doorzoeken. De cocaïne vonden ze in een la in de slaapkamer. En daarna zeiden ze dat ze het pistool hadden gevonden. Hij kwam de slaapkamer uit en liet me het pistool zien, in een plastic zak. Ik zei dat dat niet van mij was. “Nu wel,” zei hij.’


  Ik noteerde een paar zaken en vervolgde zonder van mijn papier op te kijken.


  ‘En dit was de LAPD-agent die bij de rechtszaak heeft getuigd? Ene Robert Ramos?’


  ‘Ja, dat was hem.’


  ‘En je weet zeker dat hij “Nu wel” zei toen jij opmerkte dat het jouw pistool niet was?’


  ‘Ja, dat zei hij.’


  Dat was goed om te weten. Het was uit de tweede hand en als zodanig misschien niet eens geldig als getuigenis bij een rechtszaak, maar als Moya de waarheid sprak – en volgens mij deed hij dat – betekende het dat Ramos geweten kon hebben dat het pistool in die kamer naar binnen gesmokkeld was. Misschien had hij opdracht gekregen om onder de matras te kijken.


  ‘Er is bij de rechtszaak geen videomateriaal van de huiszoeking getoond. Weet je nog of je iemand met een videocamera hebt gezien?’


  ‘Ja, ze hebben mij gefilmd. En de hele kamer. Ze hebben me vernederd. Ik moest mijn kleren uittrekken. En die videoman was daarbij.’


  Nu werd ik nieuwsgierig. Ze hadden dus filmmateriaal, maar dat was bij de rechtszaak niet gebruikt. Waarom niet? Wat stond er op die video waardoor het riskant werd de opnames aan een jury te laten zien? De vernedering van Hector Moya? Misschien. Maar misschien ook iets anders.


  Ik maakte nog een aantekening en stapte over naar mijn volgende onderwerp.


  ‘Ben jij ooit in Nogales, Arizona, geweest?’


  ‘Nee, nooit.’


  ‘Dat weet je zeker, nooit van je leven?’


  ‘Nooit.’


  Volgens Marco’s getuigenis voor de rechter had hij een bericht gekregen van ATV, het bureau voor Alcohol, Tabak en Vuurwapens, waarin stond dat het wapen was getraceerd: het was een .25 Guardian, vervaardigd door North American Arms. Het was in eerste instantie aangekocht door ene Budwin Dell in Colorado, die het vervolgens vijf weken voordat het schijnbaar in Moya’s hotelkamer was gevonden, had doorverkocht op een wapenbeurs in Nogales. Dell was geen erkend wapenhandelaar dus mocht hij het pistool verkopen zonder achtergrondcontrole of wachtperiode. Als er contant betaald werd, was een controle van zijn identiteit het enige vereiste. Er werd iemand van ATV toegewezen aan het team van Drugsbestrijding, en die werd naar Littleton in Colorado gestuurd, waar hij Dell moest ondervragen en hem een reeks foto’s laten zien. Dell koos de foto van Hector Moya als de koper die volgens hem het wapen in Nogales had gekocht. Volgens zijn boekhouding was het wapen verkocht aan Reynaldo Sante, wat een van de namen was in de vele vervalste paspoorten die in Moya’s hotelkamer waren aangetroffen.


  Dell bleek een belangrijke getuige bij de rechtszaak: hij had Moya aan het wapen gekoppeld, en aan de valse papieren die Moya op zijn kamer had. Hoewel Moya beweerde dat zowel het pistool als het paspoort daar door de politie was neergelegd, moest dat de jury bespottelijk in de oren geklonken hebben.


  Maar nu we wisten dat Glory Days en Trina Trixxx informanten waren voor de agent van Drugsbestrijding, vond ik het niet zo bespottelijk meer.


  ‘Hector, je moet me iets zeggen. En je moet de waarheid spreken. Niet liegen, want volgens mij zal de waarheid je goed van pas komen.’


  ‘Vraag maar.’


  ‘Dat valse paspoort op naam van Reynaldo Sante. Bij de rechtszaak zei je dat het pistool én het paspoort door de politie in je kamer waren neergelegd. Maar dat was niet waar, is het wel?’


  Moya dacht even na voordat hij antwoordde. Eerst knikte hij.


  ‘Het paspoort was van mij. Het pistool niet.’


  Ik knikte. Dat had ik al gedacht.


  ‘En dat paspoort had je bij vorige trips naar Los Angeles gebruikt, neem ik aan?’


  ‘Ja.’


  ‘Die reisjes, als je in hotels zat onder de naam Reynaldo Sante, kreeg je dan op je kamer bezoek van Glory Days en Trina Trixxx?’


  ‘Ja.’


  Ik schreef een paar dingen op. De adrenaline begon door mijn aderen te stromen. Ik zag duidelijk het pad dat ik bij de zaak-La Cosse kon volgen, en tevens bij Moya. Ik stond op het punt iets te ontdekken.


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Hector, dit ziet er tot nu toe allemaal heel goed uit. Volgens mij kunnen we hier iets mee.’


  ‘Wat wou je verder nog weten?’


  ‘Voorlopig niets. Maar ik kom terug. Wat ik vandaag voornamelijk wilde, was je medewerking. Ik wilde kijken of jij en ik door één deur konden. Je zult moeten getuigen bij de rechtszaak van mijn andere cliënt. Bij die zaak bouwen we het bewijs op dat de ondersteuning gaat vormen voor jouw herzieningsverzoek. De ene zaak helpt de andere. Duidelijk?’


  ‘Duidelijk.’


  ‘En getuigen is geen probleem voor je? Jouw mensen begrijpen waar je mee bezig bent?’


  ‘Ik zal het ze uitleggen.’


  ‘Dan zijn we hier klaar. Het laatste wat ik je nog wil zeggen is een raadgeving over Sylvester Fulgoni.’


  ‘Sylvestri, ja.’


  ‘Sylvestri dan. Fulgoni was een heel goeie jurist, maar nu is hij geen jurist meer. Dus denk erom: wat je hem vertelt, is niet vertrouwelijk. Wat je mij vertelt, wel. Wees dus voorzichtig met wat je tegenover hem loslaat. Duidelijk? Voorzichtig zijn.’


  Hij knikte.


  ‘Oké, en nu we het daar toch over hebben: om de zaken tussen jou en mij rechtsgeldig te maken, moet je een papier ondertekenen waarin je mij machtigt om jou te vertegenwoordigen.’


  Ik had het document al opgesteld; het zat in de lengte dubbelgevouwen in mijn binnenzak. Ik schoof het papier en een pen over de tafel, en hij tekende.


  ‘Oké, dan zijn we hier klaar, lijkt me,’ zei ik. ‘Blijf uit je doppen kijken, Hector.’


  ‘Jij ook, Miguel.’
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  Toen we weer in de Lincoln zaten, zei ik tegen Earl dat we terug konden naar LA.


  ‘Hoe ging het daarbinnen, baas?’


  ‘Nou, Earl, ik heb heel veel verschillende mensen bezocht in heel veel verschillende gevangenissen, en volgens mij was dit het succesvolste bezoek ooit.’


  ‘Dat is mooi.’


  ‘Dat is heel mooi.’


  Ik opende de map met contactpersonen in mijn telefoon en bladerde naar de V. Ik had Fernando Valenzuela niet meer als snelkiesnummer staan, maar ik wist dat ik zijn mobiele nummer nog in mijn lijst had. Ik belde hem en vroeg me af of hij zou opnemen als hij mijn naam op zijn scherm zag staan. Net toen ik wilde ophangen voordat ik de voicemail kreeg, nam hij eindelijk op.


  ‘Yo, Mick, je gaat me toch niet vertellen dat je belt vanwege al dat beloofde werk van je?’


  ‘Nou, Val, ik vond dat je moest weten dat ik tegenwoordig met Fulgoni samenwerk, dus het ziet ernaar uit dat we toch gaan samenwerken.’


  ‘Wat is dat nou jammer. Ik geloof het pas als ik het van Fulgoni hoor, niet van jou.’


  ‘Prima. Bel hem maar. Maar momenteel moet je even iets voor me doen.’


  ‘Dat zal best. Maar daar trap ik mooi niet in, Haller. Ik bel eerst Fulgoni, en als hij zegt dat het zo is, dan zal ik eens kijken of ik wat voor je kan doen.’


  ‘Je doet maar, Val. Maar je moet me de foto sturen die je van Giselle Dallinger hebt gemaakt toen je haar in november dagvaardde. Heb je dat? Giselle Dallinger. Als ik hem niet binnen tien minuten op mijn telefoon heb, ben je ontslagen.’


  ‘We zullen eens zien wat Sly daarvan vindt.’


  ‘Sly en zijn vader werken voor mij. Niet andersom. Er is al één minuut voorbij, Val.’


  Ik hing op. Valenzuela zag altijd kans me te irriteren. Hij deed alsof hij iets wist wat ik niet wist, alsof hij een stap op me voorlag.


  ‘Is dat zo?’ vroeg Earl vanachter het stuur. ‘Doe je nu samen met Fulgoni?’


  ‘Alleen voor deze zaak, Earl. Langer hou ik het niet vol met die gasten.’


  Earl knikte.


  Ik keek om me heen en zag dat we alweer op Freeway 15 zaten, in zuidelijke richting. Het was niet druk op de weg en ik vatte hoop dat we voor de avondspits terug zouden zijn in LA. Het bezoek aan de gevangenis had me aangespoord, en van die energie wilde ik graag gebruikmaken.


  Ik belde Cisco om hem voor de zoveelste maal nieuwe instructies te geven.


  ‘Je moet naar Colorado voor me.’


  ‘Wat is daar dan te vinden?’


  ‘Een zekere Budwin Dell. Die was bij Moya’s rechtszaak getuige à charge. Een wapenhandelaar zonder vergunning uit Littleton, die heeft verklaard dat hij het pistool bij een wapenbeurs in Nogales aan Hector Moya heeft verkocht. Volgens mij was dat gelogen. Volgens mij zit daar iemand van Drugsbestrijding achter. Waarschijnlijk wist de ATV iets over hem. Jij gaat met hem praten, zien of hij overeind blijft als ik hem als getuige oproep.’


  ‘Ik ben al met vijf verschillende dingen bezig, Mick. Zal ik alles laten vallen en naar Colorado vliegen?’


  Soms ga je harder dan goed voor je is. Cisco had volkomen gelijk.


  ‘Nee, pas als je zover bent. Maar volgens mij is die vent de sleutel.’


  ‘Oké, ik ga er eind van de week heen. Maar eerst kijk ik of hij echt in Colorado te vinden is. Als hij nog in dat circuit van wapenbeurzen zit, kan hij overal zijn. Die beurzen zijn tegenwoordig helemaal hot.’


  ‘Zit wat in. Ik laat het aan jou over. Je weet wat je doen moet.’


  ‘Oké, en wat heb jij verder nog?’


  ‘Sly Fulgoni jr. heeft Gloria een week voordat ze vermoord werd gedagvaard. Volgens mij is de bal daardoor aan het rollen geraakt. Ze hebben haar vermoord voordat ze kon praten.’


  Cisco floot. Dat deed hij wanneer er een puzzelstukje op zijn plaats viel.


  ‘Er is geen dagvaarding bij haar thuis gevonden. Ik heb de inventarislijst bekeken.’


  ‘Omdat ze hem meegenomen hebben. Daarom is ze thuis vermoord. Ze moesten die dagvaarding vinden, anders kon de politie met vragen komen.’


  ‘Hoe wisten ze ervan?’


  ‘Fulgoni heeft hem sub rosa ingediend, dus ik denk dat Gloria de verkeerde erover heeft verteld.’


  ‘Marco?’


  ‘Dat vermoed ik. Maar ik wil geen vermoedens. Ik wil absolute zekerheid.’


  ‘Telefoonlijsten?’


  ‘Als die er zijn. La Cosse zei dat Gloria en hij wegwerptelefoons gebruikten en dat ze die aan de lopende band wisselden.’


  ‘Ik zal zien wat er te vinden is. Misschien zul je een rechter moeten vragen om Marco’s gegevens in te zien, en dan proberen we haar nummers te achterhalen van de wegwerptelefoons.’


  ‘Dat wordt knokken.’


  ‘En wat ben je verder nog te weten gekomen, Mick? Het klinkt als een goed tripje.’


  ‘Ja, ik denk dat de zaak rond is. We moeten alleen die Budwin Dell te pakken krijgen en nog een paar dingen…’


  Toen ik zat te denken over de strijd die zou ontbranden als ik om Marco’s telefoongesprekken vroeg, besefte ik plotseling waar de ware strijd van deze zaak waarschijnlijk zou plaatsvinden.


  ‘Dit wordt een zaak van dagvaardingen,’ zei ik. ‘Om die mensen voor de rechter te krijgen. Dell, Marco, Lankford… niemand zal vrijwillig getuigen. En de instanties waar ze deel van uitmaken, zullen zich met hand en tand verzetten. De FBI kan mijn verzoek aanvechten om Moya te laten getuigen. Ze zullen beginnen over openbare veiligheid, de kosten voor de belastingbetaler, wat dan ook… om te voorkomen dat hij naar LA komt om te getuigen.’


  ‘Dat van die openbare veiligheid, daar zit misschien wat in,’ zei Cisco. ‘Een kartellid vervoeren? Misschien is dat Moya’s achterliggende gedachte – om zich in het openbaar te laten zien, zodat zijn mensen hem kunnen wegsnaaien. Het is een heel eind van Victorville naar LA.’


  Ik dacht aan Moya en het gesprek dat we zojuist gehad hadden.


  ‘Kan,’ zei ik. ‘Maar ik heb zo’n gevoel dat dat niet zo is. Hij wil op legale wijze vrij komen. En als hij dat verzoek wint, is hij waarschijnlijk meteen vrij, omdat hij al zo lang zit: twee jaar, vanwege ruim vijftig gram coke. De enige reden waarom hij daar nog zit is die verzwaring vanwege het vuurwapen.’


  ‘Nou, hoe dan ook,’ zei Cisco, ‘je zult een pittige rechter nodig hebben. Eentje met ballen.’


  ‘Ja, daar zijn er niet veel van over.’


  Dat was zo. Een groot aantal rechters werkte al hoofdzakelijk voor het OM. Maar zelfs degenen die nog zelfstandig nadachten, zouden moeite hebben met de verdediging die mij voor ogen stond. Het ware strijdperk van de zaak zou liggen bij de hoorzittingen voordat er ook maar één jurylid was geïnstalleerd. Tenzij ik een andere strategie kon verzinnen om mijn getuigen de zaal in te krijgen.


  Ik besloot daar nu even niet over na te denken.


  ‘En hoe gaat het daar?’ vroeg ik.


  ‘Ik ben bijna zover dat ik Lankford in verband kan brengen met Marco,’ zei Cisco.


  Dat was goed nieuws.


  ‘Vertel op.’


  ‘Het is voorlopig nog wat onzeker, maar geef me een dag. Het gaat om een dubbele moord in Glendale. Een drugsdeal, tien jaar geleden. Ik wacht nog op de verslagen – het is een cold case, dus daar is makkelijk aan te komen.’


  ‘Laat me weten zodra je meer weet. En heb je vandaag nog van Bullocks gehoord?’


  ‘Vandaag niet.’


  ‘Ze…’


  ‘Hé, baas!’ zei Earl.


  Via de binnenspiegel keek ik naar hem. Zijn blik was niet op mij gericht, maar op iets achter ons. Iets waar hij bang van werd.


  ‘Wat is…?’


  Een keiharde knal terwijl iets wat aanvoelde als een complete goederentrein van achteren op ons inboorde. Ik had mijn gordel om, maar ik werd lijfelijk naar voren gesmeten, over het klaptafeltje dat aan de rugleuning van de voorstoel vastzat, en vervolgens tegen het portier geslingerd toen de Lincoln naar rechts slipte. Ik probeerde de middelpuntvliedende kracht van de slip tegen te gaan en zag kans mijn hoofd zover op te tillen dat ik door het portierraampje kon kijken. Ik zag de vangrail een microseconde voordat we er vol tegenaan daverden en erdoorheen schoten.


  De auto begon een betonnen talud af te rollen, en ik hoorde het knersen van staal vermengd met versplinterend glas terwijl we een-, twee-, en uiteindelijk driemaal over de kop sloegen. Ik werd als een ledenpop heen en weer geslingerd tot de auto uiteindelijk tot stilstand kwam, ondersteboven en onder een hoek van vijfenveertig graden ten opzichte van het talud.


  Ik weet niet hoe lang ik buiten westen was, maar toen ik mijn ogen opendeed, merkte ik dat ik ondersteboven in mijn gordel hing. Een oude man zat op handen en knieën naar me te kijken door het kapotte raampje aan de hoogste kant van de auto.


  ‘Gaat het, meneer?’ vroeg de man. ‘Dat was een flinke knal.’


  Ik gaf geen antwoord. Ik tastte naar de gordel en drukte zonder erbij na te denken op de rode knop. Ik viel op het dak van de auto, zodat de glassplinters van de kapotte ruiten zich in mijn wang boorden en tientallen beurse plekken op mijn lijf nog erger pijn begonnen te doen.


  Kreunend probeerde ik langzaam overeind te komen. Ik keek naar de voorstoel hoe Earl eraan toe was.


  ‘Earl?’


  Hij was er niet.


  ‘Meneer, u kunt maar beter naar buiten kruipen. Ik ruik benzine. Volgens mij is de tank gescheurd.’


  Ik keerde me naar mijn redder.


  ‘Waar is Earl?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Is Earl uw chauffeur?’


  ‘Ja. Waar is hij?’


  Ik bracht mijn hand naar mijn gezicht om een splinter uit mijn wang te plukken. Ik voelde bloed op mijn vingers.


  ‘De auto uit geslingerd,’ zei de man. ‘Hij ligt daar. Hij ziet er niet best uit. Ik denk niet… Maar goed, dat weten de mensen van de ambulance. Die heb ik gebeld. Ik heb het alarmnummer gebeld, en ze zijn onderweg.’


  Hij keek me aan en knikte.


  ‘Dank u wel,’ zei ik.


  ‘Wacht, ik help u naar buiten. Dadelijk vliegt de boel in de fik.’


  Pas toen ik naar buiten was gekropen en me overeind had gehesen, mijn hand op de schouder van mijn redder, zag ik Earl op zijn buik op het talud boven de Lincoln liggen. Het bloed gutste in een brede stroom vanuit zijn nek en gezicht over het beton.


  ‘U hebt geluk gehad,’ zei de man.


  ‘Ja, ik ben een mazzelkont,’ zei ik.


  Ik nam mijn hand van zijn schouder en boog me voorover tot mijn handen het beton raakten. Ik kroop naar Earl toe. Ik zag meteen dat hij dood was. Hij moest uit de auto geslingerd zijn, die daarna over hem heen gerold was. Zijn schedel was geplet, en zijn gezicht was afgrijselijk misvormd.


  Ik ging op het beton naast hem zitten en wendde mijn blik af. Ik zag mijn redder met een blik van afgrijzen naar me kijken. Ik wist dat mijn neus gebroken was en dat er bloed langs mijn mondhoeken droop. Waarschijnlijk zag ik er zelf ook afgrijselijk uit.


  ‘Hebt u gezien wat er gebeurd is?’ vroeg ik.


  ‘Ja, nou en of. Een rode sleepwagen. Die is op uw auto ingereden alsof hij u niet eens gezien had, en daarna is hij doorgereden.’


  Ik knikte en keek naar beneden. Ik zag Earls uitgestrekte hand met de palm omlaag op het bloederige beton liggen. Ik legde mijn hand erop.


  ‘Sorry, Earl,’ zei ik.
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  DE MAN MET DE HOED


  


  Maandag 17 juni
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  Het OM had acht dagen nodig om de zaak tegen André La Cosse te presenteren; ze eindigden strategisch op een vrijdag, zodat de juryleden het hele weekend hadden om erover na te denken voordat ze ook maar één woord van de verdediging hoorden. Bill Forsythe, de officier van justitie, was grondig te werk gegaan. Niets onredelijks, niets vergezochts. Hij had zijn argument overzichtelijk opgebouwd rond het op video opgenomen gesprek met de verdachte, en had gepoogd dat gesprek te koppelen aan de fysieke bewijzen die waren gevonden op de plaats delict. Op de band zei La Cosse dat hij Gloria Dayton tijdens hun ruzie bij de keel had gegrepen. Forsythe bracht die mededeling in verband met het getuigenis van de lijkschouwer, die zei dat het tongbeen in de hals van het slachtoffer was gebroken. Deze combinatie was de kern van het betoog, en alle overige aspecten, getuigenissen en bewijzen dijden daarvandaan uit in concentrische cirkels, als rimpelingen in een vijver waar een steen in gegooid is.


  Ja, rechter Leggoe had de ongunstige video in de rechtszaal laten vertonen; de dag voordat een begin werd gemaakt met de selectie van de juryleden had ik een verzoek ingediend om die opname niet toe te laten, maar dat verzoek was geweigerd omdat de verdediging niet had kunnen aantonen dat de politie dwang gebruikt had of op onwettige wijze antwoorden had verkregen. De uitspraak kwam niet onverwacht en ik probeerde er meteen de zonnige kant van in te zien; ik was er nu van overtuigd dat ik een eerste uitstekende reden voor beroep had, mocht het vonnis uiteindelijk verkeerd uitpakken voor mijn cliënt.


  Via die video gaf Forsythe de jury een motief en een gelegenheid, die hij formuleerde in de bewoordingen van de beklaagde zelf. In de loop van bijna vijfentwintig jaar had ik talloze zaken behandeld, niet altijd even eenvoudig. Maar niets viel me ooit zwaarder dan de schade ongedaan maken die beklaagden zichzelf, met hun eigen uitspraken, berokkenden. En ook hier was dat het geval. Juryleden willen altijd van de beklaagde zelf horen – in rechtstreekse getuigenissen, of op film – of geluidsopnames. Via de instinctieve interpretatie van stem en persoonlijkheid vormen we ons oordeel over anderen. Daar kan niets tegenop. Geen vingerafdrukken, geen DNA, geen wijzende vinger van een ooggetuige.


  Forsythe gooide me slechts één effectbal toe, maar dat was dan ook een goede. Zijn laatste getuige was een andere escort voor wie La Cosse digitale services en management had geleverd. Volgens de officier had hij zich pas de dag tevoren gemeld, toen hij voor het eerst in de krant over de rechtszaak had gelezen. Ik pleitte tegen toestemming om hem te laten getuigen en beschuldigde het OM van overrompelingstactieken, maar het mocht niet baten. Leggoe was van mening dat getuigenissen van eerder gepleegde misdrijven van vergelijkbare aard toelaatbaar waren, en liet de getuige door Forsythe oproepen.


  Brian ‘Brandi’ Goodrich was een klein mannetje, net een meter vijfenvijftig. Hij had een strakke, stonewashed spijkerbroek aan en een lavendelblauw poloshirt. Hij verklaarde travestiet te zijn en als escort te werken voor het bedrijf van André La Cosse. Hij verklaarde dat André hem ooit had gewurgd tot hij bewusteloos was, omdat hij dacht dat Goodrich hem belazerde. Toen Goodrich bijkwam, lag hij met handboeien om aan een paal in zijn woonkamer geketend en moest hulpeloos toezien hoe La Cosse zijn woning plunderde op zoek naar de ontbrekende cash. Brandi trok de gebruikelijke trukendoos open: in tranen vertelde hij dat hij voor zijn leven had gevreesd en zich gelukkig had geprezen dat hij niet vermoord was.


  Aan mijn eigen tafel leunde ik naar André over en glimlachte hoofdschuddend naar hem, alsof deze getuige niet meer dan een lastige vlieg was, niet serieus te nemen. Maar wat ik tegen hem fluisterde was niet zo lichthartig.


  ‘Ik moet nú weten: is dat echt gebeurd? En kom niet aanzetten met leugens, André.’


  Hij aarzelde even voordat hij zich naar me toe boog en antwoordde.


  ‘Hij overdrijft. Hij heeft een stripperpaal in zijn woonkamer, en daaraan had ik hem vastgeketend zodat ik de tent kon doorzoeken. Ik heb hem niet gewurgd. Ik heb hem even bij de nek gegrepen om hem te dwingen me aan te kijken en antwoord te geven. Hij is geen moment buiten kennis geweest en hij had niet eens een plek op zijn hals. Hij is die avond gewoon aan het werk gegaan.’


  ‘En hij is niet opgestapt of naar iemand anders overgegaan?’


  ‘Nee, hij is nog zes maanden bij me gebleven. Tot hij een suikeroompje gevonden had.’


  Ik ging weer overeind zitten en wachtte tot Forsythe klaar was met zijn vragen. Toen ik aan de beurt was, begon ik met een paar vragen die de juryleden er hopelijk aan zouden herinneren dat Brandi prostitué was en dat hij nooit aangifte had gedaan van deze vermeende wurging.


  ‘In welk ziekenhuis hebt u uw nek laten behandelen?’ vroeg ik.


  ‘Ik ben niet naar het ziekenhuis geweest,’ antwoordde hij.


  ‘Aha. Dus het tongbeen in uw hals was niet gebroken, zoals het geval was bij het slachtoffer van deze rechtszaak?’


  ‘Ik ben niet op de hoogte van de verwondingen in deze zaak.’


  ‘Natuurlijk niet. Maar u zegt dat u door de beklaagde zo ernstig gewurgd bent dat u het bewustzijn verloor, en toch hebt u geen aangifte gedaan en bent u niet naar het ziekenhuis gegaan.’


  ‘Ik was gewoon blij dat ik nog leefde.’


  ‘En dat u aan het werk kon, neem ik aan?’


  ‘Die vraag begrijp ik niet.’


  ‘U bent diezelfde avond van deze strijd op leven en dood nog als escort aan het werk gegaan, nietwaar?’


  ‘Dat weet ik niet meer.’


  ‘Zou het helpen als ik de administratie van de heer La Cosse overlegde en uw boekingen als prostitué opzocht?’


  ‘Als ik die avond al gewerkt heb, dan was dat omdat hij me dwong, omdat hij me dreigde als ik het niet deed.’


  ‘Oké, terug naar dit vermeende incident. Gebruikte beklaagde één hand of twee?’


  ‘Beide handen.’


  ‘U bent een volwassen kerel, hebt u zich verweerd?’


  ‘Dat heb ik geprobeerd, maar hij is veel groter dan ik.’


  ‘U zei dat u, toen u bijkwam, aan een paal was geketend. Waar was u toen hij u naar eigen zeggen wurgde?’


  ‘Hij greep me van achteren beet zodra ik hem had binnengelaten.’


  ‘Dus hij wurgde u van achteren?’


  ‘Ja, min of meer.’


  ‘Hoe bedoelt u, min of meer? Bent u gewurgd, of niet?’


  ‘Hij sloeg zijn arm van achteren om mijn nek en hij trok hem strak en ik probeerde me te verzetten want ik dacht dat hij me ging vermoorden. Maar toen raakte ik buiten westen.’


  ‘Waarom hebt u dan net verklaard dat hij allebei zijn handen gebruikte om u te wurgen?’


  ‘Nou, dat was ook zo. Armen en handen.’


  Daar liet ik de jury even over nadenken. Volgens mij was ik erin geslaagd enkele deuken te slaan in Goodrich’ geloofwaardigheid. Ik besloot mijn ondervraging af te ronden zolang het nog goed ging, en ik waagde een laatste onwaarschijnlijke kans. Het was een risico, maar ik ben ervan overtuigd dat vrijwillige getuigen meestal iets willen in ruil voor hun medewerking. In dit geval wilde Goodrich kennelijk wraak, maar ik had het gevoel dat er meer was.


  ‘Meneer Goodrich, bent u momenteel beschuldigd van enig misdrijf of vergrijp? Wat dan ook?’


  Goodrich’ blik schoot heel even naar de tafel van de officier.


  ‘In Los Angeles? Nee.’


  ‘Waar dan ook, meneer Goodrich.’


  Met tegenzin vertelde Goodrich dat hij een zaak had lopen wegens uitlokking. Dat geding diende in Orange County, maar hij ontkende dat hij momenteel getuigde in ruil voor hulp bij die situatie.


  ‘Geen vragen meer,’ zei ik met van minachting druipende stem.


  Forsythe probeerde de zaak nog te lijmen toen hij de getuige nogmaals mocht ondervragen, en hield vol dat hij geen toezeggingen had gedaan voor hulp bij het geding in Orange County.


  Daarna mocht Goodrich de getuigenbank uit. Ik had het gevoel dat ik een paar rake klappen had uitgedeeld, maar het kwaad was geschied. De getuige had een achtergrond geschetst van soortgelijk gewelddadig optreden; en dit alles in het licht van een reeds vastgesteld motief en achtergrond. Forsythes argumentatie was voltooid, en hij sloot om vier uur op vrijdagmiddag af. Voor mij betekende dat een weekend vol onrustige slaap en paniekerige voorbereidingen.


  


  En nu was het maandag, en was ik dadelijk aan het woord. Mijn taak was duidelijk. Ik moest Forsythes werk ongedaan maken. De twaalf juryleden op andere gedachten brengen. Bij rechtszaken in het verleden was mijn doel geweest om maar één jurylid van opvatting te doen veranderen. In de meeste gevallen is een niet-unanieme jury hetzelfde als ‘niet schuldig’. Vaak kiest de officier er dan voor de zaak niet opnieuw aanhangig te maken, en verzacht het standpunt inzake een schikking. De rechtszaak is zoiets als een zieke hond, die zo snel en pijnloos mogelijk moet worden afgemaakt. Voor de verdediging geldt dat dan als overwinning. Maar ditmaal niet. Niet met André La Cosse. Mijn cliënt was geen lieverdje, maar hij was ook geen moordenaar. Ik wist zeker dat hij niet schuldig was, en dus moest ik alle twaalf schuldgoden zover zien te krijgen dat hun interne jury me toelachte op de dag van het vonnis.


  Ik zat aan mijn tafel te wachten tot de bodes La Cosse binnenbrachten. De aanwezigen hadden al te horen gekregen dat de bus waarin hij van de gevangenis naar de rechtbank werd gebracht, vastzat in het verkeer. Zodra de beklaagde arriveerde, kwam de rechter haar raadkamer uit en kon de verdediging beginnen.


  Ik zat een pagina met aantekeningen voor mijn openingspleidooi te bekijken. Ik had tijd geboekt aan het begin van de zitting, zodat ik de jury kon toespreken voordat ik begon met feiten en getuigenissen. Dit is vaak een riskante zet, want daardoor kan het ettelijke dagen duren voordat de juryleden wat voor tegenargument dan ook te horen krijgen tegen de verklaring van het OM en de presentatie van bewijsstukken.


  Het was twaalf dagen geleden dat Forsythe zijn requisitoir had gehouden. Er was zoveel tijd verstreken dat het kon lijken alsof het standpunt van het OM zich vastgeboord had in de hoofden van de twaalf. Maar ik had ook het gevoel dat de juryleden waarschijnlijk hunkerden naar een woord van de verdediging, naar een reactie op Forsythes verhaal, de videobeelden en het wetenschappelijke en fysieke bewijsmateriaal. En daar gingen we vandaag mee beginnen.


  Uiteindelijk werd La Cosse, om tien over halftien, binnengebracht. Ik draaide me om terwijl de bewakers hem naar de tafel brachten, de heupboeien verwijderden en hem naast mij neerzetten. Hij had het tweede pak aan dat ik voor hem gekocht had. Ik wilde dat hij er voor het begin van de verdediging anders uitzag dan vorige week. Beide pakken kwamen van het rek, een aanbieding van twee voor de prijs van één bij Men’s Warehouse. Lorna had ze uitgekozen, nadat we La Cosses eigen kleerkast hadden doorgenomen en niets vonden met de conservatieve, zakelijke uitstraling die ik hem voor de rechtbank wilde geven. Maar de nieuwe pakken konden zijn fysieke verval niet verhullen. Hij zag eruit alsof hij in de laatste stadia van een terminale kanker verkeerde. Tijdens de meer dan zes maanden dat hij al vastzat, had hij een boel gewicht verloren. Hij was mager, had allergische uitslag op zijn armen en nek door het goedkope wasmiddel dat ze in de gevangenis gebruikten, en hij zat zo krom aan tafel dat hij wel een oud mannetje leek. Ik moest hem continu zeggen dat hij rechtop moest zitten omdat de jury naar hem keek.


  ‘André, gaat het wel?’ vroeg ik zodra hij zat.


  ‘Gaat wel,’ fluisterde hij terug. ‘De weekends zijn daar wel erg lang.’


  ‘Weet ik. Krijg je nog medicijnen voor je maag?’


  ‘Krijg ik, een drankje, en dat neem ik, maar ik weet niet of het wat uithaalt. Ik heb nog steeds het gevoel dat ik in brand sta.’


  ‘Nou, hopelijk heb je je langste tijd daar erop zitten, en zodra je vrij bent brengen we je naar een goed ziekenhuis.’


  La Cosse knikte, maar met een gezicht alsof hij niet kon geloven dat hij ooit uit die boeien en die cel zou wegkomen. Zo gaat het met een lange vrijheidsstraf – die slokt alle hoop op. Zelfs bij mensen die onschuldig zijn.


  ‘En jij, Mickey?’ vroeg hij. ‘Hoe is het met je arm?’


  Hoe beroerd hij er ook aan toe was, André vroeg altijd hoe ik het maakte. In vele opzichten was ik nog niet hersteld van het ongeluk met de Lincoln. Earl was dood, en ik was gehavend en gebroken – voornamelijk vanbinnen.


  Fysiek had ik een hersenschudding gehad, en er was een operatie aan te pas gekomen om mijn neus te zetten. Er waren negenentwintig hechtingen in de diverse snijwonden gegaan, en ik had tweemaal per week fysiotherapie nodig om de mobiliteit in mijn linkerarm terug te krijgen: de gewrichtsbanden in de elleboog waren gescheurd.


  Simpel gezegd: ik was er goed afgekomen. Ik had mazzel gehad, zou je kunnen zeggen. Maar de fysieke verwondingen kwamen niet in de buurt van de vreselijke, psychische schade, die voortduurde. Iedere dag had ik verdriet om Earl Briggs, en die ellende werd nog eens verzwaard door mijn schuldgevoelens. Er ging geen dag voorbij zonder dat ik de zetten en beslissingen uit april naging. Het ergst was wel de beslissing om de tracer op de auto te laten zitten; ik wist dat er mensen waren die mijn gangen nagingen en ik had het lot getart door botweg naar Victorville te rijden om bij Hector Moya op bezoek te gaan. De gevolgen van die beslissing zouden me voor de rest van mijn leven achtervolgen, samen met het beeld van een glimlachende Earl Briggs.


  Tegen de tijd dat het wrak van de Lincoln was bekeken, was de satelliettracer verdwenen, maar de middag tevoren had hij er nog gezeten toen Cisco de auto geïnspecteerd had. Het staat als een paal boven water dat iemand me naar Victorville gevolgd is. En het staat ook als een paal boven water wie de Lincoln tegen de vangrail heeft laten drukken, al heeft hij het niet persoonlijk gedaan. Ik had maar één doel voor ogen met deze rechtszaak, namelijk om André La Cosse vrij te krijgen en zijn naam te zuiveren. Maar ik zag het als een integraal onderdeel van mijn strategie om James Marco daarbij te vermorzelen.


  Als ik terugkeek op wat daar op die snelweg was gebeurd, kwam er maar één ding naar voren dat in de verste verte als positief gezien kon worden. Een traumaheli had Earl en mij teruggebracht naar Victorville, naar het Desert Valley-ziekenhuis. Earl was onderweg overleden, en ik ging naar Spoedeisende Hulp. Toen ik bijkwam na de operatie, zat mijn dochter aan mijn bed, met mijn hand in de hare. Dat was een grote troost geweest bij alle ellende.


  De rechtszaak was bijna een maand uitgesteld terwijl ik herstelde, en die maand was André zwaar gevallen. Nóg een maand opsluiting, nog een maand wegsijpelende hoop. Hij had er niet één keer over geklaagd. Hij wilde alleen dat ik beter werd.


  ‘Goed, dank je,’ zei ik nu. ‘Ik sta te popelen, André, want nu is het eindelijk jouw beurt. Vandaag gaan we een ander verhaal vertellen.’


  ‘Mooi.’


  Hij zei het zonder veel overtuiging.


  ‘Je moet één ding voor me doen, André. En concentreer je daarop.’


  ‘Ja, weet ik. Niet schuldig kijken.’


  ‘Precies.’


  Met mijn goede arm gaf ik hem een speels zetje tegen zijn schouder. Dat was de mantra die ik hem vanaf dag één ingeprent had. Niet schuldig kijken. Een man die schuldig uit zijn ogen kijkt, wordt schuldig bevonden. In Andrés geval was dat makkelijker gezegd dan gedaan. Hij zag er volslagen kapot uit, en het verschil met een schuldige blik was niet duidelijk.


  Natuurlijk had ik de nodige ervaring met schuldig kijken en me schuldig voelen. Maar net als André probeerde ik mijn rol te spelen. Ik had geen druppel gedronken sinds de avond voor het begin van de juryselectie. Niet eens in de weekends. Ik was scherp, en ik was er klaar voor. Voor André was dit de eerste dag van de rest van zijn leven. Voor mij ook.


  ‘Ik wou alleen dat David er was,’ fluisterde André zo zacht dat ik hem bijna niet hoorde.


  In een reflex draaide ik me even om en zocht met mijn blik de rechtszaal af. Al sinds het begin van de zaak was de tribune vrijwel verlaten geweest. In zaal 111 stond een beklaagde wegens seriemoord terecht, en daar zat het merendeel van de pers. De zaak-La Cosse had amper aandacht gekregen in de pers, en ik was cynisch genoeg om te denken dat dat kwam doordat het slachtoffer prostituee was geweest.


  Maar mijn eigen fans zaten er wel. Kendall Roberts en Lorna Taylor zaten op de eerste rij, pal achter onze tafel. Lorna was al eerder bij zittingen aanwezig geweest. Voor Kendall was dit de eerste keer. Ze had niet veel zin gehad om naar de rechtbank te komen en wellicht iemand uit haar verleden tegen het lijf te lopen, en dus was ze weggebleven tot ik haar uitdrukkelijk had gevraagd om dan tenminste voor mijn openingspleidooi te komen. Sinds april hadden we een hechte band ontwikkeld, en ik had behoefte aan haar emotionele steun.


  En op de achterste rij zaten twee mannen die dagelijks aanwezig waren geweest sinds het begin van de juryselectie. Hun namen kende ik niet, maar ik wist wie het waren. Ze hadden dure pakken aan maar leken daar niet in thuis te horen. Ze waren gespierd en hadden een diepbruine tint, alsof ze hun leven in de openlucht doorbrachten, niet in rechtszalen. Ze hadden dezelfde bouw als Hector Arrande Moya, met brede, scherp aftekenende schouders, en in gedachten noemde ik het tweetal ‘Moya’s mannen’. Ze maakten deel uit van het contingent beschermers dat Moya na het auto-ongeluk in de bergen op pad had gestuurd om mij te bewaken. Die dag bij dat eerste gesprek had ik zijn aanbod afgeslagen. Het was te laat voor Earl Briggs, maar ik sloeg het aanbod niet nog eens af.


  Maar verder was er niemand. Geen hond volgde deze rechtszaak. La Cosses partner David was er niet. Hij had de benen genomen, had al La Cosses laatste goud uit het depot gehaald en was de dag voor de zaak begon, verdwenen. Dat verlies speelde nog de grootste rol bij Andrés matte houding en zijn gewichtsverlies.


  In zekere zin kon ik dat begrijpen. Het was belangrijk voor me dat Kendall daar zat. Ik voelde me gesteund, en minder alleen. Alsof ik een medestander had. Maar mijn dochter had nog geen voet over de drempel gezet, en dat deed pijn. De hereniging in de ziekenhuiskamer had niet echt veel uitgehaald. En school was geen excuus meer: halverwege de presentatie door het OM was de zomervakantie begonnen. Ik denk dat mijn reflexmatige blik op de tribunes in feite om haar ging.


  ‘Daar mag je je nu geen zorgen over maken,’ fluisterde ik tegen André – en tegen mezelf. ‘Je moet er sterk uitzien. Je moet sterk zíjn.’


  André knikte en probeerde te glimlachen.


  Toen David er met het goud vandoor was gegaan, was La Cosse niet de enige benadeelde geweest. Tegen die tijd had ik al een tweede goudstaaf als vervolgbetaling in ontvangst genomen. Aan het begin van de zaak zou er een derde staaf komen, maar tegen die tijd was het goud verdwenen. Een zaak die ik dus eerder letterlijk als mogelijke goudmijn had beschouwd, was meteen al pro bono geworden. Team Haller werd niet meer betaald.


  Om exact tien uur kwam de rechter uit haar kamer en nam plaats. Zoals haar gewoonte was, keek rechter Leggoe Forsythe en mijzelf aan, en vroeg of er nog dingen te bespreken waren voordat ze de jury binnenriep. Ditmaal was dat zo. Ik stond met een stapel documenten in mijn hand op, en zei dat ik een bijgestelde getuigenlijst had en dat ik het hof wilde verzoeken die te bestuderen en goed te keuren. Ze wenkte me naar haar tafel en ik gaf haar een exemplaar van de nieuwe lijst. Op de terugweg naar mijn eigen tafel gaf ik Forsythe een tweede kopie. Nog voordat ik goed en wel zat, was Forsythe al overeind gekomen om te protesteren.


  ‘Edelachtbare, de raadsman maakt zich schuldig aan een welbekende truc door te proberen zijn ware getuigen te verbergen in een zee van namen. Zijn vorige lijst was al ellenlang, en nu heeft hij er zo te zien nog zo’n twintig, vijfentwintig namen aan toegevoegd. Het is overduidelijk dat hij het merendeel daarvan niet zal oproepen.’


  Hij gebaarde met de papieren achter zich, waar Lee Lankford op een rij achter de reling zat.


  ‘Ik zie dat hij mijn eigen onderzoeker oproept,’ vervolgde Forsythe. ‘En even kijken… niet één, maar twee mensen die in de federale gevangenis zitten. Plus een… twee… drie gevangenbewaarders. En zowat alle inwoners in het flatgebouw waar het slachtoffer…’


  Abrupt onderbrak hij zijn litanie en liet de papieren op zijn tafel vallen alsof hij ze in de prullenbak deponeerde.


  ‘Het OM tekent bezwaar aan, edelachtbare. Iedere andere reactie is uitgesloten tenzij we de tijd krijgen om al die namen te bestuderen en vast te stellen wat het verband is, áls dat er al is, met de huidige zaak.’


  Forsythes bezwaar kwam niet onverwacht. Het maakte zelfs deel uit van ons plan, onze strategie, die we ‘Marco Polo’ hadden genoemd. Die naam stond met grote letters boven aan het whiteboard dat Lorna op mijn verzoek aan de bakstenen muur van onze vergaderkamer had gehangen. De lijst met getuigen was een openingszet binnen die strategie, en tot nu toe speelde Forsythe zijn rol, hoewel hij nog niet – althans niet hardop – had gelet op de ene naam op die lijst die het allerbelangrijkst was. De naam die we onze dieptebom noemden, die daar onder het oppervlak lag te wachten tot hij bij de eerste foute zet van het OM tot ontploffing werd gebracht.


  Ik stond op om op het bezwaar te reageren, en keek nogmaals snel de zaal in. Nog steeds geen dochter, maar een glimlachje van Kendall. Terwijl mijn blik naar voren gleed, keek ik Lankford heel even aan. Hij zat naar me te kijken met een gezichtsuitdrukking die voor zestig procent ‘wat is dit nou weer’ zei, en voor veertig procent het gebruikelijke ‘val dood’. Die zestig procent was waarop ik gehoopt had.


  ‘Edelachtbare,’ zei ik, en ik vestigde mijn blik op de rechter. ‘Het bezwaar van de heer Forsythe lijkt duidelijk te maken dat hij in feite al weet wie die mensen zijn en hoe ze met de zaak te maken hebben. Desalniettemin zal de verdediging hem met alle genoegen de tijd geven om de nieuwe namen te bestuderen en een reactie te formuleren. Het zal echter niet nodig zijn de zaak zelf te onderbreken. Ik ben van plan de jury te vergasten op mijn lang uitgestelde openingspleidooi, en vervolgens te beginnen met getuigen die op de oorspronkelijke lijst stonden, reeds door het hof goedgekeurd.’


  Leggoe leek tevreden met die gemakkelijke oplossing.


  ‘Uitstekend,’ zei ze. ‘We beginnen hier morgenochtend vroeg mee. Meneer Forsythe, u krijgt tot morgenochtend de tijd om de lijst te bestuderen en uw reactie voor te bereiden.’


  ‘Dank u, edelachtbare.’


  Leggoe riep de jury binnen. Ik bleef staan en las mijn aantekeningen door terwijl de rechter uitlegde dat ik mijn openingspleidooi niet aan het begin van de zaak had gehouden maar dat ze het nu te horen kregen. Ze maakte nogmaals duidelijk dat mijn woorden niet mochten worden opgevat als bewijs, en daarna gaf ze mij het woord. Ik liep weg van de tafel en liet mijn aantekeningen liggen. Ik gebruikte nooit aantekeningen als ik een jury toesprak. Ik hield de hele tijd maximaal oogcontact.


  Eerder had de rechter bepaald dat zowel de aanklager als de verdediger tijdens de openingspleidooien vlak voor de jurybank mocht staan. De ‘bewijsgrond’ noemde ik dat gebied. Daarmee bedoelde ik geen bewijs in juridische zin. Ik doelde op het feit dat je jezelf tegenover de jury moest bewijzen, laten zien wie je bent en waar je voor staat. Voordat je ook maar kunt beginnen je argumenten hard te maken, moet je hun respect zien te verwerven. Je moet fervent en oprecht partij kiezen voor de beklaagde.


  Het eerste jurylid met wie ik oogcontact maakte, was nummer vier. Mallory Gladwell, achtentwintig jaar oud, scriptlezer voor een filmstudio. Haar baan was scripts te analyseren die bij de studio binnenkwamen, en te bepalen of die aangekocht en verder ontwikkeld moesten worden. Zodra ze tijdens het selectieproces de eerste vragen had beantwoord, had ik geweten dat ik haar in de jury wilde. Zij was goed in het analyseren van verhalen en logica, en dat talent kon ik goed gebruiken. Ik wilde dat de jury uiteindelijk mijn verhaal verkoos boven dat van Forsythe, en ik had zo’n gevoel dat Mallory Gladwell hen die kant uit kon leiden.


  Tijdens Forsythes presentatie van zijn argumenten had ik Mallory continu in de gaten gehouden. Ik keek naar alle juryleden, ik probeerde hun gelaatsuitdrukking te interpreteren en tekenen op te vangen van de uitwerking van getuigenissen of bewijsstukken. Waar reageerden ze sceptisch op, waar werden ze boos over enzovoort. Maar Mallory leek me de alfa van de groep. Ik vermoedde dat zij dankzij haar vermogen om een verhaal te ontrafelen een belangrijke – misschien zelfs de allerbelangrijkste – stem zou zijn tijdens het juryberaad. Zij kon mijn Rattenvanger van Hamelen zijn, en dus keek ik haar als eerste aan. Ik zou haar ook als laatste aankijken. Ik wilde dat ze opging in het pleidooi van de verdediging.


  Het feit dat ze terugkeek en haar blik niet afwendde was een teken dat ik op mijn instinct kon vertrouwen.


  ‘Dames en heren,’ begon ik. ‘Waarschijnlijk is hier geen introductie nodig. De zaak is al een tijdje aan de gang, en ik weet vrijwel zeker dat iedereen alle namen kent. Ik wil het dus kort houden, dan kunnen we snel ter zake komen: namelijk de waarheid achterhalen over wat er gebeurd is met Gloria Dayton.’


  Al sprekend had ik onbewust twee stappen voorwaarts gedaan, mijn handen gespreid en op de reling van de jurybank gelegd. Ik leunde voorover en probeerde de communicatie tussen één man en twaalf onbekenden zo intiem te maken als een persoonlijk gesprek met een priester of een rabbijn. Ik wilde dat elk van hen de indruk kreeg dat ik alleen tegen hem of haar sprak.


  ‘Juristen hebben allerhande bijnamen voor van alles. Ook voor de jury. De “schuldgoden” noemen we u. Oftewel: mensen met een interne jury. Niet uit gebrek aan respect voor religie of geloofsovertuiging. Maar omdat u dat bent. Schuldgoden. U zit daar, en met uw interne jury beslist u wie schuldig is, en wie niet. Om zo’n zware beslissing te kunnen nemen moet u alle feiten kennen. Het hele verhaal, de waarheid. U moet de juiste interpretatie van dat verhaal hebben.’


  Hier keek ik weer even naar Mallory Gladwell. Ik nam mijn handen van de reling en liep een stukje weg, zodat ik het hele twaalftal en de twee reserves in één oogopslag kon aankijken. Tijdens het spreken liep ik onopvallend naar rechts, zodat de meeste juryleden me links zagen.


  ‘Ik vraag u om de komende paar dagen of deze week goed op te letten. U krijgt nu de argumenten van de verdediging te horen. Tot nu toe hebt u één kant van het verhaal gehoord – die van de aanklager. Maar nu krijgt u een andere kant te horen en te zien. U zult zien dat er hier twee slachtoffers zijn. Gloria Dayton is uiteraard slachtoffer. Maar André La Cosse ook. Net als Gloria is hij gemanipuleerd en gebruikt. Gloria is vermoord, André moet daarvoor opdraaien.


  In wezen is het mijn taak om twijfel te zaaien in uw hoofd. Als u gerede twijfel hebt of André schuldig of onschuldig is, dan is het uw taak om verdachte niet schuldig te bevinden. Maar in de komende dagen wil ik een stap verder gaan, en u met me mee voeren. U zult te weten komen dat André volkomen onschuldig is. En u zult te weten komen wie deze vreselijke misdaad wél op zijn geweten heeft.’


  Hier zweeg ik, maar ik keek de juryleden aan. Ze waren geboeid, dat zag ik.


  ‘Voordat ik afsluit, wil ik het hebben over iets wat u beslist dwarsgezeten zal hebben tijdens de presentatie van de feiten door de officier van justitie. Namelijk, de manier waarop de heer La Cosse het brood op de plank brengt. Eerlijk gezegd: daar zit ik ook mee. Hij is in feite niets anders dan een digitale pooier. En net als velen van u heb ik een kind. Het verontrust me dat er iemand rondloopt die jonge mannen en vrouwen seksueel uitbuit. Maar het oordeel dat u hier gaat uitspreken mag niet beïnvloed worden door André La Cosses beroep. U mag hem niet schuldig bevinden om wat hij is. Ik verzoek u te denken aan het slachtoffer in deze zaak, Gloria Dayton. Vraag u af: verdiende zij het vermoord te worden omdat ze prostituee was? Het antwoord is natuurlijk “nee”, en dat is ook het antwoord op de vraag: moet André La Cosse van moord beschuldigd worden, enkel en alleen omdat hij pooier is?’


  Ik zweeg even, stak mijn handen in mijn zakken en keek naar de vloer. Het was tijd voor de grande finale. Toen ik opkeek, vestigde ik mijn blik rechtstreeks op Mallory.


  ‘Tot slot doe ik een belofte waaraan u me mag houden. Als ik niet waarmaak wat ik hier zeg, nodig ik u uit mijn cliënt schuldig te bevinden. Dat is een gok die ik onbevreesd waag, en die André waagt, omdat wij weten waar de waarheid ligt. Wij hebben het recht van de onschuldige aan onze kant.’


  Ik zweeg weer, in de hoop dat Forsythe bezwaar zou aantekenen. Ik wilde dat de jury zou zien hoe hij me uitdaagde, probeerde te voorkomen dat ik de waarheid sprak. Maar Forsythe was ook niet de eerste de beste. Hij wist wat hij deed en hield zich in, gaf me niet waarop ik hoopte.


  Ik ging verder.


  ‘De verdediging zal bewijzen en getuigen aandragen die duidelijk maken dat de heer La Cosse niet meer dan een pion in een groter spel is. Een onschuldige pion in een wel heel doortrapt spel. Een spel waarin degenen die wij het meest vertrouwen, samenspannen om een onschuldige voor moord te laten opdraaien. Dit is een verhaal over een complot om de waarheid te verhullen, een complot dat uiteindelijk heeft geleid tot moord en kuiperij. Ik hoop oprecht…’


  Ik draaide me om en gebaarde met een hand naar André La Cosse.


  ‘… en met mij hoopt de heer La Cosse, dat u samen met ons de waarheid zult vinden, en dat u de juiste uitspraak zult doen: niet schuldig. Ik dank u voor uw aandacht.’


  Ik liep naar mijn stoel en keek meteen in mijn aantekeningen of ik iets overgeslagen had.


  Zo te zien had ik alle punten behandeld, en dat deed me genoegen. André leunde naar me over en bedankte me fluisterend. Ik zei dat dit nog maar het begin was.


  ‘Dan las ik nu even een korte pauze in,’ zei de rechter. ‘Over een kwartier komen we hier terug, en dan beginnen we met de presentatie door de verdediging.’


  Ik stond op toen de jury opstond en keek hoe ze op een rij naar hun jurykamer liepen. Ik zag Mallory Gladwell met gebogen hoofd lopen. Op het allerlaatste moment, net toen ze de deur door zou gaan en uit het zicht verdwijnen, draaide ze zich even om en keek de rechtszaal in. Haar blik landde op de mijne en bleef daar een fractie van een seconde rusten tot ze weg was.


  Zodra de rechter de zitting had verdaagd, liep ik haastig de gang op om te kijken of mijn eerste getuige er al was.
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  De ware reden waarom ik de zaal bijna uit gevlucht was zodra de rechter verdaagde, was dat ik naar de wc moest. Ik zat al sinds vier uur die ochtend na te denken over de zaak en me voor te bereiden op mijn opening. Ik had het vuur brandende gehouden met sloten koffie, en die moesten er nu uit.


  Ik zag Cisco op een bank in de gang zitten, naast Fernando Valenzuela.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg ik in het voorbijlopen.


  ‘Geweldig,’ antwoordde Cisco.


  ‘Ja, nou en of,’ zei Valenzuela.


  ‘Ik ben zo terug,’ zei ik.


  Even later stond ik voor het urinaal en stroomde de opluchting door me heen. Ik had mijn ogen zelfs dichtgedaan terwijl ik nadacht over mijn openingspleidooi. Ik hoorde de deur niet opengaan en had absoluut niet door dat er iemand was binnengekomen. Net toen ik mijn gulp dichtritste, werd ik met mijn gezicht tegen de tegelmuur boven het urinaal gedrukt. Mijn armen zaten vast en ik kon me niet verroeren.


  ‘Waar zijn die kartelmannetjes van je nou, hè?’


  Ik herkende de stem, en de adem van koffie en sigaretten.


  ‘Lankford, blijf met je poten van me af.’


  ‘Wou je met me sollen, Haller? Wou je een spelletje spelen?’


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt. Maar als je dit pak vernachelt, stap ik naar de rechter. Mijn onderzoeker zit op de gang. Die heeft je zien binnengaan.’


  Hij rukte me van de muur weg en ramde me tegen de klapdeur van een van de wc-hokjes aan. Ik herstelde me meteen en keek naar mijn pak, of dat schade had opgelopen, en maakte mijn gesp vast. Nonchalant, alsof ik me geen enkele zorgen maakte over Lankfords dreigement.


  ‘Ga terug de zaal in, Lankford.’


  ‘Waarom sta ik op de lijst? Waarom moet ik getuigen?’


  Ik liep naar de rij wasbakken en waste rustig mijn handen.


  ‘Waarom denk je?’ vroeg ik.


  ‘Die dag op kantoor,’ zei hij. ‘Toen zei je dat je mij met een hoed op had gezien. Waarom zei je dat?’


  Ik keek van mijn handen op, en blikte hem in de spiegel aan.


  ‘Heb ik iets over een hoed gezegd?’


  Ik pakte een handvol papieren handdoekjes om mijn handen te drogen.


  ‘Ja, je had het over een hoed. Waarom?’


  Ik mikte de natte papieren in de prullenbak, draaide me om en aarzelde, alsof ik me iets uit het verre verleden wilde herinneren. Even later keek ik hem aan en schudde als verward mijn hoofd.


  ‘Die hoed, daar weet ik niets van. Maar als je me nog eens zo aanpakt, krijg je meer ellende dan je aan kunt.’


  Ik opende de deur en liep de gang op, Lankford achter me latend. Met een amper onderdrukte grijns liep ik naar Cisco toe, die nog met Valenzuela op het bankje zat. De eerste regel van Marco Polo was: nooit iets prijsgeven. Lankford zou heel binnenkort meer dan alleen die hoed hebben om zich zorgen over te maken.


  ‘Alles oké?’ vroeg Cisco.


  ‘Probeerde Lankford je daarbinnen te grijpen?’ voegde Valenzuela daaraan toe.


  ‘Ja, zoiets,’ zei ik. ‘Kom, we gaan naar binnen.’


  Ik opende de deur en liet hen voorgaan. Terwijl ze me passeerden keek ik uit naar Lankford, maar ik zag hem niet in de gang. Wel zag ik mijn halfbroer lopen, met een dikke, blauwe map onder de arm.


  ‘Harry.’


  Hij draaide zich zonder zijn pas in te houden om, en zag me. Hij glimlachte toen hij me herkende, en bleef staan.


  ‘Mick, hoe is het, man? En je arm?’


  ‘Goed. Ben je hier bezig?’


  ‘Ja, in één-elf.’


  ‘Hé, dat is de zaak die alle publiciteit van de mijne jat.’


  Ik zei het als grap, met een glimlach.


  ‘Een cold case uit vierennegentig. Ene Patrick Sewell – wat een psychopaat is dat. Ze hebben hem uit San Quentin hierheen gehaald. Daar zat hij al levenslang wegens moord. Ditmaal gaan ze voor de doodstraf.’


  Ik knikte, maar kon me er niet toe zetten hem succes te wensen. Tenslotte werkte hij voor de tegenpartij.


  ‘Nog iets gehoord over je chauffeur?’ vroeg hij. ‘Hebben ze al iemand op het oog?’


  Ik keek hem even aan en vroeg me af of hij misschien van zijn collega’s iets gehoord had over het onderzoek.


  ‘Nog niet,’ zei ik.


  ‘Rot voor je,’ zei hij.


  Ik knikte beamend.


  ‘Nou, ik moet weer naar binnen. Fijn dat ik je even gezien heb, Harry.’


  ‘Ja. We moeten weer eens iets met de meiden doen.’


  ‘Goed idee.’


  Onze dochters waren van dezelfde leeftijd. Maar de zijne sprak kennelijk nog tegen hem. Hij zette namelijk boeven achter de tralies. Ik haalde ze er weer achter vandaan.


  Ik liep de rechtszaal binnen en gaf mezelf een standje vanwege die negatieve gedachten. Ik probeerde te denken aan Legal Siegels opmerking dat ik mijn schuldgevoelens moest laten varen, zodat ik La Cosse de best mogelijke verdediging kon geven.


  Toen de jury weer zat, riep ik de eerste getuige à décharge op. Valenzuela liep naar het getuigenbankje, onderweg met zijn hand op de reling voor de jurybank kloppend. Aan zijn houding te zien was getuigen bij een moordzaak niet spannender dan een pakje sigaretten kopen.


  Hij legde de eed af en spelde zijn naam voor de griffier. Daarna nam ik het over en vroeg hem om te beginnen de jury te vertellen wat hij voor de kost deed.


  ‘Nou,’ antwoordde hij. ‘Ik ben zogezegd iemand met vele talenten. Ik ben de smeerolie die de juridische machinerie draaiende houdt.’


  Het lag me voor op de lippen te zeggen dat hij zeker bedoelde dat hij het glijmiddel voor juridische wanprestaties was, maar ik hield me in. Hij was immers mijn getuige. Ik vroeg hem zijn antwoord nader toe te lichten.


  ‘Om te beginnen ben ik officieel erkend borgsteller,’ begon hij. ‘En verder ben ik erkend privédetective, dat is handig bij de dagvaardingen. En het lunchcafé hier op de tweede verdieping, dat heb ik geleast. Dat doe ik samen met mijn broer. Dus…’


  ‘Wacht even,’ onderbrak ik hem. ‘Wat is een erkend privédetective?’


  ‘Dat wil zeggen dat de staat Californië mij machtigt dat werk te doen. Dat mag je niet zomaar.’


  ‘Oké, en wat bedoelt u met die opmerking dat dat handig is bij dagvaardingen?’


  ‘Nou, als mensen worden aangeklaagd en zo, en de advocaat wil iemand dagvaarden, dan moet zo iemand een verklaring of getuigenis komen afleggen, bijvoorbeeld in de rechtszaal. Zoals ik nu doe.’


  ‘Dus u levert die dagvaarding bij de getuige af?’


  ‘Ja, precies. Dat is mijn werk.’


  Ondanks al zijn jaren als smeerolie in de machinerie was het redelijk duidelijk dat Valenzuela niet veel ervaring als getuige had. Zijn antwoorden waren onduidelijk en onvolledig. Ik had gedacht dat hij een van de gemakkelijker te ondervragen getuigen zou zijn, maar ik merkte dat ik extra hard moest werken om een volledig antwoord te krijgen voor de jury. Niet de ideale manier om de verdediging te starten, maar ik zette door, eerder geërgerd over mezelf dan over hem dat ik niet van tevoren met hem geoefend had.


  ‘Oké, en kwam u dankzij die dagvaardingen in aanraking met het slachtoffer in deze zaak, Gloria Dayton?’


  Valenzuela fronste zijn wenkbrauwen. Wat ik als eenvoudige vraag had gezien, bleek hem in verwarring te brengen.


  ‘Nou… dat wel ja, maar dat wist ik op dat moment niet. Ik bedoel, de enige keer dat ik haar trof, heette ze geen Gloria Dayton.’


  ‘Ze gebruikte een andere naam, bedoelt u?’


  ‘Ja. De naam op de dagvaarding die ik haar gaf, was Giselle Dallinger. Die heb ik gedagvaard.’


  ‘Oké, en wanneer was dat?’


  ‘Dat was maandag 5 november om zes over zes ’s avonds bij de ingang van het flatgebouw aan Franklin Avenue, haar huisadres.’


  ‘Dat klinkt nogal exact. Hoe weet u dat zo zeker?’


  ‘Doordat ik een uitgebreide administratie bijhoud van iedere dagvaarding, voor het geval iemand niet komt opdraven voor een getuigenis of een verklaring. Dan kan ik de rechter of de advocaat vertellen dat die persoon wel degelijk was gedagvaard en dat hij aanwezig had moeten zijn. Ik laat die administratie zien, en ik laat de foto zien met daarop een datum- en tijdstempel.’


  ‘U maakt een foto?’


  ‘Yep.’


  ‘U hebt dus een foto gemaakt van Giselle Dallinger nadat u haar 5 november jongstleden een dagvaarding had overhandigd?’


  ‘Dat klopt.’


  Daarop haalde ik een foto op bijna-A4-formaat tevoorschijn, met een datum- en tijdstempel; dat was de foto die Valenzuela had gemaakt van Giselle, née Gloria. Ik verzocht de rechter deze te aanvaarden als eerste bewijsstuk voor de verdediging. Forsythe protesteerde tegen de foto en was bereid te vermelden dat Valenzuela een dagvaarding had overhandigd aan Gloria Dayton. Maar ik vocht voor die foto, want ik wilde dat de juryleden hem zagen. De rechter koos mijn zijde en ik gaf de foto aan het eerste jurylid, zodat die hem kon bekijken en vervolgens doorgeven.


  Dit was het voornaamste doel dat me voor ogen had gestaan toen ik Valenzuela opriep. Die foto was uitermate belangrijk: hij deed meer dan alleen Valenzuela’s verhaal bevestigen. Hij gaf ook een indruk van de blik van angst in Gloria’s ogen die de juryleden zelf moesten zien, waarover ze niet te horen moesten krijgen. De foto was genomen op het exacte moment dat ze opkeek na het lezen van de dagvaarding. Ze had de naam Moya zien staan, en op dat moment was de angst haar om het hart geslagen. Ik wilde de jury die blik laten zien, en ik wilde dat ze de conclusie trokken dat Gloria bang was zonder dat ik of een getuige dat moesten uitleggen.


  ‘Meneer Valenzuela, in opdracht van wie had u die dagvaarding overhandigd?’ vroeg ik.


  ‘Dat was voor een advocaat, Sylvester Fulgoni junior,’ antwoordde hij.


  Ik verwachtte half dat hij een schuine woordgrap zou maken over de F-U in Fulgoni’s naam, maar gelukkig bleef de jury die flauwekul bespaard. Misschien begon hij eindelijk door te krijgen hoe een getuige zich diende te gedragen.


  ‘En over welke zaak ging het?’


  ‘Dat was Moya versus Rollins. Een veroordeelde drugshandelaar, ene Hector Moya, wilde…’


  Forsythe maakte bezwaar en vroeg om overleg. Kennelijk wilde hij niet dat de jury ook maar iets zou horen van wat Valenzuela wilde zeggen. De rechter wenkte ons dichterbij en we spraken fluisterend; de rechter leunde over haar tafel heen om ons te verstaan en terug te fluisteren.


  ‘Edelachtbare, waar moet dit naartoe?’ vroeg Forsythe. ‘De heer Haller probeert deze moordzaak te boycotten door ons naar een heel andere, volslagen ongerelateerde zaak te leiden. Ik heb tot nu toe geen bezwaar aangetekend, maar nu… nu moeten we hier een eind aan maken.’


  Ik merkte zijn gebruik van het meervoud op: ‘we’ moesten hier een eind aan maken, alsof de rechter en hij samen de taak hadden mij onder de duim te houden.


  ‘Edelachtbare,’ zei ik, ‘de heer Forsythe wil hier een einde aan maken omdat hij exact weet waar ik naartoe wil – en hij weet ook dat daardoor zijn hele argumentatie onderuitgehaald wordt. De zaak waarvoor Gloria Dayton was gedagvaard heeft alles te maken met deze zaak hier, en met de zitting van vandaag, en op dat feit berust de gehele theorie van de verdediging. Ik verzoek u dan ook om mij verder te laten gaan. Het zal heel snel duidelijk worden waarom het OM hier een stokje voor wil steken.’


  ‘Die zaak heeft er “alles” mee te maken, meneer Haller?’


  ‘Ja, edelachtbare. Alles.’


  Ze dacht even na en knikte toen.


  ‘Toegestaan. U mag verder, meneer Haller, maar hou het wel een beetje kort.’


  We keerden terug naar onze posities en ik stelde de vraag opnieuw.


  ‘Zoals ik al zei, Moya versus Rollins. Rollins is de directeur van de gevangenis waarin Hector Moya al zeven of acht jaar vastzit. Hij probeert vrij te komen met als argument dat de dienst Drugsbestrijding hem erin heeft geluisd door een pistool…’


  Forsythe tekende alweer bezwaar aan, wat de rechter leek te irriteren. Hij vroeg opnieuw om overleg, maar de rechter weigerde. Hij moest zijn bezwaar in het openbaar uiten.


  ‘Bij mijn weten, edelachtbare, is de getuige geen jurist, maar hij geeft hier een juridische interpretatie van een herzieningsverzoek en voert als feiten zaken aan die bij de rechtszaak niet bewezen zijn. We weten allemaal dat iedereen kan zeggen wat hij maar wil bij een rechtszaak. Dat iemand iets zegt, houdt nog niet in dat…’


  ‘Oké, meneer Forsythe,’ zei de rechter. ‘Volgens mij hebt u uw bezwaar afdoende kenbaar gemaakt.’


  Nu had ik spijt dat hij zijn overleg niet gekregen had. Hij had zijn bezwaar op uiterst sluwe wijze gebruikt om Valenzuela’s getuigenis te ondermijnen, nog voordat Valenzuela dat gegeven had. Hij had de jury erop gewezen dat Moya versus Rollins niet meer dan een rechtszaak was, met beschuldigingen die niet bewezen waren.


  ‘Ik sta de vraag toe en laat getuige zijn antwoord afmaken,’ sprak Leggoe.


  Op ietwat terneergeslagen toon verzocht ik Valenzuela nogmaals zijn antwoord te geven, en hij vertelde over het voornaamste punt in Moya’s herzieningsverzoek: dat het pistool waardoor hij uiteindelijk levenslang had gekregen, in zijn hotelkamer was neergelegd door mensen van Drugsbestrijding.


  ‘Dank u,’ zei ik toen hij eenmaal klaar was met zijn antwoord en het hele verhaal te boek stond. ‘En wat deed u nadat u die dagvaarding aan Giselle Dallinger had overhandigd?’


  Valenzuela keek verward op bij die vraag.


  ‘Ik, eh… ik zal de heer Fulgoni wel verteld hebben dat het voor elkaar was,’ zei hij.


  ‘Oké, en hebt u mevrouw Dallinger nadien ooit nog gezien?’ informeerde ik.


  ‘Nee, nooit. Alleen die ene keer.’


  ‘Wanneer was de eerstvolgende keer dat u iets vernam over mevrouw Dallinger, dus na 5 november?’


  ‘Dat zal zowat een week later geweest zijn, toen ik hoorde dat ze vermoord was.’


  ‘Hoe kwam u daarachter?’


  ‘Dat hoorde ik van de heer Fulgoni.’


  ‘Hebt u nog details over haar dood vernomen?’


  ‘Ja, ik las in de krant dat er iemand gearresteerd was.’


  ‘U bedoelt dat André La Cosse was gearresteerd in verband met de moord?’


  ‘Ja, dat stond in de krant.’


  ‘En toen u dat las, wat was toen uw reactie?’


  ‘Nou, ik was opgelucht omdat het betekende dat wij er dus kennelijk niets mee te maken hadden.’


  ‘Hoe be…?’


  Op dat moment protesteerde Forsythe weer; ditmaal op grond van relevantie. Mijn reactie was dat Valenzuela’s reactie op het nieuws van de moord en de arrestatie wel degelijk relevant waren, omdat de argumentatie van de verdediging was gebaseerd op het feit dat de dagvaarding die Gloria Dayton had ontvangen de aanleiding voor haar moord was geweest. Leggoe liet me verdergaan, maar met de bepaling dat zíj na afloop van dit getuigenverhoor zou bepalen wat al dan niet relevant was. Dit was een punt met een sterretje voor mij. Zelfs als de rechter Valenzuela’s antwoorden later zou schrappen uit de transcripties: ze kon ze niet schrappen uit het geheugen van de twaalf juryleden.


  ‘Ga uw gang, meneer Valenzuela,’ zei ik. ‘Vertel de jury waarom u opgelucht was om te horen dat de heer La Cosse was gearresteerd in verband met de moord.’


  ‘Nou, het betekende dat de moord niets te maken had met die andere toestand. U weet wel, de zaak-Moya.’


  ‘En waarom zou u zich daar zorgen over maken?’


  ‘Omdat Hector Moya kartel is, en ik dacht, eh… nou ja…’


  ‘Hier leg ik de getuige verder het zwijgen op,’ zei Leggoe. ‘We belanden nu op terrein dat buiten de expertise en het kennisgebied van de getuige valt. Een andere vraag graag, meneer Haller.’


  Maar ik had geen vragen meer. Ondanks zijn ietwat ongepolijste presentatie was Valenzuela een topgetuige gebleken, en ik was blij met de uitkomst. Ik gaf het woord aan Forsythe voor kruisverhoor, maar hij was zo slim die kans voorbij te laten gaan. Er was niet veel wat hij uit een ondervraging van Valenzuela kon putten zonder dat hij feiten zou herhalen die de verdediging ten goede kwamen.


  ‘Ik heb geen vragen, edelachtbare,’ zei hij.


  De rechter excuseerde Valenzuela en hij liep de rechtszaal uit. Leggoe zei dat ik mijn volgende getuige moest oproepen.


  ‘Edelachtbare,’ zei ik, ‘misschien is dit een geschikt moment voor de lunch.’


  ‘Nee maar, meneer Haller,’ reageerde Leggoe. ‘Waarom? Volgens de klok is het pas tien over halftwaalf.’


  ‘Eh, edelachtbare, mijn volgende getuige is er nog niet, en als ik een uur voor de lunch krijg, weet ik zeker dat ik hem op tijd hier heb om de middagsessie te beginnen.’


  ‘Uitstekend. De zitting is verdaagd tot één uur.’


  Ik ging terug naar mijn tafel, en de jury liep op een rij de rechtszaal uit. Forsythe keek me hoofdschuddend aan toen ik hem voorbijliep.


  ‘Je hebt geen idee wat je zojuist gedaan hebt, is het wel?’ fluisterde hij.


  ‘Waar heb je het over?’ vroeg ik.


  Hij gaf geen antwoord, en ik liep verder. Bij mijn tafel begon ik mijn notitieblokken en documenten bijeen te pakken. Ik wist wel beter dan wat dan ook op tafel te laten liggen tijdens een schorsing. Zodra de deur achter het laatste jurylid was dichtgevallen, daverde de stem van de rechter door de zaal.


  ‘Meneer Haller.’


  Ik keek op.


  ‘Ja, edelachtbare.’


  ‘Meneer Haller, hebt u soms zin om samen met uw cliënt in de cel te lunchen?’


  Ik glimlachte; ik was me nog niet bewust van de faux pas die ik begaan had.


  ‘Nou, qua gezelschap zou ik het niet erg vinden, maar boterhammen met kaas, daar hou ik niet zo van, en…’


  ‘Dan bent u bij dezen gewaarschuwd, meneer Haller. Niemand oppert óóit pauzes, voor wat dan ook, in het bijzijn van mijn jury. Is dat duidelijk?’


  ‘Nu wel, edelachtbare.’


  ‘Dit is míjn rechtszaal, meneer Haller, niet de uwe. En ík beslis wanneer we pauzeren en wanneer niet.’


  ‘Ja, edelachtbare. Ik bied u mijn verontschuldigingen aan en het zal niet weer gebeuren.’


  ‘Als dit ooit weer voorkomt, volgen er sancties.’


  En met die woorden verliet de rechter de zaal, zwaar gepikeerd, haar zwarte toga achter haar aan fladderend. Ik herstelde me van de schrik en keek naar Forsythe, die vals stond te grijnzen. Kennelijk had hij wel vaker voor rechter Leggoe gestaan en wist hij dat zij op decorum stond. Nou en, dacht ik. Ze had tenminste gewacht tot de jury weg was voordat ze met haar donderpreek kwam.


  Toen ik de zaal uit liep, de gang in, trof ik daar Cisco aan, ijsberend bij de liften. Hij had zijn mobiele telefoon aan zijn oor gedrukt, maar praatte niet.


  ‘Waar is Fulgoni, verdomme?’ vroeg ik.


  ‘Geen idee,’ zei Cisco. ‘Hij zei dat hij er zou zijn. Ik heb zijn kantoor aan de lijn.’


  ‘Hij heeft een uur. Ik hoop dat hij er tegen die tijd is.’
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  Kendall was al voor de lunchpauze vertrokken om op tijd te zijn voor haar leerlingen bij Flex. Lorna en ik liepen Spring Street af naar Main Street en Pete’s Café. Onderweg keek ik af en toe over mijn schouder om te kijken of we onze bewaking nog bij ons hadden. En steeds waren Moya’s mannen er.


  We hadden voor Pete gekozen omdat het er goed was, met een snelle bediening en uitstekende broodjes BLT, waar ik om de een of andere reden een vreselijke trek in had. De enige reden waarom ik niet altijd zin had om bij Pete te gaan eten, was dat het er altijd bomvol politieagenten zat, en ook ditmaal was dat weer het geval. Het lunchcafé lag op een steenworp afstand van het administratieve hoofdbureau van politie, en zowel kader als rechercheurs van de eliteafdelingen Roof en Moordzaken kwamen er graag. Ik wisselde wat onbehaaglijke blikken en hoofdknikjes met mensen die ik herkende van eerdere zaken en onderzoeken. We kregen een tafeltje toegewezen dat vanuit het grootste deel van het restaurant niet te zien was, half verscholen achter een dikke steunpilaar. Dat kwam mij goed uit; ik begon het gevoel te krijgen dat ik een vijandelijk kamp was binnengedwaald. En dat terwijl ik alleen maar een broodje kwam eten.


  Lorna had de gisse vraag of ze soms stil moest zijn terwijl ik nadacht over de rechtszaak en de sessie die na de lunch kwam. Maar ik zei dat er geen enkele reden was een plan voor die middag te ontwikkelen tot ik wist of Sly jr. inderdaad kwam opdraven. Nadat we besteld hadden, namen we dus mijn agenda door op zoek naar uren die we in rekening konden brengen. We zaten intussen redelijk krap. Voordat we wisten dat er geen goudstaven van André meer kwamen, had ik forse bedragen uitgegeven aan voorbereidend onderzoek voor de rechtszaak. Er ging meer uit dan er binnenkwam, en dat was een probleem.


  Dat was een reden waarom Jennifer Aronson die ochtend niet in de zaal had gezeten. Ik kon het me niet permitteren haar van de paar betalende zaken die we hadden af te halen. Zij had de ochtend doorgebracht met een hoorzitting in de faillissementszaak van de eigenaar van de loft waar wij onze vergaderingen hielden.


  Gelukkig werd de creditcard waarmee ik afrekende nog aangenomen. Ik moest niet denken aan de vernedering als mijn kaart ten overstaan van al die politiemensen in beslag genomen en doorgeknipt werd.


  En gelukkig kreeg ik onderweg terug naar de rechtbank een tekstberichtje van Cisco:


  


  HIJ IS ER. KLAAR VOOR ACTIE.


  


  Ik vertelde Lorna dat Fulgoni op de rechtbank was en zag kans me de rest van de wandeling te ontspannen. Althans, tot Lorna begon over een onderwerp dat we bijna een maand lang hadden weten te vermijden.


  ‘Mickey, zal ik eens op zoek gaan naar een nieuwe chauffeur?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Daar wil ik het nu even niet over hebben. Bovendien heb ik geen auto. Dus wat moet ik met een chauffeur? Wou je zeggen dat jij niet meer wilt rijden?’


  Lorna had me iedere ochtend opgehaald en naar de rechtbank gebracht. Meestal bracht Cisco me dan ’s avonds thuis, zodat hij eerst kon kijken of ik veilig naar binnen kon.


  ‘Nee, dat is het niet,’ zei Lorna. ‘Ik vind het geen enkel probleem. Maar hoe lang wou je wachten tot je terug wilt naar je normale werkwijze?’


  De rechtszaak was een uitstekende balsem geweest op de innerlijke wonden na het ongeluk. Ik had er al mijn aandacht voor nodig en kon niet terugdenken aan die dag dat we de Mojave in gegaan waren.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Bovendien kunnen we ons geen normale werkwijze permitteren. Er is geen geld voor een chauffeur en zolang de verzekering niet uitbetaalt, is er ook geen geld voor een auto.’


  De verzekering kon nog niet uitbetalen in verband met het onderzoek. De verkeerspolitie had het ongeluk bestempeld als doodslag: de sleepauto was opzettelijk op ons ingereden. De wagen zelf was een dag na het ongeluk gevonden, in een veld bij Hesperia geparkeerd en volledig uitgebrand. Hij was de ochtend van het ongeluk gestolen van een parkeerterrein voor sleepwagens. Voor zover ik wist, hadden de onderzoekers van de verkeerspolitie geen enkele aanwijzing over de identiteit van de bestuurder die mijn Lincoln had geramd.


  


  Toen Sylvester Fulgoni jr. de lange wandeling maakte van de deuren achter in de zaal naar de getuigenbank helemaal voorin, draaide zijn hoofd heen en weer alsof hij voor het eerst een rechtszaal vanbinnen zag. Eenmaal bij de getuigenbank aangekomen wilde hij gaan zitten en moest de rechter hem tegenhouden: hij moest staande de eed afleggen dat hij de waarheid zou spreken.


  Na de eerste vragen, waarmee ik duidelijk maakte wie Fulgoni was en wat hij deed, concentreerde ik me op het herzieningsverzoek van Hector Moya. Ik vroeg Fulgoni me stap voor stap te vertellen hoe hij ertoe was gekomen Gloria Dayton te dagvaarden voor een verklaring.


  ‘Het begon toen de heer Moya me vertelde dat het pistool dat in zijn hotelkamer was gevonden, niet van hem was en dat het daar neergelegd was,’ antwoordde Fulgoni. ‘Via ons onderzoek ontdekten we dat er grote kans was dat het pistool al in de kamer verborgen was toen de politie arriveerde voor de arrestatie.’


  ‘En wat concludeerde u daaruit?’


  ‘Nou, als het pistool daar was neergelegd, zoals de heer Moya bleef volhouden, dan was het binnengesmokkeld door iemand die vóór de politie op die kamer was geweest.’


  ‘En wat deed u vervolgens?’


  ‘Vervolgens gingen we kijken wie er voorafgaand aan de arrestatie op die kamer was geweest tijdens de vier dagen van de heer Moya’s verblijf aldaar. En via een proces van eliminatie konden we ons concentreren op twee vrouwen die hem die paar dagen herhaalde malen hadden bezocht. Prostituees met de namen Glory Days en Trina Trixxx – met drie X’en. Trina Trixxx was makkelijk te vinden want die werkte nog onder dezelfde naam in Los Angeles, met website en al. Ik nam contact met haar op en maakte een afspraak.’


  Op dat punt zweeg hij in afwachting van verdere instructies. Toen we zijn getuigenis van tevoren hadden doorgesproken, had ik hem gezegd geen lange monologen te houden: korte antwoorden. Ik had hem ook gezegd dat hij niet ongevraagd moest vertellen dat hij Trina Trixxx had betaald voor haar medewerking. Die informatie wilde ik Bill Forsythe niet gratis en voor niets in handen spelen.


  ‘Kunt u de jury vertellen wat er tijdens die afspraak gebeurde?’ vroeg ik.


  Fulgoni knikte enthousiast.


  ‘Om te beginnen vertelde ze dat haar echte naam Trina Rafferty was. Ze gaf ook toe dat ze de heer Moya kende, en dat ze rond die tijd op zijn kamer was geweest. Ze ontkende ooit een pistool binnengesmokkeld te hebben, maar gaf toe dat haar vriendin Glory Days had verteld dat zij dat gedaan had.’


  Ik probeerde verwarring te veinzen en hief een hand op met een gebaar van ‘nu volg ik het niet meer’.


  ‘Maar waarom zou zij een pistool willen binnensmokkelen?’


  Tegen die vraag maakte Bill Forsythe bezwaar, wat aanleiding was voor een woordenwisseling van vijf minuten bij de rechterstafel. Uiteindelijk mocht ik mijn vraag stellen. Dit was een van de weinige openingen in een strafzaak waarbij de verdediging in het voordeel verkeert. Een rechtszaak is altijd tégen de verdediging, maar het enige wat geen enkele rechter ooit wil, is een nietigverklaring van het vonnis vanwege een fout van de rechter. Bijna alle juristen, onder wie rechter Nancy Leggoe, doen er dus alles aan om de verdediging haar gang te laten gaan zolang de grenzen van bewijsvoering en decorum niet overschreden worden. Leggoe wist dat ze bij ieder protest van Forsythe het risico liep dat haar beslissing in hoger beroep nietig verklaard zou worden. Als de verdediging protest aantekende tegen vragen van het OM, was afwijzing van dat protest veel minder riskant. In de praktijk betekende dat dat de verdediging ruim baan kreeg voor het opbouwen van de argumentatie.


  Zodra ik het woord weer had, vroeg ik Fulgoni opnieuw waarom Glory Days een pistool in Hector Moya’s hotelkamer zou willen binnensmokkelen.


  ‘Volgens Trina Rafferty werkte zowel zij als Glory Days voor Drugsbestrijding en wilden ze Moya arresteren wegens…’


  Forsythe sprong bijna de lucht in toen hij overeind kwam om te protesteren.


  ‘Edelachtbare! Wat is het verband met de onderhavige zaak? Het OM tekent hevig bezwaar aan tegen de getuige en tegen de raadsman, die deze rechtszaak kennelijk wil gebruiken om doelloos door een veld vol aantijgingen te gaan dolen.’


  De rechter reageerde snel.


  ‘Naar mijn mening heeft de heer Forsythe ditmaal gelijk, meneer Haller. Ofwel u toont het verband aan, ofwel u ondervraagt uw getuige over het volgende onderwerp.’


  Dat was het einde van het voordeel van de verdediging. Ik nam een paar seconden de tijd om een andere vraag te formuleren. Daarna liet ik Fulgoni in kleine stappen vertellen hoe Moya’s arrestatie en veroordeling tot stand waren gekomen, met inachtneming van de federale wet die voorschrijft dat het OM de beschuldiging mag verzwaren en levenslang eisen omdat er een vuurwapen en vijftig gram cocaïne in zijn bezit waren aangetroffen. Vijftig gram werd volgens de federale wetgeving gezien als meer dan alleen voor persoonlijk gebruik.


  Het kostte me een halfuur, maar uiteindelijk was ik terug bij de vraag waarom Glory Days – die, zo wisten we intussen, in werkelijkheid Gloria Dayton heette – een pistool in Moya’s kamer zou willen binnensmokkelen. Forsythe protesteerde opnieuw, en zei dat ik onvoldoende verband had aangetoond, maar de rechter was het met me eens en liet me de vraag stellen.


  ‘Wij waren van mening, op grond van feiten die in de loop van ons onderzoek aan het licht waren gekomen, dat Gloria Dayton als informant voor Drugsbestrijding werkte en dat zij het pistool in de heer Moya’s kamer had binnengesmokkeld op last van haar contactpersoon bij Drugsbestrijding.’


  Ziezo. Nu stond het zwart-op-wit. De hoeksteen van de verdediging. Ik keek even naar Forsythe, die met een boos gezicht als een razende, zonder op te kijken, zat te schrijven. Waarschijnlijk wilde hij niet eens zien hoe de jury hierop zou reageren.


  ‘En wie was die contactpersoon bij Drugsbestrijding?’ vroeg ik.


  ‘Special agent James Marco,’ antwoordde Fulgoni.


  Ik keek omlaag, alsof ik de aantekeningen op mijn eigen notitieblok controleerde, zodat de juryleden die naam – James Marco – op zich in konden laten werken.


  ‘Meneer Haller?’ verzocht de rechter. ‘Uw volgende vraag, graag.’


  Ik keek naar Fulgoni en vroeg me af hoe ik verder zou gaan nu Marco’s naam genoemd was.


  ‘Meneer Haller!’ drong de rechter aan.


  ‘Jawel, edelachtbare,’ antwoordde ik nu. ‘Meneer Fulgoni, hoe kwam u aan die naam, hoe vernam u dat special agent James Marco de vermeende contactpersoon van Gloria Dayton zou zijn?’


  ‘Van Trina Rafferty. Zij zei dat Gloria en zijzelf allebei als informant voor Marco werkten.’


  ‘Zei Trina Rafferty ook of Marco haar gevraagd had dat pistool binnen te smokkelen in de heer Moya’s hotelkamer?’


  Voordat Fulgoni kon antwoorden tekende Forsythe boos protest aan; de hele ondervraging ging volgens hem om informatie uit de tweede hand. De rechter gaf hem gelijk, zonder mij de kans te geven mijn argumenten aan te dragen. Ik vroeg om overleg en met tegenzin wenkte de rechter ons beiden naar haar tafel. Ik stak meteen van wal.


  ‘Edelachtbare, de verdediging bevindt zich in een netelige positie. Het hof heeft het bezwaar toegewezen tegen getuigenis uit de tweede hand. Dat laat mij geen keuze: ik moet tenminste proberen het getuigenis van special agent Marco zelf te bemachtigen. Zoals u weet stond Marco op de oorspronkelijke getuigenlijst die ik bijna vier weken geleden aan het hof heb overhandigd. We hebben echter geen kans gezien agent Marco of Drugsbestrijding in het algemeen te dagvaarden.’


  Leggoe haalde haar schouders op.


  ‘En wat kan het hof daaraan doen? Getuigenis uit de tweede hand toelaten? Dat sta ik niet toe, meneer Haller.’


  Ik knikte al voordat ze goed en wel uitgesproken was.


  ‘Dat weet ik, edelachtbare. Maar ik zat te denken: als u een rechtstreekse order geeft, als het OM het daarmee eens is, kon dat weleens zorgen dat agent Marco hier in de rechtszaal verschijnt.’


  Leggoe keek met opgetrokken wenkbrauwen naar Forsythe: de bal lag nu bij hem.


  ‘Edelachtbare, daar stem ik met alle genoegen mee in,’ zei hij. ‘Of dit nu werkt of niet, het enige wat we hiermee bereiken is dat agent Marco verschijnt en die bespottelijke aantijgingen ontkent. Zijn woord tegen het hare: een gelauwerd special agent tegen een hoer, en ik zal…’


  ‘Meneer Forsythe!’ onderbrak de rechter hem; ze fluisterde niet meer. ‘Iets meer decorum en respect in mijn rechtszaal, graag!’


  ‘Mijn verontschuldigingen, edelachtbare,’ haastte Forsythe zich te zeggen. ‘Prostituee. Wat ik bedoelde is: uiteindelijk is het zijn woord tegen het hare, en het OM maakt zich in dat opzicht geen zorgen.’


  Arrogantie van de kant van het OM is een doodzonde bij een strafzaak. Het was de eerste keer dat ik die houding bij Forsythe zag, en ik wist dat hij zijn woorden bitter zou betreuren voordat de zaak ten einde was.


  ‘Uitstekend, dan kunnen we nu verder,’ zei de rechter. ‘Ik zal de zitting een kwartier eerder verdagen, zodat we de dagvaarding kunnen opstellen.’


  We keerden terug naar onze tafels en ik wierp een blik op Fulgoni, die in de getuigenbank op me zat te wachten. Tot nu toe had hij er ontspannen, kalm en beheerst bij gezeten. Daar zou nu verandering in komen: ik ging hem een reeks vragen stellen die we niet besproken of ingestudeerd hadden in de dagen voorafgaand aan de zitting.


  ‘Meneer Fulgoni,’ begon ik. ‘Heeft Gloria Dayton die theorie over het binnensmokkelen van het pistool op enigerlei wijze tegenover u bevestigd?’


  ‘Beslist niet,’ antwoordde Fulgoni. ‘Ik heb haar gedagvaard voor een verklaring, maar ze is vermoord voordat ik haar had gesproken.’


  Ik knikte, en keek in mijn aantekeningen.


  ‘En hoe lang werkt u al als jurist?’


  Sly jr. was overrompeld door de abrupte koerswijziging.


  ‘Eh, dat is volgende maand tweeënhalf jaar.’


  ‘En bent u wel eerder betrokken geweest bij een rechtszaak?’


  ‘Voor de rechtbank, bedoelt u?’


  Bijna barstte ik in lachen uit. Als Fulgoni niet mijn eigen getuige was geweest, had ik hem vernietigd met dat antwoord. Ik moest hem toch al behoorlijk bezeren voordat ik klaar was met mijn ondervraging.


  ‘Inderdaad, voor de rechtbank,’ zei ik droog.


  ‘Tot nu toe niet. Maar ik ken juristen die zeggen dat het de bedoeling is om uit de rechtszaal weg te blijven en de zaken te regelen voordat het zover komt.’


  ‘Ik moet zeggen, dat is geen slecht advies, meneer Fulgoni. Kunt u de jury vertellen hoe u, amper twee jaar uit de studiebanken en nooit in een rechtszaal gestaan, een cliënt als Hector Moya hebt weten te strikken?’


  Fulgoni knikte.


  ‘Hij was naar me doorverwezen.’


  ‘Door wie?’


  ‘Door mijn vader.’


  ‘En hoe kwam dat zo?’


  Fulgoni wierp me een blik toe die ik interpreteerde als waarschuwing dat we nu op terrein belandden dat hij als verboden had beschouwd toen we zijn getuigenis doornamen. Ik beantwoordde zijn blik met een uitdrukking van ‘jammer dan; je staat onder ede; je hebt maar te antwoorden’.


  Ik moest aandringen voordat hij antwoord gaf.


  ‘Vertelt u de jury hoe het kwam dat uw vader Hector Moya naar u doorverwees, graag.’


  ‘Eh, tja, mijn vader zit in dezelfde federale gevangenis waar ook Hector zit. Ze kenden elkaar, en zo kwam het dat mijn vader hem naar mij doorverwees.’


  ‘Oké, dus u werkte twee jaar als jurist, en toen diende u dat herzieningsverzoek in, in de hoop dat de heer Moya’s vonnis vernietigd zou worden, klopt dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Omdat dat vuurwapen waardoor hij levenslang had gekregen, daar binnengesmokkeld was.’


  ‘Ja.’


  ‘En u geloofde dat het daar was neergelegd door Gloria Dayton, klopt dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Omdat Trina Rafferty dat gezegd had.’


  ‘Ja.’


  ‘En hebt u voordat u het herzieningsverzoek indiende de transcripties bestudeerd van de rechtszaak tegen de heer Moya in 2006?’


  ‘Voor het merendeel, ja.’


  ‘Hebt u de transcriptie gelezen van de vonniswijzing waarbij de rechter hem levenslang gaf?’


  ‘Inderdaad, ja.’


  Ik vroeg de rechter om toestemming naar de getuige toe te lopen met een document dat ik aanvoerde als tweede bewijsstuk voor de verdediging, de transcriptie van Hector Moya’s vonniswijzing op 4 november 2006.


  De rechter gaf me toestemming en ik liep met het document naar Fulgoni toe. Het was al opengeslagen bij een pagina met gemarkeerde tekst die ik hem aan de jury wilde laten voorlezen.


  ‘Wat hebt u daar, meneer Fulgoni?’


  ‘De transcriptie van de vonniswijzing bij de federale rechtbank. De toelichting van de rechter.’


  ‘Is dat de tekst die u gelezen hebt bij uw voorbereiding van het herzieningsverzoek namens de heer Moya?’


  ‘Ja.’


  ‘Oké. Hoe heet de rechter?’


  ‘Edelachtbare Lisa Bass.’


  ‘Op de pagina heb ik een aantal citaten van mevrouw Bass gemarkeerd. Wilt u die alstublieft aan de jury voorlezen?’


  Fulgoni leunde voorover en begon te lezen.


  ‘“Meneer Moya, het rapport dat voor de vonniswijzing over u is opgesteld is betreurenswaardig. U hebt uw leven lang het ene misdrijf na het andere gepleegd, u hebt een hoge rang binnen het moordzuchtige Sinaloa-kartel. U bent een koudbloedig en gewelddadig man, en u hebt geen greintje menselijkheid meer in u. U handelt in dood. U verpersoonlijkt de dood. En vandaag heb ik het geluk u tot levenslange gevangenisstraf te kunnen veroordelen. Ik wou dat ik meer kon doen. Eerlijk gezegd wou ik dat u in aanmerking kwam voor de doodstraf, want dat zou mijn vonnis geweest zijn.”’


  Daar stopte hij. De toelichting van de rechter ging nog verder, maar ik nam aan dat de jury intussen genoeg gehoord had.


  ‘Oké, dus u las die transcriptie ergens in de loop van vorig jaar terwijl u bezig was met de voorbereidingen voor het herzieningsverzoek, klopt dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus toen u de dagvaarding voor Gloria Dayton opstelde, wist u wat voor iemand de heer Moya was, nietwaar?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus, meneer Fulgoni, hebt u er als jong, onervaren jurist ooit bij stilgestaan dat het misschien gevaarlijk was om Gloria Dayton te dagvaarden voor een verklaring waarin u haar ongetwijfeld zou vragen of zij het pistool in Hector Moya’s hotelkamer had binnengesmokkeld?’


  ‘Hoezo zou dat gevaarlijk zijn?’


  ‘Als u de vragen nu eens aan mij overliet, meneer Fulgoni. Zo werkt het bij een echte rechtszaak.’


  Er ging enig gegrinnik op bij de jury, maar ik deed alsof ik dat niet gehoord had.


  ‘Begreep u dan niet, meneer Fulgoni, dat u Gloria Dayton, door een dagvaarding te sturen en haar met name te noemen als degene die een pistool in Hector Moya’s hotelkamer had geplaatst, in groot gevaar bracht?’


  ‘Daarom was dat een geheime dagvaarding. Het was geen publieke informatie, niemand wist ervan.’


  ‘En uw cliënt? Was die op de hoogte?’


  ‘Ik heb het hem niet verteld.’


  ‘Hebt u het tegen uw vader gezegd, die in dezelfde gevangenis verblijft als Moya?’


  ‘Maar dat is niet logisch. Hij had haar nooit vermoord.’


  ‘Wie niet?’


  ‘Hector Moya.’


  ‘Meneer Fulgoni, u moet de vraag beantwoorden die ik u stel. Zo voorkomen we verwarring. Hebt u, ja of nee, uw vader verteld dat volgens u Gloria Dayton het pistool in de heer Moya’s kamer had neergelegd?’


  ‘Ja, dat heb ik mijn vader verteld.’


  ‘En hebt u hem ooit gevraagd of hij dat vóór Gloria Daytons dood aan de heer Moya had doorverteld?’


  ‘Ja, maar dat deed er niet toe. Zij was Moya’s vrijkaart. Hij zou haar nooit laten vermoorden.’


  Ik knikte, en keek even in mijn aantekeningen voordat ik verderging.


  ‘Waarom vroeg u uw vader dan of hij haar naam aan de heer Moya had gegeven?’


  ‘Omdat ik het in eerste instantie niet begreep. Ik dacht dat hij misschien uit wraak had gehandeld of zo.’


  ‘En denkt u dat nog steeds?’


  ‘Nee, want nu begrijp ik het. Zij moest in leven zijn om het verzoek ingewilligd te krijgen. We hadden haar nodig.’


  Ik hoopte dat het alternatief voor het scenario dat ik zojuist besproken had, de juryleden duidelijk was. Voorlopig deed ik daar nog subtiel over. Ik wilde dat ze zelf tot het inzicht kwamen, en dan zou ik dat inzicht bevestigen met behulp van verdere getuigenissen. Als mensen denken dat ze zelf iets ontdekt hebben of te weten gekomen zijn, houden ze daar strakker aan vast.


  Ik wierp een blik op Mallory Gladwell in de jurybank en zag dat ze zat te schrijven in een schrift dat ze van de rechtbank had gekregen; die worden aan alle juryleden verstrekt. Zo te zien had mijn alfa-jurylid de suggestie door.


  Ik keek weer naar Fulgoni. Dit was het perfecte moment geweest om af te sluiten, maar ik had Fulgoni nú in de getuigenbank en onder ede. Ik besloot geen kans te missen om de onderliggende theorie van de verdediging te benadrukken.


  ‘Meneer Fulgoni, ik probeer de tijdlijn duidelijk te krijgen van uw herzieningsverzoek ten faveure van Hector Moya. Begin november hebt u het verzoek ingediend en Gloria Dayton gedagvaard, klopt dat?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘En vervolgens is zij in de nacht van 11 op 12 november vermoord, klopt dat?’


  ‘De exacte datum weet ik niet.’


  ‘Ik wel, dus dat geeft niet. De ochtend van 12 november was Gloria dood en toch duurde het nog vijf maanden voordat er iets gebeurde met dat verzoek, klopt dat?’


  ‘Zoals ik al zei, de data ken ik niet. Maar volgens mij klopt dat zo’n beetje.’


  ‘Waarom wachtte u tot april van dit jaar voordat u verderging met de zaak en onder anderen agent James Marco van Drugsbestrijding een dagvaarding stuurde? Vanwaar die vertraging, meneer Fulgoni?’


  Fulgoni schudde zijn hoofd alsof hij het antwoord op die vraag niet wist.


  ‘Ik was… mijn strategie aan het bepalen. Soms draaien de juridische molens traag, weet u.’


  ‘Was dat misschien vanwege uw nieuwe inzicht? Dat als Hector Moya Gloria Dayton in leven moest zien te houden, iemand anders haar misschien dood wilde?’


  ‘Nee, volgens mij is dat niet…’


  ‘Was u soms bang, meneer Fulgoni, dat u de doos van Pandora had geopend met uw herzieningsverzoek, en dat uzelf in gevaar kon verkeren?’


  ‘Nee, ik ben geen moment bang geweest.’


  ‘Bent u ooit bedreigd door iemand van binnen de politie of de FBI dat u de zaak-Moya moest traineren of moest laten vallen?’


  ‘Nee, beslist niet.’


  ‘Hoe reageerde special agent Marco toen hij in april zijn dagvaarding kreeg?’


  ‘Dat weet ik niet, ik was er niet bij.’


  ‘Is hij ooit komen opdraven, heeft hij een verklaring afgelegd?’


  ‘Eh, nee, nog niet.’


  ‘Heeft hij u persoonlijk bedreigd als u verderging met het herzieningsverzoek?’


  ‘Nee.’


  Ik bleef Fulgoni een tijdlang aankijken. Hij zag eruit als een bang jochie dat desnoods overal om zou liegen.


  Het was zover. Ik keek op naar de rechter en zei dat ik geen vragen meer had.


  32


  


  


  


  


  


  


  Forsythe hield Fulgoni nog een volle anderhalf uur aan de praat voor een keihard kruisverhoor. Ikzelf had de jonge jurist al bij tijden voor schut gezet, maar de aanklager zette hem neer als een volslagen klungel. Forsythe had een bedoeling met dit kruisverhoor: Fulgoni’s geloofwaardigheid volledig om zeep helpen. Ik had Sly jr. gebruikt om een aantal belangrijke punten zwart-op-wit te krijgen. Forsythes enige hoop was die punten bij de jury onderuit te halen door de bron te ondermijnen. Hij moest zorgen dat de jury Fulgoni’s getuigenis compleet zou negeren.


  Na zo’n anderhalf uur was die taak zo goed als volbracht. Fulgoni lag volkomen voor pampus, zijn kleren hingen slap, hij zat met kromme rug en beperkte zich tot monosyllabische antwoorden, bijna alles beamend wat de aanklager hem in vraagvorm voorlegde. Het stockholmsyndroom ten voeten uit: hij probeerde zijn gijzelnemer te behagen.


  Ik probeerde tussenbeide te komen en waar ik maar kon te helpen door bezwaar aan te tekenen. Maar Forsythe was wel zo handig zijn vragen precies binnen de grenzen van het toelaatbare te houden, en het ene bezwaar na het andere werd afgewezen.


  Om kwart over vier was het eindelijk voorbij. Fulgoni mocht het getuigenbankje verlaten en liep weg als iemand die, hoewel hij zelf jurist was, van zijn levensdagen geen rechtszaal meer wilde betreden. Ik liep weer naar de reling en fluisterde tegen Cisco op de eerste rij dat hij moest zorgen dat Sly hier bleef. Ik moest hem nog spreken.


  De rechter stuurde de jury naar huis en verdaagde de zitting. Forsythe en mij nodigde ze uit in haar kamer om te werken aan de dagvaarding die James Marco hopelijk naar de rechtszaal zou voeren. Ik meldde Lorna dat noch het gesprek met Fulgoni, noch dat document waarschijnlijk veel tijd zou vergen, en dat ze haar auto maar vast uit de ondergrondse parkeergarage moest gaan halen.


  Achter de rechtszaal liep een gang naar de rechters vertrekken, en daar zag ik Forsythe.


  ‘Knap werk met Fulgoni,’ zei ik. ‘Nu heeft hij dan tenminste iets van rechtbankervaring.’


  Forsythe draaide zich om en wachtte tot ik bij hem stond.


  ‘Ik? Je was zelf begonnen, en hij was nota bene jouw eigen getuige.’


  ‘Een offer aan de goden. Het kon niet anders.’


  ‘Ik weet niet precies wat je met Moya wilt, maar dat wordt ’m niet, Mick.’


  ‘We zullen zien.’


  ‘En wat is dat met al die nieuwe namen op de lijst? Ik heb een gezin, ik wil vanavond bij mijn kinderen zijn.’


  ‘Geef maar aan Lankford. Die heeft zeeën van tijd. Volgens mij heeft hij zijn kinderen opgegeten.’


  Forsythe lachte op het moment dat we Leggoes kamer binnenstapten. Zij zat al aan haar bureau naar haar computer te kijken.


  ‘Heren, laten we dit snel afronden zodat we de files voor zijn.’


  Een kwartier later vertrok ik via de rechtszaal. De rechter had de dagvaarding opgesteld en de sheriff zou die de volgende ochtend bij Drugsbestrijding afleveren. De tekst luidde dat als special agent James Marco aanstaande woensdagochtend niet om tien uur in de rechtszaal aanwezig was, Drugsbestrijding daar een gegronde reden voor moest aangeven. Dat betekende dat ofwel Marco, ofwel een jurist van Drugsbestrijding aanwezig moest zijn. Werkte dat niet, dan zou rechter Leggoe een arrestatiebevel uitvaardigen en werd Marco opgepakt. Dan werd het pas echt interessant.


  Cisco en Sly jr. zaten samen op een bankje in de gang. Tegenover hen, op een ander bankje, zat een van Moya’s mannen. De ander was achter Lorna aan gegaan toen ze de auto ging halen.


  Ik liep naar Cisco en Fulgoni en zei tegen Sly dat het natuurlijk een zware dag was geweest, maar dat ik hem zeer erkentelijk was voor zijn hulp aan mijn cliënt. Ik zei dat ik er nog steeds op rekende samen met hem te werken aan het herzieningsverzoek voor de federale rechtbank.


  ‘Ik had je meteen goed ingeschat, Haller,’ zei hij.


  ‘Hoezo?’ vroeg ik.


  ‘Ik zag meteen al dat jij een klootzak bent.’


  Hij stond op en wilde weglopen.


  ‘En nu weet ik het zeker,’ zei hij. ‘Wat een hufter.’


  Cisco en ik keken hem na. Hij liep naar de lift. Een voordeel van laat ophouden was dat de liften tenminste niet zo bomvol waren en dat je niet lang hoefde te wachten. Even later stapte Fulgoni in en verdween.


  ‘Sympathiek type,’ merkte Cisco op.


  ‘Moet je zijn vader zien,’ zei ik. ‘Nog veel sympathieker.’


  ‘Maar niets ten nadele van hem. Zo iemand, daar kon ik nog weleens voor komen te werken,’ concludeerde Cisco.


  ‘Zou zomaar kunnen.’


  Ik gaf hem mijn exemplaar van de dagvaarding. Cisco opende het document en las het door.


  ‘Daar gaat waarschijnlijk iemand zijn reet mee afvegen.’


  ‘Zal best, maar dat hoort er allemaal bij. Hoe dan ook, de kans bestaat dat Marco woensdag komt opdraven.’


  ‘Aha.’


  We stonden op en liepen naar de lift, met Moya’s mannetje in ons kielzog.


  ‘Ga je naar de loft?’ vroeg ik Cisco.


  Team-Haller had iedere middag besprekingen gehouden in de loft. Dan namen we de gebeurtenissen van de dag door en bespraken de plannen voor de volgende dag. Zo deelden we onze mee- en tegenvallers. Vandaag sloeg de balans door naar de meevallers, vond ik. Het kon een goede vergadering worden.


  ‘Ik kom iets later,’ zei Cisco. ‘Ik moet nog even wat doen.’


  ‘Oké.’


  Buiten aangekomen liep ik naar Spring Street en zag Lorna’s Lexus bij de stoeprand staan, vlak voor twee Lincoln Town Cars die ook wachtten op juristen die nog op de rechtbank waren. Ik liep de stoep af, langs de Lincolns en had bijna het achterportier van Lorna’s auto geopend toen ik bedacht dat dat natuurlijk niet van veel respect jegens haar getuigde. Ik stapte voorin.


  ‘Dan ben ik bij dezen dus de Lexus Lawyer,’ zei ik. ‘Misschien komt er nu een vervolg op de film.’


  Lorna glimlachte niet.


  ‘Gaan we naar de loft?’ informeerde ze.


  ‘Als je het niet erg vindt. Zodat we allemaal klaar zijn voor morgen.’


  ‘Uiteraard.’


  Ze reed abrupt weg van de stoeprand zonder in haar buitenspiegel te kijken, en kreeg een claxonnade van een automobilist die ze had gesneden. Even vroeg ik me af of ik moest vragen wat er was. Ik was tenslotte met haar getrouwd geweest, zij het kort. Ik kende haar stemmingen en de beheerste, bitse dialoog die in haar opborrelde kon overkoken als ik te lang wachtte.


  ‘Wat is er? Je bent uit je hum.’


  ‘Helemaal niet.’


  ‘Helemaal wel. Zeg op.’


  ‘Waarom moest Sylvester junior vandaag na de zitting op je wachten?’


  Ik kneep mijn ogen samen en probeerde het verband te zien tussen het verzoek aan junior om te wachten, en het feit dat zij gepikeerd was.


  ‘Geen idee. Omdat ik hem wilde bedanken voor zijn getuigenis? Het was een zware dag voor hem.’


  ‘En wiens schuld was dat?’


  Nu besefte ik waarom ze boos was. Ze had medelijden met Sly jr.


  ‘Luister, Lorna, dat joch bakt er niks van. Dat moest ik duidelijk maken, anders was ik net zo incompetent overgekomen toen Forsythe de vloer met hem aanveegde. Ooit zal hij me daar dankbaar voor zijn. Beter dat hij nu de zaken op een rijtje krijgt dan later.’


  ‘Zal wel.’


  ‘Ja, dat zal inderdaad. Zal ik jou eens wat zeggen? Earl leverde nooit commentaar op mijn manier van werken.’


  ‘En moet je zien wat hem dat heeft opgeleverd.’


  Die opmerking trof me als een pijl in de rug.


  ‘Wat? Wat wou je daarmee zeggen?’


  ‘Niks.’


  ‘Kom op, Lorna, doe even normaal. Dacht je dat ik me daar niet schuldig genoeg over voelde?’


  Eerlijk gezegd was ik verbaasd dat het haar twee maanden had gekost om zover te komen.


  ‘Je wist dat er iemand achter je aan zat. Ze hadden een tracer op de auto gezet.’


  ‘Ja, een tracer. Om te kijken waar ik zat. Niet om ons te vermoorden. Daar hadden we geen idee van. Ze hadden een tracer op de auto gezet, geen tijdbom. Jemig nog aan toe.’


  ‘Toen je naar Moya ging, wisten ze meteen dat je de hele toestand doorhad. Dus je had kunnen weten dat je gevaar liep.’


  ‘Dat is krankzinnig, Lorna. Want ik had níét de hele toestand door. Toen niet, en nu niet. Ik ben nog steeds aan het improviseren. En bovendien heb ik Cisco gebeld toen ik daar zat. Volgens hem hadden de indianen ons in de gaten gehouden zonder ook maar iets te zien. Dus besloot ik de indianen van de zaak te halen. Ze kostten een vermogen, en jij zat continu te vitten over geld.’


  ‘Dus nou is het mijn schuld?’


  ‘Nee, het is niet jouw schuld. Het is niemands schuld, maar kennelijk heeft iemand iets over het hoofd gezien, want er zat wél iemand achter ons aan.’


  ‘En dat heeft Earl het leven gekost.’


  ‘Ja, dat heeft Earl zijn leven gekost en ik heb het er tot nu toe heelhuids van afgebracht. En ik moet leven met het besef dat ik die bewaking had afgeblazen. Niet dat het enig verschil had gemaakt.’


  Ik hief mijn handen in een gebaar van ‘ik geef me over’.


  ‘Hoor eens, ik weet niet waarom je hier nu mee aankomt, maar kunnen we erover ophouden? Ik zit midden in een rechtszaak en ik sta te jongleren met een stel kettingzagen. En dit helpt niet. Iedere avond voordat ik in slaap val zie ik Earls gezicht. Mocht je er iets aan hebben: ja, ik ben er beroerd van.’


  De daaropvolgende vijfentwintig minuten reden we in stilte verder, tot we aankwamen op het parkeerterrein achter de loft aan Santa Monica Boulevard. Te zien aan het aantal auto’s daar, waaronder drie aftandse bestelwagens, konden we muzikale begeleiding verwachten bij onze vergadering. Volgens de huisregels mochten de bands in hun eigen lofts repeteren na vier uur ’s middags.


  Zwijgend stonden we in de lift. Onze schoenen maakten boze geluiden op de houten vloer. Ze echoden door de lege ruimte toen we naar de vergaderkamer liepen.


  Alleen Jennifer Aronson was er. Ik herinnerde me dat Cisco had gezegd dat hij nog even iets moest doen.


  ‘En, hoe ging het?’ vroeg Aronson.


  Ik knikte, trok een stoel uit en ging zitten.


  ‘Redelijk. Er loopt van alles. Ik heb Forsythe zelfs kunnen voorstellen dat hij Lankford de nieuwe getuigenlijst laat beoordelen.’


  ‘De zitting, bedoelde ik. Hoe heeft Fulgoni het gedaan?’


  Ik wierp een blik op Lorna; ik was me bewust van haar medelijden met Sly junior.


  ‘Die heeft aan zijn doel voldaan.’


  ‘Is hij nu klaar?’


  ‘Ja, voorlopig hebben we hem niet meer nodig.’


  ‘Dus je hebt hem die nieuwe lijst gegeven, en wat toen?’


  Jennifer had de nieuwe lijst met getuigen opgesteld, en had ervoor gezorgd dat alle nieuwe namen iets te maken hadden met de zaak, zodat we konden beargumenteren waarom die personen erop moesten. Dat wil zeggen, op één naam na.


  ‘Forsythe protesteerde hevig, en hij heeft tot morgenochtend gekregen om te reageren. Dus wil ik jou er morgen bij hebben, want jij kent die namen beter dan ik. Heb je morgenochtend iets anders?’


  Jennifer schudde haar hoofd.


  ‘Nee. Geef ik het antwoord, of fluister ik het jou in?’


  ‘Jij geeft het antwoord.’


  Ze fleurde enorm op bij de gedachte dat ze het voor de rechter tegen Forsythe mocht opnemen.


  ‘En als hij over Stratton Sterghos begint?’


  Ik dacht even na voordat ik antwoord gaf. Ergens in het gebouw hoorde ik een riff op een elektrische gitaar.


  ‘Om te beginnen is dat wel zeker. Sterghos zal ter sprake komen. Als dat zo is, begin jij met je antwoord, en dan kijk je mij aan alsof je beseft dat je eigenlijk je mond voorbij aan het praten bent. Dan neem ik het van je over.’


  De nieuwe lijst met getuigen die ik had ingeleverd was een zorgvuldig opgebouwd onderdeel van onze strategie. Iedere naam die erop stond, had iets met Gloria Dayton te maken, al was het nog zo zijdelings. We konden gemakkelijk motiveren waarom die naam op de lijst moest, waarom we die persoons getuigenis moesten horen. In werkelijkheid zouden we echter maar een paar van hen oproepen. De meesten waren aan de lijst toegevoegd om één enkele naam te verhullen: Stratton Sterghos.


  Sterghos had niet rechtstreeks of zijdelings te maken met Dayton. Maar hij had de afgelopen twintig jaar pal tegenover een huis in Glendale gewoond waar in 2003 twee drugsdealers waren vermoord. Bij het onderzoek naar die dubbele moord was volgens mij een onfrisse alliantie ontstaan tussen toenmalig rechercheur Lee Lankford en FBI-agent James Marco van de dienst Drugsbestrijding. Die alliantie moest ik tot op de bodem uitzoeken, en ik moest erachter komen hoe die relatie te maken had met Gloria. Relevantie, heette dat. Ik moest zorgen dat de zaak-Glendale relevant werd voor de zaak-Dayton, anders kreeg ik mijn pleidooi nooit voor elkaar.


  ‘Dus jij hoopt dat Lankford de lijst doorneemt en doorkrijgt wat Stratton Sterghos met de hele zaak te maken heeft,’ zei Jennifer.


  Ik knikte.


  ‘Als het meezit.’


  ‘En dan begaat hij een vergissing.’


  Ik knikte opnieuw.


  ‘Als het nog meer meezit.’


  Alsof het afgesproken werk was kwam op dat moment Cisco binnen. Ik realiseerde me dat hij, groot als hij was, volledig onhoorbaar het vertrek doorgelopen was. Hij ging naar de koffiepot en wilde zich een kop inschenken.


  ‘Cisco, die is niet vers,’ waarschuwde Lorna. ‘Die is van gisteravond. Hij is niet eens warm meer.’


  ‘Ik doe het er maar mee,’ zei Cisco.


  Hij zette de glazen pot neer op het koude warmhoudplaatje en nam een grote slok. We trokken en masse een vies gezicht, en hij grijnsde.


  ‘Wat?’ zei hij. ‘Ik heb behoefte aan cafeïne. We zijn bezig met de voorbereidingen, en misschien moet ik de hele nacht opblijven.’


  ‘Dus alles is zover?’ vroeg ik.


  Hij knikte.


  ‘Ik heb net gekeken. We zijn er klaar voor.’


  ‘Dan is het te hopen dat Lankford zijn werk doet.’


  ‘Duimen maar.’


  Hij schonk zich nog een kop dode koffie in.


  ‘Wacht, dan zet ik nieuwe,’ zei Lorna.


  Ze stond op en liep om de tafel heen naar haar echtgenoot.


  ‘Nee, laat maar,’ zei Cisco. ‘Ik kan sowieso niet lang blijven. Ik moet naar de mannen toe.’


  Lorna bleef staan. Er lag een gepijnigde uitdrukking op haar gezicht.


  ‘Wat is er?’ vroeg Cisco.


  ‘Waar ben je mee bezig?’ vroeg ze. ‘Hoe gevaarlijk is het?’


  Cisco schokschouderde en wierp me een blik toe.


  ‘We hebben voorzorgsmaatregelen getroffen,’ zei ik. ‘Maar… die lieden zijn gewapend.’


  ‘We doen altijd voorzichtig,’ voegde Cisco daaraan toe.


  Nu besefte ik waar de verhitte discussie met Lorna in de auto vandaan kwam. Ze maakte zich zorgen over haar man, zorgen dat het lot dat Earl Briggs getroffen had nu ook haar huis zou aandoen.
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  Om middernacht belde Cisco. Ik lag in bed met Kendall; ik was de achterdeur uit geslopen, de heuvel over gelopen en had een taxi genomen om haar te treffen. Moya’s mannetjes waren er ’s nachts ook, maar ik liet hen achter wanneer ik met Kendall afsprak, want zij had bezwaar tegen die bewaking en wilde ze niet in de buurt hebben. Zoals tijdens de rechtszaak gebruik was geworden hadden we na haar werk in de studio bij de sushibar afgesproken om een hapje te eten, en daarna waren we naar haar flat gegaan. Ik was diep in slaap en droomde van auto-ongelukken toen Cisco belde. Het duurde even voor ik doorhad waar ik was en wat dat telefoontje betekende.


  ‘We hebben ze op video,’ zei Cisco.


  ‘Wie precies?’


  ‘Allebei. Lankford en Marco.’


  ‘Samen, in hetzelfde frame?’


  ‘Zelfde frame.’


  ‘Mooi. Hebben ze iets gedaan?’


  ‘Nou en of. Ze zijn naar binnen gegaan.’


  ‘Ingebroken, bedoel je?’


  ‘Yep.’


  ‘Holy shit. Heb je dat op video?’


  ‘Het wordt nog veel mooier. Marco heeft drugs neergelegd. Heroïne.’


  Ik stond paf. Het kon niet mooier.


  ‘En dat heb je ook op tape?’


  ‘Alles. Alles staat erop. Zullen we de boel afbreken? De camera’s weghalen?’


  Ik dacht even na voordat ik antwoord gaf.


  ‘Nee,’ zei ik uiteindelijk. ‘Laat maar zitten. We hebben Sterghos betaald voor twee weken. Laten we de hele boel daar laten zitten. Je weet maar nooit.’


  ‘Zeker weten? Kunnen we dat betalen?’


  ‘Ja, zeker weten en nee, dat kunnen we niet betalen.’


  ‘Nou, die jongens wil je niet tegen je in het harnas jagen.’


  Bijna had ik een grap gemaakt over hoe we al sinds Columbus bezig waren de indianen tegen ons in het harnas te jagen, maar het leek me niet het geschikte moment voor grollen.


  ‘Ik verzin wel iets.’


  ‘Oké.’


  ‘Tot morgenochtend. Valt er al iets te zien?’


  ‘Ja, ik zet de hele boel op Lorna’s iPad. Dan kun je onderweg kijken.’


  ‘Oké, mooi.’


  Nadat we opgehangen hadden, keek ik in mijn tekstberichten of mijn dochter me soms iets gestuurd had. Ik had haar avond aan avond updates over de zaak gestuurd, haar verteld hoe het allemaal ging, en wat het mooiste moment van de dag was geweest – voor wie dan ook. Het waren voornamelijk negatieve berichten geweest, totdat de fase van de verdediging aanbrak. Nu zouden de mooie momenten aan mijn kant plaatsvinden. Het bericht dat ik haar tijdens de taxirit had gestuurd ging over de punten die ik met Valenzuela en Fulgoni als getuigen had gescoord.


  Maar zoals gebruikelijk was er geen antwoord, niet eens een bevestiging van ontvangst van haar zijde. Ik legde de telefoon op het nachtkastje en mijn hoofd op het kussen. Achter mijn rug sloeg Kendall haar arm om me heen.


  ‘Wie was dat?’


  ‘Cisco. Hij heeft wat moois op video.’


  ‘Fijn voor hem.’


  ‘Nee, fijn voor mij.’


  Ze trok me tegen zich aan, en ik voelde hoe sterk ze was na al die jaren yoga.


  ‘Ga slapen,’ zei ze.


  ‘Ik ben klaarwakker,’ antwoordde ik.


  Maar ik probeerde het. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde niet terug te keren naar de droom waaruit ik net wakker geworden was. Die wilde ik niet. Ik probeerde te denken aan mijn dochter op een zwart paard met een witte bliksemschicht over zijn neus. In het beeld had ze geen cap op en wapperde haar haar achter haar aan terwijl het paard over een eindeloos veld met hoog gras galoppeerde. Net voordat ik in slaap viel drong tot me door dat het meisje in het droombeeld mijn dochter een jaar geleden was, op een moment dat we elkaar nog regelmatig spraken en elkaar ieder weekend zagen. Mijn laatste gedachte voordat ik toegaf aan mijn uitputting en slaap was dat ik me afvroeg of ze in mijn dromen altijd die leeftijd zou houden. Of dat ik haar weer zou zien, zodat ik nieuwe dromen kon opbouwen.


  Twee uur later ging de telefoon opnieuw. Kendall kreunde toen ik hem van het nachtkastje griste en opnam zonder naar het schermpje te kijken.


  ‘Wat is er?’


  ‘Wat er is? Wat denk jij wel, dat je mijn zoon zo kunt behandelen in een openbare rechtszitting?’


  Het was Cisco niet. Het was Sly Fulgoni sr.


  ‘Sly? Wacht even.’


  Ik stond op en liep de kamer uit. Ik wilde Kendall niet van nog meer slaap beroven. Ik ging in de keuken aan de bar zitten en sprak zachtjes in de telefoon.


  ‘Sly, ik heb gedaan wat ik voor mijn cliënt doen moest, en dit is geen geschikt moment om het daarover te hebben. Hij heeft gekregen wat hem toekwam en het is te laat en ik ben te moe om erover te praten.’


  Het bleef een tijd stil.


  ‘Sta ik ook op die lijst?’ vroeg hij uiteindelijk.


  Daar belde hij dus over. Over hemzelf. Sly wilde even weg uit de federale gevangenis, dus hij wilde zijn naam op de bijgewerkte getuigenlijst hebben. Hij had besloten dat hij per bus uit Victorville weg wilde en een dag of twee in de plaatselijke gevangenis van LA doorbrengen. Gewoon voor de verandering. Het deed er niet toe dat we zijn getuigenis niet nodig hadden in de zaak-La Cosse. Hij wilde dat ik een argument verzon om hem op die lijst te zetten en te laten overkomen. Als me dat lukte, kon ik altijd nog tegen de rechter zeggen dat ik me bedacht had en dat ik hem niet langer nodig had. Dan werd hij na zijn korte vakantie teruggestuurd naar Victorville.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Jij staat op die lijst. Maar die is nog niet geaccepteerd. Het is het eerste agendapunt van vandaag, en het helpt niet bepaald als jij me zo wakker belt. Ik heb mijn slaap nodig, Sly, zodat ik scherp van geest kan zijn en het argument winnen.’


  ‘Oké, duidelijk. Ga jij maar lekker slapen, Haller. Ik wacht je bericht af, en als ik jou was zou ik de kluit niet belazeren. Mijn zoon weet niet beter. Die heeft vandaag een lesje geleerd. Maar ik heb geen lesjes nodig. Zorg dat ik daarheen word gehaald.’


  ‘Ik doe mijn best. Welterusten.’


  Ik hing op voordat hij kon antwoorden en liep terug naar de slaapkamer. Ik wilde sorry zeggen tegen Kendall voor die tweede onderbreking, maar zij was alweer in slaap.


  Ik wou dat ik dat zo gemakkelijk kon. Maar dat tweede telefoontje had mijn slaapcyclus onherstelbaar doorbroken, en de rest van de nacht lag ik te woelen tot ik een uur voor de wekker ging eindelijk indommelde.


  Die ochtend belde ik een taxi, zodat Kendall kon uitslapen. Gelukkig had ik wat kleren meegenomen naar haar huis, en ik trok een pak aan dat weliswaar niet fris was, maar tenminste iets anders dan ik de vorige dag had gedragen. Vervolgens sloop ik zonder haar wakker te maken het huis uit. Lorna stond al in de Lexus op me te wachten toen de taxi iets na achten bij mijn huis stopte. Moya’s mannen waren er ook, in hun auto, klaar om ons naar de rechtbank te vergezellen. Ik nam twee minuten de tijd om mijn aktetas op te halen, rende de treetjes bij de voordeur af en sprong de auto in.


  ‘Kom op.’


  Met een flinke dot gas reed Lorna weg. Het was duidelijk dat ze nog niet over haar boosheid heen was.


  ‘Hé, ik was anders geen tien minuten te laat, hoor,’ zei ze. ‘Ik was op tijd en ik heb eindeloos moeten wachten – om nog maar te zwijgen van die apen van het kartel, waar iedereen de zenuwen van krijgt.’


  ‘Oké, oké. Maar kunnen we het daar een andere keer over hebben? Ik heb een zware nacht achter de rug.’


  ‘Bof jij even.’


  ‘Zo bedoel ik het niet. Eerst ben ik wakker gebeld door Cisco, en daarna belde Sly sr. om me de huid vol te schelden. Al met al heb ik misschien drie uur geslapen. Heeft Cisco de video op jouw iPad gezet?’


  ‘Ja, die zit in mijn tas op de achterbank.’


  Ik reikte tussen de rugleuningen door en pakte haar tas, die voor de achterbank op de grond stond. Hij had de afmetingen van een boodschappentas en woog zowat een ton.


  ‘Wat sjouw je in vredesnaam allemaal met je mee?’


  ‘Alles.’


  Ik vroeg niet om nadere toelichting. Ik zag kans de tas naar de voorstoel te hijsen, opende hem en viste de iPad eruit. Ik zette de tas op de grond tussen mijn voeten; als ik hem weer naar achter tilde, kon ik wel een spier verrekken.


  ‘Hij zou al op het scherm moeten staan, klaar om af te spelen,’ zei Lorna. ‘Gewoon op PLAY drukken.’


  Ik opende de iPadhoes; het scherm sprong aan en ik zag het stilstaande beeld van de voordeur van een huis dat ik herkende: dat van Stratton Sterghos. De camerapositie was laag, en doordat het lampje bij de voordeur de enige lichtbron was, hield de kwaliteit niet over. Ik nam aan dat Cisco’s mensen een miniatuurcamera in een plantenpot of ander ornament op het bordes hadden geplaatst. Het beeld was van opzij, dus als iemand kwam aanbellen werd hij of zij en profil opgenomen.


  Ik drukte op PLAY en keek een paar seconden. Alles was stil, er gebeurde niets op het scherm. Toen verscheen er een man op het bordes. Aarzelend keek hij over zijn schouder. Het was Lankford. Hij draaide zich weer naar de deur, klopte aan en bleef staan wachten tot er opengedaan werd. Ik ook.


  Er gebeurde niets. Ik wist dat er niemand zou opendoen, maar toch was het een spannend moment.


  ‘Welke kant wil je vandaag uit?’ informeerde Lorna.


  ‘Wacht eventjes,’ zei ik. ‘Even kijken.’


  Het was een video zonder geluid. Lankford klopte nogmaals aan, harder nu. Daarna keek hij naar iets of iemand buiten beeld, en schudde zijn hoofd. Kennelijk op aanwijzing van iemand die niet te zien was draaide hij zich nogmaals om naar de deur en bonsde erop.


  Er werd niet opengedaan. Er kwam een tweede man aanlopen, die rechts naast Lankford kwam staan om door het raampje naast de deur te turen. Hij hield zijn handen bij zijn ogen en boog zich naar de ruit. Zijn gezicht was verborgen tot hij zijn rug rechtte, zich naar Lankford omdraaide en iets zei. Het was James Marco.


  Ik zette het beeld stil zodat ik even naar hen kon kijken. Dit beeld zou een dramatische verandering in de zaak teweegbrengen. Het was volkomen redelijk en geloofwaardig dat Lankford opdook bij het huis van iemand die op de lijst stond als getuige à décharge bij een zaak waaraan het OM hem had toegewezen. Maar dat Lankford én FBI-agent James Marco tegelijkertijd bij dat huis stonden, was iets van een geheel andere orde. Ik had digitaal bewijs in handen dat Marco aan Lankford koppelde, en aan de gebeurtenissen rond de moord op Gloria Dayton. Op zijn allerminst had ik hier gerede twijfel in handen.


  Zonder mijn blik van het scherm af te wenden vroeg ik Lorna: ‘Waar is Cisco nu?’


  ‘Hij is thuisgekomen, heeft me die opname gegeven en is naar bed gegaan. Hij zou tegen tienen op de rechtbank zijn, zei hij.’


  Ik knikte. Dat dutje had hij wel verdiend.


  ‘Nou, hij heeft prima werk geleverd.’


  ‘Heb je de hele video bekeken? Hij zei dat je hem helemaal moest uitkijken.’


  Ik drukte weer op PLAY. Lankford en Marco werden het wachten beu en liepen het bordes af. Ik wachtte. Er gebeurde niets. Er bewoog niets.


  ‘Waar moet ik op…?’


  En toen zag ik het. Het was amper meer dan een schaduw aan de andere kant van het bordes, maar ik zag hem. Een van het stel, of allebei, sluipend langs de zijgevel van het huis.


  Daarna sprong het beeld over naar een andere camera, ditmaal die in de achtertuin, op de achterkant van het huis gericht. Ik zag dat de tijdteller tien seconden teruggesprongen was. Ik keek, en wachtte, en zag twee gestalten opduiken rond de twee hoeken van de achtergevel. Bij de keukendeur troffen ze elkaar. Bij het licht boven de deur zag ik hun gezichten. Weer waren het Lankford en Marco. Lankford klopte aan, maar Marco wachtte niet op antwoord. Hij hurkte en ging aan de deurknop zitten morrelen, kennelijk in een poging het slot te kraken.


  ‘Dit is verbijsterend,’ zei ik. ‘Niet te geloven.’


  ‘Wat is het precies?’ vroeg Lorna. ‘Cisco wilde het niet zeggen. Topgeheim, zei hij; de hele zaak zou hierdoor veranderen.’


  ‘Dat kun je wel zeggen, van die verandering, bedoel ik. Ik vertel het dadelijk. Het is geen topgeheim.’


  Zwijgend keek ik de rest van de video uit. Marco kreeg de deur open, keek over zijn schouder naar Lankford en knikte. Hij verdween het huis in, en Lankford bleef buiten met zijn rug naar de deur gekeerd op wacht staan.


  De camerahoek sprong naar de binnenkant van het huis, waar kennelijk een camera aan het keukenplafond zat. Het was een fish-eyelens, waarschijnlijk aangebracht in een rookdetector. Marco liep onder de camera door van de deur naar de gang, maar draaide zich plotseling om en liep de keuken weer in. Hij ging naar de koelkast, opende het vriesvak en stak zijn hand erin. Hij begon door de bakjes met ingevroren maaltijden te zoeken tot hij een doos met twee stukken pizza vond. Als alleenwonende kende ik dat merk en dat type pizza maar al te goed. Voorzichtig opende hij de doos, zonder de wikkel te scheuren. Hij haalde er een van de in krimpfolie verpakte pizza’s uit en stak die onder zijn arm terwijl hij met zijn andere hand iets uit zijn zwartleren pilotenjack haalde. Het ging zo snel dat ik niet goed kon zien wat hij in zijn vingers had, maar wat het ook was, het werd in de pizzadoos geschoven met de pizza er weer bovenop. Hij legde de doos terug in de vriezer, onder een stel andere pakjes, en klapte de deur dicht.


  De volgende beelden waren weer buiten opgenomen. Ik zag Marco het huis uit komen. Hij trok de deur dicht en deed hem weer op slot. Hij was nog geen minuut binnen geweest. Hij knikte naar Lankford en ze gingen elk een kant uit, terug via de routes die ze op de heenweg hadden genomen. Dat was het eind van de opname.


  Ik keek op om te zien waar we zaten. Lorna wilde net vanaf Sunset Boulevard de 101 op rijden. Ik zag dat op de snelweg de gebruikelijke verkeersopstopping heerste. Ik voelde iets samentrekken in mijn borstkas, zoals altijd bij de gedachte dat ik te laat op de rechtbank zou komen.


  ‘Waarom heb je deze route genomen?’


  ‘Omdat ik het je vroeg, en jij zei dat ik m’n mond moest houden. Jij wisselt zo vaak van route dat ik geen idee had welke je vandaag zou willen.’


  ‘Earl maakte er een sport van om de files te mijden. Hij probeerde altijd verschillende routes.’


  ‘Nou, Earl is er niet.’


  ‘Weet ik.’


  Ik zette die gedachte van me af en probeerde na te denken over wat ik zojuist op de video had gezien. Ik wist nog niet hoe ik dit zou gebruiken, maar het stond als een paal boven water dat dit goud was voor in de rechtszaal. We hadden beelden van een corrupte drugsbestrijder en zijn trawant, die drugs neerlegden in Stratton Sterghos’ huis om hem als getuige uit te schakelen of in de hand te krijgen. Dit ging veel verder dan ik ooit verwacht had.


  Ik floot zachtjes, klapte de iPad dicht en stopte hem terug in Lorna’s tas.


  ‘Oké, kun je me dan nu vertellen waarover je zo opgewonden bent dat je ervan fluit?’


  Ik knikte.


  ‘Je hebt gezien dat we gisteren de lijst met getuigen hebben bijgewerkt, neem ik aan?’


  ‘Ja, en daar wil de rechter het vandaag over hebben.’


  ‘Precies. Welnu, dat maakte deel uit van een strategie.’


  ‘Zoiets als Legal Siegels zetten?’


  ‘Precies, maar dit is mijn strategie. Marco Polo, noemen we die. Op die bijgewerkte lijst staan een massa namen. Daar heb je Forsythe over horen jammeren.’


  ‘Ja.’


  ‘Een van die namen op de lijst was Stratton Sterghos. De lijst was zo opgesteld dat het leek alsof we hem wilden afschermen, hem te midden van een grote groep wilden binnensmokkelen. Hij stond midden tussen alle namen van huurders in de flat waar Gloria woonde. Maar de strategie is dat we het OM de indruk wilden geven dat we iets van plan waren, en dat ze op zoek zouden gaan naar de naam die in het volle daglicht was verborgen.’


  ‘Stratton Sterghos.’


  ‘Juist.’


  ‘En wie is die Stratton Sterghos?’


  ‘Het gaat er niet om wie hij is, maar om waar hij woont. De video is van zijn huis in Glendale, pal tegenover een huis waar tien jaar geleden twee drugsdealers zijn vermoord.’


  ‘En wat heeft dat te maken met Gloria Dayton?’


  ‘Niets rechtstreeks. Maar we proberen het verband te leggen tussen Lankford, de onderzoeker van het OM die Gloria vlak voordat ze vermoord werd aan het schaduwen was, en special agent Marco van Drugsbestrijding, voor wie zij als informant werkte. Wil onze verdedigingsstrategie werken, dan moeten die twee ergens met elkaar in verband gebracht worden. Daar heeft Cisco aan gewerkt, en we meenden het verband gevonden te hebben met die dubbele moord. De hoofdonderzoeker indertijd was inspecteur Lee Lankford van de politie in Glendale. En de twee slachtoffers waren gelieerd aan het Sinaloa-kartel – dezelfde groep waar Hector Moya toe behoort. We weten dat Marco toen al de pik had op Moya, dus het lijkt aannemelijk dat hij en zijn eenheid – het antikartelteam – zich daar bewust van waren en dat ze misschien zelfs bezig waren met de twee mannen die bij die gelegenheid om zeep geholpen zijn.’


  ‘Oké…’


  Dat was haar manier om te zeggen dat het haar nog steeds niet duidelijk was.


  ‘We dachten dat die dubbele moord het verband was, maar Cisco heeft kopieën bemachtigd van Lankfords oude onderzoeksdossiers over de zaak, en nergens in al die documenten wordt Marco of het antikartelteam genoemd. Dus hebben we die truc verzonnen met de getuigenlijst; we dachten dat ze tot actie zouden overgaan als er een verband was.’


  Ik wees naar haar tas, waar de iPad weer in zat.


  ‘Die video is het bewijs. Lankford en Marco hebben met elkaar te maken en met die opname ga ik de hele zaak op zijn kop zetten. Hiermee verandert alles. Ik moet alleen bedenken wanneer ik dat wil doen.’


  ‘Maar wat was de truc? Wat heeft Sterghos hiermee te maken?’


  ‘Hij heeft er niets mee te maken. Hij woont alleen pal tegenover het huis waar die twee dealers vermoord zijn. We wisten dat we via hem Lankford en Marco konden uitroken.’


  ‘Sorry. Niet boos worden, maar ik snap het nog steeds niet.’


  ‘Ik ben niet boos. Kijk, Lankford werkt nu voor het OM. Hij heeft zichzelf op de zaak-La Cosse laten zetten, zodat hij de boel in de gaten kan houden, want, vergeet niet, hij was haar aan het schaduwen in de nacht dat ze vermoord werd. Dus nu moet hij met Forsythe samenwerken en hem helpen bij de voorbereidingen voor de mogelijke zetten van de verdediging. Je kunt rustig aannemen dat hij en Forsythe gisteren zodra de zitting voorbij was de koppen bijeen hebben gestoken om die nieuwe namen te bestuderen en uit te vissen wat ik van plan was. Wie er belangrijk was, wie ik werkelijk zou oproepen.’


  ‘En dan zien ze die naam, Stratton Sterghos.’


  ‘Precies. Ze zien die naam en die zegt ze absoluut niets. Dus Lankford gaat aan de slag. Hij is tenslotte onderzoeker. Hij heeft een computer en een hele hoop autorisaties, toegang tot politiedossiers en gegevens. Algauw is hij erachter dat Stratton Sterghos aan Salem Street in Glendale woont, en toen moeten er allerlei alarmbellen bij hem afgegaan zijn, want tien jaar geleden had hij daar die dubbele klus.’


  ‘De dubbele moord die hij nooit opgelost heeft.’


  ‘Juist. Dus of uit eigen beweging, of in opdracht van Forsythe gaat hij bij Sterghos langs om te zien wat het verband met de zaak-Dayton is. Dat was wat Cisco en ik verwacht hadden. We dachten ook, of liever gezegd we hoopten, dat hij zijn vriendje bij Drugsbestrijding zou bellen als die dubbele moord inderdaad het verband was tussen hemzelf en Marco. Zo van: ik moet die vent in de gaten houden, geef jij me rugdekking als er iets misgaat?’


  ‘Dus je installeert die camera’s. Dat snap ik nu. Maar wat is er met Sterghos gebeurd?’


  ‘Een week geleden hebben we bij hem aangeklopt en gezegd dat we zijn huis twee weken wilden huren voor een filmproductie.’


  ‘Als een soort locatiezoekers, bedoel je?’


  ‘Precies.’


  Ik glimlachte, want de smoes die we gebruikt hadden, was niet echt een smoes. We hadden inderdaad een film geproduceerd. Alleen werd dit geen première met rode loper aan Hollywood Boulevard. Deze première zou plaatsvinden in zaal 120 van het gerechtshof aan Temple Street.


  ‘Dus Sterghos heeft ons geld aangenomen en is met zijn vrouw op vakantie gegaan, logeren bij hun dochter in Florida. We hebben het hele huis vol camera’s gebouwd en hebben de naam Stratton Sterghos op de lijst gezet als dieptebom. En dat heeft ons dit opgeleverd.’


  Ik wees naar de tas op de grond tussen mijn voeten.


  ‘Op die opname kun je zien dat Marco zich op de achtergrond houdt,’ vervolgde ik. ‘Lankford ging in zijn eentje naar de deur toe. Als Sterghos thuis was geweest en open had gedaan, was hij begonnen met een echt gesprek. In de trant van: ik werk voor het OM, uw naam staat op de lijst met getuigen, wat weet u hierover, enzovoort. Marco zou op de achtergrond blijven, klaar voor actie als Lankford vond dat Sterghos een probleem opleverde.’


  ‘Wat voor actie?’ wilde Lorna weten.


  ‘Wat maar nodig is. Kijk naar Gloria. Kijk naar Earl. Die vent kent geen grenzen. Kijk naar wat we op de video hebben. Sterghos was niet thuis, dus Marco breekt in en verstopt drugs in zijn diepvries. Zodat ze terug konden komen en Sterghos desgewenst betrappen. Dan kon hij niet getuigen, of zou hij niet meer geloofwaardig overkomen.’


  ‘De hele toestand is onvoorstelbaar.’


  ‘En voor de rechter is het puur goud. We moeten alleen bedenken wanneer we het inzetten.’


  Ik moest een grijns van oor tot oor onderdrukken terwijl ik nadacht over de mogelijkheden die de video ons bood.


  ‘Moet je die niet bij de politie afgeven?’ vroeg Lorna.


  ‘Nee. Het is onze video. Ik denk dat we hem gaan gebruiken om mensen tegen elkaar uit te spelen, kijken of de een zich tegen de ander keert. De zwakste. Jury’s zijn er dol op als een insider over de brug komt met zijn verhaal. Dat is beter dan een video. Beter dan DNA, zelfs.’


  ‘En Sterghos dan? Wat ga je doen om hem te beschermen? Je hebt hem hierbij betrokken en hij heeft geen…’


  ‘Maak je om hem maar geen zorgen. Ten eerste weet ik zeker dat Cisco al iets gedaan heeft aan de drugs die Marco had neergelegd. Ten tweede hebben we de video. Niemand kan Stratton Sterghos iets maken. Die ligt ergens aan het strand in Florida, met vier mille op zijn rekening.’


  ‘Vier mille! Waar kwam dat geld vandaan?’


  ‘Zelf betaald.’


  ‘Mickey, ik hoop dat je het niet van Hayleys studierekening hebt gehaald. Dat zou ze niet licht opvatten.’


  ‘Nee, echt niet.’


  Ze reageerde niet en ze leek niet met de toestand verzoend, waarschijnlijk omdat ze wist dat ik loog. Maar ik had nog ruim een jaar de tijd voordat ik dat geld nodig had voor haar studie.


  Ik keek op mijn horloge en daarna naar de traag stromende rivier van staal die zich voor me uitstrekte.


  ‘Kijk eens of je van baan kunt wisselen en dan afslaan bij Alvarado,’ instrueerde ik. ‘Op deze manier komen we er nooit.’


  ‘Je zegt het maar.’


  Het was die baaltoon weer. Ze was nog steeds ziedend dat ik tien minuten te laat gekomen was. Of misschien was ze boos om waar ik vandaan kwam, waardoor ik tien minuten te laat was. Of misschien kwam het nog door de ruzie van de vorige dag. Niet dat het ertoe deed. Ik miste Earl. Die had nooit ook maar enige kritiek laten doorklinken in zijn commentaar. Hij had nooit een verkeerde afslag genomen en het was niet bij hem opgekomen om midden in een file te gaan zitten als ik op weg was naar de rechtbank.


  ‘En als Marco Polo niet had gewerkt?’ vroeg Lorna.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Als ze zich niet op Stratton Sterghos hadden gestort? Wat was er dan gebeurd?’


  Ik dacht even na.


  ‘Dan hadden we nog een paar andere opties,’ zei ik uiteindelijk. ‘En het gaat toch al niet slecht voor de rechtbank. De verdediging is nog maar één dag bezig, en nu al was ik de argumenten van het OM aan het uithollen. Het gaat behoorlijk goed.’


  Ik stootte even met mijn voet tegen haar tas.


  ‘Maar nu… nu komt alles in een stroomversnelling.’


  ‘Dat hopen we dan maar.’
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  Op de een of andere manier wist ik één minuut voor negen zaal 120 binnen te zeilen. Forsythe zat al aan zijn tafel, met Lankford plichtsgetrouw op de tribune vlak achter hem. Jennifer Aronson zat in haar eentje achter de tafel van de verdediging. Het was niet nodig geweest om La Cosse uit zijn cel te halen, want de jury kwam pas binnen na de hoorzitting over de gewijzigde getuigenlijst.


  Ik wisselde een blik met Lankford voordat ik mijn stoel uittrok en ging zitten.


  ‘Ik dacht dat je het niet zou halen,’ fluisterde Jennifer me paniekerig toe.


  ‘Je had het prima gered in je eentje. Maar luister, er is sinds gisteravond het een en ander veranderd. Ik moet dit afhandelen. Sorry, maar het is te laat om je de nieuwe strategie uit te leggen. Er is wat gebeurd.’


  ‘Wat dan?’


  Voordat ik kon antwoorden merkte de griffier op dat alle juristen aanwezig waren en dat de rechter de nieuwe getuigenlijst in haar eigen werkkamer wilde bespreken. We stonden op en de griffier opende het halve deurtje naar haar plek, vanwaar we toegang kregen tot de gang achter de rechtszaal.


  Rechter Leggoe had twee juristen verwacht. Ze zag Jennifer en zei me een stoel van een vergadertafel bij te trekken voor haar bureau. We gingen zitten, Jennifer tussen Forsythe en mij in. Ik was zo handig geweest snel op de stoel rechts van de rechter te gaan zitten, zodat zij me van links zag.


  ‘Het leek me beter deze zitting in besloten kring te houden, zodat we misschien iets vrijer kunnen spreken,’ zei Leggoe. ‘Rosa, je kunt beginnen met notuleren.’


  Ze had het tegen de stenografe die in de linkerhoek achter het bureau van de rechter zat, met haar stenomachine voor zich. Ik merkte op dat de rechter pas officieel begon na haar opmerking over de beslissing om de pers uit de buurt van de onderhavige besprekingen te houden.


  Ik had bezwaar kunnen maken tegen de zitting in camera, maar het leek me niet dat dat me iets zou opleveren, en de rechter zou het me niet in dank afnemen. Dus schikte ik me naar haar beslissing, al voelde ik Jennifers blik; ze zat erop te wachten dat ik zou protesteren. In het algemeen zijn openbare zittingen beter voor de verdediging. Zo voorkom je dat het publiek achterkamertjespolitiek en doofpotstrategieën gaat vermoeden.


  De rechter noemde de namen van de aanwezigen, en stak van wal.


  ‘Meneer Forsythe, ik neem aan dat u tijd gehad hebt om de bijgewerkte getuigenlijst te bestuderen. Als we nu eens met uw reactie begonnen?’


  ‘Dank u, edelachtbare. Mijn onderzoeker en ik hebben amper de tijd gehad om de nieuwe namen te bestuderen. En, edelachtbare, de term “bijgewerkt” is hier misplaatst. Drieëndertig namen toevoegen is iets heel anders dan bijwerken. Dat is simpelweg een nieuwe lijst, en dat is onredelijk. Er kan niet van het OM worden verwacht…’


  ‘Edelachtbare,’ zei ik, ‘als ik de heer Forsythe hier even mag onderbreken? Ik denk dat verdediging een compromis kan aanbieden dat de hele zaak aanzienlijk vereenvoudigt en waar hij zelfs met plezier mee zal instemmen.’


  Ik haalde een kopie uit mijn binnenzak van de lijst; daaraan had ik die ochtend in de auto zitten werken, nadat Lorna was afgeslagen op Alvarado Street en we eindelijk met enige snelheid op de rechtbank af koersten. We hadden het niet meer over de activiteiten van de afgelopen nacht in Glendale gehad, en ik was gaan werken aan de lijst die ik de rechter wilde voorleggen.


  ‘Ga uw gang, meneer Haller,’ zei de rechter. ‘Wat is dat voor voorstel?’


  ‘Ik heb hier een kopie van de bijgewerkte lijst, waarop ik alle namen heb doorgestreept die we volgens mij kunnen missen.’


  Ik gaf haar de pagina. Ik had geen duplicaat voor Forsythe. Binnen vijf seconden vlogen Leggoes wenkbrauwen verbaasd omhoog.


  ‘Meneer Haller, u hebt alle namen geschrapt, op een, twee… vijf na. Hoe kan het dat negenentwintig namen die gisteren nog onontbeerlijk waren, vandaag zo probleemloos en snel kunnen worden genegeerd?’


  Ik knikte alsof ik inzag hoe absurd mijn gedrag was.


  ‘Ik kan alleen zeggen, edelachtbare, dat de verdediging het afgelopen etmaal een drastische verandering heeft aangebracht in de te volgen strategie voor de verdediging van de heer La Cosse.’


  Ik keek naar Jennifer. Zij was op de hoogte van Marco Polo, maar had geen idee wat er de afgelopen nacht in Glendale was voorgevallen. Maar ze kende haar rol, en knikte alsof ze het volledig met me eens was.


  ‘Inderdaad, edelachtbare,’ zei ze. ‘We denken dat we verder kunnen met de vier resterende namen die we aan onze oorspronkelijke lijst hebben toegevoegd.’


  De rechter kneep argwanend haar ogen samen en gaf het document over haar bureau heen aan Forsythe. Die nam het snel door en concentreerde zich zo te zien op de namen die ik wilde behouden, niet op die ik bereid was te schrappen. Even later schudde hij met gefronste wenkbrauwen zijn hoofd. Ik had niet verwacht dat hij meteen zou toegeven.


  ‘Edelachtbare, als de raadsman gisteren met dit aanbod was gekomen, had ik mijn onderzoeker een hele nacht werk kunnen besparen, en de belastingbetalers van dit land de kosten voor de overuren. Afgezien daarvan is het Openbaar Ministerie content dat de raadsman bereid is het aantal extra getuigen te beperken. Wel hebben we nog steeds een probleem met de namen die op de lijst blijven staan, en dus moet ik bezwaar maken tegen de huidige wijzigingen.’


  De rechter keek met gefronst voorhoofd op haar horloge. Ze had waarschijnlijk gedacht dat de zaak snel afgewikkeld zou zijn en dat we nog voor halftien de jury weer in de zaal zouden hebben. Maar dat zat er niet in.


  ‘Oké,’ zei ze. ‘Dan nemen we de namen door. Snel – de jury zit te wachten. Maak uw bezwaar kenbaar.’


  Forsythe keek op de lijst en koos zijn eerste veldslag. Hij tikte met een vinger op het papier en begon.


  ‘Raadsman heeft mijn eigen onderzoeker op de lijst gezet, en daar maakt het OM bezwaar tegen. Dit is niets meer of minder dan een truc om mijn onderzoeker in de getuigenbank te krijgen en te proberen de strategie van het OM te achterhalen.’


  Ik veinsde een lachje en schudde mijn hoofd.


  ‘Edelachtbare, de verdediging stipuleert dat de heer Lankford geen vragen gesteld zullen worden die te maken hebben met de zogeheten strategieën van de heer Forsythe. Verder wil ik opmerken dat we momenteel de verdediging voeren; de aanklacht is ten einde. Iedere vorm van strategie die door het OM wordt gevolgd staat al te boek of is op zijn minst overduidelijk. Maar ik moet daar ook aan toevoegen dat de heer Lankford een van de belangrijkste onderzoekers in deze zaak is en dat de verdediging het volste recht heeft indringende vragen te stellen over de manier waarop het OM bewijsmateriaal vergaart en analyseert, en getuigenverklaringen. Lankford is een belangrijke getuige en het is geheel en al legitiem dat hij door de verdediging wordt opgeroepen.’


  De rechter keek van mij naar Forsythe.


  ‘Wat is uw volgende bezwaar, meneer Forsythe?’


  Door niet per afzonderlijke getuige een beslissing te nemen maakte de rechter duidelijk dat haar uitspraak alle vijf namen zou betreffen, en dat ze zowel het OM als de verdediging iets zou gunnen. Ze zou proberen een waar salomonsoordeel te vellen. Dat had ik verwacht toen ik eerder die ochtend de namen van de lijst had geschrapt. Lankford was de enige getuige die ik echt wilde. Stratton Sterghos’ naam was niet meer dan een item op de lijst, bedoeld om een reactie uit te lokken. En die had ik bij bakken tegelijk gekregen met die video. Ik was geen moment van plan geweest hem werkelijk op te roepen, en kon me permitteren hem kwijt te raken. De andere drie namen waren buren in hetzelfde gebouw waar Gloria Dayton had gewoond, en Sly Fulgoni sr. Ook die kon ik missen, al zou Sly sr. balen als zijn vakantie werd afgeblazen.


  ‘Dank u, edelachtbare,’ zei Forsythe. ‘Als volgende tekent het OM bezwaar aan tegen Stratton Sterghos. We hebben gisteravond niet één connectie kunnen vinden tussen deze persoon en de huidige zaak. Hij woont in Glendale, ver van de gebeurtenissen in deze zaak. Ik heb me laten vertellen dat hij gepensioneerd gynaecoloog is en dat hij momenteel op vakantie is. Er kan geen contact met hem worden opgenomen. We konden hem dus niet spreken, en derhalve kunnen we niet achterhalen wat de heer Haller wil bereiken door hem als getuige op te roepen.’


  Ik kwam tussenbeide voordat de rechter tijd had gehad zich tot mij te richten en om een reactie te vragen.


  ‘Zoals u weet, edelachtbare, presenteert de verdediging een nieuwe theorie als motivatie voor de moord op Gloria Dayton. Dit is al uitgebreid besproken in verband met onze vermelding van special agent James Marco, Trina Rafferty en Hector Moya op de oorspronkelijke getuigenlijst. En datzelfde geldt hier, edelachtbare. Wij zijn van mening dat Stratton Sterghos een getuigenis kan bieden waardoor de moord op Dayton wordt gekoppeld aan een dubbele moord die tien jaar geleden pal tegenover zijn huis heeft plaatsgevonden.’


  ‘Wát?’ brulde Forsythe. ‘Dat kun je niet menen. Edelachtbare, dit is een volslagen absurde poging om er niet-relevante zaken bij te slepen. Zo’n poging mag geen smet werpen op deze rechtszaak. Een juridische term schiet me zo gauw niet te binnen, maar dit is krankzinnig. Een dubbele moord van tien jaar geleden zou op de een of andere manier te maken hebben met deze moord op een prostituee? Kom op, edelachtbare, laten we geen circus maken van uw rechtszaal, en dat is exact wat er zal gebeuren als…’


  ‘U hebt uw standpunt duidelijk gemaakt, meneer Forsythe,’ kapte de rechter hem af. ‘Verder nog bezwaren tegen namen op de lijst?’


  ‘Ja, edelachtbare. Ik teken protest aan tegen de gedachte dat Sylvester Fulgoni sr. vanuit de federale strafinrichting Victorville hierheen gehaald zou worden. Als hij al iets kan bijdragen, kan dat ten hoogste uit de tweede hand zijn.’


  ‘Daar ben ik het mee eens,’ zei Leggoe. ‘Verder nog iets, meneer Haller?’


  ‘Voor ons laatste antwoord geef ik gaarne het woord aan mijn collega, mevrouw Aronson.’


  Ik knikte naar haar en zag dat mijn aanbod haar verraste. Maar ik wist zeker dat ze kon antwoorden.


  ‘Edelachtbare, met alle respect voor het hof en voor de heer Forsythe, in vele beroepszaken in heel Amerika is herhaaldelijk gesteld dat pogingen om de verdediging te weerhouden van onderzoek naar alle invalshoeken en aanknopingspunten voor alternatieve theorieën riskant zijn en vaak verworpen worden. In de onderhavige zaak is de verdediging van zins om zo’n alternatieve verdediging te voeren, en het zou een fout zijn als het hof de verdediging ervan weerhield zulks te doen. Waarvan akte, edelachtbare.’


  Jennifer had slim kans gezien de woorden ‘verworpen’ en ‘fout’ in haar argument in te bouwen. Twee woorden die een rechter aan het denken zetten. Leggoe knikte ons alle drie toe en vouwde haar handen op haar bureau. Als ze al een minuut nadacht over haar besluit, dan was het een heel kort minuutje.


  ‘Ik verwerp het bezwaar tegen het oproepen van de heer Lankford. Hij zal getuigen. Wat betreft Stratton Sterghos ben ik het vooralsnog met de heer Forsythe eens. Hij wordt geschrapt. Ik ben echter bereid de zaak weer op te nemen als en indien de verdediging aannemelijk kan maken dat hij wat met de zaak te maken heeft. De overige drie namen worden eveneens geschrapt, tot het moment waarop de heer Haller opnieuw kan argumenteren waarom ze moeten worden opgeroepen.’


  Uitwendig fronste ik. Maar de uitspraak had niet beter kunnen uitpakken. Sly Fulgoni sr. kreeg zijn vakantie niet, maar ik had exact wat ik wilde: Lankford. Het feit dat de rechter de deur voor Sterghos op een kier had opengelaten was een meevaller. Nu moest Forsythe, en daarmee dus ook Lankford en Marco, in gedachten houden dat hij ergens rondliep en dat hij mogelijk opgeroepen zou worden om de hele boel op zijn kop te zetten. Dat kon een prima afleiding zijn terwijl ikzelf aan andere invalshoeken werkte, die realistischer en daardoor des te gevaarlijker waren voor het OM.


  ‘Verder nog iets?’ vroeg de rechter. ‘We worden in de rechtszaal verwacht.’


  Er was verder niets. De rechter excuseerde ons en we liepen terug naar de zaal. Onderweg kwam Forsythe naast me lopen, zoals ik wel verwacht had.


  ‘Ik weet niet waar je heen wilt met die hele toestand, Haller, maar je moet één ding weten: als je de reputatie van onschuldige lieden door het slijk haalt, komen er repercussies.’


  Een openlijke oorlogsverklaring van Forsythes zijde. Hij deed niet langer alsof hij boven het strijdgewoel verheven was. Hij had zich er middenin gestort. Ik kon me niet herinneren dat hij me ooit eerder met mijn achternaam had aangesproken: een teken dat we niet langer collegiaal met elkaar omgingen.


  Niet dat me dat wat uitmaakte. Daar was ik aan gewend.


  ‘Is dat een dreigement?’ vroeg ik.


  ‘Nee, dat is de realiteit,’ antwoordde hij.


  ‘Zeg maar tegen Lankford dat ik het niet zo heb op dreigementen. Dat had hij kunnen weten van de laatste keer dat we elkaar in de rechtszaal tegenkwamen.’


  ‘Dit komt niet van Lankford. Dit komt van mij.’


  Ik keek hem even aan.


  ‘O, dus ik moet gewoon overal mee ophouden, mijn cliënt schuldig laten pleiten en de rechter om genade smeken? Ben jij daar soms op uit? Dat gaat niet gebeuren, Forsythe, en als je dacht dat je me bang kon maken, dan heb je niet goed bij je collega’s geïnformeerd voordat we hieraan begonnen.’


  Forsythe versnelde zijn passen en liep voor me uit de rechtszaal binnen. Er viel verder niets te zeggen.


  Ik speurde de zaal af en zag Lorna in haar eentje op de voorste rij zitten. Ik wist dat Kendall er niet zou zijn, vanwege althans één van de getuigen die ik wilde oproepen. Op de klok aan de achterwand van de zaal was het vijf voor tien. Ik liep naar de reling om met Lorna te praten.


  ‘Heb je Cisco al gezien?’


  ‘Ja, die zit met de getuige op de gang.’


  Ik keek over mijn schouder naar de rechterstafel. Daar zat nog niemand, en La Cosse was nog niet vanuit zijn cel binnengebracht. Ik wist dat de zitting ook zonder mij kon beginnen nu Jennifer op haar plek zat. Ik vestigde mijn blik weer op Lorna.


  ‘Kom jij me op de gang halen als de rechter binnenkomt?’


  ‘Prima.’


  Ik liep het poortje door, de gang in. Daar zat Cisco, naast Trina Rafferty. Ze was een stuk conservatiever gekleed dan de vorige keer dat ik haar gezien had. Ze had zelfs een rok tot over de knie aan, en ze had mijn raad opgevolgd door een warme trui aan te trekken: rechter Leggoe had de gewoonte de thermostaat omlaag te draaien om de jury wakker en alert te houden.


  Qua kleding zou Trina Trixxx geen probleem vormen. Maar ik kreeg de indruk dat er een probleem was: ze meed nadrukkelijk mijn blik toen ik op haar afliep en haar aansprak.


  ‘Fijn dat je er bent, Trina.’


  ‘Ik zei dat ik zou komen, en ik ben er.’


  ‘Ik zal proberen het zo makkelijk mogelijk te maken. Ik weet niet hoeveel het OM voor je heeft, maar zelf heb ik niet lang nodig.’


  Ze reageerde niet, en keek me niet aan. Ik wierp Cisco een blik toe en trok mijn wenkbrauwen op. Probleem? Hij haalde zijn schouders op: hij wist het ook niet.


  ‘Trina,’ zei ik. ‘Als je het niet erg vindt, loop ik even met Cisco de gang in. We moeten een paar privézaken bespreken. Ik ben zo terug.’


  Cisco liep met me mee naar de liften. Daarvandaan konden we Trina in het oog houden terwijl we even praatten.


  ‘Wat is er met haar aan de hand?’ vroeg ik.


  ‘Geen idee. Ze lijkt ergens van geschrokken, maar ze wil er niets over kwijt. Ik heb ernaar gevraagd.’


  ‘Heel fijn, dat kon ik er nog net bij hebben. Enig idee of ze gisteravond iemand gesproken heeft? Iemand van het OM?’


  ‘Als dat zo is, doet ze haar mond niet open. Misschien is ze gewoon nerveus dat ze voor de rechter staat.’


  Over zijn schouder zag ik Lorna staan zwaaien. De rechter was binnengekomen.


  ‘Nou, wat het ook is, ik hoop dat ze er heel binnenkort overheen is. Over vijf minuten moet ze getuigen. Ik moet ervandoor.’


  Ik wilde om hem heen lopen, maar er schoot me iets te binnen en ik keerde me naar hem terug.


  ‘Prima werk, gisteravond.’


  ‘Bedankt. Je hebt naar de opname gekeken, neem ik aan?’


  ‘Ja, op weg hiernaartoe. Wat was dat, wat Marco in die pizzadoos stopte?’


  ‘Zo’n zeventig gram heroïne.’


  Ik floot zoals Cisco zelf meestal deed.


  ‘En dat heb je eruit gehaald, neem ik aan?’


  ‘Yep. Maar wat ik er nu mee aan moet? Als ik het aan de indianen geef gaan ze het verkopen of zelf oproken.’


  ‘Dan geef je het niet aan hen.’


  ‘Maar ik word er zelf ook niet blij van om ermee rond te lopen.’


  Dat was een dilemma, maar het enige wat ik zeker wist, was dat we het niet konden dumpen. Misschien had ik het nodig wanneer ik de bijbehorende video liet zien.


  ‘Oké, dan neem ik het wel. Breng het vanavond maar langs, dan stop ik het in de kluis.’


  ‘Weet je zeker dat je dat risico wilt lopen?’


  ‘De hele zaak is met een paar dagen voorbij. Dat durf ik wel aan.’


  Ik gaf hem een schouderklopje en liep naar de deur van de rechtszaal.


  ‘Hé,’ riep hij me na.


  Ik draaide me om en liep terug.


  ‘Zag je hoe Lankford op die video deed?’


  ‘Ja, alsof hij op bevel van Marco werkte.’


  ‘Precies. Marco deelt de lakens uit.’


  ‘Ja.’
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  De strategie voor de verdediging was simpel: we zouden een pad openhakken dat de jury naar James Marco zou leiden en vandaar naar de onverbiddelijke conclusie dat Marco corrupt was en dat hij in staat was tot moord om te voorkomen dat hij aan de kaak gesteld zou worden. Trina Rafferty was een van de stappen om zover te komen; zij was dinsdagochtend mijn eerste getuige. Ze was bevriend geweest met Gloria Dayton en ze hadden beiden onder invloed van Marco gestaan.


  Trina had haar uiterste best gedaan zich netjes aan te kleden, maar ze had iets dat een onmiskenbare vulgariteit uitstraalde. Het slierterige blonde haar en de holle ogen, de neuspiercing en de armbanden die rond haar polsen getatoeëerd waren. Het waren kenmerken die ook bij keurige dames te vinden waren, maar de combinatie, met daarbij haar gedrag, liet er geen twijfel aan bestaan wie ze was toen ze naar het getuigenbankje liep. Terwijl ze beëdigd werd, dacht ik eraan terug dat er ooit een tijd was geweest waarin Kendall, Trina en Gloria klussen van elkaar overnamen omdat ze zo sprekend op elkaar leken. Die tijd lag ver achter ons. Trina en Kendall leken in de verste verte niet op elkaar. Toen ik naar Trina keek, wist ik dat Kendall ook zo had kunnen worden.


  Na Trina’s beëdiging kwam ik meteen ter zake: ik vroeg haar voor de jury te bevestigen wat allang duidelijk was.


  ‘Mevrouw Rafferty, u werkt normaal gesproken onder pseudoniem, nietwaar?’


  ‘Ja.’


  ‘Kunt u de jury vertellen wat dat pseudoniem is?’


  ‘Trina Trixxx, met drie X’en.’


  Ze glimlachte bedeesd.


  ‘En voor wat voor beroep gebruikt u die naam?’


  ‘Ik ben escort.’


  ‘Dat betekent dat u seks hebt tegen betaling, als ik het goed heb?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘En hoe lang zit u al in dat vak?’


  ‘Een jaar of twaalf.’


  ‘En kende u een collega-escort, ene Gloria Dayton, die namen gebruikte als Glory Days en Giselle Dallinger?’


  ‘Ik kende Glory Days, ja.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Ik ben haar een jaar of tien geleden tegengekomen, denk ik. We gebruikten dezelfde telefoonservice.’


  ‘En had u ook een soort werkafspraak met haar?’


  ‘Ja, we vielen voor elkaar in, als u dat soms bedoelt. We waren met ons drieën, en we namen dingen van elkaar over. Als de een al een klant had of volgeboekt was en er kwam nog iemand, dan nam een van de andere twee het over. En soms, als een klant twee of zelfs drie meiden wilde, dan gingen we samen.’


  Ik knikte, en wachtte even. Dat laatste was nog niet eerder ter sprake gekomen en ik was er even door afgeleid, want de derde vrouw, nog niet bij name genoemd, was Kendall Roberts.


  ‘Meneer Haller?’ informeerde de rechter na een tijdje. ‘Kunnen we verder?’


  ‘Ja, edelachtbare. Eh, mevrouw Rafferty, had u in die periode contact met de politie, in de breedste zin van het woord?’


  Trina deed alsof ze opkeek van die vraag.


  ‘Nou, ik ben een paar keer opgepakt. Drie keer, welgeteld.’


  ‘Ook door Drugsbestrijding?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Nee, alleen door de politie en de sheriff.’


  ‘Bent u ooit aangehouden door Drugsbestrijding, met name door ene James Marco?’


  Vanuit mijn ooghoek zag ik Forsythe vooroverleunen. Dat deed hij altijd voordat hij bezwaar maakte. Maar om de een of andere reden tekende hij geen protest aan. Ik draaide me naar hem om in afwachting van zijn bezwaar, en zag dat Lankford vanaf zijn plek op de eerste rij zijn hand had uitgestoken om Forsythe op de schouder te tikken. In mijn interpretatie betekende dat dat Lankford, de onderzoeker, aanklager Forsythe instrueerde om geen bezwaar te maken.


  ‘Volgens mij niet.’


  Ik keek weer naar de getuige, niet zeker wat ik zojuist gehoord had.


  ‘Sorry,’ zei ik. ‘Kunt u dat even herhalen?’


  ‘Nee, zei ik,’ herhaalde Trina.


  ‘U zegt dus dat u geen James Marco van Drugsbestrijding kent?’


  ‘Dat klopt, die ken ik niet.’


  ‘Nooit ontmoet?’


  ‘Bij mijn weten niet – tenzij hij misschien undercover was en een andere naam gebruikte.’


  Ik draaide me om en keek naar Cisco op de voorste rij. Kennelijk had Marco Trina Rafferty te pakken gekregen, en op dat moment wilde ik weten hoe dat kon. Maar nog belangrijker dan die uitleg was de vraag wat ik nu moest. Ik kon me tegen mijn eigen getuige richten, maar dat zou de jury vast niet op prijs stellen.


  Ik besloot dat ik niet veel keuze had.


  ‘Mevrouw Rafferty,’ zei ik, ‘als ik me niet vergis, hebt u me voordat u hier vanochtend verscheen, verteld dat u vertrouwelijk informant was, werkzaam voor special agent Marco en de dienst Drugsbestrijding.’


  ‘Tja, ik heb van alles verteld, want daar kreeg ik dik voor betaald. Ik heb gezegd wat jullie maar horen wilden.’


  ‘Nee, dat is…’


  Ik hield me in en probeerde rustig te blijven. Niet alleen hadden Marco en Lankford haar onder handen genomen, maar ze hadden haar veranderd in een massavernietigingswapen. Als ik hier niet heel snel wat aan deed, kon ze de hele verdediging omvergooien.


  ‘Wanneer hebt u James Marco voor het laatst gesproken?’


  ‘Ik ken hem niet, dus ik heb hem ook niet gesproken.’


  ‘Wou u daarmee tegen de jury zeggen dat u geen idee hebt wie James Marco is?’


  ‘Sorry, ik heb geen idee. Ik had een dak boven mijn hoofd nodig, en ik had honger. Misschien heb ik het een en ander gezegd in de hoop daar wat voor terug te krijgen.’


  Het was me wel vaker overkomen dat een getuige van kant wisselde. Maar nooit zo dramatisch en met zulke rampzalige gevolgen voor mijn verdediging. Ik wierp een blik op mijn cliënt. Die keek volkomen verbijsterd uit zijn ogen. Ik keek langs hem heen naar Jennifer, en die zat daar met een blik van gêne op haar gezicht; plaatsvervangende schaamte.


  Ik draaide me weer naar de rechter – die was al even perplex. Ik deed het enige wat me in deze situatie restte.


  ‘Edelachtbare, ik heb geen vragen meer,’ zei ik.


  Langzaam liep ik terug naar mijn tafel; onderweg kwam ik Forsythe tegen, die de schade ging vergroten. Toen ik door het smalle gangetje tussen de verlaten tafel van het OM en de stoelen langs de reling liep, moest ik langs Lankford. Ik hoorde hem een laag, gonzend geluid maken.


  ‘Mmm mmm mmmmm.’


  Alleen ik kon het gehoord hebben. Ik bleef staan, deed een stap terug en boog me naar hem over.


  ‘Wat zei je?’ fluisterde ik.


  ‘Ik zei, ga zo door, Haller,’ prevelde hij terug.


  Forsythe begon zijn kruisverhoor met de vraag of Trina Rafferty hem ooit gesproken had. Ik liep naar mijn stoel en ging zitten. Forsythe was meteen van wal gestoken, wat als voordeel had dat ik vooralsnog mijn cliënt niet hoefde te vertellen hoe ongunstig mijn verhoor had uitgepakt. Het fiasco-Rafferty was een maagstoot voor onze verdediging. Ook zonder dat Forsythe nog eens een duit in het zakje deed – wat heel binnenkort zou gebeuren – was ik een uitermate belangrijke getuige kwijt die het verband had moeten aantonen tussen Marco en Gloria Dayton. Bovendien liet ze overduidelijk doorschemeren dat ik meineed aan het plegen was door een getuige te betalen om te liegen.


  Forsythe leek te denken dat hij, door mij kapot te maken, de zaak om zeep kon helpen. Zijn kruisverhoor was bijna geheel gericht op Trina’s uitspraak dat ik haar had voorgekauwd wat ze voor de rechtbank zeggen moest, in ruil voor het flatje niet ver van het hoofdbureau van politie. En in zijn ijver om mij onderuit te halen zag ik een manier om de boel misschien toch nog te redden. Als ik kon aantonen dat ze gelogen had, maakte ik kans haar aantijgingen – althans in de ogen van de jury – te ondermijnen.


  Een kwartier later was Forsythe klaar; hij maakte een einde aan zijn kruisverhoor toen ik bezwaar begon te maken tegen vrijwel iedere vraag, omdat die al gesteld en beantwoord was. Je kunt niet blijven doorhameren op steeds weer dezelfde punten. Uiteindelijk gaf hij het op en ging zitten.


  Langzaam stond ik op voor mijn tweede termijn; met de houding van een ter dood veroordeelde liep ik naar de lessenaar.


  ‘Mevrouw Rafferty, u hebt het adres gegeven van het appartement dat ik naar verluidt voor u betaal. Wanneer bent u daar komen wonen?’


  ‘In december, vlak voor Kerstmis.’


  ‘En weet u nog wanneer u mij voor het eerst gesproken hebt?’


  ‘Een tijdje later. Maart of april, geloof ik.’


  ‘Hoe kunt u dan denken dat ik de huur voor u betaalde, terwijl ik u pas drie maanden na uw verhuizing heb leren kennen?’


  ‘Omdat u een bespreking had met die andere advocaat, en hij was degene die die flat voor me geregeld had.’


  ‘En wie was die advocaat?’


  ‘Sly. Meneer Fulgoni.’


  ‘Sylvester Fulgoni junior, bedoelt u?’


  ‘Ja.’


  ‘Wou u zeggen dat Sylvester Fulgoni junior samen met mij de verdediging voert voor de heer La Cosse?’


  Ik wees onder het spreken naar mijn cliënt, en stelde de vraag met enige terughoudende verbazing in mijn stem.


  ‘Eh, nee,’ antwoordde ze.


  ‘Wie vertegenwoordigde hij dan, toen hij u klaarblijkelijk naar die flat verhuisde?’


  ‘Hector Moya.’


  ‘Waarom heeft de heer Fulgoni een flat voor u geregeld?’


  Forsythe maakte bezwaar, en stelde dat Fulgoni en de zaak-Moya niet relevant waren. Ik nam natuurlijk het tegenovergestelde standpunt in, en begon opnieuw over de alternatieve verdedigingstheorie die ik wilde presenteren. De rechter stond me de vraag toe, en ik stelde hem opnieuw.


  ‘Zelfde reden,’ antwoordde Trina. ‘Ik moest zeggen dat Gloria Dayton me had verteld dat special agent Marco haar had gevraagd een pistool in Hectors hotelkamer neer te leggen.’


  ‘En volgens u is dat niet waar, had meneer Fulgoni dat verzonnen.’


  ‘Precies.’


  ‘Zei u een paar minuten geleden niet dat u nooit van ene James Marco had gehoord, terwijl u nu beweert dat de heer Fulgoni u voorzei wat u tegen hem moest getuigen?’


  ‘Ik zei niet dat ik nooit van hem gehoord had. Ik zei dat ik hem nooit had ontmoet en nooit als informant voor hem had gewerkt. Dat is heel wat anders, hoor.’


  Ik knikte, op mijn nummer gezet door de getuige.


  ‘Mevrouw Rafferty, bent u het afgelopen etmaal opgebeld of bezocht door iemand van de politie of de FBI?’


  ‘Nee, niet dat ik weet.’


  ‘Heeft iemand geprobeerd u te dwingen vandaag te verklaren wat u momenteel zegt?’


  ‘Nee, ik vertel gewoon de waarheid.’


  Ik had het zo goed mogelijk voorgesteld voor de jury, ook al was het in ontkennende vorm. Ik hoopte dat ze instinctief zouden weten dat Trina Rafferty hier zat te liegen, dat ze door iemand onder druk was gezet om te liegen. Ik besloot dat het te riskant was om verder aan te dringen, en ik beëindigde mijn ondervraging.


  Op weg terug naar mijn stoel fluisterde ik tegen Lankford.


  ‘Waar is je hoed?’


  Ik liep verder langs de reling tot ik bij Cisco kwam. Ik boog me naar hem over en stelde ook hem een gefluisterde vraag.


  ‘Heb jij Whitten al gezien?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Nee, nog niet. Wat zal ik met Trina doen?’


  Ik keek naar de voorzijde van de zaal. Forsythe had geen tweede termijn dus de rechter had Rafferty laten opstappen. Cisco had haar die ochtend bij haar flat afgehaald en de kleine afstand naar de rechtbank vervoerd.


  ‘Breng haar maar terug naar huis. Kijken of ze nog iets te zeggen heeft.’


  ‘Moet ik aardig tegen haar doen?’


  Ik aarzelde maar heel even. Ik wist met wat voor dreigementen en druk mensen als Marco en Lankford konden aankomen. Als de jury daarachter kwam, was haar valse getuigenis van daarnet nog bruikbaarder dan de waarheid.


  ‘Ja, doe maar aardig.’


  Over Cisco’s schouder zag ik inspecteur Whitten de rechtszaal binnenkomen en op de achterste rij plaatsnemen. Hij was precies op tijd.
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  Als hoofdonderzoeker van de moord op Gloria Dayton had inspecteur Mark Whitten het grootste deel van de zittingen bijgewoond, vaak op de voorste rij naast Lankford. Ik had hen echter niet vaak als teamgenoten voor de aanklager zien optreden. Whitten leek nogal op zichzelf en bijna argwanend jegens Forsythe, Lankford en alle andere betrokkenen bij de rechtszaak. Tijdens schorsingen had ik hem herhaalde malen in zijn eentje zien teruglopen naar het bureau. Eenmaal had ik hem zelfs in zijn eentje zien eten bij Pete.


  Ik riep Whitten op als mijn volgende getuige. Hij had al anderhalve dag getuigd toen het OM aan het woord was. Forsythe had hem voornamelijk gebruikt om bewijsmateriaal aan te voeren zoals de video-opname van het verhoor met La Cosse. In zekere zin was hij de verteller van het verhaal van het OM, en in die hoedanigheid was hij het langst ondervraagd van alle getuigen in de zaak.


  In die fase had ik mijn kruisverhoor beperkt tot aspecten van de video; ik had een groot aantal vragen herhaald die ik Whitten had gesteld tijdens het mislukte verzoek om de hoorzitting te annuleren. Ik wilde hem ten overstaan van de jury laten ontkennen dat La Cosse verdacht was geweest op het moment dat Whitten en zijn partner bij hem hadden aangeklopt. Ik wist dat niemand dat zou geloven, en het zou hopelijk een zaadje van wantrouwen planten bij het officiële onderzoek dat in de fase van de verdediging zou opbloeien.


  Ik had me het recht voorbehouden hem nogmaals als getuige op te roepen, en nu was het zover. Ik hoefde niet veel van hem te horen, maar waar ik op uit was, was van vitaal belang. Dit werd het draaipunt waarop de zaak zou overhellen naar onze kant van het gelijk. Whitten, midden veertig en al twintig jaar bij de politie, was een ervaren getuige. Hij was kalm en sprak op zakelijke toon. Hij zag kans geen blijk te geven van de vijandigheid die bijna alle agenten voelen ten aanzien van de advocatuur. Die houding lieten ze alleen doorschemeren als er geen jury aanwezig was.


  Na een paar inleidende vragen om de jury te herinneren aan zijn rol in de zaak ging ik over naar die gebieden waarover ik hem wilde ondervragen. Bij de verdediging in een strafzaak gaat het erom, fundamenten te leggen voor het bewijsmateriaal en de invalshoeken die je wilt aandragen. En dat moest Whitten nu voor me doen.


  ‘Inspecteur, toen u vorige week getuigde, hebt u uitgebreid gesproken over de plaats delict en wat daar gevonden is, klopt dat?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘En u had toen een lijst van alle zaken die ter plekke zijn aangetroffen, klopt dat?’


  ‘Ja.’


  ‘En dat waren bezittingen en huisraad van het slachtoffer, nietwaar?’


  ‘Ja.’


  ‘Kunt u die inventarislijst nog eens inzien?’


  Met toestemming van de rechter bracht Lankford het zogeheten moordboek naar Whitten toe. Als hij door het OM was opgeroepen, had hij normaal gesproken naar het getuigenbankje moeten komen met het lijvige dossier met alle onderzoeksverslagen onder de arm. Het feit dat hij dat dossier niet had meegenomen toen ik hem had opgeroepen, was een heel subtiel teken van die vijandige houding die hij zo goed wist te verbergen.


  Met een kopie van die lijst, die ik van het OM had gekregen, in de hand, ging ik verder.


  ‘Oké, met betrekking tot de inventarislijst: ik zie daar geen mobiele telefoon staan, klopt dat?’


  ‘Inderdaad, we hebben geen mobiele telefoon aangetroffen op de plaats delict.’


  ‘Maar de heer La Cosse had u toch uitgelegd dat hij eerder die avond met het slachtoffer had gebeld, en dat hij vanwege dat telefoontje in eigen persoon naar haar flat was gegaan?’


  ‘Ja, dat zei hij.’


  ‘Maar u vond geen telefoon in de flat, klopt dat?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Hebben u of uw partner nog gezocht naar een verklaring voor die ongerijmdheid?’


  ‘We namen aan dat de moordenaar haar telefoons had meegenomen om zijn sporen uit te wissen.’


  ‘Telefoons, zegt u. Was er dan meer dan één?’


  ‘Ja, we hebben kunnen vaststellen dat het slachtoffer en de beklaagde een aantal wegwerptelefoons gebruikten voor hun zaken. Het slachtoffer had ook een mobiele telefoon voor privégebruik.’


  ‘Kunt u de jury vertellen wat een wegwerptelefoon is?’


  ‘Dat zijn goedkope telefoons die geleverd worden met een beperkt aantal belminuten. Wanneer die op zijn, gooi je het toestel weg, of in sommige gevallen kun je er nieuwe belminuten bij kopen.’


  ‘En die telefoons gebruikten ze omdat de gesprekken voor de politie moeilijk te achterhalen zouden zijn als het toestel weggegooid was en je niet wist waar je beginnen moest.’


  ‘Precies.’


  ‘En zo hielden de heer La Cosse en mevrouw Dayton contact over hun zaken, klopt dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar u hebt na de moord niet één van die telefoons in de flat aangetroffen?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Nu zei u dat het slachtoffer ook een mobieltje had voor privégebruik. Wat bedoelde u daarmee?’


  ‘Dat was een iPhone, haar eigen toestel, en daarmee voerde ze gesprekken die niets te maken hadden met haar escortwerk.’


  ‘En die iPhone ontbrak ook, na de moord?’


  ‘Ook die hebben we niet gevonden.’


  ‘En u denkt dat haar moordenaar hem heeft meegenomen.’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom zou hij dat gedaan hebben, denkt u?’


  ‘Wij zagen het als aanwijzing dat de moordenaar haar gekend moest hebben en dat ze elkaar per mobiel gesproken hadden; of misschien stonden zijn naam en nummer in de lijst met contactpersonen op de telefoon. Dus heeft de moordenaar voor de veiligheid alle telefoons meegenomen, zodat hij niet op die manier opgespoord kon worden.’


  ‘En die telefoons zijn nooit gevonden?’


  ‘Nee.’


  ‘En bent u dus naar het telecombedrijf gegaan om de belgegevens van die toestellen op te vragen?’


  ‘Voor de iPhone wel, want we hadden in de flat een stel oude rekeningen gevonden en zo wisten we het nummer. Wat betreft de wegwerptoestellen, daar konden we geen lijsten van opvragen; we hadden noch de telefoons, noch de nummers. We hadden geen enkel aanknopingspunt.’


  Ik knikte alsof ik dit allemaal voor het eerst hoorde en begon in te zien met wat voor problemen Whitten bij deze zaak te kampen had gehad.


  ‘Oké, terug naar die iPhone. U had de lijsten opgevraagd, en u had een stel oude rekeningen. Die hebt u bestudeerd, op zoek naar aanwijzingen, neem ik aan?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Hebt u voor die iPhone telefoontjes van of naar de heer La Cosse aangetroffen?’


  ‘Nee.’


  ‘Hebt u andere gesprekken gevonden die van belang waren?’


  ‘Nee.’


  Hier wachtte ik even, en keek met een peinzend gezicht naar mijn aantekeningen. Ik wilde de jury laten denken dat Whittens laatste antwoord me niet lekker zat.


  ‘Die lijsten die u had opgevraagd, daar stonden alle inkomende en uitgaande gesprekken op, klopt dat?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Ook telefoontjes binnen Los Angeles?’


  ‘Ja, we hebben ook de lokale gesprekken kunnen achterhalen.’


  ‘En ook die hebt u bestudeerd?’


  ‘Ja.’


  ‘En hebt u daarbij gesprekken gevonden, inkomend of uitgaand, die van belang waren voor uw onderzoek?’


  Forsythe tekende bezwaar aan en zei dat ik mijn vragen herhaalde. De rechter maande me op te schieten. Ik vroeg Whitten om in het moordboek de drie pagina’s lange uitdraai van telefoontjes op te zoeken die Gloria met haar iPhone had gevoerd.


  ‘Zijn dat uw initialen, rechts onder aan de voorpagina van dit document?’


  ‘Ja.’


  ‘En u hebt daar als datum 26 november neergeschreven, klopt dat?’


  ‘Ja, inderdaad.’


  ‘Waarom die datum?’


  ‘Dat zal de datum zijn waarop ik het document van het telecombedrijf heb gekregen.’


  ‘Maar dat was veertien dagen na de moord. Waarom duurde dat zo lang?’


  ‘Ik moest een gerechtelijk bevel afwachten voordat ik die lijsten kon opvragen. Dat duurde even, en daarna was het bedrijf nog een tijdje bezig de gegevens bijeen te krijgen.’


  ‘Dus tegen de tijd dat u die lijsten in handen kreeg, was André La Cosse al gearresteerd en beschuldigd van moord, klopt dat?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘U dacht dat u de moordenaar achter de tralies had, nietwaar?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Wat moest u dan nog met die belgegevens?’


  ‘Het onderzoek gaat ook na een arrestatie gewoon door. Bij deze zaak zijn we achter alle aanwijzingen aan gegaan en hebben we alle onderzoeksmogelijkheden nagetrokken. Het rapport over de telefoonlijsten was daar één van.’


  ‘En, hebt u dus nummers op die lijst gevonden die te maken hadden met de heer La Cosse?’


  ‘Nee.’


  ‘Niet één?’


  ‘Nee.’


  ‘Hadden die nummers die hier staan – en het zullen er zo’n tweehonderd zijn – dus onderzoekswaarde voor u?’


  ‘Nee, dat hadden ze niet.’


  ‘En hoe zijn die nummers trouwens gesorteerd?’


  ‘Op frequentie. De nummers die ze het vaakst belde, staan bovenaan. Die ze het minst belde, onderaan.’


  Ik sloeg de laatste pagina op en vroeg Whitten dat ook te doen.


  ‘Op de laatste pagina staan de nummers die ze maar één keer belde, klopt dat?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘In hoeveel tijd?’


  ‘In het gerechtelijk bevel stond een periode van zes maanden.’


  Ik knikte.


  ‘Inspecteur, mag ik uw aandacht vestigen op het negende nummer op pagina drie? Kunt u dat voor de jury voorlezen?’


  Ik hoorde een geritsel toen Forsythe besloot dat ik misschien met iets anders bezig was dan de tijd van de rechter verspillen; ook hij bladerde naar de bewuste pagina in zijn eigen document.


  ‘Netnummer twee-een-drie, abonneenummer zes-twee-een, zevenenzestighonderd,’ las Whitten voor.


  ‘En wanneer heeft Gloria Dayton dat nummer gekozen met haar iPhone?’


  Whitten las met samengeknepen ogen voor.


  ‘Op 5 november om dertien voor zeven ’s avonds.’


  Nu begreep Forsythe waar ik heen wilde, en hij stond op om te protesteren.


  ‘Niet relevant, edelachtbare,’ zei hij op dringende toon. ‘We hebben de raadsman heel wat speelruimte gegeven, maar waar leidt dit toe? Hij gaat zijn boekje ver te buiten, hij heeft het tot in de details over een telefoongesprek van drie minuten. Dat heeft niets met de zaak te maken, en niets met de aanklacht tegen zijn cliënt.’


  Glimlachend schudde ik mijn hoofd.


  ‘Edelachtbare, de heer Forsythe weet precies waar dit naartoe gaat, en hij wil niet dat de jury het vervolg hoort, want hij weet dat zijn kaartenhuis dan serieus aan het wankelen komt.’


  De rechter maakte een handgebaar en zette daarna haar vingers tegen elkaar.


  ‘Toon het verband aan, meneer Haller. En rap een beetje.’


  ‘Jazeker, edelachtbare.’


  Ik keek weer in mijn aantekeningen, oriënteerde me en ging verder. Forsythes bezwaar was niets meer dan een poging om mijn ritme te doorbreken. Hij wist dat hij geen schijn van kans maakte.


  ‘Dus, inspecteur Whitten, dat telefoontje werd gepleegd om dertien voor zeven ’s avonds, op 5 november, zes dagen voordat mevrouw Dayton vermoord werd, klopt dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe lang duurde het gesprek?’


  Whitten keek in zijn dossier.


  ‘Twee minuten en zevenenvijftig seconden, staat hier.’


  ‘Dank u. Hebt u het nummer gecontroleerd toen u die lijst kreeg? Hebt u het zelf gebeld?’


  ‘Dat weet ik niet meer.’


  ‘Hebt u een mobiele telefoon, inspecteur?’


  ‘Ja, maar die heb ik niet bij me.’


  Ik stak mijn hand in mijn zak en haalde mijn eigen telefoon tevoorschijn. Ik vroeg de rechter om toestemming die aan Whitten te geven.


  Forsythe protesteerde en zei dat ik stunts stond uit te halen, dat dit niets meer dan een goedkope truc was.


  Ik pleitte dat wat Forsythe een truc noemde, niet meer dan een demonstratie was, niet veel anders dan de demonstratie die hijzelf een week tevoren had gegeven toen hij de assistent-lijkschouwer had gevraagd bij Lankford voor te doen hoe het tongbeen van het slachtoffer was verbrijzeld op het moment dat ze gewurgd werd. Ik voegde eraan toe dat zelf het betreffende nummer bellen de makkelijkste en snelste manier was om te achterhalen wie Gloria Dayton die vijfde november om kwart voor zeven ’s avonds had gebeld.


  De rechter liet me verdergaan. Ik liep naar Whitten en gaf hem mijn telefoon, nadat ik de luidspreker had aangezet. Ik vroeg hem 213-621-6700 te kiezen. Hij deed het, en legde de telefoon op de platte bovenkant van de reling voor de getuigenbank.


  Na één keer overgaan werd er opgenomen en klonk een vrouwenstem.


  ‘Dienst Drugsbestrijding Los Angeles, wat kan ik voor u doen?’


  Ik knikte, liep naar de reling en pakte het toestel.


  ‘Sorry, verkeerd nummer,’ zei ik voordat ik het gesprek wegdrukte.


  Ik liep terug naar mijn spreekgestoelte, te midden van de zalige stilte die was gevallen nadat de vrouwenstem zich als Drugsbestrijding had gemeld. Ik wierp een snelle blik op Mallory Gladwell, mijn belangrijkste jurylid; haar gezichtsuitdrukking was als balsem voor mijn ziel. Haar mond was opengevallen, ze had naar ik aannam een ‘o, mijn god’-moment.


  Ik keek weer naar Whitten en haalde een foto die ik al klaar had liggen onder mijn notitieblok uit. Ik vroeg om toestemming naar de getuige toe te lopen met het eerste bewijsstuk van de verdediging.


  De rechter stond het toe, en ik gaf Whitten de foto op A4-formaat die Fernando Valenzuela had genomen van Gloria Dayton, op het moment dat hij haar dagvaardde voor de zaak tegen Moya.


  ‘Inspecteur, u hebt een foto in uw hand die is aangemerkt als bewijsstuk nummer 1 voor de verdediging. Dit is een foto van het slachtoffer in deze zaak, op het moment dat ze werd gedagvaard voor een civielrechtelijke zaak: Moya versus Rollins. Mag ik uw aandacht vragen voor het datum- en tijdstempel op de foto, en wilt u voor de jury voorlezen wat daar staat?’


  ‘5 november 2012, zes over zes ’s avonds.’


  ‘Dank u, inspecteur. En mogen we dus aan de hand van die foto en aan de hand van de telefoonlijsten van het slachtoffer concluderen dat Gloria Dayton exact eenenveertig minuten nadat ze was gedagvaard in verband met de zaak-Moya, met haar privémobieltje de afdeling Drugsbestrijding van Los Angeles belde?’


  Whitten aarzelde, op zoek naar een uitweg uit deze precaire situatie.


  ‘Ik kan onmogelijk zeggen of zij dat telefoontje pleegde,’ zei hij uiteindelijk. ‘Misschien had ze haar telefoon uitgeleend.’


  Heerlijk als de politie in de getuigenbank om de waarheid heen draaide. Als een politieman het voor de hand liggende antwoord probeerde te ontwijken, en zichzelf daarmee verschrikkelijk te kijk zette.


  ‘Dus iemand is als getuige gedagvaard voor een zaak betreffende een drugsdealer die in de gevangenis zit; eenenveertig minuten later wordt met haar nummer naar Drugsbestrijding gebeld; en u bent dus van mening dat iemand anders met haar telefoon gebeld kan hebben?’


  ‘Nee, dat bedoel ik niet. Ik heb er geen mening over. Ik zei alleen dat we niet wisten wie op dat moment de telefoon in handen had. Dus kan ik niet met zekerheid zeggen dat zíj dat telefoontje heeft gepleegd.’


  Gemaakt gefrustreerd schudde ik mijn hoofd. In werkelijkheid was ik dolblij met Whittens antwoord.


  ‘Oké, inspecteur, dan gaan we verder. Hebt u ooit onderzoek gedaan naar dat gesprek, of naar Gloria Daytons connecties met Drugsbestrijding?’


  ‘Nee.’


  ‘Hebt u ooit geïnformeerd of zij als informant had gewerkt voor Drugsbestrijding?’


  ‘Nee.’


  Whitten begon hoorbaar geprikkeld te raken. Hij kreeg geen enkele bescherming van Forsythe, die zonder geldige reden tot bezwaar in zijn stoel ineengedoken zat te wachten tot het bloedbad voorbij was.


  ‘Waarom niet, inspecteur? Zag u dat niet als een van die “onderzoeksmogelijkheden” waar u het net over had?’


  ‘Ten eerste wist ik op dat moment niet van die dagvaarding. Ten tweede bellen informanten niet naar de centrale van de dienst. Dat is zo’n beetje hetzelfde als naar binnen wandelen met een plakkaat op je rug. Ik zag niet in waarom een kort telefoontje naar Drugsbestrijding verdacht zou zijn.’


  ‘Nu snap ik het even niet, inspecteur. U zegt dus dat u zich bewust was van dat telefoontje, en dat u het niet verdacht vond? Of, zoals u geloof ik daarnet nog zei, dat u niet meer wist of u dat nummer of dat gesprek had nagetrokken. Een van de twee, graag?’


  ‘U verdraait mijn woorden.’


  ‘Volgens mij niet, maar ik zal het anders formuleren. Wist u, voordat u hier vandaag kwam getuigen, dat er een week voor de dood van het slachtoffer met haar privételefoon naar Drugsbestrijding was gebeld? Ja of nee, inspecteur?’


  ‘Nee.’


  ‘Oké. Dan kunnen we dus veilig aannemen dat u dat over het hoofd had gezien?’


  ‘Dat zou ik niet zeggen. Maar u kunt zeggen wat u maar wilt.’


  Ik draaide me om en wierp een blik op de klok. Het was kwart voor twaalf. Ik wilde ergens anders heen met Whitten, maar ik wilde de jury ook als laatste indruk voor de lunchpauze dat telefoontje van Gloria meegeven. Als ik de rechter voorstelde nu te pauzeren, zat ik het volgende uur samen met mijn cliënt in de cel, wist ik.


  Ik keek weer naar Whitten; ik moest de boel nog minstens een kwartier zien te rekken. Ik keek naar mijn aantekeningen.


  ‘Meneer Haller,’ maande de rechter. ‘Hebt u nog meer vragen voor de getuige?’


  ‘Eh, ja edelachtbare. Een heel stel, zelfs.’


  ‘Dan stel ik voor dat u daarmee verdergaat.’


  ‘Jazeker, edelachtbare,’ zei ik. ‘Eh, inspecteur Whitten, u hebt zojuist getuigd dat u niet wist dat Gloria Dayton was gedagvaard in verband met een zaak die Hector Moya betrof. Weet u nog wanneer u daarachter kwam?’


  ‘Dat was eerder dit jaar,’ antwoordde Whitten. ‘Het kwam aan het licht door de uitwisseling van bewijsstukken.’


  ‘Dus met andere woorden, u hoorde via de verdediging dat ze die dagvaarding had gekregen, klopt dat?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Wat deed u met die informatie zodra u die van de verdediging had gekregen?’


  ‘Ik controleerde de feiten, zoals ik met alle binnenkomende aanwijzingen doe.’


  ‘En wat was uw conclusie na die controle?’


  ‘Dat de dagvaarding niets met de huidige zaak te maken heeft. Het was toeval.’


  ‘Toeval. Vindt u het nog steeds toeval nu u weet dat Gloria Daytons privételefoon is gebruikt om de dienst Drugsbestrijding van Los Angeles te bellen, nog geen uur nadat ze was gedagvaard voor een zaak waarin ze werd beschuldigd van het neerleggen van een vuurwapen bij een verdachte van drugshandel?’


  Forsythe protesteerde op meerdere gronden tegen de vraag, en Leggoe had het voor het kiezen. Ze wees het bezwaar toe en zei dat ik de vraag anders moest formuleren als ik hem wilde stellen. Ik begon opnieuw, in simpeler bewoordingen.


  ‘Inspecteur, als u op de dag waarop Gloria Dayton was vermoord had geweten dat ze een week tevoren naar Drugsbestrijding had gebeld, had dat u dan voldoende geïnteresseerd om uit te zoeken waarom ze dat deed?’


  Nog voordat ik uitgesproken was, stond Forsythe alweer overeind, en hij tekende meteen bezwaar aan.


  ‘Uitlokking tot speculatie,’ was zijn mening.


  ‘Toegewezen,’ zei rechter Leggoe, zonder mij de kans te geven mijn argumenten aan te dragen.


  Maar dat gaf niet. Ik had geen antwoord nodig. Ik vond dat de vraag mooi, als een wolk, boven de hoofden van de jury kon blijven hangen.


  De rechter vond dit een geschikt moment om te schorsen, en ze kondigde aan dat het lunchpauze was.


  Ik liep naar mijn tafel en keek naast mijn cliënt staand hoe de jury de zaal verliet. Ik had het gevoel dat ik me hersteld had na het fiasco met Trina Trixxx en dat ik weer de bovenhand voerde. Ik keek naar de publieke tribune en zag daar alleen Moya’s mannen. Cisco was kennelijk niet teruggekomen nadat hij Trina Rafferty thuis had afgezet, en Lorna was nergens te bekennen.


  Niemand had het gezien. Niemand die ertoe deed.
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  Ik krijg altijd honger van rechtszaken met een jury. Op de een of andere manier vreet het energie om continu op je hoede te zijn voor streken van het OM, terwijl je je ook moet bekommeren om je eigen zetten. Zodra de rechter ging zitten, begon mijn eetlust te groeien, en dat ging de hele zitting zo door. Tegen de tijd dat de lunchpauze aanbrak, had ik meestal alle gedachten aan soep en een salade laten varen. Dan had ik behoefte aan een zware maaltijd die me de middagzitting door zou helpen.


  Ik pleegde een aantal telefoontjes en Jennifer, Lorna, Cisco en ik spraken af bij Trax, Union Station, zodat ik flink kon eten. Ze hadden daar geweldige hamburgers. Cisco en ik legden een solide bodem – rundvlees, friet en ketchup – en de dames praatten zichzelf aan dat ze tevreden waren met salade niçoise en icetea.


  Er werd niet veel gepraat. Wat opmerkingen over Trina Rafferty – Cisco meldde alleen dat iets of iemand haar de stuipen op het lijf had gejaagd en dat ze geen mond opendeed, ook niet onder vier ogen. Maar voornamelijk zat ik zwijgend na te denken. Als een bokser die tussen twee rondes in zijn hoek zit dacht ik niet na over de eerdere rondes en de klappen die ik had kunnen uitdelen. Ik dacht alleen aan de volgende ronde en hoe ik mijn tegenstander knock-out kon slaan.


  ‘Eten die gasten ooit, denk je?’ vroeg Jennifer.


  Die vraag kwam op de een of andere manier binnen, en ik keek haar over de tafel heen aan; ik vroeg me af wat ik gemist had en waar ze het over had.


  ‘Welke gasten?’ vroeg ik.


  Ze knikte naar de enorme hal van het station.


  ‘Die gasten.’


  Ik draaide me om en keek door de deur van het restaurant naar de gigantische wachtruimte. Daar zaten Moya’s mannen op de voorste rij leren fauteuils.


  ‘Als ze al eten, dan niet waar ik bij ben,’ zei ik. ‘Wou je ze een salade laten brengen?’


  ‘Het lijken mij geen sla-eters,’ merkte Lorna op.


  ‘Carnivoren,’ voegde Cisco daaraan toe.


  Ik wenkte de serveerster.


  ‘Mickey, niet doen,’ zei Jennifer.


  ‘Rustig maar,’ zei ik.


  Ik vroeg de serveerster om de rekening. We moesten terug naar de rechtbank.


  


  De middagzitting begon stipt om één uur. Whitten keerde terug naar het getuigenbankje en zag er iets minder helder uit dan die ochtend. Ik vroeg me af of hij zich met een paar martini’s moed had ingedronken voor de middagzitting. Misschien was die hele energieke houding een manier om zijn drankprobleem te maskeren.


  De bedoeling was dat Whitten nu de weg zou plaveien voor mijn volgende getuige. Mijn hele pleidooi greep als een stel tandraderen ineen, en de een bereidde de weg voor de ander. Nu was het Whittens beurt om een weg te banen voor ene Victor Hensley, supervisor van de beveiliging van het Beverly Wilshire Hotel.


  ‘Goedemiddag, inspecteur Whitten,’ zei ik opgewekt, alsof ik niet diezelfde advocaat was die hem die ochtend nog zo hard had aangepakt. ‘Laten we eens kijken naar het slachtoffer van dit gruwelijke misdrijf, Gloria Dayton. Zijn uw partner en u, in het kader van uw onderzoek, haar gangen nagegaan tot het moment van de moord?’


  Whitten zat omslachtig de microfoon bij te stellen; zo kon hij even nadenken voordat hij antwoord gaf. Ik zag het met genoegen aan. Het betekende dat hij alert was, op zoek naar een valstrik in de eenvoudigste vragen.


  ‘Ja,’ zei hij uiteindelijk. ‘We hebben een tijdlijn voor haar gemaakt. Hoe dichter we bij het tijdstip van de moord kwamen, hoe meer details we onder de loep namen.’


  Ik knikte.


  ‘Oké, dus u hebt de laatste escortklus van die avond nagetrokken?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘U hebt de chauffeur gesproken die haar wel vaker naar afspraakjes bracht, klopt dat?’


  ‘Ja, John Baldwin. Die hebben we gesproken.’


  ‘En haar laatste klus was in het Beverly Wilshire, geloof ik?’


  Forsythe stond op om te protesteren: ik had het over een tijdlijn die Whitten al had vastgesteld tijdens het verhoor door het OM. De rechter was het met hem eens en verzocht me ofwel nieuw licht op de zaak te werpen ofwel verder te gaan.


  ‘Oké, inspecteur, zoals we eerder hoorden: er was die avond een meningsverschil tussen het slachtoffer en de beklaagde, klopt dat?’


  ‘Als u het zo wilt noemen.’


  ‘Hoe zou u het dan noemen?’


  ‘Voordat hij haar vermoordde, bedoelt u?’


  Ik keek naar de rechter en spreidde mijn handen in een geveinsd gebaar van verbijstering.


  ‘Edelachtbare…’


  ‘Inspecteur Whitten,’ zei de rechter, ‘onthoudt u zich alstublieft van dit soort bevooroordeelde uitspraken. Het is aan de jury om te bepalen of de beklaagde schuldig of onschuldig is.’


  ‘Mijn verontschuldigingen, edelachtbare,’ zei Whitten.


  Ik stelde de vraag opnieuw.


  ‘Ja, ze hadden een meningsverschil.’


  ‘En dat meningsverschil ging over geld, klopt dat?’


  ‘Ja, La Cosse had een klant geregeld en wilde zijn aandeel, en Gloria Dayton zei dat er helemaal geen klant was, dat er niemand aanwezig was in de kamer waar hij haar naartoe had gestuurd.’


  lk wees naar de grond alsof ik wees naar dat exacte moment dat hij zojuist had beschreven.


  ‘En hebt u samen met uw partner onderzoek gedaan naar dat meningsverschil om te kijken wie van de twee gelijk had?’


  ‘Als u daarmee bedoelt of we hebben gekeken of het slachtoffer La Cosse inderdaad bedonderde: ja. We hebben vastgesteld dat de kamer die La Cosse genoemd had inderdaad niet bezet was. La Cosse had haar een naam gegeven; er had inderdaad iemand met die naam in die kamer overnacht, maar die was al uitgecheckt. Toen zij naar het hotel ging, was er niemand aanwezig. Hij heeft haar vermoord vanwege geld dat ze niet had.’


  Ik verzocht de rechter om Whittens laatste zin te schrappen: die gaf geen antwoord op de vraag en getuigde van vooroordeel. Ze stemde ermee in en instrueerde de jury de zin te vergeten – al was natuurlijk de vraag of dat zou lukken. Ik ging verder en bestookte Whitten met een nieuwe reeks vragen.


  ‘Hebt u gekeken of het Beverly Wilshire bewakingscamera’s gebruikt, inspecteur Whitten?’


  ‘Inderdaad, en ja, er zijn bewakingscamera’s.’


  ‘Hebt u opnames van de bewuste avond bekeken?’


  ‘We zijn naar de bewakingsdienst van het hotel gegaan en hebben hun video’s bekeken, ja.’


  ‘En wat bent u te weten gekomen, inspecteur Whitten?’


  ‘Op de verdiepingen met hotelkamers hangen geen camera’s. Maar uit de beelden van de gang en de liften konden we opmaken dat er niemand aanwezig was in de kamer waar ze naartoe moest. Ze heeft het zelfs bij de receptie nagevraagd, en daar kreeg ze hetzelfde te horen. Dat is te zien op de video.’


  ‘Waarom heeft het OM die video niet aan de jury vertoond tijdens het requisitoir?’


  Forsythe maakte bezwaar: de vraag was suggestief en irrelevant. Rechter Leggoe was het met hem eens en wees het bezwaar toe, maar ook hier weer gold dat de vraag belangrijker was dan het antwoord. Ik wilde dat de juryleden het gevoel kregen dat ze die video hadden moeten zien, of die nu met de moord te maken had of niet.


  Volgende vraag.


  ‘Inspecteur, hoe verklaart u dat André La Cosse een afspraak regelde bij het Beverly Wilshire, en dat Gloria Dayton aldaar een niet-geboekte kamer aantrof?’


  ‘Daar heb ik geen verklaring voor.’


  ‘Zit dat u niet dwars?’


  ‘Ja, dat wel, maar je kunt nu eenmaal niet alles oplossen.’


  ‘Vertelt u dan eens: wat kan er volgens u gebeurd zijn waardoor André La Cosse kennelijk een verkeerde afspraak boekte?’


  Protest van Forsythe: die vraag leidde tot speculatieve antwoorden. Ditmaal stond de rechter de vraag toe; ze wilde Whittens antwoord horen, zei ze.


  ‘Ik heb geen serieus antwoord,’ zei Whitten.


  Ik keek in mijn aantekeningen om te zien of ik iets vergeten was, en wierp een blik op onze tafel of Jennifer nog iets had. Zo te zien niet. Ik bedankte de getuige en zei tegen de rechter dat ik verder geen vragen had.


  Nu kwam Forsythe naar voren om te zien of hij de wonden kon hechten die ik die ochtend had geopend met mijn vragen. Dat had hij beter kunnen nalaten, want nu leek het – althans in mijn ogen – alsof hij zich meer bekommerde om exacte formuleringen dan om de waarheid. Hij bracht aan het licht dat Whitten ooit, aan het begin van zijn carrière, undercover had gewerkt voor Drugsbestrijding. In die hoedanigheid had hij een aantal informanten gehad die hem tips gaven. Geen van hen, verklaarde hij, had hem ooit via het centrale nummer op het politiebureau gebeld. Dat zou hoogst ongebruikelijk en gevaarlijk geweest zijn. Ze hadden allemaal privénummers gekregen om te bellen.


  Alles goed en wel, maar het verklaarde Gloria Daytons situatie niet, en dus had ik een inkoppertje toen ik Whitten nogmaals aan de tand mocht voelen. Ik liep niet eens naar hem toe met mijn notitieblok.


  ‘Inspecteur Whitten, hoe lang geleden is het dat u undercover voor Drugsbestrijding werkte?’


  ‘Dat was in 2000 en 2001, twee jaar.’


  ‘Oké, en hebt u nog steeds hetzelfde mobiele nummer als in die tijd?’


  ‘Nee, want ik zit nu bij Moordzaken.’


  ‘U hebt een nieuw nummer.’


  ‘Ja.’


  ‘Oké, dus stel dat een van uw informanten uit 2001 u nú wil bellen om u bijzonder dringende informatie door te geven?’


  ‘Nou, dan zou ik diegene doorverwijzen naar de mensen die nu bij Drugsbestrijding werken.’


  ‘Dat vroeg ik niet. Hoe zou die voormalige informant van u proberen u te bereiken, als het nummer van vroeger niet meer bestaat?’


  ‘Dat kan op een aantal manieren.’


  ‘Bijvoorbeeld door het bureau te bellen en naar u te vragen?’


  ‘Dat zie ik iemand die informant wil blijven, beslist niet doen.’


  Whitten begreep waar ik naartoe wilde, maar weigerde halsstarrig daarin mee te gaan. Maar het maakte niet uit. Ik wist zeker dat de jury het begreep. Gloria Dayton had na zoveel jaren maar één manier gehad om contact op te nemen met James Marco: ze moest het centrale nummer van de afdeling bellen.


  Ik had genoeg, ik ging zitten. Whitten mocht het getuigenbankje uit, en ik riep mijn volgende getuige op, Victor Hensley.


  Hensley was een paard van Troje. Hij was de zestiende naam op de oorspronkelijke getuigenlijst die we voor aanvang van de rechtszaak hadden ingediend. In overeenstemming met het protocol stond bij iedere naam op de getuigenlijst een korte omschrijving van de persoon en wat zijn of haar getuigenis zou inhouden. Zo kon de tegenpartij beslissen hoeveel tijd en moeite ze wilden besteden aan voorbereidingen voor het getuigenis van die bepaalde getuige. Maar met Hensleys naam op de lijst had ik mijn ware bedoeling achtergehouden: ik wilde hem gebruiken om de bewakingsvideo’s van het Beverly Wilshire als bewijsstukken te laten aanvaarden. Dus had ik Hensleys beroep vermeld en gezegd dat hij een aantal zaken kon bevestigen. Ik hoopte dat Forsythe en zijn onderzoeker Lankford Hensley zouden zien als getuige die kon bevestigen dat niemand de kamer had geboekt waar Gloria Dayton de avond waarop ze vermoord was, naartoe was gegaan.


  Toen Cisco hem belde, had Hensley gemeld dat Lankford hem voorafgaand aan de zaak één keer kort bezocht had in het hotel, en dat hij Forsythe überhaupt niet gesproken had. Dat zag er goed uit voor mij. Toen Hensley met zijn aantekeningen in een fraaie leren map plaatsnam in de getuigenbank, besefte ik dat de dag, die al zo goed begonnen was met Whitten, waarschijnlijk alleen nog maar beter kon worden.


  Hensley was achter in de vijftig en zag eruit als een politieman. Nadat hij beëdigd was, beschreef hij zijn achtergrond als voormalig inspecteur bij de politie van Beverly Hills. Na zijn pensionering was hij bij de beveiliging van het Beverly Wilshire gaan werken. Ik vroeg hem of de bewakers van het hotel zelf onderzoek hadden gedaan naar de rol van het hotel in de uren voor de moord op Gloria Dayton.


  ‘Jazeker,’ antwoordde hij. ‘Zodra we erachter kwamen dat het hotel een belangrijke rol had gespeeld bij de situatie, zijn we daarnaar gaan kijken.’


  ‘Hebt u zelf deelgenomen aan dat onderzoek?’


  ‘Inderdaad. Ik heb het onderzoek geleid.’


  Daarna voerde ik Hensley door een reeks vragen en antwoorden waaruit bleek dat hij met de politie van Los Angeles had samengewerkt, en dat ze hadden bevestigd dat Gloria Dayton die avond het hotel was binnengegaan en op de deur van een van de kamers had geklopt. Ook bevestigde hij dat de kamer waar ze had aangeklopt, niet bezet was en dat er geen gast verbleef.


  Nu had ik mijn paard binnen de omheining en kon ik aan het werk.


  ‘De beklaagde heeft vanaf het begin meteen al tegenover de politie verklaard dat er een mogelijke klant vanuit het Beverly Wilshire had gebeld, en dat deze naar eigen zeggen in die bewuste kamer verbleef. Kan dat?’


  ‘Nee, er kan geen klant in die kamer gezeten hebben.’


  ‘Maar kan er iemand op de een of andere manier in die kamer binnengedrongen zijn om te bellen?’


  ‘Alles kan. Dat moet dan iemand geweest zijn met een sleutel.’


  ‘Is het een elektronische sleutel?’


  ‘Ja.’


  ‘Hebt u gekeken of er de avond tevoren iemand in die kamer had overnacht?’


  ‘Ja, dat zijn we nagegaan, en die kamer was inderdaad bezet. Dat was zaterdagnacht. We hadden een trouwreceptie in het hotel gehad, en die nacht had het bruidspaar in de bewuste suite geslapen.’


  ‘Hoe laat wordt er bij u uitgecheckt?’


  ‘Uiterlijk om twaalf uur. Maar ze hadden om een latere check-out gevraagd, omdat ze pas die avond naar Hawaii vlogen. Volgens onze boeken zijn ze die middag om vijf voor halfvijf vertrokken; dus moeten ze de kamer zo rond kwart over vier verlaten hebben. Dat hebben we bij ons onderzoek kunnen vaststellen.’


  ‘De kamer was dus bezet tot omstreeks kwart over vier, en was niet voor de daaropvolgende nacht geboekt.’


  ‘Dat klopt. Vanwege de latere check-out stond die suite niet op de lijst met beschikbare kamers; omdat hij pas veel later schoongemaakt werd.’


  ‘En als iemand op de een of andere manier die kamer in had gekund – binnen was gedrongen – dan had hij de telefoon kunnen gebruiken, klopt dat?’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Als iemand van buiten het hotel had gevraagd om naar die kamer doorverbonden te worden, was dat dan gebeurd?’


  ‘Ons beleid is dat er nooit gesprekken worden doorverbonden als de beller de naam van de gast niet kan noemen. Je kunt niet zomaar bellen en bijvoorbeeld naar kamer 1210 vragen. Je moet de naam weten, en de gast moet officieel ingeschreven zijn. Het antwoord is dus nee. Zo’n telefoontje zou niet doorverbonden worden.’


  Ik knikte bedachtzaam voordat ik verderging.


  ‘Hoe heette het bruidspaar dat de avond tevoren in die suite had overnacht?’


  ‘Daniel en…’


  Hij opende zijn map en keek in zijn aantekeningen.


  ‘… en Laura Price. Maar die waren al uitgecheckt en op weg naar Hawaii toen dit alles kennelijk gebeurde.’


  ‘Eerder in deze zaak heeft het OM een video laten zien van het politieverhoor van beklaagde André La Cosse; hebt u die gezien?’


  ‘Nee, die heb ik niet gezien.’


  De rechter gaf me toestemming om een deel van het verhoor op het grote scherm te laten zien. In het bewuste fragment zei André La Cosse tegen inspecteur Whitten dat hij een afgeschermd telefoontje had gekregen van ene Daniel Price, rond halfvijf op de middag voor de moord. Zoals gebruikelijk had hij gevraagd welk nummer hij kon terugbellen, en de beller had het telefoonnummer gegeven van het Beverly Wilshire, plus een kamernummer. La Cosse had het hotel teruggebeld, had naar Daniel Price’ kamer gevraagd en was doorverbonden. Ze hadden afgesproken dat Giselle Dallinger de gast die avond om acht uur zou bezoeken.


  Ik zette de opname stil en keek Hensley aan.


  ‘Meneer Hensley, houdt uw hotel een lijst bij van alle inkomende gesprekken naar de kamers?’


  ‘Nee, alleen uitgaande telefoontjes, want die worden aan de gast in rekening gebracht.’


  Ik knikte.


  ‘Hoe verklaart u dan dat de heer La Cosse de juiste naam en het juiste kamernummer had toen hij het hotel belde?’


  Hensley schudde zijn hoofd.


  ‘Ik zou het niet weten.’


  ‘Is het misschien mogelijk dat de naam Daniel Price vanwege de late check-out nog op de lijst stond waarvan uw centrale gebruikmaakt?’


  ‘Dat kan. Maar zodra ze uitgecheckt waren, moet de naam van de gastenlijst verwijderd zijn.’


  ‘Wordt dat door een van de medewerkers gedaan, of gaat het per computer?’


  ‘Een medewerker. Zodra iemand uitcheckt, wordt de naam bij de receptie verwijderd van de huidige gastenlijst.’


  ‘Dus als degene die dat bij de receptie hoort te doen druk is met ander werk of met andere gasten, kan het even duren voordat dat gebeurt, nietwaar?’


  ‘Ja, dat is mogelijk.’


  ‘Dat is mogelijk,’ herhaalde ik. ‘En vier uur is de check-intijd bij uw hotel, als ik me niet vergis?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Is het rond die tijd druk bij de receptie?’


  ‘Dat hangt helemaal van de dag af; op zondag is het meestal rustig. Maar u hebt gelijk, het kan best druk geweest zijn aan de balie.’


  Ik wist niet wat dit me zou opleveren, maar ik had het gevoel dat de jury zich misschien begon te vervelen. Het was tijd om het luik in de buik van ons Trojaanse paard te openen. Tijd om tevoorschijn te komen en tot de aanval over te gaan.


  ‘Meneer Hensley, we gaan verder. Bij uw eerdere getuigenis zei u dat bij het onderzoek door het hotel zelf aan het licht was gekomen dat Gloria Dayton, het slachtoffer, de avond van 11 november jongstleden uw hotel was binnengekomen. Hoe wist u dat?’


  ‘We hebben de videobeelden van de camera’s bekeken, en algauw zagen we haar.’


  ‘En u kon haar volgen middels diverse camera’s en opnames terwijl ze door het hotel liep, klopt dat?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Hebt u die video-opnames meegebracht naar de zitting?’


  ‘Ja.’


  Hij haalde een schijf uit een van de sleuven van zijn leren map en hield die even omhoog.


  ‘Hebt u ooit een kopie van die opnames overhandigd aan de politierechercheurs die met het onderzoek belast waren?’


  ‘De rechercheurs kwamen in een vroeg stadium van het onderzoek voorbij en hebben onze eerste opnames bekeken – dat was voordat we één video hadden samengesteld waarop de vrouw in kwestie door het hele hotel werd gevolgd. Die hadden we pas later klaar, en we hebben al het materiaal ter beschikking gesteld. Maar er is pas een paar maanden geleden iemand gekomen om het op te halen.’


  ‘Was dat soms inspecteur Whitten, of diens partner?’


  ‘Nee, dat was de heer Lankford van het OM. Ze waren bezig met de voorbereidingen voor de rechtszaak, en hij kwam ophalen wat wij hadden.’


  Het liefst had ik me naar Forsythe omgedraaid om te peilen of hij die video ooit onder ogen had gekregen – hij stond namelijk beslist niet op wat voor lijst met bewijsstukken die ik gezien had.


  Maar ik deed het niet, want ik wilde me niet in de kaart laten kijken. Althans, niet op dat moment.


  ‘Hebt u de heer Lankford hier vandaag in de zaal gezien?’ vroeg ik Hensley.


  ‘Jazeker.’


  Vervolgens vroeg ik de rechter om Lankford te verzoeken op te staan, zodat Hensley hem kon aanwijzen. Lankford keek me aan met een blik, koud en grauw als een vroege ochtend in januari. Toen hij weer zat, vroeg ik de rechter om een kort overleg. De rechter wenkte Forsythe en mij naar haar tafel; ze wist precies waar ik het over wilde hebben.


  ‘Ik kan het al raden, meneer Haller. U hebt geen kopieën gekregen van die video’s.’


  ‘Inderdaad, edelachtbare. Volgens de getuige heeft het OM dit materiaal al twee maanden in handen, en de verdediging heeft er geen millimeter van te zien gekregen. Dat is volslagen in strijd met…’


  ‘Edelachtbare,’ onderbrak Forsythe me. ‘Ik heb die video’s zelf niet eens gezien, dus…’


  ‘Maar uw onderzoeker heeft ze in ontvangst genomen,’ zei de rechter op een ongelovige toon die me duidelijk maakte dat ze in dezen aan mijn kant stond.


  ‘Edelachtbare,’ sputterde Forsythe, ‘ik heb hier geen verklaring voor. Als u mijn onderzoeker onder vier ogen wilt ondervragen, komt er beslist een uitleg naar voren. Waar het op neerkomt is dat alle partijen het erover eens zijn dat het slachtoffer enkele uren voor haar dood dat hotel heeft bezocht. Dat wordt door niemand betwist, dus het is een gering vergrijp. Niks aan de hand, edelachtbare. Ik stel voor dat we verdergaan.’


  Ik schudde met een vermoeid gezicht mijn hoofd.


  ‘Edelachtbare, we kunnen onmogelijk weten of hier iets aan de hand is. We moeten die video’s bekijken.’


  De rechter knikte instemmend.


  ‘Hoe lang hebt u nodig, meneer Haller?’


  ‘Geen idee. Veel kan het niet zijn. Een uur?’


  ‘Uitstekend. Een uur. U kunt de vergaderzaal verderop in de gang gebruiken. De griffier heeft de sleutel. Naar uw plaatsen, heren.’


  Toen ik terugliep naar mijn tafel, keek ik naar de tribune. Lankford zat naar me te staren.
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  Toen de rechter een schorsing van een uur had afgekondigd, leende ik Lorna’s iPad opnieuw. Omdat ik de video’s van het Beverly Wilshire al uitentreuren bestudeerd had, wilde ik met mijn klacht over het achterhouden van bewijsmateriaal in wezen verhullen dat ikzelf diezelfde fout had begaan: ik had mijn opnames niet aan Forsythe gegeven. Ik had dus geen vol uur nodig. Ik gebruikte die tijd om de bewakingsvideo’s van Stratton Sterghos’ huis nogmaals te bekijken, en om te verzinnen hoe ik die het best kon gebruiken om Marco en Lankford op hun bek te laten gaan terwijl ik zorgde dat André La Cosse vrijuit ging. Die video was inderdaad de dieptebom waarop ik gehoopt had. Hij lag onder het oppervlak te wachten tot het OM eroverheen zou koersen. Als ik de boel tot ontploffing bracht, ging Forsythes schip onmiddellijk ten onder.


  Mijn plan was om aan het woord te blijven tot vrijdagmiddag de bel ging, en het daar dan bij te laten op het moment dat de jury de zaal verliet voor het weekend. Dan hadden ze twee volle dagen om vóór de slotpleidooien over het een en ander na te denken. Dat betekende dat ik de Sterghos-video vrijdagochtend moest presenteren. Ik had meer dan genoeg getuigen om de tussenliggende tijd door te komen.


  Om vijf voor halfvier werd er eenmaal aangeklopt en stak de bode zijn hoofd om de hoek van de deur. Ene Hernandez, volgens zijn naamplaatje.


  ‘Het is zover,’ zei hij.


  Toen ik weer bij mijn tafel kwam, lagen daar een afstandsbediening en een laseraanwijzer voor me klaar.


  En mijn cliënt zat er. Ik zag dat Andrés neerwaartse spiraal nu af te meten was in uren in plaats van dagen. Hij zag er alweer slechter uit na dat uur dat ik in de vergaderzaal had gezeten, en hij in de cel van het gerechtsgebouw.


  Ik kneep even in zijn arm. Die voelde graatmager aan onder zijn mouw.


  ‘Het gaat goed, André. Volhouden.’


  ‘Weet je al wanneer ik moet getuigen?’


  Dit was een gesprek dat we al herhaalde malen hadden gevoerd. Hij wilde getuigen, hij wilde de wereld vertellen dat hij onschuldig was. Hij was van mening – en daar zat iets in – dat iemand die schuldig is, zijn mond houdt en dat onschuldigen hun zegje willen doen. Wie onschuldig is, getuigt.


  Maar het probleem was: André was dan weliswaar geen moordenaar, maar hij hield zich wel bezig met criminele praktijken. Daarbij zou zijn verslechterde fysieke toestand hem geen sympathie van de jury opleveren. Ik wilde hem niet laten getuigen, en ik vond het niet nodig. In tegenstelling tot mijn eerdere intuïtie was ik tot de overtuiging gekomen dat we de beste kans maakten als hij rustig op zijn plek bleef zitten.


  ‘Nog niet,’ zei ik. ‘Ik hoop dat het zo duidelijk wordt dat jij onschuldig bent, dat het er niet toe doet.’


  Hij knikte teleurgesteld. Ik besefte dat hij in die twee weken sinds de jury was gekozen zo vermagerd was dat ik moest gaan denken aan een pak in een kleinere maat. We hadden nog vier of vijf dagen te gaan, dan begon de jury met haar beraadslagingen, maar het leek me een goed idee.


  Ik maakte een aantekening op mijn notitieblok, scheurde het blaadje los en gaf het over de reling heen aan Lorna, net op het moment dat de rechter haar kamer uit kwam en achter haar tafel ging zitten.


  Victor Hensley werd weer naar de getuigenbank geroepen en rechter Leggoe liet mij plaatsnemen om de samengestelde video van het Beverly Wilshire te vertonen en Hensley vragen te stellen.


  Eerst liet ik via Hensley datum en tijd vaststellen van de video die we gingen bekijken, en ik liet hem uitleggen hoe de beelden van diverse camera’s aan elkaar waren gemonteerd zodat te volgen was hoe Gloria Dayton door het hotel wandelde. Ook liet ik Hensley vertellen dat er geen camera’s waren op de gangen met de hotelkamers, en dat dat een kwestie van privacy was. Kennelijk vond de directie het slecht voor de zaken als gefilmd werd wie wanneer welke kamers binnenging.


  Ik gaf Hensley de laseraanwijzer zodat hij Gloria met de rode stip kon volgen terwijl zij door de gangen liep en hij vertelde. Ik besefte dat de jury met deze videobeelden de eerste bewegende beelden te zien kregen van Gloria. Tijdens het requisitoir hadden ze foto’s van de lijkschouwing gezien, politiefoto’s en screenshots van haar website als Giselle Dallinger. Maar op de video was Gloria als levende persoon te zien, en een blik op de jury leerde me dat ze geconcentreerd zaten te kijken.


  Dat was precies wat ik wilde, want mijn volgende reeks vragen aan Hensley gingen een heel andere kant uit. Ik nam de afstandsbediening en de aanwijzer van hem over en ging op mijn plek staan. Ik speelde de video opnieuw af, vanaf het begin, en zette het beeld stil op het moment dat Gloria door de lobby liep, langs de man met de hoed.


  ‘Meneer Hensley, wilt u eens naar het scherm kijken en de jury vertellen of er mensen van uw beveiligingsteams in de lobby aanwezig zijn?’


  Hensley meldde dat de man bij de liften iemand was van de hotelbewaking.


  ‘En verder nog iemand?’


  ‘Nee, volgens mij niet.’


  ‘En deze man hier?’


  Ik richtte de laserpunt op de man met de hoed, die op de bank naar zijn telefoon zat te kijken.


  ‘Tja,’ zei Hensley. ‘In dit beeld kunnen we zijn gezicht niet zien. Als u doorgaat tot we zijn gezicht zien…’


  Ik drukte op PLAY, en de video ging verder. Ik had de aandacht gevestigd op de man met de hoed. Maar die keek niet op of om, en zijn gezicht was geen moment in beeld. De video sprong over naar het moment dat Gloria bij de liften aankwam en naar binnen stapte. Een paar seconden was het scherm zwart, en toen zagen we Gloria op de achtste verdieping weer in de lift stappen, omlaag naar de lobby.


  Toen de video liet zien hoe ze door de lobby het hotel verliet, drukte ik op SLOW en zette de laserpunt weer op de man met de hoed, om de juryleden behulpzaam te zijn. Alle ogen waren op het scherm gevestigd; ik zei niets. Zwijgend volgde ik de man met de hoed, terwijl hij opstond en achter Gloria aan het hotel verliet. Daarna zette ik het beeld even stil voordat hij het scherm uit liep.


  ‘Is dat iemand van het hotelpersoneel?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb zijn gezicht geen moment kunnen zien, maar nee, volgens mij niet,’ antwoordde Hensley.


  ‘Als u zijn gezicht niet kon zien, hoe weet u dan dat het geen hotelmedewerker is?’


  ‘Omdat het dan een floater moest zijn, en die hebben wij niet.’


  ‘Kunt u de jury uitleggen wat u daarmee bedoelt?’


  ‘Onze beveiliging is plaatsgebonden. We hebben mensen op bepaalde plekken staan, zoals die man bij de liften. We hebben vaste plekken, en we zijn zichtbaar. Naamplaatjes, groene blazers. Er werken geen mensen in burger. We hebben geen floaters – dat zijn mensen die ronddobberen en doen wat hun goeddunkt.’


  Ik begon voor de jurybank te ijsberen, eerst in de richting van het getuigenbankje, daarna terug. Met mijn rug naar Hensley gekeerd en mijn blik gevestigd op Lankford op de voorste rij stelde ik mijn volgende vraag.


  ‘En particuliere bewaking, meneer Hensley? Kan dit een lijfwacht geweest zijn van iemand die in het hotel verbleef?’


  ‘Dat kan. Maar meestal werkt een particuliere lijfwacht samen met ons, om te laten weten dat ze er zijn.’


  ‘Aha. Wat kan die man daar dus gedaan hebben, denkt u?’


  Forsythe maakte bezwaar en zei dat ik speculatie uitlokte.


  ‘Edelachtbare,’ was mijn reactie. ‘De heer Hensley heeft twintig jaar bij de politie gediend als agent en rechercheur voordat hij bij de beveiliging van dit hotel ging werken, waar hij ook alweer tien jaar zit. Hij is ik weet niet hoe vaak in die lobby geweest en heeft met ik weet niet hoeveel situaties te maken gehad. Volgens mij is hij meer dan gekwalificeerd om iets te zeggen over wat hij op die video ziet.’


  ‘Bezwaar verworpen,’ zei de rechter.


  Ik knikte naar Hensley dat hij de vraag kon beantwoorden.


  ‘Zo te zien is hij haar aan het schaduwen,’ zei Hensley.


  Ik zweeg even; ik wilde dit antwoord benadrukken door het even in de lucht te laten hangen.


  ‘Waarom zegt u dat, meneer Hensley?’


  ‘Nou, zo te zien zat hij al op haar te wachten voordat ze binnen was. En zodra ze weer beneden komt, gaat hij achter haar aan. Dat zie je als ze plotseling afbuigt naar de balie. Dat verwacht hij niet; hij moet zijn koers bijstellen. En dan gaat hij achter haar aan als ze het hotel uit loopt.’


  ‘Laten we nog eens kijken.’


  Ik speelde de hele video nog eens af, op normale snelheid en met de rode laserpunt op de man met de hoed gericht.


  ‘Wat maakt u verder op uit deze videobeelden, meneer Hensley?’ vroeg ik nadien.


  ‘Nou, om te beginnen is hij op de hoogte van onze camera’s,’ zei Hensley. ‘Vanwege die hoed krijgen we zijn gezicht geen seconde te zien, en hij wist precies waar hij moest zitten en hoe hij zijn hoofd moest houden zodat hij niet in beeld kwam. Een mysterieuze verschijning.’


  Het kostte me moeite om mijn gezicht in de plooi te houden. Hensley was de ideale getuige: eerlijk en duidelijk. Maar dat hij de man met de hoed een mysterieuze verschijning noemde, was meer dan ik verwacht had. Dat was schitterend.


  ‘Even samenvatten, meneer Hensley. Wat u ons hier vandaag hebt verteld, is dat Gloria Dayton op 11 november ’s avonds naar uw hotel kwam en naar de achtste verdieping ging, waar ze naar we aannemen heeft aangeklopt bij een kamer die niet bezet was. Klopt dat?’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘En toen ze weer met de lift naar beneden ging en het hotel verliet, werd ze gevolgd door een “mysterieuze verschijning” die geen hotelmedewerker was. Klopt?’


  ‘Ja, klopt.’


  ‘En twee uur later was ze dood.’


  Forsythe deed een halfslachtige poging tot bezwaar omdat ik een vraag stelde waarvan Hensley het antwoord onmogelijk kon weten.


  Leggoe wees het bezwaar toe, maar dat was niet belangrijk.


  ‘Dan heb ik verder geen vragen meer,’ zei ik.


  Forsythe stond op voor het kruisverhoor, maar verbaasde me.


  ‘Edelachtbare, het OM heeft vooralsnog geen vragen.’


  Hij moest besloten hebben dat de beste uitweg uit het debacle met de ‘mysterieuze verschijning’ was om er geen acht op te slaan, te doen alsof dit iets onbelangrijks was – om zich vervolgens met Lankford samen te beraden op de best mogelijke tegenzet.


  Het probleem voor mij was dat ik geen andere getuige wilde oproepen; maar het was pas tien over vier en waarschijnlijk volgens de rechter te vroeg om de zitting te verdagen.


  Ik liep naar de reling achter onze tafel en leunde voorover om iets tegen Cisco te fluisteren.


  ‘Vertel me iets,’ zei ik.


  ‘Wat moet ik vertellen?’ reageerde hij.


  ‘Doe alsof je me vertelt over de volgende getuige, en schud dan je hoofd.’


  ‘Tja, eh, we hebben geen andere getuige, tenzij ik naar het hotel ga waar we Budwin Dell hebben ondergebracht. Die kan ik natuurlijk gaan halen, als je wilt.’


  Hij schudde zijn hoofd, speelde zijn rol voorbeeldig, en vervolgde.


  ‘Maar het is nu tien over vier, en tegen de tijd dat ik terugkom is het vijf uur.’


  ‘Mooi zo.’


  Ik knikte, en liep terug naar mijn tafel.


  ‘Edelachtbare… ik, eh, ik heb mijn volgende getuige nog niet klaarstaan. Ik dacht dat de heer Forsythe zeker enkele vragen voor de heer Hensley zou hebben en dat we daarmee aan halfvijf, vijf uur zouden komen.’


  De rechter fronste haar voorhoofd.


  ‘Ik hou er niet van om vroegtijdig te verdagen. Dat heb ik u aan het begin van de zaak gezegd. Ik zei, zorg dat uw getuigen klaarstaan.’


  ‘Dat begrijp ik, edelachtbare, ik heb een getuige, maar die zit in een hotel twintig minuten hiervandaan. Als u wilt, kan ik mijn onderzoeker…’


  ‘Geen denken aan. Dan kunnen we pas om vijf uur weer verder. En de heer Lankford dan? Die staat op uw getuigenlijst.’


  Ik draaide me om en keek naar Lankford alsof ik daarover nadacht. Vervolgens draaide ik me weer om naar de rechter.


  ‘Daar ben ik niet op voorbereid, edelachtbare. Kunnen we eventueel verdagen, en de verloren tijd inhalen door de komende zittingen wat korter te pauzeren?’


  ‘Zodat de jury moet lijden onder uw gebrek aan voorbereiding? Nee, dat wil ik niet hebben.’


  ‘Excuus, edelachtbare.’


  ‘Goed dan, ik verdaag de zitting tot morgenochtend, negen uur. Ik stel voor dat u dan voorbereid bent, meneer Haller.’


  ‘Ja, edelachtbare.’


  We stonden op toen de jury de zaal verliet; André moest me bij de arm grijpen om zich overeind te hijsen.


  ‘Gaat het wel?’ vroeg ik.


  ‘Jazeker. Mooi werk vandaag, Mickey. Echt mooi.’


  ‘Dat hoop ik.’


  Daarna kwamen de cipiers hem halen. Hij ging terug naar de rechtbankcel, waar hij zijn veel te ruime pak zou omruilen voor een oranje overall. Dan werd hij naar een bus gebracht, terug naar de detentiefaciliteit voor mannen. Als dit hele proces waar dan ook vertraging opliep, miste hij het avondeten in de gevangenis en moest hij met een lege maag naar bed.


  ‘Nog een paar dagen, André.’


  ‘Weet ik. Ik doe m’n best.’


  Ik knikte, en hij werd meegenomen. Ik keek hem na toen ze hem via de stalen deur afvoerden.


  ‘Aah… ontroerend.’


  Ik draaide me om. Het was Lankford, die naar onze tafel was gekomen. Ik keek over zijn schouder heen naar Forsythe. De officier van justitie stond over zijn tafel gebogen een dikke stapel dossiers in zijn aktetas te proppen, zonder op Lankford en mij te letten. Achter hem was de rechtszaal leeggestroomd. Lorna was de auto gaan halen. Een van Moya’s mannen was haar gevolgd, terwijl de andere op de gang op mij stond te wachten. Cisco en Jennifer waren de zaal al uit.


  ‘Inderdaad ontroerend, Lankford,’ zei ik. ‘En weet je waarom? Omdat die vent onschuldig is; en dat zie je hier niet vaak.’


  Ik hief mijn handen met een gebaar van ‘wie hou ik hier voor de gek’.


  ‘Maar dat weet jij natuurlijk beter dan bijna wie dan ook. Toch? Ik bedoel, dat La Cosse onschuldig is.’


  Lankford schudde zijn hoofd alsof hij het niet snapte.


  ‘Dacht je nou echt dat je hem kon vrijpleiten met dat verhaal van die mysterieuze verschijning?’


  Met een glimlach begon ik mijn eigen dossiers en aantekeningen in mijn aktetas te bergen.


  ‘Inderdaad, dat denken wij. En momenteel noemen we die onbekende “de man met de hoed”.’


  Hij zweeg, en ik hield even op met waar ik mee bezig was om hem aan te kijken.


  ‘Eén-Echo-Robert-vijf-zes-zeven-zes.’


  ‘Wat is dat, het telefoonnummer van je moeder?’


  ‘Nee, Lankford, dat is jouw nummerbord.’


  Er flitste iets door zijn blik. Iets schichtigs: herkenning, of misschien angst. Ik ging door; het was pure improvisatie, maar ik volgde een instinctief pad – bestemming onbekend.


  ‘We leven hier in een stad vol camera’s. Je had dat nummerbord moeten wegwerken voordat je achter haar aan ging. Die volgende getuige die de rechter vandaag wilde horen? Die brengt een opname mee van buiten het hotel; en daarin word jij geïdentificeerd als de “man met de hoed”.’


  De blik in Lankfords ogen had niets schichtigs meer. Het was de valse blik van een in het nauw gedreven dier.


  ‘En dan moet jij de jury vertellen waarom je achter Gloria Dayton aan zat voordat ze vermoord werd, en voordat je op de zaak gezet was.’


  Plotseling stak Lankford zijn arm naar me uit; hij greep mijn das en wilde me wegsleuren van de tafel. Maar de das gaf mee in zijn hand, en hij deed een wankelende pas achteruit.


  ‘Hé! Problemen?’


  Forsythe had het gezien. Lankford herstelde zich en ik keek naar Forsythe.


  ‘Nee, niks aan de hand.’


  Rustig pakte ik mijn das uit Lankfords hand. Hij stond met zijn rug naar Forsythe toe met zijn zwarte knikkers van ogen naar me te kijken. Ik clipte mijn das weer vast, boog me naar hem over en fluisterde: ‘Lankford, een gokje: volgens mij ben jij geen moordenaar. Volgens mij ben je ergens in verzeild geraakt dat je ver boven je pet gaat; volgens mij heeft iemand je erin geluisd. Je gebruikt. Je hebt haar voor iemand gevonden, en die heeft de rest opgeknapt. Misschien wist jij wat er zou gebeuren, misschien ook niet. Hoe dan ook, wou je daar een onschuldig man voor laten opdraaien?’


  ‘Val dood, Haller. Die cliënt van jou is tuig. Het is allemaal tuig.’


  Op dat moment kwam Forsythe naar ons toe lopen.


  ‘Heren, ik ga ervandoor. Nogmaals: is er een probleem? Moet ik hier blijven om te babysitten?’


  Geen van beiden wendden we onze blik af om naar de aanklager te kijken. Ik antwoordde.


  ‘Nee, niks aan de hand. Ik leg net aan… de heer Lankford uit waarom ik clipdassen draag.’


  ‘Boeiend. Tot morgen, dan.’


  ‘Tot morgen.’


  Forsythe liep door het poortje via het middenpad van de verlaten rechtszaal naar buiten. Ik ging met Lankford verder waar we voor de onderbreking gebleven waren.


  ‘Je hebt nog geen etmaal om te verzinnen hoe je het wilt spelen. Morgen gaat je vriendje Marco eraan. Je kunt met hem mee de afgrond in, of je kunt slim doen en het er heelhuids afbrengen. Dat kan nog, weet je.’


  Langzaam schudde Lankford zijn hoofd.


  ‘Je hebt geen idee waar je het over hebt, Haller. Dat heb jij nooit. Je hebt geen idee met wie je te maken hebt. Je hebt helemaal nergens een idee van.’


  Ik knikte alsof ik een verdiend standje had gekregen.


  ‘Nou, tot morgen dan maar.’


  Ik gaf hem een klopje op de arm alsof ik afscheid nam van een goede vriend.


  ‘Blijf met je gore tengels van me af,’ beet hij me toe.
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  In opdracht van Lorna haalde Cisco die avond wijn en pizza’s bij de Mozza, de afhaal-Italiaan, en kwam daarmee naar de nabespreking in de loft. Volgens haar was dat een legitieme zet: voor het eerst in de twee weken die de zaak nu al duurde – en na ruim zeven maanden voorbereiden – hadden we het gevoel dat er iets te vieren viel.


  Het was onverwacht om halverwege een zaak al een feestje te organiseren, maar de grootste verrassing was dat Legal Siegel in een rolstoel aan het hoofd van de tafel zat. Op de stoel naast hem stond een mobiele zuurstoffles, en hij zat blij op een stuk pizza te kluiven.


  ‘Wie heeft jou eruit gelaten?’ vroeg ik.


  ‘Die prachtmeid hier,’ zei Legal, en hij wees met zijn pizza naar Jennifer. ‘Zij heeft me van die lieden gered. Net op tijd.’


  Met zijn pezige, witte handen hief hij toostend zijn stuk pizza naar me op.


  Ik knikte en keek om me heen. De onwil om iets te vieren was waarschijnlijk van mijn gezicht af te lezen.


  ‘Kom op, eindelijk eens een goeie dag,’ zei Lorna, terwijl ze me een glas rode wijn gaf. ‘Doe nou even blij.’


  ‘Ik doe blij als het voorbij is en we met koeienletters NIET SCHULDIG op het scorebord zetten,’ zei ik.


  Ik wees naar het whiteboard waarop onze strategie schematisch afgebeeld stond. Maar ik nam het glas wijn en het stuk pizza aan en liep met een glimlach voor mijn medewerkers naar Legal Siegel toe. Zodra iedereen zat, wilde Lorna op mijn succes drinken; zwaar gegeneerd hief ik mijn glas, en greep daarna het moment te baat om daar zelf een toost aan toe te voegen.


  ‘Op de interne jury en de schuldgoden,’ zei ik. ‘Dat ze André La Cosse maar spoedig mogen vrijspreken.’


  Dit veranderde het vrolijke moment in een ogenblik van somberheid, maar daar was niets aan te doen. We waren nog lang niet zover dat de jury vrijspraak gaf. En ook al voelde je aan je water dat je naast een onschuldig man stond, je wist ook dat ‘niet schuldig’ maar mondjesmaat werd toegewezen door een systeem dat uitsluitend op schuld gericht was. Ik moest er genoegen mee nemen dat ik, hoe het ook zou aflopen, alles voor André La Cosse gedaan had wat ik maar kon.


  Daarna schraapte ik mijn keel, hief mijn glas en stelde een nieuwe toost voor.


  ‘En op Gloria Dayton en Earl Briggs. Moge recht geschieden door ons werk.’


  De anderen herhaalden mijn wens, en er volgde een geïmproviseerd moment van stilte. Alsof we er allemaal aan zaten te denken dat deze zaak vele slachtoffers telde.


  ‘Laten we, voordat we met ons allen veel te dronken worden, even over morgen praten.’


  Ik ging de rij af en wees op de diverse aanwezigen terwijl ik instrueerde en vragen stelde.


  ‘Lorna, ik wil graag een beetje vroeg gaan. Kun je me oppikken om kwart voor acht?’


  ‘Voor mij geen probleem, als jij dat redt?’


  Een niet bepaald subtiele verwijzing naar mijn late komst die ochtend.


  ‘Jennifer, ga jij morgen mee, of heb je andere dingen op je agenda?’


  ‘’s Ochtends kan ik. Later in de middag heb ik een financiële kwestie.’


  Het zoveelste faillissement; dat waren nog steeds de enige zaken die geld in het laatje brachten.


  ‘Oké, Cisco, hoe staat het met de getuigen?’


  ‘Nou, Budwin zit bij Checkers. Laat maar weten wanneer ik hem naar de rechtbank moet brengen. En de gast van de Ferrari-showroom staat klaar. Maar dan de hamvraag: Marco. Komt die opdraven, denk je?’


  Ik knikte.


  ‘Hij heeft tot tien uur, dus ik moet zorgen dat ik om negen uur iemand op het bankje kan zetten als de rechter binnenkomt. Breng Budwin dus maar meteen aan het begin.’


  ‘Komt voor elkaar.’


  ‘Wanneer komt Moya?’


  ‘Om veiligheidsredenen willen ze geen exacte tijd geven. Maar ze brengen hem morgen over uit Victorville. Ik denk niet dat we voor donderdag op hem mogen rekenen.’


  ‘Prima.’


  Ik knikte. Het leek allemaal naadloos op elkaar aan te sluiten. Ik had Budwin Dell, de wapenhandelaar, liever achter de hand gehouden tot ik wist of Marco ging getuigen, maar ik had geen keuze. Een rechtszaak was een soort werk in wording, en het kwam bijna nooit exact zo uit als je in eerste instantie had gepland of voor ogen had gehad.


  ‘En als je Lankford nu eens nam voordat Marco komt opdraven,’ stelde Jennifer voor, met een blik op de volgorde van de getuigen die ik onder elkaar langs de rand van het whiteboard had gezet. ‘Is dat wat?’


  ‘Daar moet ik even over nadenken,’ zei ik. ‘Misschien wel.’


  ‘Er is geen “misschien” bij een rechtszaak,’ verklaarde Legal Siegel. ‘Je moet zeker van je zaak zijn.’


  Ik legde mijn arm op zijn schouder en knikte als bedankje voor zijn advies.


  ‘Dat is zo. Legal heeft altijd gelijk.’


  Iedereen lachte, ook Legal. De werkvragen waren voorlopig even voorbij, en we aten verder. Ik pakte een tweede stuk pizza en even later had de wijn voor een ontspannen sfeer gezorgd en werd er volop gelachen; de grappen waren niet van de lucht. Alles leek dik in orde in de wereld van Haller & Partners.


  Plotseling begon mijn telefoon te trillen. Ik haalde hem uit mijn zak en keek wie het was voordat ik opnam, want ik wilde het moment niet verstoren.


  


  HUIS VAN BEWARING LOS ANGELES


  


  Normaal gesproken zou ik na kantooruren geen gesprekken uit de gevangenis aannemen. Het grootste deel van de tijd is het een gesprek waarvoor je zelf moet betalen, van iemand die mijn naam en nummer heeft gekregen van deze of gene. Negen van de tien keer is het iemand die beweert geld te hebben voor een privéraadsman, maar die uiteindelijk de hele boel aan elkaar blijkt te liegen. Maar ditmaal wist ik dat het André La Cosse kon zijn. Die had de gewoonte aangenomen me na de zitting vanuit de gevangenis te bellen om te bespreken wat er die dag gebeurd was en wat we de volgende dag konden verwachten. Ik stond op en liep om de tafel heen, zodat ik de loft uit kon lopen om mijn beller te verstaan.


  ‘Hallo?’


  ‘Ik ben op zoek naar Michael Haller.’


  Het was André niet, en het was geen collect call. Instinctief deed ik de deur naar de vergaderkamer dicht om het geluid buiten te sluiten.


  ‘Spreekt u mee. Met wie spreek ik?’


  ‘Brigadier Rowley van het huis van bewaring. Ik bel om te zeggen dat er een incident is geweest met uw cliënt André La Cosse.’


  Hij sprak de naam verkeerd uit.


  ‘Wat bedoelt u? Wat voor incident?’


  Ik begon over de lege houten vloer te lopen, verder van de vergaderkamer weg.


  ‘Uw cliënt is eerder vanavond op de rechtbank aangevallen toen hij op vervoer wachtte. Er wordt een medegedetineerde verhoord.’


  ‘Aangevallen? Wat houdt dat in? Hoe erg is het?’


  ‘Hij heeft meerdere steekwonden opgelopen.’


  Ik sloot mijn ogen.


  ‘Is hij dood? Is André dood?’


  ‘Nee, meneer Haller. Hij is in kritieke toestand overgebracht naar de arrestantenafdeling van het Universitair Medisch Centrum. Er zijn momenteel geen verdere details bekend over zijn toestand.’


  Ik opende mijn ogen, draaide me om en hief zonder erbij na te denken met een hulpeloos gebaar mijn linkerhand. Er schoot een scherpe pijn door mijn elleboog; ik had even niet aan mijn verwonding gedacht. Ik liet mijn arm zakken.


  ‘Hoe kon dat gebeuren? Waar is het precies gebeurd?’


  ‘In het souterrain van de rechtbank, waar de verdachten in de bussen stappen voor transport terug naar de diverse penitentiaire inrichtingen. Uw cliënt zou net naar de inrichting teruggebracht worden toen de aanval plaatsvond.’


  ‘Maar die gasten hebben toch handboeien om? Hoe is het…?’


  ‘Meneer, het incident wordt momenteel onderzocht en ik kan geen…’


  ‘Wie leidt het onderzoek? Ik wil een telefoonnummer.’


  ‘Die informatie kan ik u niet geven. Dit telefoontje is een geste om u te laten weten dat er een incident is voorgevallen, en dat uw cliënt in het ziekenhuis ligt. Uw naam is de enige op zijn formulier.’


  ‘Gaat hij het halen?’


  ‘Dat kan ik u niet zeggen, meneer Haller.’


  ‘U kunt niet veel zeggen, is het wel?’


  Ik hing op voordat ik zijn reactie hoorde en liep naar de vergaderkamer toe. Lorna, Cisco en Jennifer stonden al achter de ruit naar me te kijken. Ze wisten dat er iets mis was.


  ‘Mensen,’ zei ik toen ik binnen stond. ‘André is in het gerechtsgebouw neergestoken. Voordat ze hem op de bus konden zetten. Hij ligt in het UMC.’


  ‘O, nee!’ riep Jennifer uit.


  Haar handen vlogen naar haar gezicht. Ze had een aantal zittingsdagen naast André gezeten en had hem toegefluisterd wat ik aan het doen was bij mijn getuigenverhoor. Ik had het te druk met de zaak zelf. Zij was de voornaamste babysitter geworden, en zo had ze sympathie voor hem opgevat.


  ‘Wat?’ zei Cisco. ‘Wie?’


  ‘Geen idee. Ze zeiden dat er een medegevangene wordt verhoord. Ik ga het volgende doen. Ik ga naar het UMC om te horen hoe hij eraan toe is en of ik hem kan bezoeken. Cisco, jij doet het onderzoek. Ze wilden niet zeggen wie die medegevangene is. Ik wil weten wie het is en wat voor connecties hij eventueel heeft met Marco en Lankford.’


  ‘Denk jij dat zij erachter zitten?’ vroeg Lorna.


  ‘Alles kan. Ik sprak Lankford vandaag na de zitting. Ik probeerde hem zenuwachtig te maken, maar dat lukte van geen kanten. Misschien wist hij al wat er gebeuren ging.’


  ‘Ik dacht dat Moya’s mensen hem beschermden,’ zei Jennifer.


  ‘In de gevangenis, ja,’ zei ik. ‘Maar die bus, en de rechtbank zelf, dat gaat gewoon niet. Ik kan geen persoonlijke lijfwacht voor hem aanvragen.’


  ‘Wat kan ik doen?’ vroeg ze.


  ‘Eerst Legal terugbrengen, dan een blauwdruk opstellen voor een pleidooi tegen een nietig geding.’


  Jennifer leek bij te komen van de schrik en concentreerde zich blijkbaar voor het eerst op wat ik net gezegd had.


  ‘Je bedoelt…’


  ‘Naar verluidt verkeert hij in kritieke toestand. Ik weet niet of dat betekent dat hij het gaat redden, of niet. Maar ik betwijfel of hij op korte termijn naar de rechtbank kan komen. De standaardoplossing in zo’n geval is dat het geding nietig wordt verklaard en dat we opnieuw beginnen als hij beter is. Als Leggoe dat niet uit zichzelf verzint, dan komt Forsythe wel met een verzoek, want hij heeft vandaag gezien dat het helemaal de verkeerde kant uit ging voor hem. En daar moeten we een stokje voor steken. We staan op het punt te winnen. Dus gaan we door met de zaak, vind ik.’


  Jennifer pakte een blocnote en een pen uit haar tas, die op de grond stond.


  ‘Dus we zetten de zaak door zonder dat André erbij is? Geen idee of dat gaat lukken.’


  ‘Er vinden rechtszaken plaats waarbij de beklaagden ergens tussen de zittingen door ontsnappen. Dus waarom niet, in dit geval? Er moet ergens een precedent zijn en zo niet, dan maken we er een.’


  Jennifer schudde haar hoofd.


  ‘Bij die ontsnappingen verliest de beklaagde door zijn eigen handeling het recht aanwezig te zijn. Dit is iets anders.’


  De juridische discussie kon Cisco niet boeien, en hij liep de kamer weer in om een reeks telefoontjes te gaan plegen.


  ‘Nee, het is iets anders maar toch hetzelfde,’ zei ik. ‘Het komt op de rechter aan, en op haar gerechtelijk oordeel.’


  ‘Gerechtelijk oordeel is een wel heel grote paraplu,’ merkte Legal op.


  Ik knikte en wees naar hem.


  ‘Legal heeft gelijk; en ergens onder die paraplu moeten wij een plekje zien te vinden.’


  ‘Nou, het lijkt mij dat we op zijn minst een verklaring van André nodig hebben,’ zei Jennifer. ‘De rechter neemt de zaak niet eens in overweging als André geen handtekening zet, en we hebben geen idee of hij in staat is om wat dan ook te tekenen of zelfs maar te begrijpen.’


  ‘Pak je computer, dan stellen we die verklaring nú op.’


  Er stond een printer in de kast waar onze whiteboard op stond. Toen mijn auto, met printer en al, in puin was gereden, hadden we het zo geregeld dat ik hier kon printen.


  ‘Weet je zeker dat hij voldoende bij kennis is om te tekenen?’ vroeg Jennifer.


  ‘Maak je geen zorgen,’ antwoordde ik. ‘Jij stelt het document op, ik zorg dat hij tekent.’


  


  Ik zat zes uur in de wachtkamer voor familieleden op de gesloten afdeling van het ziekenhuis. De eerste vier uur kreeg ik herhaaldelijk te horen dat mijn cliënt op de operatietafel lag. Vervolgens werd me verteld dat hij op de verkoever was, maar dat ik hem niet kon spreken omdat hij nog niet was bijgekomen. En die hele tijd bleef ik geduldig. Geen klacht kwam over mijn lippen, ik schreeuwde niet.


  Maar rond twee uur die ochtend was mijn geduld op en begon ik om de tien minuten te eisen dat ik mijn cliënt te zien kreeg. Ik haalde alles uit de kast, ik dreigde met juridische stappen, met de pers, met de FBI. En het leidde tot niets.


  Intussen had Cisco me al tweemaal gebeld over zijn onderzoek naar het onderzoek. De eerste keer bevestigde hij het merendeel van wat we al vermoedden: een medegevangene die voor zijn eigen zaak in het gerechtsgebouw was geweest, was André te lijf gegaan met een mes dat hij van een stuk metaal had gemaakt. Hoewel hij net als alle anderen een ketting om zijn middel had waar de handboeien aan vastzaten, had de dader zich op de grond laten vallen en kans gezien zich uit de ketting rond zijn middel te wurmen, zodat hij voldoende bewegingsvrijheid had om André aan te vallen en hem zevenmaal in borst en buik te steken voordat hij door de cipiers overweldigd werd.


  Bij zijn tweede telefoontje kon Cisco daar de naam van de aanvaller aan toevoegen, Patrick Sewell, maar hij had tot nu toe geen verband kunnen vinden tussen James Marco van Drugsbestrijding of onderzoeker Lee Lankford van het OM. De naam van de agressor kwam me bekend voor, en plotseling schoot me te binnen dat Sewell terechtstond in de zaak waar mijn halfbroer bij betrokken was; hij maakte kans de doodstraf te krijgen. Harry had gezegd dat Sewell vanuit San Quentin was overgebracht, waar hij al levenslang uitzat. Sewell was dus de ideale keuze: hij had niets te verliezen.


  Ik vroeg Cisco verder te gaan met zijn onderzoek. Als hij ook maar het geringste verband kon aantonen tussen Sewell en Marco of Lankford, dan kon ik zoveel stennis maken dat rechter Leggoe het niet in haar hoofd zou halen om het geding nietig te verklaren.


  ‘Doe ik,’ zei Cisco.


  Ik had niet anders verwacht.


  Om tien over drie in de ochtend mocht ik eindelijk naar mijn cliënt toe. Onder begeleiding van een verpleegster en een gevangenbewaarder liepen we de streng bewaakte ziekenhuisafdeling in. Ik moest een operatiejas aan vanwege het infectiegevaar voor André, en daarna mocht ik een kamer binnen voor herstel van operatiepatiënten. Daar lag Andrés frêle gestalte, gekoppeld aan een enorme rij machines, slangen en infuuszakken.


  Ik bleef aan het voeteneinde staan kijken naar de verpleegster, die de machines naliep en de deken optilde om het verband dat over Andrés hele romp zat, te controleren. Zijn bovenlijf lag iets omhoog op het bed en ik zag dat naast zijn rechterhand een afstandsbediening lag waarmee hij het bed hoger of lager kon zetten. Zijn linkerpols zat met een dikke metalen boei vast aan het bed. Hoewel de gedetineerde amper in leven was, werd er geen risico genomen met de kans op ontsnapping.


  Andrés ogen waren gezwollen en halfopen, maar hij zag niets.


  ‘Zo… gaat hij het halen?’ vroeg ik.


  ‘Daar mag ik u niets over zeggen,’ antwoordde de verpleegster.


  ‘Maar u weet wel iets.’


  ‘Het eerste etmaal is doorslaggevend.’


  Dat was tenminste iets.


  ‘Dank u.’


  Ze klopte me even op de arm en liep de kamer uit. De bewaker bleef in de deuropening staan. Ik liep naar de deur en wilde hem dichtdoen.


  ‘Die deur moet openblijven,’ zei de bewaker.


  ‘Nee hoor. Dit is een overleg tussen raadsman en cliënt.’


  ‘Hij is niet eens bij bewustzijn.’


  ‘Nu even niet, maar dat doet er niet toe. Dit is mijn cliënt, en volgens de Amerikaanse grondwet hebben hij en ik recht op overleg onder vier ogen. Wilt u morgen voor een rechter staan en uitleggen waarom u deze man, slachtoffer van een bruut geweldsmisdrijf, zijn grondwettelijk recht hebt ontnomen op overleg met zijn advocaat?’


  Iedereen die zo van de politieacademie af kwam en bij de sheriff ging werken, moest de eerste twee jaar doorbrengen bij de afdeling Detentie. De agent voor me zag eruit of hij hoogstens vierentwintig was, en misschien nog in zijn proefperiode. Ik wist dat hij zou toegeven, en dat gebeurde dan ook.


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Tien minuten. En daarna bent u hier weg. Dat moet van de dokter.’


  ‘Uitstekend.’


  ‘En ik blijf pal voor de deur staan.’


  ‘Mooi. Ik voel me meteen een stuk veiliger.’


  Ik deed de deur dicht.
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  De volgende ochtend riep rechter Leggoe Forsythe en mij meteen bij zich voor overleg. Lankford mocht met Forsythe mee naar binnen, zodat hij de rechter kon inlichten over wat er bekend was in verband met de steekpartij van de vorige avond. Lankford deed het natuurlijk voorkomen als het soort willekeurig geweld dat wel vaker plaatsvindt onder gedetineerden.


  ‘Hoogstwaarschijnlijk omdat ze de pik op hem hadden,’ meldde hij. ‘De heer La Cosse is homoseksueel; de verdachte is al veroordeeld voor een eerste moord en staat momenteel terecht voor een tweede.’


  De rechter knikte bedachtzaam. Ik kon niets inbrengen tegen Lankfords insinuaties, want tot nu toe had Cisco geen verband kunnen aantonen tussen Patrick Sewell enerzijds, de verdachte van de aanval op La Cosse, en Marco en Lankford anderzijds. Mijn reactie was dan ook bijzonder zwak.


  ‘Het onderzoek is nog maar net begonnen,’ zei ik. ‘Ik zou geen overhaaste conclusies trekken.’


  ‘Uiteraard niet,’ zei Lankford.


  De gebruikelijke laatdunkende grijns ontbrak op zijn gezicht. Dat zag ik als een eerste teken dat er iets in Lankford aan het veranderen was. Misschien maakte hij zich zorgen; zijn geweten was allesbehalve zuiver. Als de aanval op La Cosse zoals ik geloofde een poging was om een eind te maken aan de zaak door de beklaagde uit de weg te ruimen, dan was dat een mislukte poging. De vraag was nu hoe erg die poging mislukt was.


  ‘Edelachtbare,’ zei Forsythe, ‘in het licht van deze gebeurtenissen en de ongetwijfeld benodigde hersteltijd dient het OM een vordering tot nietigverklaring in. Ik zie geen enkele andere mogelijkheid. We kunnen de integriteit van het geding of van de jury niet garanderen als de zaak wordt aangehouden totdat beklaagde een zodanige conditie heeft dat hij weer in de rechtszaal kan verschijnen – áls hij al ooit voldoende herstelt.’


  De rechter knikte en keek naar mij.


  ‘Bent u het daarmee eens, meneer Haller?’


  ‘Nee, edelachtbare, beslist niet. Maar ik zou graag willen dat mijn collega mevrouw Aronson op de woorden van de heer Forsythe ingaat. Zij is beter voorbereid dan ik. Ik heb de nacht in het ziekenhuis doorgebracht, bij mijn cliënt.’


  De rechter knikte naar Jennifer, en die reageerde met een schitterend, volslagen geïmproviseerd pleidooi tegen nietigverklaring. Met iedere zin werd ik trotser dat ik haar had uitgekozen voor mijn team. Zonder enige twijfel zou ze me op een dag het nakijken geven. Maar vooralsnog werkte ze voor mij en met mij, en had ik me geen betere collega kunnen wensen.


  Ze voerde drie argumenten aan; om te beginnen was een nietigverklaring in het nadeel van de beklaagde. Ze noemde de kosten van de verdediging, de voortdurende detentie van André La Cosse en de fysieke tol die voortgezette detentie zou eisen. Dan was er het simpele feit dat het OM het merendeel van de verdediging had gezien: als er nu een nietigverklaring kwam, kon het OM alle argumenten aanpassen aan wat ze bij ons gezien hadden, zodat ze een volgende keer beter beslagen ten ijs zouden komen.


  ‘Edelachtbare, er is geen enkele manier om dat als eerlijk te beschouwen,’ zei ze. ‘Het is ten nadele van onze cliënt.’


  Naar mijn mening was dat argument op zich al overtuigend genoeg. Maar Jennifer legde daar nog eens twee punten bovenop. De belastingbetaler, zei ze, zou voor hoge kosten komen te staan als er een nieuwe rechtszaak kwam. En tot slot pleitte ze dat het recht in dit geval het best gediend was als de zaak gewoon verder kon gaan.


  Die laatste twee punten waren geniaal, want die raakten de rechter persoonlijk. Een rechter was verkozen, en geen enkele rechter wil door een tegenstander of door de media op het matje worden geroepen wegens verkwisting van belastinggelden. En dat ‘recht’ was een verwijzing naar de mogelijkheid van de rechter om dit besluit te nemen. Leggoes uiteindelijke doel was, het recht te dienen. Ze moest dus zelf bedenken of ze de zaak wilde voortzetten of nietig verklaren.


  ‘Mevrouw Aronson,’ zei de rechter toen Jennifer uitgesproken was, ‘uw argument is weloverwogen en overtuigend, maar uw cliënt ligt op intensive care in het ziekenhuis. U wilt toch hoop ik niet voorstellen dat we de jury naar hem toe brengen. Volgens mij staat het hof hier voor een dilemma met maar één oplossing.’


  Nu kwam het enige deel dat ingestudeerd was. De beste manier om onze zin te krijgen was de rechter daar zelf op te laten komen, niet om het argument kant-en-klaar te presenteren.


  ‘Nee, edelachtbare,’ zei Jennifer. ‘Volgens ons kunt u verder met de zaak zonder dat de beklaagde aanwezig is; als u de jury maant zijn afwezigheid te negeren.’


  ‘Dat kan niet,’ floepte Forsythe eruit. ‘Als het tot een vonnis komt, zal het hof van beroep dat vonnis binnen de kortste keren herroepen. De beklaagde heeft het recht zijn aanklagers in de ogen te zien.’


  ‘Als de beklaagde afziet van zijn recht om hier te staan, wordt het vonnis niet herroepen,’ merkte Jennifer op.


  ‘Ja, fijn hoor,’ merkte Forsythe bijtend op, ‘maar ik heb me laten vertellen dat jullie cliënt bewusteloos in bed ligt, en we hebben hier een jury zitten.’


  Ik stak mijn hand in mijn binnenzak en haalde het document eruit dat ik de vorige avond had meegenomen naar het ziekenhuis. Dat gaf ik over de tafel heen aan de rechter.


  ‘Dit is een ondertekende verklaring dat mijn cliënt afziet van zijn recht op aanwezigheid, edelachtbare,’ zei ik.


  ‘Ho eens even, ho eens even,’ zei Forsythe met een spoor van wanhoop in zijn stem. ‘Hoe kan dat nou? Die vent ligt in coma. Ik betwijfel of hij wat dan ook kan tekenen, laat staan dat hij compos mentis kan tekenen.’


  De rechter gaf het document aan Forsythe. Lankford leunde over hem heen om naar de handtekening te kijken.


  ‘Ik heb de hele nacht in het ziekenhuis gezeten, edelachtbare. Soms was hij aanspreekbaar, soms niet. Dat is niet hetzelfde als in een coma verkeren. De heer Forsythe gooit met medische termen waarvan hij de betekenis niet kent. Afgezien daarvan: tijdens zijn periodes van bewustzijn heeft mijn cliënt overduidelijk te kennen gegeven dat hij de zaak wil voortzetten zonder dat hij erbij is. Hij wil niet wachten. Hij wil dit niet nog een keer hoeven meemaken.’


  Forsythe schudde zijn hoofd.


  ‘Kijk, edelachtbare, ik wil niemand van wat dan ook beschuldigen, maar dit kán niet. Die vent kan onmogelijk…’


  ‘Edelachtbare,’ zei ik rustig, alsof ik er niet mee zat dat Forsythe me voor leugenaar uitmaakte, ‘als het van invloed kan zijn op uw beslissing: ik heb dit.’


  Ik pakte mijn mobiele telefoon en opende de foto-app. Daar liet ik de opname zien die ik in de ziekenkamer van mijn cliënt had gemaakt. André zat rechtop in zijn bed, dat onder een hoek van vijfenveertig graden was gezet. Er stond een bedtafeltje over zijn romp heen, en zijn rechterhand lag op dat tafeltje met daarin een pen waarin hij het document ondertekende. De foto was van boven en van rechts genomen. Door de hoek en door Andrés gezwollen oogleden was niet te zien of hij zijn ogen open of dicht had.


  Ik gaf de telefoon aan de rechter.


  ‘Ik had het vermoeden dat de heer Forsythe bezwaar zou maken, dus heb ik snel een foto gemaakt. Dat heb ik geleerd van degene die mijn dagvaardingen rondbrengt. Er was ook een politieman aanwezig, ene Evanston. Eventueel kunnen we hem wakker bellen en hierheen halen als getuige.’


  De rechter gaf mij de telefoon terug in plaats van Forsythe ernaar te laten kijken.


  ‘Die foto is niet nodig, meneer Haller. U dient het hof, en ik vertrouw u dus op uw woord.’


  ‘Edelachtbare?’ begon Forsythe.


  ‘Ja, meneer Forsythe?’


  ‘Ik zou u willen verzoeken om enige tijd in te lassen zodat het OM zich kan beraden en een antwoord formuleren.’


  ‘Meneer Forsythe, dit is uw eigen vordering, en bovendien wees u er zelf net op dat er een jury wacht om verder te gaan.’


  ‘Dan, edelachtbare, verzoekt het OM om een grondig onderzoek van beklaagde, om te garanderen dat het document dat de heer Haller naar eigen zeggen heeft laten ondertekenen inderdaad uit vrije wil en compos mentis door beklaagde is ondertekend.’


  Dit moest ik afkappen voordat Forsythe met zijn wanhopige pogingen om de rechtszaak af te blazen uiteindelijk voet aan de grond kreeg.


  ‘Edelachtbare, de heer Forsythe is wanhopig. Zoals blijkt zal hij ik weet niet wat zeggen om deze zaak af te blazen. U dient zich af te vragen waarom, en volgens mij is het antwoord: hij weet dat hij gaat verliezen. Wij zijn aan het bewijzen dat de heer La Cosse in dezen onschuldig is, en de jury, het publiek, iedereen weet dat. Ook de heer Forsythe. En dus wil hij de zaak stopzetten. Hij wil opnieuw beginnen, en daar wil hij goedkeuring van het hof voor hebben. Edelachtbare, moet u dat echt toestaan? Mijn cliënt is onschuldig; hij is in een cel gezet, misbruikt, en beroofd van alles wat hij had, mogelijkerwijs zelfs van zijn leven. Het recht eist dat deze zaak wordt voortgezet. En wel nú. Vandaag nog.’


  Forsythe stond op het punt me iets toe te blaffen, maar de rechter hief haar hand op. Ze stond op het punt haar beslissing te nemen; maar op dat moment werd ze onderbroken door een gegons van de telefoon op haar bureau.


  ‘Dat is de griffier.’


  Dat betekende dat ze het gesprek moest aannemen. Ik grimaste even. Ik had het gevoel dat ik haar had waar ik haar hebben wilde en dat ze de vordering tot nietigverklaring zou afwijzen.


  Ze pakte de telefoon, luisterde even en hing op.


  ‘James Marco is in de zaal, met een jurist van Drugsbestrijding,’ zei ze. ‘Hij komt getuigen.’


  Dat liet ze even bezinken, en daarna ging ze verder.


  ‘De vordering tot nietigverklaring is afgewezen. Meneer Haller, u roept over tien minuten uw volgende getuige op.’


  ‘Edelachtbare, ik moet hier krachtig tegen protesteren,’ zei Forsythe.


  ‘Krachtig genoteerd,’ reageerde Leggoe; haar stem klonk streng.


  ‘Ik verzoek u deze zaak aan te houden terwijl het OM beroep aantekent.’


  ‘Meneer Forsythe, u kunt uw beroep aantekenen wanneer u maar wilt, maar er komt geen aanhouding. De zitting begint over tien minuten.’


  Ze gaf Forsythe heel even de tijd om te reageren. Toen hij dat niet deed, beëindigde ze het gesprek.


  ‘Volgens mij zijn we hier klaar.’


  


  Op de weg terug naar de rechtszaal bleef ons team op een afstand van vijf meter achter dat van het OM lopen. Ik boog me naar Jennifer over.


  ‘Prachtig werk, daarnet,’ fluisterde ik. ‘We gaan winnen.’


  Ze glimlachte trots.


  ‘Legal heeft me gisteravond, toen ik hem terugbracht, met de punten geholpen. Die vent is nog steeds messcherp.’


  ‘Nou en of. Hij is ondanks zijn leeftijd beter dan negentig procent van de juristen hier in huis.’


  Een eind verderop zag ik Lankford de deur van de rechtszaal openhouden; Forsythe was al naar binnen, en hij stond op ons te wachten. We keken elkaar strak aan terwijl ik op hem afliep. Ik vatte het gebaar met de deur op als signaal. Als uitnodiging. Ik tikte Jennifer even op haar elleboog en knikte dat zij vast naar binnen moest. Bij Lankford aangekomen bleef ik staan. Lankford was niet dom. Hij wist dat de poging om de zaak te stoppen en om mij te stoppen mislukt was. Ik gaf hem een opening, want ik had nog steeds één kant van de samenzwering nodig. En hoe vaak ik ook de degens gekruist had met Lankford, Marco wilde ik nog veel liever in het stof zien bijten.


  ‘Ik heb iets waar jij even naar moet kijken,’ zei ik.


  ‘Geen belangstelling,’ zei hij. ‘Doorlopen, hufter.’


  Maar het klonk niet overtuigd. Dit was gewoon zijn openingszet voor onderhandeling.


  ‘Dit lijkt me iets wat voor jou van belang kan zijn.’


  Hij schokschouderde. Hij had meer nodig voordat hij een besluit nam.


  ‘En als het jou niet interesseert, dan misschien je vriendje Marco.’


  Lankford knikte.


  Ik ging de deur door, de zaal binnen. Ik zag Forsythe al aan zijn tafel zitten. Hij had zijn telefoon tevoorschijn gehaald en zat te bellen. Ik nam aan met een chef, of met iemand bij het hof van beroep. Het maakte mij niet veel uit.


  Lankford liep me voorbij, naar zijn plek op de eerste rij. Ik ging naar mijn eigen tafel en pakte de iPad die ik van Lorna had geleend. Ik tikte op het scherm om beeld te krijgen, en startte de video van Sterghos’ huis. Daarna stapte ik naar de reling en legde het apparaat op de lege plek naast Lankford terwijl ik mijn rechtervoet op de zitting zette om de veters te strikken. Zonder Lankford aan te kijken fluisterde ik: ‘Tot het einde uitkijken.’


  Ik rechtte mijn rug en speurde de bomvolle rechtszaal af. Het gerucht dat je in zaal 120 moest zijn, had zich kennelijk al door het gerechtsgebouw verspreid. Afgezien van Moya’s mannen, op hun vaste plek, zaten er minstens zes journalisten op de eerste twee rijen, een stel mannen in pakken die ik herkende als collega-juristen, en het grootste ‘professionele’ publiek dat ik in lange tijd had gezien: gepensioneerden, werklozen en eenzame zielen die dagelijks door de gerechtshoven dolen op zoek naar menselijk drama, gevoel en angst. Ik wist niet of die hoge opkomst te danken was aan Marco’s verschijning of aan het feit dat de beklaagde de avond tevoren bijna doodgestoken was in het souterrain, maar de boodschap was overgekomen en het publiek was samengestroomd.


  Marco zag ik op de vierde rij zitten, naast een man in pak; zijn advocaat, nam ik aan. Marco had niet de moeite genomen zich voor de gelegenheid te kleden. Hij had weer een zwart golfshirt aan en een spijkerbroek. Het shirt was in zijn broek gestopt, zodat het pistool op zijn rechterheup volop in beeld was. Een nonchalant-gevaarlijke look.


  Ik besloot dat ik daar wat aan moest doen.


  Ik keek omlaag en zag dat Lankford de geluidloze video al had bekeken en de iPad weer op de lege stoel had gelegd. Zo te zien verkeerde hij in een waas. Misschien besefte hij dat zijn leven vóór het eind van de dag voorgoed zou veranderen. Ik zette mijn andere schoen op de stoel om de veters te strikken. Ik bukte me weer en keek naar Marco op de tribune.


  ‘Ik wil Marco,’ fluisterde ik. ‘Niet jou.’
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  De rechter nam zoals beloofd plaats achter haar tafel, en keek even naar het aantal mensen op de tribune.


  ‘Zijn we klaar voor de jury?’ vroeg ze.


  Ik stond op om het hof toe te spreken.


  ‘Edelachtbare, voordat we de jury binnenroepen zou ik graag een aantal zaken aansnijden die zich zojuist hebben voorgedaan.’


  ‘Wat dan, meneer Haller?’


  De irritatie was duidelijk herkenbaar in haar stem.


  ‘Welnu, FBI-agent Marco is hier naar we aannemen als getuige à décharge. Ik zou willen verzoeken hem als onwillige getuige te mogen behandelen, en ik zou tevens willen verzoeken dat het hof de heer Marco sommeert het vuurwapen af te leggen dat hij openlijk aan zijn riem draagt.’


  ‘Even rustig aan, meneer Haller. Om te beginnen hebt u de heer Marco zelf opgeroepen als getuige, en tot nu toe heeft hij geen enkele vraag beantwoord. Waarom zou u uw eigen getuige als onwillig willen behandelen?’


  Als de getuige als onwillig te boek stond, had ik meer vrijheid in mijn ondervraging. Dan kon ik suggestieve vragen stellen waarop alleen met ja of nee geantwoord hoefde te worden.


  ‘De heer Marco heeft geprobeerd onder zijn getuigenis bij deze rechtszaak uit te komen. Hij heeft vandaag zelfs zijn advocaat bij zich. Bovendien, de enige keer dat ik de heer Marco heb ontmoet, heeft hij me bedreigd. Dat maakt hem, tja, onwillig.’


  Forsythe stond op om te protesteren, net als Marco’s advocaat, maar de rechter wuifde hen weg.


  ‘Verzoek afgewezen. We beginnen met de ondervraging en dan kijken we hoe het gaat. En wat is er met het vuurwapen van de heer Marco?’


  Ik vroeg of ze Marco wilde instrueren op te staan op de tribune zodat ze zijn pistool kon zien. Ze stemde in met het verzoek en beval hem op te staan.


  ‘Edelachtbare,’ zei ik, ‘naar mijn mening is het openlijk dragen van dit wapen, zoals hij doet, een intimiderende geste.’


  ‘De heer Marco is anders wel werkzaam als agent,’ zei Leggoe. ‘En dat wordt, neem ik aan, vastgesteld zodra hij zijn getuigenis begint.’


  ‘Ja, edelachtbare, maar hij moet langs de jury op weg naar de getuigenbank, en hij loopt erbij als een cowboy. Dit is een rechtszaal, edelachtbare, niet het Wilde Westen.’


  De rechter dacht even na en schudde toen haar hoofd.


  ‘Niet overtuigend, meneer Haller. Ook dat verzoek is afgewezen.’


  Ik had gehoopt dat de rechter tussen de regels kon lezen en zou begrijpen waarnaar ik op zoek was. Ik wilde Marco van zijn à propos brengen en, al naar gelang de komende ontwikkelingen, hem wellicht zelfs van moord beschuldigen. Je weet nooit hoe mensen zullen reageren, zelfs mensen bij de politie of de FBI. Ik had me veel prettiger gevoeld als Marco geen wapen had gedragen.


  ‘Verder nog iets, meneer Haller? De jury zit geduldig op ons te wachten.’


  ‘Nog één ding, edelachtbare. Vanochtend wil ik de heer Marco oproepen, gevolgd door de heer Lankford, onderzoeker. Ik zou willen verzoeken om de heer Lankford te instrueren in de rechtszaal te blijven, zodat ik er zeker van kan zijn dat hij zal getuigen.’


  ‘Geen sprake van. De heer Lankford wordt geacht te zijn waar hij zijn moet, maar ik weiger hem beperkingen op te leggen. En dan roepen we nu de jury binnen.’


  Na deze uitspraak keek ik even om naar Lankford; die zat me met kille blik op te nemen.


  Eindelijk zat de jury; de rechter nam vijf minuten de tijd om uit te leggen dat de beklaagde waarschijnlijk de rest van het proces niet aanwezig zou zijn. Dit was, zei ze, omdat hij in het ziekenhuis was opgenomen. Dit had niets te maken met de rechtszaak of de beschuldiging zelf. Ze mochten de afwezigheid van de beklaagde niet in overweging nemen bij hun beraadslagingen of bij hun visie op de rechtszaak.


  Daarna kreeg ik het woord, en ik riep James Marco op als getuige. De FBI-agent stond op en liep met onmiskenbaar zelfvertrouwen en nonchalance naar het getuigenbankje.


  Na de inleidende vragen, waarbij ik hem identificeerde als agent bij Drugsbestrijding en lid van het antikartelteam, kwam ik al snel bij het script dat ik in gedachten had uitgewerkt tijdens mijn slapeloze nacht in het ziekenhuis.


  ‘Meneer Marco, wilt u de jury vertellen hoe u het slachtoffer in deze zaak kende, Gloria Dayton?’


  ‘Die kende ik niet.’


  ‘We hebben eerder horen verklaren dat zij als informante voor u werkte. Klopt dat niet?’


  ‘Nee, dat klopt niet.’


  ‘Heeft Gloria Dayton u op 6 november gebeld om te vertellen dat ze een dagvaarding had gekregen voor een herzieningsverzoek inzake Hector Arrande Moya?’


  ‘Nee.’


  ‘Kent u Hector Arrande Moya?’


  ‘Ja.’


  ‘Waar kent u hem van?’


  ‘Moya is een drugsdealer die een jaar of acht geleden door de politie van Los Angeles is opgepakt. De zaak is uiteindelijk overgenomen door federale aanklagers, en zo kwam hij bij mij terecht. Ik deed het onderzoek. Moya is door de federale rechter veroordeeld op een aantal beschuldigingen en heeft levenslang gekregen.’


  ‘En bent u in de loop van uw werk aan die zaak ooit de naam Gloria Dayton tegengekomen?’


  ‘Nee.’


  Ik zweeg even, en keek in mijn aantekeningen. Tot nu toe was Marco uitermate vriendelijk geweest; het leek hem niet te deren dat hij gedwongen was om te getuigen. Zijn ontkennende antwoorden waren precies wat ik verwacht had. Mijn taak was op de een of andere manier door die façade heen te breken.


  ‘Momenteel bent u betrokken bij een federale zaak betreffende Hector Moya, nietwaar?’


  ‘De details ken ik niet; daar zijn de juristen mee bezig.’


  ‘De heer Moya klaagt de federale overheid aan omdat u hem er acht jaar geleden in geluisd zou hebben, nietwaar?’


  ‘De heer Moya zit in de gevangenis en is wanhopig. Je kunt iedereen aanklagen voor alles, maar het feit is dat ik er niet bij was toen hij opgepakt werd, en dat het mijn zaak niet was. Het onderzoek is later bij mij terechtgekomen, en meer weet ik niet over de hele toestand.’


  Ik knikte, alsof ik tevreden was met dit antwoord.


  ‘Oké, we gaan verder. De andere betrokkenen bij deze zaak? Kent u daar mensen van, of hebt u ooit eerder met hen te maken gehad?’


  ‘Betrokkenen? Wat bedoelt u daar precies mee?’


  ‘Bijvoorbeeld de aanklager, de heer Forsythe, kent u die?’


  Ik draaide me om en gebaarde naar Forsythe.


  ‘Nee, die ken ik niet,’ antwoordde Marco.


  ‘En de hoofdonderzoeker bij deze zaak, inspecteur Whitten?’ vroeg ik. ‘Hebt u ooit eerder met hem te maken gehad?’


  Forsythe protesteerde en vroeg waar ik met deze meanderende vragen naartoe wilde. Ik verzocht de rechter om geduld en beloofde snel ter zake te komen. De rechter liet me verdergaan.


  ‘Nee, inspecteur Whitten ken ik ook niet,’ antwoordde Marco.


  ‘En de onderzoeker van het OM, de heer Lankford?’


  Ik wees naar Lankford, die strak voor zich uit zat te kijken, zijn blik op Forsythe gericht.


  ‘Lankford heb ik een jaar of tien geleden gekend,’ zei Marco. ‘Toen werkten we samen.’


  ‘Wat voor zaak?’ informeerde ik.


  ‘Hij werkte bij de politie van Glendale, en af en toe kwamen we elkaar tegen.’


  ‘En de zaak zelf?’


  ‘Een dubbele moord, beide slachtoffers waren drugsdealers. Lankford kreeg het onderzoek en hij heeft me twee-, driemaal om hulp gevraagd.’


  ‘Waarom uitgerekend u?’


  ‘Omdat ik bij Drugsbestrijding zat, neem ik aan. En de slachtoffers waren drugsdealers. Er waren drugs gevonden in het huis waar de moorden hadden plaatsgevonden.’


  ‘En wat wilde de heer Lankford specifiek weten? Of u iets wist over de slachtoffers, of de mogelijke daders?’


  ‘Ja, dat soort dingen.’


  ‘En kon u hem helpen?’


  ‘Niet…’


  Forsythe kwam weer tussenbeide met een klacht over relevantie.


  ‘We proberen hier een moord op te lossen van zeven maanden geleden,’ zei hij. ‘De heer Haller heeft niet aangetoond wat die zaak van tien jaar geleden daarmee te maken heeft.’


  ‘Die relevantie komt eraan, edelachtbare,’ was mijn reactie. ‘En dat weet de heer Forsythe.’


  ‘Maak het niet te lang, meneer Haller,’ zei de rechter.


  Ik knikte.


  ‘Meneer Marco, zei u daarnet dat u inspecteur Lankford indertijd niet hebt kunnen helpen?’


  ‘Volgens mij niet. Bij mijn weten is er nooit een geding tegen wie dan ook aangespannen.’


  ‘Kende u de slachtoffers van die moord?’


  ‘Ik wist wie het waren. We hadden ze in de peiling, maar dit waren niet de doelwitten van ons onderzoek op dat moment.’


  ‘En deze zaak hier, meneer Marco? De moord op Gloria Dayton. Heeft de heer Lankford u ditmaal geraadpleegd?’


  ‘Nee.’


  ‘Hebt u hem geraadpleegd?’


  ‘Nee, ook niet.’


  ‘Er was dus geen enkele communicatie tussen u beiden?’


  ‘Geen enkele.’


  Dat was de opening waarop ik had zitten wachten. Nu kon ik verder, wist ik.


  ‘Die dubbele moord van tien jaar geleden waar u het net over had, was dat de moord op Salem Street in Glendale?’


  ‘Eh, ik geloof van wel.’


  ‘Kent u de naam Stratton Sterghos?’


  Forsythe protesteerde en vroeg om overleg. De rechter wenkte ons beiden naar haar tafel en daar klaagde Forsythe, zoals verwacht, dat ik de zaak probeerde te forceren door Sterghos op te voeren als getuige, terwijl de rechter hem al van de getuigenlijst had geschrapt.


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Edelachtbare, dat is niet mijn bedoeling, en ik ben bereid hier onder ede te verklaren dat ik dr. Sterghos niet als getuige zal oproepen. Dr. Sterghos is niet eens in Los Angeles. Ik wil hier alleen vaststellen of de getuige wist dat ik Sterghos op de lijst had gezet. Naar eigen zeggen heeft hij geen contact gehad met wie dan ook binnen deze zaak, maar ik zal het tegendeel bewijzen.’


  Forsythe schudde zijn hoofd alsof hij mijn fratsen meer dan beu was.


  ‘Dat valt niet te bewijzen, edelachtbare. Dit slaat helemaal nergens op. De raadsman probeert de zaak te kapen, hij vecht tegen windmolens.’


  Glimlachend schudde ik mijn hoofd. Ik keek de zaal in en zag toevallig Lankford naar de achterdeur lopen.


  ‘Waar gaat je onderzoeker naartoe?’ vroeg ik Forsythe. ‘Ik roep hem zo meteen op als getuige.’


  Bij die vraag aan Forsythe keek de rechter aandachtig de zaal in.


  ‘Meneer Lankford,’ riep ze.


  Lankford bleef anderhalve meter voor de deur staan en keek om.


  ‘Waar gaat u naartoe?’ vroeg de rechter. ‘U wordt dadelijk als getuige opgeroepen.’


  Lankford hief zijn handen alsof hij het niet precies wist.


  ‘Eh, even naar het toilet.’


  ‘Snel terugkomen, graag. We hebben u dadelijk nodig, en we hebben vanochtend al genoeg tijd verloren. Geen uitstel meer.’


  Lankford knikte en liep de zaal uit.


  ‘Een ogenblikje, heren,’ zei de rechter.


  Ze rolde met haar stoel naar rechts en bukte zich over de rand van haar tafel heen om te kunnen praten met de griffier, die iets lager zat. Ik hoorde haar tegen de griffier zeggen dat zij een bode moest sturen om te zorgen dat Lankford onmiddellijk terugkwam naar de zaal.


  Dat gaf me enig vertrouwen in de zaak.


  De rechter rolde haar stoel weer terug en richtte zich op het onderwerp van het overleg. Ze waarschuwde me dat haar geduld bijna op was en dat ik het net moest samentrekken dat ze me had laten uitwerpen.


  ‘Ja, edelachtbare.’


  Ik ging terug naar mijn plek.


  ‘Meneer Marco, heeft iemand u verteld dat de naam Stratton Sterghos eerder deze week op de bijgewerkte getuigenlijst had gestaan?’


  Marco toonde enig teken van onbehagen en schudde langzaam zijn hoofd.


  ‘Zoals ik al zei, ik ken die naam niet. Ik had nog nooit van hem gehoord voordat u zijn naam daarstraks noemde.’


  Ik knikte, en maakte een aantekening op mijn notitieblok: HEBBES, VUILE KLOOTZAK.


  ‘Kunt u de jury vertellen waar u 11 november jongstleden ’s avonds was?’


  Forsythe stond op.


  ‘Edelachtbare!’


  ‘Gaat u zitten, meneer Forsythe.’


  Marco schudde onbekommerd zijn hoofd.


  ‘Wat ik zo lang geleden deed, weet ik niet meer precies.’


  ‘Een zondag, was het.’


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Dan zat ik waarschijnlijk voetbal te kijken. Maar dat weet ik niet zeker. Was dat soms verkeerd, of zo?’


  Ik wachtte, maar verder kwam er niets.


  ‘Meestal stel ik hier de vragen,’ zei ik.


  ‘Puik,’ zei hij. ‘Vraag maar raak.’


  ‘En twee dagen geleden, afgelopen maandag? Weet u nog wat u die avond deed?’


  Het duurde een hele tijd voordat hij antwoord gaf. Waarschijnlijk besefte hij dat hij midden in een mijnenveld stond. In de stilte hoorde ik de achterdeur van de zaal opengaan. Ik draaide me om en zag Lankford terugkomen, op de voet gevolgd door een van de bodes.


  ‘Toen was ik aan het werk,’ antwoordde Marco uiteindelijk.


  Ik keek weer naar de getuige.


  ‘En wie moest u precies in het oog houden?’ vroeg ik.


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Dat is een lopend onderzoek. Daar ga ik niet in het openbaar over praten.’


  ‘Was dat soms iemand aan Salem Street in Glendale?’


  Hij schudde opnieuw zijn hoofd.


  ‘Ik ga niet bij een openbare rechtszitting over een lopend onderzoek praten.’


  Ik bleef hem een hele tijd aankijken en vroeg me af hoe ver ik hem kon pushen.


  Uiteindelijk besloot ik te wachten. Ik keek op naar de rechter.


  ‘Edelachtbare, momenteel heb ik geen verdere vragen, maar ik wil u verzoeken de heer Marco als getuige oproepbaar te houden, zodat ik hem later vandaag nog enkele vragen kan stellen.’


  De rechter fronste haar wenkbrauwen.


  ‘Waarom stelt u die dan niet meteen, meneer Haller?’


  ‘Omdat ik de antwoorden nodig heb van een andere getuige van vanochtend; op basis daarvan kan ik de laatste vragen voor de heer Marco formuleren. Ik stel het geduld van de rechtbank zeer op prijs.’


  Leggoe vroeg Forsythe of die bezwaar had tegen dit plan.


  ‘Edelachtbare, het OM wordt bijzonder moe van de gedachtesprongen van de raadsman, maar opnieuw zijn wij bereid hem zijn zin te geven. Dit wordt natuurlijk een zoveelste fiasco, en vergeeft u me, maar daar kan ik helaas niet zomaar aan voorbijgaan.’


  De rechter vroeg Forsythe of hij Marco wilde ondervragen voordat die het getuigenbankje verliet, of dat hij al zijn vragen wilde stellen als ik hem die middag opnieuw verhoorde. Zonder lang na te denken koos hij voor één ononderbroken kruisverhoor. En voor de veiligheid behield hij zich het recht voor om Marco terug te roepen naar de getuigenbank, ook als ik dat niet deed.


  De rechter meldde Marco dat hij geëxcuseerd was, maar dat hij om één uur die middag terug moest zijn. Vervolgens maande ze me mijn volgende getuige op te roepen.


  ‘De verdediging roept Lee Lankford op.’


  Ik draaide me om en keek naar Lankford. Die begon langzaam overeind te komen.


  ‘En, edelachtbare, we zullen de afstandsbediening nodig hebben; we willen een video-opname laten zien.’


  Ik zorgde dat ik die vraag stelde voordat Marco en zijn advocaat de zaal uit waren. Ik wilde dat ze goed zouden nadenken over wat voor video ik wilde vertonen.
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  Lankford liep met regelmatige maar trage tred naar het getuigenbankje, zijn blik gericht op een punt op de muur daarachter. Hij zag eruit als iemand die in zijn hoofd ingewikkelde berekeningen maakt terwijl hij uitwendig op de automatische piloot vliegt. Dat leek me een goed teken; volgens mij besefte hij dat ik zijn enige uitweg was. Ik besloot dat ik redelijk snel zou weten welke optie hij gekozen had.


  Als onderzoeker van het OM had Lankford een uitzonderingspositie: hij mocht in de zaal blijven, ook al stond hij op de getuigenlijst. Dat betekende dat hij vanaf de juryselectie al een vertrouwd gezicht was; de jury had hem elke dag op de eerste rij zien zitten, pal achter Forsythe. Maar hij was nooit eerder voorgesteld, dat gebeurde pas op het moment dat ik hem de dag tevoren had laten opstaan zodat Hensley hem kon aanwijzen. Dus nam ik even met hem door wie hij was en wat hij deed; ik besprak zijn achtergrond als voormalig rechercheur bij Moordzaken in Glendale, hoewel Marco dat ook al verteld had.


  Daarna ging ik over op zaken die rechtstreeks met de verdediging te maken hadden. Het leek me dat alle lianen en tentakels van de zaak naar deze ene getuige leidden. Dit was het cruciale moment.


  ‘Oké,’ begon ik. ‘Dan wilde ik het nu hebben over dit specifieke onderzoek. Hoe werkte dat, kreeg u dat van het OM toegewezen of had u er zelf om gevraagd?’


  Lankford keek naar de grond. Zijn houding en gedrag wekten de indruk dat hij de vraag niet gehoord had. Ettelijke seconden bleef hij roerloos zitten zwijgen. De stilte hield zo lang aan dat ik voelde dat de rechter hem wilde aanmanen; en op dat moment gaf hij eindelijk antwoord.


  ‘Normaal gesproken hebben we een lijst, en krijgen we om beurten een moordonderzoek toegewezen.’


  Ik knikte, en stond net een vervolgvraag te formuleren toen Lankford verder sprak.


  ‘Maar in dit geval had ik persoonlijk om het onderzoek gevraagd.’


  Ik wachtte tot Lankford meer zou zeggen, maar hij bleef zwijgen. Toch interpreteerde ik dit meer dan volledige antwoord als sterke aanwijzing dat hij en ik een afspraak hadden.


  ‘Waarom vroeg u dat onderzoek aan?’


  ‘Ik was eerder toegewezen geweest aan een moordzaak voor aanklager Bill Forsythe, en dat was een prettige samenwerking geweest. Althans, dat was de reden die ik opgaf.’


  Lankford keek me vol aan toen hij die laatste zin toevoegde. Ik kreeg de indruk dat hij me iets duidelijk wilde maken. Er lag een bijna smekende blik in zijn ogen.


  ‘Bedoelt u dat u een achterliggende reden had om deze zaak te willen doen?’


  ‘Ja.’


  Ik kon bijna voelen hoe Forsythe verstrakte aan zijn tafel.


  ‘Wat was die reden?’


  ‘Ik wilde het onderzoek doen zodat ik het van binnenuit kon volgen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat was mijn opdracht.’


  ‘Van een supervisor, bedoelt u?’


  ‘Nee, ik bedoel geen supervisor.’


  ‘Van wie was die opdracht dan afkomstig?’


  ‘Van James Marco.’


  Ik heb duizenden uren doorgebracht in rechtszalen, maar ik geloof niet dat ik ooit zo’n moment van helderheid heb meegemaakt. Zodra Lankford de naam James Marco noemde, wist ik dat mijn cliënt, als hij niet aan zijn verwondingen bezweek, vrij kwam. Ik keek naar het bovenste blad van mijn notitieblok; ik moest me even herstellen voordat ik verder kon.


  En op dat moment kwam Forsythe als in slow motion overeind, alsof hij reflexmatig besefte dat hij dit moest verhinderen maar geen idee had hoe dat te doen. Hij vroeg om overleg, en de rechter wenkte ons naar voren. Toen we voor haar tafel stonden, had ik zowaar medelijden met de belabberde situatie waarin de officier van justitie zich bevond.


  ‘Edelachtbare,’ zei hij, ‘ik zou willen vragen om een schorsing van een kwartier, zodat ik even met mijn onderzoeker kan overleggen.’


  ‘Geen sprake van, meneer Forsythe,’ reageerde Leggoe. ‘Uw onderzoeker is momenteel getuige. Verder nog iets?’


  ‘Ik ben slachtoffer van een overrompelingstactiek, edelachtbare. Dit…’


  ‘Overrompeld door de heer Haller of door uw eigen onderzoeker?’


  Forsythe stond als verstijfd.


  ‘Terug naar uw plaatsen, heren, en meneer Haller, u gaat verder met de ondervraging.’


  Ik liep terug naar mijn plek. Forsythe ging zitten en staarde recht voor zich uit; hij zette zich schrap voor wat er komen ging.


  ‘De heer Marco gaf u opdracht de zaak in de gaten te houden?’ vroeg ik Lankford.


  ‘Ja,’ antwoordde die.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat hij wilde weten wat wij aan het licht brachten over de moord op Gloria Dayton.’


  ‘Kende hij haar dan?’


  ‘Hij had me verteld dat zij lang geleden als informant voor hem had gewerkt.’


  Ik maakte een aantekening en vinkte een van de punten af die ik middels Lankfords getuigenis had willen verduidelijken. Ik keek even naar de jury. Alle twaalf, plus de twee reserveleden, zaten geboeid te kijken. Ikzelf ook. Ik had Lankford verkozen boven Marco als zwakste schakel in het complot. Hij had de video die we bij Sterghos thuis gemaakt hadden gezien en uiteraard wist hij dat hijzelf de man met de hoed was. Hij wist dat zijn enige uitweg was om zorgvuldig door zijn getuigenis te manoeuvreren zonder te stranden op meineed of uitspraken waarmee hij zichzelf beschuldigde. Dat zou niet meevallen.


  ‘Even terug in de tijd,’ zei ik. ‘U kent de video van de bewakingscamera’s in het Beverly Wilshire, waarop Gloria Dayton te zien is op de avond voorafgaand aan haar moord, nietwaar?’


  Lankford sloot even zijn ogen, en opende ze weer.


  ‘Ja, die ken ik.’


  ‘Ik bedoel de video die de jury gisteren voor het eerst te zien heeft gekregen.’


  ‘Ja, dat weet ik.’


  ‘Wanneer hebt uzelf die video voor het eerst gezien?’


  ‘Een maand of twee geleden. De datum weet ik niet meer precies.’


  ‘Gisteren, tijdens het getuigenis van Victor Hensley, een supervisor van de beveiligingsdienst van het hotel, zei Hensley dat volgens hem op die video te zien was dat Gloria Dayton gevolgd werd toen ze het hotel verliet. Hebt u daar een mening over?’


  Forsythe protesteerde en zei dat dit een suggestieve vraag was, dat Lankford dit onmogelijk kon weten. De rechter liet me de vraag stellen, en ik herhaalde hem.


  ‘Denkt u dat Gloria Dayton die bewuste avond gevolgd werd?’


  ‘Ja, dat denk ik,’ zei Lankford.


  ‘Waarom denkt u dat?’


  ‘Omdat ik haar zelf volgde.’


  Wat op dat antwoord volgde, was misschien wel de daverendste stilte die ik ooit in een rechtszaal heb gehoord.


  ‘Dus u zegt dat u dat bent op die video, de man met de hoed?’


  ‘Ja. Ik ben de man met de hoed.’


  Nog een vinkje op mijn notitieblok, en weer een stilte waar de ruiten van rinkelden. Ik besefte dat Lankford misschien boete wilde doen door zijn bekentenis, maar tot nu toe had hij geen enkel misdrijf bekend. Hij bleef me diezelfde smekende blik toewerpen. In die momenten begon ik te geloven dat hij en ik een onuitgesproken deal sloten. Het was de video, besefte ik. Hij wilde niet dat die werd vertoond. Hij wilde zijn verhaal doen als behulpzaam getuige; ik hoefde de Sterghos-video niet door zijn strot te rammen.


  Dat leek me een redelijke deal.


  ‘Waarom volgde u Gloria Dayton?’


  ‘Ik moest uitzoeken waar ze was, en waar ze woonde.’


  ‘In opdracht van de heer Marco?’


  ‘Ja.’


  ‘Zei hij ook waarom?’


  ‘Nee. Niet op dat moment.’


  ‘Wat zei hij dan wel?’


  Forsythe protesteerde opnieuw en zei dat ik vroeg om getuigenis uit de tweede hand. De rechter zei dat ik de vraag mocht stellen, en ik dacht aan wat Legal Siegel de vorige avond had gezegd over het beslissingsrecht van de magistratuur: dat dat een ruime paraplu was. Het leed geen twijfel dat ikzelf momenteel ruimschoots onder die paraplu school.


  Ik maande Lankford de vraag te beantwoorden.


  ‘Hij zei alleen dat hij haar moest vinden. Dat ze een informant was geweest die jaren geleden was verhuisd en dat ze nu terug was, maar dat hij haar niet kon vinden. Hij dacht dus dat ze een nieuwe naam gebruikte.’


  ‘Dus u moest haar voor hem opsporen.’


  ‘Ja.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Afgelopen november, de week voordat ze vermoord werd.’


  ‘Hoe hebt u haar gevonden?’


  ‘Ik had van Rico een foto gekregen.’


  ‘Wie is Rico?’


  ‘Rico is Marco. Dat was zijn bijnaam, omdat hij afpersingszaken deed.’


  ‘Dus RICO is de afkorting van Racketeer Influenced and Corrupt Organizations, de wet op afpersing en corruptie?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat voor foto kreeg u van hem?’


  ‘Hij stuurde hem per telefoon. Een foto die hij bij haar arrestatie had genomen. Een oude foto, een jaar of acht, negen tevoren genomen. Hij had haar opgepakt, maar hij had een deal gemaakt dat hij haar niet zou vervolgen als zij voor hem zou werken. Hij maakte een foto voor zijn informantendossier, en die had hij nog.’


  ‘Hebt u die foto nog?’


  ‘Nee, die heb ik gewist.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Toen ik hoorde dat ze vermoord was.’


  ‘Hebt u die foto gebruikt om haar voor Marco op te sporen?’


  ‘Ja. Eerst ben ik naar websites gaan kijken van escorts die hier in de buurt opereerden, en uiteindelijk vond ik haar. Ze had haar naam veranderd in Giselle en haar haar was anders, maar ze was het.’


  ‘Wat hebt u toen gedaan?’


  ‘Contact met escorts op dit niveau is meestal afgeschermd. Ze geven niet zomaar hun huisadres en telefoonnummer. Op Giselles pagina stond iets over een “Pretty Woman Special” in het Beverly Wilshire. Dus vroeg ik Rico – Marco – om me binnen te krijgen in een kamer. Met een van zijn aliassen.’


  ‘Zijn aliassen als undercoveragent, bedoelt u?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat voor naam heeft hij gebruikt, weet u dat nog?’


  ‘Ronald Weldon.’


  Ik wist dat we dit via Hensley en de hoteladministratie konden nagaan als ik Lankfords verhaal later moest bevestigen. Lankfords getuigenis had de rechtszaak naar een geheel ander plan getild.


  ‘En toen?’


  ‘Marco boekte de kamer en gaf me de sleutel. Het was op de achtste verdieping. Ik ging erheen en toen ik de deur opende kwam een van de piccolo’s bij de tegenovergelegen kamer aanzetten met een karretje.’


  ‘Dus die gasten waren zo te zien aan het uitchecken?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat deed u toen?’


  ‘Ik ging naar mijn kamer en keek door het spionnetje. In de kamer tegenover de mijne zat een jong echtpaar. Eerst vertrok de piccolo met hun bagage, en toen zijzelf. Ze trokken de deur niet helemaal dicht. Dus stak ik de gang over en ging hun kamer in.


  ‘Wat deed u daar?’


  ‘Eerst keek ik om me heen. En ik had geluk. In de prullenbak zat een stel enveloppen, zo te zien van trouwkaarten, gericht aan Daniel en Laura en de heer en mevrouw Price, dat soort dingen. Ik nam dus aan dat die vent Daniel Price heette. Dus gebruikte ik die naam en dat kamernummer om Giselle Dallinger die avond naar het hotel te lokken.’


  ‘Waarom moest het allemaal zo ingewikkeld?’


  ‘Omdat ik ten eerste wist dat alles na te gaan is. Alles. En ik wilde dit niet op mijn bordje krijgen. Ten tweede had ik als agent bij Zedenmisdrijven gewerkt. Ik wist hoe prostituees en pooiers te werk gaan om de politie te ontlopen. Degene die Giselles zaken regelde, zou me in het hotel terugbellen. Dat was hun manier om hopelijk te bevestigen dat ik niet van de politie was. Ik had het kunnen doen vanuit de kamer die Marco voor me geregeld had, maar toen ik die open deur zag dacht ik dat dat een betere kans was. Dat niemand mij ooit op het spoor zou komen. Of Marco.’


  Met dat antwoord stak Lankford de smalle lijn over van dingen die geloofwaardig zijn maar ontkend kunnen worden, naar samenzwering tot een misdrijf. Als hij mijn cliënt was geweest, had ik hem nu het zwijgen opgelegd. Maar ik had mijn eigen cliënt, en die moest ik vrij krijgen. Dus ging ik verder.


  ‘Wou u zeggen dat u wist wat er die avond met Giselle zou gebeuren?’


  ‘Nee, dat heb ik geen moment geweten. Ik wilde alleen voorzichtig doen.’


  Ik keek Lankford vorsend aan, niet zeker of hij zijn eigen schuld op ingewikkelde wijze aan het verdoezelen was, of dat hij werkelijk de waarheid sprak.


  ‘Dus u maakte de afspraak voor die avond en toen ging u in de lobby op haar zitten wachten?’


  ‘Ja.’


  ‘Met die hoed op om onherkenbaar te zijn voor de camera’s?’


  ‘Ja.’


  ‘En u volgde haar naar Franklin Avenue, waar ze woonde.’


  ‘Inderdaad.’


  Op dat moment kwam de rechter tussenbeide en sprak de jury toe.


  ‘Dames en heren, ik weet dat het voelt alsof we pas begonnen zijn, maar we lassen een korte pauze van vijf minuten in. Ik wil dat u naar de jurykamer gaat en in de buurt blijft. Raadsman, officier en getuige blijven in de zaal.’


  We stonden op toen de jury de zaal verliet. Ik wist wat er kwam. De rechter kon niet zomaar werkeloos toezien hoe Lankford zijn eigen graf dolf. Ze moest hem waarschuwen. Zodra de deur achter het laatste jurylid dichtviel, richtte ze zich tot mijn getuige.


  ‘Meneer Lankford, hebt u een raadsman of -vrouwe?’


  ‘Nee, edelachtbare,’ antwoordde Lankford kalm.


  ‘Wilt u dat ik uw getuigenis hier onderbreek zodat u advies kunt inwinnen?’


  ‘Nee, edelachtbare. Ik wil dit doen. Ik heb geen misdrijf gepleegd.’


  ‘Weet u dat zeker?’


  Die vraag was op twee manieren op te vatten. Wist Lankford zeker dat hij geen advocaat wilde, of wist hij zeker dat hij geen misdrijf had gepleegd.


  ‘Ik wil graag verder met mijn getuigenis.’


  De rechter bleef hem een tijdlang aankijken, alsof ze hem wilde peilen. Daarna wendde ze zich af en wenkte de bode dichterbij. Ze fluisterde iets tegen hem, en onmiddellijk liep hij naar de getuigenbank toe en vatte post naast Lankford. Hij legde zijn hand op zijn vuurwapen. Het zag eruit alsof hij een arrestatie wilde verrichten.


  ‘Meneer Lankford, staat u op, alstublieft.’


  Met een verbaasd gezicht stond Lankford op. Hij keek van de bode naar de rechter.


  ‘Draagt u een vuurwapen, meneer Lankford?’ vroeg Leggoe.


  ‘Eh, ja, inderdaad.’


  ‘Dan geeft u dat wapen nu aan de heer Hernandez. Die zal het veilig bewaren totdat uw getuigenis voltooid is.’


  Lankford stond als aan de grond genageld. Het werd duidelijk dat Leggoe bezorgd was geraakt dat hij gewapend was en eventueel kon proberen zichzelf of anderen te verwonden. Een goede zet van haar.


  ‘Meneer Lankford,’ zei ze streng. ‘Geef uw wapen aan de heer Hernandez.’


  Hernandez reageerde door met één hand zijn holster open te maken en met de andere zijn schoudermicrofoon aan te zetten. Ik nam aan dat hij een soort alarmcode uitzond naar zijn collega’s binnen het gerechtsgebouw.


  Eindelijk hief Lankford zijn hand en stak hem onder zijn jasje. Langzaam haalde hij een vuurwapen tevoorschijn en gaf het aan Hernandez.


  ‘Dank u, meneer Lankford,’ zei de rechter. ‘U mag weer gaan zitten.’


  ‘Ik heb ook een mes bij me,’ zei Lankford. ‘Is dat bezwaarlijk?’


  ‘Nee, meneer Lankford, dat is niet bezwaarlijk. Gaat u zitten, alstublieft.’


  Er ging een collectieve zucht van verlichting op in de zaal toen Lankford ging zitten en Hernandez het pistool meenam naar zijn bureau, waar hij het in een la borg. Vier bodes kwamen door de achterdeur en via de arrestantenruimte de zaal in rennen. De rechter zei dat hun hulp niet meer nodig was, en riep de jury weer binnen.


  Drie minuten later leek alles weer normaal. Jury en getuige zaten op hun plek, en de rechter knikte me toe.


  ‘Meneer Haller, gaat u verder.’


  Ik dankte de rechter en probeerde de zaak op te pikken op het punt waar ik onderbroken was.


  ‘Meneer Lankford, hebt u de heer Marco gezegd dat u hem daar, op het adres aan Franklin Avenue, zou treffen?’


  ‘Nee. Ik heb hem gebeld en het adres doorgegeven. Kort daarna ben ik vertrokken. Mijn taak zat erop, ik kon naar huis.’


  ‘En twee uur later was Gloria Dayton, de vrouw met het alias Giselle Dallinger, dood. Klopt dat?’


  Lankford keek naar de vloer en knikte.


  ‘Ja.’


  Ik keek nogmaals naar de jury en zag dat er niets veranderd was. Ze zaten nog steeds als gehypnotiseerd naar Lankfords bekentenis te luisteren.


  ‘Ik vraag het nogmaals, meneer Lankford. Wist u dat zij die nacht de dood zou vinden?’


  ‘Nee, dat wist ik niet. Als ik dat geweten had…’


  ‘Wat?’


  ‘Niets. Ik weet niet wat ik dan gedaan had.’


  ‘Wat dacht u dat er zou gebeuren toen u Gloria Daytons adres aan Marco gaf?’


  Forsythe protesteerde en zei dat de vraag een speculatief antwoord uitlokte, maar de rechter wees zijn bezwaar af en zei Lankford dat hij mocht antwoorden. Net als alle andere aanwezigen wilde ook Leggoe het antwoord horen.


  Lankford schudde zijn hoofd.


  ‘Weet ik niet. Voordat ik hem die avond het adres gaf, vroeg ik hem nogmaals wat er aan de hand was. Ik zei dat ik er niet bij betrokken wilde raken als haar iets zou overkomen. Hij zei opnieuw dat hij gewoon even met haar wilde praten. Hij zei dat hij wist dat ze weer in Los Angeles was omdat ze hem had gebeld met een onherkenbaar nummer en dat ze had gezegd dat ze een dagvaarding had gekregen voor een of andere civielrechtelijke zaak. En dat hij haar moest spreken, dus dat hij moest weten waar ze zat.’


  Na dat antwoord liet ik een korte stilte ontstaan. In wezen was mijn verhaal rond. Maar het was moeilijk om een eind te maken aan Lankfords getuigenis.


  ‘Waarom deed u dat voor de heer Marco?’


  ‘Omdat hij me in de tang had. Ik kon geen kant uit.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Tien jaar geleden deed ik het onderzoek naar die dubbele moord in Glendale. Aan Salem Street. Daarbij had ik hem ontmoet, en ik had een fout gemaakt…’


  Lankfords stem beefde even. Ik wachtte. Hij herstelde zich en ging verder.


  ‘Hij kwam naar me toe. Hij zei dat er mensen waren… mensen die wilden betalen als de zaak onopgelost bleef. Die mij zouden betalen om de zaak niet op te lossen. En waarschijnlijk hadden we hem sowieso niet opgelost, mijn partner en ik. Er was geen flard bewijsmateriaal over in dat huis. Het was een afrekening, en de moordenaars waren waarschijnlijk de grens over gekomen en meteen teruggekeerd. Dus dacht ik, wat maakt het uit? Ik kon het geld goed gebruiken. Ik was net gescheiden en mijn vrouw – mijn ex – wilde onze zoon meenemen. Ze wilde naar Arizona verhuizen en hem meenemen, en ik had geld nodig voor een goede advocaat om daartegenin te gaan. Mijn zoontje was nog maar negen. Hij had zijn vader nodig. Dus heb ik het geld aangenomen. Vijfentwintig mille. Marco regelde de zaak, ik kreeg het geld, en daarna…’


  Hij zweeg, en leek in gedachten verzonken. Ik dacht dat de rechter weer zou ingrijpen want niettegenstaande de wettelijke verjaringstermijnen had Lankford nu een misdrijf bekend. Maar de rechter zat even roerloos als alle andere aanwezigen.


  ‘En daarna?’ vroeg ik.


  Dat was een fout. Nu werd Lankford boos.


  ‘Wat, moet ik het uittekenen of zo? Hij had me te pakken. Begrijp je dat? Hij had me volledig in de tang. Dat akkefietje in dat hotel was niet voor het eerst dat hij me gebruikte of me zei wat ik doen moest. Het was al vaker voorgekomen. Al veel vaker. Hij behandelde mij als een van zijn informanten.’


  Ik knikte en keek naar mijn aantekeningen. De zaak was ten einde. Ik hoefde Marco niet meer op te roepen, ik had geen andere getuigen meer nodig. Moya, Budwin Dell – ze waren niet meer nodig, ze deden er niet meer toe. Dit was het einde van de zaak.


  Lankford zat met gebogen hoofd, niemand kon zijn ogen zien.


  ‘Meneer Lankford, hebt u de heer Marco ooit gevraagd wat er die avond met Gloria is gebeurd, nadat u hem haar adres had gegeven?’


  Lankford knikte langzaam.


  ‘Ik heb hem op de man af gevraagd of hij haar vermoord had, want dat wilde ik niet op mijn geweten hebben. Hij zei van niet. Hij zei dat hij naar haar flat was gegaan, maar dat ze al dood was toen hij daar aankwam. Hij zei dat hij die brand had gesticht omdat hij niet wist of ze iets in huis had wat hem met haar in verband kon brengen. Maar ze was al dood, zei hij.’


  ‘Geloofde u dat?’


  Lankford zweeg even voordat hij antwoord gaf.


  ‘Nee,’ zei hij uiteindelijk. ‘Dat geloofde ik niet.’


  Ik zweeg. Dit moment had wat mij betreft de rest van mijn leven mogen voortduren. Maar uiteindelijk keek ik op naar de rechter.


  ‘Edelachtbare, ik heb geen vragen meer.’


  Ik liep achter Forsythe langs naar mijn tafel. Forsythe bleef zitten; kennelijk was hij nog aan het bedenken of hij een kruisverhoor wilde, of dat hij de rechter zou verzoeken de zaak te seponeren. Ik ging naast Jennifer zitten en die fluisterde meteen opgetogen in mijn oor.


  ‘Holy shit!’


  Ik knikte en leunde naar haar over om iets terug te fluisteren, toen ik Lankford vanuit het getuigenbankje iets hoorde zeggen.


  ‘Mijn zoon is nu al groot; met hem komt het wel goed.’


  Ik draaide me om om te kijken tegen wie hij het had, maar hij zat voorovergebogen in zijn bank, onzichtbaar achter het houten paneel. Het leek alsof hij iets wilde oprapen dat op de grond was gevallen.


  Voor mijn ogen ging Lankford weer rechtop zitten en bracht zijn hand naar zijn hals. Ik zag zijn vingers rond een klein formaat pistool geklemd – dat had in zijn schoen gezeten. Zonder aarzeling drukte hij de loop in de zachte huid onder zijn kin en haalde de trekker over.


  Bij de gedempte knal van het pistool slaakte een van de juryleden een kreet. Lankfords hoofd klapte achter- en meteen voorover. Zijn lichaam zakte langzaam naar rechts en viel achter het voorpaneel van het getuigenbankje, waar het niet meer te zien was.


  In de hele rechtszaal gingen kreten van afgrijzen op, hoewel Jennifer Aronson geen kik gaf. Net als ik zat ze sprakeloos te staren naar wat nu een verlaten getuigenbank leek.


  De rechter riep dat de zaal ontruimd moest worden, hoewel voor mij ook haar hoge, paniekerige stem naar de achtergrond verdween. Even later leek het wel of ik niets meer kon horen.


  Ik keek naar de jury en zag mijn favoriet, Mallory Gladwell, met haar ogen dicht en haar handen voor haar open mond geslagen zitten. Achter haar en aan weerszijden reageerden haar collega’s op het afgrijselijke tafereel waarvan ze getuige waren geweest. Dat schouwspel zal me altijd bijblijven. Twaalf mensen – schuldgoden, met hun eigen interne jury – die probeerden te ontzien wat ze net gezien hadden.
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  SLOTPLEIDOOI


  


  


  


  


  


  


  De zaak-Gloria Dayton is allang voorbij. Zes maanden later zijn de rimpelingen van die zaak nog steeds zichtbaar op het oppervlak van mijn eigen leven. De rechtszaak was uiteraard voorbij toen Lankford zijn reservewapen trok en zich in het bijzijn van de jury van het leven beroofde. Rechter Leggoe verklaarde de zaak niet nietig; er kwam geen vervolg. Het wekte geen verbazing dat het OM alle beschuldigingen tegen André La Cosse liet vervallen; er was sprake van de ‘waarschijnlijkheid’ dat hij onschuldig was, en andere verzachtende omstandigheden. Uiteraard gaf niemand bij het OM of bij de politie toe dat ze het vanaf het begin al bij het verkeerde eind hadden gehad.


  Na zijn vrijlating werd André naar het Cedars-Sinai overgebracht, waar hij door de allerbeste artsen werd behandeld, meerdere operaties onderging en zes weken lang lag te herstellen in een hypermodern medisch centrum. Alle dokters- en ziekenhuisrekeningen stuurde ik naar Damon Kennedy van het OM. Ik heb er nooit meer iets over gehoord.


  Toen André eindelijk het ziekenhuis uit mocht, liep hij met een stok. Dat zal waarschijnlijk altijd zo blijven. Dankbaar voor de uitkomst van zijn zaak stemde hij ermee in dat ik een civiele procedure aanspande tegen de gemeente en de provincie om schadevergoeding te eisen voor zijn onterechte arrestatie en detentie en voor de fysieke en psychische schade die hij daardoor had opgelopen. Geen van de overheden wilde ook maar in de buurt van een rechtszaal komen, en we kwamen tot een schikking. In eerste instantie had ik een miljoen geëist voor iedere steekwond die mijn cliënt had opgelopen, maar uiteindelijk bereikten we een compromis van twee komma vier miljoen, plus vergoeding van de doktersrekeningen.


  Mijn aandeel leverde de grootste cheque op die Michael Haller & Partners ooit in ontvangst hadden genomen. Iedereen kreeg een bonus, en ik stuurde een cheque voor een ton naar Earl Briggs’ moeder. Dat leek me het minste wat ik doen kon.


  Maar dan nog had ik genoeg over voor een vakantie van drie weken op Hawaii met Kendall, en voor een tweetal Lincolns. De ene nam ik meteen in gebruik, de andere bewaarde ik voor magere jaren. Het waren allebei modellen uit 2011 zonder al te veel kilometers op de teller; dat was het laatste jaar waarin deze luxemodellen waren gemaakt. Na dertig jaar was de productie stopgezet.


  Een tijdlang was ik opnieuw de gebeten hond in alle media. Mijn naam werd door het slijk gehaald in de pers en in de gerechtsgebouwen, ditmaal als de gast die het een getuige zo moeilijk had gemaakt dat hij zich voor de rechter door het hoofd schoot. Maar uiteindelijk werd mijn reputatie gered door een serie die in september in drie delen verscheen in de Times, ‘De beproevingen van een onschuldig man’. In die reportage werd de hele rechtszaak uitgebreid uit de doeken gedaan, evenals de aanval en het vooralsnog onvolledige herstel van André La Cosse. Ik werd redelijk positief afgeschilderd als de jurist die in de onschuld van zijn cliënt had geloofd en deed wat hij doen moest om diens recht te halen.


  Door die artikelen werd de financiële schikking met de gemeente en de provincie een stuk makkelijker. En wat betreft mijn dochter pakte het verhaal nog beter uit. Toen ze alle drie de delen gelezen had, nam ze voorzichtig contact met me op. We spreken elkaar een paar maal per week en wisselen sms’jes uit, en ik ben naar Ventura geweest om haar te zien deelnemen aan een concours hippique.


  De artikelen vielen echter niet goed bij de advocatuur van de staat Californië. Kort na de publicatie van deel twee begon een onderzoeker van de afdeling Professionele Ethiek een dossier over mij. In dat deel twee waren de artsen ondervraagd die André na de steekpartij hadden behandeld, en werden serieuze vragen gesteld of André bij kennis en compos mentis geweest kon zijn toen hij kennelijk dat document tekende dat ik had meegenomen naar het ziekenhuis. Het onderzoek loopt nog, maar ik maak me geen zorgen. André heeft een officiële verklaring uitgegeven omtrent mijn juridische vaardigheden, waarin hij vertelt dat hij het document in kwestie bij volle bewustzijn ondertekend heeft.


  Mijn voormalige cliënt Hector Arrande Moya boekte in de loop van dat jaar zowel winst als verlies. Sly Fulgoni jr. won het verzoek om herziening van het vonnis, zij het met enige hulp van mijzelf en van zijn vader, en Moya’s levenslange gevangenisstraf werd opgeheven. Maar zodra hij werd vrijgelaten uit Victorville werd hij opgepakt door de marechaussee en naar Mexico gedeporteerd als persona non grata.


  Intussen zijn het lot en de verblijfplaats van James Marco officieel een raadsel. Die dag in juni was hij in de commotie en schrik na Lankfords zelfmoord het gerechtsgebouw uit geglipt. Sindsdien is hij spoorloos, en zijn portret staat nu op posters van gezochte misdadigers in datzelfde FBI-gebouw waar hij ooit werkte. Hij wordt op vele fronten onderzocht door de FBI en zijn eigen dienst Drugsbestrijding. Volgens anonieme bronnen in de serie in de Times heeft hij met zijn antikartelteam meer dan tien jaar lang een breed scala aan ernstige misdrijven begaan, en de federale jury zal tot ruim in het volgende jaar bewijzen moeten aanhoren. Volgens diezelfde anonieme bronnen wordt aangenomen dat Marco zich heeft aangesloten bij een van de facties in een langlopende oorlog binnen het Sinaloa-kartel, en knapt hij voor die factie klussen op in zuidelijk Californië. Er wordt zelfs gefluisterd dat het idee om Hector Moya levenslang op te sluiten afkomstig was van Marco’s bazen in Mexico.


  Een van de zaken die de jury volgens de Times aan het uitzoeken is, is een vermeende relatie tussen Marco en de advocate die Patrick Sewell vertegenwoordigde, de man die beschuldigd is van de aanval op André terwijl ze in de rechtbank op vervoer zaten te wachten.


  De zoektocht naar Marco vindt voornamelijk plaats in het zuiden van de staat Californië, waar hij naar verluidt naartoe is ontsnapt met de hulp van de kartelleiders die hem zovele jaren geleden van het rechte pad brachten. Maar ik weet vrijwel zeker dat ze hem nooit zullen vinden. Hector Moya had me ooit verteld dat zijn vijanden verdwijnen en nooit teruggevonden worden. Twee weken geleden kreeg ik een e-mail van een onbekende afzender, met in de onderwerpregel simpelweg ‘Saludos Del Fuego’. Ik opende de e-mail, en er bleek een link naar een video in te zitten, verder niets. De opname duurt vijftien seconden, maar bevat genoeg horror voor een heel mensenleven. Er staat een man op die in een strop aan een boom hangt. Hij is overduidelijk dood, met een hevig gezwollen en bloederig gezicht, zijn huid en kleren voor een deel zwartgeblakerd.


  Ik weet wel bijna zeker dat de dode Marco is. Ik heb de video doorgestuurd naar de commissaris van politie die het onderzoek leidt. Zodra hij is geverifieerd verwacht ik dat er een verklaring komt dat Marco vermoedelijk dood is, hoewel er waarschijnlijk geen lichaam gevonden zal worden.


  Ik heb de video van mijn computer gewist, maar uit mijn gedachten kan ik hem niet wissen. Ik twijfel er niet aan dat de mail afkomstig was van Moya, en dat hij me wilde laten weten wat er van Marco geworden was. Als ik denk aan het lot van die corrupte agent, denk ik terug aan die nacht in juni, in onze vergaderkamer, toen ik omringd door mijn team het glas hief op rechtvaardigheid voor Gloria Dayton en Earl Briggs. Sommige vormen van recht zijn afgrijselijker dan andere. Maar in dit geval lijkt me dat het recht zegeviert.


  Officieel blijft de moord op Gloria Dayton onopgelost, omdat er niemand is veroordeeld voor het misdrijf – en dat zal ook niet gebeuren. De herinnering aan Glory Days maakt nu deel uit van het stedelijk bewustzijn, en zij neemt haar plek in in het pantheon van openbare slachtoffers.


  Intussen is er niet veel aandacht besteed aan Earl Briggs. Zijn zaak is nog open, en er wordt nog steeds onderzoek naar gedaan. Ik treur meer om hem dan om Gloria of anderen. Hoe vaak denk ik niet aan de kilometers die we samen hebben afgelegd, aan onze gezamenlijke reis over de weg en door het leven.


  


  Iedereen heeft zijn eigen schuldgoden, een interne jury: de stemmen in hun eigen hoofd en hart. Earl Briggs maakt deel uit van mijn interne jury, en Gloria Dayton ook. Samen met Katie en Sandy, mijn moeder, mijn vader en binnenkort ook Legal Siegel. Degenen die ik heb liefgehad en heb gekwetst. Degenen die me zegenen en die me blijven lastigvallen. Mijn eigen schuldgoden. Ik leid mijn leven, ik draag ze in mijn hart. Iedere dag loop ik voor hen de rechtszaal in en bepleit mijn zaak.


  DANKWOORD


  


  


  


  


  


  


  Het uitgangspunt voor dit verhaal werd geboren tijdens een gesprek met Tom Rosenberg en Gary Lucchesi, producers van The Lincoln Lawyer. De auteur blijft hen beiden eeuwig dankbaar.


  Verder heeft de auteur bij het onderzoek voor, en het schrijven van, dit boek hulp gekregen van vele anderen, onder wie Asya Muchnick, Bill Massey, Daniel Daly, Roger Mills, Dennis Wojciechowski, John Romano, Greg Kehoe, Terrill Lee Lankford, Linda Connelly, Alafair Burke, Rick Jackson, Tim Marcia, John Houghton, Jane Davis, Heather Rizzo, Pamela Marshall en Henrik Bastin. Heel, heel veel dank aan allen.
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