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			Voor Ryan, die mij ziet

		


		
			

			Zeker zijn het mijn lippen die worden gekust. (...) Maar hoe kan dat? Het is een verschrikkelijk gevoel om op die manier de greep op je identiteit kwijt te raken. Ik zou zo graag één van deze hulpeloze handen uitsteken en iemand aanraken, alleen maar om te weten of ik mezelf ben of slechts een droom...

			Elizabeth D’Espérance, Shadow Land

		


		
			1

			Tijdens mijn eerste ontmoeting met Patrick Braddock draag ik de lippenstift van zijn vrouw. De kleur is volkomen verkeerd voor me: de diepe kleur van rijpe pruimen, bijna paars, zo’n harde tint die mooie vrouwen opdoen om te laten zien dat ze alles kunnen hebben. Op mijn alledaagse gezicht ziet het er heftig uit, als een bloedvlek. Ik voel me net een ondeugend kind dat met de make-up van haar moeder heeft gespeeld.

			Op de foto van Sylvia Braddock die in mijn slaapkamer op de grond ligt, staat de lippenstift haar perfect.

			De meeste cliënten sturen maar een handjevol foto’s: een portret uit een jaarboek, een studiofoto tegen een neutraal achtergrondscherm. Geef mij maar de spontane kiekjes, die er op het allerlaatste moment nog bij zijn gedaan. Heel gewone, lieve foto’s met scheve kaders, rode ogen, slechte belichting. Die ongedwongen foto’s geven minder gelegenheid om je te verbergen. Ik zie de hopen rommel op de woonkamervloer, de gepikeerde afstand tussen een man en een vrouw die niet in de gaten hebben dat iemand naar ze kijkt, en dan weet ik alles wat ik over het leven van deze onbekenden moet weten.

			Meneer Braddock heeft tientallen foto’s gestuurd, genoeg om de volle zes jaar van zijn huwelijk met Sylvia te overzien. Hun bruiloft, zonovergoten stranden, beroemde monumenten op alle continenten, afgemeten glimlachend bij evenementen op het werk, onscherp lachend op feestjes. Niemand is zo aanwezig in de geschiedenis van Sylvia’s leven als haar man. Op mijn werk breng ik, ongeïnteresseerd en efficiënt als een machine, de wereld onder in patronen, en het patroon van de Braddocks is heel eenvoudig. Ze zijn verliefd. Opzichtig verliefd, op een manier die de aandacht trekt zonder dat dat per se de bedoeling hoeft te zijn.

			Sylvia draagt deze kleur lippenstift maar op één foto. Ik heb het verschillende malen gecontroleerd omdat ik het zo opvallend vond. Op die foto is ze naakt. Ze ligt op een bed, zonder te glimlachen, en steunt op haar ellebogen. Tegen de donkerpaarse beddensprei steekt haar lichaam zo bleek af dat het van binnenuit verlicht lijkt. De details springen verrassend helder naar voren. Haar tepelhoven, scherp omlijnd als de geschilderde rode wangetjes van een pop. De uitstekende origami van haar heupbotten. De lippenstift.

			Voor onze ontmoeting kom ik vroeg op mijn werk, met de lippenstift warm en stevig in mijn hand geklemd. Meneer Braddock is die dag mijn eerste cliënt. Hij heeft zijn ontmoeting op een donderdag ingepland. Het is half maart, een periode waarin het normaal gesproken rustig is op het Elysisch Instituut. Geen sentimentele feestdagen, geen ontluikende bloemen of eerste sneeuw die schuldgevoelens en nostalgie oproepen. Niets dan de ononderbroken kalmte van de late winter.

			Ik doe de deur open en inspecteer kamer 12 met een geoefende blik. De suites in het Elysisch Instituut stralen iets vertrouwds uit, zonder op een huis te lijken waar werkelijk iemand woont. Donkere hardhouten vloeren; een ingelijst schilderij van waterlelies die op fonkelend water drijven. Midden in de kamer staan twee lage stoelen zonder armleuningen tegenover elkaar.

			Alles wat deze indruk zou kunnen verstoren ligt vol in het zicht verborgen: het witte pilletje in het bekertje van geplooid papier en het grotere kartonnen bekertje water op kamertemperatuur, die klaarstaan op het bijzettafeltje. Die aangeven op welke stoel ik zal zitten.

			Buiten kleven de laatste sneeuwkorsten van het seizoen nog aan de stoepranden, glinsterend in de uitlaatgassen. De temperatuur in het Elysisch Instituut schommelt rond de achttien graden. Ik loop op blote voeten. Mijn werkkleding bestaat uit een witte jurk, die zo dun is dat mijn lijf hem amper registreert. Ik beheers me en onderdruk de neiging om te bibberen.

			De deur zwaait open voor ik kan reageren. Ik draai me om, denkend dat meneer Braddock er al is. Ik heb me zijn gezicht al ingeprent van de foto’s en ben benieuwd hoe hij in levenden lijve is.

			Jane blijft in de deuropening staan. ‘Alles in orde, Eurydice?’

			‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘Kom binnen.’

			Als lid van het ondersteunend personeel heeft Jane de luxe om zich warmer te kleden dan de body’s. Ze valt nogal uit de toon in haar alledaagse vestje met pluisjes erop, alsof ze inbreekt in een droom.

			‘Je lippenstift,’ zegt ze, terwijl ze doet alsof ze een lijntje om haar eigen mond trekt. ‘Die zit een beetje ongelijk.’

			‘Dat wist ik niet.’ Ik aarzel en steek haar dan de lippenstift toe. ‘Zou jij het willen doen?’

			De lippenstift drukt zacht en intiem op mijn mond. De punt is afgesleten van het gebruik. Er ligt een subtiele smaak onder de medicinale zoete geur. Zuur en menselijk. Ik denk aan het speeksel en de huiddeeltjes die op de lippenstift achtergebleven moeten zijn.

			Onpasselijkheid schiet door mijn kaken.

			‘Heb je al eerder met deze cliënt gewerkt?’ vraagt Jane.

			‘Eerste keer,’ weet ik uit te brengen. De onpasselijkheid verdwijnt even snel als ze opkwam. ‘Hij heeft de lippenstift van tevoren opgestuurd.’

			Jane zegt niets. We weten allebei dat dit afwijkt van de gewoonlijke gang van zaken. De meeste cliënten brengen de bezittingen van hun dierbaren zelf mee en laten mij de invloed ervan ondergaan zolang we bij elkaar zijn. Het feit dat meneer Braddock de lippenstift van zijn vrouw aan een volslagen onbekende heeft afgegeven schept een beeld van ofwel ongewoon vertrouwen ofwel ongewone achteloosheid.

			‘Het is me de kleur wel.’ Jane draait de dop op de lippenstift. ‘Vriendin? Minnares?’

			‘Vrouw,’ zeg ik.

			‘Tweede of derde?’

			‘Eerste,’ zeg ik. ‘Ze waren zes jaar getrouwd.’

			‘Op die manier,’ zegt Jane, licht afkeurend, alsof ze denkt dat ik lieg. ‘Ik zou nooit hebben geraden dat het zijn eerste vrouw was. Als die lippenstift niet duidt op een midlifecrisis...’

			Ik zeg niets terug.

			‘In elk geval ziet het er zo een stuk beter uit,’ zegt Jane. ‘Ik zal hem naar binnen sturen.’

			Zodra ze de deur heeft gesloten, ben ik leeg. Sinds ik bij het Elysisch Instituut werk zijn mijn emoties veranderd. Ze hebben zich van onhandelbaar ontwikkeld naar nauwkeurig afgestemd. Klaar om over te schakelen naar het niets. Wat vroeger een heel gevecht was, is nu een simpele reflex.

			De klop op de deur is aanvankelijk zacht, haast te zacht om te horen. Maar terwijl ik door de kamer loop, klinkt er een tweede klop, stevig en zelfverzekerd. Ik doe open.

			De meeste van mijn cliënten zijn op foto’s anders dan in het echt, een teleurstelling in het ene of het andere opzicht. In mijn achterhoofd had ik verwacht dat meneer Braddock in levenden lijve zou teleurstellen. Op de foto’s heeft hij het knappe uiterlijk van een filmster of een jonge politicus. Een charisma dat te gelikt is om buiten een statisch plaatje te kunnen bestaan.

			Maar hij is precies hetzelfde. Ik zou hem overal herkennen. Het enige verschil is dat meneer Braddock vreemd kleiner lijkt nu hij voor me staat. Misschien komt het door de vermoeidheid die de blauwe kringen onder zijn ogen verraden, of doordat hij zich slecht heeft geschoren. Een rood sneetje prijkt als een zuigzoen op zijn kaak. Of misschien is het de afwezigheid van Sylvia aan zijn zijde die hem kleiner maakt, hem precies halveert.

			‘Ben ik hier goed?’ vraagt hij. ‘Kamer 12. Ze zei dat je me verwachtte.’

			‘U bent hier goed, meneer Braddock,’ zeg ik.

			Als ik de deur achter hem heb dichtgedaan, draai ik me om en zie dat hij naar het midden van de kamer is gelopen. Hij staat voor het schilderij met zijn handen achter zijn rug, in een houding die de bestudeerde aandacht van een museumbezoeker uitstraalt.

			Ik wacht even om mijn cliënt dit laatste gewone moment te gunnen voor zijn wereld verandert. De eerste ontmoeting is altijd een delicaat moment, een lastige dans die er juist niet lastig uit mag zien. Het is mijn taak om in te haken op de stemming van mijn cliënten zonder dat ze merken dat ik dat doe. Sommigen doen alsof het allemaal een grap is; anderen zijn achterdochtig, vijandelijk, en wachten tot er iemand vanachter de gordijnen opduikt; weer anderen zijn pijnlijk serieus omdat ze zo graag willen dat alles soepel verloopt. Maar allemaal, stuk voor stuk, zijn ze in het begin doodsbang.

			Meneer Braddock wijst naar het schilderij. ‘Monet?’

			‘Een anonieme kunstenaar, geloof ik.’ Ik gebaar naar de stoel. ‘Neemt u plaats.’

			Als we ons geïnstalleerd hebben, gaan meneer Braddocks ogen naar mijn mond, donker van de lippenstift van zijn vrouw.

			‘Kunt u me zeggen met wie u vandaag contact hoopt te maken, meneer Braddock?’

			De klok tikt al. Hij heeft de standaardperiode geboekt. Een halfuur, exact en zuinig afgemeten als een medicijn.

			‘Met mijn vrouw,’ zegt hij en hij leunt achterover. ‘Mijn vrouw,’ herhaalt hij, half verwonderd. Hij staart voor zich uit, alsof de woorden tussen ons in de lucht blijven hangen.

			‘Hebt u een speciale boodschap voor uw vrouw?’

			‘Ik geloof het niet.’ Hij schuift wat dichter naar de rand van zijn stoel. ‘Moet dat dan?’

			‘Sommige cliënten vinden het beter gaan als ze vooraf een boodschap hebben voorbereid,’ zeg ik. ‘Maar dat is helemaal aan u, meneer Braddock.’

			‘Ik wil weer met haar praten,’ zegt hij. ‘Op de manier waarop we praatten voordat ze...’

			Ik laat het verzwegen deel van zijn zin vervliegen voor ik verderga. ‘Ik ga u vragen een herinnering met me te delen. Een herinnering aan Sylvia.’ Bij haar naam krimpt hij instinctief in elkaar, alsof ik een vloek uitsprak. ‘U kunt het best een zo recent mogelijke herinnering nemen. Ik weet dat het pijnlijk kan zijn,’ voeg ik eraan toe, want meneer Braddock heeft zijn gezicht in zijn handen laten zakken.

			Maar als hij opkijkt, zijn zijn ogen droog en helder als glas.

			‘We waren bij het meer,’ zegt hij. ‘Het Madeleinemeer, buiten de stad. We waren er voor het eerst. Het was Sylvia’s idee. De huisjes hadden van die enorme ramen in de woonkamer. Ik voelde me net een vis die vanuit een aquarium naar buiten kijkt. Of misschien keek iedereen juist naar binnen, naar mij. Naar ons.’ Hij zwijgt even. ‘Is dit te veel?’

			‘Helemaal niet, meneer Braddock,’ zeg ik. ‘Details helpen juist.’

			Ik luister zonder hem te onderbreken terwijl hij vertelt. De meeste cliënten zijn opgejaagd en aarzelend, en halen herinneringen op met de grove onhandigheid waarmee kinderen over hun dromen vertellen. Maar meneer Braddock vertelt over het laatste weekend dat hij met zijn vrouw doorbracht alsof hij het op een scherm voor zich ziet gebeuren.

			Als hij uitgesproken is, lost de stilte op als mist. Ik neem de pil in mijn hand. Onder ons noemen wij body’s zo’n pil een lotus, een bijnaam die nog van voor mijn tijd stamt. Het tabletje heeft geen officiële naam, geen afdruk of merkteken op de ruwe buitenkant, dus lotus is even goed als wat dan ook.

			Ik neem het bekertje water in mijn andere hand. ‘Zullen we beginnen, meneer Braddock?’

			‘Wacht.’

			Ik beweeg me niet. Ik voel de wasachtige koelte van het kartonnen bekertje tegen mijn lippen.

			‘Wat we gaan doen – dat is toch niet schadelijk voor jou, hè?’

			Geen van mijn cliënten heeft me die vraag ooit gesteld.

			‘De procedure is volkomen veilig, meneer Braddock.’

			‘Goed.’ Hij steekt zijn hand naar me op. ‘Dat wilde ik even zeker weten. Alsjeblieft. Ga je gang.’

			Ik steek de lotus in mijn mond en slik. Het gevoel is me inmiddels even vertrouwd als ademhalen of in slaap vallen. Verstarring verspreidt zich door het lichaam en het bloed wordt traag. De oogleden worden zwaar. Het lichaam herschikt zich om ruimte te maken, mijn bewustzijn begint te zweven en schiet alle kanten uit, als een paniekerig vogeltje dat voelt dat er iets onbekends in de buurt is.

			Meneer Braddock komt dichterbij en drukt zijn knie stevig tegen de mijne. Hij moet zijn vergissing opmerken; hij trekt zich terug zodra ik de aanraking voel. Maar als zijn aangeklede knie tegen mijn blote aankomt, voel ik de harde bolling van de knieschijf onder de stof en een kort, opwindend moment van warmte. Ik word in mijn lichaam teruggetrokken en al het werk dat ik heb gedaan om iemand anders te worden brokkelt af.

			Hij verdwijnt uit mijn blikveld, gaat zo snel achterwaarts dat ik hem niet kan bereiken. Ik doe mijn mond open om hem te waarschuwen, maar het is te laat.

			Ik ben al weg.

			Ik open mijn ogen. Eén onvast moment zijn mijn armen en benen niet op de juiste plek. Dan keer ik terug in mijn lichaam, als stof dat weer neerdaalt op het oppervlak waarvan het eerder is opgedwarreld. Mijn handpalmen en voetzolen prikken. Ik staar om me heen naar kamer 12 alsof ik die nooit eerder heb gezien: het glinsterende water op het schilderij, de lege hulzen van de bekertjes.

			In een plotselinge impuls kijk ik naar de stoel tegenover me. Patrick leunt naar voren alsof hij net overeind wil komen. Hij klemt zijn handen tussen zijn knieën, met stijve kaken en zijn hele lichaam strak van de spanning. Als onze blikken in elkaar grijpen licht er iets hoopvols op in zijn gezicht, dat onmiddellijk weer begint te verflauwen.

			‘Meneer Braddock,’ zeg ik.

			Patrick ademt abrupt uit en laat zich achterover zakken in zijn stoel. Zijn houding wordt ontspannen. Hij knikt eenmaal. Alsof we iets hebben vastgesteld. Als hij opstaat, kijk ik op om hem in me op te nemen: zijn lengte, de glinstering van zijn neergeslagen ogen onder zijn wimpers.

			‘Dank je wel,’ zegt Patrick. Hij gedraagt zich koel. Hoffelijk.

			Er zijn vragen die ik hem moet stellen. Ik heb een script dat ik de eerste keer moet afwerken, om de wisseling van de ene naar de andere identiteit gemakkelijker te maken en hem ervan te verzekeren dat ik nu weer een vreemde ben. Maar iets houdt me tegen. Ik sta zonder iets te zeggen op, loop naar de deur en houd die open. Ik doe een stap opzij om Patrick erdoor te laten. Zijn blik glijdt langs de mijne als hij de gang in loopt. Zijn ogen zijn niet te lezen, bewust voor mij afgeschermd. Ik negeer de aanvechting om hem achterna te lopen.

		


		
			2

			Sylvia Braddock is nu bijna anderhalf jaar dood.

			Ze blies haar laatste adem uit tussen de laatste dag van augustus en de eerste dag van september. Het tripje van de Braddocks naar het meer was haar idee; nog even eruit voor de zomer voorbij zou zijn. Het Madeleinemeer ligt op een uur buiten de stad; een watermassa van bijna vier vierkante kilometer, omringd door woest en verwilderd bos. Langs de meanderende oevers hebben ondernemende zielen hier en daar plukjes beschaving gevestigd. Het resort creëert een bewust rustieke sfeer en roept beelden op van nostalgische zomerkampen en gammele familiehuisjes die al generaties lang in de familie zijn, maar dan gefilterd door een luxe lens.

			Het eindresultaat is te stoffig om veel chique clientèle aan te trekken en te duur voor de van de zonnebrandcrème glimmende toeristen. Sylvia had gehoord dat de huisjes een perfecte gelegenheid voor mensen uit de stad zijn om er even tussenuit te gaan zonder al te ver te hoeven reizen. Om broodnodige frisse lucht op te snuiven, van de wildernis en de eenzaamheid te genieten en daarna weer terug te keren naar hun gewone leven.

			Al snel na hun aankomst bij het Madeleinemeer herkenden de Braddocks het stel in het huisje naast hen: Patricks collega en zijn vrouw, die een vriendin van de Braddocks was. Een van Sylvia’s vele geslaagde koppelpogingen binnen haar kennissenkring. Ze stelde meteen voor om met zijn vieren op te trekken en integreerde het andere paar zo moeiteloos in de plannen van de Braddocks dat ze haast leek te hebben verwacht hen daar aan te treffen. Patrick kon geen beleefde manier bedenken om bezwaar te maken, al wist hij dat Sylvia zich nu in de rol van gastvrouw zou verliezen. Hartelijk, stralend, niet in staat om terug te keren naar de intiemere wereld waarin ze gewoon zijn vrouw was.

			Op zaterdagavond was Patrick al uitgeput: moe van het loze gebabbel, de felle zon, de vorige avond die ze drinkend hadden doorgebracht in de bijtende walm van citronellakaarsen. Hij excuseerde zich toen Sylvia met hun vrienden in de dichtstbijzijnde stad ging eten.

			Ze kwam later thuis dan Patrick had verwacht en haar adem rook naar wijn. Hij probeerde haar over te halen naar bed te gaan; Sylvia was prikkelbaar van de drank. Het laatste wat Patrick van zijn vrouw zag, was dat ze op de rand van het bed haar schoenen zat uit te trekken. Haar hoofd gebogen. Haar donkere haar voor haar gezicht hangend, zodat de elegante curve van haar nek blootlag.

			De volgende ochtend was ze weg. Patrick wachtte. Haar schoenen stonden voor de slaapkamerdeur. Open schoenen met naalddunne hakken, precies naast elkaar, alsof ze er net in wilde stappen. Een handdoek van haar douche van gisteravond lag er als een vochtige, verfrommelde bloem bij, geurend naar shampoo. Toen Patrick zijn vrouw belde, begon haar mobiel driftig te trillen op de vensterbank.

			Het was al na twaalven voordat Patricks dunne sliertjes bezorgdheid en ongeduld zich verhardden tot angst. Sylvia was de vorige ochtend voor zonsopgang opgestaan om een snelle duik in het ondiepe water bij het strand te nemen. Ze was voor het ontbijt alweer terug geweest.

			Die middag liep Patrick om het meer heen. Toen hij drie uur later terugkwam, zijn onbeschermde huid bedekt met muggenbeten en lange, ruwe schrammen, zaten zijn vrienden op hem te wachten. Terwijl ze bespraken wat ze nu moesten doen, leken ze Patricks blik te ontwijken. Patrick, verloren zonder oogcontact, begon te begrijpen dat het allemaal geen zin had. Een tijdelijke buffer tussen niet-weten en weten.

			Er verstreek een halve dag voor ze Sylvia’s lichaam vonden. In die periode veranderde Patrick in iemand die beschermd en afgeleid moest worden en werd hij mee naar huis genomen door de plaatselijke hulpsheriff. De hulpsheriff en zijn vrouw volgden een bepaalde soapserie en de man legde geduldig aan Patrick uit wat voor labyrintische plotwendingen zich in de vorige aflevering hadden voorgedaan. Een vrouw had haar eeneiige tweelingzus overgehaald om haar plek in te nemen in het leven dat zijzelf niet wilde leiden, om vervolgens jaloers te zijn op het onverwachte geluk van haar zus.

			‘Het gras bij de buren...’ zei de hulpsheriff. Patrick knikte de hele tijd instemmend, terwijl hij zich voorstelde hoe zijn vrouw werd opgehesen uit de diepten van het meer, als een witte vlag van overgave.

			Later zou hij horen dat Sylvia’s lichaam verstrikt was geraakt in de waterplanten in het midden van het meer. Het werd beschouwd als een ongeluk, een ongeoefende zwemmer die zich te ver van de oever waagt. Hoogstwaarschijnlijk, zeiden ze tegen Patrick, was ze in gedachten verzonken, zich niet bewust van haar ontoereikende vaardigheid, tot het te laat was.

			Ik word uit mijn slaap gerukt als een vis die aan de haak wordt geslagen. Onmiddellijk herken ik de tekenen van een lange, droomloze slaap. Mijn keel doet pijn; mijn haar plakt van het zweet.

			Liggend op bed laat ik de vorige dag stukje bij beetje bij me terugkomen. De stroom cliënten die ik na Patrick heb gezien, hun tics en maniertjes. Mevrouw Sawyer die voorzichtig met een tissue onder haar ogen dept. Meneer Kent die zijn handen op zijn schoot houdt, handpalm tegen handpalm. Een merkwaardige, gebedsachtige houding.

			Ik ging pas laat weg bij het Elysisch Instituut. Zoals gewoonlijk was ik de laatste. De zonsondergang lag als een warme, gesmolten laag onder in de hemel. Ik tikte de vaste herkenningspunten tussen het Elysisch Instituut en mijn appartement af. Het kruidenierswinkeltje dat altijd een glimmend, vochtig fluorescerend licht uitstraalt, als een broeikas. Het reclamebord met de nieuwe poster die al in repen loslaat en een kunstgebitwitte glimlach eronder onthult. Tijdens de rit sprak een radio-dj met een zorgvuldig afgemeten mengeling van opwinding en somberheid over een lijk dat op een bouwkavel aan de andere kant van de stad was gevonden. Ik liet me sussen door de details, troostend in hun gebruikelijke akeligheid. Geen sporen van een gevecht. Een klap met een stomp voorwerp. Neem alstublieft contact op als u informatie hebt...

			Als ik me probeer te herinneren wat er gebeurd is nadat ik thuis ben gekomen, worden mijn herinneringen vager. Ik weet nog dat ik vroeger naar bed ging dan gebruikelijk. Acht uur ’s avonds, of nog eerder. Ik moet in slaap zijn gevallen. Nu zeggen de klokken me dat ik twaalf ononderbroken en onverbiddelijke uren van de wereld ben geweest.

			Ik sta met tegenzin op en loop naar de badkamer. Mijn lichaam voelt stijf en ontwricht. Elke centimeter van mijn huid is zo gevoelig als nieuwe huid onder een pleister. Verderop in de gang draait een buurman of buurvrouw muziek. De bassen dreunen zwaar door, als het bonken van een gigantisch hart. In dit appartement word ik omringd door andermans ondeugden. Theatraal gekreun bij seks, sigarettenrook, felle ruzies, energiek gebonk van de tv: het dringt dag en nacht bij me binnen.

			In de badkamer draai ik de kraan open. De douchekop trilt even en spuwt dan een ongelijke nevel uit. Een smaak komt op aan de randen van mijn mond. Water uit het meer. Muf en ziltig, als de lucht op een warme dag vlak voordat het gaat regenen.

			Ik stap uit de badkuip. In de spiegel boven de wastafel is mijn spiegelbeeld tegen de achtergrond van mijn badkamer helemaal verkeerd. Het duurt even voor ik begrijp waarom. Sylvia’s lippenstift kleeft nog aan mijn lippen, maakt mijn mond kleiner en prominenter tegelijkertijd.

			Ik haal de rug van mijn hand over mijn mond. De lippenstift gaat er niet af. Ik probeer het nog eens, harder. Terwijl het douchewater achter me ruist, pak ik een stukje wc-papier en wrijf er hard mee over mijn lippen, tot de huid schrijnt als een verse schaafwond. Er zit een gladde, felle veeg kleur op het papier.

			Ik laat het besmeurde papier in het toilet vallen. Het bloeit in slow motion open voor ik doorspoel.

			De Braddocks zijn in mijn slaapkamer, Sylvia’s gezicht in een waaier op de vloerplanken. Ik buk me om de foto’s op te rapen. Ik ga op de rand van mijn bed zitten om ze door te kijken. Langzaam, deze keer, met methodisch geduld. Ik wil de beelden stuk voor stuk bekijken en begrijpen. Pervers genoeg hoop ik dat de Braddocks veranderd zijn. Ik hoop dat ze heel gewoon zijn geworden, van hun glans ontdaan zodat er mensen overblijven die op geen enkele manier opmerkelijker zijn dan mijn andere cliënten.

			Maar het patroon verschijnt opnieuw, frustrerend hardnekkig. Ze zijn verliefd. Betoverd door hun eigen leven. Ik blijf bij hun bruidsfoto hangen. Sylvia kijkt recht in de camera. Haar sluier waait als een ijle pluim naar achteren en een haarlokje midden op haar voorhoofd benadrukt het hartvormige van haar gezicht. Patrick kijkt van opzij naar zijn bruid. Hun formele houding benadrukt alleen maar hoe teder zijn dwalende blik is, alsof hij geen weerstand kan bieden aan Sylvia’s schoonheid. Alsof hij niet kan geloven dat ze er is zonder een tastbaar bewijs te zien.

			Ik aarzel voor ik naar de laatste foto van de stapel blader. De foto met het bed. De andere foto’s zijn allemaal hetzelfde, rechthoekig en precies even groot, maar deze valt er duidelijk buiten. Een vierkant formaat. De witte rand van de polaroid geeft de foto iets van een reliek: etherisch en officieel tegelijk.

			Het komt ook door het beeld zelf. Het verschil tussen de bruid met haar onschuldige blik en deze naakte vrouw is verbijsterend. Sylvia lijkt amper ouder te worden op de foto’s. Haar zwarte haar draagt ze altijd tot net onder haar schouderbladen afgeknipt; haar mondaine stijl blijft dezelfde. Maar de vrouw met de donkere lippenstift is open en bloot op een manier die niets met haar lichaam te maken heeft. Er is iets in haar gelaatsuitdrukking: iets heel directs. Iets fels.

			Er schiet me een oude medische illustratie door mijn hoofd. Sylvia’s huid opengevouwen als een gordijn, zodat haar binnenkant zichtbaar wordt, de dikke, roze organen en kronkelende spieren. Zij met een glimlach erboven, onbezorgd, mij uitdagend om te kijken.

			Naakt is verboden bij het Elysisch Instituut. Ik heb dit soort foto’s in de loop der jaren vaak gezien en vind ze meestal niet schadelijk. Dijen met zichtbare aderen en vlezige boezems, zo alledaags als huishoudelijke artikelen. Maar tot dusverre heb ik altijd melding gemaakt van de foto’s en besloot ik om niet met die cliënten te werken. Mensen kunnen de grenzen snel aftasten bij het Elysisch Instituut, op zoek naar zwakke plekken en mazen in de wet. Een inbreuk op de regels in een van de eerste fases is altijd een risico. Dat weet ik.

			Ik herinner me Patricks knie tegen de mijne. De schokkend directe nabijheid van zijn lijf. De hitte jaagt over mijn ruggengraat.

			Ik sta op van het bed. De foto’s glibberen weer op de grond en mijn hielen stampen Sylvia’s bruidsglimlach plat als ik door de kamer loop om me klaar te gaan maken voor mijn werk.

			Het Elysisch Instituut ligt in een wijk die niet de slechtste is maar daar wel naar op weg is. De buurt heeft een reputatie van minzaam gevaar, eerder vermoed dan gezien. De straten barsten van de verlaten huizen en de leegstaande gebouwen. De dichtgespijkerde ramen zijn in dezelfde kleur geverfd als de bakstenen, wat doet denken aan een gezicht zonder mond en ogen. De buurt verschaft het Elysisch Instituut automatisch privacy. Onze cliënten lopen hier niet veel kans om bekenden tegen het lijf te lopen.

			Tientallen jaren geleden moet het pand waarin het Elysisch Instituut zit aan een rijke familie hebben toebehoord. Aan de buitenkant wekken de koele witte bakstenen en de stevige luiken precies de indruk die cliënten willen hebben als ze naar een plek als deze komen. Elegant, maar niet somber; oud en eerbiedwaardig, maar zonder betrokken te zijn bij schandalen of hekserij. Bij een vluchtige blik zou het een kerk kunnen zijn. Of een museum.

			De afspraken worden zorgvuldig gespreid en de cliënten worden direct na hun komst naar de kamers gebracht. Iedere cliënt moet het gevoel krijgen dat hij zijn persoonlijke ruimte betreedt. De wachtkamer in het Elysisch Instituut is niet bestemd voor de bezoekers; het is de plek waar de body’s tussen de ontmoetingen door bij elkaar komen. Anders dan de ontmoetingssuites vertoont de wachtkamer vele sporen van veroudering. Sepiakleurige watervlekken tooien het plafond; het tapijt ligt los op oude vloerplanken en heeft vele kale plekken. De banken staan opgesteld voor een tv die korrelige filmbeelden vertoont, willekeurige landschappen met kalmerende instrumentale muziek erbij. Aangename, woordloze verstrooiing.

			Deze vrijdagochtend ben ik er al zo vroeg dat de wachtkamer praktisch leeg is. Een body met rood haar kijkt ongeïnteresseerd naar de tv. Een jongen met scherpe jukbeenderen geeuwt achter zijn hand, met glazige poppenogen van de na-ijlende effecten van een lotus. Ik zie een oudere body, met peper-en-zoutkleurig haar en een zacht gerimpeld gezicht, alsof haar huid is verfrommeld en daarna weer gladgestreken.

			‘Edie.’

			Ik draai me om. Leander komt glimlachend naar me toe. Sommige body’s dragen het lichte, effen uniform van het Elysisch Instituut met zo’n stijve of verontschuldigende houding dat alleen nog maar opvalt hoe vreemd het uniform eigenlijk is. Maar een body als Lee vervolmaakt de eenvoud van het uniform juist: zijn ver uit elkaar staande groene ogen, zijn gladgeschoren kaak. De witte broek en het luchtige shirt, zelfs zijn melkwitte blote voeten, lijken allemaal een verlengstuk van zijn jeugdige aantrekkingskracht.

			‘Ik hoor dat er naar je gevraagd wordt,’ zegt Lee.

			Ik schud zachtjes mijn hoofd. Lee is nu twee jaar body, een record dat met gestage stappen het mijne nadert. De vriendschap die we hebben ontwikkeld is voornamelijk te danken aan zijn geduld. De eerste keer dat ik Lee’s glimlach instinctief beantwoordde, de eerste keer dat ik blij was om een vertrouwd gezicht in de wachtkamer te zien, voelde het bijna alsof hij me erin had geluisd.

			‘Mevrouw Renard wil je spreken,’ verduidelijkt hij. ‘Als je tijd hebt.’

			‘Weet je waarover?’ vraag ik.

			‘Ik ben de boodschapper maar.’ Lee zit duidelijk ergens anders met zijn gedachten. Zijn ogen gaan over mijn gezicht. ‘Er is vandaag iets anders aan je,’ zegt hij. ‘Heb je je haar geknipt?’

			Ik breng een hand naar mijn haar. Blond, stug en vaak droog. Bijeengebonden in een simpele knot achter in mijn nek. Ik knip het zelf, hak het een keer per jaar bot af op schouderlengte. Het is nu bijna op zijn langst.

			Ik moet aan Sylvia’s haar op de foto’s denken. Blauwzwart als een ravenvlerk, met de schittering van olie op asfalt. Ik stel me voor hoe het aanvoelt. Steil en glad. Zijdezacht tussen mijn vingers.

			‘Misschien zie ik er moe uit.’ Ik laat snel mijn hand zakken. ‘Ik heb niet goed geslapen.’

			‘Nee, nee, je ziet er prima uit,’ zegt Lee. ‘Ik verbeeld het me maar. Sorry.’

			‘Het zal het licht wel zijn,’ probeer ik.

			Lee glimlacht. ‘Wat het ook is, het doet je geen kwaad.’

			Er klinkt iets vleiends door in zijn stem. Ik glimlach terug. ‘Laat ik maar eens gaan kijken wat ze wil,’ zeg ik.

			Terwijl ik naar de lage gang loop die toegang geeft tot de bijgebouwen, zet ik de spijt van me af die ik altijd voel wanneer ik niet even hartelijk kan zijn als Lee. Hij laat het er altijd zo makkelijk uitzien. Een klein detail uit zijn leven, gevolgd door een stille leegte. Op zulke momenten ben ik blij met het excuus dat het Elysisch Instituut me geeft. Dat het mijn terughoudendheid verandert in een deugd.

			De deur van mevrouw Renards kamer staat op een kier, een lichtstreep onder de eikenhouten lambrisering. Ik klop.

			‘Binnen!’ roept mevrouw Renard.

			Ze zit achter haar bureau met haar ellebogen breed uitgespreid en haar handen in elkaar. Op de rand van haar bureau heeft ze verschillende tissuehouders uitgestald. De tissues steken er als starre rookpluimen uit omhoog. De hele kamer staat vol boeken; sommige zijn zo oud dat ze kale ruggen hebben en vervellen als slangen. De boeken en de lampenkap met een glinsterende kralenrand, zijn hier omwille van onze bijgelovige cliënten. Een tinnen kruis aan de muur stelt klanten gerust die regelrecht uit de kerkdienst of het biechthokje komen. Afgezien daarvan zou dit de kamer van een prijzige therapeut kunnen zijn.

			‘Eurydice,’ zegt mevrouw Renard. ‘Fijn dat je bent gekomen.’

			Ik blijf een beetje bij de deur hangen, want ik ben me bewust van een derde aanwezige. Eerst denk ik dat het een cliënt is, maar ze draagt precies zo’n witte jurk als ik.

			‘Dit is Pandora,’ zegt mevrouw Renard, terwijl ze mijn blik volgt. ‘Ze komt bij ons werken. Ik vertelde Pandora net dat ze een cliënt heeft die graag met haar wil werken. Je zult meneer Womack aardig vinden,’ gaat ze verder, nu tegen Pandora. ‘Hij heeft zijn vrouw vijf jaar geleden verloren. Daarvoor waren ze al een aantal jaar getrouwd. Ze was nog maar in de dertig. Een vreselijk verlies. Zo onverwacht.’

			‘Zelfmoord?’ vraagt Pandora.

			‘Een beroerte,’ zegt mevrouw Renard. ‘We werken niet met zelfmoordenaars bij het Elysisch Instituut.’

			‘U wilde me spreken, mevrouw Renard?’ vraag ik.

			‘Ja,’ zegt ze. ‘Pandora, ik vrees dat we wat privacy nodig hebben.’

			Als Pandora langs me heen loopt, laat ze haar ogen langs de mijne glijden en glimlacht. Ik glimlach terug, een moment later dan natuurlijk was geweest, een reflex waarvan ik schrik.

			Als we alleen zijn, zucht mevrouw Renard. ‘Goed. Eurydice. Het is al een tijd geleden dat wij een goed gesprek hebben gevoerd, hè?’ Verbazing kleurt haar stem. ‘Je ziet er goed uit.’

			‘U ook.’ Het valt me op dat ze is veranderd. Haar bordeauxrood geverfde haar is grijs aan de wortels, als opgehoopt stof op een felgekleurd tafelkleed, en de rimpels die uitwaaieren vanuit haar ooghoeken zijn dieper geworden. Ze doet me denken aan iemand die herstelt van een lange ziekte.

			‘Ik zal direct ter zake komen, Eurydice,’ zegt ze. Ik steek mijn kin in de lucht om te laten zien dat ik luister. ‘Je hebt een belangrijke mijlpaal bereikt. Dat wilde ik niet ongemerkt voorbij laten gaan.’ Een toegeeflijke glimlach.

			Het raam achter mevrouw Renards bureau is een van de weinige waar geen dikke lagen gordijnen voor hangen. Het zonlicht lijkt hier altijd ijler dan aan de hemel buiten. Het licht dat door de kale ruiten valt is rauw en schitterend, bespikkeld met stofvlokken.

			Mevrouw Renard leunt achterover. ‘Het is al vijf jaar geleden, Eurydice. Vandaag vijf jaar geleden stond je tegenover me en zei je dat je body wilde worden.’

			Nu ze het zegt, herinner ik het me. Het besef van dit jubileum cirkelt al maandenlang onrustig om mijn hoofd. Ik heb het tot dusverre op afstand gehouden.

			‘Ik herinner me die dag nog goed,’ gaat mevrouw Renard verder. ‘Je was toen een heel andere vrouw. Een meisje, eigenlijk.’

			Ik sla mijn handen voor me in elkaar. Er gaat een lichte trilling door mijn spieren en ik druk mijn vingers steviger aan, en dan nog steviger, alsof ik deze reactie met pure kracht kan tegenhouden.

			‘Alleen al in de afgelopen week heb ik zes meisjes van dezelfde snit op sollicitatiegesprek gehad,’ zegt mevrouw Renard. ‘Net in de stad. Smachtend naar een nieuw begin. Wat jou bijzonder maakt, is dat je binnen deze muren niet alleen een nieuw begin hebt gevonden, je hebt een heel nieuw leven gevonden.’

			Mijn vroegere ik hangt in de hoeken van de kamer, observeert me en beoordeelt me. Schat in welke delen van me gegroeid zijn. Welke hetzelfde zijn gebleven.

			Als mevrouw Renard mijn ongemakkelijke gevoel al opmerkt, negeert ze het. ‘Hoeveel van je collega’s kunnen dat zeggen?’ vraagt ze. ‘Jij ziet in wat het echt kan betekenen om body te zijn. Jij begrijpt wat sommige anderen nooit zullen begrijpen: dat het een talent is. Een vaardigheid.’

			Mijn spieren ontspannen zich. De herinnering lost op en verwaait. Deze keer is mijn glimlach oprecht. ‘Dank u wel, mevrouw Renard.’

			‘Natuurlijk zou ik graag zien dat je meer tijd met de anderen zou doorbrengen,’ zegt mevrouw Renard. ‘De andere body’s kunnen nog het een en ander van je leren.’

			Schuldgevoel vreet zich door me heen en laat een donker spoor achter. Het gezicht van Patrick flitst op in mijn hoofd, en dan dat van Sylvia; de lippenstift, zijn knie tegen de mijne. ‘Ik voel me vereerd dat u zo veel vertrouwen in mij hebt,’ zeg ik.

			Ze staat op en loopt naar me toe bij de deur. Ik ben er zo aan gewend om mevrouw Renard achter haar bureau te zien zitten dat het me verrast hoe klein ze is; een kop kleiner dan ik. Haar vingers glinsteren van de vele ringen; ze draagt een rijkbewerkte kaftan met lagen stof over elkaar heen. Half onder de halslijn verscholen zie ik een kneuzing zitten, een gespikkelde blauwe plek die afsteekt op haar door de zon gelooide huid. Dan slaat ze haar armen om me heen.

			Ik probeer niet te verstijven, overweldigd door haar stevigheid, haar vlezige, zoete geur. Ik ben al zo lang door niemand aangeraakt. Haar greep is stevig en zeker, en als ze me loslaat en achteruit stapt, ben ik heel even alle vastigheid kwijt. Alsof ik zomaar weg kan zweven.

			‘Ik ben trots op je, Eurydice,’ zegt mevrouw Renard. Ze trekt aan haar halslijn. Het bovenste puntje van de blauwe plek verdwijnt. ‘Vergeet niet dat je altijd naar me toe kunt komen, hè? Wat er ook is.’

			De gangen zijn te donker na het verblindende zonlicht in het kantoor. Ik knipper stevig met mijn ogen om mijn blik helder te krijgen en ga dan snel naar kamer 12, met mijn armen om mijn borstkas geslagen.

			Ik ben een buitenbeentje bij het Elysisch Instituut. De meeste body’s houden het amper een jaar vol. De meerderheid vertrekt al na een maand. Sommigen verdwijnen na een week of zelfs na één dag. Altijd zonder waarschuwing. Tijdens mijn eerste paar weken zei ik haast geen woord tegen de anderen. Ik ging onopgemerkt mijn gang en raakte  vertrouwd met het instituut als  iemand  die in  het water wordt  gegooid en  noodgedwongen  moet  leren zwemmen.

			Na  een  maand had ik  een werkrooster  vol  cliënten.  Ik  leerde hoe  ik  ze gerust  moest stellen,  wat  ik  hun  moest vragen. In  die tijd kwam mijn succes niet voort  uit een  streng arbeidsethos  of een  verrassend  nieuw  talent.  Ik werd  meegesleurd  door de  opluchting  om te kunnen werken.  Door  de kans om aan mezelf  te ontsnappen.

			Een andere body  dreef me  op een  ochtend in  de  wachtkamer in de  hoek  en  eiste  een  verklaring.  Ze  was  van middelbare  leeftijd en  haar wangen  zaten onder de  littekens  van  de  acne.  Ze was me al eerder opgevallen.  Ze  was  luidruchtig, altijd  aan het woord. Soms  rook  haar  adem  sterk  naar  sigaretten en  pepermuntkauwgom, allebei verboden.

			‘Wat is je  geheim?’  Zo  formuleerde  ze het,  en  mijn hartslag  versnelde, tot  ik besefte  dat  ze het onmogelijk  kon  weten.  Ze drong  aan:  ‘Jij  hebt gewoon het  goede uiterlijk. Zo’n gezicht dat van iedereen  kan  zijn. Mensen zien  je  zeker de  hele tijd aan  voor iemand die  ze kennen?’

			‘Niet  echt,’  loog ik.

			Een week  later  was  de  vrouw  weg. Destijds  vond  ik  dat  vaag onheilspellend, maar  ik begon  te  begrijpen hoe vaak er nieuwe  collega’s kwamen en hoe  makkelijk ze  verdwenen. Na een jaar bij  het  Elysisch Instituut  was  nog maar  een derde van  mijn oorspronkelijke  collega’s overgebleven.

			Mevrouw Renards opmerking  over  het  optrekken  met  de andere  body’s  zit  me  dwars. Ze  heeft een  essentieel  deel van  wie ik hier  ben  over  het hoofd  gezien,  of  misschien genegeerd. Mijn  succes berust op  afstand  houden, rustig  mijn tijd  afwachten,  zonder  me te laten  afleiden.  Ik houd de  anderen  in  de gaten. Hoe  ze  praten  en  roddelen en flirten,  hoe ze  hun eigen identiteit volledig naar boven laten komen en het  daardoor veel  moeilijker hebben als  ze de  lotus  slikken  en een  onbekende moeten  toelaten  in hun  vlees.

			Zoals  ik het doe  is het makkelijker.  Binnen  de muren van het Elysisch Instituut  negeer  ik mezelf.  Ik raak  verloren in de  herhaling, de  monotonie.  Jarenlang  hebben de  regels me vastigheid gegeven,  me iets  geboden  om  me  aan vast  te  houden op de  momenten  dat  wat  ik doe  een duister  en  bodemloos  gat aan  mijn  voeten  is.

			En  nu ben  ik,  een  fractie maar, afgegleden in die  duisternis.
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			Toen ik de mijlpaal van mijn vierde jaar haalde, deed mevrouw Renard me één kleine tegemoetkoming. Net als de andere body’s was ik jarenlang in het rond gesleept en werkte ik nu weer in kamer 3, dan weer in kamer 15. Na die vier jaar werken verschoven al mijn ontmoetingen naar kamer 12. Mevrouw Renard heeft het nooit letterlijk tegen me gezegd en ik heb haar nooit bedankt, maar als ik nu kamer 12 binnen ga, voelt het als thuiskomen. Een kleine, nette ruimte die helemaal van mij is.

			Maar vandaag is er iets veranderd. Ik kan het gevoel niet van me afzetten dat ik een misdadiger ben die terugsluipt naar de plaats delict. Alles ziet er hetzelfde uit als anders, maar aan alle oppervlakken kleeft een fijn, donker laagje herinneringen dat de lucht anders maakt.

			Na een paar seconden zie ik het: Sylvia’s lippenstift. De kogelvormige huls staat op de bijzettafel. Ik ben vergeten hem na onze ontmoeting aan Patrick terug te geven.

			Ik pak de lippenstift op, weeg het minieme gewicht op mijn hand. Body’s moeten tijdens een ontmoeting een voorwerp gebruiken dat in het bezit van de dierbare was. Truien, dun van het vele dragen, donker uitgeslagen kettingen. Het idee, legt mevrouw Renard uit, is dat de doden aangetrokken en gerustgesteld worden door de voorwerpen die ze in hun leven hebben gekoesterd. Als honden die een vertrouwde geur achternalopen naar huis.

			Bij mezelf moet ik altijd denken aan een verhaal dat ik als kind heb gelezen. Een hebzuchtige vrouw steelt een bot van een begraafplaats, neemt het mee naar haar keuken en wordt ’s nachts opgeschrikt door een kermende geest. Geef me mijn bot. Zelfs als kind vond ik dat verhaal al even verdrietig als angstaanjagend. Het idee dat de doden nog altijd aan de materiële wereld van de levenden vastzitten.

			Ik sluit mijn vingers om de lippenstift.

			Eén verwrongen seconde is Sylvia bij me in de kamer. Een verdronken spook, met een witte huid die loslaat als een vruchtenschil, haar oogleden tot kantwerk aangevreten door de vissen.

			En dan zakt het beeld weer weg en word ik de verdronken vrouw. Mijn huid volgezogen met water en druipend, in losse plooien om me heen.

			Als er op de deur wordt geklopt, laat ik de lippenstift vallen alsof ik me eraan heb gebrand. Hij rolt onder een bijzettafel en verdwijnt in de schaduw.

			‘Mevrouw Mendoza,’ zeg ik, terwijl ik opendoe. Tot mijn opluchting klinkt mijn stem stevig en koel. ‘Ga zitten, alstublieft.’

			Deze cliënt komt al drie jaar bij me. Vandaag draagt ze parels om haar hals en is haar met grijs doorschoten haar netjes gevlochten. De meeste cliënten kleden zich netjes aan voor de ontmoetingen. Ze willen niet dat hun dierbaren hen slordig of onverzorgd zien.

			Ik neem het parfumflesje aan dat mevrouw Mendoza me aanreikt en wrijf de geur op mijn polsen, snel en zakelijk. De rozengeur verspreidt zich als wierook door de kamer.

			Mevrouw Mendoza ademt diep in. ‘O, ik heb zo uitgekeken naar dit bezoekje.’

			‘We hebben u al een tijdje niet gezien,’ zeg ik. Mevrouw Mendoza is het soort cliënt dat snakt naar een praatje voor haar ontmoeting, en ik sta mezelf toe om van haar ongeveinsde hartelijkheid te genieten.

			‘Ik vond het de laatste tijd moeilijk om hier te komen en Veronica te ontmoeten,’ zegt mevrouw Mendoza. ‘Om persoonlijke redenen. Hopelijk begrijpt ze het.’

			‘Dat doet ze vast.’

			Mevrouw Mendoza valt stil en kijkt me verwachtingsvol aan, met haar gevouwen handen in haar schoot. Ik laat de tablet in mijn hand glijden en wacht even, plotseling in de war. In mijn hart groeit een misplaatste paniek. ‘Kunt u heel even wachten?’ vraag ik.

			‘Natuurlijk, lieverd,’ zegt mevrouw Mendoza, maar pas nadat ik haar een ongeduldig gebaar zie maken.

			Ik sluit mijn ogen, haal diep adem. Dwing mijn koppige hoofd tot leegte. Het duurt even, maar dan komt het: de vertraagde hartslag, mijn lichaam zwaar om me heen. De angst vloeit weg uit mijn hoofd, als de laatste waterdruppels die om het afvoerputje draaien en dan wegspoelen.

			Ik doe mijn ogen open en pak het bekertje, slik de lotus door. Haast op hetzelfde moment ben ik weg.

			Ik doe mijn ogen open. Ruwe flarden geluid en licht gaan door mijn hoofd. Een vrouw die zachtjes in mijn oor spreekt. De koude lichtbakken die een voor een voorbijflitsen terwijl ik door een gang word gereden, languit op mijn rug.

			Mevrouw Mendoza is druk bezig in haar handtasje. Haar ogen hebben de kwetsbare, schuwe blik van pasvergoten tranen. ‘Dat was heel fijn,’ zegt ze. ‘Zo goed om weer contact te maken.’

			De tweelingzus van mevrouw Mendoza is drie jaar geleden overleden. Het was een langzame dood. Leukemie. Eerst werd de hoop doorbroken door slecht nieuws toen uit een lumbaalpunctie bleek dat de kanker was uitgezaaid. Tegen het einde was het juist omgekeerd, volgens mevrouw Mendoza: de oprukkende dood werd onderbroken door momenten van hoop. Experimentele behandelingen werden iets wreeds, omdat ze het onvermijdelijke uitstelden. Marteltechnieken. Evengoed liet mevrouw Mendoza amper een week voorbijgaan voor ze naar het Elysisch Instituut ging.

			Dat is niet ongewoon. Ik heb mensen gezien die er zo weinig gras over lieten groeien dat ze in kamer 12 stonden met hun ogen nog dik van de tranen die ze op de begrafenis vergoten hadden. Voor sommige cliënten is werken met mij zoiets als een gesprek voortzetten na een korte onderbreking, haast zonder te merken dat er iets is veranderd. Een zin die begon in de mond van de ene vrouw en wordt afgemaakt in de mijne.

			Maar ik ken ook mensen die tientallen jaren hebben gewacht en iedereen hebben laten denken dat ze eroverheen waren. Die plichtsgetrouw de rouwfasen afrondden, een nieuw leven begonnen in de vrijgekomen ruimte, en toen wakker werden met de eenvoudige, niet te negeren behoefte om hun vrouw, hun beste vriend, hun dochter te spreken. Als dat gebeurt, staat het Elysisch Instituut voor hen klaar. We bieden body’s aan die precies met het juiste tijdsinterval zijn verouderd, zodat het op haar achttiende overleden meisje eindelijk de genade van rimpels en grijs doorschoten haar kent, maar ook body’s die even jong en ongerept zijn als de dierbare herinneringen.

			Nu bestudeer ik mevrouw Mendoza. De drukke bewegingen waarmee ze onder haar neus dept, de manier waarop ze haar zakdoekje tot een dikke prop opvouwt. Ze maakt geen enkel gevoel bij me los. Geen nieuwsgierigheid, geen vertrouwdheid. Ze is zomaar een vrouw. Een betalende klant.

			Voor ik wegga bij het Elysisch Instituut kijk ik op het rooster dat Jane voor me heeft opgesteld. De rij bekende namen: Park, Brown, Loudermilk. Daar is hij: Braddock, Patrick. Hij komt volgende week dinsdag bij me.

			Het is vroeg voor een tweede ontmoeting. De meeste klanten hebben een paar weken nodig voor de scherpe pijn van het verlangen weer toeslaat. Ik leg mijn vinger op zijn naam. Diep vanbinnen beweegt er iets. Licht en snel.

			Het schemert al als ik wegga. Er zit een kou in de lucht die de avondhemel helder maakt. Ik struikel bijna over iemand die onder aan de treden zit. Ze draait zich om en kijkt me aan, geschrokken, alsof ik degene ben die hier niet hoort te zijn.

			‘Pandora,’ zeg ik, nadat ik me haar naam met moeite heb herinnerd. ‘Wat doe jij hier?’

			Haar wangen zijn glazig van de kou en haar houding is gespannen als een veer. Haar knie wiebelt op en neer. ‘Hé,’ zegt ze. ‘Jij weer.’

			‘De bushalte is een stukje verderop,’ zeg ik.

			Over haar witte jurk draagt ze een dun, kunstleren jack, met een paar dikke laarzen eronder waarin haar benen dun afsteken. ‘Ik hoopte dat iemand me een lift kon geven,’ zegt ze.

			‘Ik vrees dat ik de laatste ben die weggaat.’

			Pandora knikt alleen maar en slaat haar armen nog strakker om haar lichaam.

			‘Moet ik je ergens afzetten?’ vraag ik met tegenzin, en ze komt al overeind voordat ik uitgesproken ben.

			Ik draai de weg op. ‘Waar gaan we heen?’ Mijn auto is netjes maar aftands, al een oud model. De lucht uit de verwarming gloeit op mijn handen en knieën, maar kan de rest van mijn lichaam niet verwarmen.

			‘Sycamore,’ zegt Pandora. ‘Ik zeg het wel als we er bijna zijn.’

			‘Sycamore?’ Mijn vingers verstrakken automatisch om het stuur; ik blijf voor me uitstaren naar de zachte schijven koplamplicht van het tegemoetkomend verkeer. ‘Toch niet Sycamore 801?’

			Ze draait haar bovenlichaam om me beter te kunnen aankijken.

			‘Ik heb daar zelf vroeger gewoond,’ leg ik uit. ‘Jaren geleden.’

			Ik kan haar bijna horen overwegen of ze kan doorvragen, hoor haar nieuwsgierigheid knetteren. ‘Heeft Renard jou ook geholpen?’ vraagt ze ten slotte.

			‘Ja.’ We rijden langs het skelet van een restaurant dat een maand geleden is afgebrand, statige zwarte pieken en grillige toppen. ’s Avonds doet het silhouet me denken aan de boomtoppen in een bos. ‘Jaren geleden.’

			‘Hoeveel jaar geleden?’

			‘Een aantal,’ zeg ik bruusk. ‘Ik was net in de stad.’

			‘Goh, ik ben hier ook net,’ zegt Pandora, alsof we toevallig op een verbazingwekkende overeenkomst stuiten. ‘Waar kom je vandaan?’

			Mijn borst verstrakt. ‘Daar heb je waarschijnlijk nooit van gehoord,’ zeg ik.

			Het lijkt haar te ontgaan dat mijn stem plotseling koel klinkt. ‘O, een klein dorp, bedoel je? Want –’

			‘Ik wil er liever niet over praten,’ onderbreek ik haar. ‘Het is al lang geleden.’

			‘O, sorry, hoor,’ zegt ze. ‘Ik wilde alleen maar zeggen dat ik zelf ook uit een klein dorp kom.’

			We zeggen weer een paar minuten niets. Ik bereid me erop voor om Sycamore terug te zien. Zelfs de rit hiernaartoe, langs mijn oude busroute, is een griezelig déjà vu. Na een tijdje zet Pandora de radio aan. De stem van de nieuwslezer zweeft de auto binnen, omfloerst door de statische ruis, met losse woorden die in het midden wegvallen.

			...hun veiligheid. De autoriteiten zijn er nog niet in geslaagd de identiteit van het slachtoffer vast te stellen. De jonge vrouw die Hopeful Doe wordt genoemd, is naar schatting tussen de zeventien en twintig jaar oud en...

			Ik zet de radio weer uit. De stilte is oorverdovend.

			‘Hopeful Doe,’ herhaalt Pandora. ‘Serieus? Waar halen ze het vandaan?’

			‘Net zoiets als Jane Doe,’ zeg ik. ‘Het zal wel een manier zijn om haar menselijk te maken.’

			Ze snuift. ‘Dat moet toch minder smakeloos kunnen.’

			We komen in de buurt. Ik herken de kerk bij de kruising, de dichtgetimmerde slijter aan de overkant, opgesierd met een uitbundig bloemenpatroon van graffiti.

			‘Over namen gesproken,’ zegt Pandora, ‘heb jij geen bijnaam? Iedereen lijkt daar een bijnaam te hebben. Ik noem me Dora.’

			‘De meeste mensen noemen me Edie,’ zeg ik met enige tegenzin.

			‘Mooie naam. Mooier dan Eurydice.’ Ze valt weer stil, maar ik voel dat ze me bestudeert. Bij alles wat ze zegt is Dora net iets te gretig, alsof ze haar woorden heeft opgespaard en zich nu moet inhouden. Een duidelijk teken van eenzaamheid – het duurde lang voor ik eroverheen was.

			‘Wat treurig, hè?’ waagt Dora. ‘Van dat meisje dat ze hebben gevonden.’ Ze is even stil. ‘Kun je mij iets uitleggen?’

			We zijn nu vlak bij het appartementencomplex. Een vierkant, bakstenen gebouw, afgezet met metalen brandtrappen die me aan rollen prikkeldraad doen denken. Achter één raam schijnt het blauw van een tv-scherm door de luxaflex, opflitsend in een cryptische morsecode. ‘Ik zal het proberen,’ zeg ik.

			‘Waarom kunnen we geen contact maken met zelfmoordenaars?’ vraagt Dora. De botte vraag, het kinderlijke gebrek aan omzichtigheid, verrast me. ‘Op het werk,’ gaat ze verder. ‘Weet je nog? Ik vroeg of iemand zelfmoord had gepleegd en mevrouw Renard –’

			‘Ik weet het nog.’ Alsof ik gehoorzaam een terugkerende droom doorloop, rij ik de parkeerplaats op. Ik zet de motor uit. ‘Dat is niet wat we aanbieden bij het Elysisch Instituut,’ zeg ik. ‘Nooit gedaan ook.’

			‘Goed, maar de mensen komen toch om antwoorden te krijgen,’ zegt ze. ‘Na een zelfmoord hebben de mensen toch juist de grootste behoefte aan antwoorden?’ De stijve en glanzende vouwen van haar jasje, opgetrokken rond haar schouders, doen me denken aan de natte, verfrommelde vleugels van een vogel die net uit het ei komt.

			‘Misschien,’ zeg ik. ‘Maar het is riskant. Het is te gevaarlijk.’

			Dora fronst haar wenkbrauwen als een kind dat een moeilijke parabel of een saaie preek probeert te begrijpen. ‘Ik dacht dat het hier anders was dan op die andere plekken,’ zegt ze. ‘Veiliger.’

			Er klinkt een uitdagende vasthoudendheid door in haar stem. Ik weet dat ze doelt op de vanuit huis gerunde onderneminkjes die als paddenstoelen uit de grond schieten in buitenwijkkelders, grootmoederlijke woonkamers, achterkamers van zieltogende winkels. Het zijn amateurmediums, onervaren body’s die brouwseltjes innemen die niet sterker zijn dan een kinderaspirientje of juist pillen die zo sterk zijn dat de body schuimbekkend en met uitpuilende ogen achterblijft. Het Elysisch Instituut heeft die kleinere onderneminkjes uit de stad en de omringende buitenwijken verdrongen, maar in bepaalde streken van het land floreren ze nog.

			‘Het Elysisch Instituut ís ook veiliger,’ zeg ik. ‘Maar het is veiliger door de regels. Door wat we niet doen. De risico’s blijven, en de gevolgen zijn net zo gevaarlijk.’

			‘Op wat voor manier gevaarlijk?’

			Nu de verwarming uitstaat vult de auto zich met kilte, even snel als water dat door een barst naar binnen lekt. Ik vertel het haar bijna. Over wat er gebeurd is in kamer 7; waarom ons water in kartonnen bekertjes zit, nooit in een glas. Maar ik ken die details alleen uit geruchten, uit gefluisterde informatie die stukje bij beetje aan elkaar is geregen tot een onheilspellend geheel. De verhalen hebben altijd het machtigst aangevoeld als ze in de schaduwen werden bekeken.

			‘Hoor eens, ik moet morgen vroeg op,’ zeg ik in plaats daarvan.

			Daarop komt Dora in beweging. Ze doet het portier open en stapt naar buiten de nacht in. ‘Bedankt voor de lift!’ roept ze, en haar stem zweeft de auto binnen voor het portier achter haar dichtgaat.

			Nu Dora weg is, dringen de herinneringen zich heviger op. Toen ik bij het Elysisch Instituut kwam werken, woonde ik in een motel. Mevrouw Renard bood me het gestoffeerde appartement aan dat zij bezat. Dicht bij het Elysisch Instituut en perfect als tijdelijke woning. Ze roomde elke maand een bescheiden bedrag van mijn verdiensten af. Meer dan redelijk in ruil voor een plek waar ik mijn eigen naam niet hoefde op te geven, waar ik me geen zorgen hoefde te maken over de meest basale behoeften. Het was een eenvoudige blauwdruk voor een leven dat daar kant en klaar op me lag te wachten.

			Maar hoe dankbaar ik mevrouw Renard ook was, ik begon het appartement te haten. Alle dingen die ik tijdens mijn werkdag tegenhield, alle dingen die verdwenen zodra ik de lotus doorslikte, verzamelden zich als condens in de barsten van mijn geheugen. Eenmaal terug op Sycamore herinnerde ik ze me weer. Ik lag het grootste deel van de tijd in bed. Wanhopig op zoek naar afleiding keek ik uit het raam naar de straat, naar de koplampen van de langsrijdende auto’s, en stelde me bij elke auto voor dat ik erin zat. Elke auto bracht me naar een andere bestemming, vol eigen mogelijkheden. Ik zou een bepaald iemand worden in die katachtig gladde, luxe sedan en weer heel iemand anders in een verroeste pick-up.

			Terwijl ik nu wegrijd, werp ik een blik op het gebouw. Mijn blik gaat automatisch naar het derde raam van links, op de bovenste verdieping. Mijn slaapkamerraam. Het is nu donker. Geen teken van leven.

			Thuis, wachtend op de slaap, zoek ik naar meer informatie over het dode meisje. Omdat niemand haar heeft opgeëist, zijn er geen foto’s van een levende Hopeful Doe. Geen schoolfoto’s of kiekjes van verjaardagsfeestjes waarop de gezichten van haar vrienden en vriendinnen onherkenbaar zijn gemaakt. In plaats daarvan gebruiken de sites en zenders een naargeestige politietekening. In potloodlijnen geschetst kun je je makkelijk voorstellen hoe Hopeful Doe’s gezicht in het tl-licht van een schoolhal hangt. Het heeft iets intiems, als een ernstig zelfportret van een klassenvertegenwoordiger.

			Ze hebben Hopeful Doe gevonden aan de rand van een terrein waar een omheinde woonwijk had moeten komen. Er zijn maar een paar gezinnen gaan wonen, die nu tussen voorname, leegstaande huizen in verschillende stadia van voltooiing leven. Hooghartige skeletten. Het huis waar Hopeful Doe lag was rudimentair, tientallen jaren geleden gebouwd. Na jaren van leegstand was het gebouw inmiddels verouderd en stond het op de lijst om gesloopt te worden.

			De avond voor de sloop ging een tienermeisje uit die buurt er op onderzoek uit. Het lijk dat Hopeful Doe zou gaan heten bevond zich in een kast in een achterkamer van het onbewoonbaar verklaarde huis. Ze droeg een blauwe zomerjurk. Eén diamanten oorbel. Volgens de verslagen dacht de tiener eerst dat ze naar een afgedankte etalagepop keek toen ze de tegen elkaar geduwde benen van Hopeful Doe zag. Degene die het lichaam daar heeft achtergelaten, moet hebben gehoopt dat het volledig over het hoofd zou worden gezien, zodat de identiteit van het meisje tegelijk met het sloopafval weggevaagd zou worden.

			Ik klik terug naar de politietekening en buig me dichter naar het scherm toe. Het dode meisje komt me bekend voor. Het is een snelle, intuïtieve verbinding, een gevoel van herkenning dat maar heel even duurt voor het weer verdwijnt. Elke keer dat ik haar probeer te plaatsen, glipt Hopeful Doe verder buiten mijn bereik. Ze valt uit elkaar onder mijn blik, tot haar gezicht weer dat van een volslagen onbekende is.
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			Ik kan het voelen. Kleine flitsen van iets vreemds, alsof ik buiten mezelf treed. Het gebeurt als ik wakker word of in slaap val, als ik een gedachteloze handeling verricht waar ik mijn aandacht niet bij hoef te houden. Een gedesoriënteerd gevoel, dat alles om me heen ineens te levendig maakt, alsof ik naar een nieuw landschap kijk. Alle zachte, versleten vertrouwdheid is weggehaald zodat er een plek zichtbaar wordt die onheilspellend vreemd is, met allemaal uitstekende en vlijmscherpe hoeken.

			Elke keer, meteen nadat ik terugkom, denk ik aan haar naam: Sylvia. Sylvia. Ik herinner me dat de knie van haar man de mijne raakte in kamer 12 en hoe dat moment iets lostrok in de kern van de nette knoop van mijn leven. Hoe er iets ontrafeld werd.

			Sylvia.

			Toen ik nog maar net als body werkte, was er één gespreksonderwerp dat altijd mijn aandacht trok als ik in de wachtkamer zat. Het was het enige onderwerp waarbij mijn dromerige meeluisteren veranderde in echt afluisteren. Bezeten worden werd zelden besproken, en altijd gedempt: de een deed het lachend, de andere berispend, weer een ander laatdunkend. De verhalen waren niet zozeer concrete anekdotes als wel toespelingen en suggesties. Maar dat was genoeg om tot mijn verbeelding te spreken. Body’s die zich hadden opengesteld voor dierbaren en daarna nooit meer terugkwamen. Hun huis onder hun neus gestolen door slinkse gasten.

			Als ik ’s nachts in bed lag, probeerde ik het me altijd voor te stellen. Dat mijn lichaam niet langer van mij was. Dat mijn handen niet van mij waren, de woorden uit mijn mond die van een andere vrouw. Dan vroeg ik me af: was dat allemaal in één keer gebeurd? Zou ik ooit mijn ogen sluiten als de lotus door mijn keel gleed en ze nooit meer opendoen? Of was het een langzaam proces, een slijtage? De geleidelijke overname van impulsen, dromen en instincten, van voorkeuren en gedachten?

			Vijf jaar geleden riep de gedachte dat zoiets kon gebeuren geen concrete angst op. Hooguit een vage nieuwsgierigheid. Toen de jaren verstreken en ik gewoon mezelf bleef, vergat ik me er zorgen over te maken; hoe vaak ik ook een lotus slikte, ik sloeg elke ochtend mijn ogen op in mijn eigen bed, stevig verankerd in mijn eigen vlees. Ik liet die angst los, verwees hem naar dezelfde plek als alle andere dingen die ik negeerde en niet wilde zien.

			Op dinsdag ben ik ziek. Het slaat zonder enige waarschuwing toe. Mijn kaken verkrampen. Ik ben licht in mijn hoofd en mijn lichaam zakt onder me in elkaar. Ik ren kamer 12 uit en haal het toilet maar net voor ik moet overgeven.

			Na afloop breng ik voor de spiegel Sylvia’s lippenstift opnieuw aan. Mijn gezicht is zo bleek en vochtig dat het merkwaardig nieuw lijkt, als nieuwe huid die teruggroeit over een wond. Sylvia’s lippenstift daarentegen is donkerder dan ooit en lijkt me leeg te zuigen om zijn kleur te behouden.

			De deur van het toilet slaat klapperend open. Een body met kort, zwart haar komt binnen en blijft abrupt staan als ze me in het oog krijgt. Haar gezicht weerspiegelt mijn verrassing.

			‘Ana,’ zeg ik. ‘Ik wist niet dat je hier weer werkte.’

			‘Ook goedemorgen, Edie,’ zegt Ana. Behalve Lee is zij een van de weinige body’s met wie ik geregeld spreek. We zijn op een losse manier met elkaar bevriend. Ana komt en gaat, werkt een paar maanden en verdwijnt dan weer, in een grillig en heimelijk patroon.

			‘Niet om vervelend te doen,’ zegt Ana nu, ‘maar volgens mij is dat jouw kleur niet.’

			Het duurt even voor ik begrijp wat ze bedoelt. ‘Het is voor een cliënt,’ zeg ik. ‘Van zijn vrouw.’

			Ze lacht. ‘Waardeloze smaak had zijn vrouw.’ Ana blijft even achter me in de spiegel staan. Haar vingers gaan over haar inktzwarte haar. ‘O, kom op. Kijk niet zo. Die kleur is een beetje heftig voor iemand die zo bleek is als jij, dat is alles.’

			‘Het gaat niet om mij.’

			‘Nee, natuurlijk niet,’ zegt Ana. ‘Natuurlijk niet.’ Ze trekt ergens bij haar slaap een haarspeld uit haar haar en stopt hem tussen haar lippen. De speld steekt als een slangentong naar buiten. ‘Je weet toch dat ze zeggen dat een blos je er laat uitzien alsof je net bent klaargekomen?’ zegt Ana gedempt. Ze haalt de speld uit haar mond. ‘Ik las in een tijdschrift dat vrouwen lippenstift dragen om mannen aan hun schaamlippen te laten denken.’ Ze legt nadruk op dat woord, rondt haar lippen eromheen alsof ze op een lolly sabbelt.

			Mijn lippen zijn plotseling wulps en obsceen. Ik sla mijn ogen neer. Onder de gêne is er een plotselinge opwinding. ‘Dat is niet gepast,’ zeg ik.

			‘Ik zou niet weten waarom niet.’

			‘Je weet waarom niet.’ Ik klem Sylvia’s lippenstift in mijn hand en voel me dwaas en naakt. Alsof een vreemde een onderzoekende hand onder mijn rok steekt.

			Ana kantelt haar gezicht van de ene naar de andere kant, zuigt haar wangen in en strijkt haar haar glad. Naast haar in de spiegel voelt mijn eigen spiegelbeeld onbeduidend. Spookachtig. ‘O, trouwens,’ zegt Ana, ‘ik vroeg me af of je Thisbe de laatste tijd nog had gezien.’

			‘Thisbe,’ herhaal ik.

			Ze zucht. ‘Zeg alsjeblieft dat je haar kent.’ Als ik geen antwoord geef, dringt ze aan: ‘Klein ding. Blond? Jouw kleur, misschien. Ze is hier sinds begin dit jaar.’

			‘Ik weet wie het is,’ zeg ik.

			‘En heb je haar nog gezien? Ik krijg nog geld van haar.’

			‘Ze is weggegaan,’ zeg ik. ‘Niet lang na jou.’

			In de spiegel kruist Ana’s blik de mijne. Ze lijkt nog iets te willen zeggen. Dan draait ze zich om en gaat ze even snel weg als ze is gekomen.

			‘Sterkte met je cliënt,’ zegt ze.

			‘Meneer Braddock. Welkom terug.’

			Ik merk dat ik goed oplet hoe Patrick gaat zitten. Zijn bewegingen zijn automatisch zelfverzekerd, dankzij het spiergeheugen uit betere tijden. Het maakt hem kwetsbaar en sterk tegelijk. Ik stel me voor hoe de vrouwen in zijn leven hem zelfgebakken taarten komen brengen, met diep uitgesneden jurkjes aan, en hem onschuldig beloven dat ze alles voor hem willen doen wat ze maar kunnen om hem in deze moeilijke tijd te helpen.

			Ik trek mijn knieën bij die van Patrick vandaan. ‘Even iets zakelijks, meneer Braddock,’ zeg ik. ‘U hebt vorige week de lippenstift van uw vrouw hier bij het Elysisch Instituut laten liggen.’

			Hij knippert met zijn ogen. ‘Ik heb hem voor jou laten liggen,’ zegt hij. ‘Ik wil hem aan jou geven.’

			‘Op die manier.’ Mijn gezicht verraadt niets. ‘Hebt u vandaag een speciale boodschap voor uw vrouw?’

			Hij strijkt snel met zijn duim over zijn kin. ‘Niet echt. Ik wil weer met haar praten, net als de vorige keer.’ Hij glimlacht. ‘Is het makkelijker voor jou om te weten wat ik tegen mijn vrouw wil zeggen?’

			‘Het draait om Sylvia en u. Denk maar niet aan mij.’

			Patricks glimlach wordt dieper. ‘Dat valt niet mee als je recht tegenover me zit.’

			‘Beschouw mij maar als een middel tot een doel.’

			‘Dat lijkt me wat grof,’ zegt hij. ‘Met hoeveel mensen werk je eigenlijk op een dag?’

			‘Het hangt ervan af,’ zeg ik na een seconde aarzelen. ‘Op sommige dagen vijf of zes. Op andere minder.’

			‘En wordt dat niet moeilijk, om dit met zo veel mensen te doen?’

			Ik kijk Patrick aan, aarzelend. Bij een paar mannelijke cliënten bespeur ik soms iets bezitterigs in de manier waarop ze naar me kijken. Maar ik herinner me Patricks verlegen glimlach op zijn foto’s en er verandert iets: ik zie in hem de sporen van een man die zich vernederd voelt door zijn eigen leven, een man die gewetensvol probeert de weegschaal weer in balans te krijgen.

			En hier ben ik, een vrouw die voor hem zit in een jurk zo dun als vloeipapier.

			‘Het is helemaal niet moeilijk,’ zeg ik. ‘Ik hou van mijn werk. En nu, meneer Braddock, moeten we beginnen.’

			Verrassing glijdt over zijn gezicht. ‘Natuurlijk. Het spijt me.’

			Nadat ik de lotus heb doorgeslikt blijf ik zo lang als ik kan naar Patrick kijken. Terwijl de oogleden dichtvallen, terwijl mijn geest uit het lichaam opstijgt, licht als een wolk, zwevend. Hij beweegt zich deze keer niet. Hij blijft bij zichzelf en houdt veilig afstand.

			Ik doe mijn ogen open en kijk recht in die van Patrick. Ik glimlach. Mijn huid is warm en tintelend, mijn hoofd zwaar en zalig doezelig.

			‘Ik heb je gemist,’ zegt Patrick zacht. ‘Je hebt geen idee hoe erg ik je heb gemist.’

			maar ik was gewoon hier

			Een splinter van verwarring prikt mijn gelukzaligheid door.

			ik was hier de hele tijd

			Hij buigt zich naar voren. Ik weet dat hij op het punt staat om me aan te raken. Hij wil mijn hand in de zijne nemen, met zijn duim over mijn huid strijken. Er wordt nog iets doorgeprikt. Mijn glimlach wordt zwaar op mijn gezicht. Als een slapend been. Hij wordt weer cliënt en ik ben een body, onaanraakbaar en tijdelijk.

			‘Meneer Braddock,’ zeg ik moeizaam.

			Patrick leunt achterover. Hij laat zijn blik openlijk over mijn mond glijden, over mijn handen in mijn schoot, mijn blote voeten die stevig op de vloer zijn geplant. Ik zit daar maar en adem nauwelijks terwijl ik hem de kans geef mij weer in elkaar te zetten.

			‘Heb je het niet koud?’ vraagt hij. ‘Ik krijg het al koud als ik naar je kijk. Het is hier ijskoud.’

			‘Helemaal niet,’ zeg ik. ‘Ik heb het heel behaaglijk.’

			Hij staart naar mijn blote armen. ‘Ik heb het gevoel dat ik je mijn jasje zou moeten aanbieden.’

			‘Dat is niet nodig.’ Ik hoor een onverwachte ondertoon in mijn stem. Bijna flirtend; iets lichts dat door mijn stem breekt.

			Patrick glimlacht, maar hij is afwezig. Achter zijn glimlach komt de ernst alweer opzetten. ‘Vertel eens,’ zegt hij, nu bijna fluisterend. ‘Herinner je je het?’

			Ik schud mijn hoofd.

			‘Als je dat hebt ingenomen,’ zegt hij met een handgebaar naar de lotus, ‘weet je dan nog wat je zegt? Wat zij zegt,’ corrigeert hij.

			‘Body’s zijn van de gesprekken uitgesloten, meneer Braddock,’ zeg ik. ‘Ze zijn privé. Maakt u zich geen zorgen.’

			‘Ik weet het, maar –’

			Er klinkt een korte reeks klopjes op de deur. Jane doet de deur van kamer 12 open en buigt zich met een neutraal gezicht naar binnen. ‘Meneer Braddock,’ zegt ze. ‘Ik zal u met alle plezier naar de uitgang begeleiden, als u de weg vergeten bent.’

			‘Nee,’ zegt hij meteen en zijn stem is weer zakelijk. ‘Dank u. Ik weet het nog.’

			Wanneer Patrick kamer 12 uit loopt, blijft hij een heel kort moment staan aarzelen op de drempel, alsof hij zich wil omdraaien om me aan te kijken. Maar dan loopt hij de gang in, en het deel van mijn brein dat hem volgt als een magneet, gespitst op al zijn bewegingen, probeert hem achterna te gaan.

			‘Wat een kletskous,’ zegt Jane als hij buiten gehoorsafstand is. ‘Of niet?’

			Ik recht mijn schouders. ‘Niet meer dan sommige anderen,’ zeg ik, terwijl ik mezelf dwing om haar koel en vlak aan te kijken.

			‘Hmm.’ Ze staart naar mijn mond. ‘Is hij degene met de vrouw en de lippenstift?’

			‘Meneer Braddock is een goede cliënt,’ zeg ik. ‘Hij is eerlijk en beleefd. Het zou fijn zijn als hij bij me bleef.’

			‘O, dat doet hij wel,’ zegt Jane, nu laatdunkend. Patrick heeft de stoel scheef laten staan toen hij wegging. Ze pakt de rug van de stoel met twee handen vast en zet hem in één strakke, agressieve beweging recht. ‘Zijn soort blijft altijd bij dezelfde body.’

			Thuis blijf ik gespannen. Ik doorloop mijn vaste routine: eten, afwassen, tv-kijken, was opvouwen. Ik probeer me te concentreren op wat ik doe, maar ik merk dat ik steeds in het niets zit te staren, met een half opgevouwen bloes in mijn hand alsof het een rekwisiet is dat iemand in mijn handen heeft geduwd.

			Patricks vraag in kamer 12 is de rest van de dag door mijn hoofd blijven spelen. Normaal gesproken ervaar ik de dierbaren van mijn cliënten als een abstracte, grof omlijnde aanwezigheid. Levendige, snel vervagende flarden van andere levens.

			Vandaag heb ik Patricks vraag ontweken. De waarheid is dat Sylvia’s herinneringen zijn blijven hangen. Eén beeld in het bijzonder, helder en diep. Ik herinner me Patricks hand op mijn lijf, tegen mijn middel. De gouden haartjes op zijn pols, zijn lange vingers met een zweem van zomerbruin. Een of twee vingernagels vertederend gerafeld, alsof hij erop bijt als niemand kijkt. Ik kon zomaar de herinnering binnen stappen, mijn vingers met de zijne verstrengelen. Het lichte eelt op zijn vingers voelen.

			In de badkamer ga ik in bad liggen, met het ruisende water om me heen. Onder het water zijn mijn proporties vervormd. Ik leg mijn hand tussen mijn benen. Hoewel ik mezelf al in geen maanden zo heb aangeraakt, beginnen mijn spieren automatisch te bewegen.

			Als alles in me strak en uitzinnig van lust wordt, laat ik mijn bovenlichaam onder water glijden. Het water klotst warm tegen mijn lippen. In mijn oren hoor ik alleen een pulserend en ver gebrul. Mijn heupen gaan vanzelf omhoog, hunkerend naar meer.

			Ik laat mijn hele hoofd onder water zakken. Het prikt in mijn neus. Ik doe mijn ogen open, kijk door het water naar de vlekken op het plafond, tot mijn longen branden. Op het moment dat ik denk dat mijn hele lichaam zal knappen als een ballon, kom ik naar adem happend boven.

			In het zilver van de kraan is mijn gezicht zo vervormd dat het aan wie dan ook zou kunnen toebehoren. Mijn haar is nat, mijn ogen wild, mijn mond een donkere, open veeg, en ik hap ademteug na ademteug na ademteug naar binnen.
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			De slaapkamervloer. Ik kom zo rustig en makkelijk tot mezelf dat ik eerst niet in de gaten heb dat er iets merkwaardigs aan de hand is. Dan dringt tot me door dat er iets niet klopt.

			Door de kier tussen de gordijnen begint de hemel net licht te worden. Ik lig geknield op de vloer. Een eerbiedige houding, als een biddend kind. Mijn handen liggen tegen mijn dijen geklemd. Ik kijk om me heen naar de bekende punten in mijn slaapkamer om houvast te zoeken. Mijn bureau, recht voor me. Het bed aan de andere kant. Het bijzettafeltje, met de foto’s van de Braddocks erop. Sylvia’s gezicht glanst op in de schaduwen.

			probeer je te herinneren

			probeer

			Weer in mijn eigen bed, wachtend op de slaap, zoek ik mijn geheugen af. Ik weet niet of ik ooit eerder heb geslaapwandeld. Wat ik in mijn slaap doe, mijn onbewuste tics en gewoontes, hoe ik overkom op andere mensen, het zijn delen van mezelf die ik niet zelf kan ontcijferen. Daar zou ik een partner voor nodig hebben, iemand die naar me kijkt.

			Ik draai mijn gezicht naar de muur en sta mezelf niet toe te berekenen hoeveel jaar het geleden is dat er zo iemand in mijn leven was.

			Anders dan veel van mijn cliënten, die nette, vaag begrafenisachtige kleding dragen, heeft de cliënt die ik op donderdagmorgen zie een zwarte legging, zo strak als een slangenhuid, en een velours trainingsjack aan. Het hartvormige trekkertje van haar rits bungelt onder het zakachtige holletje van haar keel.

			‘Welkom bij het Elysisch Instituut.’ Ik strijk mijn rok glad over mijn dijen. ‘U bent hier voor het eerst?’

			‘Mevrouw Fowler,’ stelt ze zich voor. Ze wiebelt met haar enkel. ‘Candace Fowler.’

			Ik knik kort om me te verontschuldigen. ‘En met wie wilt u contact maken, mevrouw Fowler?’

			Haar stem daalt tot een samenzweerderig gefluister. ‘Eerst moet ik weten dat ik je kan vertrouwen.’

			‘We hanteren een strikt vertrouwelijkheidsbeleid bij het –’

			Mevrouw Fowler steekt haar hand op. ‘Nee-hee, nee-hee, dat gezeik ken ik wel. Ik vraag of ik jóú kan vertrouwen, persoonlijk. Niet de hele tent hier, maar jou.’

			Ik ben even gebiologeerd door haar wimpers. Kleverig van de mascara, als trillende insectenpoten.

			Ze lijkt mijn stilte op te vatten als instemming. ‘Ik wil contact opnemen met Hopeful Doe. Ik heb gelogen,’ voegt ze er trots aan toe. ‘Ik heb op de formulieren ingevuld dat ik mijn nicht wilde spreken, maar ik ben hier om de moordenaar van dat lieve meisje voor het gerecht te slepen. Een paar antwoorden te krijgen.’

			‘Ik vrees dat u geen contact kunt opnemen met een overledene als u haar niet persoonlijk kende tijdens haar leven.’

			Ze zuigt haar lippen hard naar binnen. ‘Deze moord raakt mij persoonlijk, jongedame,’ zegt ze. ‘Hij raakt mijn hele gezin. Ze dook vlak bij mijn huis op. Het was mijn dochter die haar vond. Mijn meisje, gedwongen om zoiets te zien.’ Mevrouw Fowler buigt zich naar me toe alsof ze met haar fysieke nabijheid kan overbrengen hoe gruwelijk het was. ‘Ik weet hoe dit soort dingen gaan. De politie zal de interesse in deze zaak kwijtraken. Intussen moet ik elke avond gaan slapen terwijl ik me afvraag wie daarbuiten rondhangt.’

			‘Mevrouw Fowler,’ zeg ik, ‘ik begrijp uw zorgen. Maar als u onze algemene voorwaarden leest –’

			‘O, goed dan.’ Haar stem wordt honingzoet; we zijn zomaar twee meiden die de laatste roddels doornemen bij een kop koffie. ‘Ik ben altijd voorbereid.’ Ze knipoogt, een snelle beweging met haar ooglid, als een babypop die achterover wordt gekanteld. ‘Ik weet niet precies welk deel jij krijgt, liefje, maar het zal vast niet genoeg zijn. Voor dit werk kun je toch nooit genoeg geld krijgen? Als ik me voorstel hoe het moet zijn voor jullie meiden...’ Ik verstijf. ‘Wat ze je ook betalen, ik geef je het dubbele. Het driedubbele, voor mijn part.’

			‘U schijnt het niet te begrijpen,’ zeg ik. De frustratie maakt me bot. ‘Ik kan u garanderen dat u de antwoorden niet vindt die u zoekt, mevrouw Fowler. Hebt u een voorwerp meegenomen dat van Hopeful Doe was toen ze nog leefde?’ Het is een vlucht naar voren, want ik weet dat ze dat niet heeft. ‘Bovendien werken slachtoffers van een gewelddadige dood meestal niet erg mee. Ze zijn in de war. Hun geheugen kan aangetast zijn, onvoorspelbaar.’

			Mevrouw Fowler houdt haar hoofd schuin, parmantig als een schoothondje. ‘Valt daar niet iets aan te doen?’

			‘Ik ben bang van niet.’

			Mevrouw Fowler glimlacht alsof ze me op een aperte leugen betrapt. ‘Toevallig heb ik mijn research gedaan, jongedame,’ zegt ze. ‘Ik weet dat je er gewoon eentje extra kan nemen.’ Ze gebaart naar de lotus in het kartonnen bakje. ‘Twee of drie.’

			Ik doe mijn mond open en dan weer dicht, slik mijn woorden in op een inademing. Er doen losse flarden informatie de ronde. Doorverteld door amateurs, kleine ondernemers, voormalige body’s die gekrenkt of ridderlijk genoeg zijn om te delen wat ze weten. Een deel van die informatie is correct. Het grootste deel niet. Evengoed verandert mevrouw Fowler voor mijn ogen van een activistische huisvrouw in iemand die veel grondiger te werk gaat. Een vrouw die gewend is haar zin te krijgen.

			‘Het Elysisch Instituut werkt gewoon niet zo,’ zeg ik. ‘Als u een dergelijk risico wilt nemen, kunt u elders vast wel iemand vinden die wil meewerken.’

			‘Een of andere kwakzalver via het internet, bedoel je? En dan naar een leegstaand gebouw toe moeten en mezelf laten vermoorden op de koop toe?’ Mevrouw Fowler snuift diep, alsof ze probeert de bron van een geur te vinden. ‘Nee. Het ziet er hier niet zo uit, maar ik heb gehoord dat jullie de besten zijn.’

			‘Ik weet niet of u wel begrijpt wat er op het spel staat,’ zeg ik. ‘Het is niet veilig om meer dan één lotus te nemen. Het kan gevaarlijk zijn voor de body.’

			Ze laat haar ogen over mijn lichaam glijden. ‘Jij lijkt me anders stevig genoeg.’

			De haartjes achter in mijn nek komen overeind. ‘U kunt toch niet van me verwachten dat ik mezelf in gevaar breng.’

			‘Jij hebt voor dit werk gekozen,’ zegt mevrouw Fowler. ‘Jij hebt ervoor gekozen je lichaam op deze manier te behandelen. Waarom zou je niet op zijn minst iets goeds doen?’

			Ik sta te snel op, licht als helium. ‘Ik vrees dat ik u moet vragen te gaan.’

			Heel even lijkt het alsof ze niet in beweging wil komen. Dan komt mevrouw Fowler druk in beweging. Ze staat op en loopt naar de deur terwijl ze maar door blijft praten: ‘De mensen noemen het dan wel griezelig wat jullie hier doen, maar jullie zouden mensen echt kunnen helpen. En dat je dat niet doet? Schandalig.’ Ze kijkt me recht aan. ‘Het bloed van dat kind kleeft nu aan jouw handen.’

			Als Jane een paar minuten later kamer 12 binnen komt, blijft ze stilstaan en laat ze haar blik tussen mij en de lege stoel heen en weer gaan. ‘Ze wilde contact maken met Hopeful Doe,’ zeg ik, vermoeid. ‘Ik heb haar weggestuurd.’

			Jane’s gezicht is heel even leeg en wordt dan grimmig. ‘Heel goed van je, dat je haar weg hebt gestuurd. Ik zal zorgen dat mevrouw Renard het hoort.’

			‘Dank je,’ zeg ik.

			‘Heb je die zaak gevolgd?’ vraagt Jane.

			‘Een beetje,’ zeg ik. ‘Het is zo triest.’

			‘Heel erg triest.’ Jane werpt een blik op de lege stoel, alsof er nog een of andere versie van mevrouw Fowler zit. ‘Heel goed van je,’ herhaalt ze.

			Als ik na mevrouw Fowler de wachtkamer binnen loop, hoor ik zacht murmelende stemmen. Eén stem klinkt boven het geroezemoes uit, gevolgd door gedempt gelach.

			Nieuwsgierig loop ik naar de andere kant van de kamer. Ze zitten in een groepje op de vloer, in kleermakerszit. Ik besef dat ze deze plek hebben gekozen omdat ze deels door een bank aan het oog worden onttrokken; Jane zal hier niet langslopen en ze zien. Ana zit tegen de muur, met haar hoofd achterover zodat de lange lijnen van haar hals goed uitkomen. Er hangt iets van een bittere geur om haar heen, overweldigend in de muffe lucht van de wachtkamer.

			‘Is er iets?’ vraagt Ana.

			De drie andere body’s zijn gestopt met praten. Ze bekijken me met een verwonderde vijandigheid, als kinderen in een speeltuin die worden aangesproken door een jonger kind. Als ik oogcontact maak met het meisje dat recht voor me zit, glimlacht ze. Ik herken haar: Dora.

			‘Jezus, ga nou eens zitten,’ zegt Ana. ‘Ik word al nerveus als ik alleen maar naar je kijk.’ Ze klopt met één hand op de vloer, zoals ze zou doen om een hond te lokken.

			Automatisch ga ik aan de rand van de groep zitten met mijn knieën onder me gevouwen.

			‘Wat wilde je zeggen?’ vraagt een oudere vrouw aan Dora.

			‘O ja.’ Dora krabt in haar nek. ‘Die vent die zijn vrouw verloren heeft. Zij was ergens in de dertig toen ze stierf, dus begrijp ik niet waarom hij mij uitkiest. Ik ben net twintig geworden. Ik dacht dat ik kleindochters zou channelen, of dochters of schoolvriendinnen.’

			‘Twintig, dertig,’ zegt de vrouw. ‘Wat maakt het uit? Wacht maar tot je zo oud bent als ik. Dan krijg je alleen nog oude omaatjes. De helft van de mannen die hier naar binnen lopen is minstens zo oud als ik, maar dat zou je niet zeggen als je naar mijn cliëntenlijst kijkt.’

			‘Bedoel je Womack?’ vraagt Ana aan Dora. Als Dora knikt, vervolgt ze: ‘Womack is een rite de passage hier. Als je maar een beetje knap bent, krijg je hem op een gegeven moment. Hij houdt bij of er nieuwe body’s komen. Hij probeert ze allemaal uit.’ Ze knipoogt. ‘Een echte fijnproever.’

			‘Denk je dat zijn vrouw een swinger was?’ vraagt de oudere vrouw. ‘Misschien is dit precies wat ze wilde. Iedere keer een mooiere body. Klinkt niet gek.’

			De anderen lachen.

			‘Ja, of misschien wilde ze dit helemaal niet,’ zegt Ana. Ik weet niet of ze zo streng doet om te spotten of dat ze het meent. Zo kan Ana zijn; ze vermomt haar emoties als overdreven versies van zichzelf, als karikaturale maskers. ‘Misschien was ze een braaf vrouwtje en heeft Womack haar nooit bedrogen. Nu wil hij van twee walletjes eten. Zich helemaal deugdzaam voelen en zijn dode vrouw bezoeken. En tegelijkertijd een knap meisje in haar ondergoed zien zitten.’

			Dora slaat haar armen om haar bovenlijf. Ik weet nog hoe moeilijk het was om te wennen aan de dunne jurk, het gevoel alsof je naakt in een kamer vol vreemden zit. ‘Maar mag dat dan zomaar?’ vraagt ze.

			‘Natuurlijk,’ zegt het andere meisje. Haar neus en de huid boven haar lippen zijn bespikkeld met kleine putjes; littekens van piercings. ‘Zolang hij maar betaalt.’

			‘Ik dacht dat cliënten het liefst met één body zouden werken,’ zegt Dora.

			‘Dat lukt de meesten niet,’ zegt Ana. ‘We zijn geen sterren in het vasthouden van personeel.’

			‘Als je het een jaar of twee uithoudt, heb je vaste klanten,’ voegt de oudere vrouw eraan toe. ‘Maar tot die tijd moet je het doen met wat je krijgt.’

			‘Ik zou graag vaste klanten hebben,’ zegt Dora.

			‘Pas maar op met wat je vraagt.’ Ana brengt haar hand naar haar mond. Ze houdt voorzichtig een sigaret tussen haar vingers. Ze maakt kort oogcontact met me, daagt me uit om iets te zeggen. ‘Zoals ik het zie,’ zegt ze, als ze de sigaret heeft laten zakken, ‘zijn de cliënten die het niets kan schelen de echte romantici. Ze kunnen naar een willekeurig gezicht kijken en degene zien van wie ze houden. Dat is lief, als je erover nadenkt.’

			‘Vaste klanten moet het wel iets kunnen schelen,’ blijft Dora volhouden. ‘Je bent niet zomaar een body voor hen.’

			‘Maar je bent wel zomaar een body voor hen,’ zeg ik. ‘Dat ben je altijd. Dat moet ook.’

			Opeens kijkt iedereen naar mij, alsof ze vergeten waren dat ik er was.

			‘Ik heb meer vaste klanten dan wie ook,’ ga ik verder, hoewel hun aandacht als een prikkend, oncomfortabel gewicht op me drukt. ‘Body zijn draait volledig om je ontvankelijkheid voor je cliënten. Voor hun dierbaren.’ Ik aarzel, zie Sylvia’s koninklijke schoonheid even over mijn alledaagse gezicht heen gelegd. ‘Als je begint te geloven dat je cliënt je nodig heeft, speciaal jou, dan doe je je werk niet goed.’

			Dora’s blik ligt vorsend en schattend op mij. Haar hand gaat naar haar haar, alsof ze haar krullen loskoppelt van haar identiteit.

			‘Dank voor die vrolijke dienstmededeling,’ zegt Ana.

			De oudere vrouw gniffelt, met haar blik op de vloer gericht. Het meisje met het litteken steekt haar hand uit naar de sigaret in Ana’s hand.

			‘Ik probeer alleen maar te helpen,’ zeg ik.

			‘Hoelang zit je hier nu?’ vraagt Ana. ‘Tien jaar? Honderd?’ Ze lacht. ‘Jij kent zelfs het kleinste idiote regeltje nog uit je hoofd. Als we daar een opfriscursus over willen, komen we zeker bij jou.’

			Het meisje buigt zich naar voren in de leegte tussen ons om de sigaret aan Dora door te geven. Ik zie dat ze oude nagellak op heeft, rood aan de randen. Na één snelle, schuldbewuste blik op mij neemt Dora de sigaret aan.

			‘De regels zijn er voor onze eigen veiligheid,’ zeg ik.

			‘Ooo, mijn eigen veiligheid,’ bauwt Ana me met een overdreven stemmetje na, de woorden opgeblazen tot ronde ballonnen. ‘Dat klinkt ernstig.’

			‘Kijk wat er met Thisbe is gebeurd.’

			Ik weet niet precies waarom ik dat zeg. Misschien als een voorzichtige wenk, misschien om haar te raken. Ana’s ogen worden één vluchtig moment groot en rond; dan neemt haar gezicht weer haar gewone onverschillige uitdrukking aan.

			‘Wie is Thisbe?’ vraagt Dora, terwijl ze ons beurtelings aankijkt.

			‘Laat maar,’ zegt Ana. ‘Edie weet niet waar ze het over heeft.’ Maar ze heeft een zure trek om haar mond.

			Na een stilte geeft Dora de sigaret aan Ana door. Het is nu nog maar een peukje, met een wazig oranje gloed aan de punt. Ana tilt een flap van het tapijt bij de plinten op. Er komt een stevig vastgeschroefd ventilatierooster onder tevoorschijn. Ze tikt de as af in een van de spleten.

			‘Je vindt jezelf zo veel beter dan wij,’ zegt Ana abrupt. ‘Het perfecte rolmodel. Nooit de kleinste misstap.’

			De nicotine maakt me duizelig.

			‘Misschien zie je het helemaal verkeerd,’ zegt Ana. ‘Ik had ooit verkering met een jongen die zichzelf heel slim vond omdat hij steeds van die pseudofilosofische vragen stelde.’ Ze maakt haar stem laag en dommig. ‘Kunnen lelijke vrouwen trouw zijn? Is het wel trouw zijn als niemand anders je wil?’ Ze gaat weer over op haar normale stem. ‘Wat een zak, hè? Maar hij had wel gelijk. Hetzelfde principe gaat voor jou op, Edie. Ben jij beter dan wij omdat je de verleiding weerstaat, of kom je gewoon nooit in de verleiding?’

			Ik kan de ogen van de anderen op me voelen. ‘Het is heus niet altijd zo makkelijk voor mij om me aan de regels te houden,’ zeg ik zachtjes.

			Ana haalt een schouder op. ‘Als jij het zegt.’ Luchtig en spottend.

			‘Vandaag nog,’ zeg ik, ‘was er een cliënt die bij me kwam omdat ze contact wilde maken met een moordslachtoffer. Dat lichaam dat ze vonden bij dat bouwkavel: Hopeful Doe.’

			Ze zijn allemaal even stil terwijl ze de woorden tot zich door laten dringen. Ik zie dat het meisje met de piercinglittekens ons om de beurt aankijkt, alsof ze probeert te bedenken hoe ze moet reageren.

			‘Serieus?’ vraagt Ana. ‘Dan is er eentje langs Renard gekomen. De vorige poging was een paar maanden geleden.’

			‘Candace Fowler,’ zei ik. ‘Ik kon haar haast niet wegkrijgen.’

			‘Wat wilde ze dan?’ vraagt de oudere vrouw. ‘Jane vertelde me over een man die dacht dat de Black Dahlia zijn soulmate was. Was ze er ook zo eentje? Doorgedraaid vanwege een vermoord kind op het nieuws en dan hier komen omdat ze een surrogaatmoeder wil zijn?’

			‘Nee, nee,’ zeg ik. ‘Het lag veel eenvoudiger. Ze wilde de moord oplossen.’

			‘Ah, detectivefantasieën,’ zegt de vrouw wijs. ‘Dat had ik kunnen weten.’

			‘Het is zo jammer,’ zegt Dora. ‘Dat arme meisje.’ Als ze mijn blik op zich voelt, gaat ze verder: ‘Ik weet dat het tegen de regels is, maar je had haar kunnen helpen.’

			‘Dat zou veel te gevaarlijk zijn geweest,’ zeg ik.

			‘Waar is je gevoel voor avontuur, Edie?’ vraagt Ana. Er schemert iets scherps door in haar stem.

			‘Wat zou jij hebben gedaan?’ vraag ik haar.

			‘Als ze bij mij was gekomen?’ Ana drukt de sigaret uit en vermorzelt hem tegen de metalen rand van het rooster. Dan laat ze de peuk in de duisternis vallen. Heel even zie ik een spoor van dovende vonkjes. ‘Wie zal het zeggen. Je hebt gelijk. Het is waarschijnlijk te gevaarlijk om hier met haar te werken.’

			Als ze opstaat, volgen de anderen haar voorbeeld; de oudere vrouw loopt afwezig weg. Ik blijf zitten, met mijn rok om mijn dijen gedraaid. Ik was bijna vergeten hoe Ana me een buitenbeentje kan laten voelen. Hoe makkelijk ze mijn verlegenheid en stijfheid naar boven haalt.

			Ik zie hem over vijf dagen weer. Die gedachte komt plotseling op en troost me.

			‘Eén waarschuwing,’ zegt Ana. Ik kijk op en zie dat haar blik nu zachter is. ‘Alles met mate. Als je te veel tijd en energie in dit soort werk steekt, kun je net zo goed zelf een geest zijn.’
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			Het gevoel dat Sylvia aanwezig is, komt en is meteen weer verdwenen, als een schimmige beweging die ik opvang vanuit mijn ooghoeken. Ik sta mijn tanden te poetsen. Ik knipper met mijn ogen, en mijn spiegelbeeld is dat van een vreemde; nog een keer knipperen en ik ben mezelf. Ik was een bord af en plotseling zijn mijn handen niet die van mezelf. Ze zijn te groot, te gekloofd en te roze. Ik sus mezelf door naar het moedervlekje onder aan mijn duim te kijken.

			Korte momenten. Makkelijk goed te praten of te negeren.

			Toch moet ik aan Thisbe denken. Dat Ana die dag over haar begon, heeft een hele rits details uit mijn geheugen opgediept, als wrakhout dat in een sleepnet blijft hangen.

			Thisbe was niets bijzonders. Een body met muisblond haar. Knap op een plooibare manier, met een gezicht dat meeveranderde met wisselend licht. Ik zag haar soms met Ana, samen in de wachtkamer, met hun hoofden dicht bij elkaar. Ik wist dat Thisbe niet lang zou blijven. Ze had iets behoeftigs over zich, dat haar verder zo gladde oppervlak aantastte. Een keer trof ik haar huilend in de toiletten aan. Ze keek op zonder me te zien, met glazige, rode ogen.

			Op dat moment had ik tegen haar willen zeggen dat ze haar persoonlijke problemen beter thuis kon laten. In plaats daarvan was ik naar buiten gelopen om haar de ruimte te geven zichzelf bijeen te rapen. En toen ze een paar dagen later wegging bij het Elysisch Instituut, herinnerde ik me dat moment en was ik niet verrast door haar vertrek.

			De geruchten begonnen toen ze een aantal weken weg was. Bij het Elysisch Instituut komen roddels op in plotselinge golven, om de paar maanden. Nieuwsgierigheid en verveling blijven vanzelf aan de body haken die het laatst is vertrokken. Thisbe’s verhaal was tamelijk flauw. Iemand had gezien dat ze voor de spiegel in de toiletten aan haar wangen en haar voorhoofd had staan plukken alsof die niet van haarzelf waren. Alsof ze een masker wilde afzetten.

			Het gerucht was al snel uitgewerkt. Maar nu moet ik aan Thisbe denken, die aan haar huid plukt. Zo zou het bij haar begonnen kunnen zijn. Niet met een koude vinger over haar ruggengraat of een enge schaduw op de muur, maar met iets wat even warm en uitnodigend is als wat ik voel wanneer ik aan Patrick denk.

			‘We kunnen elkaar niet meer zo ontmoeten.’

			Voor de derde keer zitten we samen in kamer 12. Vandaag gun ik mezelf wat tijd om de details in me op te nemen. De houding die Patrick automatisch aanneemt. Knieën uit elkaar, armen gekruist. Het hart beschermd. De kleren die hij het liefst draagt: een overhemd, afgetrapte instappers in een simpele belijning waaruit moet blijken hoe duur ze eigenlijk zijn.

			‘Dat was een grapje,’ zegt Patrick als ik geen antwoord geef. ‘Lachen is toegestaan.’

			Ik glimlach een seconde te laat. ‘Hebt u een bericht voor uw vrouw, meneer Braddock?’

			‘Ik dacht dat we het misschien eens over jou konden hebben.’

			Een steek van angst. ‘Als u niet tevreden over me bent, zal het Elysisch Instituut u met alle plezier een vervanger helpen zoeken –’

			‘God, nee,’ zegt hij. Mijn hart vloeit over van dankbaarheid. ‘Het is niet eerlijk, dat jij van alles over mij weet en ik niets over jou. Dus...’ Patrick steekt een hand naar me uit. ‘Vertel eens iets over jezelf.’

			Ik sla mijn benen over elkaar en haal ze weer los.

			‘Het hoeft niet over jou te gaan,’ zegt Patrick, nu met een vriendelijker stem. ‘Dat is in strijd met het protocol hier, hè? Het mag over alles gaan.’

			Nog altijd tasten mijn gedachten in het niets. Ik weet niet meer hoe ik een gewoon gesprek moet voeren. Al die kleine overeenkomsten, details en ervaringen die bij andere mensen een band scheppen: ze bestaan niet in het leven dat ik heb opgebouwd.

			Dan schiet me een onderwerp te binnen en ik ben zo opgelucht dat ik begin te praten zonder na te denken. ‘Wat vindt u van Hopeful Doe?’

			‘Wat ik van haar vind?’

			Ik heb iets verkeerds gezegd. Patrick trekt zijn wenkbrauwen samen, maar er ligt nog een glimlach om zijn lippen, alsof hij niet weet of hij moet meegaan in een grapje of beledigd moet zijn.

			‘Tja,’ zegt hij ten slotte afgemeten. ‘Het is verschrikkelijk om zo’n jong leven te verliezen.’

			Ik zou mijn woorden het liefst uit de lucht plukken en ze weer inslikken. Het moet verschrikkelijk voor hem zijn om Hopeful Doe’s gezicht steeds op het nieuws te zien. Ik heb een onvergeeflijke zonde begaan. Verdriet in de kamer brengen, terwijl ik dat juist moet uitbannen.

			‘Toen Sylvia overleed, kwam het op het nieuws,’ zegt Patrick. ‘Misschien heb je dat gezien.’

			‘Ik kan het me eigenlijk niet herinneren,’ zeg ik voorzichtig. Het voelt inmiddels als verraad dat ik Sylvia Braddock ooit als een vreemde van me af heb gezet, de zender op een interessantere dood heb gezet.

			‘Ik had geluk,’ zegt hij. ‘Het werd nog aardig stil gehouden. Maar elke dood die de aandacht trekt – het is een hel, als je dat meemaakt. Je pijn moeten doormaken terwijl iedereen met zijn neus tegen de ruiten staat.’

			‘Je zult wel dankbaar zijn dat er dat weekend vrienden bij je waren,’ zeg ik.

			‘Vrienden?’ herhaalt hij.

			‘Dat echtpaar bij het meer.’

			‘De Damsons, bedoel je?’ vraagt hij even later. ‘Daar had ik niet veel aan. Ze deden hun best, maar ze lieten zich meeslepen. Viv zat eerder bij een rouwtherapeut dan ik.’

			In gedachten zet ik de naam in elkaar: Viv Damson. Vluchtig bekend, als de naam van een klasgenoot of buurmeisje uit mijn jeugd die ik nauwelijks heb gekend.

			‘Elke keer dat er zoiets gebeurt,’ zegt Patrick, ‘herinner ik me hoe het was. Het heeft mijn interesse voor zulke dingen voor altijd bekoeld.’

			‘Maar de dood van Hopeful Doe lijkt helemaal niet op die van uw vrouw.’

			Alweer zeg ik precies het verkeerde. Zijn ogen sluiten zich voor me af. Kamer 12 lijkt uit te dijen, ruimer en kouder te worden. Een onpersoonlijke ruimte, die ons verder uit elkaar drijft.

			‘Het spijt me, meneer Braddock,’ zeg ik impulsief. ‘Kunnen we opnieuw beginnen?’

			Het duurt even. Dan wordt Patricks houding ontspannen. Hij kijkt weer naar me op, zijn gezicht nog behoedzaam maar wel wat vrolijker. ‘Nou, zo’n kans krijg je niet vaak,’ zegt hij. ‘Die moet je grijpen zodra het kan.’

			‘Ik hoop op nog één sneeuwbui,’ zeg ik, ‘voor het warmer wordt.’ Het is een zouteloze opmerking, onbenullig. Maar de woorden voelen goed en verwarmen de kamer als een vlam.

			Patrick glimlacht. ‘Ik doe met je mee.’

			Ik haal diep adem, stralend van opluchting.

			‘Winter is moeilijk te verkopen,’ zegt Patrick. ‘Niemand zit op het einde van de herfst te wachten, of van de lente. De zomer wordt lichtelijk betreurd, maar de winter, die is gewoon...’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Weg. Niemand kijkt achterom.’

			‘Ik ben altijd gek op de winter geweest,’ zeg ik.

			‘Het is de tijd van het jaar die het meest privé is,’ zegt hij. ‘Iedereen blijft binnen en richt zich op zijn eigen zaken. Misschien houden wij er daarom zo van.’ Hij gebaart naar ons beiden. ‘In de winter is het voor introverte mensen makkelijker om onopgemerkt te blijven.’

			De manier waarop hij ‘we’ zegt, dat gemakkelijke samenbrengen, gloeit in me. Hij heeft me herkend, heeft me aan zijn kant geschaard. Ik voel een nieuw onderscheid in de wereld zoals ik die zie en mijn plaats daarin: wij tweeën, en dan alle anderen. Een vlotte, volmaakte breuk.

			‘Zullen we beginnen?’ vraag ik.

			Ik doe bewust mijn best om mijn andere cliënten goed te helpen. Sylvia’s donkere lippenstift staat in mijn eigen medicijnkastje, als contrast met mijn praktische voorraad pijnstillers en oogdruppels. Uit schuldgevoel over alle ruimte die ze in mijn gedachten inneemt, kijk ik de dossiers en foto’s van de dierbaren van mijn andere cliënten nog eens door.

			Bethany, die verongelukt is, dronken achter het stuur. Haar oudere zus Mary had de alcohol voor Bethany’s zestiende verjaardag gekocht. Tussen het ongeluk en haar dood heeft Bethany een jaar lang in coma gelegen. Sindsdien heeft haar zus zich langzaam uit de familie teruggetrokken. Zover ik weet is Bethany de enige uit de familie met wie Mary nog spreekt.

			Elinor, wier volwassen zoon elk excuus aangreep om zijn moeder niet op te zoeken in het verpleeghuis. Hij gaat één keer per maand bij Elinor langs, met de regelmaat van de klok, nu ze veilig ligt weggestopt in het familiegraf.

			Tracey, die stierf toen ze over een viaduct naar haar beste vriendin fietste. Haar zwarte T-shirt viel weg in de schemering, waardoor de tiener in de Camaro uit 1983 Tracey over het hoofd zag toen ze links afsloeg. De chauffeur van de Camaro en Traceys beste vriendin zijn uiteindelijk getrouwd, nadat hun gezamenlijke schuldgevoelens waren uitgegroeid tot iets wat dicht genoeg bij liefde lag.

			Ik ben blij met de gelegenheid om me in de routine te verliezen. Om steeds opnieuw de lotus in te nemen en als een zwemmer even boven te komen voor een versterkende ademteug voor ik weer onder water duik.

			Maar thuis ben ik niet op mijn hoede. Daar gebeurt het steeds vaker. Het is meer dan alleen fysiek. Dat ik mijn eigen gezicht niet in de spiegel herken is een afwijking waaraan ik in de loop der tijd zou kunnen wennen. Ik behoor al jaren niet meer aan mezelf toe; door mijn werk bij het Elysisch Instituut zie ik mijn lichaam als een object in permanente bruikleen. Een deur zonder slot.

			Maar het is meer dan dat. Op een avond valt mijn blik op een pruim op het aanrecht, zo groot als een kindervuist en grijsachtig rood. Ik moet bijna lachen. Er is een instinctieve klik in mijn hersenen, een nasmeulende herinnering aan een grap van lang geleden. Maar ik ken de clou niet. Elke keer als ik de pruim zie, moet ik andermans lachen inhouden. Uiteindelijk gooi ik de pruim weg.

			Als ik op een avond tijdens het douchen met de shampoo mijn haar masseer, merk ik dat ik het lichaam van een vreemde aanraak. Slap en zwaar als de gevilde pels van een dier. Het haar van een lijk.

			Anders dan de andere indrukken vervliegt deze niet zo snel. Ik stap de douche uit, ga drijfnat onder de lakens liggen en houd mijn lichaam zorgvuldig uitgespreid en overal los van. Geen enkel deel raakt een ander deel aan. Het liefst zou ik een ritssluiting in mijn nek opentrekken en er helemaal uitstappen.

			het is niet van jou

			niets hier is van jou

			Er gaan uren overheen voordat ik me weer veilig voel in mijn vel. Ik heb de douche laten aanstaan en het water bijt in mijn hand als ik de kraan dichtdraai, koud genoeg om de lucht uit mijn longen te slaan.

			Na de lange winter probeert het weer een inhaalslag te maken. Het is april en elke dag is een hete aanraking. Er schieten overal bloemen uit de grond op plekken waarvan ik vergeten was dat er ooit bloemen stonden. De ene avond komen er knoppen aan de takken en de volgende ontvouwen ze zich al tot bloesems. Alles heeft een donkere, vette aardegeur.

			De hele stad lijkt vol nieuwe energie te zitten. Er ontspruit een gedenkteken op een kruising niet ver van het Elysisch Instituut. Een hartvormig bloemstuk naast een triplex kruis. Op de dwarsbalk van het kruis staat geschilderd: WE BIDDEN VOOR JE HOPEFUL DOE. ‘Alsof er nooit eerder iemand dood is gegaan in deze stad,’ zegt Ana vol vergenoegde ergernis als ze de wachtkamer binnen komt.

			Ik kom net terug van een ontmoeting met een cliënt. Het laagje nikkel op het hangertje van zijn vrouw irriteert mijn huid en bezorgt me jeuk.

			Ana aarzelt voor ze naar me toekomt. ‘Wat zijn je plannen voor dit weekend?’

			Ik zwijg, probeer te bedenken waar ze op uit is.

			‘Je gaat vast iets geweldigs doen,’ zegt ze. ‘Skydiven. Onbekenden ontmoeten voor bizarre seks. Stille wateren hebben diepe gronden.’

			‘Heb je iets nodig, Ana?’ vraag ik.

			Ze plukt aan een losse nijnagel. ‘In het onwaarschijnlijke geval dat je dit weekend niets te doen hebt, zou je met ons mee kunnen gaan.’ Ana zegt het achteloos, maar ik zie haar gezichtsuitdrukking veranderen; een lichte blos maakt haar kwetsbaar.

			‘Waarom zou ik?’ zeg ik, voor ik me kan inhouden.

			‘Ik ben jarig.’

			Dat verrast me; ik kan me de laatste keer niet herinneren dat ik aan mijn verjaardag heb gedacht. Het is niet meer dan een rijtje cijfers geworden. Domweg een identificatiemiddel, niet betekenisvoller dan mijn vingerafdruk.

			‘Je vriendje komt ook,’ gaat Ana verder.

			Mijn hart slaat een slag over. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

			‘O, natuurlijk wel.’ Ana laat haar stem dalen. ‘Leander?’

			‘Er is nooit iets tussen ons gebeurd.’

			‘Ja, ja, jij zou je nooit verlagen tot een verhouding op het werk. Maar hij heeft het altijd over jou.’ Ze duwt haar tong in de binnenkant van haar wang. ‘Jullie passen goed bij elkaar.’

			‘Wie komt er nog meer?’ vraag ik, zonder te happen.

			‘Je beschermelingetje, Dora. Ik heb haar uitgenodigd zodat jij iemand hebt om mee te praten. Zie je wat ik allemaal voor je over heb?’

			Ik luister amper. Er komt net een body de wachtkamer in, met een muskusachtig luchtje om haar heen. Een doordringende, leerachtige geur. Zodra mijn neus de geur opvangt, raak ik bevangen door lust. Ik zak weg in een warme ademtocht tegen mijn hals, in het zweet op Patricks huid.

			‘Wanneer is het?’ vraag ik Ana.

			‘Ik dacht aan vrijdagavond om een uur of negen,’ zegt ze. ‘Lekker vroeg.’

			‘Misschien kom ik wel,’ zeg ik.

			Ze grijnst. ‘Kijk eens aan, ik ben blij dat je van gedachten bent veranderd.’

			‘Ik wil haar zeggen dat ik nog altijd verliefd op haar ben.’

			De man tegenover me, Kenneth O’Brien, is een nieuwe cliënt. Hij is knap op een aarzelende manier die elk moment kan verwelken.

			‘Er schijnt een misverstand te zijn, meneer O’Brien,’ zeg ik. ‘U bent hier om contact te maken met Margaret Ross?’

			Zijn wangen kleuren roze van het blozen, maar hij kijkt me roekeloos strak in de ogen. ‘Dat klopt,’ zegt hij.

			‘Op het formulier staat dat u nog getrouwd bent. Met ene Lindsey O’Brien.’

			Hij is vier jaar getrouwd. Op de helft van de foto’s waarop hij met Margaret staat, is de echtgenote van meneer O’Brien ook aanwezig, een vrolijke, stevige blondine naast Margarets hoekige botten. Vier maanden geleden is Margaret Ross in haar slaap overleden aan een ongediagnosticeerd hartprobleem. Hoewel O’Briens verslag geen aanwijzingen geeft en hij de vraag met afgewende blik ontwijkt, kijk ik verwonderd naar Margarets magere ellebogen en de zichtbare botten van haar borstkas.

			‘Ik heb haar nooit over mijn gevoelens verteld,’ zegt meneer O’Brien. ‘Er was nooit een goed moment voor. Zij had een relatie, ik had een relatie. Ik trouwde met Lindsey toen Margaret een relatie had die serieus leek te worden. Waarom zou ik mijn leven stilzetten? En ik hou van Lindsey. Ze is een geweldige vrouw.’ Hij kijkt me beschuldigend aan.

			‘Natuurlijk,’ zeg ik.

			‘Ze denkt dat ik in therapie ben. Lindsey heeft zo veel begrip gehad na Margarets dood.’ Meneer O’Brien zit te friemelen, draait zijn horloge om zijn pols en valt dan stil. ‘Ik dacht altijd: wat moet ik doen als er iets gebeurt en ik het haar nooit verteld heb? Het was een kwelling voor me. Ik dacht dat ik nooit voldoende lef zou hebben om het te zeggen.’ Meneer O’Brien slaat zijn handen in elkaar. ‘Maar ik kon Lindsey niet kwetsen.’

			Pijn snijdt door de randen van mijn zorgvuldige leegheid. Schokkend scherp maar klein, als een wespensteek of een papiersnee.

			‘Dat was mijn enige gedachte toen ik werd gebeld,’ zegt hij. ‘Ik dacht: ik moet het haar vertellen. Ik kan het maar beter vertellen voor het te laat is.’

			‘Meneer O’Brien,’ zeg ik. Hij kijkt naar me op, zijn ogen afgestompt en wazig. ‘Het Elysisch Instituut bestaat juist opdat u zulke dingen altijd nog kunt zeggen.’

			Hij denkt na. ‘U vindt mij zeker een verschrikkelijk slecht mens?’

			‘Ik kan u verzekeren van niet.’ Ik pak de lotus. ‘Zullen we beginnen?’
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			Een bekende stem klinkt op uit een zee van vreemde lichamen en wilde muziek. De stem roept mijn naam.

			Ik beweeg me door het halfduister. Sigarettenrook en parfums walmen in het oranje licht. Vrouwen in strakke topjes, variaties op hetzelfde thema, zitten op een rij aan de bar, met hun kromgezakte ruggen in golven uitstekend. Een paar mensen draaien zich om. Hun blikken glijden van me af.

			‘Je bent er,’ zegt Lee als ik bij hun tafel ben.

			Heel even denk ik dat ik tussen vreemden ben gaan zitten. Iedereen ziet er zo anders uit, zonder de werkkleding van het Elysisch Instituut. De soberheid is vervangen door gênant intieme tekenen van individualiteit. Ana’s topje is laag uitgesneden en haar oogschaduw maakt haar ogen twee keer zo groot. Dora, die tegenover me aan tafel zit, heeft haar haar los hangen in een zachte massa krullen.

			Ana zit te praten met een body die ik maar vaag ken, een jongere man met heel kort haar, maar ze draait zich om als ze mijn stoel hoort schrapen. Haar gezicht is koortsachtig rozig. ‘O mijn god,’ zegt ze. ‘Dit moet verdomme een grap zijn. Je hebt je werkkleding nog aan?’

			‘Ik kon niet...’ begin ik, maar ik heb niets te zeggen en zak langzaam weg in paniek.

			Ze lacht. ‘Ik had wel kunnen zeggen dat je iets anders aan moest doen, maar ik dacht dat je dat wel zou weten. Jezus, Edie. Heb je geen andere kleren?’

			‘Kom op,’ zegt Lee. ‘Het is gewoon een vergissing.’

			Ana draait zich om en doet haar best om niet te glimlachen.

			Ik pluk vruchteloos aan het front van de witte jurk.

			‘Je ziet er prima uit, zoals altijd,’ zegt Lee. ‘Hoor eens, kan ik iets voor je halen? Een biertje?’

			‘Graag,’ zeg ik. Als hij opstaat om naar de bar te gaan duwt hij zijn knie tegen de mijne. Ik trek hem snel weg; Lee mompelt sorry.

			Patricks knie tegen de mijne. Ik kijk de bar rond, alsof hij ergens aan een tafeltje in een hoek zou kunnen zitten, wachtend tot hij naar me toe kan komen. Ik hou mijn adem in tot ik zeker weet van niet. Natuurlijk niet. Maar in mijn gedachten is Patrick overal, is de hele wereld vol van het opwindende vooruitzicht om hem te zien.

			Dora buigt zich naar me toe. Ongewild staar ik in de holte tussen haar borsten, die glimt van het zweet. ‘Wil je mijn bolero?’ Ze wacht niet op antwoord, maar werkt haar arm er al uit. Ik neem de vestje aan, geroerd door haar spontane aanbod. Hij past niet bij me, dun en karmijnrood, met glinsterende draden erin geweven.

			‘Rood staat je geweldig,’ zegt Dora. Ze praat op die grootmoedige toon die mooie vrouwen aanslaan tegen minder mooie. Ik vind het niet erg. ‘Je zou vaker felle kleuren moeten dragen.’

			‘Ach, ik krijg niet vaak de kans om me op te tutten,’ werp ik tegen.

			‘Ja, ik heb ook niet veel bij me,’ zegt Dora. ‘Ik ben het zat om elke dag hetzelfde te dragen. Misschien kunnen we eens gaan shoppen?’

			‘Misschien,’ zeg ik na een seconde verrast. Ik weet niet of haar voorstel een poging is om vriendschap te sluiten of een manier om een gunst van me los te krijgen.

			‘Ik ken de stad nog niet,’ zegt Dora. ‘Ik dacht dat ik wel tijd zou hebben om hem te verkennen, uit te gaan en mensen te leren kennen, maar dit is de eerste keer dat ik iets buiten het werk doe. Best wel triest, hè?’

			Lee komt terug. Het glas dat hij voor me neerzet zit tot de rand toe vol met een diep, helder geel. Ik neem een paar flinke slokken en het bier zakt naar mijn buik.

			‘Wat vind je tot dusverre van het werk?’ vraag ik aan Dora.

			Ze trekt haar mond scheef en kijkt omhoog naar het plafond. ‘O. Best. Denk ik. Mijn huisgenoot is verdwenen. Ze was er nog maar een week en toen ik vandaag wakker werd, waren al haar spullen weg.’ Ze sluit haar vingers en opent ze weer, als een goochelaar die een dramatische verdwijning aankondigt. ‘Ze is zomaar verdwenen.’

			‘Dat gebeurt zo vaak,’ zegt Lee. ‘Heel veel mensen ontdekken dat dit werk niets voor hen is. Het helpt als je bepaalde karaktertrekken hebt.’

			Ana zit ons de hele tijd blikken toe te werpen. Nu buigt ze zich over de tafel heen om iets tegen Dora te zeggen. ‘Wat jij wilt is net zo zijn als zij’ – en Ana wijst naar mij – ‘en nergens aan gehecht zijn. Aan niemand. Een kluizenaar zijn. Een non.’

			Het bier blijft als een klotsend gelach in mijn keel steken.

			‘Dat is wat Lee eigenlijk bedoelde,’ gaat Ana verder. ‘Hij is te aardig om het te zeggen.’

			‘Dat bedoelde ik niet,’ zegt Lee.

			Ana komt overeind, met haar vingers op het tafelblad voor de steun. ‘Ik ben zo terug. Niet over interessante dingen praten terwijl ik weg ben.’ In beweging is ze licht en sprankelend. Mannen kijken haar openlijk na.

			‘Renard zei iets,’ zegt Dora. Ik draai me weer naar haar om. ‘Aan het einde van mijn sollicitatiegesprek zei ze dat ze kon zien of mensen iets bijzonders hadden. En zij dacht dat ik dat had.’ Met haar haar los is Dora pijnlijk jong. ‘Maar dat zegt ze waarschijnlijk tegen iedereen.’ Ze probeert een humoristische toon aan te slaan; ik bespeur een vleugje weemoed.

			‘Niet tegen mij,’ zegt Lee goedhartig.

			Ik aarzel een lang moment. Ik probeer me de eerste keer dat ik in mevrouw Renards kantoor stond weer voor de geest te halen. ‘Ik kan het me niet herinneren,’ zeg ik.

			‘Ik zou het maar opvatten als een compliment,’ zegt Lee tegen haar.

			Dora grijnst naar hem. Ze heeft een drankje in een fluorescerende kleur die uitloopt in het ijs in haar glas. Als ze haar glas neerzet likt ze schaamteloos haar lippen af. ‘Mijn meeste cliënten zijn helemaal niet zo erg,’ zegt ze. ‘Ik dacht dat het rare vogels zouden zijn. Griezelig. Maar de meesten zijn juist erg lief. Ze willen gewoon nog een keer met hun dochter praten.’

			‘Ik zie jou wel als een dochter,’ zegt Lee.

			Ana staat tegen de bar geleund, zo gepositioneerd dat haar borsten en heupen de zaal in wijzen. Ze praat over haar schouder tegen de barkeeper, en zij en ik zien op hetzelfde moment dat een man zich losmaakt van zijn tafel en voor haar gaat staan.

			‘Ben jij een moeder?’ vraagt Dora.

			Ik besef dat ze het tegen mij heeft. Ik word bevangen door een dichte kilte die optrekt en mij afsnijdt van alle anderen hier. Die het licht dempt als een vinger die een vlam dooft, die de stemmen en de muziek zo wegdrukt dat ze betekenisloos worden.

			weg, helemaal weg

			Dan dwing ik mezelf te focussen; de wereld wordt ineens weer helder. ‘Niet zo vaak,’ zeg ik. ‘Ik ben een echtgenote. Niet altijd, maar meestal.’ Ik vraag me af of ik bloos. Absurd genoeg wil ik over hem praten. ‘Een van mijn beste cliënten maakt contact met zijn vrouw met wie hij zes jaar getrouwd is geweest. Ze is verdronken in het Madeleinemeer.’

			Dora maakt braaf een meelevend geluidje, maar het is Lee die me recht aankijkt. ‘Wacht eens,’ zegt hij. ‘Het Madeleinemeer? Ik weet wie je bedoelt.’

			‘Dat lijkt me niet,’ zeg ik.

			Lee strekt zijn vinger naar me uit, knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Ze heette eh... Celia? Of nee, niets zeggen.’ Hij steekt zijn hand op. ‘Sylvia? Sylvia klinkt goed.’ Mijn hoofdhuid prikkelt. ‘Ik weet nog dat het gebeurde. Ik heb het een tijdje gevolgd.’

			‘Was het op het nieuws?’ vraagt Dora.

			‘Kort,’ zegt Lee. ‘Zoals ik het me herinner was het de vraag of hij het vakantiepark waar het gebeurd is zou aanklagen. Wegens nalatigheid. De vraag was of de vrouw was verdronken door een fout van hen. Omdat niet was aangegeven dat dat deel van het meer gevaarlijk was. Maar toen hoorde je er ineens niets meer over. Ik neem aan dat ze het buiten de rechtbank hebben geschikt.’

			Patrick heeft dit nooit verteld. Een gevoel van verraad daalt in me neer, zwaar als steen, als tot me doordringt dat hij bepaalde aspecten van de dood van zijn vrouw voor mij verborgen heeft gehouden.

			Een geluid trekt mijn aandacht. Een scherpe stemverheffing. Als ik Ana’s kant uit kijk, staat ze met haar armen om haar borst geslagen. De vreemde staat over haar heen gebogen, met zijn hand op de bar. Hij is zeker dertig centimeter langer dan zij. Zijn lijf straalt een rusteloze energie uit, dwars door zijn te dikke winterjas heen.

			‘De man is advocaat,’ zegt Lee. ‘Ik vraag me af hoe het met hem gaat.’ Zijn ogen schieten naar mij. ‘Niet al te goed, gok ik zo.’

			Ik heb gestaag doorgedronken. Alles begint een beetje te kantelen, in het platte vlak, als een afbeelding die scheef omhoog wordt gehouden. ‘Weet jij wie dat is?’ vraag ik aan Lee, met een gebaar naar de bar. ‘Een cliënt van Ana?’

			Met tegenzin volgt hij mijn blik. ‘Dat betwijfel ik,’ zegt hij. ‘We hebben deze bar juist uitgekozen omdat we hier geen cliënten tegenkomen.’

			Ana gaat nu weer terug naar de tafel, met de vreemde in haar kielzog. Hij legt zijn hand in haar rug. Haar gezicht staat rusteloos, fonkelend en strak als een draad die onder spanning staat.

			‘Edie.’ Ik draai me om naar Lee. Zijn ogen staan ernstig, zijn gezicht is vlak bij het mijne. Zijn adem is warm tegen mijn hals; een heel lichte damp die uit een kopje opkringelt. ‘Als jouw cliënt is wie ik denk dat het is, zou hij niet naar het Elysisch Instituut moeten komen,’ zegt hij zacht in mijn oor.

			‘Waarom niet?’ vraag ik.

			Maar Lee draait zich alweer om en zijn gezicht wordt weer stijf. Ana is inmiddels bij de tafel. De onbekende man achter haar doet niet eens zijn best om zijn starende blik te verbergen. Zijn ogen blijven op Dora hangen. Hij is van middelbare leeftijd, knap op een ruwe manier. Zijn gezicht heeft iets arrogants; hij glimlacht als iemand die een geheim heeft ontdekt.

			‘Allemaal?’ vraagt hij aan Ana, bijna te zacht om te verstaan.

			Ana negeert hem. ‘Hoor eens, er is iets tussengekomen,’ zegt ze. ‘Ik weet het, ik ben een stomkop. Blijven jullie allemaal maar gewoon hier. Veel plezier. God weet dat we allemaal wel een drankje kunnen gebruiken.’

			Ik staar naar de hand van de vreemde op haar elleboog. De vanzelfsprekende bezitterigheid van dat gebaar.

			‘Je vrienden kunnen ook meegaan,’ zegt de man. ‘Dat vind ik niet erg.’ Zijn blik heeft zich inmiddels naar mij verplaatst. Zijn ogen zijn waterig, doorschoten met roze aderen. ‘Ken ik jou niet?’ vraagt hij me.

			Ana lacht. ‘Haar? Nee, Rob. Niemand kent haar. Ze komt nooit buiten haar huis.’

			Ik raak niet in paniek. Met een uitgestreken gezicht ga ik de gezichten in mijn geheugen af. De gezichten die ik heb laten verstoffen en vervagen. Zelfs als ik vijf jaar van het gezicht van de onbekende heb afgehaald, blijft hij duister. Ik ken hem niet. Mijn maag ontspant zich van opluchting.

			‘Niet plagen,’ zegt Ana. Ze trekt aan zijn mouw. ‘Laten we gaan.’

			Als ze weg zijn, zit de rest van ons in een onzekere stilte bij elkaar. Ik merk dat Lee wacht op een kans om ons eerdere gesprek weer op te pakken, met een zachtjes kriebelend geduld. Plotseling krijg ik geen lucht meer. Het café is overweldigend, de bonkende muziek, de tientallen overlappende lijfgeuren. Door het raam vang ik nog een flard van Ana’s zwarte haar op.

			‘Ik moet er ook vandoor.’ Ik negeer Lee’s openlijke teleurstelling en kijk hem niet in de ogen als ik afscheid neem.

			Aangeschoten zie ik de bar als een hindernisparcours. Lichamen die op krukken zitten, lichamen die naast tafels staan te zwaaien, lichamen die op het scherm van hun telefoon kijken. Het enige wat ik kan bedenken is hoe vreemd ze zijn. Zo solitair, bewoond door slechts één hart. Eén geest, die zichzelf opvreet als een slang die in zijn eigen staart bijt. Die andere mensen lijken me zo eenzaam dat ik het niet kan verdragen, en dan stoot een man tegen mijn elleboog, zo hard dat ik denk dat hij me niet heeft gezien, en dan ben ik minder dan één. Een fragment van een mens.

			Buiten op de stoep brengt de vochtige avondlucht me weer tot mijn positieven. Ana steekt een sigaret op, haar hand beschermend om het vlammetje gekruld. Als ze zich naar me omdraait, staat haar gezicht schaapachtig en uitdagend tegelijk. Een kind dat een standje verwacht.

			‘Hij haalt de auto even,’ zegt ze, terwijl ze een rooksliert uitademt.

			‘Werk je met hem?’ vraag ik.

			‘Niet echt.’ Ana staart naar de overkant van de straat, alsof ze het tegen iemand anders heeft en ik toevallig in de buurt sta. ‘Het heeft niets met het Elysisch Instituut te maken, oké? Het is mijn eigen shit.’ Ze wuift met een sierlijk gebaar de rook weg. ‘Ik weet dat jij je moeilijk kan voorstellen dat iemand een leven buiten die tent heeft, maar sommigen van ons hebben dat.’

			Ana heeft in de loop der jaren ander werk aangehouden. Ik neem aan dat ze daarom af en toe verdwijnt en weer terugkomt, als een kat die naar huis komt nadat ze op vreemde veranda’s eten heeft gekregen. Het heeft me altijd een ongemakkelijk gevoel gegeven dat het Elysisch Instituut zomaar een baan voor haar is, niet beter of slechter dan een andere. Nu ik naar de zichtbare ronding van haar borsten kijk, aan de hand van de vreemde op haar elleboog denk, vraag ik me af wat haar andere werk inhoudt.

			Het moet op mijn gezicht te lezen staan. ‘Het is niet wat je denkt, Edie,’ zegt Ana.

			‘Ik weet het.’ Ik zeg het te snel.

			Ana tikt haar sigaret af. De as valt op de stoep en vervaagt tegen het asfalt. ‘Nou, ik ben blij dat je er vanavond bij was,’ zegt ze. ‘Het spijt me als het minder spannend was dan je had verwacht. Of als het te spannend was.’ Ze glimlacht, wrang. ‘Waar hebben jullie het over gehad toen ik weg was? Nog iets interessants?’

			‘Nee,’ zeg ik, en ik weerspiegel haar glimlach. ‘Niet echt.’

			Een auto stopt langs de stoeprand. Duur en zilverkleurig, een en al lage hoeken, de ramen zo getint dat ik de chauffeur niet kan onderscheiden. Zonder me aan te kijken stapt Ana in de auto. Ik vang een flits op van haar gespannen glimlach, die speciale mengeling van leegte en schittering, als de draad in het hart van een gloeilamp.
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			Thuis kan ik me niet ontspannen. Ik ben overvoerd: de alcohol, de gesprekken, de andere ogen op me. Zonder het patroon van het Elysisch Instituut is de buitenwereld op drift. Iedereen kan van alles zeggen, van alles doen. Er is een voortdurende onderstroom van chaos, die alle anderen vreemd genoeg kunnen negeren.

			Zelfs voor ik body werd, kon ik het voelen, waar anderen dat niet konden. De onvoorspelbaarheid die aan de grenzen van ons leven knabbelt en ons de diepte in dreigt te sleuren. Het Elysisch Instituut heeft deze angst structuur gegeven. Haar gekanaliseerd binnen een kader van routine, die me in staat heeft gesteld om buiten mezelf te treden en een zwijgende omstander te worden bij andermans verdriet.

			Ik was vijfentwintig toen ik als body begon. Nu voelt het alsof ik helemaal niet ouder ben geworden, alsof de wereld zonder mij is verdergegaan. Ik begrijp wat mensen bedoelen als ze het over oude vrijsters hebben. Vrouwen wier hart in de tijd is blijven hangen, veilig achter glas, als een museumstuk.

			Vijf jaar geleden is dat precies wat ik wilde.

			Ik kijk mijn appartement rond met de afkeurende ogen van een vreemde. Al mijn meubels zijn goedkoop en haastig in elkaar gezet, als etalagemateriaal in een winkel. Het lijkt best degelijk, maar als je van dichtbij kijkt zie je dat het fineer al loslaat. Aan een kant van mijn woonkamer staan dozen en een kleine archiefkast. Alle dossiers en foto’s die ik van cliënten heb gekregen. Hun herinneringen ontnemen ruimte aan die van mijzelf.

			Dit was aanvankelijk een verbetering. Pas na een jaar werken huurde ik mijn eigen appartement. Alle verbeteringen die ik sindsdien in mijn leven heb aangebracht zijn van hetzelfde kaliber. Een tweedehands auto in plaats van een busabonnement, een eenvoudige winterjas ter vervanging van de jas die bij de naden uit elkaar viel. Ik leef netjes en op mezelf. Een dienstbaar bestaan. Een substituut.

			Vanavond voelt de stilte als een kracht die me kan verstikken. Een kussen dat op mijn gezicht wordt gedrukt.

			Ik zit in mijn auto, twintig minuten bij mijn appartement vandaan. Ik sta geparkeerd in de schaduw.

			Aan de overkant van de straat is een klein café nog open. Een jonge vrouw met donker haar buigt zich aandachtig over haar telefoon. De boekhandel naast het café is al gesloten; in het donker zijn de schimmen van de kasten nog zichtbaar. En daar is de deur die ik in de gaten houd, weggestopt in een rijtje herenhuizen. Een lange trap met een krullende smeedijzeren leuning. Een glanzend bordje op de muur bij de ingang, glinsterend in de schaduwen: CASTLE & CLARK VOF.

			De buurt ligt in een onvoorspelbaar stelsel van afgesloten poorten, huizen met grote tuinen en diepe veranda’s eromheen, als gasten op een feest die wel gezien maar niet aangesproken willen worden. Ik ben hier weleens doorheen gereden. Misschien schoot deze locatie me daarom zo snel te binnen toen Lee het noemde aan de bar.

			Ik sluit mijn ogen. Ze zit achter mijn oogleden te wachten. Sylvia, lichtvoetig en volmaakt als ze haar man na het werk begroet. Haar zwarte haar is naar achteren gekamd en toont de hals van een ballerina.

			hij houdt niet meer van me

			Ik doe mijn ogen open. Alsof hij is opgeroepen met zwarte magie staat Patrick aan de overkant van de straat, met zijn rug naar me toe als hij de deur op slot draait. Zijn haar is een beetje te lang achter in zijn nek, een lok die absurd kwetsbaar is. Een kind zonder moeder om voor hem te zorgen.

			Ergens achter me wordt de stilte verstoord door rinkelend glas. Ik draai mijn hoofd om. Een ober met een groen schort uit een restaurant aan de overkant gooit een stortvloed aan flessen in de vuilnisbak.

			Als ik me weer omdraai, staat Patrick stil. Hij kijkt naar mij. In het verstrooide licht van de straatlantaarns is zijn gezicht zo vaag als op een scherm met korrelig beeld. Ik zal wel opvallen in het donker. Mijn witte jurk, mijn kleurloze haar. Ik kan me niet bewegen. Zijn ogen duwen me naar achteren, pinnen me vast alsof ik fysiek word vastgezet. Handen op mijn schouders.

			kijk naar mij

			Dan loopt Patrick door, met gebogen hoofd, tot hij een hoek omslaat en weg is.

			Als ik naar huis ga, tolt mijn hoofd zo dat ik amper de weg kan vinden. Ik blijf maar fantaseren wat er gebeurd zou zijn als ik de auto uit was gestapt, als ik hem had geroepen. Een deel van me raakt opgewonden van het idee.

			Maar toch. Maar toch. Buiten kamer 12 zal een man als Patrick Braddock nooit oog hebben voor een vrouw als ik.

			Ik had de instructie gekregen iets eenvoudigs te dragen toen ik bij het Elysisch Instituut ging solliciteren. Niets zakelijks. Niets flitsends, geen afleidende accessoires. In de spiegel van het motel schrobde ik mijn gezicht roze en trok ik mijn haar in een vochtige paardenstaart.

			Ik droeg de beste kleding die ik nog over had van mijn leven. Wit T-shirt, theekleurige rok. Toen ik het gebouw van het Elysisch Instituut voor het eerst naderde met mijn naakte gezicht, geneerde ik me. In die tijd verliet ik het huis maar heel zelden zonder make-up.

			Mevrouw Renard vroeg niet of ik wilde gaan zitten. Ik stond midden in het kantoor, met mijn handen in elkaar. Zo, zonder enige afleiding, was ik me vreemd bewust van mijn lichaam. Van het onderdrukte gebons van mijn hart. Mijn voetzolen op de grond.

			‘Je komt hier niet vandaan?’ had mevrouw Renard uiteindelijk gevraagd.

			‘Nee,’ zei ik.

			‘Maar heb je familie of vrienden in de buurt?’

			‘Ik ben hier een week geleden komen wonen.’

			‘Alleen? Ben je getrouwd, heb je een relatie?’ Ze zweeg even. ‘Kinderen?’

			Ik aarzelde. ‘Ik ben op dit moment single.’

			‘Op dit moment,’ herhaalde ze. ‘Maar je zou wel iemand willen tegenkomen.’ Haar toon werd roddelachtig licht, met iets scherps eraan. Een stuk aluminiumfolie met een scherpe punt.

			‘Ik ben liever op mezelf,’ zei ik.

			Opgetrokken wenkbrauwen. ‘Dat is zeldzaam voor een meisje van jouw leeftijd. Verfrissend.’

			Ik wist niet wat ik moest zeggen en knikte alleen maar.

			‘Misschien vind je deze vragen wat opdringerig voor een sollicitatiegesprek,’ had mevrouw Renard gezegd.

			Eerlijk gezegd was het me niet opgevallen. In mijn rauwe toestand leek het me alleen maar natuurlijk dat iemand in mijn verleden ging wroeten.

			‘Mijn excuses voor wat ik je nu moet vragen,’ zei mevrouw Renard. ‘Heb je al veel mensen verloren?’

			Ik keek naar de vloer: het onrustige patroon op het tapijt. De versieringen die oprijzen als ranken, zich om mijn enkels en benen wikkelen en me meesleuren onder de vloer.

			‘Jongedame.’ Toen ik mijn hoofd ophief, zag ik dat mevrouw Renard niet meer zo streng leek. Ze keek naar mij met begripvolle ogen; ik kon mijn geheimen bij haar kwijt, mijn zonden bij haar inwerpen als munten in een put. ‘Wat in deze kamer besproken wordt is privé,’ had ze gezegd. ‘Alles blijft binnen deze muren.’

			En dus vertelde ik haar alles. Bij elke onthulling die van mijn tong kwam voelde ik me lichter, schoner worden. De straal weemoedig namiddaglicht die door het raam viel, brandde op mijn huid. Toen ik klaar was, was ik helemaal leeg.

			‘Je weet wat we hier doen?’ had mevrouw Renard gevraagd.

			‘Ja,’ zei ik. ‘Dat weet ik.’

			‘Het maakt je niet bang, het idee dat andere mensen door jouw mond spreken? Het idee dat jouw handen bewegen terwijl jij er niet bij bent?’

			Ik keek naar mijn handen en stelde me voor dat ze zonder mijn toestemming in beweging kwamen. Na de afgelopen maanden was mijn huid uitgedroogd en wit, als iets wat tientallen jaren buiten het zonlicht is weggestopt. De botten bij mijn pols staken pijnlijk uit.

			‘Nee,’ zei ik. ‘Helemaal niet.’

			‘Misschien hoort het je wel bang te maken. Het maakt de meeste mensen bang.’ Ze had haar ogen over mij heen laten gaan, van top tot teen. ‘Waarom doet het jou niets?’

			Meegesleept door mijn biecht vertelde ik het haar. Ik vertelde dat ik soms compleet vergat dat mijn lichaam er was. Dat er andere, moeilijker dagen waren waarop ik niets liever wilde dan mijn lichaam negeren, maar me er dan juist in opgesloten voelde. Als mijn lichaam nuttig kon zijn voor mensen die het nodig hadden, zou ik dat niet weigeren.

			‘Onbaatzuchtig,’ had mevrouw Renard gezegd. Niet met bewondering of goedkeuring, maar alsof ze een label toekende. ‘Ik denk dat je het hier goed zult doen.’

			Toen ik na afloop over het parkeerterrein liep, zag ik een ouder echtpaar, met rode, opgezette ogen van het huilen. De man hielp de vrouw de auto in. Ze draaiden hun hoofd om toen ze mijn voetstappen hoorden. Hun blikken gleden langs me af. Ik voelde me toen al onoverwinnelijk. Mijn naakte gezicht een perfect masker.
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			‘Ik heb deze voor je meegebracht.’ Patrick glimlacht als een vrijer met een doos chocoladehartjes.

			De doos blijkt verrassend zwaar als ik hem op schoot zet. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst een cadeau heb opengemaakt. Als ik het deksel optil, kijk ik naar een vrolijke wirwar van objecten. Fel twinkelende oorbellen tegen een kantachtig, doorzichtig stukje zijde. Een doos die tot de rand is gevuld met romantische cadeautjes. Meer dan romantisch: intiem.

			‘Ik dacht dat je er misschien wat van kon dragen,’ zegt Patrick. ‘Tijdens onze ontmoetingen.’

			Ik kijk naar een parfumflesje dat de vorm heeft van een facetgeslepen hart. Het flesje is bijna leeg. Er zit nog maar een centimeter vloeistof achter het melkglas. Alle tekenen van gebruik dringen zich op. Lange, donkere haren tussen de tanden van een schildpadden kam, melkwitte vingerafdrukken op het spiegeltje van een poederdoosje.

			Mijn maag draait zich om. Ik doe het deksel te snel dicht.

			Patrick steekt zijn hand uit en legt die boven op de doos. Zijn vingers liggen naast de mijne. Er zit maar een wimperhaartje ruimte tussen zijn naakte huid en de mijne. Hitte hangt trillend tussen ons in.

			Ik beweeg mijn vinger. Ik heb genoeg tijd om de warmte van zijn huid te voelen, zijn knellende trouwring, voor ik de doos steviger vastpak en op de tafel zet.

			Patrick trekt zich terug en gaat in zijn stoel zitten. ‘Maar wil je de lippenstift wel dragen?’

			‘Als u wilt, meneer Braddock,’ zeg ik.

			‘Hij staat je goed.’

			Van zo dichtbij zijn Patricks ogen groen, doorschoten met bruine strepen die zo licht zijn dat het goud wordt. Ik krijg een gevoel van thuiskomen dat even sterk is als een lichamelijke omhelzing.

			Het komt door hoe hij naar me kijkt. Zelfs mijn aardigste cliënten zoeken op een bepaalde manier mijn ogen, voor of na onze ontmoetingen. Soms valt het me nog steeds op. Hoe onderzoekend ze me bekijken, heen en weer geslingerd tussen vertrouwdheid en teleurstelling. Terwijl ze wachten tot ik iemand anders word. En jarenlang heb ik dat geaccepteerd. Heb ik dat gewild.

			Maar dan Patrick. Vandaag kijkt Patrick naar me alsof ik hier voor hem zit. Alsof hij iemand ziet die al heel en compleet is.

			Elke centimeter van mijn lichaam tintelt van de warmte en ik steek mijn hand uit naar de lotus. ‘Zullen we beginnen, meneer Braddock?’

			Pas ’s avonds laat bekijk ik de inhoud van de doos wat beter en laat ik mijn vingers door de overblijfselen van Sylvia’s leven gaan.

			Oorbellen. Vierkant geslepen smaragden, bungelend aan slanke hangers. Onder in de doos ligt een laag losse schuifspeldjes, donkere spelden die als littekens zouden afsteken in mijn blonde haar.

			Het meest verwarrende voorwerp is een stuk doorzichtig plastic, gebogen in de vorm van een maansikkel. Het duurt even voor ik begrijp dat het een retentiebeugel is. Precies gevormd naar Sylvia’s boventanden. Ik houd de beugel op mijn vlakke hand en bestudeer de witte korst die langs de richel van de omgekeerde kiezen is aangekoekt. Een muffe geur stijgt op, als zure melk. Bewijs dat Sylvia ooit een levend, ademend, imperfect lichaam heeft bezeten, compleet met lekkende en uitscheidende onderdelen.

			Ik stel me voor hoe Patrick door de stille kamers van zijn huis loopt en Sylvia uit de hoeken van hun leven bij elkaar raapt. Sommige cliënten vinden het moeilijk om de bezittingen van hun dierbaren aan mij toe te vertrouwen, zelfs voor een halfuurtje. Andere cliënten lijken niet genoeg te kunnen weggeven. Ze overstelpen me met naar mottenballen ruikende sweaters, sneakers met de modder nog in het profiel. Ze geven me voorwerpen die ik tijdens de ontmoetingen niet kan gebruiken. Oude tandenborstels en kammen, favoriete knuffelbeesten. Het is mogelijk dat Patrick Sylvia’s jurken aan de kringloop heeft gegeven en haar favoriete boeken onder rouwende familieleden heeft verdeeld. Misschien ben ik gewoon een manier om spullen op te ruimen.

			Of misschien ben ik een manier om de bezittingen van zijn vrouw, de opsmuk die hij nooit precies begreep, terug te geven aan de rechtmatige eigenaar. Die onverzettelijke geest uit dat verhaal, die de stoffelijke resten van haar lichaam probeert terug te halen.

			Geef me mijn bot.

			Ik kan me niet herinneren hoe het verhaal afloopt, bedenk ik, terwijl ik in slaap val. Ik kan me niet herinneren of het de vrouw of de geest was die uiteindelijk won.

			Op dinsdagavond ben ik volkomen uitgeput. Mijn laatste cliënt van de dag was Abilene Osgood, een vrouw die haar dochter van vijftien heeft verloren. De meeste van mijn cliënten hebben zichzelf weer onder controle tegen de tijd dat ik terug ben. Na een ontmoeting zijn ze kalmer dan wanneer ze binnenkomen. Maar mevrouw Osgood heeft nog zo veel rauwe en persoonlijke pijn op haar gezicht als ik wakker word, dat ik het gênant vind om er getuige van te zijn. Ze kijkt me aan alsof ik de geest ben die het lichaam van haar kind is binnen gevaren.

			Als ik vanavond mijn appartement binnen ga, zoemt er iets. Tegen de tijd dat ik mijn telefoon op de keukentafel gevonden heb, toont het scherm dat ik vijf gemiste oproepen heb. Ik herken het nummer niet.

			Alsof het mijn aanwezigheid voelt, komt het mobieltje trillend tot leven in mijn hand.

			Ik neem direct op. ‘Hallo?’

			‘Jezus. Ik begon al wanhopig te worden.’

			‘Ana?’

			‘Je moet iets voor me doen.’

			Harde teleurstelling dat het haar stem is en niet die van hem. Maar ik luister. ‘Je hebt alle recht om nee te zeggen.’ Haar woorden zijn strak en afgemeten. ‘Kun je me komen ophalen? Ik heb geen geld voor een taxi.’

			Ik volg de gehaaste instructies die Ana me geeft, op zoek naar de Apple Blossom Inn. De schilderachtige naam valt scherp uit de toon in het deel van de stad waar ik doorheen rijd. Het is vlak bij de snelweg. Op het viaduct in de verte rijdt een glinsterende processie van koplampen. Ik kom langs vierkante, raamloze gebouwen met inzakkende hekken.

			Het uithangbord van de Apple Blossom Inn gloeit halfverlicht op in de schemering; de tl-strepen zijn zichtbaar achter het plastic: SSOM INN. Ik draai het parkeerterrein op. Het hotel bestaat uit een rij kamers die in een L-vorm aan het parkeerterrein liggen.

			Tegenover me slaat een deur open en Ana komt naar buiten. Ze beweegt zich snel, met gebogen hoofd, alsof ze zich door een mensenmassa heen baant.

			Door de deur die Ana open heeft laten staan zie ik wat verfrommeld beddengoed. Een schaduw vult de deuropening. De vreemde uit de bar. Hij volgt haar op een rustiger tempo. Er is een sterk contrast tussen hun lichamen, haast tegenover kalmte. Het ziet eruit alsof ze samen in het verkeerde beeld zijn geplakt, nadat ze uit verschillende scènes zijn geknipt.

			Ik strek mijn arm uit en doe het portier aan de passagierskant open. Ana stapt in. Ze ruikt muf, naar parfum en zweet. Ik ben zo gewend aan haar bescheiden geur bij het Elysisch Instituut dat ik nog erger schrik van hoe ze ruikt dan van het verbandstrakke jurkje dat om haar lichaam spant.

			‘Laten we gaan,’ zegt ze.

			Maar de onbekende is naar het raampje aan de bestuurderskant gelopen. Met het glas tussen ons in ben ik net een opgesloten dier. Zijn aanwezigheid lijkt vreemd uitvergroot door het dunne laagje tussen ons in.

			‘Is dat je vervanger?’ vraagt hij aan Ana. ‘Niet gek.’

			‘Negeer hem maar,’ zegt Ana.

			‘Hé, ik weet het weer, blondje,’ zegt hij gedempt. ‘Ik weet aan wie je me doet denken. Die meid. Die verdomme de hele tijd op het nieuws is.’

			Mijn hart slaat een slag over, maar ik blijf hem aankijken. Hij houdt mijn blik vast door het scherm van het raam. Dan lacht hij en draait hij zich om, hoofdschuddend.

			‘Ga nou maar,’ sist Ana.

			Ik rijd weg en kijk in de spiegel achter me. Hij staat op het parkeerterrein, stokstijf en onverstoorbaar.

			‘Hij was die avond ook in de bar,’ zeg ik, terwijl ik het uithangbord van het motel uit het oog verlies.

			‘O, heel goed,’ zegt Ana. ‘Een gouden ster voor jou.’

			Ze is zo kleintjes dat haar sarcasme niet bijt. ‘Waar woon je?’ vraag ik.

			‘Poplar.’ Ze zucht. ‘Dit klinkt idioot, maar... mag ik bij jou logeren?’ Ze plukt aan een nagel. ‘Ik wil niet alleen zijn.’

			‘Je bent welkom,’ zeg ik, terwijl ik mijn verrassing verberg.

			‘Hoor eens, het spijt me dat ik heb gebeld,’ zegt Ana even later. We komen langs een van de grote industriële gebouwen van de stad, de zijkanten bestikt met klimop. ‘Jij bent de enige die ik kon bedenken die wel zou komen. Voor de rest heeft iedereen het druk genoeg met zijn eigen shit.’

			‘Hoe kom je aan mijn nummer?’ vraag ik.

			‘Ik heb zo mijn manieren.’ Ze zucht en verschuift op haar stoel. Ze begint er wat minder gespannen uit te zien en zakt wat onderuit. ‘Mijn god, wat een griezel, om zoiets tegen jou te zeggen. Het spijt me, Edie.’

			Als ik de deur naar mijn appartement open, wringt Ana zich langs me heen. Ik treuzel wat, nerveus alsof ik hier de bezoeker ben. In het schemerlicht ziet het appartement er erbarmelijk uit, maar het lijkt Ana niet te kunnen schelen. Ze gaat op de bank zitten, grijpt de afstandsbediening en zet een talkshow aan. De presentator buigt zich naar voren om het publiek toe te spreken met een gezicht waar het medelijden van afdruipt.

			‘Ik zal beddengoed voor je halen,’ zeg ik.

			Als ik een paar minuten later terugkom, staat de tv zacht. Als ik in de deuropening blijf staan, steekt Ana haar hand omhoog. ‘Vriendin van je?’

			Het is een foto van Sylvia. Met haar arm om Patrick heen staart ze recht, te recht, in de camera. Alsof ze me uitdaagt om de waarheid te vertellen.

			‘Nee.’ Ik laat het beddengoed op de bijzettafel vallen en steek mijn hand uit. ‘Gewoon de vrouw van een cliënt.’

			Ana negeert me. ‘Ze was mooi. Een beetje mager naar mijn smaak.’

			‘Alsjeblieft, Ana,’ zeg ik en ze geeft de foto aan mij. Ik druk hem beschermend tegen mijn borst, alsof ik Sylvia tegen Ana’s onbezonnen oordeel moet beschermen.

			‘Weet je, ik moet je mijn excuses aanbieden,’ zegt Ana, terwijl ze naar me kijkt. ‘Ik had het mis wat jou betreft.’

			‘Hoezo?’

			‘Je geeft om je cliënten.’

			Ik weet niet wat ik moet zeggen en knik stuurs.

			‘Dat doe ik ook.’ Er sluipt iets behoedzaams in haar stem, iets wat me doet denken aan een volwassene die onderhandelt met een kind. ‘En daarom lijken jij en ik meer op elkaar dan jij beseft. Ik ga alleen wat verder.’ Ze trekt een knie op tegen haar borst en onthult een streepje ondergoed. ‘Rob was een cliënt van het Elysisch Instituut. Ongeveer een halfjaar geleden stopte hij. Ik heb contact met hem opgenomen. We zijn in onze eigen tijd met elkaar gaan werken.’

			Op de tv zit een man met een idiote grijns tussen twee vrouwen met dezelfde getoupeerde kapsels. Geef je hem een tweede kans als hij vreemdgaat?

			‘God, Edie,’ zegt Ana. ‘Speel je stommetje zodat ik het voor je uit moet spellen? Dat weet je toch wel. Je zit al een eeuwigheid bij het Elysisch Instituut.’ Ze zucht. ‘Ik doe hetzelfde als we bij het Elysisch Instituut doen, alleen krijgen mijn cliënten nog iets extra’s. Ze krijgen wat ze werkelijk willen als ze hun vrouw of vriendin komen opzoeken.’

			‘Je gaat met ze naar bed.’ Ik wil het hardop uitspreken.

			‘Sla niet zo’n toon aan,’ zegt Ana, ook al zei ik het heel neutraal. ‘Het verschilt niet zo veel van wat iedereen doet. Fantaseer je nooit over iemand anders terwijl je in bed ligt? Dat je met een of andere lekkere vreemde bent, of je knappe buurman. Dat je het lichaam waarmee je het doet in een substituut verandert. Tja...’ Ze glimlacht droog. ‘Zoiets zou jíj natuurlijk nooit doen. Maar wij gewone stervelingen doen dat de hele tijd.’

			Ik ga niet in op Ana’s steek onder water. Haar betoog voelt aan als een rechtvaardiging die ze steeds bij zichzelf herhaalt.

			‘Echt, ik vraag me af waarom niet alle body’s het doen,’ gaat Ana verder. ‘Je zit in je kamer tegenover zo’n arme donder die alleen maar nog eens met zijn vriendinnetje wil vrijen. Na een tijdje voel je je een rotzak omdat je hem dat onmogelijk maakt.’ Een snelle, vreemde lach. ‘Ik in elk geval wel.’

			Ik ga naast Ana zitten en zorg dat mijn lichaam het hare niet raakt. Een flits van pompende heupen, zweterige huid, glazige ogen. Op het scherm bewegen de lippen van de talkshowpresentator maar door en door.

			‘Dat is precies waar mevrouw Renard ons tegen beschermt,’ zeg ik. ‘Het is wat ze niet wil met het Elysisch Instituut, de reden dat ze een bedrijf als dit is begonnen –’

			‘Alsjeblieft,’ zegt Ana, terwijl ze mijn woorden afbijt, scherp spottend. ‘Je hoeft dat hele verhaal niet voor me op te lepelen. Ik ken het missionstatement. Maar kom op. Renard kijkt om zich heen en ziet dat mensen geld verdienen door op hun eigen voorwaarden te channelen. Zelf de dienst uitmaken, vanuit huis werken. Een buurtonderneming. En zij maakt er een fabriek van. Nu moeten we allemaal Renards regels volgen. Als zij ze niet wil geven wat ze willen, doe ik dat wel.’

			‘Je hoeft het Elysisch Instituut er niet bij te halen,’ zeg ik. ‘Doe het gewoon onder je eigen voorwaarden.’

			‘Vergeet het maar,’ zegt Ana. ‘Moet ik soms doodgaan aan een overdosis, door de hele tijd kalmeringsmiddelen te slikken? Die lotussen zijn ten minste in orde. Veilig. Ik houd er heus wel een paar normen op na. Met een lotus en zonder Renards regels...’ Ze maakt een handgebaar alsof ze een spelprogramma presenteert. ‘Ja. Dan gebeurt het wonder.’

			Uit vage geruchten onder de body’s en bij elkaar geraapte stukjes informatie heb ik begrepen dat mevrouw Renard een monopolie op de lotussen heeft en een regeling heeft met de farmaceutisch distributeur. De dichtstbijzijnde stad met een organisatie als het Elysisch Instituut is vierentwintig uur rijden. Tussen daar en hier zijn de kleinere organisaties waar je met de doden kunt spreken over de kling gejaagd, afgeknepen. Wie body wil worden of een body wil gebruiken komt vroeg of laat uit bij het Elysisch Instituut.

			‘Hoe kom je aan de lotussen?’ vraag ik.

			‘Van Jane.’

			‘Doe normaal,’ zeg ik.

			Ana lacht. ‘Onderschat haar maar niet. Jane is net zoals ik, een ouderwetse ondernemer. Dacht je dat ze dat rotbaantje zou blijven doen als ze niets extra’s kon verdienen?’

			Ik weet niet precies wat ik van Ana wil. Een deel van me wil dat ze instort, maar een ander deel geniet van haar onbeschaamdheid. ‘Je zult wel bang zijn,’ zeg ik. ‘Alleen met die mannen.’

			Een vreemde schaduw glijdt over haar gezicht. ‘Je moet niet afgaan op wat er vanavond gebeurde.’ Ana plukt aan een droge huidschilfer bij haar enkel. Er komt een bloeddruppel tevoorschijn, die drie keer zo groot wordt en dan over haar enkel naar beneden glijdt. ‘Robert is geen kwade jongen,’ zegt ze. ‘Het is moeilijk voor hem om zo dicht bij haar te zijn maar altijd gescheiden te blijven.’

			Ik geef geen antwoord.

			‘Het was een stomme ruzie,’ zegt ze. ‘Hij wil dingen van me die ik hem niet kan geven.’

			Ik wil vragen wat Ana dan nog meer zou kunnen geven, maar ze verandert alweer in haar gebruikelijke zelf, verblindend en ondoordringbaar. ‘Hoor eens, ik ben er morgen meteen vandoor. Ik sta bij je in het krijt.’ Ze pakt de kussens en dekens.

			Als ik opsta, brandt er een vraag op mijn tong. ‘Ben jij de enige die dit doet?’

			‘Nee, Edie,’ zegt ze. ‘Ik ben niet de enige. Mensen doen het al jaren. Grappig hè?’ Een wrange trek om haar mond. ‘Renard haalt al het onkruid uit haar voortuin weg en gaat daarna haar perfecte erf zitten bewonderen. Ze beseft niet eens dat het onkruid alweer terug is en onder de vloer verder groeit. Vlak onder haar neus.’

			‘Je kunt er problemen mee krijgen,’ zeg ik, terwijl ik me body’s in hotelkamers door de hele stad voorstel – haarscheurtjes die, bij nadere inspectie, een heel netwerk van uitdijende barsten blijken te vormen. Schade die zo diep en weids om zich heen grijpt dat het op geen enkele manier binnen de perken valt te houden.

			‘Is dat hoe jij me ziet? Als iemand die het voor de anderen verpest?’ Ze bukt zich om haar schoen uit te trekken, moeizaam friemelend. ‘Als iemand op die plek het buitenbeentje is, ben jij het wel.’

			Op het scherm is een van de vrouwen aan het huilen. Zonder geluid lijkt het door het overdreven rijzen en dalen van haar schouders alsof ze achter haar handen zit te lachen, zodat het publiek het niet kan zien.

			‘Welterusten, Ana,’ zeg ik ten slotte.

			In mijn eigen slaapkamer kan ik het niet meer tegenhouden. Mijn hoofd stroomt vol beelden: Patricks vingers in mij, Patricks lippen op de mijne. De begeerte doet pijn, alsof ik langzaam word opengebroken. Ik weet hoe zijn mond aan de binnenkant smaakt, ken de exacte druk van zijn lichaam in en tegen het mijne.

			Ik laat mijn hand onder de deken glijden. Slaap dringt zich op. Mijn rationele geest wordt uitgeschakeld en maakt plaats voor de zinnelijkheid van langbegraven herinneringen.

			Terwijl ik over het matras heen en weer schuif, verandert Patricks gezicht. Hij is Ana’s Rob, met heldere en beoordelende ogen. Ik wil ophouden, maar het gaat niet. En dan wil ik het ook niet meer. Robs gezicht wordt vager, verandert. De man die me nu opendrukt onder zijn gewicht is meneer Morris, met de sproeten om zijn lippen en zijn glimmende voorhoofd; dan is het meneer Deehan met zijn eeuwig zonverbrande huid; dan meneer O’Brien met zijn vossengezicht; en dan nog een man en nog een, mannen die hun geliefden hebben verloren, hun vriendinnen, hun echtgenotes. Hun gezichten rollen over me heen op de maat van de slaperige beweging van mijn hand.

			En dan, als ik er bijna ben, kan ik zijn gezicht helemaal niet zien. Hij kan iedereen zijn. Zijn afmetingen rekken zich onmogelijk ver uit, een lengende schaduw op een muur. Hij ligt niet meer boven me te hijgen maar is te ver weg, kijkt van een afstand op me neer en observeert me. Ik zak snel weg. Hij schemert boven me, een silhouet dat je waarneemt door een bewegend wateroppervlak.

			Ik strek mijn handen naar hem uit.

			Hij loopt weg.

			Ze ligt in haar strakke jurk op de bank te slapen. Haar heup glooit onder de deken omhoog.

			Ik buig me over haar heen en ruik haar warme, zure adem. ‘Wakker worden,’ zeg ik.

			Ze zucht en woelt.

			‘Wakker worden.’

			Ze knippert met haar ogen. Ana komt abrupt overeind, steunend op één hand. Haar blik is verschrikt en op haar hoede.

			‘Je hebt hem van me afgepakt,’ zeg ik.

			Ana schudt haar hoofd, steeds opnieuw.

			‘Dat had je niet hoeven doen.’ De woorden komen als een goocheltruc uit mijn keel omhoog, als een eindeloze sjaal die uit de donkere holte van mijn mond omhoog wordt getrokken.

			Ze steekt haar handen naar me uit, haar vingertoppen ijskoud op mijn arm.

			‘Je dacht dat je gewonnen had.’ Ik duw haar hand weg. Ik ben voorzichtig, maar ze krimpt in elkaar.

			‘Edie,’ zegt ze. ‘Je hebt een nare droom.’

			‘Hij is van mij,’ zeg ik.

			‘Natuurlijk,’ zegt Ana, sussend. ‘Natuurlijk.’

			Ik zeg niets. De woonkamer wordt langzaam scherp in het heldere licht dat door de luxaflex valt. Ik ben ineens uitgeput, alsof ik de hele nacht al wakker ben. Ik voel dat er nog meer woorden achter in mijn keel plakken, die zich een weg naar buiten willen vechten.

			‘Sorry, Ana,’ weet ik uit te brengen.

			Ze glimlacht, maar haar ogen blijven gespannen. ‘God, je liet me schrikken.’

			‘Ik praat in mijn slaap,’ zeg ik. Dat is een leugen. Maar nu ik het gezegd heb, begint het echt te voelen. Ik kan mezelf ervan overtuigen dat mijn woorden vaag van de slaap en schimmig waren. Ik kan vergeten dat ik mezelf werkelijk voelde spreken: dat ik geen macht over mijn gedachten had, maar tegelijk volkomen helder was, helemaal wakker.

			‘Echt, ik had je moeten waarschuwen.’ Ik sta op, licht en wankel.

			Ana zwaait haar benen op de grond en pakt haar schoenen. De scherp toelopende hakken steken uit als wapens. ‘Is het daar niet een beetje vroeg voor?’

			‘Waarvoor?’

			‘Ik herkende je nauwelijks.’ Ana laat haar voet in de onbarmhartig smalle opening van een schoen glijden. ‘Doe je dat op in je slaap? Niet slecht voor een slaapwandelaar.’

			Ik loop naar de kleine spiegel in de keuken, een van mijn weinige pogingen tot decoratie. Ik schrik van mijn gezicht in het oneffen oppervlak: niet van mijn slordige haar of dikke oogleden, maar van Sylvia’s lippenstift. Hij is perfect aangebracht, alsof ik deze kleur al mijn hele leven draag.

			Ik hoor Ana’s voorzichtige voetstappen achter me. ‘Ik ben eraan gewend geraakt,’ zegt ze. ‘Die kleur staat je goed, Edie.’
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			‘Ik ben bang.’

			Mevrouw Young kijkt me recht in de ogen. Binnen een seconde zie ik dat ze niet een van die onvoorspelbare cliënten is die er soms doorheen glippen, cliënten die achter hun schijnbaar kalme uiterlijk huilbuien, verwijten en uitzinnige rouw verbergen. Integendeel, mevrouw Young bekent haar angst weloverwogen en ernstig. Het is alsof ze het zich zelf nog maar net realiseert.

			‘Iemand had u moeten uitleggen wat er gaat gebeuren, mevrouw Young,’ zeg ik. ‘U hoeft nergens zenuwachtig voor te zijn.’

			‘O, dat weet ik,’ zegt ze verontschuldigend. ‘Het gaat niet om... jou, of om deze plek, of zoiets. Het gaat om haar en mij.’

			Mevrouw Young heeft een wolk van zwart haar en draagt een keurig gestreken bloes. Volgens de formulieren is ze hier om haar dochter te zien. Een jonge vrouw die een paar jaar geleden overleden is, op twintigjarige leeftijd. Dat verrast me; mevrouw Young lijkt me achter in de dertig. Niet veel ouder dan ik.

			‘Ik zat nog op school toen Tiffany werd geboren,’ zegt mevrouw Young. ‘Iedereen zei dat adoptie het beste was. Zo zou ze betere kansen in het leven krijgen dan ik haar kon geven. Ik ging weer naar school en later werken, probeerde een leven voor mezelf op te bouwen. Ik had haar alleen laten adopteren omdat iedereen zei dat ik nog geen echt leven had. Maar ik begon het gevoel te krijgen dat ik... Ik weet niet hoe ik het moet beschrijven. Dat ik vastzat, denk ik.’ Ze denkt even na. ‘Vastzat.’

			Ik kan mijn cliënte niet aankijken terwijl ze vertelt. In plaats daarvan richt ik mijn blik op de hoek van de kamer, de niet overal aansluitende kroonlijst, de glimmende draden spinrag die daar hangen.

			‘Ik dacht de hele tijd: als ik een goed leven had gehad, had ik haar net zo goed kunnen houden,’ zegt mevrouw Young. ‘Het sloeg nergens op. Maar ik kon die obsessie niet loslaten. Ik moest mijn leven klein en kaal houden, want als Tiffany me ooit kwam opzoeken en zag dat ik succes had, zou ze zich afvragen waarom ik haar niet had gehouden.’

			Met moeite richt ik mijn blik weer op mevrouw Young. Ze staart strak voor zich uit, haar lippen in een sombere lijn geperst. De seconden tikken voorbij.

			‘Het was een open adoptie,’ zegt mevrouw Young uiteindelijk. ‘Maar ik hield afstand. Ik wilde geen verwarring scheppen. Ze stuurde me een vriendschapsarmbandje toen ze negen of tien was. Het idee om met haar te spreken was te veel voor me. Ik stelde het uit. Ik zei tegen mezelf dat ik zou wachten tot ze achttien was. Dan zou ik contact met haar opnemen. Geloof me, daar ben ik niet trots op. Maar het zou je verbazen hoe snel het leven voorbij kan gaan als je je ergens voor verstopt.’

			Ik maak een aanmoedigend geluidje.

			‘Toen ze negentien was, werd ik gebeld door haar ouders,’ gaat ze verder. ‘Eierstokkanker. Dat is zeldzaam voor iemand die zo jong is. Er zijn bijna geen symptomen, tot het al in een gevorderd stadium is. Ik ontdekte later dat het iets te maken had met een mutatie van het BRCA-gen. Aan mijn kant van de familie.’

			Mevrouw Young steekt haar haren achter haar oren, een werktuiglijk gebaar. Ik zie dat haar handen licht trillen.

			‘Ik leerde Tiffany kennen,’ zei ze. ‘We deden allemaal ons best, aan het einde. Haar ouders en ik. Het was moeilijk voor hen om haar zo te zien, heel anders dan het meisje dat ze altijd was. Maar voor mij was het ook moeilijk. Ik had nooit een andere versie van haar gekend. Ik had Tiffany tijdens haar gezonde jaren gemist. Zo veel verloren. En ik ben bang dat ze boos zal zijn,’ voegt mevrouw Young eraan toe. ‘Boos dat ik degene ben die haar komt opzoeken, in plaats van haar ouders. Ze weten niet dat ik hier ben. Ik wilde dit ene moment tussen haar en mij houden.’

			‘Wees niet bang,’ zeg ik. ‘Dit is een plek waar u het verleden achter u kunt laten.’

			Mijn cliënte strijkt met een vinger onder haar ogen. Ze heeft niet gehuild; het lijkt een gewoontegebaar. ‘Maar u dan?’ vraagt ze, en het duurt even voor ik begrijp dat ze mij bedoelt. ‘Gaat alles goed met u? U lijkt een beetje bleek.’

			‘Het gaat prima,’ zeg ik. Een gevlochten vriendschapsarmband krult zich om mijn pols, strak genoeg om een beetje in mijn polsbotten te snijden. De roze en paarse draden zijn gerafeld. Als mevrouw Young haar haar achter haar oren steekt, zie ik dezelfde kleuren even onder het manchet van haar bloes uit piepen: ze draagt het bijbehorende armbandje.

			Ik pak de lotus en houd hem stevig vast tussen de kussentjes van mijn vingers. ‘Laten we beginnen,’ zeg ik.

			Op vrijdag loop ik vlak voordat de klok het middaguur aantikt de boekhandel binnen. Als de deurbel rinkelt, kijkt de man achter de toonbank op. ‘Roep maar als je iets nodig hebt,’ roept hij.

			Door het etalageraam zie ik een snelle beweging en ik draai me om. Er loopt een oudere vrouw met een aantal schoothondjes. Mijn hartslag vertraagt. Ik ga zo staan dat ik de ruit vanuit mijn ooghoeken kan zien, neem een boek van de plank en laat mijn ogen nietsziend over de woorden glijden.

			Vanochtend heb ik een modetijdschrift gekocht, heimelijk alsof het porno was. Nadat ik vijf jaar mensen heb geholpen om te doen alsof ik er niet was, weet ik niet meer hoe ik de aandacht moet trekken met mijn lichaam. Mijn outfit heb ik achter in mijn kast gevonden en was al jaren ongedragen. Een zwarte bloes met glimmende knopen, een grijze rok. Goedkoop, met scherpe draden die uit de naden steken. Maar als ik niet te kritisch kijk, wekt het setje een aankleedpopachtige illusie van elegantie. Ik heb mijn mond voorzien van een laag rode lippenstift die ik tegelijk met het tijdschrift heb gekocht.

			Als ik opkijk, zit de man achter de toonbank naar me te kijken. Aan de manier waarop hij zijn hoofd nu laat zakken kan ik zien dat het niet zomaar een blik was, en triomf en verlegenheid zwellen in me op. Een gevoel dat ik bijna vergeten was.

			Hij loopt langs de etalage van de boekhandel. Ik weet dat hij het is nog voor ik mijn hoofd heb omgedraaid. Hij zit nu in mijn geheugen opgeslagen; zijn tred, zijn gebaren. Patrick kijkt door het raam. Onze blikken kruisen elkaar. En net zo makkelijk is hij weer weg.

			Ik houd de woorden open in mijn handen, gestold en belachelijk. Dan leg ik het boek op de plank en haast me naar buiten. De aprillucht is vochtig en uitbundig zoet, bedwelmend.

			Onmiddellijk zie ik Patricks soepele rug.

			‘Meneer Braddock.’ Mijn stem is nauwelijks die van mij.

			Patrick kijkt om. Hij blijft staan, draait zich naar me om. We bekijken elkaar. Misschien zie ik er vreemd uit in mijn donkere opzichtige kleding, maar hij is ook anders. Ik heb hem nog nooit eerder in het zonlicht gezien, of in deze kleren, met een overhemd dat open is aan de keel. Het daglicht toont achteloos de rimpels bij zijn ooghoeken, de kringen van vermoeidheid onder zijn onderste wimpers. Ik ben vergeten hoe aantrekkelijk dat is: een man met een lichaam waarin wordt geleefd.

			‘Jij bent het,’ zegt Patrick, en de woorden zingen in mijn lijf: Jij bent het, jij bent het. ‘Hoe ben je in deze uithoek verzeild geraakt?’

			‘O, ik was even...’ Ik maak een gebaar naar de etalage van de boekwinkel.

			‘Heb je gevonden wat je zocht?’ Hij kijkt naar mijn lege handen.

			‘Niet echt,’ zeg ik. ‘Ik was op zoek naar een exemplaar van’ – ik dreg de naam op uit mijn geheugen –‘Vilette.’ Een boek dat ik op de middelbare school heb gelezen; ik herinner me er bijna niets meer van. ‘Geschreven door een van de Brontës.’

			Een grappig vergezicht opent zich achter zijn ogen. ‘Wat gebeurt er in dat boek? Iets met een gouvernante?’ Hij wacht niet op antwoord. Wat er ook veranderde in zijn gezicht, het is alweer weg. ‘Luister, ik wilde net gaan lunchen, als je soms mee wilt. Als je kunt.’

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik kan.’ Alsof het me niet veel uitmaakt. Alsof het één van mijn vele opties is.

			Hij houdt de deur van het café voor me open en maakt een tekenfilmachtig gebaar, als een maître d’: de snelle buiging vanuit het middel, de uitgestoken arm. ‘Na u.’

			In het voorbijgaan zie ik zijn trouwring glanzen.

			Binnen word ik omarmd door de geur van vers brood. Boven ons hoofd speelt klassieke muziek. De hele ruimte lijkt meer zonlicht te vangen dan de stoep buiten.

			Als we ons eten krijgen, op ranke rieten dienbladen geschikt, loopt Patrick voor me uit naar een wat geïsoleerd hoektafeltje. Onze knieën raken elkaar bijna als we gaan zitten. Ik zit met mijn rug naar het café. Het enige wat ik zie is Patrick. Er is minder afstand tussen ons dan wanneer we samen in kamer 12 zitten. Ik voel elke centimeter in mijn botten. Ik meet het af aan het gelijkmatige kloppen van mijn polsslag.

			Hij schudt een servet open en legt het op zijn schoot. ‘Ik hoop dat je het lekker vindt,’ zegt Patrick. ‘Ik kwam hier vroeger altijd met mijn vrouw.’ Zijn stem verandert niet als hij dit zegt. Zijn vrouw zou een wederzijdse kennis kunnen zijn. Een vrouw die ik ooit op een feest heb ontmoet, veilig verschanst in haar kantoorbaan.

			Ik haal een reepje rode paprika uit de sandwich. Mijn moed begeeft het nog niet, maar er begint een zekere ongerustheid naar binnen te kruipen.

			‘Werk je hier in de buurt?’ vraag ik.

			Patrick knikt en slikt. ‘Hier even verderop. Bij een advocatenkantoor.’ Hij vertrekt zijn mondhoeken, een reactie op een onuitgesproken grap. ‘Ik weet het.’

			‘Je bent advocaat.’

			‘Ja.’ De grijns weer; stilte. ‘Echt? Niets?’

			Beelden uit de middagtelevisie en uit melodramatische films schieten door mijn hoofd; de stille rechtszaal, de veelgeplaagde advocaat die, heen en weer drentelend voor de rechter, de onwrikbare patronen van het leven in een barmhartiger vorm buigt. ‘Je geeft mensen een tweede kans,’ zeg ik.

			‘Mooie manier om ernaar te kijken.’ Hij is verrast en daarna vergenoegd, als een leraar die zijn stilste leerling een wijze opmerking hoort maken. ‘Maar ik ben niet het soort advocaat dat grootse speeches houdt. Ik ben bedrijfsjurist. Meer vergadergesprekken en documenten nakijken dan je wilt weten.’

			‘Op die manier.’

			‘Het heeft zijn goede kanten en zijn nadelen. Ik was aan het overwegen om een ander pad in te slaan, maar toen gebeurde het.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik voelde me veiliger binnen een bedrijf.’

			Het. Het. Ik pluk een schijfje tomaat tussen het brood uit.

			‘Dus jij bent een boekenwurm,’ zegt Patrick.

			Het duurt even voor ik het verband leg met ons eerdere gesprek. ‘O, ik lees als ik de kans krijg.’

			‘Ik ook,’ zegt hij. ‘Dat is een onverwacht voordeel van slapeloosheid. Je schijnt ’s nachts schermen te moeten vermijden. Heeft met het bioritme te maken. Dus ben ik aan het bijlezen uit de stapel boeken die ik jaren geleden heb gekocht.’

			‘Zit er nog iets goeds bij?’ vraag ik.

			‘Niets met de kwaliteit van de Brontës,’ zegt Patrick. ‘Ik heb eerst de tragere teksten geprobeerd. Maar het werkt beter als ik iets lees wat ik ook wil lezen. Als ik moet vechten om het volgende hoofdstuk te halen, ben ik sneller onder zeil.’ Hij glimlacht. ‘Dat is mijn koppige kant.’

			‘Klinkt logisch,’ zeg ik.

			‘Eens even zien wat ik over jou weet,’ zegt hij. ‘Ik weet dat je graag leest. Je gaat voor de klassiekers. Ik weet dat je het nieuws bijhoudt. En je houdt meer van de winter dan van de zomer. Klopt dat zover?’

			Het is een ruwe schets van wie ik ben. Bijna niets. Maar ik sta versteld dat hij de details heeft onthouden.

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Zo’n beetje.’

			‘Mooi zo,’ zegt hij. ‘Blij dat ik het onthouden heb.’

			Ik krijg het idee dat hij afwacht, dat hij me uitnodigt om me in zijn leven te begeven. Ik probeer een onschuldige vraag te bedenken. Interessant, flirterig. Een vraag die zijn vrouw niet zou hoeven stellen. Boven onze tafel hangt een zwart-witfoto van de Eiffeltoren, overschaduwd door een rijkbewerkte lijst. ‘Ben je daar weleens geweest?’ vraag ik, wijzend naar de foto.

			‘In Frankrijk?’

			Er klinkt maar een beetje verrassing door in zijn stem en hij onderdrukt die snel, maar ik besef hoe dwaas de vraag is en hoe onhandig die moet lijken voor iemand als hij. Zo’n algemene vraag; niet wanneer of welke stad of hoe vond je het daar. De kloof tussen zijn leven en het mijne, zo groot dat die alleen onder de vreemdste omstandigheden overbrugd kan worden.

			Maar als hij mijn vergissing al opmerkt, is Patrick zo vriendelijk er geen acht op te slaan.

			‘Ja,’ zegt hij. ‘In Parijs. Maar niet op de Eiffeltoren, niet meer sinds ik jong was. Ik ben er later nog een paar keer geweest. Vaak genoeg om er mijn favoriete plekjes te hebben. Overal in de stad zijn er verborgen tuinen. Niet te toeristisch, dus goede plekken om het stadsleven te ervaren. Tussen de mensen die lunchpauze hebben of met hun kinderen op stap zijn.’ Een glimlach. ‘Mijn vrouw vroeg altijd: Wat als alle mensen in die tuinen stiekem toeristen zijn? Dat we allemaal uit Idaho en Alabama komen en bij elkaar op die bankjes in het park zitten te denken dat we onder echte Parijzenaars zijn.’

			Deze keer steekt zijn opmerking over Sylvia niet zo erg. Het lukt me om te lachen.

			‘En jij?’ vraagt Patrick. ‘Ben jij een reiziger?’

			Ik ben nog nooit het land uit geweest. Ineens lijkt me dat een beklagenswaardig gebrek, een teken dat ik klein en onontwikkeld ben. Ik heb me met steeds hetzelfde armetierige stukje van de wereld tevredengesteld.

			‘Nee, ik heb de laatste tijd niet veel gereisd,’ zeg ik.

			‘Je hebt het druk met je werk,’ zegt hij, nu attent. Hij wil nog iets zeggen, maar aarzelt dan. ‘Mag ik openhartig zijn? Ik heb zo veel vragen over wat jij doet.’

			Ik zou kunnen doen alsof hij vraagt naar mijn werk als bankbediende, als leerkracht, maar ik kan de fantasie niet volhouden. ‘Het is een vreemde baan,’ geef ik toe. ‘Je raakt eraan gewend.’

			Als hij zich over de tafel naar me toebuigt, bloos ik. De warmte van mijn eigen huid lijkt uit zijn lichaam te komen, alsof ik dichter bij het vuur ben gaan zitten. ‘Hoe lang werk je daar al?’ vraagt Patrick.

			‘Een paar jaar,’ zeg ik.

			‘Bevalt het je?’

			‘Het heeft zijn goede kanten,’ antwoord ik. ‘En zijn nadelen.’

			We wisselen een glimlach uit, snel en samenzweerderig.

			‘Steeds als ik daar wegrijd,’ zegt Patrick, ‘moet ik de rest van de dag aan jou denken.’

			Ik verstar.

			‘Aan hoe moeilijk het voor jou moet zijn,’ gaat hij verder. ‘Hoe kun je dat de hele dag volhouden?’

			Ik dwing mezelf adem te halen. ‘Nou, ik weet hoe ik mezelf van mijn werk moet scheiden.’

			Hij knikt. ‘Zo zullen er wel meer banen zijn.’ Een aarzeling. ‘Mijn vrouw was fotograaf. Van oorsprong wilde ze iets serieuzers. Fotojournalistiek. Voor we trouwden, werkte ze als freelancer voor kleinere sites en tijdschriften. Ze legde veel van zichzelf in haar werk. Bracht tijd door met haar onderwerpen, probeerde te begrijpen hoe ze dachten. Dicht bij het leven van een ander zijn. Ze zei dat je een zekere afstand nodig hebt. Misschien begrijp jij dat.’

			Mijn glimlach voelt opgeprikt, alsof hij met spelden op mijn gezicht is aangebracht. ‘Ze klinkt geweldig.’ Ik had de woorden net zo goed uit karton kunnen knippen en ze voor mijn mond kunnen zetten; ik probeer het nog eens. ‘Maar ze is haar belangstelling voor het werk kwijtgeraakt?’

			‘Tja, Sylvia’ – de eerste keer dat hij haar naam uitspreekt, valt me op – ‘deed veel voor anderen. Toen we net getrouwd waren, had ik een tijdlang veel stress op mijn werk, en Sylvia droeg een groot deel van die last voor me. Daardoor had ze niet veel tijd voor haar eigen interesses. Ik weet wat een groot offer dat is geweest,’ voegt hij eraan toe. ‘Misschien heb ik er toen niet voldoende waardering voor gehad. Ik was jong en stom. Ik had haar op een voetstuk moeten zetten. Je komt niet vaak mensen tegen die zo onbaatzuchtig zijn.’

			Ik kijk het café rond en maak oogcontact met een oudere man. Net lang genoeg om te weten dat hij me heeft gezien. Dat ik er nog ben, met mijn goedkope en opzichtig rode lippenstift.

			‘Ik weet wat je denkt,’ zegt Patrick met stille zelfspot. ‘Iedereen zal wel op die manier over zijn vrouw praten. Niemand heeft het over de slechte gewoontes of de ruzies over de afwas.’

			‘Mensen kunnen inderdaad begripvoller worden na een groot verlies.’

			‘Ik ging naar een praatgroep,’ zegt Patrick. Hij strekt zijn armen uit boven zijn hoofd. Onder zijn oksels bloeit het donker. ‘Het viel me op dat we allemaal op dezelfde manier praatten. Alsof het een wedstrijd was: wie had de dode vrouw met de felste stralenkrans? Alsof we met elkaar vochten over de vraag welke partner de dood het minst had verdiend.’

			‘Dat is een normale reactie op rouw, meneer Braddock,’ zeg ik.

			‘Noem me toch Patrick. Alsjeblieft.’

			Hij brengt zijn sandwich naar zijn mond. Als hij zijn handen laat zakken, zit er een vetvlek op zijn wang. Hij haalt zijn duim over de plek en likt hem daarna schoon. Ik kijk naar zijn glanzende vingertop en sla onder tafel mijn benen over elkaar.

			‘Hoe ben je bij het Elysisch Instituut terechtgekomen, Patrick?’ vraag ik, om zijn naam uit te proberen.

			‘Van een vriendin. Zij kwam er vroeger zelf. Jenns vader is een tijdje geleden overleden.’

			Er loopt een stel het café binnen, verwikkeld in een drukke conversatie. Patrick kijkt op zijn horloge. Hij komt plotseling in actie, verfrommelt zijn servet, vraagt of ik echt genoeg gegeten heb. Mijn sandwich is nauwelijks aangeroerd, alleen wat beschadigd aan de rand waar ik aan de korst heb zitten plukken. ‘Ik maak er niet graag een eind aan, maar ik heb een belafspraak,’ zegt Patrick.

			Buiten blijven we voor de vlakglazen ramen staan. De wind blaast mijn haar in mijn ogen en ik wil het wegvegen. Als mijn blikveld weer vrij is, zie ik dat Patrick zijn hand terugtrekt, alsof hij die op hetzelfde moment naar mij had uitgestoken.

			‘Je ziet er geweldig uit,’ zegt Patrick. ‘Ik had je bijna niet herkend in deze kleren.’

			En ik ben stom van plezier. Mijn hart jaagt hem onbeschaamd hijgend achterna.

			‘Ik weet niet eens hoe ik je moet noemen. Hier. In de echte wereld.’ Hij glimlacht en het zonlicht valt diep in zijn ogen.

			Mijn echte naam ligt op het puntje van mijn tong voor ik hem antwoord geef. ‘Edie.’

			‘Mooi. Past bij je.’ Hij steekt zijn hand uit; ik schud hem. ‘Ik ben blij dat ik de kans heb gekregen om je wat beter te leren kennen.’

			‘Ik ook.’

			Hij laat mijn hand niet los. Ik voel de ontspannen kracht en energie achter zijn greep. Alles in mijn lichaam wil naar de plek waar we elkaar aanraken.

			Patrick houdt mijn blik vast. Zijn wimpers zijn belachelijk lang, van zo dichtbij. ‘Mag ik je iets vragen? Mag jij je klanten eigenlijk wel buiten het werk zien?’

			Ik weet niet of hij zich dit de hele tijd al afvraagt, of dat het net bij hem opkomt. ‘Eigenlijk niet,’ zeg ik.

			‘Dat dacht ik al.’

			‘Maar ik heb geen bezwaar als jij geen bezwaar hebt.’

			‘Ik heb helemaal geen bezwaar,’ zegt Patrick. Hij laat mijn hand los. ‘Ik zie je snel weer, Edie.’ En ik kan mezelf er bijna van overtuigen dat ik werkelijk degene ben die hij wil zien.
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			Zwaarte. Een zwelling die tot in alle hoeken van mijn wezen doordringt, als onderzoekende vingers. Ver weg, onmogelijk ver, valt het maanlicht door het wateroppervlak.

			Vroeger dacht ik altijd dat verdrinken vredig zou zijn, dat alleen overlijden in mijn slaap nog beter was: zachtjes wegglijden, van achteren beslopen worden door de dood. Maar mijn dood was heftig. Angstaanjagend. Mijn longen schrijnden van verlangen om zoiets simpels te doen als ademhalen, precies wat ik had gedaan vanaf het moment dat ik huilend ter wereld kwam.

			Ik herinner me dat verdrinken een moment kent waarop er een puur, kinderachtig gevoel van verraad opkomt: dat een handeling die zo eenvoudig en noodzakelijk is je met een ruk wordt ontnomen. Het ene moment is het er nog, het volgende niet meer.

			In de wachtkamer tikt iemand me op mijn blote schouder. Ik voel de onzinnige aanvechting om dichter naar de aanraking toe te bewegen, zoals ik mijn gezicht naar de zon draai op een koude dag.

			‘Lee.’ Ik doe een stap achteruit en laat zijn hand zacht van mijn schouder vallen.

			‘Ik wacht al een tijdje op een goed moment om te praten,’ zegt hij.

			Ik herinner me ons laatste gesprek, de bezorgdheid op zijn gezicht toen hij zich in de bar naar me toeboog. ‘Is er iets?’ vraag ik.

			Lee aarzelt. ‘Ik had gehoopt om elkaar wat meer privé te kunnen spreken,’ zegt hij. ‘Vanavond misschien. We kunnen ergens in de buurt iets gaan eten of drinken.’

			Ik doe mijn mond al open om te weigeren, een smoesje te geven, maar als van een afstand hoor ik mezelf zeggen: ‘Goed. Vanavond dan.’

			Er breekt onverholen opwinding door op zijn gezicht en ik voel me al bijna schuldig. ‘Ik weet een tent niet ver hiervandaan,’ zegt hij. ‘Dichtbij genoeg om te lopen.’

			‘Dan zie ik je buiten,’ zeg ik.

			Als hij weg is, blijf ik waar ik ben en staar ik naar het televisiescherm. Een herfstscène, met rode bladeren die fel weerspiegeld worden in het wateroppervlak van een vijver. Mijn gedachten keren terug naar Lee’s aanraking, die zo vertrouwd aanvoelde. Meestal geven we elkaar niet eens een hand. Hoe klein Lee’s gebaar ook was, er ging een vanzelfsprekende intimiteit vanuit. Zijn hand op mijn schouder. Ik vraag me af of een deel van me verandert zonder dat ik het merk. Of ik een zekere ontvankelijkheid uitstraal, iets opens. Alsof een deur die lang op slot heeft gezeten een klein beetje open is gegaan, voldoende om een kiertje licht naar binnen te laten.

			Ik verwacht niet dat het boek nieuw zal zijn. Ik bereid me voor op ezelsoren en potloodkrabbels in de marge. Maar het omslag is ongeschonden. Een vrouw op een negentiende-eeuws schilderij staart me aan. Haar oogleden zijn wimperloos en zwaar. Als contrast met haar stijve jurk broeit er iets sluws in haar gelaatsuitdrukking.

			‘Ze doet me aan jou denken,’ zegt Patrick. ‘Dat meisje op het omslag. Ik hoop dat je dat als een compliment opvat. Zo is het wel bedoeld.’

			Ik stelp mijn opkomend plezier zoals ik een bloedende wond zou dichtdrukken met een doek. ‘Ik moet je eraan herinneren dat persoonlijke cadeaus niet zijn toegestaan,’ zeg ik.

			Patrick slaat zijn handen in elkaar, een teken van berouw. ‘Ik weet het. Ik heb tegen die vrouw, Jane, gezegd dat het boek vroeger van Sylvia was. Maar als je het liever niet wilt hebben, begrijp ik dat wel.’

			Ik strijk met mijn duim over het omslag. Ik kan me niet voorstellen dat ik er nu nog afstand van zou doen. Villette.

			‘Sylvia was dit boek aan het lezen toen het gebeurde,’ zegt hij. ‘Ik vond het op het nachtkastje toen ik terugkwam van het meer. Opengeslagen op de rug. Zo’n vreemd moment, om dat boek te zien en te weten dat zij nooit zal lezen hoe het afloopt.’

			Ik zal het niet kunnen verdragen als hij gaat huilen.

			Als Patrick verdergaat, is zijn stem gelukkig beheerst. ‘Maar al die boeken lopen min of meer hetzelfde af. Ze wordt verliefd op een man, ze verandert hem, ze leven nog lang en gelukkig. Of zoiets.’

			‘Zoiets,’ echo ik. ‘Bedankt dat je dit aan me toevertrouwt, Patrick.’ Ik leg het boek op het bijzettafeltje, naast de pil.

			‘Je moet weten hoezeer ik waardeer wat je allemaal voor me doet.’ Patrick overbrugt de ruimte tussen ons en raakt mijn dijen aan: hij legt zijn hand op mijn knie. Zijn vingers blijven onder de zoom van mijn rok liggen, warm en stevig.

			Hij trekt één snelle cirkel met zijn vingertop. Er moet een brandmerk zijn achtergebleven op mijn naakte dij. Een symbool van zijn aanwezigheid.

			Dan is zijn hand weer weg en zitten we tegenover elkaar. Zijn gezicht is weer gesloten, afgezien van een veelbetekenende glimlach. Ik kan ademhalen, wat me verrast; ik kan ademhalen en ik doe het, in en uit. Ik adem, ook al ga ik uit elkaar vallen, als een stuk papier dat binnen een seconde door een vlam wordt verteerd.

			Het restaurant ligt aan de noordkant van de buurt waar het Elysisch Instituut staat, vlak bij het volgende stuk bewoonde wereld. Lee en ik zijn erheen gelopen met een buffer van afstand tussen ons. De hitte hangt nog in de avondlucht. Lee heeft zijn eigen kleren aangetrokken: een bloes en een donkere broek die hij een beetje stijfjes draagt. Ik heb een vestje over mijn witte jurk aangetrokken en mijn haar los over mijn schouders laten vallen, maar ik zorg dat ik niet te veel mijn best doe.

			Het restaurant ligt op een stille straathoek. Het raam is een lappendeken van gelamineerde menukaarten en felgekleurde flyers die verlopen specials en kortingen aanbieden. Binnen is het nagenoeg leeg; lage plafonds, afgescheiden kunstleren zitjes, goudbespikkelde plastic tafelbladen. Een slaperig kijkende serveerster zet plastic bekers voor ons neer.

			‘Ze wassen hier waarschijnlijk voornamelijk drugsgeld wit,’ zegt Lee zacht. ‘Maar ze hebben redelijke koffie.’ Als ik het boek op de tafel leg, houdt hij zijn hoofd schuin om de titel te bekijken. ‘Villette. Nooit gelezen. Is het wat?’

			‘Het is lang geleden dat ik het gelezen heb,’ zeg ik.

			‘Heb je het van een cliënt gekregen?’ vraagt Lee. Ik knipper met mijn ogen, van mijn stuk gebracht door het gemak waarmee hij de aanwezigheid van een ander opmerkt. ‘Ik vraag het omdat een cliënte ook steeds cadeautjes voor mij meebracht,’ gaat hij verder. ‘Een vrouw die contact zocht met haar zoon. Hij was al jong overleden, bij een ernstig auto-ongeluk dat zij wel overleefde. Zijn moeder bracht steeds dingen mee die ze nieuw had gekocht, speciaal voor mij. Dure spullen. Een horloge, geurtjes. Concertkaartjes. Ik kon ze nooit gebruiken.’

			‘Wat heb je gedaan?’

			‘Ik moest haar wegsturen,’ zei Lee. ‘Ik heb geprobeerd haar uit te leggen dat het niet gepast was. Ik wilde haar helpen. Maar natuurlijk kon ik het risico niet nemen.’ Hij haalt zijn schouders op.

			De serveerster torent boven ons uit, loerend naar mijn dunne jurk. Ze zet twee aardewerken mokken met klotsende zwarte koffie op tafel. Ik neem een grote slok; na het uitputtende effect van de lotussen is de koffie wrang als vergif. De bibbers schieten door mijn botten.

			‘Toen ik begon bij het Elysisch Instituut, was ik benieuwd.’ Lee friemelt aan het oor en draait de mok om en om. ‘Ik had gehoord dat ze mannelijke body’s moeilijker konden houden. En ik bedacht dat er toch mensen moesten zijn die geen contact hun man of zoon konden krijgen. Met hun vader. Ik wilde helpen. Het leek een manier waarop ik iets kon bijdragen.’

			Ik weet dat mannelijke body’s schaarser zijn binnen de muren van het Elysisch Instituut. Ana doet smalend over hen. ‘Die arme jongens,’ hoorde ik haar een keer zeggen toen ze met een nieuwe collega flirtte. ‘Ze zijn zo in het nadeel. Ze hebben niet dezelfde training voor dit werk als vrouwen.’

			Maar nu ik tegenover Lee zit, en naar het geduld kijk dat als licht en schaduw over zijn gezicht speelt, denk ik dat hij een bepaalde leegte in zichzelf moet hebben gevonden. Een beleefde neutraliteit. Zonder dat het echt mijn bedoeling is, schuif ik Lee’s gezicht opzij en zet er een nieuw voor in de plaats. In gedachten voeg ik er de juiste maniertjes aan toe. De precieze uitdrukking: de stand van de mond, de koele ogen.

			Ik moet mijn hoofd scherp omdraaien en naar de stofvlokken tussen de vloertegels kijken. Als ik weer terugkijk, is Lee weer zichzelf.

			‘Het is niet altijd makkelijk,’ zegt Lee. ‘Die vrouw bedoelde er niets slechts mee. Haar wegsturen voordat ze verder ging – dat voelde misschien niet als helpen. Maar dat was het wel.’

			‘Jezelf helpen?’ Ik geef de woorden een beetje scherpte mee.

			‘Nee, háár.’ Lee’s ogen blijven me strak aankijken. ‘Je weet dat dat waar is, Edie. Soms help je je cliënten juist door afstand van hen te nemen. Door ze te laten gaan voor ze zichzelf kwaad doen, of ons.’

			Door een kier in de neonkleurige flyers die op de ramen geplakt zitten, toont de hemel een veeg donker wordend grijs.

			‘Waarom wilde je me vanavond eigenlijk spreken, Lee?’ vraag ik.

			‘Ik maak me al een tijdje zorgen,’ zegt hij. ‘Sinds die ene avond.’

			Aan de andere kant van het restaurant staat de serveerster tegen de toonbank geleund, zo stil dat ze wel een rekwisiet lijkt. De lege zitjes aan het raam en de verspreide tafeltjes in de zaal met hun lusteloze bundeltjes bestek doen denken aan een haastig in elkaar gezet decor.

			‘Patrick Braddock is misschien gevaarlijk,’ zegt Lee.

			Ik ben niet eens verrast. ‘Gevaarlijk op wat voor manier?’ vraag ik vriendelijk.

			‘Ik heb de feiten opgezocht,’ zegt hij. ‘De omstandigheden rondom de dood van zijn vrouw. Er is iets vreemds aan de hand, Edie. Het stinkt.’

			‘Stinkt,’ zeg ik, op een toon die het woord belachelijk maakt.

			‘De details kloppen niet. Het verhaal is dat ze ’s morgens vroeg alleen gaat zwemmen en verdrinkt. Ze is dronken of te moe. Maar als je wat beter kijkt, zie je discrepanties. Wist je dat ze naakt was toen ze haar vonden?’

			Ik voel mijn hartslag, opgesloten in mijn borst als een insect in een vuist.

			‘En er is meer,’ zegt Lee. ‘Ik zag dat hij de aanklacht tegen het resort schijnt te hebben ingetrokken. De hele kwestie verdween gewoon.’

			‘Misschien wilde hij dat niet hoeven doormaken, direct nadat hij zijn vrouw had verloren,’ zeg ik.

			‘Misschien,’ zegt Lee. ‘Of misschien wilde hij geen nader onderzoek. Een ongerechtvaardigde aanklacht zou details naar boven kunnen halen die Braddock liever niet openbaar wilde hebben.’

			Ik neem nog een flinke slok koffie. De bittere smaak zet mijn tanden op scherp.

			‘Misschien betekent het allemaal niets,’ gaat Lee verder, ‘maar misschien wijst het juist op een heel ander verhaal. Kwade opzet.’

			De twee woorden rollen door mijn schedel, hard als knikkers. ‘Het zijn gewoon loze roddels,’ zeg ik. ‘Mevrouw Renard vertrouwt meneer Braddock. Waarom zou je aan haar oordeel twijfelen?’

			‘Je weet niet wat voor leven Sylvia bij hem had, wat voor problemen ze hadden. Om Braddock toe te staan om haar te blijven zien, bij jou te zijn...’ Hij aarzelt. ‘Dat zou slecht kunnen aflopen.’

			Als ik weer naar het boekomslag kijk, is het veranderd: het gezicht van de vrouw heeft alle wildheid verloren die ik erin heb gezien en is nu ondoorgrondelijk, dom en zelfvoldaan alsof ze droomt. ‘Ik werk al weken met meneer Braddock,’ zeg ik. ‘Hij heeft zich niet anders dan professioneel gedragen.’

			‘Waarom ben je body geworden?’ vraagt Lee.

			‘Om dezelfde reden als jij. Om mensen te helpen.’

			‘Als ik jou iets over mezelf vertel,’ zegt Lee, ‘komt er nooit iets terug. We spreken elkaar al twee jaar af en toe. Je vertelt nooit iets over je verleden. Het is alsof je zomaar uit de lucht bent komen vallen.’

			Ik begin iets terug te zeggen.

			‘Het zijn mijn zaken niet,’ valt hij me in de rede. ‘Dat weet ik. Maar ik dacht, wat vreemd dat ze dit doet, dat ze iemand als Patrick Braddock ziet. Jij neemt nooit risico’s. Toen besefte ik dat ik helemaal niet genoeg van je weet om dat te kunnen zeggen. Misschien is er iets wat ik moet weten.’

			Als ik opsta, ben ik zo licht in mijn hoofd dat ik bijna omval. ‘Lee, als je iets om me geeft moet je hierover ophouden,’ zeg ik. ‘Alsjeblieft.’

			‘Wat jij wil.’ Maar hij kijkt niet overtuigd, alsof ik beweer dat ik niet gewond ben terwijl ik mijn bloedende hand tussen ons in houd.

			Zonder nog om te kijken haast ik me het restaurant uit. De avondlucht is dik en hangt laag. Er dreigt regen.

			Halverwege de straat blijf ik staan. Een klein stukje verderop staat bij een kruising een klein meisje te wachten. In de schemering is haar gezicht zacht en vaag, een verzameling algemene gelaatstrekken. Haar pluizige en wilde haar, de manier waarop ze met haar armen zwaait: haar aanblik scheurt als een kogel door me heen. Ze is te klein om alleen buiten te zijn. Ze had een verschijning kunnen zijn, tot leven gebracht door mijn blik.

			Het meisje houdt haar hoofd gebogen, maar als ik blijf staan en haar aanstaar, kijkt ze op. Haar lichte haar glijdt van haar wangen. Ik zal het niet kunnen verdragen om haar gezicht te zien.

			Dan komt er een oudere vrouw achter de hoek van een gebouw tevoorschijn en loopt op haar af. Het meisje draait met een ruk haar hoofd om en huppelt naar de vrouw toe. Samen beginnen ze de straat over te steken en ik haal diep adem en loop hen achterna. Van achteren zijn het meisje en de vrouw heel gewoon en onopvallend. Gezichten in de massa. Ik ken hen niet, breng ik mezelf in herinnering. Ik ken niemand in deze stad.

			Het Madeleinemeer. Augustus.

			Ik aarzel een seconde. Kwade opzet. Ik wis de woorden, alsof ik daarmee de term uit mijn hoofd kan schrappen, en typ in plaats daarvan: Verdronken.

			De resultaten zijn karig. Artikelen op plaatselijke nieuwssites, een handjevol korte uitspraken in landelijke kranten. Sommige noemen haar niet bij haar naam. De 32-jarige vrouw. Bij drie artikelen staat haar foto, steeds dezelfde. Een professionele foto, met een glimlach die geposeerd en ongericht is als een stockfoto. Een paar bronnen hebben een foto van Sylvia en Patrick samen, bij een formeel evenement, haar hals versierd met parels en met zijn hand stevig om haar middel. Een afdruk van dezelfde foto ligt op de vloer van mijn slaapkamer.

			Ik lees en herlees de artikelen, hunkerend naar details. Braddock was in gezelschap van haar man en twee goede vrienden in het huisje aan het meer. De namen van de vrienden worden niet genoemd, maar na een seconde herinner ik me de naam van de vrouw: Viv Damson.

			Sylvia ging zwemmen zonder het tegen iemand te zeggen, tegen de regels van het resort in. Ze ging het water in nadat ze alcohol had gedronken, in de vroege uurtjes van de ochtend, met niemand in de buurt. Slechts één artikel zegt iets over Lee’s bewering dat Sylvia naakt was.

			Op dit moment is nog niet bekend of Braddock kleding droeg toen ze het meer in ging.

			Ik herinner me Patricks gezicht toen ik hem verzekerde dat er niets vreemd was aan de dood van zijn vrouw. Het vluchtige ineenkrimpen, misschien van twijfel, of schaamte. Woede.

			De rauwe en ongefilterde informatie is voorbehouden aan forums waar amateurdetectives rondhangen. Mensen met cryptisch anonieme namen die tot een vreemd soort wiskunde in staat blijken. Omgekeerde deelsommen: ze kunnen uit de kleinste aanwijzing de details ontleden tot opgeblazen, paginalange theorieën.

			De Braddocks verschijnen hier en daar kort. Ik lees met groeiende hitte in mijn borstkas en beklemming achter mijn ribben.

			Wat vinden we van deze? Een paar vreemde dingen, onder meer dat de man van een rechtszaak afziet. Uit angst? Wat denken jullie?

			Ja, duidelijk geen ongeluk.

			Vent is zo schuldig als wat maar lijkt veel geld te hebben, dus ik betwijfel of hij ervoor zal boeten.

			Volgens de verslagen heeft de autopsie geen aanwijzingen voor een misdrijf opgeleverd??? Lijkt erop dat die teef gewoon straalbezopen was en dacht dat ze te goed was om de regels te volgen.

			Weet niet. Kan me niet schelen ook. Ze zijn zo arrogant als wat op die foto’s. Misschien heeft ze zich verdronken om aan hem te ontsnappen. Misschien heeft hij haar vermoord om aan haar te ontsnappen. De discussie niet waard.

			Ik sta op, weg bij die snelle, kille deskundigheid van die vreemden die Sylvia’s dood bespreken alsof ze er zelf bij waren. Het is alsof ik een breekbaar aandenken terugvind met de vingerafdrukken van een vreemde erop.

			Het zijn buitenstaanders. Toeristen die zich verzamelen rondom iets wat groter is dan zijzelf, hopend op een goedkoop moment van verbinding.

			Uiteindelijk kom ik in de slaapkamer terecht. Ik blader door de foto’s. Sylvia en Patrick flitsen voorbij, met de ene brede, glanzende grijns en uitbundige lach na de andere. Zij vleit haar hoofd tegen zijn schouder. Zij steekt haar arm door de zijne. Er is geen enkel teken dat ze ongelukkig zijn, geen teken van onmin. Ik weet precies hoe ik andermans tragedies moet ontcijferen. Ik zou ze herkennen.

			Ik kom bij een foto en stop. De lippenstift. Sylvia’s hoge, ronde borsten en smalle middel zijn uitnodigend, schitterend. Ik draai de foto om.

			Mijn liefste. In een kinderachtig, overdreven schuin handschrift. Verschoten blauwe inkt. Het is niet altijd makkelijk, hè, om smoorverliefd te zijn? Maar ik ben de jouwe, vandaag en voor altijd. Niets kan ons scheiden. Liefs, je vlinder.

			Ik lees en herlees de woorden tot de wereld om me heen weer bedaard is.
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			Het kost niet veel tijd om haar nummer te vinden. Een snelle blik in een onlinetelefoonboek. Al haar basisgegevens bij elkaar, argeloos en vrolijk de wereld in geslingerd. Dit is iemand die niets te verbergen heeft.

			Ik toets het nummer in en wacht op de stem aan de andere kant. Ik ben nu al kalm, de vrouw die ik zal zijn als ze opneemt.

			‘Ja, hallo?’

			‘Kan ik mevrouw Damson even spreken?’ vraag ik.

			‘Daar spreekt u mee.’

			‘Fijn,’ zeg ik, kordaat en glad. ‘Ik ben blij dat het juiste nummer in mijn dossier staat.’

			‘Met wie spreek ik?’

			‘Ik zie dat u ongeveer een jaar geleden bij een rouwtherapeut bent geweest en ik vroeg me af of u interesse heeft in een nazorgsessie.’ Ik verhef mijn stem om eventuele vragen efficiënt de kop in te drukken. ‘Het is onderdeel van een onderzoek naar het langetermijnproces van rouw en verwerking.’

			‘O,’ zegt Viv. Ik hoor onzekerheid in haar stem, het gevoel overrompeld te worden. ‘Hoe komt u aan mijn nummer?’ vraagt ze. ‘Ik kan me niet herinneren –’

			‘Volgens mijn gegevens hebt u een afsluitende enquête ingevuld en daarop aangegeven dat u openstond voor nader onderzoek,’ zeg ik.

			‘Echt?’ Er valt een lange stilte, dan een verontschuldigend lachje. ‘Dat was een krankzinnige tijd. Ik heb zo veel formulieren ondertekend, het was gewoon... Ik zal het wel vergeten zijn.’

			‘Zou u daar nog steeds voor openstaan, mevrouw Damson?’ vraag ik.

			‘God, ik weet niet. Toen ik bij de therapeut kwam, was het anders. Ik ben nu thuis met mijn baby.’

			‘Uw baby,’ herhaal ik en ik laat mijn stem zacht klinken rond de woorden. ‘Hoe oud?’

			‘Hij is elf maanden,’ zegt ze.

			Ik reken snel. Toen Sylvia stierf was ze nog maar net zwanger. Een voorzichtig geheim, een inwisselbaar sprankje leven dat nog niet openbaar te maken was. Ik vraag me af of Patrick na Sylvia’s dood het verstrijken van de tijd heeft bijgehouden door plichtsgetrouw foto’s van de vrouw van zijn collega te bewonderen, met zwellende buik. ‘Elf maanden is een geweldige leeftijd,’ zeg ik.

			‘Hoe dan ook, het gaat nu veel beter,’ zegt ze. ‘We hebben het achter ons gelaten.’

			‘In feite, mevrouw Damson, is dat precies waar dit onderzoek om gaat,’ zeg ik. ‘Het verwerkingsproces. Vlak na het verlies van uw vriendin – Sylvia Braddock, klopt dat?’

			Een aarzeling deze keer. ‘Ja.’

			‘In de tijd na haar dood was uw therapeut onder de indruk van uw veerkracht,’ zeg ik. ‘We willen graag samenwerken met cliënten die een veelbelovend verwerkingsproces toonden om met onze bevindingen weer anderen in dezelfde omstandigheden te kunnen helpen.’

			‘Ik moet er met mijn man over spreken,’ zegt Viv. Ik merk dat ik begin door te dringen. Haar beleefdheid verandert in voorzichtige opluchting. ‘Hoelang zou het duren?’

			‘Een paar sessies maar,’ zeg ik. Sylvia is in mij en maakt de woorden rond, zet mijn gebruikelijke vlakheid en koelte om in een warme uitnodiging. Ik klink als iemand die de Damsons al jaren kennen, iemand aan wie ze hun leven zouden toevertrouwen. ‘Twee of drie, misschien.’

			‘Ja, oké,’ zegt ze. ‘Dat lijkt me geen probleem. Henry zal het niet erg vinden.’

			‘Ik kan bij u thuis komen, als dat liever hebt.’ Alsof ik een bescheiden gunst aanbied.

			‘Dat zou heel handig zijn,’ zegt ze. ‘Mag ik uw naam?’

			Ik aarzel en krimp terug in mijn oude huid. ‘Mijn naam,’ zeg ik. Ze wacht.

			‘Lucy Woods,’ zeg ik. De naam biedt zich makkelijk aan.

			‘Goed dan, Lucy,’ zegt Viv. ‘Nou, dank voor het bellen.’

			Vanochtend ben ik door Sylvia’s spullen heen gegaan. Mijn handen bleven hangen bij de spelden, het parfum, maar toen pakte ik de oorbellen en stopte ze in mijn tas voor ik van gedachten kon veranderen.

			Nu ik tegenover mijn gewone cliënten zit, verwelkom ik het korte respijt dat elke doorgeslikte lotus me geeft. Steeds als ik verdwijn en dan weer opduik ben ik dichter bij het moment dat ik hem zal zien.

			‘Is er iets grappigs?’

			‘Helemaal niet, meneer O’Brien,’ zeg ik en ik slik mijn glimlach in.

			‘Het leek alsof je ineens moest lachen.’

			‘Het spijt me,’ zeg ik. Meneer O’Brien is een van die cliënten die me nauwlettend in de gaten houdt, obsessief gespitst op elk bewijs van individualiteit dat door de oppervlakte zou kunnen breken. ‘Het zal niet weer gebeuren.’

			Na meneer O’Brien haal ik Sylvia’s oorbellen tevoorschijn. De donkere glans van de smaragden voelt gevaarlijk. De haakjes zijn dik als naalden en als ik ze door mijn oorlellen steek, protesteert mijn vlees.

			Als Patrick binnenkomt is de hele kamer direct gevuld met zijn aanwezigheid. We gaan tegenover elkaar zitten. Ik draai met mijn hoofd en wacht tot hij ze opmerkt, als een verlegen huisvrouw die een nieuw kapsel laat zien.

			‘Je draagt ze.’ Zijn ogen gaan over mijn gezicht, van mijn donkerrode lippen tot de twinkeling aan mijn oren, over de vlakte van mijn keel en dan weer terug. Ik zie dat hij zich van me terugtrekt. Het is alsof deze stukjes Sylvia de rest van haar al hebben opgeroepen. Als motten die zich om een kaarsvlam verzamelen en mij aan het zicht onttrekken.

			Ik draai op mijn stoel, heen en weer geslingerd tussen jaloezie en vreugde. Twee botsende hartenkloppen.

			‘Ik wilde je nog iets vragen,’ zegt Patrick. ‘Hoelang blijven mensen hier komen?’

			Dit verrast me. ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’

			‘Ik sprak mijn vriendin,’ zegt Patrick. ‘Ze belde gisteren ineens op. We hebben het meestal niet over wat hier gebeurt. Onuitgesproken regel. Maar Jenn zei... ze zei dat ze hier nog steeds komt.’ Hij kijkt me aan alsof dat iets moet betekenen.

			‘Onze cliënten zijn trouw,’ zeg ik.

			‘Ik dacht dat ze klaar was,’ zegt Patrick. ‘Ik had aangenomen dat ze... ik weet het niet. Genezen was? Geholpen? Wat is het juiste woord? Toen ik hoorde dat ze hier na al die tijd nog komt...’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Het verraste me.’

			‘Iedereen heeft zijn eigen tijd nodig,’ zeg ik.

			‘Hoelang duurt het meestal? Een paar weken, maanden?’ Met zachte drang. ‘Of langer?’

			‘Soms,’ zeg ik. ‘Soms nog langer.’

			‘Jaren?’

			‘Jaren,’ geef ik toe. ‘Meestal.’

			Patricks gezicht is onleesbaar. Kamer 12 is niet meer van mij. De hele ruimte is van hem, en ik ben een indringer, wanhopig, smekend om iets van hem. Van te veel.

			verlaat me niet

			‘Zullen we beginnen, meneer Braddock?’ vraag ik, even ondoorgrondelijk als op de dag dat ik hem voor het eerst ontmoette.

			Ik ga als laatste weg. Tegen zonsondergang rijst het gebouw van het Elysisch Instituut op als een monoliet. De onverlichte ramen veranderen in rijen ondiepe holtes, als vingerafdrukken in was. De hele dag heb ik mijn laatste gesprek met Patrick in mijn hoofd herhaald. En andere woorden in onze monden gelegd.

			Ik had hem zo makkelijk kunnen verzekeren dat zijn verdriet snel zou afnemen, dat zijn leven weer normaal zou worden. Het is een onuitgesproken belofte die vormgeeft aan elke interactie met een cliënt: dat we naar een duidelijk doel toewerken. Een bepaalde afsluiting, vrede. En als dat moment ons als een wazige luchtspiegeling blijft ontglippen, nooit dichterbij komt, geven we dat niet toe.

			Ik had tegen Patrick moeten liegen. Hem de hoop moeten geven waarvoor hij betaalt.

			Als een hand zich om mijn elleboog sluit, ben ik eerder opgelucht dan bang. Hij is het. Hij is teruggekomen voor een tweede kans. Ik kan alles uitleggen.

			Ik draai me om, al met een glimlach op mijn gezicht.

			‘Jij bent een van die body’s,’ zegt hij. ‘Toch?’

			Ik glimlach nog steeds, een domme en hulpeloze impuls. Ik ken deze man niet. Ouder, met donkere poriën op zijn wangen en een dikke ader die een lijn over zijn voorhoofd trekt. Hij laat mijn elleboog niet los. Hoewel zijn greep licht en breekbaar is, alsof ik door een lege handschoen word vastgehouden, kan ik me niet bewegen. Zijn adem bijt van de mentholgeur.

			‘Ik wil weten waarom,’ zegt hij. ‘Dat is mijn goed recht. Ik heb bij die anderen al geprobeerd een antwoord te krijgen, maar ze stuurden me weg alsof ik niets was. Dus vraag ik het nu aan jou. Het is niet moeilijk, meisje. Leg uit waarom jullie me hebben weggestuurd, zonder me met mijn jongen te laten praten.’

			De angst klemt om mijn borst. Ik ben niet bang voor wat hij me zou kunnen aandoen. Het is het besef van wat ik voor hem zal moeten doen.

			‘Ik heb nooit afscheid genomen,’ gaat de man verder. ‘Ik wist niet dat het zou gebeuren. Hij was gelukkiger dan hij in jaren was geweest. Als ik het had geweten, zou ik de dingen anders hebben gedaan. We hadden samen iets leuks kunnen doen. Maar hij was gelukkig, en ik was zo opgelucht dat ik hem terugkreeg dat ik hem weer als mijn zoon behandelde. Hem achter de vodden zitten om een baan te zoeken en zich te settelen. Ruziemaken over stomme dingen. Het enige wat ik wil is afscheid nemen, een echt afscheid deze keer. Ik betaal ervoor. Ik betaal wat je maar wilt. Het is niet eerlijk om me weg te sturen.’

			‘Heeft uw zoon zelfmoord gepleegd?’ vraag ik.

			Hij knijpt zijn ogen dicht alsof ik opeens met een fel licht in zijn pupillen schijn. ‘Ja.’

			‘Dan vrees ik dat het waar is,’ zeg ik. ‘We kunnen niet met slachtoffers van zelfmoord werken. Het spijt me.’

			‘Jullie kwetsen ons weer,’ zegt de man. Zijn stem is verrassend sterk bij zijn tengere lijf. ‘Jullie kijken naar mensen die pijn lijden en zeggen dat we niet goed genoeg zijn. Dat wij niet zoals andere rouwende mensen zijn. Wij verdienen de pijn. Wij verdienen het om alleen te zijn.’

			‘Zo zit het niet,’ zeg ik met beheerste stem. ‘Het is het beleid.’

			‘Leg me dan uit waarom.’

			Mijn blote onderarm ligt tegen het koude raampje van de auto aangedrukt; mijn haar hangt in slordige, kriebelende lokken in mijn nek. De hand van de man houdt me minder stevig vast en ligt zacht, bijna beleefd, op mijn elleboog. We konden opa en kleindochter zijn.

			De gebruikelijke manier om deze vragen te beantwoorden is een klinisch besef van gevaar oproepen en de risico’s uitleggen die de body zou lopen. De verantwoordelijkheid ontkennen. Maar dat kan ik nu niet.

			‘Als iemand ervoor kiest om zichzelf om het leven te brengen,’ zeg ik, ‘respecteren we dat. We dwingen hem niet terug te keren in een lichaam dat hij juist wilde verlaten. Dat zou wreed zijn.’

			De man doet zijn ogen open en staart naar een plek vlak achter mijn schouder.

			‘Dat is de reden,’ zeg ik. ‘Het spijt me dat ik niet meer voor u kan doen. Maar nu weet u het.’ Voorzichtig stap ik bij hem vandaan, en zijn vingers glijden weg en vallen dan van me af als een boven een afgrond bungelende man die loslaat. ‘Ik hoop dat het u wat troost kan bieden.’

			‘Veranderen ze nooit van gedachten?’ vraagt de man. ‘Misschien willen ze niets liever dan nog een keer terugkomen.’

			‘Dat kunnen we niet weten,’ zeg ik.

			Hij knikt en knikt, en zijn mond beweegt alsof hij nog iets wil zeggen.

			‘Ik moet nu echt gaan,’ zeg ik. ‘Kan ik u ergens afzetten? Kan ik –’

			‘Het is geen excuus,’ zegt hij. Hij kijkt me nu voor het eerst recht aan. Ik krimp ineen onder zijn doordringende, scherpe blik. Het is alsof hij mijn voorhoofd openwrikt om erin te kijken, om een onderzoekende vinger in de kronkels van mijn hersenen te steken. ‘Mensen die op andere manieren zijn gestorven willen ook niet terug,’ zegt hij. ‘Als je er één terughaalt, dan moet je ze allemaal terughalen. Dat is niet meer dan eerlijk, meisje.’
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			Ik leg mijn hand op mijn gezicht. Mijn wangen zijn vochtig. Mijn ogen zijn strak en dik, en om mijn ogen doet het pijn. Ik ga rechtop in bed zitten en tast naar de lamp. In mijn dromerige halfslaap voel ik overal water. Het doordrenkt mijn matras, druipt in plassen op de vloer, dringt gestaag door tot in mijn longen.

			hoe kon je me dat aandoen

			In de badkamer bekijk ik mijn spiegelbeeld. Ik heb gehuild. Mijn oogleden zijn felroze, mijn huid is strak en kleverig van de opgedroogde tranen. Door de sporen van het huilen herken ik mijn eigen gelaatstrekken niet meer. Mijn neus is smaller dan ik me herinner; een lichtbruine sproet boven mijn lip valt op. Ik trek mijn bovenlip op om mijn tanden te bekijken. De snijtanden staan scheef. Het is alsof iemand zijn hand in mijn mond heeft gestoken en ze scheef heeft gezet.

			Het is zo lang geleden dat ik gehuild heb. Ik heb nooit gehuild nadat het gebeurde. Dat heb ik mezelf nooit toegestaan.

			Weer in bed maak ik me zo klein als ik kan. Ik krul me op en trek mijn ellebogen tegen me aan. De tranen zijn gestopt; ze voelen niet eens als mijn tranen, maar als iets wat met geweld uit mijn lichaam is getrokken. Wat me dwarszit is het gevoel in mijn hoofd de eerste paar momenten dat ik wakker was. Het zware besef dat niemand me zou komen zoeken.

			‘Weet je hoe het is om iemand kwijt te raken nog voordat ze dood is?’

			Er klinkt een hardnekkige vastberadenheid door in Beth Olsens stem, alsof ze eindelijk de woorden uitspreekt die te lang in het donker groeien.

			‘De mensen zijn zo aardig voor me geweest na Ambers dood,’ gaat mevrouw Olsen verder. ‘Ze brachten me eten voor in de diepvries en bloemen en van alles. Ik waardeer dat. Echt. Maar ik zou haast willen dat de mensen niet meer over haar praten.’ De snelle blik op mij, om mijn reactie te peilen. ‘Amber deed precies wat de mensen verwachtten. Haar vrienden noemden haar inspirerend, of een vechter. Amber brak als tiener met de kerk, maar ze was weer gaan bidden. En alles wat haar gelukkiger maakte, vond ik prima.’ Ze kijkt naar haar handen, die in elkaar gedrukt in haar schoot liggen. ‘Maar pas nu ze er niet meer is, kan ik toegeven hoe ellendig ik me daar soms bij voelde.’

			Mevrouw Olsen heeft grof, kastanjebruin haar. Haar ernstige gezicht is bespikkeld met sproeten. Op mijn favoriete foto van Amber en Beth Olsen zitten ze tijdens een feestje aan de rand van een balkon, met wazige gezichten van andere gasten om hen heen. Ik zie mevrouw Olsens gebogen hoofd, alsof ze alle anderen buitensluit om zich helemaal op haar vriendin te richten, en Ambers lieve, geheimzinnige glimlach.

			Ik schuif heen en weer op mijn stoel. Patrick heeft al drie dagen geen nieuwe afspraak meer gemaakt. Sinds hij kamer 12 binnen stapte, is zijn aanwezigheid het meest consistente gegeven in mijn leven geworden. Hij is het punt waarop ik wacht. En hoewel mijn cliënten onvoorspelbaar kunnen zijn en hun afspraken laten afhangen van hun eigen patronen van pijn en optimisme, slaat Patricks plotselinge vertrek een diep gat in mijn borst.

			‘We waren allebei buitenbeentjes,’ zegt mevrouw Olsen. ‘Op de middelbare school hingen we er altijd maar zo’n beetje bij.’ Ze lacht zachtjes. ‘We hadden een vals gevoel voor humor, als je ons bij elkaar zette. Maar dat was juist zo verslavend. Zelfs bij de ergste gedachten die door mijn hoofd gingen luisterde Amber niet alleen, ze begreep het ook.’

			Haar ogen krijgen de starheid van een ingehouden huilbui.

			‘Ik mis die kant van Amber echt,’ zegt ze. ‘Het was haar eigen gevecht. Maar god, wat mis ik haar, hoe ze vroeger was. Dat zwarte gevoel voor humor. En het ergste is als ze steeds zeggen dat ze nu op een betere plek is. Wat was er zo verkeerd aan hier zijn?’

			Er klinkt een onomwonden smeekbede door in haar stem. Ik pak de box met tissues en houd hem met een vaag gebaar aan haar voor, alsof ik hem aan iemand anders aanbied en zij toevallig in de buurt is. Maar mevrouw Olsen glimlacht en schudt haar hoofd, terwijl ze een hand opsteekt.

			‘Luister, ik zou er alles voor over hebben om weer een uurtje met haar de bitch uit te hangen,’ zegt ze. ‘Het is alsof ik tijd met haar misgelopen ben voordat ze doodging. Dat is me ontstolen. Begrijp je wat ik bedoel?’

			Voor de eerste keer in jaren is de afstand die ik tussen het leven van mijn cliënten en dat van mezelf houd verdwenen. We zitten ongemakkelijk dicht bij elkaar en ademen dezelfde verstikkende lucht in.

			‘Laten we beginnen, mevrouw Olsen,’ zeg ik.

			Patrick is al meer dan een week niet naar het Elysisch Instituut gekomen.

			Alles in mijn leven is een poging tot afleiding geworden. De avonden na het werk zijn het moeilijkst. Ik haal de batterij uit mijn klok. Ik begin te drinken, brandende slokken whisky, wrange glazen wijn. Als ik gedronken heb, is mijn hoofd veiliger, alsof iemand het met watten heeft gevuld. Ik kan mijn gedachten beter hanteren. Zelfs de wispelturige.

			Ik heb Patrick Braddock weggejaagd. Ik was te gretig, heb te openlijk achter hem aangezeten. Ons laatste gesprek moet een lelijke waarheid voor hem hebben onthuld.

			En Sylvia. Sylvia.

			Als Patrick weggaat, weet ik niet wat er met zijn vrouw zal gebeuren. Als duidelijk wordt dat hij niet terugkomt, zou zij binnen in mij kunnen blijven en zich in al mijn organen uitzaaien tot niemand ons nog uit elkaar kan houden, maar ze zou ook kunnen verdwijnen. Een parasiet die een stervende gastheer verlaat; een verstekeling die wegzwemt van een zinkend schip.

			Sylvia is op een intieme en tegelijkertijd onkenbare manier aanwezig in mijn leven. Zelfs als ik haar onder mijn huid voel bewegen, zijn we toch van elkaar gescheiden. Ik weet niet of ze door mij aangetrokken wordt of dat haar aanwezigheid even onlosmakelijk verbonden is met haar man als de schaduw die zijn lichaam werpt.

			En ik weet niet precies welk lot ik zou verkiezen, als het erop aankomt. Of ik me door Sylvia wil laten verslinden of weer alleen wil zijn, verlaten binnen mijn eigen huid.

			Mijn kleding combineert het anonieme van mijn werkjurk met kleurloze deftigheid. Grijs linnen, vierkant jasje. Gepaard aan mijn bleke huid wissen de kleren mij uit. Ik wrijf Sylvia’s lippenstift op mijn vingertop en dan over mijn lippen en zie mijn gezicht tot leven komen.

			De Damsons wonen in een wijk die ik niet herken. Een huiselijk type rijkdom, die de bevoorrechte positie verbergt achter een vertoon van eigenzinnigheid. Oudere huizen met bloementuintjes ervoor. Op de gazons staan wat bontgekleurde speelgoedvoertuigen, onder overdadige pergola’s en begroeide plantenbogen. Aan het hek voor de voortuin deint een boeket verjaardagsballonnen heen en weer. Ze beginnen net leeg te lopen.

			Een paar slepende minuten nadat ik heb aangebeld doet Viv Damson de deur open. Ze draagt een wijde bloes met één scheef dichtgemaakt knoopje, zodat er een open gat te zien is. Geelblond haar in een hoge knot, haar wangen glinsterend van de poeder. ‘Jij bent Lucy, hè?’ vraagt ze. ‘Kom binnen, kom binnen alsjeblieft. Sorry voor de troep.’

			Ze leidt me naar hun eetkamer, een open ruimte die doorloopt in de keuken. Viv moet een wankele stapel tijdschriften en vierkante kartonboekjes wegschuiven om ruimte aan tafel vrij te maken; ik leg een leeg notitieblok op tafel terwijl zij iets voor me inschenkt. Het is een vrolijk rommelig huis, waar de geur van oude melk, handzeep en billendoekjes in de lucht hangt. Er ligt een pop op de vloer, met een oog dicht, zodat de stijve wimpers te zien zijn. Een snelle jaloezie, iets wat lijkt op heimwee, trekt door me heen.

			‘Dank u voor het meedoen aan dit onderzoek, mevrouw Damson,’ zeg ik, als Viv terugkomt met een glas frisdrank-light.

			‘O god, ik doe het graag,’ zegt Viv met een handgebaar: mintgroene nagellak, een subtiele diamantscherf in haar ring. ‘Dit gebeurt precies op het goede moment. Om een of andere reden moet ik de laatste tijd steeds aan haar denken. Dus het is super boffen dat jij’ – ze wijst naar me, alsof ik anders niet zou weten wie ze bedoelde – ‘nu opduikt, Lucy.’ Ze is even stil. ‘Ik mag toch Lucy zeggen?’

			‘Natuurlijk.’ Ik haast me weg van de pijn die de naam in me openrijt. ‘Het is nu ongeveer een jaar geleden?’

			‘Nou, inmiddels wel meer. Eh... anderhalf jaar?’ Viv slaat haar armen om haar bovenlijf, laat ze weer vallen en legt haar handen op haar knieën. Ze kijkt me aan en lacht. ‘Ik weet niet waar ik mijn handen moet laten als de baby slaapt.’

			Het is al wat later op de dag, halfvijf, en ik vroeg me al af waar de baby was, waar meneer Damson is. Ik snak ernaar om Henry in levenden lijve te ontmoeten. Deze collega van Patrick. Iemand die hem elke dag begroet, die een consistentere versie van hem kent dan ik.

			‘Toen we Sylvia verloren, had ik net ontdekt dat ik zwanger was,’ zegt Viv. Ze spreekt nu zachter, op bewust sombere toon. ‘Het was raar. Dat er zoiets goeds gebeurt en dan, een paar weken later, zoiets verschrikkelijks. Ik was in de wolken vanwege de baby.’ Vivs hand dwaalt naar haar buik alsof daar altijd nog een versie van het kind zit. ‘Toen liepen we dat weekend Sylvia tegen het lijf. Wist je dat zij na Henry de eerste was die van de baby wist?’

			‘O ja?’

			‘Ik vroeg haar of ze de peettante van het kind wilde zijn,’ zegt Viv. Haar ogen glanzen, het bekende glanzen van tranen. Al mijn cliënten hebben een andere manier om met tranen om te gaan. Sommigen duwen ze weg en anderen laten ze juist toe. Viv is het toelatende type. Vocht verzamelt zich in haar wimpers. ‘Ik wilde gewoon dat ze deel zou uitmaken van Bens leven. Sylvia had nog geen kinderen, maar ik zag hoe andermans kinderen vanzelf op haar afkwamen.’

			‘Het is een hele eer om peettante te zijn,’ zeg ik.

			Viv kijkt naar het plafond. ‘God, wat zit ik te ratelen. Je moet me maar zeggen wat ik moet vertellen.’

			‘Kunt u nog wat meer over Sylvia vertellen, als het niet te pijnlijk is? Hoe was ze, hoe was haar leven thuis?’ Als ik verwarring zie doorbreken op Vivs gezicht, dek ik me snel in: ‘Het geeft me een duidelijker beeld van uw herstelproces als ik meer van uw dierbare weet.’

			‘O, natuurlijk,’ zegt Viv. ‘Patrick en mijn oudere broer kenden elkaar al toen ze klein waren. Toen Patrick en ik bij elkaar in de buurt kwamen te wonen, bracht mijn broer ons met elkaar in contact. De Braddocks en ik zagen elkaar af en toe. Gewoon toevallig. Ik had een klik met Sylvia. En Henry, mijn man? Die werkt samen met Patrick. We hebben elkaar via de Braddocks ontmoet. Dus eigenlijk heb ik alles aan hen te danken.’

			‘Hebt u veel contact met Patrick gehouden sinds...?’

			Viv perst haar lippen op elkaar. Haar gezicht verstrakt even. ‘We hebben hem de laatste tijd niet meer gezien. Gewoon vanwege de schok van alles. En door de baby. Het is heel moeilijk geweest.’

			Ik noteer het. ‘Dat is begrijpelijk. Soms kan rouw de overgebleven banden losser maken. Zou u zeggen dat Patrick en Sylvia over het algemeen een gelukkig stel waren?’

			Viv wacht even voor ze antwoord geeft, alsof de woorden blijven steken in de vochtige holte van haar lippen. Ik buig me voorover, gemagnetiseerd door dit inkijkje in het leven van de Braddocks. Maar plotseling klinkt er een geluid achter ons. Een deur die dichtslaat, zware voetstappen. De sfeer verandert om ruimte te maken voor een nieuwe aanwezige. Vivs gezicht licht op alsof ze uit een betovering wordt bevrijd.

			‘Henry,’ zegt ze, terwijl ze haar hoofd kantelt om achter me te kijken. ‘Dit is Lucy, de vrouw die zou langskomen? Lucy, dit is mijn man.’

			Heel even wil ik mijn hoofd niet omdraaien. Ik wil hem niet in de ogen kijken. Dan doe ik het, met een professioneel afstandelijke glimlach opgeplakt. Meneer Damson heeft donker haar en een baard, en hij is lijviger dan Patrick. Knap op een bruuske manier.

			‘Sorry dat ik zo binnen kom vallen, dames,’ zegt hij.

			We geven elkaar een hand. Zijn greep is stevig en energiek.

			‘Hoe gaat het?’ Hij heeft het tegen zijn vrouw, maar Henry’s blik blijft op mijn mond hangen. Ik herinner me dat ik mijn lippen heb aangezet met Sylvia’s lippenstift. Ik had niet zo’n felle kleur moeten opdoen; Viv leek het niet te merken, maar Henry’s onderzoekende blik verandert me in iemand die verdacht is.

			‘Ze vroeg net naar Patrick,’ zegt Viv.

			‘U werkt al een tijd met hem samen, meneer Damson?’ vraag ik, krachteloos nieuwsgierig.

			‘O god, het moet inmiddels al vier jaar zijn,’ zegt Henry. ‘Deze zomer vier jaar.’

			Ik stel me voor hoe hij zijn naam op de condoleancekaart van het kantoor zet. Een bondig, ontoereikend bericht: Wat een verschrikkelijk verlies.

			‘Ik vertelde haar net, lieverd, dat we de laatste tijd niet veel contact met Patrick hebben gehad,’ zegt Viv. Ze tikt met haar nagel op de tafel. ‘Moeten we hem niet eens te eten vragen?’

			‘Braddock? Nee.’ Henry’s weigering steekt even, alsof die tegen mij is gericht. ‘Hij komt toch niet. Hij is tegenwoordig erg op zichzelf. Zegt amper iets tegen de rest van ons.’

			Viv zendt me een schaapachtige blik toe. ‘Ja, maar hij heeft zijn vrienden nu harder nodig dan ooit.’

			Haar compassie blijkt nogal laat te komen en vooral om mij te gaan. Henry staat bij de koelkast, voorovergebogen, met een bleekblauwe kleur op de voorkant van zijn lijf. ‘Tja,’ zegt hij. ‘Als jij denkt dat het helpt, nodig hem dan maar uit. Maar ik durf er wat onder te verwedden dat hij niet komt.’

			Viv schrikt op alsof ze schok krijgt: ‘Daar moet ik even heen,’ zegt ze. Pas als ze de kamer uit en de trap op is, hoor ik het hese huilen van de baby.

			Henry slentert terug naar de eettafel en blijft vlakbij staan, als een schildwacht, terwijl ik mijn schrijfblok weer in mijn tas laat glijden. Ik word nerveus van hem; er hangt een lichte spanning tussen ons in de lucht. Ik richt me op om Henry recht aan te kijken; hij is korter dan Patrick, meer van mijn lengte.

			‘Wat hoorde ik je trouwens vragen?’ vraagt hij. ‘Toen ik binnenkwam.’

			‘O.’ Ik ga even terug. ‘Ik geloof dat ik vroeg of de Braddocks gelukkig waren.’

			Zijn gezichtsuitdrukking verandert, bijna te snel om waar te nemen. Als een donkere vorm onder water, alweer weg voordat ik zeker weet dat ik het echt heb gezien. ‘Wat een merkwaardige vraag,’ zegt hij.

			‘Begrip van die dynamiek verheldert het grotere plaatje bij het verwerken van een sterfgeval.’

			Zijn ogen blijven me strak aankijken. ‘Dus nu ga je het aan mij vragen?’

			Ik kijk hem zwijgend aan.

			‘Of ze gelukkig waren,’ verduidelijkt hij.

			Ik hoor Viv en de baby boven, Vivs troostende gekir en gemurmel. Het zonlicht valt door de ramen op de vage vlekken in de stoelbekleding, op een kom met een kleverige substantie op het aanrecht. Dit monotone beeld van een heel gewoon leven doet pijn. Een steek nostalgie die ik in jaren niet heb gehad.

			Bij de deur draai ik me om, met de bedoeling hem te bedanken omdat ik langs mocht komen. Henry kijkt naar me alsof hij me probeert te plaatsen; het is zo’n opzettelijk starende blik die mensen meestal proberen te verhullen als ze betrapt worden. Maar Henry blijft staren.

			De vraag floept eruit voor ik hem kan tegenhouden. ‘Waren ze gelukkig, meneer Damson?’ vraag ik.

			‘Nee,’ zegt hij, vlak voor hij de deur dichtdoet.
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			‘Er hangt de laatste tijd iets geks in de lucht, vind je ook niet?’

			Wazig kijk ik op naar mevrouw Mendoza.

			‘Waarschijnlijk zijn de mensen gewoon zo na een lange winter,’ zegt ze. ‘Ze weten niet wat ze met zichzelf aan moeten.’

			Ze trekt haar vestje aan; de mouwen strekken zich als onhandige vleugels tussen haar ellebogen uit. ‘Ik hoop dat u vandaag een prettige ontmoeting had,’ zeg ik.

			Mevrouw Mendoza aarzelt even voor ze antwoord geeft. ‘Eurydice, lieverd, ik kom misschien een tijdje niet terug, maar ik wil niet dat je denkt dat het iets met jou te maken heeft.’

			‘Als u liever met een andere body wilt werken –’

			‘O nee. Nooit. Alleen...’ Ze kijkt weg en frummelt aan de glanzende knoopjes van haar vestje. ‘Persoonlijke zaken. Financieel.’

			‘Ik weet dat Veronica u zal missen.’

			Het leek me iets aardigs om te zeggen, maar de tranen schieten mevrouw Mendoza in de ogen. ‘Ik heb geprobeerd om op andere dingen te besparen,’ zegt ze. ‘Ik bezuinig al jaren. Maar ik heb medische kosten en rekeningen. Ik word er niet jonger op.’

			Ik kijk haar na als ze met opgetrokken schouders wegloopt. Ongewild zie ik een flits van haar leven: een sjofel appartement ontdaan van alle luxe, moeten letten op elke cent. En op elke minuut.

			‘Mevrouw Mendoza,’ roep ik. Ze draait zich om. ‘Vindt u dat de ontmoetingen met Veronica u helpen?’ Als ze haar voorhoofd fronst, beleefd verbaasd, ga ik verder: ‘Voelt u zich gelukkiger nadat u haar hebt gezien?’

			‘Tja,’ zegt mevrouw Mendoza, ‘tja, natuurlijk. Altijd. Daarom kom ik ook steeds terug, weet je. Mijn zus zal altijd het beste deel van mijn leven zijn. Maar uiteindelijk moet ik wel leven.’ Mevrouw Mendoza heft haar kin met een kwetsbare uitdagendheid op. ‘Het voelt soms egoïstisch, maar ik moet wel leven.’

			Als ik het Elysisch Instituut uit loop, sta ik abrupt stil. Ze staat op me te wachten op het parkeerterrein, tegen mijn auto geleund, met een al te verleidelijke glimlach.

			‘Dora.’ Ik wil de auto van het slot halen. ‘Heb je weer een lift nodig?’

			‘Ik heb de bus gemist,’ zegt ze. ‘Mijn cliënte bleef maar huilen toen ik wakker werd. Ik wilde haar niet alleen laten. Wat moest ik anders?’

			Ik stap in de auto en reik naar de andere kant om het portier open te doen.

			‘Trouwens,’ zegt Dora terwijl ze instapt, ‘weet je nog wat je zei, dat we weleens samen konden shoppen? Misschien kunnen we dat nu doen.’

			Ik wil al weigeren, maar ik weet wat er thuis op me wacht. Stilte, zware uren die langzaam en vermorzelend neerdalen.

			Als we een paar straten van het Elysisch Instituut zijn, draait Dora het raampje omlaag. Frisse lucht fluit de auto in. Ik adem diep in en geniet van de koelte. ‘Waar wil je naartoe?’ vraag ik. ‘Er is een kledingdepot vlakbij.’

			‘Depot? Als in tweedehands?’ Haar mondhoeken zakken naar beneden. ‘Nee, ik ben het spuugzat om in andermans spullen te lopen.’

			Uiteindelijk komen we in een winkelstraat terecht. Dora kiest voor de winkel op de hoek: kunststenen pui, wankele paspoppen zonder kop in de etalage. Het is helemaal de verkeerde winkel voor ons. De jurken zijn nadrukkelijk formeel. Baljurken met harnasachtige lijfjes met kralen erop gestikt, bolle rokken die me aan kwallen doen denken. Ik kan me niet voorstellen dat een van ons een gelegenheid in haar leven zou hebben waarbij we zo’n jurk aan moeten, maar ik loop achter Dora aan de winkel in.

			Binnen is het verkwikkend kil en zo fel verlicht als in een ziekenhuis. Vergeleken bij de met edelstenen bezette jurken is de ruimte onlogisch troosteloos. Voor een display staat een meisje een bruidsjurk over het weerloze lichaam van een paspop te sjorren. De stijve arm van de pop trilt hulpeloos. Het meisje draait zich om als we binnenkomen, neemt ons in stilte op en wendt dan haar blik af zonder ons te begroeten.

			Dora duikt soepel achter een kring rekken, zodat we niet te zien zijn vanaf de toonbank voor in de winkel. In een nis hangt een rode jurk. De strak aan elkaar gestikte panden doen me denken aan bloeddoordrenkt verband. ‘Zou ze vinden dat we er raar uitzien?’ fluistert Dora.

			‘Ik betwijfel of ze weet wat we doen,’ zeg ik.

			‘Wist jij dat body’s bestonden voordat je bij het Elysisch Instituut kwam werken?’

			‘Ik geloof van wel.’ Herinneringen roeren zich in mijn achterhoofd. ‘Ik was me bewust van de mogelijkheid.’

			‘Heb je ooit gedacht dat je dat werk zou doen?’ vraagt ze.

			‘Nee.’ We lopen langs een wigvormige spiegel en ik vang vanuit mijn ooghoeken ons spiegelbeeld op. Dora, klein en levendig, en ik die achter haar aan loop als een bleke vlek die weerspiegeld wordt door een juweel. ‘Waarom?’ vraag ik. ‘Jij wel?’

			Ze haalt een lavendelkleurige jurk uit het rek. Als ze hem tegen haar lichaam houdt, sleept de zoom ruim over de vloer. ‘Ik wilde dit een tijdje doen.’

			‘Echt?’ Ik verberg mijn verbazing niet.

			Dora hangt de jurk weer terug. Ze kijkt me nu niet aan, loopt langzaam om het rek, voelt hier aan een mouw, daar aan een rok. ‘Mijn moeder ging vroeger altijd naar zo’n vrouw die de doden voor je opriep in de achterkamer van haar boekwinkel. Ze woonde in een andere stad. Mijn moeder moest er uren voor rijden. Ze was dan de hele dag weg. Ik wist dat ik er niet met mijn vader over moest praten. We deden net alsof het niet gebeurde.’

			De muziek boven mijn hoofd is een gretige jammerklacht van ongepast vrolijke instrumenten.

			‘Mijn oudere zus stierf toen ik... negen was? Tien?’ Dora vraagt het alsof ik dat beter weet dan zij. ‘Ze waren altijd erg close, zij en mijn moeder. Er was geen ruimte over voor mij. Toen mijn zus stierf dacht ik zelfs...’ Ze laat haar vingers over een roze lijfje glijden: een en al doorzichtige kralen en zilveren lovertjes. ‘Maar... toen vond mijn moeder die plek en was ze de hele tijd weg.’

			‘Dora...’ zeg ik.

			Ze draait zich nu naar me toe. Haar uitdrukking is vastberaden vrolijk, bijna hard. ‘Hé, je moet iets passen,’ zegt ze. ‘Jij tut je nooit eens op.’

			Ik neem de jurk aan die ze uit de chaos bevrijdt. Dora leidt me naar de paskamers, krappe hokjes met gordijnen ervoor die amper tot mijn knieën reiken. Je kunt niet ontsnappen aan de manshoge spiegels. Ik ben gedwongen mezelf uit meerdere hoeken te zien terwijl ik mijn werkkleding over mijn hoofd trek.

			Als mijn gezicht achter de witte stof vandaan komt, verstar ik van schrik. De vrouw in de spiegel is verkeerd. Ze is lang, haar haar is futloos. Kleine, stevige borsten, gezwollen als tranen; overdreven ronde heupen, disproportioneel bij haar lange, jongensachtige benen. Ik bekijk haar goed, die vreemde.

			‘Hoe staat hij?’ roept Dora.

			‘Wacht even.’ Ik wend me van de spiegel af en pak de groene jurk. Vergeleken bij de kleding van het Elysisch Instituut is deze stof rijk en luxueus. Ik steek mijn armen door de bandjes.

			‘Daarom wilde ik die baan,’ zegt Dora. In de gang waar de paskamers aan liggen is de muziek gedempt. Ik kan haar stem makkelijker horen. Ik zeg niets; het is alsof ze een gordijn tussen ons in moest hebben voor ze verder kon vertellen. ‘Ik probeerde me altijd voor te stellen hoe het voor mijn moeder moest zijn. Een of andere vrouw die misschien een beetje op mijn zus leek, die in een kamer zat, en mijn moeder die van haar hield. Ik wilde een kans om aan de andere kant te zitten.’

			Ik tast naar de rits. ‘Weet je moeder dat je bij het Elysisch Instituut bent gaan werken?’

			‘Nee.’ Ze lacht, een bedroefd, versleten geluid. ‘We spreken elkaar niet meer zo vaak.’

			Het is een schok hoe goed de jurk past, hoe die mijn heupen luchtig omvat en precies aansluit bij mijn decolleté. Ik laat mijn handen over de gladde zachtheid glijden. Ik stel me voor dat ik voor Patrick sta. Hoe zijn ogen over mijn lichaam gaan: mijn zachte borsten, de ronding van mijn heupen. Het beeld maakt me woedend, al gaat er tegelijkertijd een prikkeling van opwinding door mijn lijf.

			‘Vind je hem mooi?’ vraagt Dora. ‘Ga je hem kopen?’

			‘Ik denk het niet,’ zeg ik. ‘Het is niets voor mij.’

			Ik heb hem al bijna twee weken niet meer gezien.

			Na mijn werk lig ik op bed met de foto’s van de Braddocks. Er schuilt een wellustige vernedering in het alleen maar mogen kijken naar zijn afbeelding, als een buitenstaander. Ik ga op een plichtmatige manier door mijn dagen heen. Mijn brievenbus openen en de sporadische facturen en folders er uithalen, de afwas doen en de was opvouwen, het dek openslaan en in bed kruipen. De basale mechanismen van het dagelijks leven. Ik kan niet geloven dat ik niet besefte hoezeer ik dit leven haatte. Sterker nog, dat ik blij met dit leven was. Het voelt alsof de mist optrekt en ik nu pas zie dat ik op het uiterste randje van een diepe afgrond sta.

			Ik bewaar het boek en de doos met Sylvia’s spullen dicht bij mijn bed. Tastbare bewijzen dat het echt was wat ik had. De vrouw op het omslag van Villette, met haar verhulde, sluwe gezicht, lijkt soms mooi, soms lelijk. Ik heb geprobeerd aan het boek te beginnen en de ondoordringbare draad van het plot te volgen, maar elke keer kan ik mijn hoofd niet bij de woorden houden.

			Zonder hem in mijn leven ben ik op mijn oude tactieken aangewezen. Vijf jaar lang kreeg ik toegang tot het leven van anderen via de aanwijzingen die ze onbedoeld achterlieten. Hun foto’s vormden een verfijnde, maar duistere codering van hun gewoontes. Van het ritme van hun leven samen, de stille onderstroom die hun nooit is opgevallen.

			Vanavond staar ik naar Patricks hand die met die van Sylvia verstrengeld is. Zijn huid tegen de hare. Ik kan de warmte van zijn hand bijna tegen de mijne voelen, de kleine, gedachteloze bewegingen van zijn spieren als hij beweegt. Een vlammetje vonkt in me op, maar ik doof het omdat ik de pijn van het verlangen naar hem niet wil.

			Ik ga naar de tweede foto op de stapel: Patricks arm die om Sylvia’s middel ligt. Op een andere foto heeft hij zijn vingers in haar haar begraven; op de volgende zit ze bij hem op schoot; ze passen perfect in elkaar. Haar lippen tegen zijn wang gedrukt, zijn hand op haar schouder. Op bijna alle foto’s waar de Braddocks samen opstaan, raakt Patrick Sylvia aan. Zij raakt hem aan. Ze zijn net een stel uit een of ander broodje-aapverhaal, dat in leven blijft dankzij hun fysieke contact. Ontzeg hun die aanraking en ze verwelken.

			De afstand tussen de stoelen in kamer 12 moet een voortdurende kwelling zijn. Om zo dichtbij te zijn, maar toch gescheiden door die klinische ruimte. Vanaf de eerste dag dat ik hem ontmoette heeft Patrick die grenzen overschreden. Dat gevoel van zijn knie tegen de mijne: misschien was het geen rebelse daad, maar een diep, gedachteloos instinct, zijn lichaam dat automatisch werd aangetrokken door het hare.

			Ik word kalm. Het besef van wat ik moet doen komt zo gemakkelijk, zo volledig bij me naar boven dat ik weet dat dit plan de hele tijd al vanbinnen klaar heeft gelegen, zijn tijd afwachtend.
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			Ik ga vroeg naar het Elysisch Instituut, ruim voor mijn eerste afspraak met een cliënt, en loop direct Jane’s kantoor binnen. Ik heb geld bij me, strak opgerold en klam in mijn hand. Mijn hartslag klopt snel tegen het bundeltje geld.

			Jane kijkt amper op als ik binnenkom. ‘Kan ik je helpen?’

			Ik doe de deur achter me dicht. ‘Ik wil je graag onder vier ogen spreken.’

			Jane’s kamer zit barstensvol tekenen van het gewone leven. Een verjaardagskaart op een prikbord, een kartonnen bekertje penetrant ruikende koffie op een hoek van het bureau. Een ingelijste foto van een tiener op een examenuitreiking, met wangen vol acne.

			‘Ik heb lotussen nodig,’ zeg ik.

			‘O?’ Jane likt aan haar duim en slaat een blad van een stapeltje gele papieren om.

			‘Voor mezelf,’ voeg ik eraan toe, verontrust door haar gebrek aan interesse.

			‘De voorraad lotussen wordt strikt beheerd,’ zegt Jane. ‘Dat zou jij beter moeten weten dan wie ook.’

			Haar stem klinkt verrast noch beschuldigend. Ze is net een actrice die de voor de hand liggende teksten opzegt en me op de kast probeert te jagen met haar koele houding.

			‘Ik kan betalen,’ zeg ik. ‘Ik betaal zo veel als nodig is.’

			Jane houdt haar hoofd gebogen. De blusher op haar wangen is te fel, een onnatuurlijke laag op haar huid, en ze ruikt naar wasmiddel, haarlak. Ik vraag me af of die geurvlaggen bedoeld zijn om de body’s eraan te herinneren dat ze beter is dan wij. Zij heeft thuis een man, kinderen en vrienden, en ze weet dat ze nooit zal worden aangezien voor iets anders dan precies wat ze is.

			‘Vijf jaar,’ zegt ze uiteindelijk, terwijl ze naar haar bureau blijft kijken. ‘Vijf jaar ben je een voorbeeldig personeelslid, en nu wil je hieraan meedoen? Vanwaar die omslag?’

			‘Ik wil me openstellen voor nieuwe mogelijkheden,’ zeg ik.

			‘Je wilt iets openstellen,’ zegt Jane. ‘Doe er maar niet zo poëtisch over. Ik doe dit ook al jaren, vergeet dat niet. Ik heb alle smoezen al een keer gehoord.’

			Haar snelle minachting is een klap in mijn gezicht. Ik doe mijn ogen dicht en weer open, maak mezelf ongevoelig. ‘Wat moet ik doen?’ vraag ik. ‘Zeg het maar gewoon.’

			‘Er is niets wat je kunt doen.’

			‘Wat doet Ana dan?’

			Jane gaat niet op de uitdaging in. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

			‘Als je met haar werkt, is het wel zo eerlijk om ook met mij te werken.’

			‘Het leven is niet eerlijk,’ zegt Jane.

			‘Daar heb je gelijk in.’ Ik recht mijn ruggengraat. ‘Wat jij doet zou er bijvoorbeeld niet zo goed uitzien als het ooit uitlekte. Misschien doe jijzelf niets verkeerd, maar het leven is niet eerlijk. Andere mensen zien dat misschien anders.’

			Nu kijkt Jane op. ‘Je probeert me toch niet te chanteren, hè?’ Ze lacht kort.

			‘Hoeveel andere mensen weten wat jij doet?’ vraag ik. ‘Ik ben de enige die het weet zonder erbij betrokken te zijn. De anderen kunnen je niet verraden zonder dat hun eigen rol bekend wordt. Maar als je me geen lotussen wilt verkopen, heb ik geen reden meer om je te beschermen.’

			Het is een flinterdun argument, maar de woorden liggen hard als wapens in mijn mond.

			Stilte bouwt zich tussen ons op. Dan komt Jane bruusk overeind en trekt een lange la aan de andere kant van het bureau open. ‘Het zal toch niet veel uitmaken,’ zegt ze kribbig. ‘Ga je gang maar, als je zo nodig moet.’

			Als ik over de rand van haar bureau kijk zie ik de prullenmand, een nest verfrommeld papier. En een paar ogen. Een in stukjes gescheurde foto, met een intact reepje gezicht van het voorhoofd tot de neus. Ik herken de stijl van het portret: één keer per jaar sta ik zelf ook in deze houding. Haar naar achteren, schoongeboend gezicht, staande voor een lege witte muur.

			Zulke foto’s gaan in een fotoalbum voor toekomstige cliënten, onze verzamelde gezichten tussen witleren banden. Ik heb me vaak voorgesteld hoe de onbekenden in mevrouw Renards kantoor hun tranen zitten te onderdrukken, gespannen van die koppige trots die mensen op pijnlijke momenten oproepen. Ik stel me voor dat ze me bekijken en beslissen: ja, met haar zal het wel lukken, of zonder enige interesse aan me voorbijgaan.

			De ogen in de prullenbak prikkelen mijn geheugen. Ik ken haar. Zelfs aan dit kleine stukje van haar gezicht herken ik haar. Troebele blauwe irissen onder wenkbrauwen zo dun als pennenstreken.

			‘Alsjeblieft.’ Jane trekt haar hand terug. Ze houdt een oranje plastic potje vast. De dunne lotussen plakken als vingerafdrukken aan elkaar. ‘Ik geef je er acht om mee te beginnen.’ Ze zwijgt en bekijkt me van top tot teen. ‘Je hebt geld bij je, hoop ik?’

			Als Jane me vertelt wat het gaat kosten, weet ik dat ze mijn reactie observeert en er een gemeen soort plezier aan beleeft. Ik buig mijn hoofd om mijn gezicht te verbergen. Het is drie weken salaris, met gemak. Ana heeft het niet over die kant van de regeling gehad.

			‘Maak je geen zorgen,’ zegt Jane. ‘Je zult het snel genoeg terugverdienen, en meer, als je slim bent.’

			Terwijl zij het geld telt, kijk ik nog even naar de ogen. Ze glimlachen vaag, op een afwezige manier. De teruggetrokken wijsheid van een oude mortuariumfoto of een marmeren heilige.

			Jane schuift de lotussen vanaf de rand van het bureau in een enveloppe. ‘De enige regel waaraan je je hoe dan ook moet houden is deze, Eurydice.’ Ze zwijgt even om de flap van de envelop dicht te likken, haar tong een verrassend lapje roze. ‘Pas goed op jezelf,’ zegt ze. ‘Je stapt hier met ogen open in. Kom niet bij mij klagen als het niet is wat je verwacht.’

			‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘Dat zal ik niet doen. Dat zou ik nooit doen.’

			Jane steekt me de envelop toe. Na een heel korte aarzeling, waarin het besef van wat ik ga doen in mijn hoofd rondraast, neem ik hem aan.

			‘Het is echt jammer dat jij niet geschikt bent voor dit soort werk,’ zegt Jane dan. Ze zegt het zo vlak dat ik niet weet of het een voorspelling of een dreigement is. ‘Ik had altijd gehoopt dat jij je hier verre van zou houden. Je wordt levend verslonden.’

			Ik bel zijn kantoor. De avond begint al te vallen, maar het voelt als een veilig compromis om hem te bellen terwijl hij op een openbare plek is. De telefoon gaat vijf keer over voor hij opneemt. ‘Hallo?’

			Ik verwachtte de buffer van een secretaresse. Heel even lijkt het alsof mijn lippen dichtgenaaid zitten. ‘Meneer Braddock?’

			‘Met wie spreek ik?’

			Hij herkent mijn stem niet. ‘Edie,’ zeg ik. ‘Van het Elysisch Instituut.’

			Patrick is even stil. Dan: ‘O ja. Natuurlijk. Hallo.’

			Ik wil zijn stem in mijn mond nemen en hem proeven. ‘Bel ik ongelegen?’

			‘Nee, geen probleem.’ Gerommel aan de andere kant. Gekraak, alsof hij zijn gewicht in zijn stoel verschuift. ‘En waarom bel je? Voor de gezelligheid, of zit ik in de problemen?’

			Het is de zorgvuldig opgewekte toon die andere mensen op afstand houdt. Beleefdheid als harnas. ‘Ik wilde...’ begin ik, maar de woorden blijven steken in mijn keel. ‘Ik wilde zeker weten dat alles goed met u gaat,’ zeg ik in plaats daarvan.

			‘Nou, dat gaat het, dank je.’

			‘Ik heb u de laatste tijd niet gezien.’

			‘Het is druk geweest op het werk.’ Het is even stil, en ik bijt op de glibberige onderkant van mijn lip. ‘Ik was me er niet van bewust dat ik zo lang ben weggebleven dat het opvalt,’ zegt Patrick.

			‘We hebben u gemist bij het Elysisch Instituut,’ zeg ik.

			‘Hoelang is het geleden? Een week?’ Zijn stem wordt nog lichter, de valse vriendschappelijkheid zo scherp als een naald.

			Het is twee weken geleden. Het einde van april nadert. Ooit zou ik het met hem eens zijn geweest dat veertien dagen niets voorstelt. Maar sinds ik Patrick heb ontmoet heeft het verstrijken van de tijd een verrassende zwaarte gekregen.

			‘Meneer Braddock,’ begin ik.

			‘Gewoon Patrick. We hoeven niet formeel te doen.’

			‘Patrick,’ herhaal ik. ‘Ik bel omdat ik me zorgen maakte na ons laatste gesprek, en daar wil ik het graag over hebben.’

			‘Goed.’

			‘Toen je vroeg hoelang de mensen naar het Elysisch Instituut blijven komen, merkte ik dat mijn antwoord je teleurstelde.’ Misschien is het riskant om dat hardop uit te spreken. Het zou kunnen zijn dat hij helemaal niet teleurgesteld was en dat mijn woorden dat idee in Patricks hoofd planten.

			‘Teleurgesteld zou ik het niet willen noemen,’ zegt hij even later. ‘Verrast. Misschien.’

			‘Je voelt je niet dichter bij Sylvia,’ vul ik voor hem in. ‘En je bent bang dat je je dat nooit meer zult voelen.’

			Een lange stilte. ‘Dat klopt geloof ik wel.’ Hij lacht zachtjes. ‘Ben ik zo doorzichtig?’

			‘Ik bel je omdat ik een idee heb.’ En dan vertel ik het hem, in zo helder mogelijke bewoordingen: een zakelijk voorstel. Een wettige overeenkomst.

			Als ik uitgesproken ben, is het stil aan de andere kant. Ik wrijf mijn duim over mijn dij terwijl ik in kleermakerszit op mijn bed ga zitten en duw de nagel hard in mijn vlees. Ik sluit mijn ogen en er ontluiken kleuren aan de binnenkant van mijn oogleden. Ik doe ze weer open en kijk naar de ingekerfde kringen op de zachte binnenkant van mijn dijen.

			‘Dat zou ik fijn vinden,’ zegt Patrick eindelijk.

			De volgende middag tref ik Ana in de wachtkamer aan. Ze zit onderuitgezakt naar de tv te staren; haar donkerbruine ogen weerspiegelen een glimp van de ruisende waterval op het scherm. Ze haalt de hele tijd een haarlok tussen haar vingers door; ik zie de glanzende zwarte plukken in een hypnotisch ritme tussen haar vingers door glijden.

			Als ik naast haar ga zitten, schrikt Ana en ze kijkt me aan alsof ik haar uit een diepe slaap heb gehaald. ‘Hoe is het met je?’ vraag ik.

			‘O, prima, dank je.’ Net als ik spreekt ze op vormelijke toon, maar met net voldoende overdrijving om van oprecht naar spottend te gaan.

			Ik bestudeer de fijne waaier van haar wimpers en haar korte, bot afgeknipte haar dat met haarspelden naar achteren wordt gehouden. Ze ziet er uitgeput uit, met opgehoopte wallen onder haar ogen. ‘Wat gebeurde er die avond, met die cliënt?’ vraag ik, terwijl ik mijn stem tot fluistertoon laat dalen. ‘Zie je hem nog steeds?’

			‘God,’ zegt Ana. Ze lacht zachtjes. ‘Je doet een keer iets voor me en nu ben je mijn moeder?’

			‘Als hij je nog altijd lastigvalt, kun je naar mevrouw Renard. Ik zou je verhaal bevestigen, ik heb gezien hoe hij zich gedraagt.’

			‘En jij denkt dat ze me zou helpen?’ vraagt Ana. ‘Evengoed bedankt.’ Ze zucht. ‘Het maakt niet zoveel uit. Rob wil gewoon meer van me dan ik hem op dit moment kan geven.’

			‘Wat kan hij verder dan nog willen?’ vraag ik.

			Ana schudt even met haar schouders, een snelle beweging alsof ze haar spieren losmaakt. ‘Hij wil dat ik fulltime ga,’ zegt ze. ‘Permanent. Hij is daar al een tijdje over aan het zeuren, maar de laatste tijd wordt het erger.’

			Op het tv-scherm ligt een uitgestrekt veld met gele bloemen tussen bergtoppen in de verte. Duizenden bloemen, allemaal zo fel dat het pijn doet aan mijn ogen.

			‘Hij wil dat ik haar word,’ gaat Ana verder. ‘Dat ik bij hem woon. Haar kleren draag. Een paar maanden lang. Genoeg om dag in, dag uit bij haar te zijn, in plaats van af en toe een nachtje.’

			‘Ana...’ Op het scherm gaat er een briesje over de bloesems en klopt ze schuimend op. Als golven die over het water bruisen.

			‘Ik heb het geld nodig. Ik kan mijn telefoon niet eens meer opnemen omdat ik bang ben voor de schuldeisers en...’ Ana valt stil en haar gezicht krijgt een koppige uitdrukking. ‘Hoe dan ook. Daarom hadden we ruzie. Nu weet je het. Blij zo?’

			Ana met vuilblond of knalrood geverfd haar, ’s nachts opgekruld naast een vreemde, die zijn wang kust als ze wakker wordt en een te krappe bloes aantrekt die ze nooit voor zichzelf zou uitkiezen. Een wild gevoel overvalt me: te veel deuren worden tegelijk opengegooid.

			Ze kijkt me aan. ‘Goh, je lijkt verschrikkelijk kalm,’ zegt ze. ‘Ga je me niet vertellen dat ik dat niet moet doen? Dat ik zo veel heb om voor te leven, dat ik mijn leven niet moet vergooien aan een of andere klootzak met liefdesverdriet?’ Als ik geen antwoord geef, probeert ze te glimlachen. Het wordt een pijnlijke grimas. ‘Ja, zal wel niet,’ zegt ze. ‘Misschien is het een goed plan voor een meisje als ik.’

			‘Dat heb ik niet gezegd.’

			Maar ik ben Ana al kwijt. Haar mond is vertrokken tot een onbuigzame streep en ze staart naar het tv-scherm. Na een tijdje sta ik op en loop weg, en pas als ik terugkom in kamer 12 herinner ik me dat ik haar nog wilde vragen naar de lichtblauwe ogen, weggegooid in de prullenbak.
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			Ik zit op Patricks bank, met mijn blote voeten onder me weggestopt. Het is avond, de laatste dag van april. Ik zou mijn hand kunnen uitsteken en alles wegvegen: de roomkleurige woonkamer, Patricks lichaam naast me, de schemerwereld achter het raam. Maar hier ben ik. De wereld is hier.

			Ik draag een nieuwe jurk, de jurk die ik samen met Dora heb gepast. Ik ben vanochtend nog teruggegaan om hem te kopen. De stof is het groen van een opgevouwen knop, de halslijn is diep genoeg om mijn borsten te tonen. Mijn mond is donker en vol dankzij Sylvia’s lippenstift.

			Patrick houdt de slanke steel van zijn wijnglas vast. Zijn vingers zijn lang en dun, de waaier van botjes is duidelijk zichtbaar. Ik kijk op en zie dat hij naar me kijkt. Hij glimlacht en ik draai me te snel van hem af.

			Het huis van de Braddocks heeft enorme ramen die de hele voorzijde domineren, als een poppenhuis dat aan één kant openstaat voor de wereld. Het is een opschepperig huis, waar trots boven privacy gaat. Zoals we nu zitten kan iedereen naar binnen kijken en ons hier opgesteld zien. Een heel gewoon stel. Een man en een vrouw na de eerste date. Een echtgenoot en echtgenote met een baby die boven ligt te slapen. Minnaars die zich verzoenen; geliefden die uit elkaar gaan.

			Van dichtbij zijn de rafelrandjes te zien. Ik weet dat Patrick probeert om er weer een thuis van te maken, en voor de onoplettende toeschouwer is er niets wat al te duidelijk mis is. Het is alsof Patrick een curator is in een museum, die een overtuigende replica bouwt van een verleden dat hij alleen uit boeken kent. Maar de veelzeggende details vallen me een voor een op als ik wat langer in de kamer rondkijk.

			Het huis ruikt ongebruikt. De lampen in de gang doen het niet; we moesten op de tast door het donker. Het harde, glanzende pantser van een dode wesp, met kromme pootjes en vleugeltjes, ligt tegen de poot van de salontafel gekruld.

			Als Patrick zijn wijnglas neerzet, blijft er een lichte vlek op de gebarsten huid van zijn lippen achter. Ik heb de aanvechting om mijn mond tegen de afdruk te drukken.

			‘Leggen al je collega’s dit soort huisbezoeken af?’ vraagt hij.

			Ik glimlach, onzeker, maar boven de rand van zijn wijnglas staan zijn ogen licht en samenzweerderig, en ze nodigen mij uit. ‘Wat ik deze avond doe is een dienst die ik in mijn eigen tijd lever.’

			‘Nou, ik heb respect voor een vrouw die initiatief kan nemen.’ Patrick heft zijn glas op in een korte toost.

			Her en der staan ingelijste foto’s op de boekenplanken en hangen ze aan de muur. Sylvia glimlacht me in tweevoud toe. Achtergrondmuziek vult de korte stilte die tussen ons in hangt.

			‘Wat heb je een mooi huis,’ zeg ik.

			‘Sylvia is verantwoordelijk voor het grootste deel van de inrichting,’ zegt Patrick, en hij kijkt om zich heen alsof hij zijn woonkamer voor het eerst ziet. ‘Ik kan er geen eer voor opeisen.’

			Ik vraag me af wat Sylvia gevoeld moet hebben, tijdens feestjes of op rustige avonden, als ze om zich heen keek in het interieur dat zij ontworpen had. Een kind met een poppenhuis, dat decoratie kiest die ze mooi vindt. Haar man glimlachend ernaast.

			‘Wil je een rondleiding?’ vraagt Patrick. Hij zet zijn wijnglas neer; het is al leeg. ‘Waarschijnlijk weet ik nog wel hoe dat moet.’

			Het hele huis is mooi, al zie ik wrange tekenen van verwaarlozing. In de keuken staat een groepje ambergele flessen op het aanrecht. Een enkele vlieg zoemt gretig om de ene open hals en dan om de andere heen. Er staat een kastdeurtje open, dat lege planken onthult. Ik zie een grote stapel post op een bijzettafel liggen; de enveloppen vallen op de vloer.

			Ik richt mijn aandacht echter op de monumenten van Sylvia’s smaak die nog overeind staan: het tapijt dat zo heerlijk zacht is dat ik ril als ik er op mijn blote voeten overheen loop. De ramen zijn hoog en kaal, en delen de buitenwereld op in privékunstwerken.

			Mijn gedachten gaan terug naar de foto’s waarop ik het leven van de Braddocks voor het eerst zag, aangeboden in kleine stukjes. Een hoekje van een deuropening, de rand van een raam. Ik heb mijn eigen versie van hun huis in elkaar gezet. Nu ik er werkelijk doorheen loop, blijven de verschillen me opvallen. De woonkamer is groter dan ik had verwacht. In de keuken loopt de gang naar links in plaats van naar rechts. Ik voel de andere versie van hun huis flakkeren en vervagen.

			Ik strijk met mijn vingers over een muur om mezelf gerust te stellen.

			We komen bij een tweede gang. Patrick drukt op een schakelaar en het gedimde licht gloeit als vlakke halo’s boven ons op. We staan dicht bij elkaar, met zijn elleboog bijna tegen de mijne. Mijn adem wordt snel en oppervlakkig. Ik voel dat iets in mij zich ontrolt, iets straks en onbuigzaams dat eindelijk loskomt.

			‘Dit zijn allemaal foto’s die zij heeft genomen,’ zegt Patrick zacht. Alsof Sylvia dichtbij ligt te slapen en we haar wakker zouden kunnen maken. ‘Elk jaar gingen we rond onze trouwdag op vakantie. Sylvia koos na elke vakantie haar lievelingsfoto uit.’

			De reeks van zes ingelijste foto’s beslaat de helft van de gang en valt dan stil als een onafgemaakte zin. Op één foto staan terracotta soldaten, hun gezichten onbeweeglijk maar levend en alert. Op de volgende foto rijzen de plompe lijnen van Stonehenge op tegen een dofgrijze lucht.

			Patrick blijft staan voor een smal klinkerstraatje, met natte rode viooltjes in de vensterbanken. ‘Ik wilde haar alles laten zien wat ze had gemist voordat we elkaar ontmoetten.’ Hij veegt het stof van de rand van de lijst en legt een streep glanzend zwart bloot.

			Als hij weer spreekt, klinkt zijn stem voorzichtig. ‘Maar goed. Als slot van deze rondleiding.’

			Er is een deur aan het einde van de gang die openstaat. Ik loop achter Patrick aan, maar hij blijft op de drempel staan en duwt tegen de deur zodat die naar binnen openzwaait. Ik zie een bed dat bijna een hele muur beslaat.

			Als er nog een moment is waarop we terug kunnen, is dat nu. Patrick en ik kijken elkaar aan. We kijken niet weg. Ik heb tegelijkertijd het gevoel dat ik hier helemaal niet ben en dat ik de enige vrouw ben die ooit op deze planeet heeft geleefd. In alle jaren dat ik als een body heb gewerkt ben ik vergeten hoe het voelt om begeerd te worden.

			En ik wil hem ook. Het is pure gulzigheid en het gaat overal dwars doorheen. Ik wil hem. Het lijkt me onmogelijk om mijn gevoelens te kanaliseren in een ander doel, een andere richting, zonder onderweg alles te vernietigen.

			Patrick neemt me in zijn armen. Heel even verflauwt de felle begeerte en ontstelt het me om eenvoudig tegen een ander lichaam aangedrukt te worden. Mijn contact met anderen is zo sporadisch geweest, is me zo zuinigjes toebedeeld in terloopse aanrakingen. Van zo dichtbij kan ik Patricks hartslag voelen door de stof van zijn shirt. Zijn kin voelt ruw tegen mijn wang.

			Ik kus hem eerst.

			Als ik me terugtrek, houdt hij me tegen en pakt mijn polsen vast. ‘Waar ga je heen?’ vraagt hij. Hoewel ik al ademloos ben, is zijn stem nog steeds zacht en ongehaast.

			‘Ik dacht dat je haar wilde.’

			‘Ik wil eerst met jou,’ zegt hij.

			Ik aarzel. ‘Dat hoorde niet bij de afspraak.’

			‘Maar is het wat jij wilt?’

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat is wat ik wil.’ Het voelt alsof ik nooit eerder iets heb gezegd dat zo waar is. Alleen al uitspreken dat ik iets wil is opwindend.

			Patricks greep wordt steviger. Hij trekt me naar zich toe. ‘Als dat is wat je wilt, dan moet je het krijgen,’ zegt hij, alsof het altijd al zo simpel was.

			Mijn afgerukte jurk op de slaapkamervloer is iriserend groen, als de cocon van een insect. We liggen op bed. De lakens zijn doordrongen van zijn geur. De kussens ingedeukt, vlekkerig en misvormd. Ik kan er niet genoeg van krijgen. Het is fantastisch hoe gebruikt alles voelt. Vergeleken met de koele anonimiteit van kamer 12 biedt Patricks slaapkamer een weelde aan geuren en rommel.

			In de spiegel tegenover het bed zie ik dat mijn haar in de war zit en mijn ogen nat en glanzend zijn. Ik ben een wilde vrouw. Een beest dat is ontwaakt uit een lange slaap.

			Na afloop lig ik dwars op bed. Ik ben duizelig en bibberig, als een drenkeling die aanspoelt op een onbekende kust en langzaam bij zinnen komt. Als ik langs mijn lichaam naar beneden kijk, zou het van een vreemde kunnen zijn. Ik herkende de stem niet die uit mijn keel kwam toen we bij elkaar waren.

			Patrick strijkt het haar van mijn voorhoofd. Als hij me kust, proef ik een onbekende smaak op zijn lippen en besef ik dat ik dat ben.

			‘Dat was fijn.’ Ik ben nog argeloos genoeg om zulke onverhulde dingen te zeggen.

			Hij lacht, laag en intiem. We liggen bij elkaar, Patricks armen losjes om me heen. De gordijnloze ramen kijken uit over de achtertuin. Een indruk van een dicht bladerdek, de nacht die tegen het glas drukt, alsof we alleen zijn in het midden van een betoverd bos. Ik ben plotseling moe en mijn oogleden zijn zwaar.

			Donker water lekt mijn bewustzijn binnen en zwelt dan van een druppelstraaltje aan tot een brullende stroom die over mijn hoofd raast.

			het kan geen standhouden

			dat doet het nooit

			‘Edie.’

			Met moeite doe ik mijn ogen open. Patrick kijkt op me neer, zijn gezicht nog half in de schaduw.

			Hij zegt verder niets. Dat hoeft ook niet. Ik weet het nog. En waar ik hiervoor meegaand was, is er nu een flinter koppigheid. Ik wil nog niet dat dit afgelopen is. Wij tweeën.

			Ik sta op van het bed en Patricks armen vallen van me af. Als ik langs de spiegel loop is mijn spiegelbeeld een lange, tengere verschijning die het donker doorkruist en een lotus pakt. ‘Ik heb wat water nodig.’

			Patrick hijst zich op een elleboog overeind. ‘Neem je die in?’

			‘Het is dezelfde als bij het Elysisch Instituut.’

			Patrick staat op. Hij stoot me ruw aan met zijn elleboog als hij langsloopt, en dat ergert me. In een oogwenk word ik van zijn geliefde gereduceerd tot iets lastigs, iets wat in de weg staat.

			Als hij terugkomt met een glas wijn zit ik onder de lakens op de rand van het bed. Hij geeft me de wijn aan. ‘Wees voorzichtig,’ zegt hij.

			Zijn zorgzaamheid is teder als een bos rozen. Een even romantische belofte als een diamanten ring. Gesterkt raak ik zijn hand aan.

			Ik steek de lotus tussen mijn lippen. Misschien komt het door de wijn dat de lotus sneller werkt dan anders, of misschien is het mijn wellustige, doezelige toestand, maar ik zak bijna direct weg. Mijn laatste beeld is Patricks gezicht, met zijn ogen die op me neerkijken, de lippen een beetje van elkaar, wachtend. Wachtend.

			Het is vroeg in de ochtend als ik wegga, onder een hemel die melkachtig bleek is van de naderende zonsopgang. Als ik mijn spiegelbeeld opvang in de halspiegel, blijkt dat verfomfaaid. Mijn toch al onhandig aangebrachte oogmake-up is uitgelopen.

			‘Hoeveel krijg je van me?’ vraagt Patrick achter me. Hij kijkt me niet aan en zijn stem is koel.

			Ik wend me van de spiegel af. Hij haalt een stapeltje biljetten van uit zijn portemonnee. Het lijkt me onmogelijk dat deze zelfde man een paar uur geleden met zijn hoofd tussen zijn benen zat, zodat ik op hem neerkeek en, als van grote afstand, kon zien dat zijn haar boven op zijn schedel dunner begint te worden. Dat zijn schedel zo zichtbaar was, voelde als een even intieme openbaring als zijn mond op mijn lijf.

			‘Wat doe je?’ vraag ik.

			‘We hebben het hier al over gehad,’ zegt Patrick.

			‘Je hebt gelijk,’ zeg ik. Hij geeft me het geld. Ik neem het aan en houd de biljetten als een verlepte corsage tegen me aan. ‘Dank je.’

			Nu dit lelijke deel van de avond achter de rug is, weggestopt, ontspant Patrick weer. Hij steekt een haarlok achter mijn oor. Zelfs na alle andere dingen die we hebben gedaan gaat mijn hart sneller kloppen van dit kleine gebaar. ‘Tot gauw,’ zegt hij.

			Het is alsof ik toegelaten was geweest tot een geheime wereld waar ik nu weer uit moet, zonder dat ik me heb kunnen voorbereiden op mijn benauwende werkelijkheid. Ik loop door mijn krappe appartement, verbluft door de verbindingen die er klaarblijkelijk bestaan tussen het ene leven en het andere: een muf glas water dat al dagenlang op het aanrecht staat, mijn tandenborstel in het medicijnkastje, een borstel met gouden haren tussen de tanden. Deze sporen van mijn aanwezigheid zijn de enige manier waarop ik de vrouw die ik nu ben kan verbinden met de vrouw die ik was voordat ik Patricks huis binnen liep.

			Eén ding zit me nog altijd dwars, een ergernis die ik niet kan plaatsen. Het komt pas bij me op als ik naar mijn slaapkamer ga en op mijn kleurloze beddengoed ga liggen. De foto klopt niet meer. De polaroid van Sylvia, naakt, met de te donkere lippenstift op. Onbewust heb ik de details altijd aangevuld met de slaapkamer uit de foto. Vergeleken daarmee is hun werkelijke slaapkamer te bleek en te gewoon.

			Later, zeg ik tegen mezelf. Later, later. Ik kan hier later over nadenken.
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			Weer word ik wakker op de vloer. Ineengezakt tegen de muur alsof ik een duw heb gekregen.

			Mijn longen liggen strakgespannen en gekneusd in mijn lijf. Ik wacht tot ik weer helemaal tot mezelf ben gekomen: mijn hand rust op de vloer, mijn benen zijn onder me gevouwen. Mijn linkerknie steekt. Voorzichtig sta ik op. Ik moet me vasthouden aan het bureaublad om mijn evenwicht niet te verliezen. Duizeligheid jaagt door me heen.

			Ik vraag me af wat Lee zou denken, wat hij zou zeggen, als hij me hier zag liggen, nog vochtig, zacht en bijna geblutst door Patricks aanrakingen, als overrijp fruit. Het idee roept een plichtmatige schaamte in me op. Maar meer nog: triomf. Een kick.

			Lee kent alleen de versie van mij die binnen de muren van het Elysisch Instituut bestaat. Een vrouw die wordt geregeerd door voorzichtigheid. Beheerst en behoedzaam, zonder ooit meer te vragen dan ik veilig kan toelaten in mijn leven. Hij heeft niet gezien hoe snel die voorzichtigheid zich binnenstebuiten kan keren. Begeerte maakt me roekeloos, hongerig. Ik moet opnieuw leren hoe ik mijn lust kan beheersen, hoe ik het moet afschermen als een gevaarlijk beest dat de andere delen van mijn leven zou kunnen verwoesten.

			Tijdens mijn sessie met meneer O’Brien dwing ik mezelf kalm te blijven, negeer ik de turbulentie die in me woedt. Hij is Margaret bijna even vaak komen opzoeken als Patrick Sylvia heeft gezien. Vandaag probeer ik me voor te stellen hoe hij zou reageren als hij wist wat ik hem kon geven. Of hij beseft dat zijn toegang tot Margaret nu even armzalig is als toen ze nog leefde.

			Ik heb al die tijd tegenover cliënten gezeten die met hun dierbaren spreken terwijl ze uit elkaar worden gehouden. Ik voelde me altijd edelmoedig omdat ik hun toestond mijn lichaam te lenen. Nu ik weet wat ik ze nog meer zou kunnen geven, geeft het me bijna een gevoel van macht dat ik ze dat onthoud.

			Als de lotus door mijn keel glijdt, denk ik aan mijn eigen privévoorraad thuis. Ik visualiseer hoe het envelopje met slanke pillen al voldoende is om mij weg te werken. Als ik begin weg te zakken in de duisternis, voel ik dat het verkeerd is. Helemaal verkeerd.

			Ik ben naakt. De nachtlucht is vochtig tegen mijn huid. Het meer spreidt zich uit, donker en glinsterend; de maan hangt boven het water als een druppel die elk moment kan vallen.

			Ik kom omhoog en drijf naar hem toe, licht als een vlinder. Als ik bij hem ben en zijn handen op mij liggen, gaan de hitte en de energie van zijn aanraking bijna dwars door de dunne laag van mijn huid heen. Hoewel ik zo dichtbij ben dat zijn adem mijn mond in glijdt, blijft zijn gezicht in de schaduwen.

			Ik zou met hem mee moeten gaan, weg van hier. Maar de angst houdt me tegen.

			Als ik opnieuw kijk, neemt het raam de halve hemel in beslag. Patrick ligt in bed met zijn rug naar me toe. Ik herken de constellatie van de weinige sproeten en moedervlekken over de breedte van zijn schouderbladen, het doffe wit-goud van zijn haar in het maanlicht. Voor mij verborgen door zijn lichaam, aan de andere kant van het bed, ligt een vrouw. Haar hand ligt op Patricks middel.

			De hand beweegt. Haar lichaam komt in zicht. Verward haar. Haar gelaatstrekken zijn zo gewoontjes dat ze een bekende lijkt te zijn. Als een bijrolspeler in een toneelstuk, hetzelfde onopvallende gezicht dat steeds opnieuw opduikt in het verhaal. De meid, de non, de minnares, de nar. De vrouw staart recht in mijn ogen. Ze is mij; ik besef het met een afgestompte schok.

			Ik zit vast aan de rand van het meer, kan me niet bewegen, weet niet precies in welk lichaam ik me bevind. Ik kijk toe hoe ik me over Patrick heenbuig, een glimlach om mijn mond. Mijn hand glijdt over zijn borst en blijft vlak boven de opgerolde rand van het laken even liggen. Dan, zo snel dat mijn hoofd ervan duizelt, is mijn hand naar Patricks gezicht gegaan. Ik druk mijn hand tegen zijn neus, zijn mond. Eén snelle huivering van leven schiet door Patricks lichaam heen, een protest. Dan is hij weg.

			Ik zie mezelf mijn wang tegen de zijne drukken. Mijn uitdrukkingsloze gezicht is nu getransformeerd tot een karakteristieke, wilde schoonheid. Het gezicht van een vrouw die alles heeft wat ze zich ooit heeft gewenst.

			‘Wie is Patrick?’

			Een knetterende lading van woede schudt me direct wakker.

			‘Wie is hij?’ Zijn gezicht staat strak. ‘Ik ken niemand die zo heet.’

			‘Het spijt me,’ zeg ik. Meneer O’Brien is nu rustig, maar zijn kalmte is maar een dun laagje op een heftige spanning. Ik moet dit onder controle krijgen voor meneer O’Briens woede als rook door het hele gebouw heen trekt. ‘Moet ik daaruit opmaken dat Margaret die naam noemde?’ vraag ik.

			‘Ja,’ zegt meneer O’Brien spottend. ‘Dat moet je daaruit opmaken. Alles was normaal en toen was het ineens Patrick, Patrick, Patrick.’ De naam rolt met een verkeerd klinkende plof over zijn lippen. ‘Wie is hij, verdomme?’

			Ik kijk mijn cliënt even aan en haal mijn tong over de gladde achterkant van mijn tanden. ‘Misschien een vriend van Margaret,’ zeg ik. ‘Soms klopt het niet helemaal, het kan –’

			‘Margaret en ik waren altijd open tegen elkaar,’ zegt hij. ‘Ze zou nooit iets voor me geheimgehouden hebben.’

			De oplossing biedt zich snel aan, alsof een hand in een mensenmassa me haar onopvallend in mijn handen drukt. ‘In dat geval, meneer O’Brien, moet ik mijn excuses aanbieden. Er schijnt een vergissing in het spel te zijn.’

			‘Ik betaal veel geld om zulke vergissingen te vermijden,’ zegt meneer O’Brien.

			‘Ik begrijp wat u bedoelt,’ zeg ik. ‘Als u bereid bent deze indiscretie te laten passeren, zou ik die last met alle plezier voor u verlichten.’

			Hij knippert met zijn ogen. ‘En dat betekent?’

			‘Ik ben bereid u opnieuw te ontmoeten, zonder extra kosten voor u.’ Ik kan wel een lotus missen. Een lotus is niets. ‘Dan kunnen we de tijd inhalen die u hebt verloren.’

			Hij haalt zijn tong over zijn lippen. ‘Hier?’ vraagt meneer O’Brien.

			Ik aarzel. Als ik nog een ontmoeting binnen deze muren plan, kan dat te veel aandacht trekken. Door de jaren heen zijn er altijd body’s die zichzelf onvoldoende kunnen leegmaken; of body’s die zichzelf te compleet hebben leeggemaakt. Ik heb de verhalen gehoord: verkeerde woorden uitkramen tijdens de ontmoetingen, namen en details verhaspelen, even betekenisloos als het ruisen van dode radiogolven. Geen van die body’s heeft het lang uitgehouden bij het Elysisch Instituut.

			‘We zullen elkaar privé ontmoeten,’ zeg ik. ‘Op een locatie naar uw keuze.’

			‘Is dat dan toegestaan?’ vraagt hij.

			‘Soms.’ Mijn lichaam staat strak van het wachten, voorbereid op een plotseling klopje op de deur, Jane die als een triomfantelijke roofvogel op ons neerdaalt.

			‘Goed,’ zegt meneer O’Brien uiteindelijk. ‘Dat klinkt als een prima oplossing.’

			Ik luister of ik voetstappen in de gang voor kamer 12 hoor. Maar meneer O’Brien is nog niet klaar: ‘En voor het geval het je interesseert, toen je de naam Patrick zei klonk je doodsbang.’ Hij kijkt me aan door tot spleetjes geknepen ogen. ‘Je klonk woedend.’

			In de deuropening van de wachtkamer blijf ik even staan. Aan de andere kant van de kamer staan body’s bij elkaar, met uitgestrekte nek, hun gezicht beschenen door de onflatteuze gloed van het tv-scherm. Verschillende mensen hebben armen om hun borst gevouwen of een hand op hun mond gelegd, houdingen die me theatraal aandoen.

			Ik loop naar ze toe en zoek een bekend gezicht. Lee vangt mijn blik en maakt zich los van de groep. ‘Edie,’ zegt hij. ‘Maak je geen zorgen. Er is vast niets aan de hand.’

			‘Wat is er dan?’

			Lee legt zijn hand op mijn arm. ‘Niets aan de hand,’ herhaalt hij.

			Het tv-scherm wordt nog altijd aan mijn zicht onttrokken door iemands brede rug. Ik probeer me voor te stellen waar ze naar kijken. Patrick en mijn lichaam, zittend in kamer 12. Hij steekt zijn hand naar me uit, mijn lichaam beweegt zich niet en accepteert alles wat er daarna zou kunnen gebeuren.

			Ik schuif naar het midden van de groep zodat ik de stoffige televisie kan zien. Een verslaggeefster spreekt in de camera. Haar ogen flitsen heen en weer over tekstkaartjes buiten beeld. Ze staat recht in het zonlicht, poserend voor een onaangenaam bekend gebouw. De witte bakstenen muren, de bijgeknipte heggen op de achtergrond.

			‘Dit is geen live-uitzending.’ Lee hangt over mijn schouder. ‘Het is maar een fragment.’

			Het gemurmel van de verslaggeefster valt stil. Ze glimlacht te lang in de camera en verdwijnt dan. Direct verspreiden de body’s zich weer. Iemand buigt zich achter de tv om iets aan te passen en een seconde later maakt de nieuwszender plaats voor een ongerept bos bij zonsopgang.

			‘Ik begrijp het niet,’ zeg ik.

			‘Er is een body van het Elysisch Instituut met iemand aan het werk geweest,’ zegt Lee. ‘Met een vrouw die informatie zoekt over Hopeful Doe. Kennelijk is ze zojuist naar de politie gegaan.’

			Zulk soort bedrog is precies wat mevrouw Renard al jaren probeert te voorkomen, en het feit dat het eindelijk gebeurd is, is een grotere verrassing dan het zou moeten zijn. De klap die aankomt als de spieren zich ontspannen. Ik kijk naar een paar body’s, die nu zachtjes met elkaar in gesprek zijn. Het kan ieder van hen geweest zijn. Achter hun gecultiveerde leegheid moeten er tientallen geheimen rondkolken.

			‘Ze heet Candace Fowler,’ voegt Lee eraan toe.

			Mijn gedachten staan even stil terwijl ik probeer te bedenken waarom die naam me zo bekend voorkomt. Ze schiet me te binnen: de vrouw in kamer 12, met de dochter die het lijk had gevonden. Ik onderdruk mijn verrassing, houd mijn gezicht neutraal. Ik had niet verwacht dat mevrouw Fowler het nog eens zou proberen; ze leek me eerder zo iemand die een heilig verontwaardigde vasthoudendheid laat zien en het daarna, stiekem opgelucht, opgeeft.

			‘Welke body heeft met haar gewerkt?’ vraag ik. ‘Hebben ze een naam genoemd?’ Een naam zou niet eens helpen, besef ik met een misplaatst verlangen om te lachen. Ik weet van niemand die hier werkt de echte naam.

			Lee krijgt een voorzichtige uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij me op afstand wil houden en me aan mijn schouders naar achteren trekt. ‘We weten het niet,’ zegt hij. ‘Dat hebben ze niet gezegd. Het kan iedereen zijn geweest.’

			Zijn stem klinkt onverwacht koel en ik speur zijn gezicht af. ‘Je denkt toch niet dat ik dat gedaan kan hebben, Lee?’ vraag ik.

			‘Zoals ik al zei, niemand weet het.’ Hij aarzelt. ‘Maar ik heb wel gehoord dat jij de eerste body was die Fowler benaderde.’

			Ik haal diep adem. ‘Op die manier.’

			‘Voor zover we weten de enige body die ze benaderde.’

			‘Maar dat is het nou juist,’ zeg ik. ‘Ik heb Fowler weggestuurd. Ik heb het tegen Jane gezegd. Ik was haar tot nu compleet vergeten.’ Mijn woorden klinken niet overtuigend. Ik had het kunnen weten: één geheim tast alles in zijn omgeving aan, verandert eerlijke momenten in dingen die je moet bewaken. ‘Je moet me geloven,’ zeg ik.

			Lee’s vastberadenheid wankelt en valt dan om. ‘Ik geloof je.’

			‘Ik zou het Elysisch Instituut nooit in gevaar brengen,’ zeg ik. Dan voeg ik eraan toe: ‘Lee, ik ben het,’ alsof het nog iets betekent, alsof het waar zou zijn.
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			Laura Holmes. Dat was de echte naam van Hopeful Doe. Het is het enige detail dat mevrouw Fowler aan de ontmoeting heeft overgehouden, de enige informatie die Hopeful Doe haar kon geven. Het maakt me vreemd verdrietig dat dit het enige was wat ze over zichzelf kon zeggen. Een detail dat een verdwaald kind, dat de weg naar huis niet meer kan vinden, in haar wanhoop zou geven. Dit is mijn naam. Dit is wie ik ben. Help me.

			Laura Holmes is eind vorig jaar uit haar leven verdwenen. Ze woonde in een stad op achttien uur reizen hiervandaan. Ze betaalde de huur niet meer, ze miste te veel diensten op haar werk als caissière, haar weinige kennissen hoorden niets meer van haar. Laura verdween niet zozeer op een duidelijk moment, maar vervaagde geleidelijk. Op dit moment wordt nog nader onderzoek gedaan naar de omstandigheden rond de dood van Holmes.

			Ik zie verschillende gaten in het vrome Hopeful Doe-verhaal. Laura Holmes was negentien, bijna een volwassen vrouw. Ze was erg op zichzelf, onderhield alleen oppervlakkige relaties. Een poging om de melancholieke Hopeful Doe te rijmen met de botte realiteit van Laura Holmes is alsof je probeert twee overgetrokken tekeningen op elkaar te leggen. Voor elke lijn die netjes past is er wel ergens een dwars hoekje dat uitsteekt, een ronding die niet klopt. Het resultaat is dat je twee mensen tegelijk ziet, geen van beiden nog echt zichzelf en geen van beiden helemaal de ander.

			Viv vraagt me de baby even vast te houden en duwt hem in mijn armen zonder op antwoord te wachten. De baby is een bundeltje tegenstellingen: zwaar en vochtig, maar verbluffend licht. Hij is gespierd, trappelt met zijn kikkerbeentjes naar me, maar ook onsamenhangend en los in al zijn molligheid.

			In het gezichtje van de baby zijn Henry’s brede neus en Vivs fraaigevormde kin terug te zien. Impulsief stel ik me een kind voor met mijn strenge blonde haar, Patricks groenige ogen en lukrake sproeten. Uit gêne om het beeld laat ik de baby bijna vallen. Hij zet zijn voeten schrap tegen mijn dijen en kwijlt een dunne sliert speeksel over zijn kin.

			‘Kom maar weer, Benny-beer.’ Viv steekt haar handen naar de baby uit.

			Ik aarzel. Mijn handen klemmen de baby steviger vast; ik kan het snelle kloppen van zijn hart door zijn buikje voelen. Een onbekende impuls schiet door me heen. Ik weet niet precies of het geweld of tederheid is. Ik wil de baby niet loslaten.

			Het moment duurt voort, lijkt vaster en dieper te worden dan de tijd die werkelijk verstrijkt. Vivs gezichtsuitdrukking verandert van beleefde verwachting naar ongeduld, dan verwarring.

			probeer hem niet te pakken

			hij is niet van jou

			Mijn spieren ontspannen zich en alles wordt weer normaal. Met een brede glimlach reik ik Ben aan zijn moeder aan. Ze neemt de baby behendig van me over.

			‘Heb jij kinderen, Lucy?’ Viv gedraagt zich zorgvuldig zonnig, in de hoop de vreemde sfeer weg te jagen.

			‘Ik? O, nee. Nee,’ zeg ik. ‘Nog niet.’

			Viv nestelt de baby op haar schoot. Ben slaat naar haar arm: snelle, kleine klapjes, alsof de huid van zijn moeder hem pijn zou kunnen doen. Ze kust de baby op zijn hoofdje en ik kijk weg.

			‘Maar wil je ooit wel kinderen?’ vraagt ze als ze haar gezicht weer opheft.

			‘Zodra ik mijn leven op orde heb.’ Ik imiteer haar vrolijkheid.

			‘Het heeft geen zin om het te lang uit te stellen,’ zegt Viv. ‘Zo veel mensen denken dat ze het perfecte moment kunnen afwachten. Je moet in het diepe springen. Ik heb vrouwen gekend die maar bleven wachten en toen in de problemen kwamen.’ Viv zuigt haar adem in en zet grote ogen op. ‘God, dat spijt me.’

			‘Het geeft niet,’ zeg ik. ‘Je kunt vrijuit spreken.’

			We zitten in hun woonkamer tegenover een uitstalling van trouwfoto’s van de Damsons en foto’s van Ben. Ik moet er harder voor werken dan anders om in de huid van de kleurloze Lucy te kruipen. Nu ik met Patrick heb geslapen, ligt die wetenschap sprankelend en heet onder alles.

			‘Sylvia was ook zo, weet je,’ zegt Viv. ‘Ze wilde kinderen, maar ze stelden het steeds uit. Toen lukte het niet om zwanger te raken. Ik weet dat het pijnlijk voor haar was.’

			Dit nieuwe stukje informatie valt op zijn plek tussen de dingen die ik van de Braddocks weet, al roept het meer vragen op dan antwoorden en zet het alles op zijn kop. Patrick heeft het nog nooit over kinderen gehad.

			Viv slaat haar arm steviger om Ben heen. ‘Ik vind het een vreselijke gedachte dat ze nooit een baby heeft gekregen.’ De woorden zijn klam van de dreigende tranen. ‘Dat was een tijdje een obsessie voor me. Maar toen dacht ik: maar stel nou dat ze wél een baby had gehad, en dat die nu geen moeder meer zou hebben? Ik kan niet bedenken wat ik erger zou vinden. Zou ik liever sterven zonder Ben gekend te hebben, of zou ik willen dat hij zonder mij moest voortleven?’

			Ik ben plotseling woedend op Viv. Zo moeiteloos als ze van Sylvia afdwaalt naar haar eigen leven, alsof Sylvia voor Viv niet meer is dan een spiegel om in te staren. Terwijl ze haar eigen verdriet afzet tegen Sylvia’s onmetelijkheid.

			‘Zulke vragen zijn heel gewoon na een groot verlies,’ probeer ik. Maar mijn woede groeit, vonkend als een benzinespoor waar een lucifer in valt. Ik merk dat ik naar het hoofd van de baby kijk. Zijn botten zijn duidelijk afgetekend onder het pluizige haar; het licht blijft hangen in de kleinste deukjes op zijn schedel. Weer groeit die woeste mengeling van hebberigheid, woede en verlies in me.

			‘Viv,’ zeg ik. ‘Ik moet nu echt gaan.’

			Onzeker staat ze op, de baby op haar heup wiegend. ‘Zie ik je nog eens?’

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Als je wilt.’

			Buiten, op de oprit van de Damsons, kan ik alleen maar denken aan het vreemde van een zwangerschap. Dat je je lichaam deelt met een ongezien wezen, opzij wordt geduwd om ruimte te maken voor een andere geest. Ik leg mijn hand op mijn onderbuik. Ergens daarbinnen beweegt iets één keer en ik trek mijn hand weg alsof ik word gestoken.

			‘Heb je dat boek ooit nog uitgelezen?’ Hij streelt door mijn haar. De beweging maakt me rustig.

			We zijn in zijn achtertuin; een hoge schutting omgeeft het terrein. Aan de rand van de tuin staan bomen, die zo veel beschutting geven dat we hier alleen zijn, afgezien van de hoge ramen op de tweede verdieping en het balkonnetje van zijn directe buren.

			Met enige moeite herinner ik me welk boek hij bedoelt. ‘Nog niet.’

			De tuinstoelen zitten onder de roestvlekken. Patrick moest een soepig laagje achtergebleven regenwater met dode bladeren uit de holte van de stoelen vegen. Hij verontschuldigde zich en zei dat hij hier sinds vorig jaar zomer niet meer is geweest. Hoewel de vormen van een ontwerp nog in de tuin te onderscheiden zijn, is hij verwilderd, met wild gras dat tot boven mijn enkels komt. Bloemen hangen over de randen van de bedden.

			Ik maakte me zorgen toen ik vanavond kwam; ik was bang dat onze tijd samen een eenmalig moment was, onherhaalbaar. Dat Patrick zijn lef zou verliezen of dat ik nooit meer in Sylvia’s bed zou kunnen komen. Maar we hadden elkaar amper begroet of hij kuste me al, in mijn nek, mijn schouders, met een honger die even heftig was als die van mijzelf.

			Gekraak trekt mijn aandacht. Ik draai mijn hoofd om, waardoor Patricks pols tegen mijn oor komt te liggen, en kijk naar het huis van de buren. Er staat een vrouw in de deuropening van het balkon, haar gezicht omlijst door schaduwen. Ze is tamelijk jong, ongeveer van mijn leeftijd. Mooi op een dure, goed onderhouden manier.

			‘Ik zou het hier moeten opknappen,’ zegt Patrick.

			Hij heeft mijn blik niet gevolgd. Ik draai me weer om, met een strak gezicht van gêne. Het is alsof Sylvia weg is, naar een andere plek ergens op aarde, en deze vrouw, haar bondgenoot, me betrapt met de hand van Sylvia’s man in mijn haar.

			Ik buig mijn hoofd totdat Patricks vingers los zijn.

			‘Sylvia zat hier ’s avonds altijd. Met een boek en een drankje.’ Hij haalt adem. ‘Ik zou het hier graag zien opbloeien.’

			De deur van het balkon gaat dicht.

			‘Ik herinner me dat toen we dit huis voor het eerst bekeken, dat Sylvia zei dat hier een schommel kon staan.’ Patrick wijst, met één oog dicht, naar een hoek van de tuin. Het plekje lijkt ineens scheefgezakt en kaal, ruw opgegraven.

			‘Jullie wilden kinderen,’ zeg ik.

			‘Ooit wel,’ zegt Patrick. ‘Heb jij weleens over kinderen nagedacht?’

			‘Misschien,’ zeg ik. ‘Ik had een relatie toen ik veel jonger was en we...’ Ik aarzel. Hierover praten is een half genezen wond openscheuren en aan de gevoelige randen zitten. Ik dwing mezelf mijn toon luchtig te houden. ‘We maakten er weleens grapjes over. Verzonnen namen voor onze toekomstige kinderen.’

			‘Wat voor namen?’

			‘Lucy,’ zeg ik na een korte stilte. ‘Dat was zijn favoriet.’

			‘Mooi.’

			‘We zijn niet lang bij elkaar gebleven,’ zeg ik.

			‘Dat is het punt met mensen met wie je een relatie hebt als je jong bent,’ zegt Patrick. ‘Je bouwt een toekomst op terwijl je al weet dat het niets gaat worden. Ik heb ook zo’n vriendin gehad. De laatste voordat ik Sylvia ontmoette. We bedachten tientallen toekomsten. Dat we aan de oevers van de Seine zouden wonen. Of beroemde kunstenaars in New York werden.’

			Ik probeer me Sylvia’s voorgangster voor te stellen. Of ze Sylvia’s genadeloze, onaantastbare schoonheid had of dat ze meer was zoals ik en alleen met de grootste inspanningen te redden was van een doorsnee uiterlijk.

			‘Ik denk nog weleens aan haar,’ zegt hij. ‘Vraag me af hoe het met haar gaat.’

			‘Waarom heb je het uitgemaakt?’ vraag ik.

			Er valt een lange stilte. Ik sta op het punt om de vraag te herhalen als hij spreekt. ‘Dat deed zij,’ zegt hij. ‘Maar het was mijn schuld. In mijn relaties voor Sylvia was ik te jaloers. Als ik iemand eenmaal leuk vond, legde ik veel druk op haar. Dan vroeg ik te veel.’

			Een snelle huivering gaat door me heen. Ik wrijf driftig over mijn onderarmen.

			‘We moeten naar binnen,’ zegt hij. ‘Het wordt al donker.’

			In het huis word ik begroet door de kilte en de stilte. Een contrast met de vervliegende warmte van de dag. Het is alsof ik aan de rand van een ravijn hang: in de ene helft van mijn lichaam is er nog warmte, terwijl de rest al de kou voelt van wat me te wachten staat. Ik doe de deur dicht en probeer te vergeten hoe de buurvrouw keek toen ze ons zag. Totaal niet verrast, alsof ze gewend is Patrick met onbekende vrouwen te zien. Alsof ik niet meer ben dan één lichaam uit een lange reeks.
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			‘Eurydice,’ zegt mevrouw Renard. ‘Ik ben blij dat je even tijd kon maken voor dit gesprek.’

			Ik sta voor het bureau, met mijn handen in elkaar geslagen. Ik ben me bewust van alle sporen die Patrick op mijn lichaam heeft achtergelaten. Ik heb vannacht diep geslapen; het ontwaken was een aangename strijd. Ik heb nauwelijks de tijd gehad om water in mijn slaperige gezicht te spatten. Nu glinstert het opgedroogde zweet in mijn nek en kleeft zijn speeksel nog aan mijn lippen en mijn lichaam: het is alsof alles gloeit, alsof er een gedetailleerde plattegrond van mijn overtredingen oplicht.

			‘Ik reken erop dat ik alle werknemers vandaag kan spreken,’ zegt ze. ‘Liever zou ik mijn dag ergens anders aan besteden. Het schoolhoofd uithangen, ondeugende leerlingen toespreken. Het is tijdverspilling. Maar helaas heb ik niet veel keus.’

			Ik houd mijn schouderbladen naar achteren, mijn blik kalm.

			‘Natuurlijk weet ik dat mevrouw Fowler jou als eerste heeft benaderd,’ zegt mevrouw Renard. ‘Ik weet ook dat je dat bij Jane hebt gemeld. Je staat hier niet in het beklaagdenbankje, Eurydice. Maar ik heb je hulp nodig. Jij bent mijn ogen en oren.’

			Er vliegt een vogel langs het raam achter haar bureau, als een donkere veeg.

			‘De anderen zullen dit gewoon als een disciplinaire maatregel beschouwen,’ zegt mevrouw Renard. ‘Ik tolereer inderdaad niet dat het personeel de regels overtreedt. Degene die met mevrouw Fowler heeft gewerkt, heeft hier een mediacircus binnen gehaald en een verkeerd beeld geschapen van wat wij aanbieden.’ Ze vlecht haar vingers door elkaar. ‘Maar het is meer dan dat, Eurydice. Degene die dit gedaan heeft, of ze het nu weet of niet, heeft misschien mijn hulp nodig.’

			‘Ik begrijp het niet helemaal.’

			Mevrouw Renard houdt haar hoofd schuin en kijkt me turend aan. ‘Je weet wat er in kamer 7 is gebeurd?’

			Die vraag had ik niet verwacht. ‘Ja,’ zeg ik na een tel. ‘Ik heb geruchten gehoord.’

			‘Vertel eens.’

			‘Ik heb gehoord dat er een cliënt was die loog over de dood van zijn vrouw,’ zeg ik, schoorvoetend. ‘In de versie die ik hoorde beweerde hij dat ze van de trap was gevallen en haar nek had gebroken, maar in werkelijkheid was het zijn schuld. Hij mishandelde haar.’ Ik kijk mevrouw Renard aan om te zien of ze dit wil bevestigen, maar haar gezicht vertoont geen reactie. ‘Toen de body in kamer 7 de lotus slikte, ging alles verkeerd. Ze brak het waterglas. Ze viel haar eigen lichaam aan. Ze viel de klant aan.’

			Nu ik het verhaal in mijn eigen stem hoor, klinkt het opgeblazen en kinderachtig. Een verhaal dat met terugwerkende kracht als waarschuwing moet dienen en dat voortleeft in zoiets onnozels als kartonnen bekertjes gebruiken in plaats van glas. Maar de overdreven details laten ook een onrustbarende werkelijkheid zien – als een koude blik uit menselijke ogen die je opvangt vanachter een bontgekleurd halloweenmasker.

			‘Dat is alles wat ik heb gehoord,’ beëindig ik mijn verhaal.

			Mevrouw Renard knikt. ‘Toen ik jong was, had je nog nergens zoiets als het Elysisch Instituut. Een veilige, nette plek waar je weer contact kon maken met je dierbaren. Met de doden spreken was een smerig geheim. Iets walgelijks, wat wanhopige mensen deden. En gevaarlijk. Verschrikkelijk gevaarlijk. Ik heb verhalen gehoord over cliënten die body’s verschrikkelijk mishandelden terwijl ze weg waren. Body’s die veel te lang achter elkaar werkten, enorme tijdsperioden. Dat brak hen uiteindelijk op, vaker wel dan niet. Ik zag al die dingen om me heen en vroeg me af waarom zo’n gave zo gevaarlijk zou moeten zijn. Zo wetteloos.’

			Dit is niet de eerste keer dat mevrouw Renard de geschiedenis van het Elysisch Instituut schetst. Ze schildert het begin in schimmige bewoordingen, vol bloemrijke details. Elke keer dezelfde, als in een uitgekauwd verhaal. Maar vandaag luister ik alsof ik het voor de eerste keer hoor.

			‘Het oprichten van het Elysisch Instituut ging met vallen en opstaan,’ zegt mevrouw Renard. ‘Jaren vol teleurstelling en hard werken. Ik heb moeten vechten als een leeuw om serieus genomen te worden. Twintig jaar lang heb ik al mijn energie in dit bedrijf gestoken. Ik heb duizenden rouwende mensen geholpen. Duizenden gebroken harten geheeld. Maar soms lig ik wakker en vraag ik me af of ik niet te ver ben gegaan. Misschien heb ik alles te veilig gemaakt. Het monster de klauwen uitgetrokken. Als mensen nu omkijken, voelen ze niet de hete adem van de gevolgen in hun nek. De regels beginnen ouderwets te lijken.’

			Er is iets intiems in haar stem dat terugslaat op haarzelf, dat zich niet tot mij uitstrekt. Het is alsof ik een privégesprek afluister.

			‘Op een verwrongen manier ben ik blij dat dat verhaal over kamer 7 nog voortleeft,’ gaat mevrouw Renard verder. ‘Hoewel het erg grof is, is het een effectieve waarschuwing voor nieuw personeel. De cliënten zijn een andere kwestie. We moeten altijd op onze hoede zijn voor de vraag: waarom keren we juist de zielen die het liefst willen communiceren de rug toe?’

			Een flits van het meer. Sylvia’s naakte lichaam opgekruld als dat van een slapend kind, in waterplanten gewikkeld. In haar haar glinsteren miljoenen kleine belletjes; haar ogen zien niets.

			‘Neem nou dit smerige zaakje,’ zegt mevrouw Renard. ‘Laura Holmes. We weten haar naam. Het is bijna niets, maar zelfs dat is al verrassend. Dit is niet de eerste keer dat cliënten achter mijn rug iets dergelijks proberen. Ze zijn arrogant. Ze weten zeker dat ze een volmaakte bekentenis te horen zullen krijgen: het was professor Pimpel, met de dolk, in de studeerkamer.’ Ze lacht. Het geluid verzuurt in mijn oren. ‘Onze cliënten beseffen niet wat het met iemand doet, een gewelddadige dood sterven. De doden dwingen om hun eigen dood te verklaren lijkt op zijn best op het ondervragen van een slaapwandelaar. In het slechtste geval wek je een monster.’

			‘Dus u denkt dat mevrouw Fowlers informatie niet klopt?’ vraag ik. Ik weet eigenlijk niet precies of het een teleurstelling is of een zekere opluchting geeft.

			‘Of het nu klopt of niet,’ zegt mevrouw Renard, ‘ze zal het blijven proberen. Daarom is het van groot belang om erachter te komen wie met Fowler heeft gewerkt. Want met elke keer dat deze body Laura Holmes channelt, komt ze dichter bij het verliezen van haarzelf.’

			Het zonlicht is gestaag over de ruiten gekropen. Nu prikt het als een zoeklicht in mijn ogen.

			‘Geen van de body’s is bij het Elysisch Instituut weggegaan sinds het bekend is geworden,’ zegt mevrouw Renard. ‘Ik neem aan dat degene die het gedaan heeft wel beseft hoe verdacht dat zou lijken. Dat is een geluk voor ons. Jij moet voor mij opletten, Eurydice. Kijken of de anderen zich ongewoon gedragen.’

			‘Hoe dan bijvoorbeeld?’ vraag ik.

			‘Nou, of iemand anders lijkt,’ zegt ze. ‘Of iemand zichzelf niet lijkt.’

			Ik ben draaierig van het licht. Mevrouw Renard verandert in een donkere vorm voor me, haar gelaatstrekken verduisterd. Ik kan niet zien hoe ze kijkt.

			‘Het zullen subtiele tekenen zijn,’ gaat ze verder. ‘Kamer 7 is misschien een goede waarschuwing, maar als je op zoek gaat naar bloederige resten, zie je misschien over het hoofd wat er vlak voor je neus ligt.’

			Ik kan niets uitbrengen. Mijn mond is droog geworden.

			‘Eurydice?’ moedigt ze me aan.

			‘Ik zal mijn best doen,’ zeg ik.

			Hij loopt de donkere gang door met het onbewuste zelfvertrouwen van iemand die elke centimeter van deze ruimte kent. ‘Wil je iets drinken?’

			‘Graag,’ zeg ik, en ik loop met hem mee alsof ik hier ook helemaal thuis ben.

			In de keuken reikt Patrick naar een kastje boven de koelkast, waardoor zijn overhemd omhoogkruipt en het verrassend donkere haar rond zijn navel zichtbaar wordt. Ik kijk weg, verlegen, alsof ik hem nog nooit zonder kleren heb gezien.

			Als we naar de woonkamer lopen, trek ik instinctief een scheefgezakte fotolijst recht, zodat Sylvia’s schitterende trouwglimlach weer recht hangt.

			‘Trek je het allemaal een beetje?’ vraagt Patrick.

			Ik trek mijn benen onder me op de bank, wetend dat de zoom van mijn korte jurk over mijn dijen omhoog zal kruipen. ‘Hoe bedoel je?’

			Patrick komt naast me zitten. Ik kijk naar de doelbewustheid in zijn ogen als hij ze op mijn gezicht gericht houdt, zonder af te glijden naar mijn blote huid. ‘Al die publiciteit die jullie de laatste tijd op het werk krijgen,’ zegt hij, ‘met die vrouw die naar de politie is gegaan.’

			Ik breng mijn glas naar mijn mond om geen antwoord te hoeven geven. Ik was niet van plan om hier met Patrick over te praten. Als ik bij hem ben, voel ik me zo afgescheiden van de rest van de wereld dat er brand zou kunnen woeden achter het raam, de weg blank zou kunnen staan door een overstroming, zonder dat ik dat zou merken.

			‘Het lijkt je te lukken om de media op afstand te houden,’ zegt Patrick, en het duurt even voor ik besef dat hij het over het Elysisch Instituut als geheel heeft, niet specifiek over mij.

			‘Ik dacht dat je zei dat je niet naar het nieuws keek,’ zeg ik.

			Ik bedoelde het een beetje plagerig, maar hij glimlacht niet terug. ‘Jenn had het erover,’ zegt hij. ‘Het zat haar ook dwars.’

			‘Het stelt niets voor, Patrick,’ zeg ik. Mijn hele lichaam spant zich, alsof ik me voorbereid op een sprint. ‘Dit verhaal kan elk moment weer uit de belangstelling raken. Wij beschermen de vertrouwensrelatie met onze cliënten.’

			‘Dat is het niet.’

			‘Wat dan wel?’

			Patrick steekt abrupt zijn handen naar me uit en strijkt met zijn duim over mijn hand. Het gebaar is eerder troostend dan sensueel, met zijn warme, ruwe duim die steeds weer over mijn huid heen gaat. Ik weet niet wie van ons hij probeert te kalmeren.

			‘Die vrouw kende het dode meisje niet eens,’ zegt hij. ‘Dat klopt toch? Ze heeft een vreemde teruggehaald.’

			Het is zo stil op Patricks straat. Ondergedompeld in stilte.

			‘Ze heeft de regels gebroken,’ zeg ik.

			‘Ja, maar het is een mogelijkheid,’ zegt hij. ‘Iets waarover ik niet had nagedacht. Zal een onbekende gaan betalen om mijn vrouw terug te halen?’

			‘Dat zal niet gebeuren,’ zeg ik snel. ‘We laten dat niet gebeuren.’ Maar ik denk aan de beschuldigingen die ik heb gelezen, het achteloze gevoel van eigenaarschap dat uit de speculaties sprak, alsof die vreemden het recht hebben om Sylvia’s verhaal te weten, domweg omdat ze nieuwsgierig zijn.

			Sylvia’s stem die uit een andere keel klinkt, haar woorden die over een andere tong rollen. Iemand die haar vraagt: Wat is er met je gebeurd? Vertel het maar. Vertel het.

			Je kunt me vertrouwen.

			Zijn strelingen krijgen meer druk en snelheid, bijna pijnlijk. Ik weersta de neiging om mijn hand weg te trekken.

			‘Het zou kunnen gebeuren en ik zou het niet eens weten,’ zegt Patrick. ‘Ze zou volkomen machteloos zijn. Een vreemde zou van alles tegen haar kunnen zeggen. Haar van alles kunnen aandoen.’ Hij zwijgt even. ‘Haar van alles kunnen vragen.’

			‘Patrick,’ zeg ik. ‘Je maakt je zorgen om niets.’

			Hij geeft geen antwoord.

			‘Die vrouw haalt Laura Holmes alleen maar terug omdat het een moordzaak is,’ zeg ik. ‘Laura is een stukje van een puzzel, iets wat opgelost moet worden. Het zal iemand als Sylvia niet overkomen.’

			Hoewel ik mijn woorden vlak houd, ligt er een smeekbede in verscholen. Ik wil dat Patrick dat beaamt. Ik wil dat hij zegt: Je hebt gelijk, ja, je hebt gelijk.

			Er is niets raadselachtigs aan haar dood.

			‘Hoe kun je dat garanderen?’ vraagt hij. Hij laat me los. Als hij zijn hoofd laat zakken en naar de vloer staart, rijzen de knobbels van zijn ruggengraat op onder de gladde huid van zijn nek. Zelfs dit puur functionele deel van zijn lichaam windt me op. Ik wil alle knobbels een voor een voelen. Begeerte komt op onder het beladen moment.

			‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Ik vind het akelig dat je ongerust bent.’

			Hij tilt zijn hoofd op en zijn vermoeide gezicht ontspant zich in een glimlach. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Dat is niet eerlijk van me. Jij hoeft nergens spijt van te hebben. God, je hebt al zo veel gedaan. Laat me mijn frustratie niet op jou afreageren.’

			Een trilling als van een elektrische schok gaat door mijn zenuwuiteinden. Ik negeer het; ik reik weer naar zijn hand, vlecht mijn vingers door de zijne en kruip tegen hem aan, met mijn gezicht in zijn hals gedrukt.

			‘Ik wil haar beschermen,’ zegt hij. ‘Ik ben al een keer tekortgeschoten.’

			‘Ze is veilig, Patrick,’ zeg ik in zijn warme huid. ‘Ze is van jou.’

			Zijn greep op mij wordt steviger, zijn vingers glijden naar mijn rug. Hij is als een man die onder hypnose is en zonder angst of vragen accepteert wat hij tegenkomt. Patricks ademhaling versnelt. Hij fluistert een naam en ik kus hem, kus hem nogmaals, om niet tot me door te laten dringen welke naam dat was.

			Ik interpreteer mijn lichaam anders als ik bij hem ben. Vroeger richtte ik me altijd hardvochtig op mijn tekortkomingen, op de zilveren striae die in de huid van mijn ene heup staan afgetekend. Alles wat ik kon gladstrijken of uitwissen heb ik al die jaren gedaan. Zelfs de delen van mijn lichaam die een cliënt nooit te zien krijgt.

			Bij hem wordt mijn lichaam compleet. Ik bewonder mijn vlakke buik, de oprijzende gevoelige tepelhoven. Fouten veranderen in tekenen van wie ik ben. Als Patrick lui de vorm van een kleine bruine moedervlek aan de binnenkant van mijn dij natrekt, als hij mijn volle heupen vasthoudt, ervaart hij een unieke versie van wie ik ben. Op zulke momenten valt makkelijk te geloven dat niemand anders zijn bed in kan stappen om mijn plek in te nemen.

			Er zijn een paar korte, verrassende momenten van paniek of twijfel geweest. Toen ik me voor hem uitkleedde, nadat de eerste woestheid van het samenzijn wat verzacht was, wachtte ik even, plotseling kwetsbaar en naakt. Als Patrick beter naar mijn lichaam zou kijken, kritischer, zou hij het dan zien? Zou hij de littekens zien die mijn verleden op me heeft achtergelaten? Maar hij zei niets en ik ontspande me weer. De sporen zijn nu bijna verdwenen; mijn vingertoppen weten alleen nog door de herinnering waar ze naartoe moeten.

			Patricks lichaam is me volkomen vertrouwd. Ik ben minder verlegen dan ooit en voel me eerder dapper en bezitterig, als we met elkaar in bed liggen. Ik neem hem zonder aarzelen in mijn mond, kus hem overal op het laagje lichte haartjes op zijn dij, zacht en stug tegelijk. Ik hunker naar de concentratie op Patricks gezicht als hij zich in mij dringt.

			Nu ik vannacht wakker word in het waterige duister van de slaapkamer draai ik mijn hoofd om naar Patrick, die wakker is. Zijn arm ligt onder mijn wang, zijn hartslag tegen mijn huid, niet helemaal in hetzelfde ritme als het mijne. ‘Zal ik haar voor je halen?’ vraag ik.

			Na een tel knikt hij.

			Als ik de badkamer uit loop, valt het me weer op. Een vluchtige gedachte. Hoe open de slaapkamer is, hoe anders dan de donkere kamer met het lage plafond op de foto.

			’s Avonds verzachten de schaduwen de scherpe randen van de keuken. Ik kan doen alsof de lampen licht zouden geven als ik ze aan zou doen. Ik kan doen alsof de koelkast vol voedsel staat. Alsof de afgespoelde borden van gisteravond in de vaatwasser staan. Alsof er een leven klaarligt, zoals op een podium voordat het doek opgaat. Ik vul een glas met kraanwater.

			hij houdt niet meer van me

			Iemand slaat zijn armen om mijn middel en legt zijn wang op mijn hoofd. Angst gaat door me heen. Ik heb niet gemerkt dat hij achter me aan is gekomen. Dan ontspan ik me in Patricks armen.

			‘Ik heb over het meer gedroomd,’ zegt hij, gedempt door mijn haar.

			‘Was zij er ook?’ vraag ik.

			‘Nee,’ zegt hij. ‘Het is altijd hetzelfde. Ik ben alleen in dat huisje. Ik wacht op haar, maar ze komt nooit. Het is net een slechte grap.’

			Mijn hersenen haperen als ik iets troostends probeer te bedenken om te zeggen.

			‘Ik ben er maar één keer geweest,’ zegt hij, ‘maar ik herinner me die plek beter dan het huis uit mijn jeugd. Dat is toch helemaal niet eerlijk?’

			‘Heb je ooit overwogen om terug te gaan?’ vraag ik.

			Hij houdt me steviger vast. ‘Terug te gaan,’ herhaalt hij.

			‘Naar het huisje,’ zeg ik. ‘Misschien helpt het.’ In het maanlicht is het glas water zilverachtig als een toverdrank.

			‘Ik weet niet of het zo werkt.’

			‘Je hebt nooit terug willen gaan?’

			‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik zie er de zin niet van in. Het zou niets veranderen. Het zou niet...’

			Ik wacht af of hij de zin gaat afmaken. Als hij dat niet doet, ben ik opgelucht, alsof er iets heel groots vlak langs me heen is gegaan en daarna verdwenen is. ‘Als je er nog eens naar kijkt kan het een deel van zijn kracht verliezen,’ zeg ik.

			Patrick geeft lange tijd geen antwoord. ‘Wat weet jij daar nou van?’ vraagt hij ten slotte.

			Mijn hart knijpt zich samen. ‘Niets,’ zeg ik. ‘Dat is waar.’

			‘Sommige dingen moeten in het verleden blijven,’ zegt Patrick.

			Zijn woorden vullen de keuken rondom ons, alle implicaties. De slapende buurt achter het raam lijkt een glimp van een heel andere wereld.

			‘Je hoeft het vannacht niet te doen, als je niet wilt,’ zegt Patrick, met zachte stem, en ik kijk naar de lotus die ik nog tussen mijn vingers vasthoud.

			‘Dat weet ik.’ En ik steek de lotus tussen mijn lippen. Ik slik. Op het moment zelf is het een opluchting om mezelf uit te vlakken. Want nu ben ik datgene wat er niet klopt in dit huis, het donkere ding dat het leven van de Braddocks samen verstoort.
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			‘Welkom bij het Elysisch Instituut, meneer Rogalski,’ zeg ik tegen mijn nieuwste cliënt. ‘U hoopt contact te maken met uw dochter, klopt dat?’

			Op mijn mond ligt een vettig laagje roze, naar snoepgoed ruikende lipgloss. Op de foto die hij ons heeft gegeven, staat meneer Rogalski stijfjes met zijn arm om een mager adolescentenmeisje heen, die me met een glinsterende grijns door de beugel met plakkerige roze elastiekjes aanstaart.

			‘Om eerlijk te zijn hoop ik contact te leggen met u.’

			Meneer Rogalski past in het plaatje van de halfanonieme vrijgezel waarvan ik er wel meer in mijn klantenkring heb. Achter in de middelbare leeftijd, met neergeslagen hondenogen. Ik had hem ingeschat als gescheiden, door latente problemen met zijn vrouw die door de dood van hun dochter acuut werden. Maar zijn stem, met die veelbetekenende, strakgespannen ondertoon, brengt me op andere gedachten.

			‘Ik ben hier om een paar vragen te stellen,’ zegt hij. ‘U hoeft die niet in te nemen.’ Hij wijst naar de lotus. ‘Ik wil graag dat u volledig aanwezig bent. Denkt u dat dat lukt?’

			‘Ik vrees dat u misschien verkeerd begrijpt welke dienst wij hier aanbieden,’ zeg ik.

			Meneer Rogalski ademt uit en steekt zijn hand in zijn jack. Hij haalt er iets uit wat op een dunne, zwarte portemonnee lijkt, doet die open en laat hem aan me zien. Ik doe alsof ik weet naar welke wettige kenmerken ik moet zoeken en bestudeer het sombere politieportret tegen een lichtblauwe achtergrond.

			‘Ik begrijp het.’ Ik laat me achterover zakken in mijn stoel. Ik ben nu volkomen wakker en geducht op mijn hoede. Ondanks mezelf ben ik nieuwsgierig. ‘Ik weet niet of ik u kan helpen, rechercheur.’

			‘Dat zal ik wel bepalen,’ zegt Rogalski. ‘Om te beginnen, wat is uw naam?’

			‘U kunt me Eurydice noemen.’

			Hij trekt zijn wenkbrauwen op en fluit zachtjes. ‘Dat komt uit de mythologie, hè?’ Hij wacht niet op antwoord. ‘Weet u welk verhaal erachter zit?’

			‘Ik ben ermee bekend,’ zeg ik, hoewel ik het verhaal vergeten ben. Ik weet niet meer of zij degene is die geschaakt werd door een zwaan of degene die vruchtenpitten in het hiernamaals had gegeten, waarmee ze haar gevangenschap over zichzelf afriep.

			Hij kijkt nadenkend en ernstig de kamer rond, alsof hij nog maar net ziet waar we zijn. ‘Hoelang werkt u hier al?’

			‘Vijf jaar.’

			‘Wat trok u aan in dit werk, als ik vragen mag?’

			‘Ik had werk nodig,’ zeg ik. ‘Het Elysisch Instituut had een vacature.’

			‘Was het zo eenvoudig?’

			‘Het was zo eenvoudig.’ De leugen komt er makkelijk uit.

			‘En het bevalt u,’ zegt Rogalski. ‘U wordt behoorlijk goed behandeld door uw baas, door eh... mevrouw Renard.’ Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes alsof hij op een onzichtbaar tekstkaartje kijkt.

			‘Ze is een geweldige werkgeefster.’

			‘Vind u dat echt? Iemand die u vraagt om dit te doen?’

			Ik zwijg.

			‘Als u cliënten ziet, praat u alleen met hen, toch?’ vraagt hij. ‘Geen fysiek contact.’

			‘Dat klopt,’ zeg ik.

			‘Vergeef me mijn botheid, juffrouw Eurydice, maar dit werk is dus niet seksueel?’

			‘Natuurlijk niet,’ zeg ik, terwijl de hitte door mijn aderen raast.

			‘Ik heb gehoord dat dit een bedrijf met klasse is, of zo. Alles even open en transparant. Maar eerlijk gezegd liggen hier volop mogelijkheden voor iets...’ Hij zoekt naar het woord. ‘Ongepasters. Zit het u nooit dwars, dat mannen uw lichaam gebruiken voor hun vriendinnen en vrouwen?’

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Zo is het helemaal niet.’

			‘En hoe zijn uw cliënten dan, de mannen? Merkt u weleens gewelddadige neigingen bij hen op? Iets bezitterigs of obsessiefs... Ik weet er alles van.’

			‘Onze cliënten zijn niet bezitterig,’ zeg ik. ‘Ze zijn niet obsessief. Ze komen hier om weer contact te maken met hun dierbaren.’

			‘Je vrouw sterft en je gaat niet verder met je leven? Je sleurt haar steeds weer terug, in een kamer met een mooi meisje dat een jurk draagt die haar amper bedekt, terwijl jij intussen doet alsof je het aan het verwerken bent?’ Zijn ogen dwalen nadrukkelijk af naar mijn borsten.

			Ik weersta de neiging om de hals van mijn jurk omhoog te trekken.

			Hij glimlacht alsof ik door te zwijgen iets heb opgehelderd. ‘Als u hier zit, in deze kamer, zult u wel veel privé-informatie horen. Onbekenden storten hun hart bij u uit.’

			‘De informatie die onze cliënten in deze kamers delen is vertrouwelijk. Ik hoor er niets van.’

			Hij buigt zijn hoofd voorover en kijkt me vanonder zijn wenkbrauwen aan. ‘Maar zit u dan niet hier?’

			Ik ben een eindeloze ijsvlakte. ‘Mag ik vragen waarom u hier bent?’

			‘Ik ben hier vanwege Laura Holmes,’ zegt hij. ‘U hebt van haar gehoord?’

			‘In dat geval, rechercheur, denk ik dat ik wel iets kan ophelderen,’ zeg ik. ‘Degene die met mevrouw Fowler werkte deed dat onbevoegd, buiten ons medeweten. Die kwestie heeft niets met het Elysisch Instituut te maken.’

			‘Maar bekijk het eens van mijn kant,’ zegt hij. ‘Wij krijgen een tip die klinkt als een typisch gevalletje informatie van een gestoorde gek. Als er iemand met zo’n soort tip komt, hebben we daar de helft van de tijd niets aan. Maar deze keer staan wij voor aap, want er blijkt waardevolle informatie in te zitten. Maar dat betekent nog niet dat alles nu boven tafel is.’

			Ik sla mijn handen zo stevig in elkaar dat ik de botjes in elkaar voel grijpen.

			‘Er staat nog niets vast, maar Fowler heeft ons voldoende informatie gegeven om het onderzoek vooruit te helpen. Het is in elk geval beter dan waar we tot nu toe op af moesten gaan. De vraag is dus: weet iemand binnen deze muren meer over de dood van dat meisje dan hij of zij wil laten blijken?’

			Ik krul mijn vingers naar binnen en druk mijn nagels in mijn handen tot mijn vlees brandt.

			‘De mensen die hier werken zouden weleens op grote geheimen kunnen zitten,’ gaat hij verder. ‘Jullie zitten hier de hele dag naar de persoonlijke gedachten van mensen te luisteren. Diepe, duistere bekentenissen.’

			‘Zoals ik al heb uitgelegd,’ zeg ik, met een ongeduld dat zwaar op mijn woorden drukt, ‘blijven de gesprekken die ze met hun dierbaren voeren alleen tussen hen beiden. En verder niemand.’

			‘Misschien,’ zegt Rogalski. ‘Of misschien heeft iemand hier een sappig geheim opgevangen, een mooi stukje informatie, en dat aan Fowler doorgespeeld.’

			‘Als u niet gelooft dat wat wij hier doen echt is, kan ik u verder niet veel vertellen.’ Mijn hartslag gaat griezelig snel. ‘We hebben nooit veel tijd verspild aan het overhalen van de sceptici.’

			‘Het is wel nobel van u.’ Rogalski lacht kort. ‘Mensen zijn kapot van verdriet en zijn bereid om veel geld uit te geven aan alles wat zou kunnen helpen, en u staat al klaar in uw korte strakke jurkje. Misbruik maken van zo veel verdriet, dat is...’ Hij vormt een pistool met zijn vingers, duim opgeheven, wijsvinger naar voren, en haalt zijn hand één keer met een ruk omhoog. ‘Dat is schieten op vissen in een ton.’

			Impulsief veeg ik de lipgloss van mijn lippen. ‘Mag ik vrijuit spreken?’

			‘Alstublieft. Dat is wat ik verwacht.’

			‘Als ik u was, zou ik geen oordeel vellen over wat er tussen deze muren gebeurt zolang u in uw leven kennelijk nog zo weinig met de dood in aanraking bent geweest.’ Ik laat mijn woede de vrije loop en gooi de woorden eruit.

			‘En waarom denkt u dat ik weinig met de dood in aanraking ben geweest, juffrouw Eurydice?’

			‘Als u zo’n groot verlies had geleden als onze cliënten, zie ik niet hoe u hier kunt komen om onze activiteiten te verwringen tot iets’ – ik zoek het juiste woord – ‘roofzuchtigs.’

			Rogalski slaat zijn armen voor zijn borst over elkaar.

			‘Dat meisje op de foto die u me gaf,’ zeg ik. ‘Is dat de dochter van een vriendin? Een nichtje?’ Ik kijk naar de schrille veeg op mijn hand. ‘Ik neem aan dat u de lipgloss zelf hebt gekocht.’

			‘Onderweg hiernaartoe. Het heet, eh, Suikerpruim Fantasie. Niet iets wat mijn dochter op zou mogen, wat mij betreft.’

			Ik voel aan mijn lippen. ‘Ik moet u vragen om weg te gaan.’

			Rogalski bekijkt me nog even voor hij overeind komt. Zijn rustige, schuifelende bewegingen zijn niet op hun plek in deze kamer. Ik vind zijn aanwezigheid benauwend: zijn adem die nog naar de lunch ruikt, zijn ongelijke nagels, het ontbrekende knoopje op zijn jaszak.

			Hij blijft even staan en steekt zijn hand naar me uit. Iets wits steekt tussen de vingers uit. Ik neem het automatisch aan. Een visitekaartje. ‘Als u ooit een aanval van eerlijkheid krijgt, aarzel dan niet om contact op te nemen. Ik zou uw kant van de zaken graag horen.’

			Ik leg het kaartje op de bijzettafel.

			Bij de deur aarzelt hij en draait hij zich om. ‘Weet wel dat u één ding mis had,’ zegt Rogalski. ‘Dat was echt Madison, op de foto. Op haar elfde verjaardag. Ze zou dit jaar eenentwintig zijn geworden. Ze zou volwassen zijn, een echt groot mens. Madison kon niet wachten om groot te worden. Had altijd haast.’

			Ik zit heel stil. ‘Wat is er gebeurd?’

			‘Wat er gebeurd is doet er niet toe,’ zegt Rogalski. ‘Als mensen dat vragen doen ze alsof het uit medeleven is, maar een lelijk deel van hun brein is alleen maar uit op het verhaal. Dat geldt voor ons allemaal.’

			Ik ben een stille oceaan. Een sterrenloze nacht.

			‘Ik heb mijn excuses kunnen aanbieden voor mijn rol in wat er is gebeurd, en daar ben ik dankbaar voor. Ik ben niet dankbaar voor veel dingen in mijn leven, maar dat,’ zegt hij, ‘stemt me dankbaar.’ Hij doet de deur open. De gang erachter is even gedempt als de binnenkant van mijn oogleden.

			‘Ik wil u met alle plezier helpen om contact te krijgen met uw dochter, rechercheur,’ zeg ik. Nu ik hier in kamer 12 zit, in mijn witte jurk, wens ik plotseling hartgrondig dat hij het probeert. Ik verlang naar het voorspelbare moment waarop ik de pil doorslik en wakker word terwijl een vreemde me een kort moment aankijkt alsof hij van me houdt. ‘Misschien begrijpt u dan wat we hier doen. Dan zou u het geloven.’

			Maar Rogalski glimlacht geduldig. ‘Liever niet, juffrouw Eurydice,’ zegt hij. ‘Dank voor het aanbod en zo, maar één keer afscheid nemen was meer dan genoeg voor mij.’

			Ik wacht op Jane. Als ze binnenkomt, moet ik mezelf dwingen om iets te zeggen voor ik de moed verlies. ‘Jane,’ zeg ik, ‘je moet weten dat de cliënt die hier net was, Arnold Rogalski, hier onder valse voorwendselen was. Hij is van de politie.’

			Jane ademt diep tussen haar tanden door in, met een scherp sissend geluid.

			‘Zoiets hadden we kunnen verwachten.’ Ze ploft neer op de stoel voor de cliënten. ‘We moeten voorzichtiger zijn,’ zegt ze, alsof ze het tegen zichzelf heeft. ‘Geen nieuwe cliënten meer aannemen, althans voorlopig.’ Ze kijkt me aan. ‘Wat voor soort vragen?’

			‘Het ging hem om problemen tussen body’s en cliënten,’ zeg ik. ‘Hij leek bezorgd dat we misbruik van cliënten maken. Van hun privéinformatie.’

			Jane glimlacht met één kant van haar mond. ‘Een scepticus,’ zegt ze. ‘Dat is een opluchting. Hij is in elk geval gericht op het beschermen van zijn eigen ego. Hij zal niet te diep graven.’ Ze zucht. ‘Ik vind dit verschrikkelijk, Eurydice. Ik kan je niet eens zeggen hoezeer. Al die negatieve aandacht.’

			Iets in haar vermoeide, vertrouwelijke toon maakt dat ik haar geloof. Of misschien komt het doordat ze tegenover me zit, in haar blouse met korte mouwen die haar zonverbrande schouders laat zien, en er precies zo uitziet als een van mijn cliënten.

			‘Heb je mevrouw Renard vertelt dat ik lotussen heb gekocht?’ vraag ik.

			Ze kijkt naar me op, haar blik ineens weer scherp. Mijn vertrouwen in haar valt in één klap weg. Ik heb spijt dat ik iets heb gezegd. ‘Nee,’ zegt ze.

			‘Dank je.’

			‘Maar haal je maar niets in je hoofd,’ zegt ze. ‘Het is puur uit eigenbelang dat ik niets heb gezegd. Renard is geen geduldige vrouw. We hebben niet veel opties meer. Als het erop aankomt, heb ik misschien geen keus.’

			‘Ik ben bang dat het er slecht voor me uit zou zien als ze wist dat ik lotussen heb gekocht vlak voordat het verhaal bekend werd,’ zeg ik.

			‘Het zou er zeker slecht uitzien,’ beaamt Jane. ‘Vooral als je bedenkt dat Fowler eerst bij jou kwam.’

			Ik haal mijn tong over mijn lippen.

			‘Als je je onschuld wilt bewijzen, moet je uitzoeken wie er met Fowler heeft gewerkt,’ zegt Jane. ‘Er zit niets anders op. Je bent niet bepaald een gezelligheidsdier, maar zo moeilijk zou het niet moeten zijn. Heb je nog aan iemand anders verteld dat ze bij jou kwam?’

			De dag ontrolt zich in mijn geheugen. Mevrouw Fowlers spottende glimlach boven het hartvormige trekkertje van haar rits; haar misselijkmakend lieve toontje toen ze probeerde me om te kopen om Hopeful Doe te channelen; en daarna. Ik herinner me een vleug sigarettenrook, gelach. Mijn hersenen schakelen en schakelen nog eens. Het inzicht komt helder en snel, zo zuiver dat het aanvoelt als een oplossing. Een seconde later zie ik pas in dat het in werkelijkheid een complicatie is.

			Jane kijkt me aan, haar ogen gretig achter haar brillenglazen. ‘En?’ vraagt ze.

			Ik haal mijn schouders op en glimlach droevig. ‘Niets,’ zeg ik. ‘Die dag is blanco.’

			‘Jammer,’ zegt Jane. ‘Ik dacht dat we iets op het spoor waren.’

			De volgende dag wacht ik in de wachtkamer op Ana. Voor ze de kans krijgt om te gaan zitten houd ik haar in de deuropening tegen. Haar ogen staan nog wazig van de lotus, haar huid voelt koel tegen mijn vingers als ik een hand op haar schouders leg. ‘Ik moet je alleen spreken,’ zeg ik, zacht.

			‘God, Edie,’ zeg ze. ‘Ik heb altijd al geweten dat je op me viel, maar dit is wel erg direct.’ Haar plagerige opmerking klinkt niet helemaal goed; er zit een valse ondertoon in waarvoor ik me plaatsvervangend geneer. ‘Goed dan,’ zegt ze. ‘Loop maar mee.’

			Ik denk dat ze me zal meenemen naar de wc’s, maar ik loop achter haar aan de gangen door, Jane’s kantoor voorbij, het blok met ontmoetingssuites voorbij, tot we op een onopvallende plek bij een deur komen zonder bordje erop. Ana kijkt nadrukkelijk om zich heen, met haar mond tot een O getrokken en haar ogen te groot, voor ze de deur opent en naar binnen glipt. Ik aarzel, want achter de deuropening zie ik alleen maar een schimmige kier, en loop dan achter haar aan.

			Duisternis. De lucht tegen mijn benen is prikkelend koud; een muffe geur dringt in mijn neus en ogen, dik als een natte doek. De combinatie jaagt rillingen van paniek over mijn huid. Ik verdrink, ik kan geen adem krijgen. Een naam flitst in mijn hersenen op als een oerkreet. Een zachte klik voor me. Een waterig licht floept aan. We staan op betonnen treden, waarvan de randen onder de aangekoekte spinnenwebben zitten. Ana glimlacht vanaf twee treden onder me naar me omhoog. ‘Jij wist niet dat dit hier was?’

			Ik dwing mezelf normaal te ademen, hoewel de lucht klam en grondachtig is.

			‘Ik kom hier niet vaak.’ Ana gaat op een trede zitten en trekt haar knieën op tegen haar borstkas. ‘Maar het is de beste manier om hier wat privacy te krijgen. Als je niet te vaak gaat.’ Ze tilt een kantachtige sliert spinrag tussen haar duim en wijsvinger omhoog, kijkt er even naar en gooit hem dan in het duister onder aan de trap. ‘Je zei dat je me alleen wilde spreken. Dus hier zijn we dan. Alleen.’

			Ik ga zitten. Het cement is zo koud tegen mijn blote huid dat het brandt. ‘Heb je voor het geld met Fowler gewerkt?’

			Ana staart voor zich uit. Voordat ze haar gebruikelijke pantser weer op zijn plek kan trekken zie ik de rauwe emotie op haar gezicht: een mengeling van opluchting en verrassing, alsof er eindelijk een enorme last van haar schouders wordt genomen.

			‘Ik heb je meteen over Fowler verteld nadat ik haar had weggestuurd,’ ga ik verder. ‘Ze zei tegen me dat geld geen probleem was. Ze zal je wel goed betalen. En ik weet dat je geld nodig hebt.’

			Er valt een diepe stilte terwijl we elkaar aankijken.

			‘Kijk eens wie eindelijk wakker is geworden,’ zegt Ana. Ze lacht hees. ‘Waar komt dit wonder vandaan, Edie? Een beurt gehad?’

			‘Ik weet dat je ook andere regels hebt overtreden, Ana. Ik wil het gewoon met eigen oren horen.’

			‘God, trap je serieus in dat gelul?’ vraagt Ana. ‘Ik weet dat je een slijmbal bent, maar ik dacht dat je slimmer was dan dit.’

			‘Verander nou niet van onderwerp,’ zeg ik.

			‘Het is allemaal toneelspel, Edie,’ zegt Ana, vinnig van ongeduld. ‘Renard die ons naar haar kamer laat komen, die grote verdrietige ogen, boe-hoe: het is een rookgordijn. Ze wil ons afleiden, als een groepje taterende kinderen, zodat we niet in de gaten hebben wat er echt aan de hand is.’

			‘En dat is?’ vraag ik.

			‘Er zit meer achter dit verhaal dan ze ons vertelt,’ zegt Ana. ‘Denk aan wat Laura Holmes droeg toen ze haar vonden. Een zomerjurk. Eén diamanten oorbel.’

			Een korte, onheilspellende zoemtoon in mijn achterhoofd. ‘Dat betekent niets,’ zeg ik. ‘Een jurk en sieraden? Dat slaat op bijna alle vrouwen in de stad.’

			‘Nou, het kan ook op jou slaan,’ zegt Ana. ‘Het kan op mij slaan. Een waardeloze jurk en dan één mooi ding, iets wat we ons zelf nooit zouden kunnen veroorloven.’

			Ik stel me Laura voor in een dunne jurk, met blote schouders, haar ogen dichtgevallen. ‘Je hebt met Fowler gewerkt en daarna is het uit de hand gelopen,’ zeg ik. ‘Is dit hoe jij het voor jezelf goedpraat? Een eigen theorie verzinnen zodat je er niet verantwoordelijk voor hoeft te zijn?’

			Ana’s gezicht blijft koud als steen.

			‘Onze cliënten zijn geschaad door wat Fowler doet,’ zeg ik. ‘Wij lijken er onverantwoordelijk door. Wij lijken slordig.’

			‘Je rent zeker meteen naar Renard,’ zegt ze. ‘Of niet?’

			‘Liever niet,’ zeg ik.

			‘O, maar dat ga je wel doen,’ zegt Ana. ‘Je gaat het doen omdat je denkt dat dat het beste is. En jij bent er altijd als de kippen bij om het beste te doen.’

			Ik sluit mijn ogen tegen haar minachting. ‘Wat ga jij eigenlijk doen?’ vraag ik. ‘Als je bij het Elysisch Instituut weggaat, ga je dan naar Rob? Moet je dan...’ Ik kan de zin niet afmaken. Die mogelijkheid is me nog te overweldigend, prikkelend en angstaanjagend tegelijk.

			‘Moet ik dan permanent gaan?’ vraagt Ana.

			Na een tel knik ik.

			‘Misschien,’ zegt Ana. Ik hoor geritsel als ze opstaat, de korte tik waarmee ze het licht uitdoet. Zelfs met mijn ogen dicht voel ik de duisternis verdiepen en textuur verliezen. Ze loopt langs me heen, stapt lomp over mijn benen alsof ik een levenloos ding ben. Haar zool raakt mijn dij, stampt onhandig tegen het bot; ik krimp in elkaar van de pijn, maar beweeg me niet.

			‘Dat zou je wel willen, hè?’ zegt Ana. Haar stem zweeft nu ergens boven me. ‘Je zou me dolgraag zien afzakken naar jouw niveau. Eerder dood dan levend.’
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			‘Ik heb Henry en de baby het huis uit gestuurd,’ zegt Viv. ‘We kunnen kletsen als meiden onder elkaar.’

			Ze heeft roze limonade in twee champagneflûtes geschonken. De prikkelende zoetigheid belandt in een bubbel achter in mijn keel. Viv Damson heeft me vandaag verrast door te bellen en om nog een sessie te vragen. Na de laatste keer durfde ik niet goed terug naar hun huis. Maar toen Viv zelf belde, leek dat een teken.

			‘Ik heb het de laatste tijd moeilijk gehad.’ Ze pakt haar glas en wervelt het roze drankje rond tot het schuimt. ‘Eind deze zomer is het precies twee jaar geleden.’

			‘Hoe ging het toen het precies één jaar geleden was?’ vraag ik.

			‘Toen was Ben nog heel klein,’ zegt Viv. ‘Hij sliep niet. We liepen de deur plat bij de kinderarts. We hebben er dat jaar niet eens aan gedacht. Wat moesten we er ook mee?’

			Het duurt even voor ik begrijp dat dit een oprechte vraag is. ‘Jullie hadden samen herinneringen kunnen ophalen,’ zeg ik. ‘Foto’s bekijken.’ De limonade laat een zoet laagje achter op mijn tanden.

			Viv haalt haar schouders op. Als ik beter kijk, zie ik haar gespannen houding, met haar ene arm om haar lijf geslagen en haar benen in elkaar gedraaid. Haar wenkbrauwen zijn vandaag niet bijgekleurd. Van nature zijn ze bijna onzichtbaar blond, wat haar hele gezicht een zekere vormeloosheid geeft, alsof ze stukje bij beetje verdwijnt.

			‘Zou het helpen om er nu over te praten, Viv?’ vraag ik. ‘Over jouw ervaringen tijdens dat weekend, en over de laatste keer dat je Sylvia zag voor het gebeurde.’

			‘Ach, ik weet niet,’ zegt Viv. Ze laat een merkwaardig kort lachje horen, alsof ze een luchthartigheid probeert terug te halen die er nooit is geweest. ‘God, ik weet er niet veel meer van. Henry en ik waren nog maar net getrouwd, en dan die zwangerschap. Het was alsof... alsof alles net begon, begrijp je wat ik bedoel? Zo van... o, daar heb je het.’ Ze kijkt naar een plek achter me, naar het raam waar nog sneeuwvlokken van vouwblaadjes hangen, overblijfselen van afgelopen winter. ‘Mijn leven. Het begint.’

			De woonkamer van de Damsons heeft gele muren, er staat een potvaren, en vanuit hun ballingschap op de vloer kijkt een collectie knuffelbeesten me met glazen oogjes scheef aan. Ik vraag me af hoe het huis van de Braddocks eruit zou zien als ze die augustus niet naar het meer waren gegaan. Of ze waren toegegroeid naar diezelfde wanorde van ouderschapstijdschriften en verkruimelde volkorencrackers in het tapijt.

			‘Wat ik me van dat weekend herinner is dat ik het zo rot voor haar vond,’ zegt Viv.

			‘Wat dan?’ vraag ik.

			‘Patrick en Sylvia leken gespannen,’ zegt Viv. ‘Voor Henry en mij was het een spontaan uitstapje. We gingen vieren dat we een baby zouden krijgen. Ik dacht dat Patrick en Sylvia daar om net zo’n soort reden zouden zijn. Het is een romantisch plekje, iets voor je trouwdag. Maar ze waren ongelukkig. Ik begreep het niet.’

			Ik kijk naar haar hand op haar schoot, die aan de rand van haar bloes frummelt; haar vingers trekken aan de zijdeachtige stof alsof ze er een stuk af probeert te trekken. ‘Hadden ze ruzie?’ vraag ik.

			Onzekerheid fladdert over haar gezicht, alsof ze vergeten is dat ik er ben. ‘O, niet echt,’ zegt ze. ‘Maar ze deden niet van die dingen die een stel doet, elkaar even aanraken, privégrapjes. Henry en ik waren net getrouwd en de Braddocks waren al jaren samen. Misschien was dat alles.’ In de verte jankt zachtjes een machine. ‘Het maakt me dankbaar dat ik iemand zoals Henry heb. Klinkt dat niet verschrikkelijk?’

			‘Helemaal niet,’ zeg ik.

			Haar vingers komen tot rust. Viv haalt haar armen uit elkaar en haar gezicht klaart op. ‘Hij is mijn rots in de branding. Na Sylvia’s dood was hij er voor mij, honderd procent. Als het verlies van Sylvia me één ding heeft geleerd is het wel dat...’ Ze zwijgt even. ‘Dat ik waardering moet opbrengen voor mijn echtgenoot.’

			Ik drink de limonade op. Een deel van haar moet stiekem verrukt zijn geweest toen Sylvia stierf, toen Viv eindelijk de kans kreeg om medelijden te hebben met een stel als de Braddocks.

			‘Heb jij een speciaal iemand in je leven, Lucy?’ vraagt Viv.

			De vraag schudt me wakker. Het bekende ontwijkende antwoord ligt al op het puntje van mijn tong: momenteel ben ik single. ‘Ik heb net een nieuwe vriend,’ zeg ik in plaats daarvan. ‘We kennen elkaar nog maar een paar weken.’

			‘O, dat is de fijnste tijd. Als je elkaar nog niet zat bent.’ Ze lacht en toont een roze tong, te witte tanden. ‘Het verrast me niet. Je ziet eruit als een verliefde vrouw. Die gloed.’

			Ik kijk naar mijn arm, alsof mijn huid misschien gloeit. Kleine lichtpuntjes die uit al mijn poriën schieten.

			‘Met jouw soort werk moet dat extra bijzonder zijn.’ Ze praat al verder voor ik antwoord kan geven. ‘Als je werkt met rouwende mensen, word je je vast heel erg bewust dat je van het moment moet genieten.’

			De voordeur gaat open; een geraas en gerammel in de hal. Viv staat onmiddellijk op; even later duwt Henry een wandelwagen de woonkamer in. Een groot, ingewikkeld ding van stof en metaal, de wieltjes modderig en vol gras. Midden in het wandelwagentje staart Ben me gebiedend aan. Als Henry me ziet, verschijnt er een ingehouden behoedzaamheid op zijn gezicht.

			‘Nou, ik moet ervandoor,’ zeg ik terwijl Viv Henry een kus geeft. Er is iets theatraals aan de manier waarop ze zich uitstrekt om haar armen om zijn nek te kunnen slaan, het kinderachtige op haar tenen staan.

			‘Lucy is verliefd,’ kondigt Viv aan.

			‘Gefeliciteerd,’ zegt Henry. Zijn stem houdt het midden tussen beleefd, voor haar, en een tikje te droog, voor mij. Viv, die aanvoelt dat ze geplaagd wordt, geeft hem een tikje op zijn arm.

			De baby brengt een warrige stroom klanken uit.

			‘Heeft Ben zich gedragen?’ vraag Viv aan haar man.

			‘Prima,’ zegt hij. ‘Maar ik ben kapot. Jij zal de rest van de avond de teugels moeten overnemen.’

			‘Zware dag op je werk?’ vraagt Viv, een en al medeleven.

			‘O, zoals altijd,’ zegt Henry. ‘Brandjes blussen. Andermans fouten rechtzetten.’ Hij is bezweet, zijn wangen zijn rood en zijn haar zit in de war; ik kan de scherpe buitenlucht aan hem ruiken, de geur van zijn zweet.

			‘Vanwege...’ Viv valt stil en werpt een zijdelingse blik op me.

			‘Niet vanwege Braddock, voor de verandering,’ zegt Henry. Ik voer allerlei vage, aarzelende bewegingen ter voorbereiding op mijn vertrek uit, zoals mijn rok rechttrekken, nog even op de bank kijken of ik iets heb laten liggen. Maar ik kijk scherp op als hij Patricks naam noemt, zo’n duidelijk gebaar dat ze het vast hebben opgemerkt.

			‘Gaat het al beter met hem?’ vraagt Viv.

			‘Hij is gewoon anders, nu.’ Henry knielt om zijn zoon uit de wandelwagen te halen. Zijn handen zijn harig bij de knokkels, zijn vingers breder en stomper dan die van Patrick. ‘Misschien is hij ook wel verliefd. Misschien is het besmettelijk.’

			Nu ik hier sta, in de woonkamer van de Damsons, voel ik me kwetsbaar en opvallend tegelijk. Mijn lichaam neemt te veel ruimte in.

			‘Het is te vroeg voor hem om weer verliefd te worden,’ zegt Viv.

			Met een voor zijn lijf verrassend soepele beweging komt Henry overeind, met Ben stevig tegen zijn borst gedrukt. De aanblik van Henry Damson met de baby overrompelt me. Iets gulzigs en graaiends ontvouwt zich binnen in me en ik wil mijn handen uitstrekken om alles in dit huis vast te grijpen.

			‘Is het te vroeg?’ vraagt Henry. Ik kom met een schok weer bij zinnen. ‘Ik bedoel, dat zou jij moeten weten,’ zegt hij tegen mij. ‘Als deskundige op dit gebied.’

			We kijken elkaar een lang moment aan, totdat Viv begint te kirren en bij Henry’s elleboog aan de zoom van Bens shirt plukt.

			‘Iedereen heeft zijn eigen tempo om verdriet te verwerken, meneer Damson,’ zeg ik. ‘Maar het is zeker mogelijk.’

			Ik ga naar zijn huis. Het schemert. Nadat ik bij de Damsons ben weggegaan was ik al bijna thuis toen ik bij een kruising een verkeerde afslag nam, en daarna nog een. Ik reed in de tegenovergestelde richting van mijn eigen leven.

			Als ik Patricks buurt binnen rijd, komt er een diepe ontspanning over me. Ik ken de huizen van zijn buren. De ouderwetse gevel aan de ene kant, het steriele gazon aan de andere, boomloos en zonder decoratie. En daar staat zijn huis. Ons huis. De enorme ramen aan de voorkant zijn vanavond donker en kaal.

			Ik parkeer aan de andere kant van de straat.

			Aan de overkant gaat er een licht aan. Patrick komt de kamer in, alsof hij een podium opkomt. Ik ken de details die de scherpe kantjes van hem afhalen. De lange wimpers die aan elkaar kleven, zijn gewoonte om met korte kuchjes zijn keel te schrapen. Maar van deze afstand is hij weer een knappe onbekende. Intimiderend, onkenbaar. Ik zie hem door de kamer lopen en stilstaan naast de trekstang van het gordijn. Hij draait zijn hoofd om en zegt iets. Hij lacht.

			Voor ik kan bedenken wat dit te betekenen heeft komt er nog iemand de kamer in.

			Zij is het. Ik. Haar zo zwart als een inktvlek, naar achteren gekamd en met een schildpadspeld vastgezet. Haar lange hals en pastelkleurige jurk zijn even schokkend voor me als wanneer ze kletsnat was geweest, spiernaakt, met insecten rond haar mond en waterplanten als een bruidssluier achter haar aan.

			Ik zak achterover alsof ik naar achteren ben geduwd, verhit en wezenloos.

			Patrick begint de gordijnen dicht te trekken. Terwijl het reepje van de kamer dat nog zichtbaar is slinkt, komt de vrouw achter hem staan. Ze houdt onhandig een wijnglas vast. Vanuit deze hoek kan ik haar beter zien. Ze is minder mooi dan Sylvia, haar gezicht te zwaar aangezet met make-up. En ze is korter, ouder. Een onbevredigend substituut.

			Maar toch is ze daar, bij hem. De gordijnen gaan dicht en deinen nog even na. Patrick is voor me verborgen.

			Die avond laat blijf ik hangen in een wazige uitputting die maar niet wil omslaan in een bevrijdende slaap. Bij het blauwige licht van de televisie kijk ik de foto’s van de Braddocks nog eens door. Nadat ik in hun huis ben geweest, herken ik de achtergronden makkelijker. Het is een losgekoppelde intimiteit. Ik heb op dezelfde bank gezeten waarop Sylvia zich opkrult, glimlachend, met een bordje verjaardagstaart. Ik ben dezelfde deuropening binnen gegaan waar zij in staat te poseren, haar donkere haar naar achteren schuddend.

			Het huis op de foto’s is anders. Het is groter. Lichter. Alsof Sylvia de kamers vulde met haar aanwezigheid, meer ruimte eiste, het zonlicht naar zich toetrok. Het huis dat ik nu ken is getemperd en stil. Ik schijn het zijn vroegere glorie niet terug te kunnen geven.

			Boven me gehaaste voetstappen, het gerinkel van vallende sleutels. Gedempt gelach, dan het gebonk van een bas. Ik kijk op naar het plafond, de geluiden die erdoorheen gaan. Ik zou hier begraven kunnen zijn, terwijl ik de muziek en het leven uit een ander universum afluister.

			De lage cadens van de stem van de nieuwslezer trekt mijn aandacht. Ik wacht op haar naam: Laura Holmes. Ik zet het volume hoger en de stem van de verslaggever wordt steeds wat harder, tot hij plotseling galmt.

			‘... De politie heeft de identiteit vastgesteld van de dode vrouw die afgelopen maart is gevonden. Het slachtoffer is de negentienjarige Laura Holmes, die sinds december niet meer op haar laatstbekende adres is gezien. Na deze nieuwe informatie over de moord op Holmes heeft Candace Fowler, die met haar tip de politie heeft geholpen de identiteit van het slachtoffer te achterhalen, bekendgemaakt dat ze niet langer bij het onderzoek betrokken zal zijn.’

			Ik wacht op meer details, maar het scherm wordt donker. De nieuwslezer maakt plaats voor een reclamespotje. Een saaie roodharige op een kantoor drinkt een blikje frisdrank en verandert in een rondborstige blondine op een strand, met een frivool, leeg gezicht.

		


		
			22

			Op een grijze ochtend kom ik aan bij het motel dat meneer O’Brien heeft uitgekozen. Er hangen regendruppels in de lucht, zo fijn dat ze onzichtbaar zijn. Ik had gehoopt op iets duurs: een kamer met een weids uitzicht over de stad, een portier die zijn blik afwendt. Maar in plaats daarvan herken ik de naam van een goedkoop motel langs de weg dat zich op vermoeide gezinnen richt. Het is rustig op het parkeerterrein; water verzamelt zich op het zeil over het zwembad achter een hek.

			Toen meneer O’Brien vanmorgen belde, hoopte ik even dat hij van zijn voornemen af zou zien door de publiciteit van de laatste tijd. Maar hij gaf me het kamernummer door en liet het me twee keer herhalen, en droeg me op om hem daar ‘precies om 12 uur ’s middags’ te ontmoeten. Ik ging me een beetje groezelig voelen door zijn overdreven fluistertoon. Ik stelde me voor dat zijn lieve vrouw op dat moment ergens anders in huis was: bezig met de afwas of het opvouwen van zijn kleren.

			Kamer 2B ligt weggestopt in een hoekje van het motel, stijf tussen twee andere kamers geperst. Ik probeer de deur. Die is niet op slot; ik stap de kamer binnen.

			Hoewel er maar weinig in de kamer staat, is er weinig ruimte. Een bed met een quilt erop, een ingelijste aquarel van een wei. Er klopt iets niet. Ik steek mijn hand uit naar de deurknop, onhandig. De vrouw staat op van haar stoel.

			‘Alstublieft,’ zegt ze, zacht maar dringend. ‘Ga niet weg. Ik moet u spreken.’

			Ze is korter dan ik en het voorpand van haar bloes spant over haar buik. Ik bekijk haar goed. Ik heb het gevoel dat ik haar al ken, al betekent dat niets. Iedereen lijkt tegenwoordig bekend.

			‘Mijn man kon niet komen,’ zegt ze.

			Natuurlijk. ‘Mevrouw O’Brien,’ zeg ik, hoewel haar voornaam me direct te binnen schiet: Lindsey.

			Lindsey blijft staan, verlegen en heen en weer hupsend. ‘Kunnen we gewoon even praten? Dat is het enige wat ik wil, mevrouw. Daarna laat ik u met rust.’

			Ik ga op de rand van het bed zitten. Zij laat zich weer in de stoel zakken, ongemakkelijk en stijfjes. Ik sla mijn benen over elkaar. Lindsey werpt één blik op mijn blote knie, haar ogen groot en preuts als een kind dat stiekem in een pornoblaadje kijkt.

			‘Heeft uw man u gestuurd?’ vraag ik.

			‘Nee.’ Snel, alsof ze hem moet verdedigen. ‘Het was mijn idee. Ik kreeg door waar hij de hele tijd naartoe ging,’ zegt Lindsey. Ze vouwt haar handen in haar schoot. Ik zie de druk fonkelende trouwring, te barok voor haar plompe handen. ‘Hij zei dat hij rouwtherapie kreeg. Ik wilde hem graag geloven, maar ik weet dat het verkeerd zat. Hij was zo boos toen Margie stierf. Het leek alleen maar erger te worden. Ik kan me niet herinneren wanneer hij me voor het laatst heeft aangeraakt. Nog geen knuffel of kusje op de wang.’

			Ik klem mijn handen tegen mijn dijen.

			‘Toen ik dat instituut op een avond op het nieuws zag, toen wist ik – toen wist ik het gewoon. Ze zeiden dat het een plek is waar mensen met de doden kunnen communiceren? Contact kunnen houden met hun dierbaren? En toen wist ik wat er aan de hand was.’

			De muren lijken op me af te komen.

			‘In elk geval heeft Ken er geen strijd over gevoerd. Hij gaf het meteen toe. En hij zei...’ Lindsey kijkt me door samengeknepen ogen aan. ‘Hij zei dat het de eerste keer was dat jullie elkaar op deze manier zouden ontmoeten. Klopt dat? U moet eerlijk zijn. Ik zal niets doen. Ik moet het alleen weten.’

			Rode vlekken kruipen vanonder haar halslijn omhoog over haar huid. Ik kijk Lindsey O’Brien recht in de ogen. ‘Hij spreekt de waarheid,’ zeg ik. ‘Dit is de eerste keer dat we hier hebben afgesproken. Alle andere keren was uw man bij mij op het werk.’

			‘O god,’ fluistert ze. Ik weet niet of ze opgelucht is, of dat tot haar doordringt hoe belachelijk en vernederend haar opluchting is. ‘O god.’

			‘Alles wat er tussen uw man en mij is gebeurd, is onschuldig. Hij wilde gewoon met jullie vriendin praten.’

			Ze staart naar haar schoot.

			‘Het spijt me, mevrouw O’Brien.’

			‘U hoeft nergens spijt van te hebben, mevrouw,’ zegt ze. ‘Het is uw werk, nietwaar? U moet gewoon uw werk doen.’

			Ik concentreer me op de aquarel boven het bed: weilanden die er bubbelig uitzien, als brandend plastic, een reepje zee zo zwart als rottend fruit. Het is een landschap dat uit verschillende stukken aan elkaar is geplakt, een grove weergave van een plek die nooit heeft bestaan.

			‘Margaret hield niet van hem,’ zegt Lindsey. ‘Dat kan u waarschijnlijk niets schelen. Maar ik wilde het u vertellen.’

			Ik schrik ervan.

			‘Ken hield wel van haar,’ zegt Lindsey. ‘Dat wist ik al toen ik nog geen maand met hem aan het daten was. Het was duidelijk voor iedereen.’

			‘U wist dat die gevoelens niet wederzijds waren?’

			‘Dat heeft ze me verteld,’ zegt Lindsey, op zorgvuldig vriendelijke toon, alsof ik degene ben die beschermd moet worden. ‘Margie en ik konden het beter met elkaar vinden dan Ken wist. We hebben heel vaak ons hart bij elkaar uitgestort. Op een avond hadden we veel te veel gedronken en kwam alles eruit. Ze wilde mij of Ken niet in verlegenheid brengen. Ze had een goed hart. Maar ze vertelde me wel wat ze voelde.’

			‘Dat hebt u nooit aan uw man verteld,’ zeg ik.

			‘Nee.’ Lindsey zet grote ogen op. ‘Nee, waarom zou ik hem kwetsen?’ Dan kijkt ze openlijk naar mijn lichaam. Haar blik dwaalt van mijn enkels naar mijn hals in een trage beweging die seksueel had kunnen zijn als haar keurende ogen niet zo droevig waren geweest. ‘Het is maar goed dat u zo mager bent,’ zegt ze.

			‘Waarom, mevrouw O’Brien?’

			‘O, niet vanwege hem,’ zegt ze. ‘Voor Margie.’

			Ik schuif heen en weer over de sprei en de losse draadjes prikken in de binnenkant van mijn dijen. Op de foto’s was Margaret vel over been.

			‘Margie heeft er zo hard voor gewerkt om zo dun te zijn,’ zegt Lindsey. ‘Ik heb de genen van mijn moeder. Ik kon mezelf eindeloos uithongeren zonder ooit zo dun te worden, dus ik dacht: dan kan ik er maar beter van genieten. Maar ik weet dat Ken wil dat ik beter mijn best had gedaan.’

			Ik adem de zware, muffe geur van de hotelkamer in. Sigaretten boven op schoonmaakmiddelen boven op sigaretten, die de lucht verzieken.

			‘Ik vraag me af of ze het erg vindt,’ zegt Lindsey, ‘dat hij haar terughaalt. Zij dacht dat ze aan haar lichaam was ontsnapt, en nu is ze er weer, terug op het punt waar ze begonnen is. Daarom ben ik blij dat u dun bent, mevrouw. Gewoon omdat dat vertrouwd voor haar is.’

			‘Mevrouw O’Brien,’ zeg ik, terwijl ik opsta van het bed. ‘Het zou voor ons allebei beter zijn als we hier weggaan en doorgaan met ons leven. Akkoord?’

			Ze schudt haar spieren los alsof ze net wakker wordt. ‘O ja,’ zegt ze. ‘Ja, akkoord.’

			Meneer O’Brien had de hoop van zijn leven op deze kamer gevestigd, zijn kans om bij Margaret te zijn. Als ik de deur dichtdoe sluit ik die mogelijkheid voor hem af, met de beddensprei nog strak op het matras, de plastic hoesjes nog keurig op de glazen. Ondanks alles voel ik een kort moment van spijt als ik wegloop, want ik weet dat ik Margaret uit zijn handen heb getrokken toen zijn vingers zich net om haar begonnen te sluiten.

			Bij haar auto, een vierkante SUV met een plastic bloem aan de antenne, opent Lindsey het portier en ze kijkt me aan, aarzelend. ‘Ik zou u moeten bedanken,’ zegt ze, half vragend.

			‘Waarvoor?’

			‘Omdat u dit veel minder erg hebt gemaakt dan het had kunnen zijn,’ zegt Lindsey. Ze wrijft in haar nek, kijkt naar me op door haar blonde haar met highlights. ‘U zult me wel sneu vinden. Mijn echtgenoot heeft liever een dode vrouw dan mij.’

			Ik onderdruk de impuls om haar hand even aan te raken, om haar haar achter haar oor te steken. Een gebaar dat haar zou herinneren aan haar eigen persoonlijke karakter, haar taaie, mooie bestaan.

			‘Tja.’ Lindsey slaakt een diepe zucht. ‘Ik kan het u niet kwalijk nemen.’ Als ze het portier verder opendoet, zie ik plastic speelgoed op de bijrijdersstoel liggen, een flesje met iets melkachtig wits erin. Mijn hart slaat een slag over. Ik had me niet gerealiseerd dat de O’Briens kinderen hadden. ‘U zult mijn man nooit meer zien,’ zegt ze.

			‘Nooit,’ stem ik in.

			‘Ben je morgenavond vrij? Kom langs. Ik heb zin in een echte date, met lekker eten.’

			Bij zijn ontspannen warmte ontdooit de wrok die sinds die ene avond in me woekert. Maar ik aarzel. Ik had bijna niet opgenomen toen ik zijn naam op het schermpje zag staan. De verwijten liggen op het puntje van mijn tong: Ik zag je met haar. Ze was er, in ons huis.

			Wie was dat?

			Wie is dat?

			‘Maar als het niet lukt,’ zegt Patrick, ‘begrijp ik het wel.’

			‘Nee, woensdagavond klinkt perfect,’ zeg ik. ‘Ik neem wel boodschappen mee. Laat mij koken.’

			‘Ik wist niet dat jij kon koken,’ zegt hij.

			‘Dat had ik misschien nog niet gezegd.’

			‘Ik weet nog heel veel dingen niet van jou,’ zegt Patrick. Hij klinkt oprecht verrast.

			Op woensdagochtend komt Dora me halen. Ik heb net een sessie achter de rug met mevrouw Milroy, een weemoedige, vale vrouw die als kind haar moeder heeft verloren. Ik ben nog wazig van de lotus en voel me zweverig achter mijn oogleden. Als Dora op de deur klopt en ongevraagd kamer 12 binnen stapt, focus ik op haar alsof ze een droomfiguur is die op onverklaarbare wijze in het verkeerde scenario opduikt.

			Dora gaat op de cliëntenstoel zitten. Ze zit op het puntje, met haar knieën losjes bij elkaar en één wiebelend been. Ze glimlacht voorzichtig. ‘Mevrouw Renard wil je spreken,’ zegt ze. ‘Ik heb aangeboden om je te halen.’

			Terwijl de lotus stukje bij beetje zijn effect verliest, bekijk ik haar wat beter. Ze ziet er anders uit, haar jukbeenderen zijn geprononceerder, haar krullen slapper en platter. Ze wordt minder specifiek. Een gezicht in de massa. ‘Bedankt voor het doorgeven, Dora.’

			‘Ik wilde het nog over iets anders hebben.’ Ze fluistert nu en praat gehaast. ‘Hoelang kostte het jou om uit dat appartement weg te komen?’

			‘Dat appartement,’ herhaal ik. Ik begrijp wat ze bedoelt. ‘Aan Sycamore? Een jaar misschien. Niet zo lang.’

			Dora’s ogen gaan naar het plafond alsof ze iets uitrekent.

			‘Is er een probleem?’ vraag ik.

			‘Nee,’ zegt ze, te snel. Dan, na een korte stilte: ‘Alleen... ik blijf de hele tijd spullen vinden die daar zijn achtergelaten door de meisjes die er voor mij hebben gewoond. Het is griezelig. Alsof er geen ruimte voor mij is.’

			Ik voel een sprankje ongeduld in me opkomen. Ik wil haar vertellen dat ze misschien nooit de kans zal krijgen om de invloed van andere mensen uit het verleden van zich af te schudden, dat sommige mensen nu eenmaal zijn voorbestemd om in de lege huls te kruipen van het leven dat een ander heeft achtergelaten, zonder ooit een eigen plek te verdienen. Maar ik slik dit in. Ik weet nog hoe eenzaam ik me voelde in het appartement aan Sycamore, dat aanvoelde als een onhandige kindertekening van een huis: bed en tafel, stoel en lamp.

			‘Ik begrijp dat je prijs stelt op je onafhankelijkheid,’ zeg ik, en ik dwing mezelf vriendelijk te spreken. ‘Vergeet niet dat mevrouw Renard dit voor je doet. Het is niet de meest geweldige plek om te wonen, maar het is goedkoop en veilig.’

			Dora bijt op haar onderlip, maar ze lijkt niet overtuigd.

			‘Gewoon een beetje geduld hebben,’ zeg ik. ‘Concentreer je op je werk hier.’

			‘Ja. Tja. Je moet een gegeven paard niet in de bek kijken, hè?’ Ze staat op en loopt naar de deur. ‘Maar goed. Je kunt maar beter gaan kijken wat ze wil.’

			Mevrouw Renard kijkt op als ik haar kantoor in loop. Ik heb meteen in de gaten dat er nog iemand aanwezig is. Jane staat naast het bureau, haar handen voor haar lichaam in elkaar gevouwen. Ik draai me bijna om, uit een instinctief verlangen om te vluchten.

			‘U wilde me spreken?’ vraag ik. De zenuwen gieren door me heen.

			‘Kom binnen,’ zegt mevrouw Renard. ‘Doe de deur achter je op slot.’

			Ik schuif de grendel met een stevige klik voor de deur, als een uitroepteken in de stilte. Jane wil me niet aankijken. Elke keer dat ik oogcontact probeer te maken, glijden haar ogen weg van de mijne.

			‘Zitten,’ gebiedt mevrouw Renard.

			De stoel is dik gestoffeerd, overweldigend zacht. Ik zou voor altijd in de bekleding kunnen verdwijnen, met achterlating van een gekreukte witte jurk en wat slierten blond haar.

			‘Je hebt vast wel een idee waarom ik je hier laat komen, Eurydice. Ik heb veel vertrouwen in je gehad,’ zegt mevrouw Renard. ‘Denk je eens in hoe teleurgesteld ik was toen dat onterecht bleek.’

			Uit haar stem blijkt maar een lichte afkeur. Het is alsof we praten over iemand die we nauwelijks kennen.

			‘Ik ben altijd edelmoedig voor je geweest,’ gaat ze verder ‘Maar toen ik hoorde dat je achter mijn rug lotussen kocht, voor je eigen doeleinden, wist ik dat het tijd was om jou net zo te gaan behandelen als mijn andere werknemers. Als iemand die ik niet kan vertrouwen.’

			Ik kijk weer naar Jane; ze staart naar de vloer alsof ze niets met dit gesprek te maken heeft.

			Mevrouw Renard kijkt me een lang, gespannen moment aan, zonder te spreken. ‘Heb je iets te zeggen?’

			‘Ik heb die lotussen voor een andere cliënt gekocht,’ zeg ik. ‘U hebt het volle recht om teleurgesteld in me te zijn, mevrouw Renard, maar –’

			‘Spreek je soms af met Patrick Braddock?’

			Ik doe mijn ogen dicht, nauwelijks verrast.

			‘Dat was wat Leander zei,’ zegt mevrouw Renard.

			Gelatenheid kruipt traag door mijn bloed. Lee, natuurlijk Lee, die me van mezelf probeert te redden. Die me voor mijn eigen bestwil in een hoek drijft.

			‘Je hebt een betalende cliënt tussen deze muren weggehaald om onder je eigen voorwaarden met hem af te spreken,’ zegt mevrouw Renard. ‘Jij denkt dat je beter weet dan ik wat onze cliënten werkelijk nodig hebben, wat ze van je willen, maar je hebt het mis. Die dingen lopen nooit goed af. Je bent niet bepaald de eerste body die me bedriegt.’

			‘Gaat u mij ontslaan?’ vraag ik.

			Heel even lijkt het idee om bij het Elysisch Instituut weg te gaan zo aantrekkelijk dat het me verrast. Maar dan dringt de gedachte aan Patrick zich weer op. Ik weet niet hoe onze relatie eruit zou zien als het Elysisch Instituut niet tussen ons in stond. Het voelt te snel en te kwetsbaar om dat weg te halen, alsof je iemand verplaatst die net gewond is geraakt.

			‘Probeer het vanuit mijn perspectief te zien,’ zegt mevrouw Renard. ‘Je hebt achter mijn rug om lotussen gevraagd. Als je het Elysisch Instituut in dat opzicht bedriegt, wie zegt dan dat je niet veel verder zou kunnen gaan?’

			‘Fowler werkt niet eens meer samen met de politie,’ zeg ik.

			‘Maar de schade is al aangericht,’ zegt mevrouw Renard.

			In mijn wanhoop reageer ik impulsief. ‘Ik weet wie met mevrouw Fowler heeft samengewerkt,’ zeg ik.

			‘O ja?’

			Ik zwijg. Mijn hartslag raast in mijn oren.

			‘Geef me een naam,’ zegt ze.

			‘Het was Ananke. Ana. Ze heeft het zelf toegegeven.’ En ik sta klaar om dit te onderbouwen. Om erop te wijzen dat Ana wist dat mevrouw Fowler was gekomen, dat ze geld nodig heeft, dat ze al eerder met cliënten buiten deze muren heeft gewerkt.

			Maar in plaats daarvan zegt mevrouw Renard: ‘Dat vermoedde ik al.’ Ze zakt achterover in haar stoel. ‘Had ze me het zelf maar verteld.’

			Jane krabt in haar nek, nog steeds zonder me aan te kijken.

			‘Mevrouw Renard, Ana probeerde alleen maar te helpen,’ zeg ik.

			‘Zou kunnen,’ zegt ze. ‘Maar Ananke heeft een onvergeeflijke minachting getoond voor wat we hier doen. Ze heeft het instituut in gevaar gebracht, en waarvoor? Voor niets.’ Ze glimlacht met een dunne triomf.

			‘U zei dat ze beschermd moest worden,’ zeg ik. ‘Daarom wilde u toch uitzoeken wie met mevrouw Fowler heeft gewerkt? Niet om haar te straffen, maar om haar te helpen.’

			‘Ze zal hulp krijgen.’ Mevrouw Renard is met haar hoofd ergens anders; ze steekt haar hand uit naar de telefoon op haar bureau. ‘Dank je, Eurydice. Ik ben blij dat je loyaliteit minder sterk is aangetast dan ik had gevreesd.’

			Ik kijk toe als ze de telefoon naar haar oor brengt en haar vlezige wang tegen de hoorn drukt. En ik begrijp dat mevrouw Renard me niet verder onder druk zal zetten over Patrick Braddock. Dat is mijn beloning voor mijn trouw aan het Elysisch Instituut: ik mag mijn kleine ondeugden hebben. Ik mag hem hebben.

			Alle hints van Ana, haar scherpe gerichtheid op de zomerjurk en de oorbel, wervelen door in mijn hoofd. Ik bekijk mevrouw Renard achter haar bureau. Vanaf deze verborgen plek bestuurt ze de hele organisatie, trekt ze aan de touwtjes, troost ze de cliënten, zet ze de body’s aan het werk. Niet te geloven dat ik ooit heb geloofd dat ze niets afwist van Ana in de hotelkamers, van de lotussen die Jane verkoopt. Van mij en Patrick.

			‘Jane,’ zegt mevrouw Renard. ‘Wil jij Eurydice even uitlaten?’

			In de gang wil Jane niets zeggen. Ze loopt door de gang naar haar eigen kantoor tot ik haar uit pure wanhoop de weg versper. Even denk ik dat ze gewoon tegen me aan zal lopen. Maar ze kijkt me eindelijk aan, taxeert me met een kille, lege blik. Alsof ik niet meer ben dan een obstakel op haar pad.

			‘We moeten praten,’ zeg ik.

			‘Ik heb je gezegd dat ik je niet kon beschermen als ik daardoor mijn eigen positie in gevaar zou brengen. Dat moet jíj toch begrijpen.’ Er klinkt een akelige ondertoon door in haar stem.

			Ik sla er geen acht op en zeg: ‘Ik heb meer lotussen nodig.’

			‘Pech gehad,’ zegt ze. ‘Renard trekt de teugels strakker aan, is je dat nog niet opgevallen?’

			Wat dat betekent, raakt me als een klap in mijn gezicht. ‘Hoe kom ik dan aan extra lotussen?’

			‘Dat is niet mijn probleem,’ zegt Jane.

			‘Alsjeblieft,’ zeg ik. ‘Het is niet wat je denkt, Jane. Het gaat niet om het geld. Ik ben verliefd op hem.’

			De woorden tussen ons in zijn helder, fel, alsof ik ze in mijn handen zou kunnen nemen en ze de holletjes van mijn gesloten vingers zou zien verlichten.

			Ik ben verliefd op hem. Ik ben verliefd op hem.

			‘Verliefd?’ herhaalt Jane, bijna plechtig. Volgens mij voelt zij het ook: in deze omgeving, waar de rouw van vreemden en de doffe pijn van het verlies zwaar in de lucht hangen, is er iets fijns, vol leven en beloftes.

			‘Jezus,’ zegt Jane. De sfeer knapt, scherp als een takje onder een hak. ‘Als je wist hoe vaak ik dat al heb gehoord, zou je begrijpen waarom het me niets kan schelen.’
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			Ik heb vanavond een fles wijn meegenomen naar Patricks huis. Glanzend roze kip onder plastic, een glazen potje gepekelde kappertjes, twee citroenen, olijfolie.

			‘Wat ga je maken?’ vraagt hij.

			‘Het is een recept dat mijn moeder altijd maakte.’ Ik doe een van de lage kastdeurtjes onder het fornuis open, op zoek naar een pan. Al het kookgerei dat erin staat, is voorzien van een donzig stoflaagje; een spin krabbelt weg uit het plotselinge licht.

			Als ik weer overeind kom, kijkt Patrick me aan. ‘Hebben jij en je moeder nog veel contact?’

			Ik besef dat ik iets van mijn eigen geschiedenis heb prijsgegeven, een scherpe afwijking van de koers die ik inzette toen ik Patrick in maart voor het eerst ontmoette. Ik herinner mezelf als klein meisje met een lang, melancholiek gezicht, met haar zo blond dat het wit leek, als een fotonegatief van een kind met donker haar.

			Als ik geen antwoord geef, neemt Patrick het woord, voorzichtig: ‘Ik heb iets verkeerds gezegd.’

			Ik glimlach verontschuldigend, schud mijn hoofd. ‘Ze woont ver weg,’ zeg ik. ‘We spreken elkaar niet vaak. Zonder bepaalde reden. Gewoon omdat het leven er steeds tussenkomt.’

			Patricks blik wordt nadenkend. ‘Ik heb mijn familie al heel lang niet meer gezien. Op een dag kijk je op en is het al een jaar geleden. Of meer. Je verliest mensen zo makkelijk uit het oog.’ Hij zwijgt even. ‘En zij jou.’

			Hij spreekt luchtig, maar juist de luchtigheid van zijn woorden is verkeerd, alsof hij zo gewend is aan deze eenzaamheid dat er niets vreemds meer aan is. Terwijl ik in de keuken sta denk ik aan de foto’s, mijn eerste introductie tot de Braddocks: zo veel gezichten, over al die foto’s verspreid. Een complete rolverdeling van figuranten, bijrolspelers. Al die mensen vulden het leven van de Braddocks, weerspiegelden hun schoonheid en geluk. Ogen als spiegels.

			In tegenstelling tot die oneindig drukke foto’s is Patricks huidige leven verbluffend leeg. Zijn holle huis; zijn solitaire lichaam dat door deze kamers loopt. Geen andere foto’s aan de wanden dan die van Sylvia. Geen enveloppen met afzenders in het intieme handschrift van vrienden, ouders. Dit moet de reden zijn waarom de aanblik van de vrouw met donker haar zo’n klap voor me was. Haar aanwezigheid is zo ongewoon dat ze een ongemakkelijke betekenis opgelegd krijgt.

			Patrick neemt een van de citroenen in zijn hand en rolt het gepokte felgeel tussen zijn handpalmen heen en weer.

			‘Het is niet zo erg om contact te verliezen met mensen die er toch niet voor je zijn,’ zeg ik. De Damsons schieten me door het hoofd. ‘Ik vind het beter om me op de toekomst te richten.’ Ik trek het laagje plastic van de kip: het roze vlees glinstert van de ijskristallen.

			‘Wijze vrouw,’ zegt hij.

			Ik ben stil, denk aan die gedichten. Er komt iets anders bij me op, een inzicht dat hard inslaat. Alle gezichten op die foto’s moeten een specifieke betekenis hebben voor Sylvia, een spoor van geliefde herinneringen. Haar vrienden en vriendinnen, neven en nichten, studiegenoten – ze zitten overal in de stad, overal op aarde, en rouwen om haar. Ze slaan zich door een vlak, eindeloos landschap van rouw heen en komen onverwachte herinneringen aan haar tegen. Sylvia komt terug in een wereld zonder die andere levens. Haar leven is deze keer veel beperkter. Slechts groot genoeg voor hen tweeën. Voor hem en voor haar.

			Patrick buigt zich over me heen om een glas te pakken. Hij drukt zijn lichaam tegen mijn rug, zijn adem in mijn oor, en ik zit gevangen. Ik kan me niet bewegen. Zijn arm drukt stevig tegen mijn schouder.

			De badkamer heeft een hoog plafond, halfmatte, lichte muren. Een zuur spoor ammonia hangt in de lucht en het stuk zeep naast de wasbak is hard en kromgetrokken.

			Gedempt gerommel en gerammel klinkt omhoog terwijl Patrick beneden de afwas doet. Hij heeft het nog steeds niet over de onbekende vrouw gehad. Ik heb om me heen gekeken, steels als een achterdochtige echtgenote, naar een of ander spoor waarmee ik het gesprek zou kunnen openen. Vegen lippenstift aan de rand van een glas, een zwarte haar in het afvoerputje. Maar het is alsof ze hier nooit is geweest. Ze is door deze kamers gelopen zonder een spoor van haar fysieke aanwezigheid achter te laten.

			Ik doe het medicijnkastje open en als de spiegeldeurtjes opengaan, breken ze mijn spiegelbeeld doormidden. Op de ondiepe plankjes zie ik een scheermes, een leeg medicijnflesje. Een slaapmiddel. Ik hurk neer en trek alle laden onder de wastafel open: niets, niets, niets. En dan, helemaal onderin, één enkel voorwerp. Door de beweging van de la vliegt het met een wild gerammel van de ene hoek naar de andere. Een enkele oorbel, een eenvoudig gouden knopje.

			Ik pak het op. Dit is het bewijs dat er hier een vrouw was, in dit huis, binnengedrongen in mijn ruimte. Ik stel me voor hoe ik naar beneden ga, dit bewijsstuk tussen ons in leg en Patrick dwing verantwoording af te leggen: Wie is ze? Waarom is zij in mijn leven?

			Maar verwarring schiet door mijn lijf. Misschien is die oorbel van mij. Misschien heb ik hem een paar weken geleden gedragen, heb ik hem hier laten liggen. Of misschien was hij van Sylvia, een vergeten ding, jarenlang niet opgemerkt. Ik laat de oorbel weer in de la vallen.

			Als ik naar beneden ga, terug naar de keuken, kijkt Patrick op. ‘Was je verdwaald daarboven?’

			‘Sorry,’ zeg ik.

			‘Je weet dat ik je maar plaag,’ zegt hij. ‘Mijn huis is jouw huis.’

			Ik kan geen woord uitbrengen. Ik ga naar hem toe, sla mijn armen om zijn middel en voel hem tot rust komen in mijn omhelzing. Als ik mijn hoofd tegen Patricks schouder leg, schokt het me dat we zo keurig in elkaar passen. Alsof ik holtes in hem heb uitgesleten, alsof hij de vorm van mijn lichaam zorgvuldig heeft aangepast terwijl ik sliep.

			Ik word wakker in het bed van een onbekende. Zijn gezicht naast het mijne staat somber; zijn ogen bewegen onder het papierdunne vlies van zijn oogleden. Zijn hand ligt zwaar genoeg op mijn heup om me vast te pinnen.

			Ik kom moeizaam op mijn ellebogen overeind. Paniek dreunt in harde klappen door mijn hoofd: weg hier weg hier weg hier.

			Ik kijk om me heen naar de deur. Naast me mompelt de onbekende, woelt.

			De slaap trekt langzaam weg uit mijn hersenen, dan snel, en ik ben weer in Patricks kamer. Ik ben naakt, met de dekens als waterplanten om mijn enkels gewikkeld. Op het nachtkastje ligt de halfopen envelop met lotussen. Er zijn er nog maar twee. De pillen verdwijnen even gestaag als zand in een zandloper, wegtikkend tot het moment dat ik niets meer te bieden heb.

			In de gang krijg ik meer lucht. Ik sla Patricks overhemd om mijn schouders en loop langs de keuken, langs de slaapkamer. Ik draai automatisch mijn heupen weg van de uitstekende hoek van een bijzettafel. Mijn voeten weten welke krakende traptrede ik moet overslaan.

			En ik weet welke onopvallende deur op de tweede verdieping van het huis ik moet opendoen en binnengaan. De kamer staat stampvol. Dozen, lukraak opgestapeld in een hoek, met stapels uitpuilende papieren. Ik zou de dozen kunnen openmaken en Sylvia’s lichaamsdelen vinden, verpakt in bubbelplastic en voorzien van etiketjes, netjes als een paspop. Haar slanke romp, smalle middel, fijnbesneden gezicht, klaar om in elkaar gezet te worden.

			In de eerste doos zit een warboel aan kleren, in elegante kleuren en verfijnde patronen. Zijdeachtige jurken, truien zo zacht als bont, schoentjes als voor een pop. Ik heb me nooit gerealiseerd hoe klein Sylvia was. De foto’s geven me een geabstraheerd idee van haar lichaam, maar het is een schok om die kleren in mijn handen te houden. Ik houd een kantachtig shirt tegen me aan en zie precies waar ik van haar afwijk, hoeveel bot en vlees ik zou moeten wegsnijden of aan mijn lichaam zou moeten plakken, om net zo te zijn als zij. Uit de kleren stijgt een lichte bloemengeur van wasmiddel op. Eromheen zweeft de bittere lucht van kleren die een tijdlang niet aangeraakt zijn geweest.

			Ik kijk de andere dozen door. In elkaar verwarde dure sieraden, door kettingen verstikte juwelen, oorbellen vastgehaakt als vishaakjes. Dvd-hoesjes. Gebonden boeken: klassiekers, titels die ik vaag herken. Een defecte telefoon, het scherm besmeurd met vingerafdrukken. Het ziet er allemaal uit alsof het achteloos in de dozen is gesmeten. In één doos is er een glazen flesje nagellak kapot gegaan en zit er een rode korst op een witte trui.

			En ik vind een vierkant boek, met een satijnachtige kaft bedrukt met pastelkleurige madeliefjes. Ik blader het door. Leeg, afgezien van kleine motiefjes en losse woorden. Eerste herinneringen. Mensen van wie ik hou. Een babyboek. Er glijdt iets tussen de bladzijden uit en valt op de vloer. Klein en plat, glanzend plastic. Ik raap het op en stop het in Patricks borstzakje.

			Ik schrik niet eens van het geluid uit de deuropening.

			‘Daar ben je.’ Zijn stem is dik van de slaap, maar met een flinter alertheid erin. Ik vermoed dat Patrick zich slaperiger voordoet dan hij is. Hij komt dichterbij, hurkt naast me neer op de vloer. ‘Ik ben hier in maanden niet geweest.’

			‘Heb jij dit hier allemaal neergezet?’ vraag ik.

			‘Haar moeder zou me komen helpen,’ zegt Patrick. ‘Na een tijdje heb ik het maar alleen gedaan. Ik kon er niet meer tegen om haar tandenborstel te zien staan als ik de badkamer in liep.’ De dozen torenen boven ons uit, met scheve deksels. ‘Ze heeft zo veel achtergelaten.’

			Ik vraag me af of Ana’s cliënt Rob ook zo’n kamer in zijn huis heeft. Alle dingen van zijn dode geliefde verzameld op één plek, wachtend. Wachtend tot Ana de voorwerpen weer een doel geeft.

			‘Wat doe je hier?’ vraagt hij.

			‘Ik was op zoek naar de kamer op de foto,’ zeg ik. ‘Die ene met de lippenstift.’

			Patrick kijkt me onderzoekend aan. ‘Ze had op heel veel foto’s lippenstift op.’

			‘Het was een bepaalde kleur,’ zeg ik. ‘Die donkere kleur. De kleur die jij me hebt gegeven.’

			Patrick haalt ongeduldig zijn schouders op.

			‘Ze was naakt.’ Pas dan besef ik hoezeer me dat dwarsgezeten heeft: een knagende onrust, een behoefde aan een verklaring. ‘Ik weet het nog. Een polaroid, anders dan de andere foto’s. De meeste mensen doen zulke foto’s er niet bij. Ze was naakt. En ze had die donkere lippenstift op.’

			Patrick trommelt met zijn knokkels tegen de rand van de dichtstbijzijnde doos, een gedempt staccato dat zich in mijn hoofd wurmt. ‘Ze was naakt toen ze haar vonden,’ zegt hij. ‘Toen ze verdronken was.’

			In de stille kamer, met het licht van de maan en de straatlantaarns in een witte mengeling op de gordijnen, zijn die woorden precies verkeerd. Ze zijn te zwaar, abrupt als uitgedeelde klappen.

			‘Ik heb het lichaam niet geïdentificeerd,’ zegt Patrick. ‘Ik wilde die versie van haar niet in mijn hoofd hebben.’

			‘Wie dan wel?’ vraag ik.

			‘Een vriend,’ zegt Patrick. ‘Haar familie was nog niet bij het meer. Ik wilde het hun pas vertellen als we het zeker wisten. Henry was gebleven nadat Viv naar huis was gegaan. Hij bood het aan.’

			De schok jaagt door mijn schedel. Ik stel me Sylvia’s gezwollen lichaam voor, haar gezicht opgeblazen tot tekenfilmproporties, voor het eerst in haar leven lelijk, en Henry die in deze kwetsbare toestand bij haar blijft. Die haar voor de laatste keer herkent, haar de waardigheid van een naam geeft. Ineens ben ik woedend op Patrick, dat hij niet degene kon zijn die dit voor haar deed. Het verraad is schokkend als koud water dat mijn longen binnen dringt.

			hoe kon je niet naar me kijken?

			zie me

			‘Toen ik foto’s bij elkaar zocht om aan jullie te sturen,’ zegt Patrick, ‘heb ik nauwelijks opgelet wat ik deed. Het was te pijnlijk. Ik gaf gewoon wat Sylvia had liggen. Ze had er altijd te veel. Ons hele leven werd vastgelegd.’ Hij staat op, rekt zich uit, de huid heel even strakgetrokken tegen zijn ribben. ‘Neem je me die foto een keer voor me mee? Misschien weet ik het wel.’

			Mijn keel is nog dik van woede en ik kan niets uitbrengen.

			In de deuropening blijft Patrick staan. Ik kijk naar hem: de lange lijnen van zijn romp. De pezige spieren onder zijn schouders. Onder de kille woede die in mij is gevaren, die me aan de grond genageld houdt, smelt ik. Ik capituleer en barst open als ijs.

			‘Kom je weer in bed?’

			‘Natuurlijk,’ zeg ik.

		


		
			24

			Het huis heeft zijn geheimen goed verborgen gehouden, maar door alle aandacht zijn de zwakke plekken blootgelegd. Nu komt alles aan het licht. Het huis waar Laura Holmes’ lichaam lag is onbewoonbaar verklaard, maar niet leeg. ’s Avonds kregen de holle kamers soms een korte stoot leven. Zwervers, mensen die permanent of tijdelijk dakloos zijn, weglopers die in de stad belanden voor ze weer verdergaan – ze kwamen allemaal in het huis terecht en bewogen zich er door de stilte. In de kamers stond nog wat overgebleven meubilair. Een gebloemde bank met door muizen aangevreten ingewanden, een eettafel met dikke stoflagen erop.

			Het huis was een kraakpand. Maar volgens de tienerjongen die daar pasgeleden mee naar buiten was gekomen, was het een onschuldige plek. Een toevluchtsoord. De bezoekers ruimden altijd de sporen van hun aanwezigheid op om geen aandacht te trekken. Toen de bouw van start ging, bleven de pelgrims in het verlaten huis komen, zij het voorzichtiger, tot ze ten slotte verdwenen.

			Ik bekijk een video van het nieuwsitem. Het haar van de jongen is donkerrood en pluizig van de gespleten punten; hij beweert dat er daar nooit iets gevaarlijks is gebeurd. Degenen die daar kwamen hebben de vondst van Hopeful Doe evenzeer als verraad ervaren als de rijke en op zichzelf gerichte buren.

			‘Ik durfde het niet eerder te melden.’ De ogen van de jongen flitsen zenuwachtig heen en weer. ‘Maar zodra ze haar echte naam gingen gebruiken, voelde het... Ik weet het niet. Echter.’

			Ik begrijp nu waarom mevrouw Fowler zich heeft teruggetrokken, zelfs nadat ze met zo veel overtuiging heeft beweerd dat ze de moord zou oplossen. Hopeful Doe was een naamloos, engelachtig meisje dat zomaar uit de lucht kwam vallen, en haar dood was zo’n mysterie dat het allerlei mogelijke gevaren met zich meebracht; Laura Holmes is een individu, een stuurs buitenbeentje dat van stad naar stad zwerft. En nu blijkt het feit dat haar lichaam in dit huis lag geen anomalie, maar een laatste, tastbare consequentie van een heleboel kleinere vergrijpen. Ik stel me voor hoe ontevreden mevrouw Fowler over haar eigen aandeel in het onderzoek moet zijn. Haar medelijden is omgeslagen in woede, omdat ze haar tijd heeft verspild aan iemand als Laura. Een vrouw die aan een groepje foute vrienden is blijven hangen. En dood werd achtergelaten in een verlaten huis.

			Ik zet de tv uit en loop mijn slaapkamer in. Het ligt boven op mijn kast, naast de trouwfoto. Het voorwerp dat tussen de bladen van het babyboek uitviel. Ik heb het mee naar huis genomen zonder het tegen Patrick te zeggen. Van alles wat van Sylvia is overgebleven, is dit het enige wat haar man me niet zelf heeft gegeven.

			Een dun plastic staafje in een plastic zakje. Aan één uiteinde zit een klein, ingedeukt venstertje met twee vlekkerig roze streepjes erachter. Eén streepje is verbleekt als oude inkt; het andere vloeit een beetje uit in het wit eromheen. Een zwangerschapstest.

			Twee streepjes voor positief.

			Twee streepjes als teken dat er een tweede leven aanwezig is.

			Ik kan niet zien hoe oud de test is. Of Sylvia vele jaren geleden al heeft toegekeken hoe deze twee lijntjes zichtbaar werden, of kort geleden. Slechts een maand voor ze afreisde naar het Madeleinemeer, of een week, of een dag. Ik weet niet of ze het ooit aan Patrick heeft verteld; misschien heeft de test altijd in het boek verstopt gelegen, in een doos gesmeten, opgesloten op een plek waar zijn blik niet kan komen.

			Het enige wat ik weet als ik naar de twee lijntjes kijk is heel eenvoudig: de kleine, zachte pijn van een verloren kans.

			Ik breng mijn tijd tussen de cliënten half slapend in de wachtkamer door. Ik ben de laatste tijd moe. Steeds als ik in kamer 12 de lotus doorslik, voel ik de extra tol die dat eist. De pil moet het lichte gewicht van Sylvia wegduwen: haar vingers lostrekken, haar nieuwsgierigheid afzwakken. Na afloop ben ik uitgeput.

			Vandaag voel ik dat iemand vlak voor mij rondhangt. Een vreemd soort verdriet zweeft als een wolk over me heen. Ik doe mijn ogen open. ‘Lee,’ zeg ik.

			‘Dat is lang geleden, Edie,’ zegt hij. ‘Hoe is het met je?’

			‘Waarom heb je het gedaan?’ vraag ik.

			Lee haalt adem, knikt, alsof hij de vraag al verwacht had.

			‘Ik heb je toch gezegd dat Patrick Braddock niet gevaarlijk is.’

			‘Voor wat het waard is, ik heb jouw naam niet genoemd toen ik naar Renard ging.’ Lee gaat naast me zitten. ‘Ik vroeg alleen naar Patrick Braddock. Ik hoopte dat ze me gerust kon stellen over hem.’

			‘En deed ze dat?’

			Hij aarzelt. ‘Ze heeft zijn dossier opgezocht. Patrick heeft al wekenlang geen afspraak meer gemaakt.’

			‘Zie je wel,’ zeg ik. ‘Niets om je zorgen over te maken.’

			‘Het spijt me, Edie. Ik weet dat hij jou als cliënt aan het hart ging.’

			‘Hij is niet de eerste cliënt die weggaat bij het Elysisch Instituut,’ zeg ik. ‘Hij zal ook niet de laatste zijn.’

			Er moet nog een spoor van eau de cologne van een vorige ontmoeting op Lee’s huid zitten. Zijn geur is rijk en gelaagd. Ik kijk naar zijn handen op zijn dijen, naar het ondiepe holletje van zijn keel, en ik krijg het warm. Het is verwarrend om zoiets voor Lee te voelen, een verkeerde reactie, alsof het kloppende hart van een ander getransplanteerd is naar mijn borst. Ik bedenk wat Patrick ervan zou vinden als hij wist dat mijn honger naar hem zich uitbreidt, zonder aanziens des persoons, en overslaat op het eerste het beste lichaam in mijn buurt.

			‘Als je maar weet dat ik er voor je ben,’ zegt hij. ‘Mocht je iets nodig hebben.’

			‘Dat weet ik, Lee,’ zeg ik. ‘Dank je.’

			‘Mag ik uw naam?’

			‘Sylvia,’ zeg ik.

			Het gezicht van de receptioniste blijft kalm terwijl ze opstaat. Ik ontspan; in deze stad moeten er wel duizend vrouwen zijn die Sylvia heten. ‘Ik ben een oude vriendin,’ voeg ik eraan toe, uit een pervers verlangen om bijzonder te zijn.

			Ze glimlacht, ongeïnteresseerd en beleefd.

			Ik loop achter de receptioniste aan door een gang. Tegelvloer, steenkleurige wanden behangen met ingelijste krantenknipsels en plaquettes met reliëfversiering. Vanuit mijn ooghoek zie ik Sylvia’s gezicht aan de wand. Niet meer dan een of twee keer, maar ik vertraag mijn pas om de foto’s te kunnen bekijken.

			Op het eerste knipsel poseren de Braddocks samen op de treden. Op deze voor mij onbekende foto valt Patricks jeugdigheid op als iets onbekends. Ik neem aan dat het een veel oudere foto is, misschien uit het eerste jaar van hun huwelijk. Het onderschrift geeft echter aan dat hij van maar twee jaar geleden is. Een halfjaar voordat hij Sylvia verloor.

			De andere foto heeft de kleurrijke onscherpte van een spontaan kiekje. Een tafel vol mensen die hun glazen heffen, hun ogen glanzend en nergens op gericht. Ik zie Henry Damson, zijn gezicht vervormd door een beweging. Het kost me een seconde om de Braddocks eruit te halen en ik besef waarom: ze zitten niet naast, maar tegenover elkaar aan tafel. Patrick glimlacht voor zich uit alsof hij automatisch een bevel gehoorzaamt. De grijns van Sylvia tegenover hem is te gejaagd en ligt overduidelijk als een masker op de onderste helft van haar gezicht. Boven de glimlach staan haar ogen nadenkend en kijken ze recht in de mijne.

			De receptioniste doet een deur open. ‘Meneer Braddock, er is iemand voor u. Ene Sylvia?’

			Als ik de kamer in kom, zit Patrick heel stil achter zijn bureau, wat naar voren geleund alsof hij op het punt staat om overeind te komen. Hij zegt niets. Ik ben me nauwelijks bewust van de receptioniste die de deur achter me dichtdoet. Ik glimlach, wil er een grapje van maken. Niet vanwege de schok die langzaam wegtrekt van Patricks gezicht, maar om wat ik daar nog maar een seconde eerder heb gezien: hoop.

			‘Jij bent het,’ zegt hij ten slotte.

			‘Ik ben het.’

			‘Je zei tegen haar dat je Sylvia heette?’

			‘Het was de eerste naam die me te binnen schoot,’ zeg ik.

			‘Je weet wel beter,’ zegt hij. ‘De mensen hier kennen Sylvia. Zoiets wordt opgemerkt, Edie.’

			Wat er tussen ons gebeurt ligt zo dicht bij beleefdheid dat ik mezelf probeer wijs te maken dat er niets aan de hand is.

			Patrick wrijft over zijn voorhoofd. ‘Ik eh...’ Hij zwijgt. ‘Ik geloof niet dat je begrijpt hoe moeilijk je het voor me kan maken.’

			‘Het spijt me,’ zeg ik.

			‘Nee, het spijt je niet.’

			‘Natuurlijk wel. Het was niet mijn bedoeling om je van streek te maken.’

			Hij geeft een lang moment geen antwoord. ‘Dit is allemaal een vergissing,’ zegt hij.

			‘Wat bedoel je?’

			‘Jou te vragen om haar te zijn, op deze manier, dat is...’ Patrick maakt een bruusk, gefrustreerd gebaar en heft zijn hand op. ‘Het is verkeerd. Om jou met haar naam te horen, hier, op een plek als deze. In de echte wereld. Ik weet het niet. Wat laat ik je doen? Wat doe ik mezelf aan?’

			Als ik ga zitten is het leer glad en koel onder mijn blote dijen. Patricks kantoor rijst op om ons heen, hoog en smal, met boekenkasten langs alle wanden. De ruggen van de boeken zijn te eenvormig, als kartonnen dummy’s. Een varen staat bruin te worden op de vensterbank.

			‘Patrick,’ zeg ik.

			Hij kijkt me aan, met ogen waar behoedzaamheid in glinstert.

			‘Het is in orde,’ zeg ik. ‘Ik zal het niet meer doen. Maak je geen zorgen.’

			‘Waarom ben je hier eigenlijk?’

			Het is een zwak excuus, maar ik ben blij dat ik het heb. ‘Ik heb de foto bij me,’ zeg ik. ‘Van Sylvia. Je vroeg of je die kon zien.’

			Patrick brengt zijn gevouwen handen naar zijn mond en zijn ogen flitsen even naar de gesloten deur. ‘Goed dan,’ zegt hij, ‘laat maar zien.’

			Ik rits mijn tas open en bevrijd Sylvia uit de duisternis. Ik aarzel voor ik haar over het bureau naar haar echtgenoot toeschuif. In dit felle licht is Sylvia’s naakte lichaam te kwetsbaar. Patrick neemt de foto kordaat en zakelijk aan. Zijn gezicht verraadt geen enkele emotie. Hij zou bewijsstukken van een rechtszaak kunnen beoordelen, een juridisch document.

			Patrick draait de foto om en leest het bericht op de achterkant. Er verschijnt spanning op zijn gezicht.

			‘Herken je die foto?’

			‘Niet helemaal.’ Hij geeft me de foto terug. Ik neem hem aan, zonder te weten of ik blij of gekwetst ben dat hij haar niet wil houden. ‘Die kamer,’ zegt Patrick. ‘Die kamer komt me bekend voor.’

			‘Misschien heeft ze de foto voor jou achtergelaten,’ stel ik voor. ‘Als cadeautje.’

			‘Misschien.’ Achter zijn bureau doet Patrick zijn ogen even dicht, alsof hij pijn heeft.

			Buiten, in de gang, roept iemand goedenavond. Er is een spoor van gedempte stemmen en wegstervende voetstappen.

			‘Je kunt niet zomaar naar mijn werk komen,’ zegt hij.

			‘Niemand weet wie ik ben. Ik heb gewoon gezegd dat ik een oude vriendin ben.’

			Hij lacht en ik begrijp het. Het idee dat de Braddocks bevriend zouden zijn met iemand als ik, kleurloos en oninteressant, een vage schim van een persoon, dat is grappig. Een lachertje.

			‘Waarom wil je niet met mij worden gezien?’ vraag ik. ‘Hou je me geheim?’

			‘Ik schaam me niet voor je,’ zegt hij.

			‘Dat vroeg ik niet.’

			Een spiertje bij zijn kaak trilt. ‘Maar praat jij dan over mij?’ Patrick staat op; zijn stoel schraapt over de vloer. Hij loopt om zijn bureau heen. In het avondlicht zijn de trekken van zijn naar beneden kijkende gezicht zwaar. ‘Je vrienden en familie. Weten zij wat we samen doen?’

			Bij wijze van antwoord strek ik mijn hand uit naar zijn gezicht en Patrick onderschept het gebaar, grijpt mijn pols vast. Hij trekt me overeind. Ik voel hoe snel zijn ademhaling gaat. Mijn eigen ademhaling versnelt ook. Ik wil mijn armen al om hem heen slaan, maar Patrick duwt me naar beneden tot ik op de rand van het bureau lig. Hij laat zijn hand omhoogglijden over mijn dij.

			Van dichtbij zijn zijn ogen troebeler dan normaal. Hij heeft gedronken. Het duurt even voor ik de geur van alcohol herken, hier, in zijn kantoor, laat op de middag.

			Zijn handen op mij voelen dik en onhandig, zonder hun gewoonlijke precisie.

			‘Wil je haar niet?’ vraag ik.

			Patrick aarzelt. Hij schudt zijn hoofd, snel, zonder te spreken. Als hij mijn mond naar de zijne toetrekt, is zijn adem zuur en warm. Ik moet mezelf dwingen om dat te negeren.

			Als het voorbij is, en ik naar adem hap terwijl het besef van mijn lichaam langzaam bij me terugkomt (de zere plek op mijn rug waar ik tegen het bureau aan werd gedrukt, de lichte hoofdpijn achter mijn ogen), negeer ik ook de scherpe eenzaamheid die me omgeeft.

			Patrick loopt om het bureau heen en trekt een la open. Ik kijk toe terwijl hij zijn portemonnee uit de wanorde opdiept.

			Ik heb mezelf immuun gemaakt voor de schaamte wanneer dit gebeurt. Ik heb geleerd om naadloos tussen de twee lagen van onze relatie heen en weer te bewegen: de nabijheid als we samen zijn en de afstand tijdens zijn betaling voor bewezen diensten. Ik heb nog niets uitgegeven van het geld dat hij me geeft. Ik stop de biljetten ergens in een la, uit het zicht, en vergeet het. Een zoenoffer op het altaar van Sylvia’s hart.

			Maar vandaag reik ik over het bureau om Patricks gebaar tegen te houden en grijp ik zijn pols zo stevig vast dat ik de armband van botten eronder kan voelen. ‘Niet doen.’

			Hij kijkt naar mijn hand, volgt de lijn van mijn arm naar mijn gezicht, mijn ogen. ‘Weet je het zeker?’

			‘Je was niet eens met haar, Patrick,’ zeg ik.

			‘Tja.’ Hij laat de portemonnee los, lijkt na te denken over wat ik zei. ‘De volgende keer dan maar.’

			Ik kijk naar hem aan de andere kant van het bureau, terwijl hij knopen en ritsen dichtmaakt. De geur van alcohol hangt nog om hem heen.

			‘Je zou het zeggen als er iets mis was, hè?’ vraag ik.

			Patrick geeft geen antwoord, en ik vraag het niet nog eens.

			Buiten is de avondhemel modderig. De straatlantaarns komen met moeite door de schaduwen.

			‘Ken ik jou niet ergens van?’

			Ik draai me om, mijn hart klem in mijn keel. Ik krijg de indruk dat hij me op heeft staan wachten, in de ingang van het steegje. Hij stapt nu het licht in en houdt zijn ogen strak op mij gericht, alsof ik hier degene ben die gevaarlijk is.

			‘Meneer Damson.’ Ik vraag me af of Henry op kantoor was toen Patrick en ik samen waren. Of hij iets heeft gehoord.

			‘Hallo, mevrouw Woods,’ zegt hij. Ik bespeur iets sluws in zijn stem, maar dat kan ook een schaduw van mijn schuldgevoel zijn. ‘Ik had niet verwacht u hier tegen te komen. Was u op zoek naar mij?’

			‘Eerlijk gezegd niet.’

			Henry kijkt naar het gebouw waar ik net uit kom. ‘Wat brengt u dan hier?’

			Ik geef geen antwoord.

			‘Ik wil dat u niet meer bij ons thuis komt, mevrouw Woods.’

			Zijn stem klinkt zo nonchalant dat het even duurt voor ik begrijp wat hij zegt. ‘Is er een probleem? Ik boekte goede vorderingen met mevrouw Damson.’

			‘Het gaat alleen maar slechter met Viv sinds u bent komen opdagen,’ zegt Henry. ‘We hadden het verleden achter ons gelaten. En dan komt u bij ons thuis en laat haar er weer aan denken. Dwingt haar om zinloze vragen te beantwoorden. Ze raakt weer gedeprimeerd. Het heeft zelfs invloed op Ben. Ik wil dit niet nog eens, niet nu we het licht aan het eind van de tunnel bereikten.’

			Ik verstijf. ‘Ik heb de indruk dat uw vrouw juist blij was om te kunnen praten,’ zeg ik. ‘Het is beter om zulke kwesties onder ogen te zien dan ervoor weg te lopen –’

			‘Niemand loopt weg,’ zegt Henry. ‘U hoeft mij niet te vertellen wat het beste is voor mijn vrouw. Ik heb dit al met haar doorgemaakt. Ik weet wat ze nodig heeft. Als u weer naar ons huis komt, komen daar problemen van.’ Hij sluit zijn ogen; als hij ze weer opendoet, is zijn woede bekoeld. ‘Ik zal Viv zeggen dat u uw onderzoek hebt afgerond. Dan gaan we allemaal weer verder met ons leven. Akkoord?’

			Ergens achter ons klinkt een geluid. We draaien ons om, alert als herten. Overal op straat zijn de ramen verlicht. Toen ik het kantoor verliet, bleef Patrick nog werken, met de vage bewering dat hij achterliep met een project. Ik zie ineens voor me hoe hij de treden afloopt en mij en Henry samen ziet staan.

			‘Uitstekend, meneer Damson,’ zeg ik. ‘Ik respecteer uw wensen.’

			Hij draait zich om en de paniek slaat toe. Sylvia schiet als een gevangene door mijn lijf, bonkt op de ramen, probeert alle deuren, krabbend en bonzend.

			keer me niet de rug toe

			ga nu niet weg

			‘Meneer Damson,’ roep ik, ‘kunt u mij één plezier doen?’

			‘Wat dan?’ vraagt hij, met tegenzin.

			‘Een tijdje geleden zei u dat de Braddocks ongelukkig waren. Ik zou graag willen weten wat u daarmee bedoelde.’

			‘U weet al wat ik bedoelde.’

			We staan een meter uit elkaar, en de lucht tussen ons in knettert.

			‘Hij was niet goed voor haar,’ zegt Henry. Hij doet zijn onthulling achteloos. Het ontvalt hem, snel en betekenisloos als een verloren muntje. ‘Was haar ontrouw. Niet zelden.’

			‘Op die manier,’ zeg ik. De verrassing die er zou moeten zijn is er niet, alleen een lege ruimte die zich achter mijn ogen opent. ‘Nou, bedankt voor uw tijd.’

			‘Graag gedaan.’ Henry’s glimlach is bijna beleefd. ‘Ik hoop dat je er iets aan had, Sylvia.’

			De wereld om me heen stokt even, maar draait daarna gewoon weer door. ‘Pardon?’

			Heel even verschuift zijn gezicht in de schaduwen. Ik zie Henry Damson alsof ik onder hem lig, zijn gelaatstrekken te fel verlicht in het koude, klinische licht om ons heen, dat alle details uitwist. Ik lig als een vlinder vastgeprikt.

			‘Zo heet je toch?’ In zijn omfloerste ogen glinstert iets gewiekst. ‘Een goede avond nog, Sylvia.’
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			Ik herinner me nog maar één aanwijzing voor waar Ana woont. Poplar Avenue bestaat uit een lange rij benzinestations en winkelgalerijen, treurig in de afnemende schittering van de zon. Ik passeer een rij met onkruid overwoekerde velden en onbebouwde percelen voor ik blijf stilstaan voor een appartementencomplex en de motor uitzet. Het complex doet me denken aan dat van mezelf. Woonlagen vol identieke deuren, door de bewoners wat aangekleed als teken van individualiteit. Een plastic stoel, een wandelwagen, een aan de hoeken omhoogkrullende welkommat. Stilstaand aan de stoeprand zoek ik tussen de stille oogleden van de ramen naar een teken van leven.

			De zon zakt achter me steeds dieper weg en kleurt de zijkant van het gebouw in met rood en oranje. Als ik naar beneden kijk, blijft mijn blik hangen aan de bleke onderkant van Sylvia’s foto. De hoek steekt uit het handschoenenvakje.

			Ik aarzel, dan trek ik de polaroid los. Na alles wat er tussen ons is gebeurd, vind ik Sylvia nog altijd even adembenemend en verbluffend. Zo’n zuiver voorbeeld van het verschil tussen een gewone vrouw en een mooie. Die glanzende huid, haar zwarte haar dat zich aftekent tegen haar schouders. De te donkere lippenstift die haar mond zwaar maakt als een geheim.

			En ik zie het, deze keer. Een schaduw op de beddensprei, voor een deel buiten de rand van de foto. Op het dieppaarse vlak is de schaduw haast niet te zien. Maar ik begrijp dat daar het lichaam van iemand staat die het licht blokkeert. De schaduw is golvend en langgerekt.

			Er was iemand bij haar.

			Een geluid achter het raampje van mijn auto leidt me af. Ik laat de foto vallen en draai me om in de richting van het geluid. Een vrouw steekt de stoeprand naast het appartementencomplex over, met haar beide armen om een vuilniszak geslagen. Het valt me op dat ze stevig loopt, met opgeheven kin. Alsof ze aan eventuele toeschouwers wil bewijzen dat alles goed met haar gaat. Het is een uitdagend aura dat ik direct en instinctief herken.

			Ik stap snel uit en roep haar. ‘Ana?’

			De vrouw blijft doorlopen met een kleine aarzeling in haar stap, alsof ik een stem in een menigte ben die een willekeurig persoon aanspreekt. Ze is op weg naar het steegje.

			Ik leg mijn hand op haar schouder als ik bij haar ben. ‘Ana.’

			Ze draait zich om. Ik doe een stap achteruit, zoek in haar gezicht naar iets wat ik ken. Haar gelaatstrekken lijken op die van Ana, maar dan ouder, overdreven door haar harde, rode lippenstift. Haar haar is blonder dan dat van mij, en stijf en glanzend als dat van een pop.

			Ze gaat dichter bij me staan. Een stap, en nog een. De verloren, lege blik in haar ogen maakt dat ik haar om vergiffenis zou willen smeken: Je zou hier niet moeten zijn.

			Als ze vlak voor me staat, zo dichtbij dat de adem op haar mond mijn huid verwarmt, lacht ze. Het is Ana’s lach en ik ontspan me, terwijl ik me dwaas en woedend tegelijk voel.

			‘God, je kijkt alsof je een spook hebt gezien.’ Ana verschuift de vuilniszak in haar armen. ‘Vind je het erg als ik dit eerst even doe? Hij is zwaarder dan hij eruitziet.’ Ik kijk hoe ze de zak over de rand van een container schuift en dan achteruit stapt, terwijl ze haar handen afveegt aan haar dijen.

			‘Ik heb mijn kasten opgeruimd,’ zegt Ana als ze weer bij mij is. ‘Zo veel dingen die ik nooit meer zal dragen. Het heeft iets bevrijdends om alles’ – ze zwaait met haar arm – ‘zomaar los te laten.’ Ze neemt me van boven tot onder op. ‘Maar goed. Wat kom je doen?’

			Nu ik haar heb gevonden raakt alles wat ik zou kunnen zeggen in de knoop op mijn tong. ‘We moeten praten.’

			‘Daar is het een beetje laat voor.’

			‘Het is belangrijk.’

			‘Hoe weet ik dat je hier niet bent om haar vuile werk weer op te knappen?’ vraagt Ana. Ze duwt met beide handen het haar van haar voorhoofd.

			‘Het gaat niet om mevrouw Renard.’

			‘Weet ze dat je hier bent?’

			‘Natuurlijk niet.’

			Ana bekijkt me nog wat langer. Als ik me concentreer op bepaalde delen van haar gezicht kan ik weer een onbekende van haar maken. Het bijna witte haar of de rode mond: ze is een onbekende. Haar felle donkere ogen en ze is weer Ana.

			‘Goed dan,’ zegt ze. ‘God weet waarom ik je nog vertrouw. Maar het moet niet te lang duren.’

			Haar appartement ziet eruit alsof het verlaten is. Tegen de wand staat een bank. Afgezien daarvan zijn er alleen maar dozen, boodschappentassen, een vettig kartonnen bord midden op de vloer. Een donkerder vlak spreidt zich op de muur boven de bank uit: een zonloos litteken van een poster of een schilderij.

			Ana laat zich op de bank vallen en trekt een voet onder zich op. ‘Je kunt hier maar beter zijn om me om vergeving te smeken,’ zegt ze.

			‘Ik heb spijt van mijn aandeel in wat er is gebeurd.’ Ik meen het, maar de woorden zijn zo stijf in mijn mond dat ze onoprecht klinken.

			‘Misschien begrijp ik het verkeerd,’ zegt Ana. Haar blote knie steekt onder haar rode jurk uit. ‘Je komt kijken hoe ik voor mijn zonden boet. Je wilde zeker weten dat ik geen meubels meer heb.’

			Een toekomst: de volle zak kleren, weggegooid in het donker, het geverfde haar, het verlaten appartement. ‘Dus je geeft hem zijn zin,’ zeg ik. ‘Rob.’

			Ana kijkt naar de vloer.

			‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Ik weet dat je het niet zou doen als ik je er niet toe gedwongen had.’

			Ze kijkt weer op en het kost me even voor ik haar gezichtsuitdrukking heb ontcijferd. Heldere ogen, rode wangen. Ze lacht me uit. ‘Vergeet het maar,’ zegt ze. ‘Ik ga die eikel nooit meer zien. Ik ga weg uit deze stad.’ Ze gebaart om zich heen naar het appartement, alsof dat iets onweerlegbaar bewijst. ‘Nieuwe stad. Schone lei.’

			Heel even kan ik niets terugzeggen.

			‘Ik zou wel gek zijn om hiermee door te gaan,’ gaat Ana verder. ‘Ik ben beledigd. Op een zieke manier heb je me een gunst bewezen, toen je me eruit werkte.’

			Ik ga in kleermakerszit op de grond zitten. Het tapijt is versleten en ruw, en het geeft oprispingen van oude nicotine af. Mijn werkelijke reden om hier te zijn blijft zich opdringen.

			‘Weet je, ik deed het niet voor het geld,’ zegt Ana. ‘Van alles zat dat me nog het meeste dwars. Dat jij dacht dat ik het deed omdat ik blut was.’

			‘Je hebt gelijk,’ zeg ik. ‘Dat had ik nooit moeten zeggen.’

			‘Ik heb nooit met cliënten als Fowler gewerkt,’ zegt Ana. ‘Mensen die de publiciteit zoeken. De mannen met wie ik was, hadden meer te verliezen dan ik, als het bekend zou worden. Maar zo’n activistische burger is iets anders. Je stapt erin terwijl je weet dat ze hun mond voorbij zullen praten. Geen geld ter wereld kan dat goedmaken.’

			‘Waarom Fowler dan wel?’

			Ze bijt op haar onderlip en er blijft een bloederig vlekje lippenstift achter op haar snijtand. ‘Die politietekening. Elke keer dat ik die zag, bleef hij me dwarszitten. Ik probeerde het van me af te zetten, maar toen je me over Fowler vertelde, leek dat het lot. Ik moest het proberen.’

			Ik ben nieuwsgierig, maar mijn nieuwsgierigheid is iets gedempts, half gesmoord onder mijn instinct om voorzichtig te zijn. Mijn besef dat het beter is om het niet te weten.

			‘Ik was er zo dichtbij,’ zegt Ana, met een plotselinge vlaag van frustratie. ‘Maar het was niet genoeg. Fowler dumpte me nog voor we iets nuttigs te pakken hadden. Keerde me gewoon de rug toe.’ Ana’s ogen vallen dicht. ‘Drie ontmoetingen, elke keer twee lotussen. Het was verschrikkelijk. Ik bleef maar overgeven als ik terugkwam. Zelfs nu nog heb ik last van de herinneringen. Momenten die fóút voelen. Ik ben het aan het verwerken, maar het gaat langzaam. Ik moet de hele tijd hyperbewust zijn van wie ik ben. Het is alsof ik opnieuw moet leren lopen. Om zo bewust te moeten zijn van iets wat altijd moeiteloos ging.’

			Bijna zonder dat ik het wil, kijk ik naar mijn handen in mijn schoot. Mijn handen, alledaags genoeg om niet gezien te worden door mijn eigen ogen. De blote vingers, het ontbreken van ringen, de kale, ongelakte nagels – heel even ziet het er allemaal uit als iets onbekends.

			‘Fowler nam de sessies op zodat ik ze kon beluisteren. We ontdekten haar naam. De hele stad kent haar naam,’ zegt Ana. ‘Lekker belangrijk, verdomme. Verder kregen we niet veel te horen. Laura kon zich niets meer herinneren. Niet hoe ze was gestorven. Niet wie haar had gedood. Voornamelijk gewauwel. Fowler stelde domme vragen, van die detective-onzin die ze op de tv had gehoord: “Vertel ons wie je heeft vermoord. Hoe zag hij eruit?” Laura zei één ding. Toen Fowler haar geduld verloor en maar bleef roepen “Hoe stierf je, hoe stierf je?” zei Laura...’ Ana brengt haar hoofd met een ruk naar voren, doet haar ogen open en kijkt recht in de mijne. ‘Toen zei ze: “Ik was er niet bij.”’

			Ik zet een ongemakkelijk gevoel van me af. ‘Ana, de politie zegt dat het met drugs te maken kan hebben. Dat huis trok kennelijk verslaafden aan. Misschien heeft iemand Laura gedood terwijl ze high was. Of een black-out had. Dat verklaart het toch? Dan was ze er niet bij toen ze stierf.’

			‘God, je bent al net zo erg als Fowler,’ zegt Ana. ‘Je bent net zo erg als de politie. Nee. Erger. Want uitgerekend jij zou toch beter moeten weten.’ Ze duwt zich omhoog van de bank, gaat naar een van de dozen en rommelt in de papieren die erin zitten.

			‘Oké, kijk dit eens,’ zegt Ana. Ze komt terug en steekt me een verfrommeld stuk papier toe. Ik pak het aan. Het is een uitdraai waarop een meisje in grijstonen recht in de camera kijkt. Ze heeft slordig zwart haar. Ze heeft te veel make-up op: ogen dik aangezet met eyeliner, wenkbrauwen in de vorm van gedachtestreepjes. ‘Herken je haar?’

			‘Moet dat?’

			‘Dat is een foto van Laura Holmes.’ Ana’s ogen glinsteren manisch. ‘Maar toen ze het lichaam vonden was ze blond, net zoals op de politietekening. Stel je haar eens blond voor. Zonder make-up. Kom op. Je ként haar.’

			Bijna tegen mijn wil verander ik het gezicht van het meisje. Ik bleek Laura’s haar, laat haar ogen ongeverfd en zacht worden, haar wenkbrauwen fijn en licht gepenseeld. Poserend tegen een effen achtergrond. Haar naar achteren getrokken. Nauwelijks glimlachend.

			‘Nou?’ vraagt Ana.

			Ik kijk naar Ana, zie de wanhoop op haar gezicht, haar onomwonden behoefte om door mij te worden geloofd. De verscheurde foto in Jane’s kantoor; het besef in die lichaamsloze ogen.

			‘Thisbe,’ zeg ik. ‘Jij denkt dat Laura Holmes Thisbe was.’

			Ana laat haar adem snel ontsnappen, alsof er een verpletterend gewicht van haar schouders wordt genomen.

			‘Heeft Thisbe ooit tegen jou gezegd hoe ze heet?’ vraag ik.

			‘Nee,’ zegt ze. ‘Nooit. Ik heb er nooit aan gedacht om het te vragen. Maar begrijp je wat ik bedoel? Het is gewoon te toevallig. Zomerjurk, oorbel, politietekening. En Thisbe zat in de problemen. Dat wist ik gewoon. Ik wist alleen niet dat het zo erg was.’

			‘Wat denk jij dat er gebeurd is?’ vraag ik.

			‘Een of andere klootzak heeft haar vermoord,’ zegt Ana. ‘We hebben allemaal wel van die cliënten gehad. Iemand die zijn vrouw tot waanzin drijft, totdat zij aan hem ontsnapt door dood te gaan. Dat kan hij niet hebben, dus valt hij haar weer aan. Of iemand die een prima relatie heeft gehad voordat hij zijn vriendin liet terughalen, maar die het niet trekt, het niet kan verdragen om haar genegenheid per uur te moeten kopen. Ik heb aardig wat cliënten gehad die zeiden dat ze het een verschrikkelijke gedachte vonden dat ik ook andere mannen hielp.’

			Er ritselt iets aan de rand van mijn bewustzijn. Heel even kan ik het niet van me afzetten. Het is alsof ik moet opboksen tegen een zware druk, tegen iets groots tussen mij en het leven en licht daarboven.

			‘Maar goed, dat doet er nu niet meer toe.’ Ana klinkt eindeloos vermoeid. ‘Ik heb de kans gehad om antwoorden te krijgen en het is me niet gelukt. De enige keer in dat gekkenhuis dat het me werkelijk iets kon schelen, en moet je zien wat er gebeurt.’ Een bittere glimlach. ‘Misschien zit er nog ergens een les in.’

			Dat doet me denken aan de reden waarom ik hier oorspronkelijk kwam. ‘Ana,’ zeg ik. ‘Ik moet weten of je nog lotussen over hebt.’

			Ze knippert met haar ogen, geschrokken. ‘Jawel. Rob heeft me onder druk gezet. Hij wilde ze bij de hand hebben voor het geval we zijn plan zouden doorzetten.’

			Mijn opluchting maakt direct plaats voor een kille doelgerichtheid. Ik heb ze nodig.

			‘Ik betaal je, Ana,’ zeg ik. ‘Noem je prijs maar.’

			Ze kijkt me aan alsof ik een vreemde ben die haar aanspreekt op straat. ‘Meen je dat nou? Wat zou jij nou moeten doen met extra lotussen?’

			‘Ik zou het niet vragen als het niet belangrijk was,’ zeg ik.

			Ana kijkt me onderzoekend aan. ‘Dus je bent hier omdat je een gunst van me wil,’ zegt ze, alsof ze in zichzelf praat. ‘Dat had ik kunnen weten.’

			‘Jij hebt ze toch niet meer nodig. We hebben er allebei voordeel bij.’

			‘Ik heb nooit gezegd dat ik ze niet nodig had,’ zegt ze.

			Ik besef dat ik een duistere toverkunst heb uitgehaald. Ik heb de versie van Ana die mijn vertrouwelinge is weggejaagd en in plaats daarvan de vrouw opgeroepen die ik ken van het Elysisch Instituut. Berekenend en onverschillig. Ze kijkt naar me met haar handen in haar zij, haar elleboog in scherpe hoeken.

			‘Oké, dus misschien gebruik ik de lotussen niet meer,’ zegt Ana. ‘Maar ze zijn waardevol. Renard moet concurrenten hebben die die dingen graag zouden hebben.’

			‘Ik heb al gezegd dat ik je elke prijs zou betalen,’ zeg ik. ‘Neem het aanbod gewoon aan. Alsjeblieft.’

			‘Wil je me vertellen waarvoor je ze nodig hebt?’ vraagt Ana. ‘Mevrouwtje Foutloos. Het moet wel iets sappigs zijn.’

			Ik luister nauwelijks. Mijn gedachten snellen al vooruit, het idee ontvouwt zich ter plekke, bijna te snel om bij te houden. ‘Goed dan,’ zeg ik. ‘Stel dat ik je helemaal niet betaal voor de lotussen?’

			Ze lacht, een dun geluidje dat snel vervliegt. ‘Je moet nog wel iets aan je onderhandelingsvaardigheden doen.’

			‘Ik zal je helpen Laura te channelen,’ zeg ik. ‘Deze keer op de goede manier. Zodat jij je antwoorden kan krijgen.’

			Ana laat haar hoofd zakken terwijl ze het idee overweegt en van alle kanten bekijkt.

			‘Ik kende Thisbe,’ zeg ik. ‘Ik ken het Elysisch Instituut, en ik ken onze cliënten. Als je gelijk hebt en Laura inderdaad als Thisbe werkte, zal ik haar de goede vragen kunnen stellen. Wie kan dat anders?’ Als ze blijft aarzelen, dring ik aan: ‘Had mevrouw Fowler iets wat van Laura was?’

			‘Natuurlijk niet,’ zegt Ana. ‘Dacht je dat ze de kast met bewijsmateriaal had leeggehaald?’

			‘Ik weet waar we iets kunnen vinden dat vroeger van Thisbe was,’ zeg ik. Ik zie de onzekerheid op Ana’s gezicht, samen met een halfverholen glimpje hoop; ik zet mijn klauwen in die hoop. Ik buig me naar haar toe, vang Ana’s blik en laat die niet meer los. ‘Ana, dit is je kans. Als je nu wegloopt, zul je het je altijd blijven afvragen. Je kunt niet met een schone lei beginnen voor je die antwoorden hebt.’

			Ze strijkt over haar gezicht en lacht kort en zakelijk. ‘God,’ zegt ze.

			Ik wacht.

			‘Ik kan niet geloven dat ik dit zeg, maar goed dan.’

			Ana verdwijnt in de gang. Als ze terugkomt, heeft ze een plastic potje in haar hand. Hard en functioneel oranje. Een maandvoorraad lotussen. Meer nog. Elke vezel in mijn lichaam is gespitst op dat potje.

			Ana schudt het potje, zodat de lotussen tegen elkaar aan rammelen. ‘We hebben niet veel tijd om dat plannetje van je uit te voeren,’ zegt ze. ‘Ik ga weg uit de stad, weet je nog?’

			Ik steek mijn hand uit. ‘Dan doen we het morgen. Kom naar Sycamore 801. Dat is een appartementencomplex.’

			‘Goed,’ zegt ze. ‘Maar tot die tijd houd ik deze bij me. Voor het overwicht.’ Als ik mijn mond opendoe om te protesteren onderbreekt Ana me, met vastere stem: ‘Ga hier nou niet moeilijk over doen, Edie. Ik heb al mijn bedenkingen bij het hele plan. Wees tevreden met wat je kan krijgen.’

			Met tegenzin trek ik mijn hand terug.

			Ze loopt naar de voordeur van het appartement en houdt hem voor me open. De schemering kruipt naar binnen en geeft haar rode jurk de kleur van oud bloed. ‘Luister,’ zegt ze. ‘Wat je ook met die dingen van plan bent, pas goed op jezelf. Ik hoop dat het niet is wat ik denk. Ik hoop niet dat je wegloopt met een of andere eenzame vent om zijn dode liefje te worden. Want na wat ik je heb verteld –’

			‘Maak je geen zorgen,’ zeg ik, terwijl ik opsta. ‘Ik zal voorzichtig zijn.’

			Ana glimlacht met één kant van haar mond. ‘Natuurlijk,’ zegt ze. ‘Wat zeg ik? Jij bent het.’

			‘We moeten praten.’

			‘Viv?’ Ik hoor haar stem door de telefoon en mijn vermoeidheid slaat direct om in scherpe waakzaamheid; ik herinner me Henry’s waarschuwing dat ik bij zijn gezin uit de buurt moet blijven. ‘Ik weet niet of we –’

			‘Henry overdreef,’ zei Viv. Ze fluistert half. Ik vraag me af of de baby vlakbij ligt te slapen of dat ze probeert dit gesprek voor haar echtgenoot geheim te houden. ‘Hij is zo overbeschermend na wat er met Sylvia is gebeurd. Lief, maar soms word ik er knettergek van.’

			‘Evengoed moet ik meneer Damsons wensen respecteren,’ zeg ik.

			Ik ben in mijn slaapkamer en maak me klaar om te gaan slapen. Op mijn bureau staan in een verwrongen tijdlijn de relieken van de Braddocks uitgestald: de trouwfoto, de lippenstift, de zwangerschapstest. En dan de envelop met lotussen. Het enige onderdeel van de tijdlijn dat ik met zekerheid weet te plaatsen.

			Mijn toekomst.

			‘Henry zegt dat hij jou op kantoor heeft gezien,’ zegt Viv. ‘Werk je met Patrick Braddock?’

			Ik zit op mijn bed en houd me met mijn vrije hand vast aan de rand van het matras.

			‘Er zijn nog dingen die ik je niet heb verteld,’ zegt Viv. ‘Misschien ben ik gek. Ik heb het nog aan niemand kunnen vertellen. Al die tijd niet.’ Ze ademt in een snel, vochtig ritme, als de nasleep van een huilbui. ‘Maar als je met Patrick omgaat, moet je het weten.’

			Ik zeg nog steeds niets.

			‘Lucy?’ De wanhoop in haar stem is die van een kind dat wakker wordt in een donkere kamer en kijkt of er iemand in de buurt is.

			‘Ik ben hier,’ laat ik me vermurwen.

			‘Patrick is jarenlang mijn vriend geweest,’ zegt ze. ‘Ik... ik speelde vroeger bij hem in de achtertuin. Ik zou hem nooit kwetsen. Maar ik geef ook veel om Sylvia. Zij was ook mijn vriendin. Ze zou Bens peettante worden. In plaats daarvan heeft Ben haar nooit gekend.’ Ze zwijgt. ‘Ik moet aannemen dat het allemaal een ongeluk was, maar een deel van me blijft maar denken dat dat niet zo was.’

			Mijn spiegelbeeld zit opgesloten in het donkere raam. Een boomtak gaat dwars door mijn lijf heen en de spinnenpootachtige takjes waaieren als slagaderen en bloedvaatjes uit vanuit mijn hart.

			‘Ik sliep niet goed bij het meer,’ zegt Viv. ‘We waren terug uit het restaurant. Sylvia was naar haar eigen huisje gegaan. Henry was nog wakker, in de andere kamer. Ik kon maar niet tot rust komen. Ik kom altijd moeilijk in slaap als Henry er niet is. Dat is verschrikkelijk als hij voor zijn werk op reis is.’

			Dit doet Viv net zo goed voor haarzelf als voor mij. Haar stem heeft iets geruststellends, wat me doet denken aan mijn cliënten die in kamer 12 over de dood van hun dierbaren vertellen. Herinneringen waarover ze zich heimelijk zorgen hebben gemaakt, die ze hebben afgetast tot er een verkalkte laag angst en twijfel op is aangekoekt. Het lucht op om zo’n verhaal onder woorden te brengen, om de dikke laag te voelen wegsmelten onder de blik van een onbekende zodat de rauwe, zachte kern weer blootligt.

			‘Het geschreeuw was eerst niet goed te volgen,’ zegt Viv. ‘Alsof er een tv aanstond in de andere kamer. Ik was in slaap gevallen en weer wakker geworden. Misschien was ik wakker geworden van hen. Ik weet niet hoe laat het was. En ik lag daar en begon naar die boze stemmen te luisteren. De woorden waren niet goed verstaanbaar, maar ik herkende de stemmen. Vooral van Sylvia.’ Een beverige ademhaling. ‘Het was moeilijk te zeggen of ze ergens buiten bij mijn raam waren, of dat ik ze helemaal vanuit hun eigen huisje hoorde. Geluiden waren anders bij het meer. Je kon alles horen.’

			Ik zie het vlakke water, de woorden die als weggegooide steentjes over het oppervlak ketsen.

			niet doen

			je hoeft dit niet te doen

			we kunnen het nog goed maken

			‘De volgende ochtend, toen alles gebeurd was, was ik in shock,’ gaat Viv verder, en ik ben er meteen weer bij. ‘Ik bleef er maar over nadenken. Over die ruzie. En ik vroeg me af –’

			‘Heb je dit nog aan iemand anders verteld, Viv?’ vraag ik als duidelijk is dat ze niet verder zal gaan.

			‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik weet nog steeds niet wat ik heb gehoord. Het kan best mijn verbeelding zijn geweest. Een droom. En Patrick was net Sylvia kwijtgeraakt. Hoe kon ik hem verwijten maken?’

			Het is vanavond erg stil in mijn appartement. Alsof alle anderen zomaar zijn weggetoverd en er alleen maar rijen lege kamers zijn achtergebleven. Tot hoog boven mijn hoofd en diep onder mijn voeten. Met mijn lijf eenzaam in het midden.

			‘Ik probeerde er voor Patrick te zijn, in de eerste paar maanden nadat het gebeurd was,’ zegt Viv. ‘Ik vond het afschuwelijk om hem de rug toe te keren. Maar elke keer dat ik bij hem was, bleef ik denken... Het was alsof hij dwars door me heen kon kijken.’ Ze is even stil. ‘Hij heeft zich steeds meer teruggetrokken. Daar voel ik me beter bij, al klinkt dat erg slecht.’

			Door een kier in de luxaflex zie ik een auto de parkeerplaats op glijden. De silhouetten van de passagiers worden zichtbaar als het licht in de auto aan gaat: stijf en onbeweeglijk, als poppen die in de auto zijn neergezet. Dan komen ze in beweging en maken ze met nonchalante gebaren hun gordels los. Het licht in de auto vervaagt tot zwart.

			‘Kun je een reden bedenken waarom de Braddocks ruzie hadden?’ vraag ik.

			‘Ik weet het niet,’ zegt Viv. ‘Nee. Niet echt. Henry zei... hij vertelde me de geruchten. Dat Patrick niet trouw was aan Sylvia. Dat zou ik nooit hebben gedacht. Sylvia kon zich heel goed groothouden. Ze leek nooit toneel te spelen.’

			Ik sta op van het bed, loop naar het bureau en raak alle voorwerpen een voor een aan.

			‘Nu kijk ik ook op alle andere dingen terug,’ zegt Viv. ‘Die ene herinnering verpest de andere. Wat was er eigenlijk echt? Ik ben zo stom dat ik het niet eens weet.’ Een vochtig, uitgewrongen lachje. ‘Ik wou dat ik weer aan hen kon denken zoals ik vroeger deed. Ik wil die herinneringen terug.’

			Ik schuif de voorwerpen heen en weer, herschik ze als een schuifpuzzel. Trouwfoto, zwangerschapstest, lippenstift, lotussen. Lippenstift, trouwfoto, zwangerschapstest, lotussen. Trouwfoto, lippenstift, zwangerschapstest, lotussen. Met mijn vinger strijk ik over het envelopje lotussen, dan verplaats ik het van zijn vaste plek aan het eind van het verhaal van de Braddocks naar het begin.

			‘Kun je niets doen?’ vraagt Viv.

			‘Wil je dat ik hem help?’ vraag ik. ‘Of dat ik probeer te achterhalen wat er is gebeurd?’

			Ze moet de woede in mijn stem gehoord hebben. De verbinding wordt verbroken.

		


		
			26

			Mijn cliënt krabt aan zijn blote onderarm. Er blijven dunne witte lijntjes achter op zijn huid; ik merk dat ik er naar staar, gebiologeerd. ‘Vier jaar,’ zegt hij, half in zichzelf.

			Ik kijk hem even aan. ‘Sinds uw vrouw is overleden, meneer Deehan?’ vraag ik.

			Een kort, afwezig knikje. ‘En sinds ik hier kom. Bij jou.’ Hij krabt deze keer aan zijn kin en plukt aan een rood vlekje vlak onder zijn lip. Een scheerwondje, misschien. Meneer Deehan is vandaag minder formeel gekleed, heeft zijn gebruikelijke jasje-dasje verwisseld voor een spijkerbroek en een T-shirt. ‘In zekere zin is het onze trouwdag,’ zegt hij.

			Ik glimlach en probeer zijn luchthartigheid te spiegelen zonder acht te slaan op de ondertoon van wanhoop in zijn stem. ‘In zekere zin,’ zeg ik.

			‘Barbara en ik zijn maar drie jaar getrouwd geweest,’ zegt hij. ‘Dat betekent dat ik hier al langer kom dan ik met haar samen was.’

			‘Ja, dat klopt dan.’

			‘Ik bedacht hoe vreemd dat is,’ zegt hij. ‘We hebben elkaar later in ons leven ontmoet dan sommige van onze vrienden. De relatie is altijd stormachtig geweest. We hadden allebei al veel relaties gehad. We waren gewend om altijd rond te kijken naar iets beters. Soms zag ik Barb naar me kijken en wist ik dat ze dacht: waarom hij? Van alle mannen met wie ze een relatie had kunnen hebben.’ Meneer Deehan slaat zijn handen in elkaar en laat ze weer los, strengelt zijn vingers in elkaar en pakt dan zijn knieën vast.

			‘Voor het ongeluk ging het niet zo goed. Ze ging steeds een weekend naar haar ouders of haar zus. Een paar keer per maand spraken we over scheiden. Ze had al eens een afspraak met een advocaat gemaakt. Maar dan maakten we het altijd weer goed. Uiteindelijk werd het heel gewoon voor ons. Ik geloofde niet meer dat het zou veranderen. Het was bijna alsof we gewoon afwachtten. Wanneer zou een van onze ruzies niet meer op te lossen zijn? Wanneer zou ik thuiskomen en zouden al haar spullen weg zijn?’

			Om mijn pols glinsteren de diamantjes op de smalle armband, stevig tegen elkaar aan op rij gezet en scherp als een rits. Een rij tandjes.

			‘Als dat ongeluk niet gebeurd was...’ zegt meneer Deehan. Hij zwijgt even en haalt de rand van zijn duimnagel over het rode vlekje. ‘...dan weet ik niet waar we nu zouden staan. Ik weet niet of Barbara en ik het hadden volgehouden. Misschien was ze allang weg geweest. Misschien zou ik door het huis lopen terwijl dat even leeg was als nu en zou ik niet eens weten waar ik haar moest zoeken. Hier...’ Hij kijkt kamer 12 rond, met troebele ogen, alsof ik na een lange reis zijn blinddoek heb afgedaan. ‘Tja. Als ze hier is, weet ik altijd precies waar ik haar kan vinden.’

			Het heldere glinsteren van de armband doet me denken aan ijsflinters die je kapotbijt tussen je kiezen. Met een ijskoude, pijnlijke steek.

			‘Het is een hele troost,’ zegt hij.

			‘Zullen we beginnen?’ vraag ik.

			Het woord ‘troost’ blijft in mijn hoofd hangen als ik de lotus doorslik.

			Ik klop aan. De avondlucht is diep en warm, de klamheid plakt nog aan mijn huid. In de verte jankt een politiesirene die daarna vervalt tot een reeks kort tsjirpgeluiden.

			Ana staat naast me te wachten, rusteloos, met een grote linnen tas om haar schouder. Haar haar begint aan de wortels al donker te worden, een fijn lijntje dat zich langs haar scheiding aftekent. Ze draagt haar jurk van het Elysisch Instituut als een kind dat verplicht wordt om kriebelige, nette kleren te dragen; ze plukt de hele tijd aan de bandjes.

			‘Ik weet niet hoe ik dit ding ooit heb kunnen verdragen,’ zegt ze als ze mijn blik vangt.

			Het kijkgaatje wordt donker en weer licht. Een seconde later doet Dora open. Ze staat in de deuropening geleund met haar armen over haar borstkas geslagen. Ze ziet er heel anders uit: joggingbroek, een T-shirt met een rafelende zoom. Haar blik glijdt uitdrukkingsloos over Ana’s nu blonde haar voor de herkenning in haar ogen verschijnt.

			‘Fijn dat we konden komen, Dora,’ zeg ik. ‘Ik beloof je dat het snel zal gaan.’

			‘Geen probleem,’ zegt ze. Ze doet de deur wat verder open. Ik begrijp hoe ze zich voelt: dat zij niet de baas is over deze ruimte, dat de grenzen onderhandelbaar zijn. Daar rekende ik al op. ‘Ik dacht dat jij weg was,’ zegt Dora tegen Ana, onzeker.

			‘Bijna,’ zegt Ana. ‘Nog niet helemaal.’

			Als we in de woonkamer staan, neem ik het appartement aan Sycamore in me op. Het ziet er nog precies hetzelfde uit. Taupe geverfde muren. Gewolkte lichtarmaturen die een zwakke gloed afgeven, als sfeerverlichting die moeizaam vanuit een andere ruimte binnen dringt. Dezelfde verlepte bank, dezelfde kartondunne eettafel. Ik besef met een lelijke steek dat mijn huidige appartement weinig meer voorstelt.

			Achter me schraapt Ana haar keel. ‘Edie zegt dat je hier de hele tijd dingen vindt,’ zegt ze tegen Dora, terwijl ze de tas van haar schouder laat glijden en hem tegen de muur zet. ‘Van vorige bewoners.’

			Dora heeft alles bij elkaar in de badkamer gelegd. Nu stalt ze haar vondsten uit op het formica aanrecht, als offergaven op een altaar. Twee haarspelden, de een groengoud, de andere zwart. Een tube antibacteriële zalf. Een flesje nagellak. Ik kijk over Ana’s schouder en ontspan me. Geen van deze dingen was van mij.

			Ana’s vingers zweven boven de spullen; ze pakt het flesje nagellak. Ze draait het om en om in haar hand, alsof ze naar een tastbaar teken van de vorige eigenaresse zoekt. Het flesje is klein en er zit nauwelijks genoeg in voor tien vingernagels.

			‘Dat zat achter een luchtrooster,’ zegt Dora. ‘Ik vond het toen ik de airco probeerde aan te zetten.’

			‘Ben je hier in maart komen wonen?’ vraag ik en ze knikt. ‘Thisbe is niet lang daarvoor weggegaan. Een maand daarvoor of zo. Tussen jou en haar zullen er niet veel andere huurders zijn geweest.’

			Ana draait het flesje open en begint de nagel van haar linker wijsvinger te lakken. De lak is kleverig en dik, en komt er in bubbels en klontjes op te zitten. Als Ana klaar is lijkt haar enige rode nagel wel een wond: aangekoekt met bloedklonters, alsof de nagel eruit is gerukt.

			In de woonkamer pakt Ana de twee gammele stoelen die bij de tafel horen en zet ze tegenover elkaar in het midden van de kamer. Ze gaat zitten, met haar knieën bij elkaar en haar rug heel recht. Ik wil tegenover haar gaan zitten.

			‘Wat doe je nou?’ vraagt Ana. ‘Vergeet je niet iets?’ Als ik haar aanstaar, gebaart ze met haar kin naar de tas die ze bij zich heeft. ‘Bind me vast.’

			‘Je maakt een grapje,’ zeg ik uitdrukkingsloos.

			‘Ik heb touw bij me,’ zegt Ana. ‘Niet erg flitsend, maar het zal er wel mee lukken. We hoeven het niet zo officieel te doen. We zijn gewoon met de meiden onder elkaar.’ Ze knipoogt, maar er ligt iets bleeks over haar huid, een laagje zo dun als rijp. Door dit teken van angst besef ik dat ze het meent.

			‘Ana, het hoeft toch niet...’ begin ik.

			Maar Dora heeft zich al langs me gedrongen. Ze bukt zich en haalt een rol goedkoop touw uit de tas: glanzend geel glijdt het door haar handen. Ik kijk zwijgend toe als Dora naar Ana toe loopt. Kordaat, alsof ze een meubelstuk verschuift, duwt ze Ana’s linkerarm tegen de achterste balk van de stoel. Ana verzet zich niet. Dora begint het touw om haar arm te winden.

			‘Ik zei al dat ik twee lotussen neem,’ zegt Ana tegen me. ‘En wat er ook met Hopeful Doe is gebeurd... nou ja, het was niet erg fraai. Het is veiliger zo.’

			Na een paar tellen ga ik naar hen toe en bind ik Ana’s andere arm vast aan de stoel. Haar arm is zo dun, de huid zo zacht, dat het me verrast. Ze leek altijd steviger dan dit, een en al samengebalde en rusteloze kracht.

			Misschien vangt Ana de verandering in mijn gezichtsuitdrukking op. Ze maakt even oogcontact met me. ‘Probeer maar niet stiekem aan me te zitten, Edie,’ zegt ze. ‘Dit is geen date, hè.’

			Ik leg een efficiënte knoop en ga weer tegenover haar zitten.

			Dora brengt de lotussen naar Ana’s lippen, een voor een, en laat ze naar binnen glijden. Ze pakt het glas en houdt het schuin tegen Ana’s mond. Het ritueel heeft iets teders, als een moeder die een kind naar bed brengt. Ik zie Ana’s keel omhooggaan als ze slikt.

			‘Denk aan Thisbe.’ Ik herken de gladheid in Ana’s stem. Het is dezelfde toon als ik bij cliënten aansla. Een stem uit het niets. ‘Denk aan Laura.’

			Ik denk aan haar. Thisbe’s betraande gezicht. Haar piekhaar, haar ernstige ogen. De politietekening, met de zachte schoonheid die als een wonder door de onhandige lijnen heen schemert; de foto die Ana me liet zien, de sombere grijstinten van de zware make-up.

			De temperatuur in de kamer stuitert. De haartjes op mijn armen komen overeind. Ik heb het koud, dan weer te heet. De lucht wordt strakker om mijn huid heen getrokken, omknelt me. Dora blijft bij de deur staan. Ik zou haar moeten zeggen dat ze zichzelf in veiligheid moet brengen, maar egoïstisch genoeg wil ik nog een gewoon lichaam in de kamer hebben, iemand die enkelvoudig is en geworteld in dezelfde wereld als ik.

			‘Laura?’ vraag ik.

			Het lichaam tegenover me begint te bewegen. De ogen gaan open. Ze kijken knipperend de kamer in. De mond gaat open; de duisternis tussen de lippen is gelaagd en diep.

			De mond gaat nog verder open als ze probeert of ze haar kaak kan bewegen. Ik stel me voor hoe de vingers van een andere vrouw naar haar keel kruipen. Zacht en onderzoekend voelt ze aan de binnenkant van haar mond en trekt zich daarna terug, weer naar de plek waar de andere vrouw wacht.

			‘Laura,’ zeg ik nog eens.

			De ogen zoeken de mijne met een trage, slepende inspanning. ‘Ik ken jou,’ zegt ze. Een stem die griezelig bekend is, als een vreemde die een wankele imitatie van Ana doet. Een vlekkeloze klank, gevolgd door een verkeerde. Ik had niet verwacht dat ze zozeer als Ana zou klinken; het zou makkelijker zijn als ze met een stem had gesproken die ik nooit eerder had gehoord.

			‘Ik ken jou,’ zegt ze weer. ‘Je praat nooit met mij. Maar ik zie je.’

			‘En ik heb jou gezien,’ zeg ik. ‘Weet je waar we zijn?’

			‘Dit is waar ik woon,’ zegt ze, terwijl ze een zwierende blik door het appartement laat gaan. Haar ogen vallen op Dora; er is een vreemd moment van stilte als ze elkaar bestuderen. Dan beweegt het lichaam in de stoel zich. Het is maar een korte schok; ze beweegt haar armen naar voren tot de touwen ze tegenhouden.

			Dora en ik kijken elkaar aan.

			‘Is dit jouw huis?’ vraag ik in een poging de aandacht af te leiden.

			‘Niet mijn huis,’ zegt ze. ‘Maar waar ik woon.’

			‘Hoe noemen ze je, Laura?’ vraag ik.

			Ze schudt haar hoofd en duwt haar armen weer tegen het touw.

			Ik probeer het nog eens. ‘Zegt de naam Thisbe je iets?’

			Haar blik dwaalt af naar haar schoot.

			‘Thisbe?’ vraag ik, dringender nu.

			‘Ik haat die naam.’ Haar woede flitst door de kamer. Dora krimpt in elkaar.

			‘Het spijt me. Het spijt me.’ Ik aarzel. ‘Laura, wil je een herinnering met me delen? Probeer je te herinneren of er iemand was die je bedreigd heeft. Die je bang maakte.’

			‘Dit zijn mijn handen niet,’ zegt ze. ‘Van wie zijn ze?’ Ze rolt met haar polsen en haar handen draaien met de beweging mee. ‘Wil ze ze niet terug? Zeg maar dat ik ze voor haar heb.’

			‘Was er iemand die je bang maakte?’ Wanhoop komt op in mijn borst.

			‘Ik wil gewoon mijn eigen handen terug,’ zegt Laura. Haar stem verandert, klinkt hoger en jonger. Het is alsof haar stem een zichtbare geest in de kamer is, een glinsterende golf hitte die haar gezicht vervormt en Ana’s gelaatstrekken te zacht maakt.

			‘Ik begrijp het,’ zeg ik. ‘Ik ben ook een body.’

			‘Zij heeft ze gepakt.’

			‘Wie heeft ze gepakt?’ Dora, deze keer. Haar stem is dun en breekbaar.

			Opnieuw schokt het lichaam tegen de boeien. Ik besef hoe dun de touwen zijn en hoe halfslachtig de knopen zijn gelegd. Dora en ik zagen het allemaal nog als een spelletje.

			‘Alsjeblieft,’ zeg ik. ‘We proberen je te helpen.’

			Ze stopt met bewegen. ‘Zij heeft ze gepakt,’ zegt Laura. ‘Ze wilde mijn lichaam niet uittrekken. En niemand wilde me helpen.’

			‘Je hebt een dierbare voor een cliënt gechanneld,’ zeg ik. ‘Er ging iets mis. Ze wilde niet meer weg. Is dat het?’ Ik herinner me het gerucht dat na Thisbe opdook, vaag genoeg om als spinrag weg te kunnen wuiven. ‘Je werd bezeten,’ zeg ik.

			‘Het is mijn schuld,’ zegt ze, terwijl ze haar ogen sluit.

			‘Het is niet jouw schuld.’ Het verrast me hoe bars mijn stem klinkt. ‘Dit had je niet mogen overkomen.’

			Haar ogen gaan met een ruk open. ‘Het kan jou ook overkomen.’

			‘Wie heeft je lichaam pijn gedaan?’ vraagt Dora. ‘Was het een cliënt?’

			Kilte glijdt langs mijn ruggengraat. ‘Dora,’ zeg ik. Het is een scherpe, instinctieve reprimande en de sfeer om ons heen raakt gespannen en moeizaam.

			‘Wat?’ Ze klinkt gekwetst, verrast. ‘Dat moeten we weten.’

			In de stoel laat Laura met een glimlachje haar hoofd schuin zakken, verward als een kind terwijl ze luistert.

			‘Je hebt gelijk,’ zeg ik, terwijl ik mezelf dwing geconcentreerd te blijven. Mijn hoofd wordt helder als de winterhemel, stil als diep water. ‘Probeer het je te herinneren,’ zeg ik tegen Laura. ‘Herinner je zijn naam.’

			‘Laat me met rust,’ zegt het lichaam.

			‘We moeten het weten,’ zeg ik. ‘Het is belangrijk –’

			‘Het is te laat.’

			Ze rukt aan de boeien. Een van de touwen zakt omlaag over haar arm. Hij glijdt op de grond met een los geruis, een bonk. Dora maakt een gesmoord geluidje dat ik ook in mijn eigen keel voel. Het lichaam kijkt naar het slangachtige, gele touw op de vloer.

			Ik dwing mezelf te blijven zitten en mijn paniek te verbergen. ‘We staan aan jouw kant,’ zeg ik tegen haar.

			‘Het is te laat, herhaalt ze terwijl ze opstaat. Met een snelle beweging rukt ze haar andere arm los.

			‘Wie heeft je dit aangedaan?’ vraag ik, en het antwoord zit achter in mijn hoofd, bonzend als hoofdpijn. Ik probeer haar met mijn wil te dwingen om het te zeggen, de naam uit te spreken, hem de kamer in te slingeren. Hem tussen ons in te zetten.

			‘Je weet het,’ zegt ze. ‘Je moet het weten.’

			Ze overbrugt de afstand tussen ons en steekt een onderzoekende hand uit om met Ana’s stomp afgeknipte nagels over mijn huid te krassen.

			Angst verstrakt alles in me. Hoewel Ana’s lichaam een paar minuten geleden nog klein en licht leek, zit de vrouw die voor me staat boordevol chaos. Laura heeft geen belang in de wereld die ik bewoon; ze is een en al dierlijke verwarring, tomeloze woede.

			Ze zet een stap naar me toe. Dan nog een. Ze valt in een knielende houding naast me neer. Haar huid tegen de mijne is koud. Mijn angst stijgt tot een krijsend toppunt en is dan, even plotseling, verdwenen. Ik voel een merkwaardige tederheid.

			‘Je kunt me helpen,’ zegt ze. ‘Help me het uit te doen.’ Ze steekt haar arm uit, haalt haar andere hand over de zachte huid van haar onderarm. Ik denk dat ze een diepe schram op Ana’s vel heeft achtergelaten tot mijn geest het beeld begrijpt. Een streep nagellak, dat is alles. ‘Help me,’ herhaalt ze, met haar troebele pupillen op de mijne gericht.

			Ik zou haar kunnen afpellen als rijp fruit. Mijn vingers onder Ana’s huid laten glijden en het vlees keurig opzijhouden om Laura Holmes bloot te leggen. Thisbe, in haar witte jurk van het Elysisch Instituut. Of een levende versie van de politietekening, Hopeful Doe, haar gezicht vervormd door kleine foutjes van de tekenaar.

			Wie zou ik aantreffen onder het dunne oppervlak van mijn huid? Sylvia de bruid of Sylvia met de lippenstift? Ik sta versteld van de gedachte aan alle vrouwen die uit me zouden stromen als ik zou openbarsten: uitzwermend als insecten, opborrelend uit mijn mond. De vrouwen die in de loop der jaren in mij verzameld zijn, die mij vanbinnen opvullen tot er geen ruimte meer is voor mij.

			Laura zakt tegen me aan in elkaar. Het lichaam hijgt. Ze verbergt haar gezicht in mijn schoot en haar haar valt over mijn dijen. Ik steek mijn hand uit om haar haar te strelen. Het haar is stijf onder mijn vingers, scherp van kou, alsof ze buiten is geweest in de vrieskou.

			‘Het spijt me zo,’ zeg ik.

			‘Waarom heb je me hierheen gehaald?’

			‘Om je te helpen,’ zeg ik.

			‘Je kunt iemand niet helpen die niet geholpen wil worden.’ Laura duwt haar hoofd tegen mijn hand.

			Onze blikken kruisen elkaar. Het doet me denken aan oogcontact met een onbekende in een weerspiegeling, zoals in het raam van een bus of een spiegel in de wc. Dan beginnen haar oogleden weer dicht te vallen, scheef en zwaar, als ongelijke gordijnen.

			De lucht in de kamer zit strak om mijn lichaam. Aan de rand van mijn blikveld zie ik Dora tegen de muur staan. Ze maakt zichzelf zo klein mogelijk.

			‘Laura?’

			Ze geeft geen antwoord. Haar schouders zakken in.

			‘Laura.’

			De lucht boven ons lijkt losser te worden, alsof de spanning is doorgeprikt met een naald.

			Ik sta op en laat haar lichaam wegzakken als een pop op de vloer. Ik wacht totdat ze weer opstaat. Ze beweegt zich niet; alleen het zwakke ritme van haar ademhaling gaat door haar heen. Als ik zeker weet dat het lichaam op de vloer weer aan Ana toebehoort, ga ik naar de keuken, zonder Dora aan te kijken. Ik buig me over de gootsteen en geef over. Steeds opnieuw, met een lichaam dat dubbelslaat onder de druk.

			Patrick en Sylvia. Ik heb die twee samen wel eens gevisualiseerd: Sylvia opgeroepen in het vlees, alsof ze uit een van de foto’s stapte om bij haar man te zijn. Een stom beeld. Idioot romantisch als een tienerverliefdheid. Nu ben ik gedwongen om ze te zien. Mijn eigen gezicht verlevendigd door de uitdrukkingen van een andere vrouw, mijn lichaam onhandig, traag en verkeerd, alsof het probeert ruimte te bieden aan de impulsen van de spieren van een ander. En Patrick bij haar.

			Ik schep een handvol water uit de lopende kraan, laat het tussen mijn tanden en over mijn tong gaan, spuug het uit in het putje. In mijn schedel voel ik een zachte druk, als een troostende hand op mijn voorhoofd als ik koorts heb. Langzaam ontspan ik me.

			Als ik terugkom in de woonkamer zit Dora nog op dezelfde plek, met een wit gezicht. Ana zit in kleermakerszit op de vloer. Ze glimlacht naar me als ik in de deuropening ga staan. ‘Zo erg dus?’ vraagt ze.

			‘Ik weet dat het voor jou nog erger was.’

			‘Hé, ik ben taaier dan ik eruitzie.’ De kleur is teruggevloeid in Ana’s lichaam; haar huid heeft een nevelig gouden tint. Vochtplekken spreiden zich onder haar armen uit. Ik vind ze mooi, als dauw op vers fruit. ‘En?’ zegt ze. ‘Hebben jullie iets nuttigs gehoord?’

			Ik verafschuw de hoopvolle blik op haar gezicht. Dora kijkt naar haar voeten, zwijgend.

			‘Laura werkte aan het Elysisch Instituut, als Thisbe,’ zeg ik. ‘Dat is in elk geval bevestigd. Er is iets fout gegaan. Ze moet op een bepaald moment met een gevaarlijke cliënt hebben gewerkt. De geruchten klopten, voor deze ene keer. Ze raakte haar lichaam kwijt en kon het niet meer terugkrijgen.’

			Ana’s adem is zacht en oppervlakkig.

			‘Maar... het spijt me... Ana, ze kon me niet zeggen of er een agressieve cliënt was, of iemand haar bedreigde. Ze weet nog steeds niet wie haar gedood heeft,’ zeg ik. ‘Ze is eind januari weggegaan bij het Elysisch Instituut en het lijk is pas in maart gevonden. Als ze bezeten was, zijn er weken van haar laatste herinneringen verdwenen. In die tijd kan haar lichaam overal zijn geweest, bij iedereen.’ Ik zwijg even. ‘En van alles hebben gedaan.’

			Ana laat dit even bezinken terwijl ze met haar tong over haar onderlip gaat. ‘Maar we hebben bewezen dat ze bij het Elysisch Instituut werkte,’ zegt ze. ‘Dat is wel wat waard.’

			‘We kunnen naar de politie,’ onderbreekt Dora. ‘Als we ze vertellen dat Laura als Thisbe werkte, zullen ze dat verder onderzoeken, toch? Dat moet wel.’

			‘Het minste wat ze kunnen doen is cliënten met een gewelddadig verleden natrekken,’ zegt Ana. ‘En kerels die te zeer aan een body gehecht zijn geraakt. Mensen die betaald hebben voor extra diensten.’

			‘Waarschijnlijk zullen ze ons niet helpen,’ zeg ik. ‘Ze staan niet aan onze kant. Ik heb een tijdje geleden bij het Elysisch Instituut met een agent gesproken. Ze vinden ons gestoord. Onbetrouwbaar.’

			‘We moeten het proberen,’ zegt Ana. ‘Jezus, ik zet hier alles op het spel. Als het allemaal voor niets is...’

			We kijken elkaar vragend aan, zonder iets te zeggen. De lucht in het appartement voelt als een geknapte ballon. Gerafeld en uitgeput.

			‘Waar gaat het nou echt om?’ vraagt Ana. ‘Ik weet dat je gehecht bent aan het Elysisch Instituut, maar dit...’ Haar ogen op mij zijn vlak en hard als munten. ‘Je stelt me teleur.’

			‘Goed dan,’ zeg ik. ‘Ik zal doen wat ik kan. Maar ik kan niets beloven.’

			Ana zucht diep en komt overeind, met bewegingen zo stijf en onhandig alsof ze net ontwaakt is uit een lange slaap. In het gedempte licht heeft haar ene rode nagel een bloederige glans. Ze knielt om iets uit haar tas te pakken; als ze haar hand terugtrekt, zie ik het vertrouwde oranje van het potje. Ik was de lotussen bijna vergeten.

			‘Alsjeblieft,’ zegt Ana, terwijl ze me het potje toesteekt. ‘Ik zou niet willen dat je zonder wegging. Het is toch de enige reden dat je dit hebt gedaan?’

			Ik verafschuw de grote opluchting die in mij opkomt als mijn vingers zich om het potje sluiten. Als ik weer opkijk is Ana vervaagd, vervangen door de schim van het andere meisje. Ik moet een paar keer met mijn ogen knipperen voor ze weer zichzelf is.

			‘Wat is er, Edie?’ vraagt Ana zacht.

			‘Niets.’ Ik sta op met het potje tegen mijn hart gedrukt. ‘Dank je.’

			‘Hij heeft geluk.’ Ana knikt naar het potje.
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			Zonder me te bewegen sta ik voor het scherm. Ik was niet van plan om naar de werkkamer beneden te gaan, een van de kamers die Patrick en ik meestal negeren als ik hier in huis ben. Maar toen ik haar gezicht zag achter de halfopen deur ging ik zonder nadenken naar binnen, ten prooi aan een tranceachtige nieuwsgierigheid.

			Ik ben gewoon een meisje dat haar soulmate zoekt.

			Ik lees en herlees de woorden een paar keer. De alcohol heeft mijn reacties niet afgezwakt, maar mijn duizeligheid versterkt, waardoor ik naar alle hoeken van de kamer tol.

			Ze lijkt zo veel op Sylvia. Een jongere, rijpere Sylvia: een vrolijk sexy versie. Sylvia die in een ander leven is geboren, rozerood verbrand door de zon, in een gebatikte sarong. Ze grijnst zonder een spoortje twijfel aan haar eigen charmes naar de camera. De lichaamsloze arm van een vriendin ligt als een stola om haar schouders.

			‘Ik dacht al dat ik je hier zou vinden.’

			Ik draai me om, gekwetst door de vage vijandigheid in zijn stem. Patrick komt de werkkamer binnen en gaat naast me staan. Hij klikt het scherm weg, waardoor ik ineens naar het bureaublad zit te staren.

			‘Ik ben zes jaar met Sylvia getrouwd geweest,’ zegt Patrick. ‘Daarvoor waren we al drie jaar samen. Mensen tellen dat niet meer mee als je getrouwd bent. Die jaren verdwijnen. Het huwelijk zet alles weer op nul. Maar we zijn negen jaar bij elkaar geweest. Ik weet niet meer hoe het is om dit soort dingen te doen.’ Hij gebaart naar het scherm.

			Wat me pijn doet is niet dat hij naar foto’s van meisjes met hartvormige gezichten en gulle monden heeft gekeken, dat hij borsten en heupen heeft bekeken als speelgoed in een catalogus. Het is dat hij zich niet verontschuldigt. Ik snak naar een onhandige uitleg, naar een verdediging. Maar in plaats daarvan is hij vagelijk ontstemd, alsof ik iemand ben die geen aandeel in zijn toekomst heeft.

			‘Ze is knap,’ zeg ik, stijfjes doordat ik net zo nonchalant probeer te praten als hij.

			‘Zeker,’ zegt Patrick.

			‘Maar ze zag er zo jong uit,’ zeg ik, zonder me te bewegen. ‘Is ze niet te jong voor jou?’

			‘Ik weet het niet,’ zegt Patrick. ‘Hoe oud ben jij?’

			Schaamte ontvouwt zich traag in me, hoewel zijn stem ernstig was toen hij het vroeg. Vriendelijk bijna. Ik ben me ervan bewust dat ik alleen in dit huis ben met een vreemde. Dat besef schokt me.

			‘We zeiden altijd dat we geen martelaren zouden worden als de ander doodging,’ zegt Patrick. ‘Sylvia wilde dat ik een ander zou vinden. Ze wilde dat ik gelukkig zou zijn.’

			Terwijl hij het zegt kan ik het me herinneren. De woorden, lief en heet, en het grote bed om ons heen, met witte lakens die ons losjes bij elkaar houden. In die tijd was de uitspraak een geschenk dat ik vrijelijk aan mijn kersverse echtgenoot kon aanbieden. Er was weinig kans dat iemand me eraan zou houden. De belofte van een leeg silhouet dat in de coulissen staat te wachten leek een bewijs van onze eeuwigdurendheid.

			‘Wie was ze, Patrick?’

			Patrick zegt niets. In het vlakke licht van het scherm tekenen zich diepe holtes onder zijn ogen af, en zijn ogen zijn dieper weggezonken in zijn gezicht. Hij ziet er oud uit.

			‘Ik heb je gezien, die avond. Er was een vrouw,’ zeg ik. ‘Ik wilde je verrassen, maar toen zag ik haar. Wie is ze?’

			‘Je zult Jenn wel bedoelen,’ zegt Patrick ten slotte. Hij is voorzichtig, kiest zijn woorden zorgvuldig alsof hij glasscherven uitzoekt. ‘Ze is de enige die me in lange tijd heeft bezocht.’

			‘Jenn,’ herhaal ik.

			‘Je weet wel. Een vriendin van lang geleden. Ze kwam onverwacht langs. Geloof me, ik zat niet op bezoek te wachten. Het was niet iets wat ik had gepland.’ Hij kijkt me schuins aan door zijn dikke wimpers. ‘Ze maakte zich zorgen over me. Probeerde een goede vriendin te zijn.’

			Patrick loopt de werkkamer uit. Ik loop achter hem aan en zie hoe zijn lichaam de schaduwen in en uit beweegt, tot we in de keuken zijn. Hij ontkurkt een fles. ‘Jenn zei dat ik mezelf niet meer lijk.’ Hij schenkt een glas in; de wijn spat over de rand. ‘Ze had in een of ander onderzoek gelezen dat mannen, weduwnaars, binnen een paar jaar na de dood van hun vrouw weer gaan daten. Voor mij is het straks al twee jaar geleden.’ Hij slikt en zijn ogen gaan over de rand van zijn glas rusteloos door de kamer.

			‘Ga je weer daten?’ vraag ik.

			‘Misschien,’ zegt Patrick. ‘Ooit.’

			Mijn hartslag hapert in mijn borst. Ik sla mijn armen om mijn lichaam alsof ik de beweging zo stil kan krijgen. ‘En Sylvia dan?’ vraag ik.

			‘Sylvia,’ zegt Patrick. ‘Ik heb erover nagedacht.’

			Erover. Niet: over haar. Niet meer dan een complicatie, een obstakel naar zijn nieuwe leven.

			‘Jenn bedoelde het goed,’ zegt Patrick. ‘Ze is een van de weinigen die er moeite voor doet. De enige die nog mogelijkheden voor een normaal leven ziet. Ik heb het geprobeerd, om haar een plezier te doen. Om te zien of ik me een normaal leven met een van die vrouwen kon voorstellen.’

			Het glimlachende meisje van de foto verplaatst naar zijn keuken, met licht en leven als een bruidssluier om haar heen. Ze zou de volmaakte vervanger voor Sylvia zijn; van achteren, als je hun gezicht niet kunt zien, zouden ze identiek zijn. Ze zou Sylvia’s oude foto’s kunnen gebruiken als die van haarzelf en naadloos bij de geschiedenis van een ander kunnen aanhaken.

			‘Ik kan niet...’ begint Patrick. Hij drukt zijn hand even tegen zijn mond, alsof hij de woorden binnen wil houden. ‘Als ik eraan denk dat ik ga daten, een etentje bij kaarslicht, een film, of wat je dan ook moet doen – het is onmogelijk. Ik kan niet tegenover een vrouw zitten en doen alsof ik iemand ben die ik niet ben, doen alsof ik ooit een normale echtgenoot kan zijn. ‘

			‘Dus dan zit je maar tegenover mij,’ zeg ik.

			Patrick glimlacht, zonder enige emotie erachter. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Dat zal wel.’

			‘Wat je ook doet,’ zeg ik, ‘keer haar niet weer de rug toe.’

			‘Ik heb haar nooit de rug toegekeerd,’ zegt Patrick. Hij kijkt me aan alsof ik een vreemde ben die hij midden in de nacht heeft betrapt terwijl ik in zijn medicijnkastje sta te rommelen of zijn tafelzilver in handen heb. ‘Je weet niets van ons leven,’ zegt hij, half vragend.

			‘Je laat me niet toe.’

			‘Ik heb je toegelaten,’ zegt hij. ‘God, je bent in mijn huis, je ligt in mijn bed –’

			‘Waarom kun je dan niet eerlijk zijn?’ vraag ik.

			‘Waarover?’

			Ik schud mijn hoofd.

			‘Waarover, Edie?’ vraagt hij.

			Het ligt allemaal op het puntje van mijn tong. De vragen die ik hem zou kunnen stellen; de vreemde ongerijmdheden die zonder dat hij het weet in zijn leven komen bovendrijven, de puinhopen van zijn huwelijk die ik heb onderzocht. De woede die Viv toevallig heeft gehoord, de twee streepjes op de zwangerschapstest, de ondoordringbare wildernis waarin Patrick zichzelf heeft teruggetrokken.

			‘Heb je het ooit eerder gedaan?’ vraag ik in plaats daarvan. ‘Met iemand anders?’

			Zijn gezicht is uitdrukkingsloos. ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’

			‘Ben ik de eerste body die je gebruikt?’ vraag ik. ‘Om Sylvia te zien.’

			Ik voel hoe een spoor van kilte door de kamer trekt.

			‘Natuurlijk.’ Een vreemd lachje, nog maar net te herkennen als lachen. ‘Waarom vraag je dat?’

			‘Je bent nooit eerder bij het Elysisch Instituut geweest?’ vraag ik.

			‘Jij bent mijn eerste,’ zegt hij, met een klein, scherp randje spot.

			Ik kan niets uitbrengen.

			‘Edie, waar heb je het over?’ vraagt hij. ‘Denk je echt dat ik andere body’s heb gebruikt?’

			Thisbe’s gezicht rijgt zich in elkaar in mijn hoofd en lost dan weer op.

			‘En zelfs al was dat zo, wat maakt jou dat uit?’ Als ik geen antwoord geef, gaat Patrick verder: ‘Ze is mijn vrouw. Wat er ook gebeurd is voor ik bij jou kwam, jij hebt er niets mee te maken.’

			‘Dus je bent wel bij iemand anders geweest,’ zeg ik.

			‘Nee,’ zegt hij. ‘Maar ik heb jou nooit iets beloofd. Als er iets tussen ons tweeën gebeurt, weerhoudt niets me ervan om naar een andere body te gaan.’

			De woede is zwaar en tastbaar als een nieuw orgaan dat zich achter mijn ribben perst. ‘Ik weet dat je je vrouw hebt bedrogen, Patrick,’ zeg ik.

			Hij sluit zijn ogen. ‘Ik kan dit niet,’ zegt hij, alsof hij tegen zichzelf praat.

			‘Waarom verberg je dat voor me?’ vraag ik.

			Patrick schudt zijn hoofd, nog steeds met gesloten ogen. ‘Ik heb haar nooit bedrogen.’ Zijn zachte stem geeft me een kriebelig gevoel van ongemak.

			‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘En als je het haar een keer hebt aangedaan, dan zou het me niet verbazen als je het nog eens deed.’

			Ik wil dat hij boos wordt. Ik wil het geschreeuw, withete, schokkende woede-uitbarstingen, een heftige ruzie. Ik wil dat hij naar me kijkt. Maar als hij zijn ogen opendoet, is zijn blik al onbereikbaar voor me. Het is alsof ik niet eens in de kamer ben.

			‘Je hebt geen reden om me te vertrouwen,’ zegt hij. ‘Het is makkelijk om dat te vergeten, met de dingen die we samen doen. Ik denk de hele tijd dat het niet uitmaakt als ik bij jou ben, want jij bent...’

			De stilte die hij laat vallen vat mijn plaats in zijn leven keurig samen. Buiten roept een vogel, en dan nog eens, een doordringende klankenreeks die afdaalt naar een melancholieke triller.

			‘Wat zei je ook weer, die avond?’ vraagt Patrick. ‘Dat ik er moet gaan kijken. Dat ik niet kan blijven vluchten voor het verleden.’

			Aan de andere kant van de keuken zie ik ons naast elkaar in het gespiegelde vlak van het nachtdonkere raam staan. Toekomstige versies van ons, ouder, magerder, gespannen. De ruimte tussen ons in is disproportioneel, alsof we aan weerszijden van een enorme golf staan.

			‘Het klopt,’ zegt Patrick. ‘Ik kan er niet aan ontkomen. Dat is niet gelukt.’

			Ik weet al wat hij nu zal zeggen.

			‘Dus gaan we naar het meer,’ zegt Patrick. ‘Jij en ik. We vertrekken morgenochtend.’

			De woorden komen uit mijn mond, maar ze zijn niet van mij. Het is een buiksprekertruc: een vrouwenstem die uit de andere kant van de kamer komt, uit een lege stoel, een vogelkooi, een vaas. Uit het niets. De bron van de stem doet er niet toe, is maar een voertuig voor de woorden. En wat ik moet zeggen is: Ja, ja, ik ga met je mee.
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			Het Madeleinemeer is verder weg van de bewoonde wereld dan ik had verwacht. Na de afrit van de snelweg rijden we nog maar een paar minuten over de smalle weg tussen de bomen als ik een verandering voel in de lucht, die als een elektrisch stroompje of het eerste voorteken van regen over mijn huid vonkt. Patrick zit achter het stuur; de boomtakken werpen een steeds veranderende sluier van schaduwen over zijn gezicht.

			Het is jaren geleden dat ik buiten de stad ben geweest. De slanke boomstammen staan dicht op elkaar. Erachter, net zichtbaar, staan nog meer bomen en nog meer, als golven in een oceaan.

			Vanochtend heb ik mijn afspraken op het Elysisch Instituut verzet, en de komende twee dagen leeggemaakt. Ik zal een paar vaste cliënten kwijtraken. Ze waarderen me om mijn voorspelbaarheid, omdat ik altijd voor hen klaarlig op de plank. Dit is de eerste keer in vijf jaar dat ik hen verraad door hun de toegang tot hun dierbaren te ontzeggen.

			Ik zou me schuldig moeten voelen. Maar elke keer dat ik me mijn leven na deze paar dagen probeer voor te stellen, stuit mijn geest alleen op leegte. Een muur van mist, alsof mijn toekomst helemaal is uitgegumd.

			‘Ben je bang dat de mensen je hier nog zullen kennen?’ vraag ik.

			‘Dacht je dat dat nieuw voor me zou zijn?’ vraagt Patrick. ‘Dat de enige mensen die het nog weten helemaal hier zitten?’ Zijn handen grijpen het stuur steviger vast.

			Een snelle, donkere glimp water glinstert tussen de bomen door.

			‘Maar ik zal wel een valse naam gebruiken,’ zegt hij.

			Ik kijk naar hem, maar hij blijft afwezig voor zich uitkijken. Even later besluit ik dat hij er niets mee bedoeld heeft.

			Patrick draait de auto het parkeerterrein op. Er staan maar een paar andere auto’s. Ik blijf in de auto zitten wachten terwijl hij naar de receptie gaat en kijk naar de gewelfde strook korrelig strand, de enkele rij driehoekige huisjes die tussen de bomen te zien zijn. De grijze wanden van de huisjes zijn te gelijkmatig verweerd, als decorstukken. De boten op het rek tekenen zich als gebleekte ribbeenderen af.

			Bij daglicht is het Madeleinemeer mooi. Blauw als een edelsteen, zonovergoten en glinsterend. Aan de oevers glooien de bomen in zachte pluimen omhoog of zakken weg in beschaduwde spleten. Er ligt een brute onschuld in de schoonheid van het water, alsof het zijn eigen gevaren niet kent.

			Een schaduw valt over mijn schoot; Patrick tikt op het raam.

			Terwijl ik achter hem aan loop over het slingerpad tussen de bomen door, bestudeer ik zijn lichaam. We gedragen ons beleefd tegenover elkaar, sinds gisteravond. Vriendelijk maar afstandelijk. Als twee vreemden die verbonden zijn door iets wat groter is dan wijzelf. We hebben naast elkaar geslapen zonder elkaar aan te raken. Toen Patrick vanochtend een glas wilde pakken en met zijn hand mijn arm aanraakte, trokken we ons allebei terug alsof we een schok hadden gekregen.

			Bij slechts twee huisjes is er een teken van leven te zien. Leeggeknepen flesjes zonnebrand op de reling van de veranda, met de vochtige neonkleuren van uitgehangen badlakens ernaast. Achter één raam gaat de luxaflex scheef omhoog. Elke keer dat ik denk dat we er zijn, loopt Patrick toch door. Dan zie ik het. Het een na laatste huisje in de rij. Het ziet er net zo uit als de andere: een driehoekig huisje met een uitstekende veranda. Er liggen kiezelstenen op de treden. Ik ga op het huisje af alsof ik hier al duizend keer ben geweest; mijn spieren worden door een automatische impuls geleid.

			Patrick roept mijn naam; ik blijf staan, niet-begrijpend. ‘Wij zitten in de volgende,’ zegt hij.

			‘Ik dacht dat we in hetzelfde huisje zouden zitten,’ zeg ik. Een paar meter verderop kabbelt het meer tegen de oevers. Het water rolt geduldig over de graaiende twijgjes en bleke kiezels. ‘Hetzelfde als die augustus.’

			‘Dit is waar wij toen zaten,’ zegt Patrick, terwijl hij voor zich uit wenkt naar het laatste huisje in de rij. Als ik geen antwoord geef, zegt hij: ‘Edie, geloof me. Ik weet het nog.’

			Als we het huisje binnen gaan, blijf ik in de deuropening staan. Nadat Patrick en Sylvia hier twee zomers geleden zijn weggegaan, is hier niemand meer geweest. Er hangt de beladen roerloosheid van een huis in een spookstadje, dat verschrompelt als er plotseling iemand binnenkomt. Ooit moet het hier schilderachtig zijn geweest: een keurige bruidssuite. Boven de haard hangt een glazen vlinder, de vleugels donzig van het stof. De bloemenkrans boven de bank ademt de herinnering aan zoet uit. Het is alsof elk meubelstuk, elke decoratie, onbeweeglijk in zijn eigen ruimte is opgesloten, als een wesp die in amber is vervat.

			Patrick trekt de luxaflex omhoog. Stof dwarrelt op als een glinsterende sluier in het zonlicht, valt dan weer neer en verdwijnt. In het royale licht dat door de enorme ramen valt, is het huisje ineens heel gewoon.

			Ik loop door de smalle gang die achter de keuken ligt. Drie deuren aan de linkerkant. Ik doe ze om beurten open. Een kleine, pastelkleurige badkamer met een matglazen douchecabine, een kast en de slaapkamer. Witte muren, gebloemde sprei, een antiek bed op spillepoten.

			Ik wist zo zeker dat ik hier de slaapkamer van de foto zou aantreffen, klaar om zijn geheimen prijs te geven. In plaats daarvan vind ik deze onbekende ruimte. Het is net een gemene goocheltruc. De andere slaapkamer moet hier zijn geweest terwijl ik naderde en verdwenen zijn zodra mijn ogen erop vielen.

			Als Patrick een paar minuten later binnenkomt, lig ik opgekruld op bed. Ik zeg niets als hij naast me komt liggen. Terwijl zijn gewicht in het matras drukt, me meetrekt in de kuil die hij maakt, denk ik: dit is de laatste ruimte waar Patrick en Sylvia elkaar hebben gesproken met hun eigen stem. De laatste plek waar ze elkaar hebben aangeraakt met hun eigen lichaam.

			Ik draai me om en leg mijn hand op Patricks borst. Het snelle ritme van zijn hartslag vult mijn hand.

			Hij gaat boven op me liggen en drukt me tegen het bed. Zijn hand glijdt over mijn buik en schuift de zoom van mijn jurk omhoog. Als hij me aanraakt, verbaast het me hoe snel de begeerte opkomt, een druk diep onder mijn huid. Ik houd mezelf met moeite in toom. Het is alsof ik in de hoek van een kamer hang en naar twee vreemden kijk.

			Maar hoe sneller mijn adem gaat, en hoe zekerder zijn aanrakingen worden, hoe verder en dieper ik wegzak in mijn vlees. Tegelijkertijd verandert Patrick weer in zichzelf. De man die hij was toen ik hem voor het eerst ontmoette. Ik klem me aan hem vast, eindelijk, sla mijn armen om zijn rug, voel de snelle, soepele beweging van zijn spieren.

			Na afloop liggen we ademloos naar het plafond te staren.

			‘Hoe is het om hier te zijn?’ vraag ik.

			Patrick trekt me tegen zich aan tot mijn schedel tegen zijn kaak genesteld ligt, precies op zijn plaats, als een puzzelstukje. ‘Vreemd. Niet vreemd.’ Stilte. ‘Het is alsof alle dingen die tussen toen en nu gebeurd zijn, niet echt waren. Ik heb alleen maar gewacht tot ik terugkwam.’

			Een lachsalvo van buiten doorbreekt de stilte in onze slaapkamer.

			‘Patrick,’ zeg ik. ‘Wat is er werkelijk gebeurd, die nacht?’

			Zijn hand streelt in trage cirkels over mijn onderrug. ‘Je weet wat er is gebeurd,’ zegt hij. ‘Ik kwam hiernaartoe met mijn vrouw. We wilden wat tijd voor elkaar hebben. Er even tussenuit. Op een nacht is ze alleen gaan zwemmen. Ze was geen drinker. Ze was ook niet zo’n beste zwemmer. En zo heb ik haar verloren. Een stomme vergissing,’ zegt hij. ‘En ik heb haar verloren.’

			‘Er zit meer achter,’ zeg ik.

			Patrick geeft geen antwoord.

			‘Je wilde niet dat haar dood wordt onderzocht,’ zeg ik.

			Zijn hand op mijn rug vertraagt en ligt dan stil.

			‘Je kon niet naar haar kijken toen ze dood was,’ zeg ik. ‘Je kon niet naar je eigen vrouw kijken. Je hebt afstand genomen van iedereen in je leven. Je weet niet welke kamer op die foto staat. En anderen... anderen hebben ruzie gehoord. Geschreeuw. In de nacht dat Sylvia stierf.’

			Patricks adem is zacht en regelmatig tegen mijn buik. ‘Hoe weet je dat allemaal?’

			‘Dat doet er niet toe,’ zeg ik.

			‘Achter mijn rug.’ Hij klinkt niet eens boos. ‘Is dat wat je bedoelt met jou toelaten?’

			In werkelijkheid is er nog meer dan wat ik zei. Deze verwijten zijn maar een dun laagje boven op de echte bewijzen: de donkere hartenklop van een andere vrouw in mijn borst, haar kleverige aanwezigheid in mijn hersenkronkels.

			‘Het was niet volmaakt tussen Sylvia en mij.’ Patricks stem zoemt vanuit zijn mond mijn schedel in. ‘Als je van iemand houdt en bang bent dat je hem of haar zult verliezen, kan dat je veranderen.’

			Ik sluit mijn ogen. ‘Dat weet ik,’ zeg ik.

			‘Nee, dat weet je niet.’

			Ik zeg niets.

			‘Hoe zou je dat kunnen weten?’ vraagt Patrick. ‘Je weet niet hoe het is om iemand te verliezen. Ik heb elk wakker moment met je doorgebracht en je hebt me amper iets over jezelf verteld. Je bent gewoon...’ Hij grijpt me steviger vast.

			Ik doe mijn ogen open en zie Patrick op me neerkijken, mijn gezicht afzoeken alsof hij iemand probeert terug te vinden die al lang weg is. ‘Jij bent mijn vrouw niet,’ zegt hij, half verwonderd. ‘Je bent niet eens jezelf.’

			Ik beweeg me niet. ‘Wil je haar?’ vraag ik.

			Zijn pupillen worden groter, verwijdende puntjes duisternis. Angst of verlangen – ik kan ze niet scheiden. Hij sluit zijn ogen. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Op dit moment wil ik alleen maar slapen.’

			Ik kijk naar Patrick tot zijn diepe ademhaling en openhangende mond me ervan overtuigen dat hij onder zeil is. Pas dan kan ik slapen. Ik heb me verzet tegen mijn vermoeidheid en nu is die gigantisch. Er is echter nog ruimte voor één gedachte die snel door mijn hoofd gaat, naar binnen gespoeld door de draaikolken van de slaap. Toen Patrick zei dat ik mezelf niet was, voelde ik geen woede of vernedering of zelfs verdriet. Ik voelde een diepe troost.

			Ik word wakker. Het heldere middaglicht in de slaapkamer is veranderd in het zware licht van vlak voor zonsondergang. Alle schaduwen in de kamer zijn schuin, alsof ze geworpen worden door een omgetrapte lamp. Ik ga overeind zitten. Het bed naast me is leeg. Ik voel aan de lakens: koel onder mijn vingers.

			‘Patrick?’

			Geen antwoord.

			Ik trek mijn jurk weer over mijn hoofd en de dunne stof dempt heel even de geluiden van de wereld. Ik ga naar het bureau, kniel bij de onderste la en trek die open. Ik voel erin. Leeg. In de volgende liggen alleen een bijbel en een opgevouwen handdoek. Ik weet niet precies wat ik zoek. Al die nachten dat ik zonder verklaring wakker werd op mijn slaapkamervloer: er moet een reden voor zijn die achter de gebeurtenissen aansleept. Maar ik kom bij de laatste la aan en die is ook leeg.

			Heel even zie ik mezelf zitten. Een belachelijke vrouw in een te jeugdige jurk, knielend op de slaapkamervloer. Kijkend naar patronen uit dromen, zoekend in de restanten van andermans tragedie. Hopend dat ze antwoorden vindt op heilzame en betekenisloze plekken, omdat ik het lef niet heb om de bron van de pijn direct onder ogen te zien.

			Ik sta op. Die foto. Haar lichaam op het bed met die flonkerende lippenstift op, haar naakte lichaam, haar blik rechtstreeks op mijn ogen gericht.

			In mijn gedachten verandert haar lichaam. Haar huid krijgt een blauwe waas, haar handpalmen en vingertoppen diepe groeven, haar gezicht wordt donker van verrotting.

			Ik loop naar buiten in het vale avondlicht. Vanaf de veranda kijk ik naar het huisje naast het onze. Het staat iets dieper tussen de pijnbomen, bij het water vandaan. Achter de ramen hangt die speciale duisternis van een leeg huis bij zonsondergang, alsof de schaduwen daarbinnen een vast gewicht zijn dat tegen het glas drukt.

			Mijn voeten voeren me het lapje gras over en de treden op. Mijn naderende spiegelbeeld wordt scherper in het raam aan de voorkant, als een gezicht dat langzaam omhoogdrijft in het water. Als ik mijn schouder tegen de deur zet, geeft die gemakkelijk mee.

			Het ziet er binnen bijna precies zo uit als in het andere huisje. Een paar details zijn anders. De ramen kijken uit naar de andere kant, er hangt een landschapsschilderij in plaats van een krans. Ik voel een kil gezoem achter in mijn nek.

			Ik weet al wat ik zal aantreffen achter de laatste deur links. Ik doe het licht aan en de slaapkamer wordt onthuld. De donkere sprei, de lijnen van de wanden. Het is de kamer van de polaroid. De kamer die Patrick beweert niet te herkennen.

			Ze moet hier zijn. Ik loop langs het bed en laat mijn hand over de gladde stof glijden. Haar shampoo op het kussensloop, inktzwarte haren in het fijne tapijt van stof en viezigheid langs de plinten. Fosforescerende vingerafdrukken op de kranen in de badkamer en de grepen van de lades.

			Ik kniel neer en trek de lege lade uit de ladekast zodat er een gat achterblijft. Ik buk me en leg mijn gebogen hoofd tegen de zijkant van het bureau; ik voel in alle hoeken, grabbel langs de plinten. Mijn vingertoppen raken iets aan. Klein en met scherpe hoeken. Het lukt me om mijn vingers eromheen te werken en het los te trekken.

			Een foto. De zoekgeraakte metgezel van de foto die nog in mijn appartement ligt. Een polaroid: dezelfde geblokte rand, deze donker van het stof.

			Die foto met de lippenstift was mijn eerste kennismaking met Sylvia’s geheim, met haar verborgen wilde kant. Dit is de tweede. De volgende stap. De kamer om me heen krijgt vreemde dimensies nu hij door de foto wordt weerspiegeld. Als matroesjkapoppen. De kamer in de kamer, de ruimte om me heen en de vroegere versie ervan opgesloten en gekrompen. Sylvia op bed, zo levensecht dat ik mijn hoofd kan omdraaien en haar zien.

			En hem.

			De bron van de schaduw, teruggebracht tot zijn vlees, blootgelegd, eindelijk, in de kern van haar leven. Henry Damson. Sylvia lacht, naakt. Ze zit op haar knieën, alsof ze betrapt is toen ze van houding veranderde. De spiegel toont de kromming van haar rug, het parelsnoer van haar ruggengraat. In de spiegel achter haar is Henry duidelijk te zien. Zijn overhemd opengeknoopt. Zijn glimlach onder het masker van de camera.

			Ik weet waar ik hem kan vinden.

			Het is nu donker. De maan is nevelig, gedeeltelijk achter de wolken verborgen. De sterren beginnen zich als speldenprikjes te verspreiden. Het meer lijkt een bleek, diffuus licht uit te stralen.

			Ik loop langs de rotsachtige oever en daarna over het slingerpad tussen de bomen. Mijn voeten glijden weg in de laag dennennaalden en er breken een paar onder mijn gewicht.

			De bomen lijken dichterbij te komen als ik me steeds dieper het bos in waag, steeds verder van de bewoonde wereld van de huisjes vandaan. Insecten en boomkikkers maken zo’n overweldigend kabaal door te krijsen en te trillen dat het voelt alsof ik me in het geluid kan verbergen.

			Het kost me twintig minuten om bij hem te komen. Patrick zit bij het water, met zijn rug tegen een boomstam. Hij zit op een kleine landtong die vanaf het pad in het meer uitsteekt. Hij lijkt niet van streek; hij zou hier overgebracht kunnen zijn vanuit een heiige zomerdag, omgeven door drommen mensen. Hij schrikt niet als ik van achteren naar hem toeloop.

			Er hangt een bloemenkrans aan de boomstronk. De bloemen zijn van een stijve stof, in het vrolijke geel van glazuur op een verjaardagstaart. De sjofelheid steekt af tegen de omgeving. Watervlek op watervlek, gescheurde en afgevallen bloemblaadjes.

			‘Is dit de plek waar ze gevonden is?’ vraag ik.

			Het duurt even voor Patrick antwoord geeft. ‘Een van haar vrienden moet die hebben achtergelaten,’ zegt hij. ‘Of haar ouders.’

			Vanaf hier kun je goed over het meer uitkijken. De afstand tussen ons en de overkant is enorm. Naast de uitgestrekte watermassa is de krans ontoereikend. Een poging om Sylvia’s dood terug te brengen tot één discrete markering.

			Ik ga naast Patrick zitten en raak hem zorgvuldig niet aan.

			Uiteindelijk draait hij zich naar me toe. ‘Je weet het,’ zegt hij. Kalm, maar zonder ruimte voor tegenspraak. ‘Sylvia keek die nacht net zo.’

			‘Patrick,’ zeg ik, ‘waarom heb je het me niet verteld?’

			‘Je hebt me nooit vertrouwd,’ zegt hij. ‘Je kwam mijn huis binnen, ging met me naar bed, maar je begon aan me te twijfelen. Dus sleep je me hier mee naartoe om uit te zoeken wat er is gebeurd.’ Hij kijkt weer naar het water. ‘Alsof dat iets oplost.’

			‘Jij bent degene die terug wilde naar het meer, Patrick,’ zeg ik. ‘Niet ik.’

			‘Het was allemaal niet jouw idee,’ zegt hij. ‘Daar heb je wel voor gezorgd. Toen ik wegging bij het Elysisch Instituut haalde jij me terug. Je zorgde ervoor dat het mijn eigen idee leek. Ik had het toen al moeten weten. Ik had ervandoor moeten gaan.’ Hij legt zijn voorhoofd tegen zijn vuist. ‘Ik wilde er steeds een eind aan maken. Soms walg ik er gewoon van. Maar elke keer ben jij er dan en haal je me over om te blijven. Je weet niet van opgeven.’

			Zelfs nu nog wil ik mijn hand naar hem uitsteken. Patrick is een zekere levendigheid kwijtgeraakt sinds ik hem ken. Of misschien is er iets in mij veranderd, is er een betovering van me afgenomen zodat ik hem nu in zijn ware gedaante zie. Maar ondanks alles jeuken mijn vingers van verlangen om het haar van zijn voorhoofd te strijken.

			‘Iemand zien zoals hij of zij echt is... dat valt niet mee.’

			‘Wat heb je met haar gedaan?’ vraag ik.

			Patrick glimlacht, snel en ondoorgrondelijk. Hij steekt zijn hand uit en opent zijn handpalm, alsof hij een gevangen vuurvliegje wil loslaten. In de schemering duurt het even voor mijn hersenen begrijpen wat ik zie. Een lotus. Een dun, wit tabletje, vertrouwder voor mij dan de lucht die ik inadem.

			Een brok zo groot als een hart komt op in mijn keel. Ik zie hoe mijn hand de pil aanneemt. Patricks ogen zijn op mijn mond gericht als ik hem tussen mijn tanden door laat glijden. De wereld is bewegingloos en diep en stil. In het maanlicht is de grens tussen het water en het land een dunne, gloeiende streep. Ik stel me voor dat ik mijn vingers onder die rand laat glijden, dat ik het water optil als een luik en in een lichte ruimte glip.

			De pil ligt zwaar op mijn tong. Ik slik. Nog voor ik weg ben, voel ik hoe ze in mijn huid stapt. Zo makkelijk nu, zo verwacht. Als een vrouw die een handschoen aantrekt. Ik word niet uit mijn eigen huid gejaagd. Ik sta hem af aan zijn werkelijke eigenaar.

			Ik ben weg, weg, reizend door het lichaam, langs de dikke knoppen van de ruggengraat en het rode, duizelende bonken van de organen, het onderwaterruisen – suis-suis-suis – van de hartslag. Stilte.

			En dan niets.
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			Ik wilde hiernaartoe.

			Het was niet het idee van de andere vrouw om naar het meer te gaan. Niet echt. Het kwam niet eens door hem, al weet ik dat hij sinds die nacht steeds van deze plek heeft gedroomd.

			Eerst waren we in dat kale kamertje. Onherkenbaar genoeg om overal te kunnen zijn. Toen gingen we dieper ons oude leven in. Hij nam me mee naar ons huis. Waar onze gezamenlijke bezittingen nog in dezelfde patronen stonden; ik hoefde er maar een aan te raken of er kwam een spoor van herinneringen vrij. Het voelde allemaal niet goed. Zelfs de plekken waarvan ik het meest hield – de achtertuin met de luifel van boomtakken, de lichte, grote slaapkamer – waren desoriënterend, verstikkend.

			Ik ben in mijn leven precies acht keer bij het meer geweest. Ik heb het zorgvuldig bijgehouden, want elk bezoek was een vreemd, glanzend ding dat ik na afloop nog wekenlang koesterde. Het had bij zeven keer moeten blijven. Maar die augustus kon ik de verleiding niet weerstaan om hier te komen. Al wist ik dat het verkeerd was. Al wist ik wat er zou gebeuren – dat het een einde zou zijn, dat iets in ons leven zou moeten veranderen – en toch kwam ik hier nog een laatste keer. Ik ben nooit meer weggegaan.

			Ik wil hem dwingen te zien wat hij heeft gedaan. Hem deze keer laten kijken.

			Alles is nog hetzelfde. Het meer, de maan, de diepe stilte, zijn lichaam naast het mijne. Het verleden is onverzoenlijk; de tijd draait om zichzelf heen. Zonder te verzachten of nieuwe kansen te bieden, maar krap, precies in dezelfde vorm. Zodat onze lichamen tot dezelfde daden worden gedwongen.

			Als we de wachtende muil van het water in gaan, word ik verrast door één gedachte. Een plotseling medelijden met het stille hoofd en hart waarmee ik deze ruimte deel.

			Ik wou dat zij hier niet hoefde te zijn.
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			Mijn oren zitten vol water. Mijn armen drijven naast me. In de verte zie ik het wateroppervlak. Een mantel uit ander materiaal gesponnen. Een ijslaag.

			Het oppervlak drijft steeds verder bij me vandaan, alsof het water maar blijft stijgen en ik het onbeweeglijke, vaste punt ben.

			Ik kan omhoog. Dat zeg ik tegen mezelf. Mijn longen zijn opgezwollen; dichtgeknepen en brandend aan de randen. Het is hier zo stil dat ik vergeet dat ik iemand ben. Mijn maag stuitert hard. Mijn longen rekken uit tot ze te groot zijn voor mijn lichaam. Ik geef me al over. Aan de randen van mijn blikveld lekt zwart binnen. Ik sluit mijn ogen.

			Het gebeurt allemaal nog een keer.

			Ik heb dit gemist. Ik heb het uit mijn gedachten gebannen, mezelf niet toegestaan eraan te denken. Maar nu het er is, weet ik hoe graag ik het weer wilde voelen. Nog één keer. De vredigheid van het onvermijdelijke. Alles afleggen, stukje bij beetje. Sneller en sneller. Gewichtloos ben ik ontdaan van mijn verleden en mijn toekomst, ontdaan van mijn keuzes. Ik ben een zwevende hartslag die op het punt staat gedoofd te worden.

			Een naam vormt zich op mijn tong.

			Het flitst door me heen. Een bewustzijn van mijn lichaam om me heen, alles onder hoogspanning door de dringende behoefte aan adem.

			Ik doe mijn ogen open.

			Het is een diepe impuls, onbekend en allesverterend, die me helemaal vult: Ga.

			Ik krijg geen kans om over de gewaarwording na te denken. Ik stijg op, omhoog, naar de vage lichtstrepen van de wereld daarboven. Ik ben zo snel, zo zeker, dat het voelt alsof ik me laat meesleuren door een stroom. Ik zie mezelf alsof ik van een afstand toekijk. Dit kleine, bleke leven afgetekend tegen het donker.

			Die laag van licht is nu vlak boven me. Dichtbij genoeg om mijn vingers uit te kunnen steken en erdoorheen te breken.

			En hij is hier. Zijn silhouet blokkeert het maanlicht. Hij pakt me vast; ik voel de kracht en stevigheid van zijn handen, helemaal verkeerd op deze plek die bestaat uit zachte geluiden en vluchtige indrukken.

			Ik heb amper tijd om zijn grip te voelen, en dan zijn we al boven water. De lucht is scherp als een mes, dun en karig. Mijn longen zijn pijnlijk gevoelig, alsof ik aan de lucht op een onbekende planeet word blootgesteld. Ik hoest en verslik me.

			Hij gaat terug naar de oever, onhandig en langzaam. Alles zwaait en trilt, een wereld die tollend als een knikker over de vloer rolt. Onhandig tegen zijn lichaam aangedrukt kan ik het spannen van zijn spieren voelen en ook, wonderbaarlijk genoeg, het gewicht en de lengte van mijn eigen lichaam. Mijn bewustzijn, nog altijd aan mijn ledematen gekluisterd.

			We komen bij de oever. De maan in de hemel blijft stilstaan. Het water komt tot aan zijn schouders. Als hij blijft staan, leun ik tegen hem aan, grijp me aan hem vast. De andere naam lost op op mijn lippen.

			‘Het spijt me,’ zegt hij, dicht bij mijn oor. Zijn stem is gloeiendheet en helder; het is alsof ik voor de eerste keer een menselijke stem hoor. ‘Het spijt me zo, Sylvia.’
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			De grond onder me en de boomstam in mijn rug zijn verrukkelijk echt. De reptielenbast van de dennenboom, de vette aarde. Ik wil alles vastpakken, de wereld indrinken. Mijn eigen lichaam bedwelmt me: mijn huid, mijn botten en bloed, het vochtgehalte en de huiverende hartslag binnen in me. Ik zou hier voor altijd kunnen blijven.

			Ver weg, aan de andere oever, vallen er schaarse lichtglimpen tussen de bomen door.

			Patrick zit tegenover me tegen een boomstam geleund, met zijn handen tussen de pieken van zijn knieën geklemd.

			‘Het ging al een tijdje niet goed,’ begint hij, alsof hij antwoord geeft op een vraag. ‘Toen ik met Sylvia trouwde, was ze de meest vitale persoon die ik ooit had ontmoet. Ze maakte een beter mens van me. De mensen reageerden anders op me als zij bij me was.’

			‘Ze was zwanger,’ zeg ik.

			Patrick zuigt zijn adem scherp in, alsof hij zich schrapzet tegen fysieke pijn. ‘Dat was ze. Ooit.’

			Ik leg mijn hand plat naast me op de grond en geniet van de zachte, verende aarde onder mijn hand. Ik duw mijn nagels in de vochtige aarde. Heel even wil ik iets zeggen – dan gaat hij verder en slik ik de woorden weer in.

			‘We waren al een paar jaar getrouwd,’ zegt Patrick. ‘Er was geen reden waarom we geen kinderen zouden krijgen. Op een dag kwam ze de slaapkamer in, glimlachend, huilend, en liet ze me de test zien.’

			Op het Elysisch Instituut heeft mijn hoofd een speciaal soort stilte ontwikkeld. Het vermogen om in het verhaal van een ander op te gaan zonder me erdoor te laten raken. Vanavond ben ik tot een primitieve toestand teruggebracht. Sylvia’s verhaal is me net zo vertrouwd als mijn eigen herinneringen.

			‘Ze kreeg een bloeding,’ zegt Patrick. ‘Op weg naar de dokter zei ik steeds tegen haar dat er niets aan de hand was. Maar ze wist al wat er was. Ze wilde me niet aankijken. Ze wilde niet eens dat ik meeging naar de behandelkamer. Dat was onze moeilijkste maand. Ik zei de hele tijd de verkeerde dingen. Een keer zei ik dat we nu in elk geval wisten dat ze zwanger kon raken. We moesten het gewoon opnieuw proberen. Sylvia reageerde alsof ik... haar een klap had gegeven. Ik begreep het niet.

			‘Het lukte maar niet en lukte maar niet. We hebben alles geprobeerd. We waren er zo veel tijd, geld en energie aan kwijt, zonder resultaat. Het was net alsof die eerste zwangerschap onze enige kans was geweest, en nu we die waren kwijtgeraakt zouden we nooit een tweede krijgen. Ik zag een heel nieuwe versie van mijn vrouw. Zo veel verdriet; ik had nooit geweten dat ze het in zich had. Ze kwam nauwelijks nog uit bed. Heb je enig idee hoe dat is?’

			Ik krul mijn nagels dieper in de aarde. ‘Nee,’ zeg ik.

			‘We weten niet wat er aan de hand was,’ gaat Patrick verder. ‘De artsen konden ons nooit een duidelijk antwoord geven. Dat is wat ik wilde. Eén ding dat we konden oplossen. Eén probleem om ons op te focussen. Maar er was geen echte verklaring. Haar lichaam... wilde gewoon niet. Ik legde ’s avonds altijd mijn hand op haar buik en stelde me voor dat ik dwars door haar huid heen iets kon repareren. Ze was zo klein, alles lag daar vlak onder mijn hand. Maar ik kon niets voor haar doen.

			‘We waren zo moe. Het werd moeilijk om even hartelijk te blijven als er anderen bij waren. Mensen praatten erover. Ik haat mezelf erom, maar in die tijd nam ik het Sylvia kwalijk dat ze niet vrolijker en sterker was. Ik keek de andere kant uit. Ik wachtte tot ze weer zou veranderen in de vrouw die ze vroeger was geweest.’

			De sterren zijn hier anders. Duizelige lichtnevels, meer ster dan hemel, met wervelingen en patronen als het door de wind opgeklopte oppervlak van een oceaan.

			‘Ik begroef me in mijn werk,’ zegt hij. ‘Sylvia probeerde zich op andere dingen te richten. Ze overwoog weer te gaan fotograferen, om het weer serieus op te pakken. Af en toe zag ik dat verdriet nog in haar. Maar ze probeerde het te verbergen en ik liet dat toe. Ik had liever dat ze die kant van haar voor mij verborg.’ Patrick doet zijn ogen open. ‘Dit ging een jaar zo door. Toen Sylvia vroeg of ik dat weekend mee wilde naar het meer, vatte ik dat op als nog een teken dat het beter met haar ging.’

			De foto. Hij schiet door mijn hoofd, alle details fris en levend. Ik ben blij met het beeld: een bewijs dat voorafgaat aan de uitleg. Dat me voorbereidt op wat er komt.

			‘De Damsons waren hier,’ zegt hij. ‘Dat veranderde de zaken. We maakten er de gebruikelijke heisa van, speelden het gelukkige stel. Zelfs als we met zijn tweeën waren, was het alsof we bekeken werden. Ik kon die avond niet met hen uit eten. Kon daar niet de charmante echtgenoot zitten uithangen. Toen ze terugkwamen, had zij te veel gedronken.

			‘Ze zei dat we al heel lang niet eerlijk tegen elkaar waren en dat ze dat wilde veranderen. Maar ze moest eerlijk zijn. Ze wilde geen geheimen tussen ons hebben.’ Patrick zwijgt even. ‘Als ze bij Henry was, had ze de kans om iemand anders te zijn. Bij hem mislukte ze nergens in, dacht ze niet na over de toekomst. Ze kon haar oude zelf zijn. Of misschien... misschien zei ze wel dat ze een nieuw mens kon zijn. Ik weet het niet meer. Misschien zei ze allebei.’

			Ik sta op en ga naar hem toe, sla mijn armen om Patrick heen. De kilte gaat diep: zijn lichaam is tot op het bot doorweekt en de kou sijpelt naar buiten.

			‘Het enige wat mijn vrouw wilde was dat ik haar zou zien terwijl ze ongelukkig en gebroken was,’ zegt hij. ‘Ze wilde dat ik haar zo zou zien en nog steeds van haar zou houden.’

			‘Je wist het niet van Henry en haar?’ vraag ik.

			Patrick maakt een geluidje dat als een gedempt lachje klinkt en dat ik in zijn borst voel. ‘Het is alsof ik wachtte tot ze het me vertelde. Toen ze het eenmaal deed, kon ik het onder ogen zien. Dat de Damsons hier waren, was geen toeval. Zij was achter hem aangegaan. Toen ik Henry hiermee wilde confronteren, zat hij al op ons te wachten. Wat ze eerder die avond ook heeft gezegd of gedaan, hij moet hebben geweten dat ze het me zou vertellen.’

			Ik sla mijn armen steviger om hem heen.

			‘Viv lag te slapen,’ zegt Patrick. ‘Op dat moment vertelde Sylvia me dat Viv zwanger was. Ik stond daar met mijn vrouw en met hem. Ik kon niets zeggen of doen om het weer goed te maken. Henry bleef maar zeggen dat we het achter ons moesten laten. Ik voelde dat er zo’n groot verschil tussen ons was. Henry en Viv – ergens buiten mij om waren zij zo echt geworden. En Sylvia en ik waren gebroken. Toen Henry zei dat we het verleden moesten vergeten, stond hij zich te verkneukelen. Hij wist dat hij het achter zich zou laten, met Viv en hun baby. En hij wist dat wij dat niet konden. Hij verjoeg ons uit ons eigen leven.’

			‘Sylvia wilde nog altijd bij jou blijven,’ zeg ik. ‘Ze zei tegen je dat ze opnieuw wilde beginnen.’

			‘Ik geloofde haar niet,’ zegt Patrick. ‘Als Henry die avond bereid was geweest om er met haar vandoor te gaan, zou ze niet één keer achterom gekeken hebben. Ik zei dat ik bij haar wegging. Zei dat ze niets was. Waardeloos. Ik was blij dat we nooit een kind hadden gekregen, want ik zou mijn kind niet willen laten opgroeien met een moeder als zij.’

			De pijn is als een mes dat een litteken precies langs de randen opensnijdt.

			‘Daarna werd alles een waas,’ zegt Patrick. ‘Sylvia huilde niet. Ze sprak niet harder dan op fluistertoon. Alle kleur was gewoon uit haar weggetrokken. Haar ogen waren... ik kon haar niet recht aankijken. Alsof ze al uit onze wereld was gestapt en naar een andere plek was vertrokken. Ze draaide zich alleen maar om en liep weg.’

			‘Ben je niet achter haar aangegaan?’ vraag ik.

			‘Nee,’ zegt Patrick. ‘Een van ons had achter haar aan moeten lopen. Ze was buiten zichzelf van verdriet, ze had gedronken. Ze kon niet heel goed zwemmen. Ik ging een paar minuten na haar weg. Ik zag haar, onderweg naar ons huisje. Ze stond er al tot haar middel in, trok haar jurk uit. Toen ik haar van een afstandje zag, haar zoiets zag doen, had ze een vreemde voor me kunnen zijn. Die mooie vrouw die in het water stond... ze leek niet eens echt.’

			Uitkijkend over het water kan ik Sylvia naar ons toe zien komen, tot aan haar middel onder water. Haar bovenlichaam beschrijft een elegante lijn door de duisternis, het water druipt van haar blote borsten. Haar ogen zijn strak op ons gericht. Op mij.

			‘Henry en ik hebben nooit bewust besloten geheim te houden wat er is gebeurd,’ zegt Patrick. ‘Viv was de volgende dag bij hem. Het krioelde van de mensen aan het meer. We konden niet eens oogcontact maken zonder dat het iemand zou opvallen. Het was een stilzwijgende overeenkomst. Henry scheen te denken dat ik wel weg zou gaan. Weg uit het bedrijf, weg uit de stad. Verdwijnen, net als zij. Ik weet dat hij het verschrikkelijk vindt om mij in de buurt te hebben.’

			‘Hij heeft haar lijk geïdentificeerd?’ vraag ik.

			‘Ik liet het hem doen,’ zegt Patrick toonloos. ‘Wat maakt het uit? Ik weet nog dat Viv deed alsof hij een held was omdat hij dat deed. Alsof het een gunst was. Ik heb het altijd beschouwd als zijn manier om duidelijk te maken dat ze meer bij hem hoorde dan bij mij. Ik heb hem niet tegengehouden.’

			De manier waarop Henry over Patrick sprak, die snelle laatdunkendheid en het ongeduld; hij moet Patrick hebben beschouwd als een geest die maar blijft spoken rondom het leven dat de Damsons hebben opgebouwd, die de bittere herinnering aan Sylvia met zich meebrengt in alle kamers waar hij komt.

			‘En haar familie wilde dit park aansprakelijk stellen,’ zegt Patrick. ‘Ze wilden een verklaring hebben voor haar dood. Ik was degene die ze overtuigd heeft om hen niet aan te klagen. Ik wilde niet dat mensen alle details zouden uitzoeken. Haar familie heeft mijn wens gerespecteerd, maar dat was het begin van het einde. We hielden geen contact meer. Iedereen die deel had uitgemaakt van ons leven samen viel weg. Ik deed niets om het te voorkomen.’

			De knobbel van zijn sleutelbeen drukt in mijn wang als ik tegen hem aanleun.

			Patrick draait zijn hoofd naar me toe en zijn verrassend warme adem strijkt over mijn huid. ‘Nu weet je eindelijk alles van me,’ zegt hij. ‘Van alle levende mensen kent niemand me beter dan jij. En jij?’ vraagt hij. ‘Nog diepe duistere geheimen?’

			Hij plaagt me, vermoeid en weemoedig. Terwijl ik naast hem op deze maanovergoten plek zit, besef ik hoe makkelijk het zou zijn om hem alles te vertellen. Om mezelf voor hem open te stellen: hem de delen van mezelf te laten zien die zo beschadigd, vreemd en ver weg zijn dat ze amper nog bij mij lijken te horen.

			‘Ik heb een heel rustig leven geleid,’ zeg ik.

			‘Dan heb je geluk,’ zegt hij. ‘Een rustig, eerlijk leven. Je weet niet wat dat betekent tot het niet meer kan.’

			Ik kan geen antwoord geven.

			‘Ik doe alsof alle geheimzinnigheid vanwege haar is,’ zegt Patrick. ‘Sylvia zou niet willen dat de mensen weten wat er werkelijk is gebeurd. Ze kunnen maar beter denken dat het een raar soort ongeluk was, zo’n zinloze tragedie waaraan ze zich kunnen vergapen. Maar mensen voelen dat ik schuldig ben. Want ik héb haar ook vermoord, alleen niet op de manier waarop zij denken.’ Hij schuift rusteloos heen en weer. ‘Op die manier zou het bijna beter zijn.’

			‘Je was kapot van verdriet, Patrick,’ zeg ik. ‘Je kon niet helder nadenken.’ Als hij geen antwoord geeft, vraag ik: ‘Heb je haar je excuses aangeboden?’

			‘Nee,’ zegt hij. ‘Om bij jou te zijn, bij haar, dat hielp – aanvankelijk. Praten met haar voelde net als in die eerste paar jaar. De jaren waarin we verliefd op elkaar werden. We hebben het nooit over die avond gehad. Ik kon niet riskeren dat ik kapot zou maken wat we hadden. Toen begon jij over het meer, begon je erop aan te dringen om hierheen te gaan. Ik liet me overhalen.’

			‘We lagen samen in het water,’ zeg ik, half vragend.

			‘Meestal is er genoeg van jou om haar zachter te maken,’ zegt Patrick. ‘Vanavond slikte je de lotus en was ze hier helemaal. Jij was nergens. Ik dacht dat we ongedaan konden maken wat er was gebeurd als we die avond opnieuw beleefden. Ik zou naar mijn vrouw gaan, zoals ik die avond had moeten doen. Maar ze lag in het water. Ze was sterk. Ze vocht terug. Op een bepaald moment verdween jij onder water en wist ik dat je niet meer terug zou komen. Sylvia zou je daar vasthouden tot jij ook dood was.’

			Het komt bij me terug, een warrige chaos van geluidloosheid, versplinterd duister, zijn handen op mijn lijf. Zijn armen stevig om me heen geslagen. En ik begrijp dat Patrick niet weet wat er is gebeurd toen ik diep in de buik van het meer zat. Toen hij me vond, kon hij niet weten dat ik al in een onherroepelijke baan naar boven zat, mijn lichaam tintelend van verlangen naar adem. Als hij me eerder had gezocht, had hij me nooit kunnen vinden. Ik was zo ver buiten zijn bereik. Te ver.

			Er was een moment dat er iets in mijn hoofd veranderde. Een koppige vonk die zich door mijn armen en benen verspreidde en me voortstuwde, weg van het zwart waarin ik aan het wegzinken was.

			Ik bekijk Patrick eens goed. Deze keer is hij achter zijn vrouw aangegaan; hij heeft haar uit het meer gehaald. Ik zie alle vermoeide opluchting, de voorzichtige triomf, verzameld in zijn ogen. Zijn verleden is eindelijk uitgevlakt en herschreven.

			‘Maar je hebt me gered, Patrick,’ zeg ik. Vol overtuiging, alsof ik geen enkele twijfel heb. Ik strijk zijn haar achter zijn oor. ‘Je hebt Sylvia gered.’
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			In mijn appartement kijk ik met nieuwe ogen om me heen. Ik heb mijn eigen huis in de afgelopen maanden verwaarloosd. Er hangt een blouse over de rugleuning van de bank, met de mouwen breed uitgespreid als de omtrek van een lijk op een plaats delict. De tv laat een vrolijk commercieel deuntje door de lege woonkamer schallen. De afwas in de gootsteen walmt een zurige geur uit.

			Onder de douche sluit ik mijn ogen. Angst schiet door mijn spieren: de herinnering aan mijn tijd onder water. Dan ontspan ik me.

			Patrick en ik zijn deze ochtend vertrokken zonder iets af te spreken. Het kwam niet bij me op om te vragen of we elkaar nog zouden zien. Het voelt nu als iets natuurlijks. Een vast onderdeel van mijn wereld. Ik zag de tederheid, bewondering bijna, in de manier waarop hij naar me keek, in de innige afscheidskus die Patrick me gaf.

			Ik heb tientallen lotussen. Genoeg om een deel van een leven terug te halen. De lelijke delen uitwissen en opnieuw beginnen, weer terugkeren naar de fijnste momenten. Als ik in de slaapkamer mijn haar sta te drogen zie ik de foto naast mijn nachtkastje liggen. De trouwfoto van de Braddocks, met Sylvia’s glimlach waar zo veel hoop doorheen schemert. Het voelt als de meest waarachtige versie van haar, gevangen achter alle andere vrouwen die ze is geworden. De angstige, gefrusteerde en boze incarnaties. De rouwende moeder, de vrouw vol woede en liefdesverdriet die Henry in haar armen nam om alles te vergeten.

			Die eerste vrouw, een en al optimisme. Zij is degene die ik zou kunnen terughalen. Die ik uit de duisternis kan leiden. Ik herinner me afgelopen nacht, dat verre universum dat wij deelden in het meer. Toen Sylvia mijn lichaam naar het wateroppervlak bracht.

			Het moment dat ze terugduwde tegen de druk van de tijd, weigerde dit tweede lichaam weg te laten zinken naar die eenzame plek van haar.

			Ik leg mijn hand tegen mijn wang. De huid is warm en er parelen nog vochtdruppels op van het douchen. Ik ben zo dankbaar dat ze me deze kans geeft. Evengoed als ik aan haar verborgen kern ben blootgesteld, kent Sylvia de mijne. Ze weet wat ik heb gedaan, kent de delen van mezelf die ik voor iedereen verborgen houd. En toch heeft ze de lucht in mijn longen teruggezogen. Ze heeft mijn hartslag weer in mijn aderen laten kloppen; ze heeft warmte op mijn oogleden geblazen, zodat ze zich openden als een bloem.

			’s Maandags, na mijn werkdag op het Elysisch Instituut ben ik moe. Na twee dagen afwezigheid kan ik al minder goed volledig in mijn werk opgaan. Het voelt alsof ik er net ben komen werken. De gestage stroom van hoop bij mijn cliënten heeft alle zuurstof uit mijn hersenen gezogen. Ik wil nu naar huis om te slapen. Als ik het silhouet van een man in het avondlicht naast mijn auto zie staan, met zijn gezicht van me af, blijf ik staan.

			Hij kijkt op. Het is Lee maar. Hij past onmiddellijk zijn houding aan: schouders naar achteren, een glimlach onder zijn ernstige ogen.

			Ik loop naar hem toe en grabbel naar mijn sleutels. ‘Dag Lee,’ zeg ik. ‘Wat doe jij hier?’

			‘Ik wilde graag praten.’ Het licht is een beetje griezelig; een zonsondergangsmengeling van schemer en licht, alles schitterend versluierd. ‘Ik zocht je gisteren en ik kon je niet vinden.’

			Ik steek mijn autosleutel in het slot. ‘Dan zal je me wel zijn misgelopen,’ zeg ik.

			‘Zeg alsjeblieft dat het niets met Patrick Braddock te maken heeft,’ zegt Lee.

			Ik verstar.

			‘Misschien ontmoet je hem niet meer hier,’ gaat hij verder, ‘maar ik ben niet naïef. Ik weet dat die dingen zich niet altijd in dit gebouw afspelen.’

			Ik zou moeten gaan, Lee moeten achterlaten terwijl zijn vraag nog onbeantwoord op zijn tong ligt. Maar iets houdt me tegen. In mijn hart ontspruit een onverwachte genegenheid voor hem. Al die jaren heeft hij als een van de weinigen een versie van mij geprobeerd te doorgronden die schuilging achter deze witte jurk.

			‘Ik heb Patrick inderdaad ontmoet,’ erken ik. ‘Bij hem thuis, als zijn vrouw. Als Sylvia.’

			‘En dat is wat je werkelijk wilt?’

			Ik doe mijn mond al open om te zeggen: natuurlijk is dat wat ik wil, maar de overtuiging ontbreekt. Mijn verlangens verraden me. Als ik eenmaal heb wat ik wilde, blijft er alleen maar meer verlangen over en schuift het volgende verlangen naadloos aan, als een demon die van gastheer naar gastheer springt. Ik had moeten onthouden dat het zo werkt. Verlangen leidt je altijd verder over het pad van nieuwe complicaties, onverzadigbaar. Heel even mis ik de vorige versie van mezelf: de vrouw die zichzelf had geleerd niets te willen.

			Lee’s gezicht, van achteren verlicht, vertoont geen enkele emotie. ‘Ik vind het zo erg om je hierin verstrikt te zien,’ zegt hij. ‘Je bent meer waard dan wat hij te bieden heeft. Je bent uit ander hout dan de Braddocks gesneden.’

			‘Misschien ken je me niet zo goed,’ zeg ik.

			‘Ik weet dat je verliefd bent op Patrick.’

			Ik kan mijn mond niet opendoen om het te ontkennen.

			‘En ik weet dat Patrick misschien niet hetzelfde voor jou voelt.’

			Ik heb zin om Lee pijn te doen, om met mijn handen de holte in zijn keel dicht te knijpen. Het schokt me dat het zo’n levensecht beeld is, dat het zich zo kleurrijk in mijn hoofd ontvouwt. De flits onverwacht geweld maakt me bijna onpasselijk.

			‘Een van mijn cliënten werkt al met me sinds ik begon,’ zegt Lee. ‘Een tijdje geleden vertelde ze dat ze ging trouwen. Ik wenste haar geluk en nam afscheid. De bruiloft was een paar maanden geleden. Sindsdien is ze hier wel tien keer geweest om met haar man te praten. Haar eerste man – zo moet ik hem nu zeker noemen. Ik stel geen vragen, maar ik maak me zorgen. Ik weet niet of haar nieuwe man van haar bezoekjes weet. Misschien keurt hij het goed. Misschien tolereert hij het alleen.’

			Een groepje body’s komt het gebouw uit. Ze lopen dicht bij elkaar, stil en met gebogen hoofd. Een van hen, een oudere vrouw, werpt een nadrukkelijke blik op mij en Lee samen.

			‘Maar wat zou jij doen?’ vraagt Lee, zacht. ‘Als Patrick eroverheen komt, zal hij hertrouwen. Krijgt hij kinderen met iemand anders. Als hij Sylvia dan blijft opzoeken, zou jij dat oké vinden?’

			‘Dat zou hij niet doen,’ zeg ik.

			‘Je hebt je eigen leven, Edie,’ zegt Lee. ‘Je hoeft niet dat van een ander te delen.’ Hij legt zijn hand op de mijne.

			Lee is een heel gewoon leven. Een gewone minnaar, ongebonden en niet veeleisend. Ik staar naar zijn hand op mijn huid: zonder Patricks gouden sproeten. Zonder Patricks trouwring. Er ontwaakt iets onzekers en kleins in me. Niet de lust die ik voor Patrick voel, die me in minder dan een seconde overspoelt, maar een warm, kwetsbaar vonkje. Een vonkje dat ik zou moeten voeden.

			Snel trek ik mijn hand terug. ‘Ik moet gaan.’
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			‘Ik ben blij dat je er vanavond bent,’ zegt Patrick, terwijl hij tegen me aan kruipt. ‘Ik wist niet zeker of je zou komen. Na alles.’

			‘Ik wilde graag komen.’

			Buiten klinkt een klaterend lachsalvo. Patricks buren geven een feestje; ik zag het toen ik de auto parkeerde. Brandende lampionnen, het geroezemoes van stemmen.

			Het lijkt een avond waar de Braddocks als echtpaar naartoe zouden zijn gegaan, arm in arm ernaartoe lopend. Een en al charmante glimlachjes, grapjes over de lange reis, met al die files. Eén weemoedig moment wilde ik naar het feest. Ik wilde mijn groene jurk aantrekken, sieraden om mijn hals hangen en Patricks hand op mijn middel voelen. Al die ogen die ons samen zien, de loze nieuwsgierigheid waarmee ze Sylvia’s opvolgster bekijken.

			Nu liggen we alleen in bed, onder een hemel van versplinterd, kleurrijk licht van de lampen buiten dat schuin op het plafond valt. Bij iedere windvlaag buiten verschuiven en trillen de edelsteenkleurige vlakken.

			‘Ik begrijp het als je me haat,’ zegt Patrick. ‘Nu je het weet.’

			Mijn hart trekt samen. ‘Ik haat je niet, Patrick.’

			‘Het is een last voor me.’ Hij gaat verder alsof hij me niet heeft gehoord. ‘Die muur tussen mij en andere mensen. Ik kan niet dichtbij komen zonder me voor te stellen wat ze zouden denken als ze me die dingen hoorden zeggen.’

			‘Je meende er niets van,’ zeg ik. ‘Je zei het alleen op dat moment. Een verschrikkelijk moment. Het heeft geen invloed op alles wat ervoor is geweest.’

			Patricks stilte is rusteloos, aangetast door twijfels.

			‘Mag ik je iets vragen?’

			Hij beweegt zich en glimlacht, half afwezig. ‘Ja, ja, natuurlijk.’

			‘Heb je het Sylvia vergeven?’

			Hij komt op een elleboog overeind en staart op me neer. ‘Wat vergeven?’ vraagt hij. ‘Dat met Henry? Of dat ze me op die manier heeft verlaten?’

			‘Allebei,’ zeg ik.

			Hij gaat weer liggen en gooit met een ongeduldig gebaar zijn arm over de kussens. ‘Voor mij is het heel lang een obsessie geweest of zij me zou vergeven,’ zegt Patrick. ‘Ik dacht dat ik het goed moest maken, zodat we weer verder konden. Maar... ik weet het niet. Als ik die dingen had gezegd, die nacht, en Sylvia was de volgende ochtend gewoon wakker geworden, zou ik haar dan hebben vergeven wat ze heeft gedaan? Misschien heb ik haar alleen vergeven om haar terug te kunnen halen.’

			Ik dwing mezelf de gedachte rustig onder ogen te zien, de gedachte die door mijn hoofd speelt sinds ik van Henry afweet. Het is mogelijk dat ik nooit verliefd op Patrick ben geweest. Mijn hart is zo leeg en dwaas dat het alleen maar wil wat een ander heeft. Ik ben aangetrokken tot het verlangen zelf, niet tot de mens die eronder schuilgaat. Zelfs geleende lust van een ander is goed genoeg. Nu Sylvia’s liefde voor haar echtgenoot is gedoofd blijf ik alleen achter.

			Maar zelfs een piepklein detail van hem, een donker moedervlekje onder aan zijn keel, wekt begeerte in me op.

			‘Wat jij wilt...’ Ik zwijg om mijn gedachten te verzamelen. ‘Wat jij wilt is een kans om weer verliefd te worden. Op je eigen voorwaarden. Zonder dat het verleden in je nek hijgt, zonder al die fouten.’

			‘Is dat niet wat iedereen wil?’ Hij zegt het zachtjes, spijtig. Hij heeft nog geen idee hoe belangrijk dit moment is.

			‘Patrick, ik kan Sylvia voor langere tijd terugbrengen,’ zeg ik. ‘Je zou meer tijd met haar kunnen doorbrengen. Niet een paar minuten tegelijk, maar elke dag. Zoals vroeger.’

			Naast me in bed voel ik de spanning in zijn lichaam toenemen.

			‘Als dat is wat je wilt,’ zeg ik, als hij blijft zwijgen.

			‘Ik begrijp het niet.’ Patrick klinkt zo voorzichtig alsof hij onderhandelt met een pistool tegen zijn hoofd. ‘Haar voorgoed terughalen?’

			‘Niet voor altijd, maar voor een tijdje. Een maand,’ zeg ik. ‘Of langer. Genoeg om haar weer bij je te hebben, ononderbroken. Je kunt haar ’s nachts vasthouden. Samen met haar wakker worden in de ochtend. De dingen doen die je dacht te missen.’

			‘Maar dan geef je uren van jouw leven op,’ zegt hij. ‘Weken. Misschien maanden. Ik begrijp niet waarom je dat zou doen.’

			‘Omdat ik weet hoe het is,’ zeg ik. ‘Ik weet hoe het is om iemand te verliezen van wie je houdt. Je raakt alle mogelijkheden kwijt die met die persoon verbonden waren.’

			Buiten klinkt plotseling een stem boven het geroezemoes en geruis van de feestgangers uit. Er klinkt iets wanhopig joviaals in door, alsof de spreker al te lang heeft geprobeerd om iets te zeggen en nog maar één kans heeft: Het hart wil wat het wil.

			‘Hoe kun je dat weten?’ vraagt Patrick.

			‘Wat?’

			‘Hoe kun jij weten hoe het is om iemand te verliezen?’ Hij begrijpt het niet helemaal, alsof ik een kleine administratiefout heb gemaakt. Mijn naam verkeerd gespeld, een verkeerd getal in mijn geboortedatum opgegeven.

			Ik kan niets terugzeggen. Ik ben zo zorgvuldig geweest. Zo voortdurend voorzichtig dat de zorgvuldigheid zelf onzichtbaar is geworden, alsof ik nooit iets anders heb gekend. Alsof ik me schuilhoudend geboren ben. En nu heb ik de duistere kern van mijn wezen zo nonchalant prijsgegeven alsof ik een glas omstoot. Het is zo’n onhandige vergissing dat hij van een ander lijkt te komen.

			‘Door mijn cliënten,’ zeg ik. ‘Ik ben nu al vijf jaar omringd door de dood.’

			Tot mijn opluchting knikt hij. Ik sta mezelf weer toe me te ontspannen. In zijn ogen moet dit een onbeduidende indiscretie zijn, overschaduwd door de hoofdzaak.

			‘Als ik jou en Sylvia dat kan geven, dan doe ik dat.’ Ik draai me naar hem om. ‘Dat zou mij ook gelukkig maken.’

			Boven hem op het plafond pulseert en bibbert een rood licht. Een vrouwenlach schiet als een windvlaag door de kamer.

			‘Wil je er in elk geval over nadenken?’ vraag ik.

			‘Ja,’ zegt hij. ‘Ik zal erover nadenken.’
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			Ik weet precies wanneer ik naar hem toe moet gaan. Op de tijd van de dag waarop hij niet op zijn hoede is. Laat op de vrijdagmiddag, onder een hemel vol gezwollen, beurse wolken. Ik parkeer een paar huizen verderop en loop naar hun huis. Als ik dichterbij kom, zie ik dat de wandelwagen niet op zijn gebruikelijke plek naast de deur staat. De oprit is leeg. Een hond blaft dichtbij, steeds opnieuw.

			In plaats van het stemmige pakje voor Lucy Woods of mijn werkkleding van het Elysisch Instituut heb ik gekozen voor een strak, zwart jurkje. Een web van dunne bandjes over de blote rug. Sylvia’s lippenstift op mijn mond.

			Ik bel aan. Binnen in huis bonkt gedempte muziek, de baslijn doorsneden met boze, onduidelijke woorden. Ik bel nog eens. Een tel later gaat het geluid abrupt uit. Voetstappen naderen; de deur gaat open.

			Hij verwachtte een verkoper, een nieuwsgierige buurvrouw. Hij glimlacht te beleefd, met zijn tot vuisten gebalde handen op zijn heupen. Overdonderd staat hij in de deuropening. Als hij me herkent, verstijft hij.

			‘Mag ik binnenkomen?’ vraag ik.

			‘Viv is er op dit moment niet,’ zegt hij.

			‘Prima,’ zeg ik. ‘Ik moet jou spreken.’

			Achter hem bungelen allerlei voorwerpen aan de dunne spijlen van de kapstok. Bens dikke blauwe jasje, een fris zonnehoedje, een paraplu die zo bedrukt is dat hij op een kikker lijkt. Een kleurrijk woud van supermarktfolders ligt verspreid onder de brievenbus. Het is een lieve, eenvoudige omgeving. Henry voelt helemaal verkeerd in deze ruimte.

			‘Ik heb gezegd dat je ons met rust moet laten,’ zegt hij.

			‘Het gaat over Sylvia.’

			Hij zwijgt net iets te lang, alsof hij opzettelijk iedere reactie op het noemen van haar naam onderdrukt. ‘Eerlijk gezegd heb ik jou niets te zeggen over Sylvia Braddock.’ Het ontgaat me niet dat hij heel formeel haar achternaam noemt. ‘En ik heb geen tijd om –’

			‘Ik ben bij het meer geweest.’

			Hij kijkt snel om zich heen, een instinctieve blik om te controleren of iemand ons gehoord heeft. We zijn alleen; in de huizen om ons heen is het stil, afgezien van het onophoudelijke staccato geblaf.

			‘Kom maar binnen,’ zegt hij.

			Ik loop dicht genoeg langs hem heen om de muskusgeur van zijn deodorant op te vangen. Henry doet de deur achter me dicht. Zonder iets te zeggen leidt hij me naar de eetkamer, waar hij vlak bij de deuropening blijft staan en de indruk wekt dat hij elk moment kan weggaan. Alsof dit mijn huis is, en hij een zenuwachtige bezoeker. Ik ga op een van de eetkamerstoelen zitten. Op tafel staat een kom ontbijtgranen, met gezwollen rozeachtige ringetjes die uit elkaar vallen in een plas melk.

			‘Hoe gaat het tegenwoordig met je gezin?’ vraag ik.

			Hij lacht. ‘Meen je dat nou?’ Dan trekt hij zijn schouders naar achteren en speelt mee. ‘Mijn vrouw maakt het goed,’ zegt hij, opzichtig beleefd. ‘De baby maakt het goed. Het gaat heel goed met iedereen.’

			‘Fijn om te horen,’ zeg ik.

			Zijn overdreven glimlach valt weg en zijn spanning is zichtbaar. ‘Laten we ter zake komen,’ zegt Henry. ‘Dan hebben we het maar gehad.’

			‘Ik moet meer weten over jouw relatie met Sylvia Braddock.’

			‘Ze was een vriendin.’ Snel en losjes: gerepeteerd. Hij verwachtte dit al. ‘Een vriendin van de familie. Dat wist je al.’

			‘Dat is wat je me tot dusverre hebt verteld, ja,’ beaam ik.

			Henry verschuift zijn gewicht naar zijn andere voet. ‘Je bent toch geen privédetective, of zo? Al die vragen. Je moet eigenlijk zo’n lamp hebben.’ Hij opent zijn vuist en zijn naar buiten schietende vingers doen de doordringende stralen van een felle verhoorlamp na.

			‘Henry, ik weet het,’ zeg ik. ‘Je hoeft het niet meer te verbergen.’

			Hij staart me aan.

			‘Je kunt me vertellen wat er tussen jou en Sylvia is gebeurd,’ zeg ik. ‘Het kan je nu geen kwaad meer doen.’

			Misschien komt het door mijn jaren aan het Elysisch Instituut dat mijn stem het juiste gewicht heeft, de verlokkende druk van een waarheidsserum. Henry lijkt bijna opgelucht. Ik realiseer me dat hij hier met niemand anders over heeft kunnen praten.

			‘Begin bij het begin,’ zeg ik.

			‘We leerden elkaar via Patrick kennen,’ zegt hij. ‘We hadden een klik, maar eerst waren we gewoon vrienden. De Braddocks waren al jaren getrouwd. Ze behandelden me als hun jongere broer. Een vrijgezel. Er gebeurde niets. Hooguit een beetje flirten. Onschuldig gedoe. Ze deed gewoon aardig tegen een vent zonder vriendin.

			‘Het begon ongeveer drie jaar geleden. Vlak nadat ik met Viv begon te daten. Ik weet hoe het klinkt. Het ging niet met opzet, niet van mijn kant. Sylvia stelde me voor aan Viv. En Viv is geweldig, we konden het meteen goed met elkaar vinden. Maar er leken dingen duidelijk voor Sylvia te worden toen ze me met een andere vrouw zag. Ze moest me eerst met een ander zien voordat ze wist dat ze me wilde. Haar aandacht was vleiend,’ zei hij. ‘Verdomde vleiend. Je hebt haar toch gezien?’

			‘Ik heb haar gezien.’

			‘Het Madeleinemeer was haar idee. Ver genoeg om door niemand herkend te worden. We verzonnen smoesjes. Zakenreizen, weekendjes weg met vrienden. Het leek haast of Sylvia betrapt wilde worden,’ zegt hij. ‘Ze was slordig. We namen foto’s. Alweer haar idee. Polaroids. Ik was altijd doodsbang dat een ervan in verkeerde handen zou vallen, ook al bewaarde zij ze. Op de dag van ons vertrek scheurde ze de meeste ervan voor mijn ogen kapot. Niets was echt voor haar voor ze er een foto van zag. Het tegenovergestelde van hoe de dingen zouden moeten zijn.’

			Buiten blijft de hond regelmatig blaffen, als een machine die een geautomatiseerd geluid voortbrengt. De geur in de eetkamer – scherpe basilicum, weeïge tomaat – is blijven hangen na het avondeten van gisteren. Ik denk aan de twee voorwerpen die van hun tijd aan het meer zijn overgebleven zonder dat Henry het weet.

			‘Het werd serieus met Viv,’ zegt Henry. ‘Na een jaar of zo zijn we getrouwd. Ik kon geen dubbelleven leiden. Ik had een inkijkje gekregen in het huwelijk van een ander en wilde dat zelf ook. Maar dan echt. Niet hun huwelijk lenen.’

			Een woeste vlaag razernij. Ik weet niet precies van wie.

			‘Ik probeerde het uit te maken,’ zegt Henry. ‘Sylvia bleef maar zeggen dat zij toch ook getrouwd was, waarom zou ik me erdoor laten tegenhouden? Was mijn huwelijk soms belangrijker dan het hare?’ Hij haalt een hand door zijn haar. ‘Het voelt allemaal als iets wat andere mensen deden. Vreemden.’

			De wroeging in zijn stem is te nadrukkelijk. Zorgvuldig georkestreerd om authentiek te klinken, maar met een vragende ondertoon: Henry die kijkt of hij wel gezien wordt, en bewonderd.

			‘En toen kwam de baby,’ zeg ik, zonder erin mee te gaan.

			‘De baby.’ Hij aarzelt; als hij weer spreekt, is zijn stem koeler. ‘De baby veranderde alles. Ik nam niet meer op als ze belde, sprak niet meer met haar af. En ik plande een weekend met Viv aan het meer. Ik wilde een boodschap afgeven aan Sylvia.’

			‘Ze kwam achter je aan,’ zeg ik. ‘Met Patrick.’

			‘En terecht.’ Henry’s snelle glimlach lijkt griezelig los van hem te staan, als een afgezaagd been. ‘Ze was op bloed uit. Het hele weekend zaten we op elkaars lip. Ik werd er knettergek van. Aan Patrick had ik niets. Uiteindelijk zat ik daar alleen met Sylvia en mijn vrouw en moest ik doen alsof alles normaal was.’

			Ik heb bijna niets gegeten vandaag. Mijn maag en hoofd zijn hol van de honger.

			‘Viv vertelde Sylvia dat ze zwanger was,’ zegt hij. ‘Dat hoorde niet bij mijn plan. We wisten het zelf nog maar een paar weken. We gingen terug, Viv ging slapen. Ze was zich nog aan het aanpassen aan de zwangerschap. Ze sliep als een roos. Godzijdank. Ze hoefde niet te weten dat ze met z’n tweeën op mijn deur kwamen bonken en me bij hun ruzie probeerden te betrekken.’

			‘Hun ruzie,’ herhaal ik.

			Henry moet mijn lichte nadruk op het eerste woord horen. Zijn mond vertrekt. ‘Ik hield me erbuiten,’ zegt hij. ‘Het was niet mijn gevecht. Ik kon me er niet in mengen om een relatie met zo veel problemen weer goed te maken. Het leek goed met ze te gaan, maar als ik met haar praatte besefte ik hoeveel ze verborgen hadden gehouden. Dat kon ik er niet bij hebben. Ik had mijn eigen leven.’ Even stilte. ‘Ik héb mijn eigen leven.’

			Ik kijk om me heen. Een ingelijste foto van een pasgeboren Ben, zijn lijfje opgerold als een bloemknop. Vivs uitgeschopte sandalen, de voetbedden donker, achteloos in de deuropening. Dit is wat Sylvia’s afwezigheid vereiste: de verstikkende betovering van het gewone leven.

			‘Waarom ben je niet achter haar aan gegaan?’ vraag ik.

			Hij weet meteen wat ik bedoel. Hij haalt zijn handen over zijn gezicht. ‘Als ik achter Sylvia aan was gegaan, had dat de verkeerde boodschap afgegeven. Dan zou ik er weer helemaal ingezogen worden.’

			Donker water om mijn middel, in glanzende kringen om me heen, omringd door het maanlicht.

			‘Elke dag heb ik gedacht aan haar, daar,’ zegt hij. ‘Alleen. Wachtend tot iemand haar zou volgen. Maar ik had geen idee. Dat moet je geloven. Ik had geen idee wat ze ging doen.’

			Een waarschuwing in mijn achterhoofd, te klein en te snel om direct te overzien. ‘Maar jou kwam het goed uit, hè?’ zeg ik. ‘Als Sylvia de volgende ochtend gewoon wakker was geworden, zou jij altijd bang blijven dat ze je zou verraden. Ze zou het misschien aan Viv vertellen of het tegen een vriendin zeggen. Nu zij weg is hoef je je geen zorgen meer te maken.’

			Henry kijkt me aan, met versluierde blik.

			‘Een tijdje geleden zei je dat Patrick ontrouw aan Sylvia was,’ zeg ik abrupt.

			Hij haalt zijn schouders op.

			‘Je loog tegen me.’

			Hij lijkt geërgerd door de plotselinge verandering van onderwerp. ‘Dat doet er niet meer toe.’

			‘Het is de leugen die je jezelf hebt wijsgemaakt, hè?’ Ik ben zo kalm dat ik bijna lief klink. ‘Die je iedereen vertelt die het maar horen wil. Het is nog niet genoeg om hen kapot te maken en daarmee weg te komen. Je moet de schuld ook nog kwijt. Die moet je Patrick in de schoenen schuiven.’

			We staren elkaar aan. Mijn blik is tweemaal zo zwaar als de zijne. Het voelt als een kamer vol mensen die allemaal naar één persoon staren. Hij moet het ook voelen; hij verbreekt het oogcontact en kijkt naar de vloer.

			‘Wat kan ik eraan doen?’ vraagt hij, ruw en laag. ‘Sylvia zou niet willen dat ik mijn leven verpest. Ze wist wat familie voor mij betekende.’ De hond buiten valt plotseling stil. ‘Patrick heeft niets te verliezen,’ gaat Henry verder. Zijn stem klinkt luider in de leegte om ons heen. ‘Niemand weet waarom hij nog hier is. Hij heeft geen vrienden. Geen banden. Hij had al lang weg moeten zijn. Hij is een last voor het bedrijf, doet werk dat eigenlijk bestemd is voor stagiaires van onder de twintig. Ik zou weggaan als ik hem was. Ik ben degene die een leven te beschermen heeft.’

			Ik lach. We schrikken allebei van het geluid.

			‘Ga je me nog vertellen wie je bent?’ vraagt Henry, nu vijandig. ‘Je komt bij me thuis. Je stalkt mijn gezin. Waarvoor? Om te ontdekken dat ik ontrouw ben geweest?’

			Ik haal mijn tong over mijn lippen, proef de licht scherpe smaak van de lippenstift.

			‘Nu weet je het,’ zegt Henry. ‘Je weet wat ik heb gedaan, je weet dat het voorbij is. Wat je ook doet, je kunt nu verder.’

			Er klinkt het geluid van een auto op de oprit. Banden knisperen op de bestrating, de zoemende motor valt stil. Een deur zwaait open.

			‘Ze zijn thuis,’ zegt hij. Dan stapt Henry ruw op me af, alsof hij een wild dier verjaagt. ‘Ze mogen je hier niet zien.’ Hij grijpt me bij mijn elleboog, trekt me overeind.

			Het autoportier slaat dicht. Even seconde later gaat er een ander portier krakend open. Ik stel me voor hoe Viv zich over het autozitje buigt en tegen haar zoon murmelt terwijl ze Ben uit de gordel bevrijdt en hem optilt.

			Henry’s hand is een harde knoop achter in mijn rug, die me naar de keuken leidt. Aan het einde van een korte gang is er een deur. Ik schud Henry’s hand van me af, draai me naar hem toe. Zijn gezicht staat strak van de spanning, zijn ogen zijn nat en hardvochtig. Onze lichamen staan zo dicht bij elkaar dat ik de hitte van hem af voel slaan.

			‘Misschien moeten ze me hier juist zien,’ zeg ik vriendelijk. ‘Hoeveel heb je haar verteld?’

			‘Niet doen,’ zegt hij.

			Het geluid van voetstappen op de treden voor het huis. Vivs gedempte stem, zingend, pratend tegen de baby.

			Ik bestudeer Henry. De korte baard, de verrassend volle lippen, zijn heldere, oppervlakkig bruine ogen, als slappe koffie. Sylvia moet verliefd naar dit gezicht hebben gekeken.

			Het geklik en gerammel van sleutels in de voordeur.

			‘Ga weg,’ zegt hij. ‘Alsjeblieft.’

			Ik stap zo dicht naar hem toe dat we elkaar aanraken, tegen elkaar aankomen met onze heupen en de borst. Henry valt stil en houdt zijn adem in. We luisteren naar de deur die openzwaait, de vlakke bons van zware tassen die op de vloer vallen. ‘Ben je thuis?’ roept Viv.

			Ik laat mijn hand over zijn lichaam glijden. Over zijn buik, vanaf zijn middel naar beneden. Ik druk mijn hand tegen hem aan en voel hem in beweging komen. Henry grijpt me bij mijn middel, trekt me dichter naar zich toe met de drang van een man in een droom. Hij slikt nog net haar naam in.

			Vivs voetstappen lopen de woonkamer door, helder tikkend op de vloer.

			Ik stap bij Vivs echtgenoot vandaan en glip de deur uit. Ik loop de treden af en ga de poort uit zonder die achter me dicht te doen, zodat hij tegen de zijmuur van het huis blijft klapperen; ik loop over de oprit, langs Vivs sedan. Het kan mij niet schelen, nu, of Viv naar buiten kijkt en de grove schok van het verleden vlak langs haar toekomst ziet schampen.

		


		
			35

			Ik wil net kamer 12 binnen gaan voor mijn eerste cliënt van de dag: meneer Watts, die zijn jongere zus zo lang geleden verloren heeft dat zijn enige foto van haar onder de kreukels en vlekken van ouderdom zit. Een hand op mijn schouder houdt me tegen. Ik draai me om, verward.

			Jane steekt zakelijk haar hand uit en wrijft haar duim hard over mijn lippen. Ik proef haar huid, een spoor van scherpe handzeep. Het is zo’n verrassend moment dat ik volkomen stilsta, als een gehoorzaam kind dat door een ongeduldige ouder onder handen wordt genomen.

			Jane trekt haar hand terug en houdt haar duim op alsof ze een bewijsstuk in de rechtszaal presenteert. ‘Nog altijd je favoriete lipstick op?’ vraagt ze. ‘Je andere cliënten zullen die dellerige kleur niet erg waarderen.’

			Instinctief voel ik aan mijn mond. ‘Helemaal vergeten. Sorry, Jane. Het zal niet meer gebeuren.’

			‘Waarom ben je hier?’ vraagt Jane.

			Ik ben me scherp bewust hoe kwetsbaar we zijn, staande in de deuropening van kamer 12. Iedereen kan ons hier zien. Een paar deuren in de schemerige gang zijn dicht, maar andere staan halfopen, wachtend op cliënten en body’s. Ik vang een flard op uit kamer 10: gesmeek, gesnik.

			‘Zelfs na die ellende met Ana en Renard blijf je maar terugkomen. Je verdwijnt een paar dagen en ik dacht dat je weg was. Maar daar ben je weer.’

			‘Ik ben niet van plan mijn cliënten in de steek te laten,’ zeg ik. ‘Ze hebben me nodig.’

			Ze maakt een geluidje diep in haar keel. ‘En jij?’ vraagt ze. ‘Heb jij je cliënten nodig?’

			Mijn gezicht gloeit van schaamte om het gemak waarmee ze me doorziet. Jane heeft gelijk. Ik heb geen enkele reden om hier terug te komen. Maar ik weet niet precies hoe ik mijn dagen anders moet vullen. Al die lege ruimte, mijn eigen huid waarin ik opgesloten zit zonder te kunnen rekenen op de opluchting van een lotus.

			Jane klopt me op mijn bovenarm; een gebaar zonder warmte. ‘Je bent niet de eerste die zich hier wil verstoppen,’ zegt ze. ‘En je zult niet de laatste zijn. Maar je bent wel degene die het het langst volhoudt. Eerlijk gezegd ben ik benieuwd wat ervoor nodig is om jou hier weg te krijgen.’

			Ik blijf steken bij ‘verstoppen’. Mijn lichaam voelt binnenstebuiten gekeerd. Alles wat donker en beschermd is, wordt plotseling blootgesteld aan een schadelijk licht. ‘Heeft mevrouw Renard het verteld?’ vraag ik.

			‘Wat verteld?’

			Ik weet niet zeker of er iets uitdagends doorklinkt in haar stem. ‘Niets,’ zeg ik. ‘Hoe jij ook over me denkt, Jane, ik ben hier voor mijn cliënten. Meer niet.’

			Ze werpt een blik op de uitgesmeerde lippenstift op haar huid en veegt haar duim af aan haar rok. ‘Ik zal je volgende cliënt naar binnen sturen, Eurydice,’ zegt ze.

			‘Het stelt niet veel voor,’ zeg ik. Op de drempel, met mijn sleutel al in het slot, blijf ik staan, aarzelend. ‘Ik ben er nooit toe gekomen iets van de inrichting te maken of –’

			‘Edie, het is prima,’ zegt hij, en hij legt even een hand tussen mijn schouderbladen. ‘Ik ben blij dat je me hebt uitgenodigd.’

			Ik laat de deur openzwaaien. Het appartement is zo klein dat we het vanuit de deuropening kunnen overzien. Ik heb net schoongemaakt. Op de een of andere manier voelt de ruimte daardoor treuriger, met de schrale citroengeur van schoonmaakmiddel in de lucht. Een teken dat ik indruk op hem probeer te maken, en dat het hier evengoed ontoereikend is. De ruimte die ik bewoon is een fractie van zijn huis.

			Patrick loopt achter me aan naar binnen. Boven ons hoofd ratelt de muziek van een buurman als een machinegeweer.

			‘Hoelang woon je hier al?’

			‘Een paar jaar,’ zeg ik.

			‘En je hebt nog niet uitgepakt?’ Hij plaagt me; hij gebaart naar de rij dozen die netjes tegen de muur staan.

			‘O,’ zeg ik. ‘Dat is de informatie van mijn cliënten.’

			Patricks gezicht wordt doelmatig en ernstig. Hij kijkt nog eens naar de etiketloze dozen. Als ik me verplaats in wat hij ziet, vermenigvuldigen die dozen zich. Zo veel andere levens, andere doden en andere body’s. Ik vraag me af of hij van slag is door dit visuele bewijs, de optelsom van alle tijd die ik aan dierbaren van vreemden heb gewijd.

			‘Wil je iets drinken?’ vraag ik. Vanavond heb ik na mijn werk op weg naar huis hetzelfde merk wijn als Patrick thuis heeft uitgezocht en aangeschaft.

			‘Natuurlijk,’ zegt hij, en hij produceert een glimlachje. Het lijkt haast alsof hij me een plezier wil doen. Ik voel me net een kind dat een theepartijtje houdt met een toegeeflijke volwassene.

			Maar als ik terugkom uit de keuken is hij weg. Met de twee wijnglazen in mijn hand haast ik me het halletje door en ik vind hem in mijn slaapkamer. Mijn hart verzakt. Hij staat midden in de kamer, tussen de uitgespreide foto’s. Foto’s op mijn bureau, op mijn nachtkastje; in waaiers op de vloer en in de vensterbank. Ik heb er niet aan gedacht om ze te verbergen. Ze zijn zo’n natuurlijk deel van mijn leven dat mijn ogen de herinneringen van de Braddocks niet eens meer zien.

			‘Patrick, het spijt me zo...’ begin ik.

			‘Waarom?’ vraagt hij.

			‘Ben je niet van streek?’

			Hij lijkt het niet te begrijpen. ‘Ik heb ze aan jou gegeven.’

			Het feloranje potje lotussen op mijn bureau valt op. Het is nu bijna een week geleden dat we bij het Madeleinemeer vertrokken. Het onderwerp wanneer hij zijn vrouw weer wil zien hebben we ontweken.

			Patrick bukt zich en pakt een foto van het midden van mijn onopgemaakte bed. Hij bekijkt hem goed voor hij de polaroid naar me toe draait. ‘Waar heb je deze vandaan?’

			Sylvia en Henry. ‘Van het meer,’ zeg ik. ‘Ze moet hem daar per ongeluk hebben laten liggen, tijdens een van hun uitstapjes.’

			Hij laat de foto los. Zijn vrouw dwarrelt naar de grond.

			Mijn aarzeling duurt maar een seconde. ‘Ik ben naar hem toegegaan,’ zeg ik. ‘Henry.’

			Patrick staart me aan. ‘Dat meen je niet.’ En dan: ‘Weet hij wie je bent? Wat wij samen doen?’

			‘Nee,’ zeg ik snel. ‘Nee. Hij weet dat we elkaar kennen, maar... hij weet niets van haar.’ Ik zeg niet dat ik regelmatig bij de Damsons thuis ben geweest, dat ik samen met Viv de droesem van Patricks privéleven heb zitten analyseren.

			‘Edie,’ zegt Patrick, en hij ademt diep in en laat de adem dan in een diepe zucht ontsnappen. ‘Dat kun je niet doen. Hij speelt hier geen rol in. Je bezorgt me alleen maar problemen als jij achter hem aangaat.’

			‘Na wat jij vertelde moest ik hem spreken.’

			‘Doe niet zo stom.’ Hij is moe; zijn irritatie ontbeert elke scherpte. ‘Henry en ik ontlopen elkaar. Het is kloterig, maar het is een wapenstilstand. Nu jij naar hem toe bent gegaan weet ik niet hoe hij zal reageren, wat hij zal doen...’

			‘Hij zei iets wat me dwarszat,’ zeg ik. ‘Hij zei dat hij steeds aan Sylvia moest denken, aan hoe ze daar helemaal alleen in het water lag. Maar jij bent direct na haar zijn huisje uitgelopen. Je hebt niet tegen Henry gezegd waar je naartoe ging. Hoe wist hij dan dat jij niet achter je vrouw aan bent gegaan?’

			Patrick haalt zijn hand over zijn mond.

			‘Stel dat hij haar is gevolgd?’ vraag ik. ‘Hij wist dat ze alleen was. Hij wist dat jij niet bij haar was, want hij is achter haar aan gegaan. Misschien had Henry meer met haar dood te maken dan hij toegeeft.’

			‘Nee,’ zegt Patrick. ‘Ga niet die kant uit. We weten wat er is gebeurd.’ Hij zwijgt even, en als hij weer begint te praten klinkt hij vriendelijk. ‘Ik weet waarom je dit zegt. Maar het hoeft niet.’

			‘Waarom zeg ik het dan?’ vraag ik.

			‘Je probeert me te helpen,’ zegt Patrick. ‘Me van mijn schuldgevoel af te helpen. Maar ik weet wat ik heb gedaan. Ik heb haar gekwetst en ik ben haar kwijtgeraakt. Het was mijn schuld dat ze die avond stierf.’

			Ik denk hierover na, te verrast om tegen te spreken.

			‘Of misschien doe je het voor jezelf,’ gaat hij verder. ‘Om te bewijzen dat ik Sylvia niet heb weggejaagd. Je kunt niet bij mij zijn voor je jezelf ervan overtuigd hebt dat ze wilde leven, en dat ze met mij wilde leven.’ Hij strijkt mijn haar achter mijn oor; het onverwachte, intieme gebaar van zijn vingers is warm op mijn slaap. ‘Als je van gedachten veranderd bent, begrijp ik dat wel.’

			‘Over ons plan?’ vraag ik.

			‘Ik wil het doen,’ zegt hij. ‘Dat wilde ik je vanavond vertellen. Maar als ik te laat ben –’

			‘Patrick,’ zeg ik, en al het andere valt weg.

			‘We gaan,’ zegt hij. ‘Weg van hier. Ik heb hier niets meer te zoeken, al heel lang niet meer. Als Sylvia bij me was gebleven, zouden we verhuisd zijn en hadden we ergens anders opnieuw kunnen beginnen. Dat kan nu alsnog.’ Hij zwijgt even. ‘Tenzij jij een reden hebt om te blijven.’

			Het Elysisch Instituut; kamer 12; mijn trouwe witte jurk. Mijn cliënten. Zou één van hen me werkelijk missen? Of zullen ze hun schouders ophalen, zuchten, zich neerleggen bij het lichte ongemak en met een andere body verder gaan? Ik stel me een wereld voor zonder het parfum en de sieraden van andere mensen. Zonder voortdurend omringd te worden door de liefde van onbekenden die me net niet raakt.

			‘Ik wil wel,’ zeg ik. ‘Natuurlijk.’

			Haar kantoor is vanochtend leeg en op mijn aanraking zwaait de deur open. Het is de eerste keer dat ik mevrouw Renards kantoor leeg aantref. Zonder haar lijkt de ruimte gekrompen. Een ribbenkast zonder hart. De ruggen van de boeken veranderen van mystieke artefacten in sjofele afdankertjes; de ruiten zijn dof van het stof.

			Als mevrouw Renard terugkomt, zit ik te wachten. Ze blijft in de deuropening staan, met uitdrukkingsloze ogen die vervolgens een klein stukje groter worden. Ik zie dat het haar stoort om mij te zien. Ik ga wat rechterop zitten.

			‘Eurydice,’ zegt mevrouw Renard en ze sluit de deur achter zich. Als ze plaatsneemt achter het bureau laat ze haar handen kort over de verspreide papieren en pennen zweven, alsof ze wil controleren of ik niets heb aangeraakt. ‘Ik wil vandaag niemand spreken.’

			‘Het gaat over Thisbe,’ zeg ik.

			Haar gelaatsuitdrukking verandert niet. ‘Ik ken geen Thisbe.’

			‘Ze is eind januari hier weggegaan,’ zeg ik.

			‘Januari?’ herhaalt ze. ‘Eurydice, laten we even naar de wachtkamer gaan, dan zal ik jou vragen de namen van de body’s daar te noemen. Body’s die hier al jaren werken. Dat kun jij ook niet.’

			‘Ik heb reden om aan te nemen dat Thisbe vermoord is door een cliënt,’ zeg ik.

			Het moment duurt lang. Ik wil dat ze me geruststelt; dat ze me bevrijd van het schuldgevoel dat door me heen gaat, dat ze deze andere versie van het Elysisch Instituut uitwist. Maar mevrouw Renard glimlacht, plotseling en beminnelijk. Het komt een beetje griezelig over en spreekt haar gebruikelijke heerszuchtigheid tegen.

			‘Laura Holmes werkte als Thisbe,’ ga ik verder. ‘Het was haar lichaam dat ze vonden. Laura was bezeten toen haar lichaam stierf. Mijn angst is dat ze met een cliënt is weggelopen terwijl ze overmand was. Ze wist niet eens wat er gebeurde. En hij vermoordde haar.’

			Mevrouw Renard leunt abrupt over haar bureau heen, met haar handen in elkaar geslagen. Ik zie de hartslag in haar hals, snel en hard.

			‘Ik heb uw hulp nodig,’ zeg ik. ‘U kunt opzoeken welke cliënten met Thisbe hebben gewerkt en achterhalen wie haar dit kan hebben aangedaan.’

			‘Ik kon haar niet beschermen,’ zegt mevrouw Renard. ‘Al heb ik het geprobeerd. Geloof me.’

			Ik zak achterover in mijn stoel. Mijn vingers trillen instinctief, alsof ik iets stevigs probeer vast te grijpen bij het begin van een flinke val.

			‘Ze was op de vlucht voor zichzelf,’ zegt mevrouw Renard. ‘Ik heb aardig wat van die types bij ons binnen zien komen. Mensen die hopen even snel geld te verdienen voor ze weer naar een volgende plek gaan. Ik heb Thisbe met alle plezier een kans gegeven, maar ze bemoeide zich met zaken die haar niet aangingen. Liet te veel doorschemeren aan haar cliënten. Ik heb altijd opgelet dat de cliënten precies genoeg kregen, begrijp je. Wie weet wat er kan gebeuren als je ze te veel geeft?’

			Ik heb een beeld voor ogen van mevrouw Renard die ons zorgvuldig beoordeelt, ons afweegt als plakken vlees. Die een pink afsnijdt, of de kromming van een elleboog, die een paar lippen of een glanzende oogbol op een bord schikt. En ons met een montere glimlach aan de cliënten opdient.

			‘Thisbe –’ begint ze.

			‘Laura,’ zeg ik. ‘Noem haar Laura.’

			Ze knippert verrast met haar ogen. ‘Laura dan,’ zegt mevrouw Renard, alsof ze een kind een plezier doet. ‘Laura had geen sterke eigen identiteit. Ze was een makkelijke prooi. Toen een ander haar lichaam liever wilde dan zijzelf, werd het niet eens een strijd. Het ging allemaal zo snel.’

			Ik begin me misselijk te voelen.

			‘Ik was slordig,’ zegt mevrouw Renard. ‘Dat kan ik wel toegeven. Ik ga heel ver om mijn body’s te beschermen. Maar ik ben uitgeput. Dit werk valt jou misschien zwaar, Eurydice, maar je hebt geen idee hoe zwaar het voor mij is. En soms faal ik. Soms laat ik de verkeerde cliënten binnen. Laura heeft daar de prijs voor betaald. Dat is iets waarmee ik altijd zal moeten leven.’

			Duizeligheid wervelt door mijn schedel. ‘Wie was het?’ vraag ik.

			Ze geeft geen antwoord en knijpt haar ogen een beetje verder dicht.

			‘De cliënt,’ zeg ik. ‘Wie was de verkeerde cliënt?’

			‘Ach,’ zegt ze. ‘Dat doet er niet echt toe, wel? Een man met een echtgenote die heel anders was dan hij beweerde. Zijn vrouw was ernstig gestoord en hij heeft dat heel slim voor mij verborgen weten te houden.’

			‘Geef me zijn naam,’ zeg ik.

			Een veelbetekenende glimlach. ‘Meneer Richards,’ zegt ze. ‘Een nieuwe cliënt. Jij hebt hem nooit ontmoet.

			De opluchting die ik voel is waterig en dun, doorspekt met het besef dat ik zojuist verraad heb gepleegd. Het had niet nodig hoeven zijn om dit te vragen. Ik zou Patrick inmiddels volkomen moeten vertrouwen.

			‘Waarom hebt u haar niet geholpen?’ Ik hoop dat mevrouw Renard het ongenoegen dat deze vraag te snel naar buiten werkt niet opmerkt.

			‘Ik heb gedaan wat ik kon,’ zegt mevrouw Renard. ‘Ik heb meneer Richards weggestuurd. Ik heb ervoor gezorgd dat Laura geen lotussen meer nam. Sommige mensen zouden haar op straat hebben gezet. Die kleinere ondernemingen, die heb ik dat zien doen... de body’s aan hun lot overlaten. Laat de natuur het maar oplossen. Ze laten ronddwalen, ongezien. Het is laf om dat te doen. Ik heb haar meegenomen. Naar mijn eigen huis.’

			Er zit een stalen minachting in haar stem, dun als een draad. Dat jaagt me meer angst aan dan haar woede zou hebben gedaan. Het is een teken dat ze zichzelf al maandenlang in haar eigen hoofd verdedigt.

			‘Wat moest ik anders?’ vraagt mevrouw Renard. ‘Laura kwam bij me zonder familie, zonder achtergrond. Ik wilde haar helpen. Ik heb dat nooit eerder gedaan. Een body mee naar huis nemen.’

			Er ligt afkeer in haar stem, alsof ze haar leven heeft opengesteld voor een sluipende aantasting.

			‘Ik hield haar in mijn slaapkamer,’ zegt mevrouw Renard. ‘Ik behandelde haar als een normaal mens, probeerde tot de stakker door te dringen. Aanvankelijk was ze kalm genoeg. Ik bracht haar eten en water. Ik gaf haar nieuwe kleren. Een zomerjurk, ongeveer zoiets als jullie hier dragen. Zodat hij haar bekend voor zou komen. Maar die verdomde oorbel – die kon ik niet uit krijgen. Steeds als ik het probeerde, reageerde ze alsof ik haar oor probeerde af te snijden. Ik liet hem maar zitten. Dat prulligere snuisterijtje. Dat me bespotte.

			‘Soms probeerde ik met haar te praten als Laura, om te zien of ze er nog was. Maar God weet dat Laura al een vreemde voor me was. Ik kon de ene vrouw niet van de andere onderscheiden. En de blik in haar ogen, Eurydice. Alsof je tegen een wild beest praatte. Ze leek me te zien en te begrijpen en dan... poef, dan zat ze weer in haar eigen wereld.’

			‘U had haar kunnen helpen,’ zeg ik, met verstikte adem. ‘Laura heeft dit niet verdiend.’

			‘En die andere vrouw dan?’ vraagt mevrouw Renard. ‘Het is makkelijk om medelijden met Laura te hebben. Maar denk eens aan die andere vrouw. Ze komt terug in een lichaam en ontdekt dat het helemaal verkeerd voor haar is. Alle woede van haar vorige leven wordt in een nieuw omhulsel gegoten en dat barst uit zijn voegen. Ik moest het aanzien. Ik moest wekenlang aanzien, hoe ze uit elkaar viel. Na een tijdje probeerde ze te ontsnappen als ik de deur opendeed. Probeerde ze me aan te vallen. Ze at niet meer. Wat ik heb gedaan, deed ik uit mededogen, Eurydice.’

			Ik kan mijn zweet druppel voor druppel over mijn huid voelen glijden. ‘Het was helemaal geen cliënt die haar aanviel,’ zeg ik. ‘U hebt haar gedood.’

			‘Nee,’ zegt mevrouw Renard, kalm, alsof ze er nu pas over nadenkt en het idee dan verwerpt. ‘Nee. Ze was al weg. Ze waren allebei al weg. Ik kon het natuurlijk niet zo door laten gaan. Ik heb er een eind aan gemaakt. Er zat niets anders op.’

			De details van Hopeful Doe’s moord – gepresenteerd door gladde nieuwslezers, tussen de andere nieuwsberichten door – komen nu weer bij me boven. Een stomp voorwerp; toen ik die term voor het eerst hoorde klonk het zo klinisch, zo simpel dat het een tegenstrijdig eufemisme werd. Nu vul ik de details in, kleed ik de scène verder aan. Mevrouw Renard met Laura’s lichaam: hoe ze haar, zonder verzet, bij de keel grijpt en haar met haar hoofd tegen de muur slaat. Steeds opnieuw, tot haar schedel barst als een opengetikt eitje. Of hoe ze met een of ander zwaar huishoudelijk voorwerp, misschien een schep of een slaghout, op haar borst inbeukt.

			De intimiteit van de dood, het noodzakelijke geweld, is een duizelig makende schok. Ik kan niet naar mevrouw Renards handen kijken die op het bureau liggen, bloot en weerzinwekkend.

			‘Ik had van andere body’s al over dat huis gehoord,’ zegt ze. ‘Ik ving hier en daar flarden op, tijdens sollicitatiegesprekken in de loop der jaren. Ik wist niet eens dat het huis gesloopt zou worden. Het was perfect. Een godsgeschenk. Of dat leek het tenminste,’ zegt ze. ‘Ik heb mezelf er sindsdien mee gekweld. Met het stel-dat. Stel dat het huis niet gesloopt zou worden? Dan was dat buurmeisje niet op plekken gaan snuffelen waar ze niets te zoeken had. Stel dat die teef van een Fowler niet had besloten het recht in eigen hand te nemen? Stel dat dit... Stel dat dat... Maar het doet er niet toe. Het gevaar is geweken.’

			‘U moet het aan iemand vertellen,’ zeg ik.

			‘Waarom?’ De vraag klinkt zo oprecht dat de moed me in de schoenen zinkt. ‘Iedereen is er al overheen. Er is niets geheimzinnigs aan haar. Een meisje als Laura, dat dood wordt gevonden – dat is geen tragedie. Niets uitzonderlijks.’

			‘En als het nog eens gebeurd?’ vraag ik. ‘Als er nog een body bezeten raakt?’

			‘Het was een eenmalige fout,’ zegt ze. ‘Kijk eens naar al het goede dat het Elysisch Instituut in de afgelopen decennia heeft gedaan, lieverd, en zet dat hiertegen af. Eén slachtoffer. Een meisje dat door niemand op de wereld gemist zal worden.’

			Ik kijk het kantoor rond naar iets wat me vastigheid kan geven. Maar alles glijdt weg, weigert op vertrouwd terrein te vallen.

			‘Als je je afvraagt of je de held moet uithangen zal ik je geweten sussen,’ zegt mevrouw Renard. Ze klinkt bijna vriendelijk. ‘Het zal niets uithalen. Ze kunnen zoeken, maar ze kunnen niets bewijzen. Jouw getuigenis is niet waterdicht. Je bent niet bepaald een gerespecteerd lid van de samenleving. Bovendien – wil je dat de politie onze cliënten gaat onderzoeken? Denk eens aan alle onschuldige mensen die onder de microscoop terechtkomen.’

			Ik begrijp direct wat ze bedoelt. Zijn gezicht duikt weer op in mijn hoofd.

			‘Als dat een dreigement is,’ zeg ik, ‘moet u weten dat meneer Braddock niets verkeerd heeft gedaan. Ik maak me geen zorgen.’ Maar mijn wanhoop van eerder, toen ik vroeg ‘Wie was het?’ hangt nog als een vette laag in de lucht.

			‘O, meneer Braddock is een goudeerlijke burger, als het erop aankomt,’ zegt mevrouw Renard. ‘Het soort man dat een vrouw als jij nooit zou ontmoeten zonder te doen wat jij doet. Je hebt geluk, hè, dat hij jou zijn aandacht gunt?’ Ze nestelt zich weer in haar stoel en likt met haar tong over haar lippen. ‘Ik neem aan dat je relatie met meneer Braddock persoonlijker wordt. Je zult inmiddels wel alles over hem weten. En hij weet alles van jou.’

			‘Hij weet genoeg,’ zeg ik, maar het is zo duidelijk dat ik lieg dat zwijgen minder verdacht zou zijn geweest.

			‘Ik vraag me af of hij nog meer zou willen weten?’ vraagt mevrouw Renard op een heldere conversatietoon. ‘In mijn ervaring komen cliënten hier vaak omdat er maar beperkt ruimte in hun hart is. Een beperkt vermogen om nieuwe mensen te verwelkomen. Maar misschien is meneer Braddock anders. Misschien wil hij je dolgraag leren kennen. Horen waar je vandaan komt, wat je hebt gedaan.’

			Mijn stilte rekt zich uit, wordt zo lang dat we allebei precies begrijpen wat het betekent.

			‘Je houdt je hier buiten,’ zegt ze. Een bevel.

			‘Ja.’ Ik hoor het mezelf zeggen, vlak en met tegenzin.

			Ze zucht alsof ze een kleine crisis heeft doorstaan en nu klaar is om met iets belangrijkers door te gaan. ‘Kwel jezelf hier niet mee,’ zegt mevrouw Renard.

			Ik kijk haar dof aan.

			‘Vergeet niet dat de meeste mensen die voor mij werken amper een leven hebben,’ zegt ze. ‘Ze zijn eenzaam. Ze hebben zelf geen dierbaren die hen zullen missen als ze er niet meer zijn. Wat voor iemand is nu bereid om een doorgeefluik voor de liefde van onbekenden te zijn, dag in, dag uit?’

			Ik moet denken aan mijn slaapkamer uit mijn kindertijd. Het gras onder mijn voeten, de smaak van verjaardagstaart, de geur van mijn moeder als ze me omhelst, haar haar dat aan de rand van mijn blikveld drijft. En ik herinner me de dingen van later, de herinneringen die ik heb weggestopt. Die ik heb gesmoord onder dikke lagen verhalen van andere mensen.

			Mevrouw Renard spreekt tegen het schuine vierkant middaglicht dat op de muur tegenover haar valt. ‘Heus, het zou veel beter voor dat meisje zijn geweest als we haar Hopeful Doe hadden laten blijven,’ zegt ze. ‘Toen ze Hopeful Doe was, hadden de mensen interesse in haar. Ze was iemand die liefde waard was. Maak nooit de fout om te denken dat iemands ware identiteit ook noodzakelijkerwijs de beste is. Je weet inmiddels wel beter, Eurydice.’
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			Er moeten dingen geregeld worden. Patrick vraagt het al een week. De huur van mijn appartement loopt over drie maanden af, een heel leven verder. Ik loop door de kamers en bepaal welke delen van mijn leven ik zal meenemen. Het voelt alsof alles weg kan, alsof ik al wachtte op een kans om me ervan te ontdoen.

			Ik doe onderzoek naar steden om in te verdwijnen. Er zijn de voorspelbare plekken, eerder fantasie dan werkelijkheid. Zonovergoten stranden in Californië, de eindeloze filmset van New York City, aquarelsteden in Europa. Ik bekijk ze vluchtig, want ik kan ons niet inpassen in andermans dromen. In plaats daarvan bekijk ik nietszeggende steden, woonplaatsen waar mensen uit noodzaak naartoe verhuizen. Ik stel me voor dat we in een maisonnette in de buitenwijk van een vervallen stad wonen, met een snelweg vlak langs ons slaapkamerraam. Ik stel me voor dat we maandenlang zitten weggestopt in de grijs wordende sneeuw, ergens in het noorden.

			Als ik ’s avonds het huis van de Braddocks binnen kom, vind ik hem boven. Hij staat in de kamer waar Sylvia’s eigendommen liggen en bekijkt iets wits en gaasachtigs dat over de dozen uitgespreid ligt. Ik ga naast Patrick staan. Haar bruidsjurk.

			‘Ik weet niet wat ik met al deze spullen moet doen,’ zegt Patrick. ‘Ik had ze lang geleden al moeten weggooien. Of naar de kringloop moeten brengen. Maar dat voelde alsof ik haar de rug toekeerde.’ Hij kijkt om zich heen door de kamer. ‘Ik weet dat het niet kan, maar het lijkt wel of er meer staat dan eerst.’

			Het raakt me hoe oneerlijk het is: dat dit wezenloze deel van Sylvia’s leven langer heeft geleefd dan zij. Alle bezittingen die mijn cliënten me in de loop der jaren hebben gebracht, die allemaal degene overleefd hebben die ervan hield.

			‘Hou alleen de dingen die het belangrijkst waren voor Sylvia,’ zeg ik.

			‘Heb ik gedaan,’ zegt hij. ‘Ik heb het meeste daarvan al aan jou gegeven.’

			We wisselen een glimlach uit.

			‘Patrick,’ zeg ik, ‘waarom heb je me die lippenstift gegeven? De eerste keer dat je naar het Elysisch Instituut kwam. Sylvia droeg die kleur maar zelden op de foto’s. En ze...’ Ik aarzel. Ze koos hem duidelijk uit voor Henry Damson, wil ik zeggen. Haar lippen waren het donkerst op de foto’s van bij het meer.

			‘Ik kan het niet echt uitleggen,’ zegt hij. ‘Ik liep die dag door het huis en probeerde het juiste voorwerp te kiezen om mee te nemen. Het was nog onwerkelijk, als een grap. Ik probeerde me te herinneren wat ze droeg, wat voor sieraden ze mooi vond of welk parfum ze gebruikte. Ik vond die lippenstift onder in haar kast. Ik herinnerde me dat ik hem één keer bij haar had gezien. Toen ze op het punt stond om de stad uit te gaan. Ze bekeek zichzelf in de spiegel, en ze was anders. Mooi, maar anders. Het was een moment waarop ik besefte hoe weinig ik van haar wist. Hoezeer ze losstond van mij.’

			Ik leg mijn hand op zijn arm. ‘Wil je haar zien?’ vraag ik, en zijn gezicht breekt open alsof hij al wist dat ik dat zou vragen en alleen nog wachtte op een kans om ja te zeggen.

			Als ik de lippenstift heb aangebracht veegt Patrick in de slaapkamer de overtollige kleur weg met zijn duim. De lotus ligt naast me op bed, bijna verloren in de kreukels van de lakens.

			‘Ben je zenuwachtig?’ vraag ik; heel even vult een herinnering aan die oneindige, geluidloze wereld onder water mijn schedel. ‘Nee,’ zegt Patrick. ‘Niet echt. Jij wel?’

			Ik laat de lotus tussen mijn tanden glijden en slik hem zonder water door. De bittere, droge brok strijkt over het zachte deel achter in mijn keel en dan ben ik weg.

			De maan is vanavond vol. Zo zwaar dat ik me voorstel hoe ze uit de hemel valt en met een natte plof bij onze voeten neerkomt.

			‘Dat had ze niet mogen doen,’ zegt hij. ‘Het was voor mij ook een schok.’

			Het is niet echt een verontschuldiging. Ik schud mijn hoofd, bang dat ik mezelf voor schut zal zetten als ik iets zeg. Door onwaardig gesnik. Of een litanie van verwijten.

			Als duidelijk is dat ik niets terug zal zeggen, haalt Henry met een zucht zijn telefoon uit zijn zak om nadrukkelijk te kijken hoe laat het is. Viv is nog in het restaurant; ze excuseerde zich toen we weggingen en gaf met wapperende handgebaren aan dat wij al moesten gaan, vooruit. Ik vroeg me af of het van nu af aan zo zou gaan. Viv die met haar toestand pronkt, met dringende, geheime behoeften die een onvruchtbare vrouw nooit kan begrijpen.

			Om het restaurant heen staan met klimop begroeide plantenbogen en er hangen twinkelende lampjes langs de goten. Er speelt zachte, blikkerige muziek, nauwelijks te horen uit de buitenspeakers. Wij zijn de laatste gasten die vanavond weggaan, alleen op het parkeerterrein. Smakeloos romantische violen wervelen boven ons. Het lijkt allemaal een gemene grap ten koste van mij.

			‘Natuurlijk,’ zegt Henry, alsof we een gesprek voortzetten, ‘je kunt het haar niet kwalijk nemen. Ze had het je niet moeten vertellen. Maar jij zou hier niet moeten zijn.’

			‘Jij wilde dat ik je achterna zou komen,’ zeg ik.

			Een zacht, ongelovig pufje adem.

			Ik zie ons alsof ik van een afstand toekijk. Tegen een auto geleund als mensen half zo oud als wij, terwijl de vreemde avond en de alcohol ineens bij ons inslaan. Patrick en ik zijn een knap stel. We complementeren elkaar: mijn sombere kleuren tegenover zijn zonnigheid. Maar Henry en ik lijken op elkaar, bijna als tweelingen, met gezichten die naar melancholiek neigen als we niemand proberen te charmeren, allebei met donker haar dat al het licht opzuigt.

			‘Je had me zelf van de zwangerschap kunnen vertellen,’ zeg ik.

			‘Jezus, ik weet het nog maar een paar weken,’ zegt Henry, zijn woorden verstikt door ongeduld. ‘Je hoort het nog aan niemand te vertellen, behalve aan intieme vrienden. En familie.’

			Een grap jaagt woest door mijn hoofd: mag je het wel aan je minnares vertellen? Het is het soort grap dat ik gemaakt zou kunnen hebben, een maand geleden. Henry hield van mijn dwarse momenten en ik vergrootte ze uit, half schuldbewust, want ik wist dat het een scherp contrast vormde met Vivs lieve, onschuldige gebrek aan humor.

			‘Ik heb het recht om het te weten.’ Ik ben te goed zichtbaar in mijn witte jurk. ‘Het gaat mij ook aan.’

			‘Best,’ zegt Henry. ‘Dan zal ik je alle details uit ons leven vertellen. Ik zorg dat jij precies weet wat we samen doen. Elke keer dat ze iets nieuws voor de kinderkamer koopt, elke keer dat we een afspraak hebben. Wil je ook filmpjes uit de verloskamer? Zal ik het steeds laten weten als ons kind een doelpunt scoort of het publiek aan het lachen krijgt?’

			Dit kwetst me diep. Hij weet dat ik niet zomaar een baby wil, een pasgeborene, maar alles. Het hele moeizame en prachtige leven dat een kind met zich mee zou brengen. Ik heb precies die voorbeelden gebruikt, pijnlijk normale dingen. De voetbalwedstrijden. Het schooltoneel.

			‘Ik weet waarom je me aan haar hebt voorgesteld,’ zegt Henry. ‘Om ons te zien mislukken.’

			‘Dat is niet eerlijk,’ zeg ik.

			‘Je had niet verwacht dat ik een leven met haar zou opbouwen,’ zegt hij. ‘Je had niet verwacht dat er een baby kwam. Dat is wat je dwarszit, hè? Jij hebt zo lang een baby gewild, en hier ben ik, met een relatie die nooit serieus was bedoeld, en...’

			Als hij stilvalt is dat niet uit discretie of omdat hij mij tegen de pijn wil beschermen. Het is omdat hij zijn punt al heeft gemaakt. Na zo weinig tijd heeft hij al een visioen geschapen van een gezin dat ik heb nagejaagd en verloren. Alsof het echt zo makkelijk gaat en het domweg fatale koppigheid van mijn kant is waardoor het niet lukt.

			Een licht in het raam bij de voordeur van het restaurant gaat uit, en dan nog een, dichterbij. De insecten om ons heen maken kabaal. Buiten het parkeerterrein zijn de wegen donker en stil op de late avond. Ik denk aan Patrick, bij het meer, kilometers verderop. Wachtend op mij. Wachtend.

			Voor de eerste keer heb ik spijt. De pijn is bijna een opluchting, al is het maar omdat het een versere pijn is dan die waarover ik me zorgen maak, de pijn die maar blijft schrijnen als een blauwe plek die niet wil wegtrekken. Ik heb spijt dat mijn hart wordt verscheurd door dit denkbeeldige kind. Ik heb spijt dat ik Patrick heb genegeerd, de twee die wij werkelijk zijn. Wie wij waren. Wie we hadden kunnen worden.

			‘Ik moet Patrick vertellen over ons,’ zeg ik.

			Ik verwacht dat hij zal protesteren. Ik zet me schrap voor zijn woede. Maar even later zegt hij: ‘Nee hoor.’ Volkomen kalm en zelfverzekerd.

			‘Ik heb geen keus.’

			‘Hij zal je verlaten,’ zegt Henry. ‘Wat heb je me altijd over je man verteld? Hij kan je niet aankijken als je hebt gehuild, hij negeert je als je de hele dag in bed blijft liggen – hij zal dit niet van zich af laten glijden.’

			Doordat ik aangeschoten ben word ik wat draaierig achter mijn ogen. ‘Misschien niet,’ zeg ik. ‘Maar wat er ook gebeurt, ik ben dan tenminste eerlijk geweest. Als Viv gelukkig met jou is, is dat omdat ze jou niet kent.’

			‘Mijn vrouw weet wie ik ben,’ zegt Henry.

			De deur van het restaurant gaat rammelend open en Viv komt naar ons toe lopen, met een overdreven verontschuldigende grijns, zwaaiend als de koningin van een botenparade. Henry reikt achter me om het portier open te doen; ik begrijp dat ik moet instappen. Ik raak in paniek.

			‘Vergeet dit,’ fluistert Henry me snel toe. ‘Ik wil niet steeds over mijn schouder hoeven te kijken en af te wachten of jij iets stoms gaat doen.’

			Ze loopt over het parkeerterrein, haar lichaam uitgelicht door de straatlantaarn en daarna weer duister in de schaduwen. Als ze de spanning om ons heen al opmerkt, laat ze dat niet blijken.

			Zijn plotselinge woede dicht de kloof tussen ons, trekt ons naar elkaar toe als een draad die wordt strakgetrokken. ‘Ik kan alles verliezen,’ zegt hij. ‘Jij begrijpt niet hoe dat voelt.’

			‘Ik heb net zo veel te verliezen als jij.’

			Hij lacht.

			Ik ga op mijn plek zitten, van hem afgewend. Met bonzend hart kijk ik door het raam naar buiten terwijl hij zich naar zijn vrouw toe draait, een en al warmte, en zijn armen spreidt. Haar gezicht verschijnt boven zijn schouder als ze elkaar omhelzen. En ik bekijk ze van ver weg, gevangen in een wereld onder hun voeten.

			‘Edie.’

			wie is dat?

			wie is zij?

			Tegenover me, in de spiegel, zie ik haar: een vreemde vrouw in onze slaapkamer. In ons bed. Haar grove haar, de geschrokken ogen met de lichte wimpers. Zijn arm om haar heen; zijn hand die haar kin optilt om haar blik te zoeken.

			‘Gaat het, Edie?’ vraagt hij.

			Ik wil tegen hem zeggen dat dat mijn naam niet is. Maar ik herinner me, langzaam, dat het dat wel is. Mijn naam voor dit leven met hem. Eén naam voor elk leven.

			‘Jawel.’ Mijn stem is hees; ik schraap mijn keel. ‘Mag ik alsjeblieft een glas water?’

			Als Patrick weg is, laat ik me achterover in de kussens zakken. Toen ik begreep dat Sylvia ons boven water had gebracht, was ik dankbaar dat er een geest in mij zat die mijn lichaam beschouwde als iets wat het redden waard is. Maar nu, op dit moment, weet ik dat het geen zuiver geschenk was, uit vrije wil gegeven. Het was een deal, een verdrag, en ze zal er iets voor terugvragen.
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			Over vier dagen gaan we weg uit deze stad. Ik heb vanochtend mijn gebruikelijke routine gevolgd. Witte jurk. Haar naar achteren; huid helderroze geboend onder de douche. Op de parkeerplaats kijk ik omhoog naar de asgrijze bakstenen muren en de met gordijnen geblindeerde ramen.

			Achter elke ruit: een body in het wit, een statische kilte, een huishoudelijk voorwerp. Een vreemde die zich naar voren buigt in de ruimte die hen scheidt, op zoek naar een weg terug naar het begin. Elke kamer een tijdscapsule.

			Het heeft nu een lelijke onderstroom van plicht om naar het Elysisch Instituut te gaan. Na ons gesprek zal mevrouw Renard me vast in de gaten houden. Mijn gehoorzame aanwezigheid hier is een impliciete absolutie voor wat ze Laura Holmes heeft aangedaan. Als ik niet kwam, zou mijn plotselinge verdwijning een koele en snelle wraak bij haar kunnen uitlokken. Ik zou Patrick kwijtraken, juist op het moment dat we zouden weggaan.

			Ik stap uit de auto en loop naar het gebouw, terwijl ik mijn best doe om niet te denken aan Laura’s ogen die me aanstaren vanuit Ana’s gezicht of aan het gevoel van haar vingers op mijn lijf terwijl ze me smeekte om haar af te pellen tot het meest vleesloze deel van haar.

			‘Mevrouw Olsen, ik wilde u nog zeggen dat ik misschien niet meer terugkom,’ zeg ik.

			Beth Olsen komt nog maar een paar weken bij me, maar ik mag haar graag. Als ze bij haar vriendin op bezoek komt is ze eerbiedig en ernstig, als een student die over een moeilijke vraag nadenkt.

			Ze kijkt me door haar samengeknepen ogen aan. ‘Wat bedoel je?’ vraagt ze. ‘Is er iets aan de hand?’

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Helemaal niet. Ik ga alleen... verder.’

			‘Je gaat weg?’

			‘Toen u bij het Elysisch Instituut kwam, had iemand u moeten zeggen dat body’s weleens weggaan,’ zeg ik. ‘Als u aanbevelingen voor een vervanger wilt, kan ik –’

			‘Nee, nee, dat wist ik wel,’ zegt Beth. ‘Dat hebben ze gezegd. Maar ik heb jou gekozen omdat ze zeiden dat jij juist nergens heen ging.’ Ze zwijgt even. ‘Als ik eerlijk ben, wilde ik jou juist om die reden.’

			‘Dingen veranderen,’ zeg ik. ‘Het spijt me.’

			Het was een vergissing om het haar te vertellen. Ik wilde uitproberen hoe het klonk. Maar Beths ogen worden groot en glanzend van de tranen. ‘Jezus,’ zegt ze zachtjes, alsof ze in zichzelf praat. ‘Niet te geloven.’

			‘U vindt wel een nieuwe body, mevrouw Olsen,’ zeg ik. ‘Er zal niets veranderen.’

			‘Alles zal veranderen,’ zegt Beth.

			Ik zwijg, geschrokken van het verdriet in haar stem.

			‘Het spijt me,’ zegt Beth. Ze trekt haar schouders naar achteren, sluit haar ogen en doet ze weer open om de tranen weg te knipperen. ‘Je bent me niets verplicht. Dat weet ik. Maar het is net alsof je me vraagt om helemaal opnieuw afscheid van haar te nemen.’

			De uitputting zit me op de hielen. Na mijn dag op het Elysisch Instituut lijkt het alsof de laatste lotus die ik heb geslikt nooit helemaal is uitgewerkt. Thuis ga ik op de bank zitten, met een zwaar hoofd, en luister naar een schreeuwpartij tussen de bovenburen. Hun stemmen razen en ebben weg als de branding.

			De vermoeidheid om me heen lijkt steeds vaster te worden. Niet als voorbode van het moment waarop ik in slaap val, maar als een kracht die steeds sterker wordt. Boven me klinkt een holle bons, een aanzwellende, woordloze gil.

			Uiteindelijk snuffel ik de inhoud van mijn medicijnkastje door. Ik vind een klein potje slaappillen die zonder recept verkocht mogen worden, jaren geleden gekocht en nooit gebruikt. Het veiligheidszegeltje zit nog op zijn plek; eronder zit een laag donzige watten.

			Ik laat twee van de kleine blauwe pilletjes in mijn hand vallen en breng die naar mijn mond.

			Het is donker. De nacht wordt alleen verlicht door straatlantaarns, de heldere vlekken die langs de straten staan. De sneeuwvlokken die op het raam aan de voorkant zijn geplakt, beginnen los te raken. Een of twee bungelen scheef aan een laatste stukje plakband, als dode bladeren aan een tak.

			Door het halvemaanvormige matglas in de deur knippert het rode knopje van de alarminstallatie.

			Op de veranda staan de wandelwagen, een piepklein paar regenlaarsjes, een aardewerken zwaan boordevol varenbladeren. Ik buk en til de potplant uit de holte in de rug van de zwaan. Er glanst iets in de duistere, stoffige holte. Natuurlijk, hoeveel illusies van bescherming ze ook creëren, ze voelen zich veilig in hun leven. Ze zijn er zeker van dat niemand het van hen kan afpakken.

			Ik draai de voordeur open. Het alarm begint een reeks dunne piepjes uit te stoten als ik binnenkom, maar ik weet welke nummers ik moet intoetsen. Hun trouwdatum. Het alarm valt stil. Het rode licht hervat zijn regelmatige, geruststellende geknipper. Ik doe de deur achter me dicht en klim de trap op.

			Hun slaapkamerdeur is rechts van me. Stevig dicht. Ik loop er snel en zachtjes voorbij. De kamer waar ik moet zijn ligt aan de linkerkant. De deur staat een stukje open en door de kier zie ik lichtblauw licht op de muur, uit een miniatuurlampje. Als ik de babykamer in ga, zie ik het grote zwarte oog van een monitor, zo opgesteld dat hij door de tralies van het ledikantje kijkt.

			De baby ligt op zijn rug. Zijn pyjama bedekt zijn voetjes, is tot aan zijn hals dichtgeritst. Te warm voor een zomer buiten, maar het huis zoemt van de koude airco. Wat een dunne oogleden heeft de baby, als dooraderde insectenvleugels.

			Zijn buikje schokt. Ik buk en streel hem over zijn wang. Porieloze huid, fijn en ongebruikt.

			Als Ben op dat moment niet ter wereld was gekomen, zou Henry me misschien nooit verlaten hebben. Meer nog dan Viv is het Ben die in Henry’s leven kwam en geen ruimte voor mij overliet.

			Hij had van mij moeten zijn. Had van mij kunnen zijn. Het is uiterst wreed dat ik door hem vervangen word.

			Ik laat mijn geschenk onder het matras glijden en zorg dat er een hoekje zichtbaar blijft.

			Het plafondlicht gaat aan en verjaagt de schaduwen met zijn vlakke licht. Ik draai me niet om van het bedje. Ben beweegt zich even, zijn lippen trillen, maar hij wordt niet wakker.

			‘Alsjeblieft,’ zegt Henry. Zijn stem is zacht. ‘Doe geen dingen waar je later spijt van krijgt.’

			Ik geef geen antwoord.

			‘Als Viv wakker wordt, maak je haar doodsbang,’ zegt Henry. ‘Ga weg bij onze zoon.’ Hij kan zijn woede nauwelijks beheersen. Die ligt daar onder de oppervlakte van zijn woorden, als stromend water onder ijs.

			Ik draai me naar hem toe. Hij moet me opmerken in haar gezicht: haar doorsnee uiterlijk tot leven gebracht met mijn schoonheid. Hij stapt achteruit en laat zijn ogen over me heen gaan, zet me weer in elkaar.

			Herinneringen die door andermans brein worden gefilterd zijn gespannen en oudbakken. Maar ik heb geluk. Ze is zo sober. Alles is zo ver mogelijk weggeduwd, zodat er meer ruimte is voor mijn herinneringen.

			Ik herinner me Henry nog van voordat we samen waren. Op een feest. Hij vertelde me over de dood van een klasgenoot toen hij kind was. Nog maanden daarna, zei hij, deden willekeurige onbekenden hem aan deze jongen denken. Een kind dat Henry nooit eerder het opmerken waard had gevonden, nu vermenigvuldigd in gezichten in de massa.

			Hij moet mij overal gezien hebben. Het afgelopen anderhalf jaar, vol plotselinge flitsen, snel en pijnlijk. Een meisje met zwart haar in een restaurant; een vrouw met mijn slanke rug en lange nek, die in een geparkeerde auto zit. Mijn lach, die lichaamsloos opklinkt uit een groepje onbekenden. Hij is eraan gewend geraakt, denk ik. Hij weet hoe hij zulke momenten voor anderen moet verbergen. Maar nu kijk ik hem recht aan, daag ik hem uit om me te zien.

			Henry doet de plafondlamp uit. Het blauwe lamplicht verspreidt zich weer over de muur, als een vorstplek op een ruit.

			‘Ze hebben hier niets mee te maken,’ zegt hij. ‘Ga mee. Laat ze met rust.’

			Ik loop achter Henry aan de babykamer uit, de trap af. Hij leidt me de woonkamer in. De dichtgetrokken gordijnen worden van achteren verlicht door een straatlantaarn. Vanuit deze hoek liggen de schaduwen van sneeuwvlekken in een onregelmatig patroon op de stof.

			‘Zo.’ Hij kijkt me aan, met zijn armen voor zijn borst gevouwen. ‘Je bent midden in de nacht in mijn huis. Geef me een goede reden waarom ik hier niet meteen een eind aan zou maken.’

			‘Heb je het aan je vrouw verteld?’ vraag ik.

			‘Wat verteld?’

			‘Dat je de hele tijd gelogen hebt.’

			Henry zegt lange tijd niets. Het gedempte licht snijdt zijn gezicht doormidden. Het ene oog glanst zichtbaar, het andere ligt diep in de schaduwen verzonken. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

			Dan trek ik me terug en laat ik haar het overnemen. Als ik uit elkaar knap, sijpelt haar onzekerheid door de kieren. Ik voel haar spieren schokken, haar armen haar borstkas vastgrijpen, terwijl ze om zich heen kijkt en begrijpt waar ze is.

			Henry en ik bekijken elkaar. Het is een schok om bij de Damsons thuis alleen gelaten te worden. Henry lijkt zelfverzekerder te worden, meer ruimte in te nemen. Ik krimp; Sylvia en Henry waren twee beesten die om elkaar heen draaiden. Daarmee vergeleken ben ik klein, in de hoek gedreven door een groter beest.

			‘Wat is er nodig om jou hier weg te houden?’ vraagt Henry. ‘Moet ik vanaf nu elke dag over mijn schouder kijken? Elke nacht?’

			‘Meneer Damson,’ zeg ik. ‘Ik vrees dat ik niet –’

			‘Vertel eens,’ zegt hij. ‘Kom jij van dat instituut?’

			‘Welk instituut?’ Een zinloze poging om tijd te rekken.

			‘Dat een tijdje geleden op het nieuws was,’ zegt Henry. ‘Waar je contact kan leggen met de doden. Hoor jij daarbij?’

			Mijn ontkenning verschrompelt in mijn keel.

			‘Je hebt vanaf het begin gelogen. Je hebt Viv ingepakt, maar ik heb je nooit vertrouwd,’ zegt hij. ‘Wees één keer eerlijk.’

			‘Ja,’ zeg ik. Een vermoeide pijn trekt aan de achterkant van mijn ogen. ‘Ja, ik ben van het Elysisch Instituut.’

			Henry’s blik wordt nu gekleurd door angst en afkeer tegelijk. ‘Wat doet hij met haar?’

			‘Daar hoeft u zich niet druk over te maken,’ zeg ik. ‘U zult mij niet meer zien. Patrick en ik gaan samen de stad uit.’

			‘Waarheen?’ vraagt hij. En dan, stiller maar dringender: ‘Als wie?’

			‘We willen gewoon opnieuw beginnen,’ zeg ik. ‘Dat begrijpt u toch wel.’

			‘Sylvia is er niet meer.’ We staan zo dicht bij elkaar; ik ruik de zure geur van Henry’s gebroken slaap. ‘Ze komt niet meer terug. Wat jij met hem doet is geen nieuwe start. Het is ziek.’

			‘U krijgt precies wat u wilt,’ zeg ik. ‘Uw gezin. Uw baan, uw reputatie. U hoeft zich nooit meer zorgen over Patrick te maken.’

			‘En wat haal jij er dan uit?’ vraagt Henry. ‘Wie jij ook bent. Lucy. Wat heb jij hier nou echt bij te winnen, Lucy? De kans om iemands dode vrouw te zijn?’ De weerzin in zijn stem is vochtig en bitter. ‘Er is iets mis met jou. Je kunt niet als jezelf bij Patrick zijn, want er is niets.’ Hij knipt zijn vinger tegen mijn voorhoofd, hard; de pijn gonst door me heen. ‘Je hebt Sylvia nodig om iemand te zijn. Om een heel mens te zijn. Is dat het?’

			Ik geef geen antwoord.

			‘Of is het iets anders?’ zegt hij, bijna tegen zichzelf.

			Ik staar hem aan, met mijn lippen op elkaar geperst. Ik draag nog steeds alleen mijn dunne nachtpon. De gladde stof is dun en grauw geworden. Hij zakt van mijn schouder.

			‘Henry.’ Zijn naam zweeft van boven aan de trap naar ons toe en we draaien ons allebei om. ‘Wat gebeurt hier?’ Viv staat hoog boven ons. Ze houdt haar badjas dicht, haar vuist bij haar keel, de stof tot een boeketje geplooid – het gebaar van een oude vrouw. Haar naar beneden kijkende gezicht is vet van de lotion, haar ogen zijn groot en angstig. ‘Wie is dat?’

			‘Ga weer naar bed,’ roept hij tegen haar. ‘Maak je geen zorgen.’ Voor mij voegt hij eraan toe: ‘Jij moet hier weg.’ Henry doet de deur verder open, zodat ik erdoor kan.

			Ik stap naar buiten in de enorme nacht. ‘Beloof me dat je niet tegen Patrick zegt dat ik hier was.’

			‘Op dit moment wil ik vergeten dat dit is gebeurd,’ zegt hij, zo zachtjes dat Viv ons niet kan horen. ‘Als Patrick een of ander ziek spelletje met je wil doen, jou in zijn vrouw wil veranderen, dan is dat zijn zaak.’ Henry begint de deur dicht te doen. ‘Dat deed hij ook al met Sylvia.’
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			We hebben afgesproken in een park. Op deze schitterende, van warmte doortrokken avond zit het park vol mensen, allemaal druk bezig de rusteloze gevangenschap van de lange winter van zich af te schudden. Ik kom vroeg zodat ik hem kan opwachten en spreid een deken uit op het gras. Ik zou bang zijn om op te vallen, zoals ik daar alleen zit, maar ik heb twee wijnglazen bij me. Als onbekenden hun ogen over de deken laten gaan, zien ze het tweede glas en lijken ze tevreden. Alsof de suggestie van een ander voldoende is om mij te legitimeren.

			Tieners dwalen in roedels rond, flirten heftig met elkaar of gaan languit liggen, in elkaar verstrengeld alsof ze helemaal alleen zijn in het heelal. Paartjes van in de twintig lopen arm in arm, proberen keurig volwassen gedrag uit alsof ze een kostuum passen; een bruid loopt met een fotograaf over de paden, met een sleep schuifelende bruidsmeisjes achter haar aan. Onoplettende ouders rennen achter hun kinderen aan. Oudere echtparen zoeken een weg door de massa, vaste herkenningspunten, als lijnen op een kaart die de wildernis doorsnijden.

			Als hij komt aanlopen zie ik hem vrouw na vrouw bekijken en afkeuren, tot zijn ogen op mij vallen. Zijn hele gezicht komt tot leven door zijn glimlach. Hij steekt een hand op.

			Als hij naast me gaat zitten, met de zon achter zich, kijk ik naar de spieren die zich aftekenen in zijn onderarm. Hij heeft zich pas geschoren, ruikt naar wasmiddel en kruidige aftershave. Hij ziet er nu al voller uit.

			Ik ben niet voorbereid op wat ik voel. Op een bepaalde manier had ik het nodig dat mijn begeerte uit Sylvia voortkwam. Mijn verlangen moest geërfd zijn, doorgegeven en veelgebruikt. Het is een schok om nu alleen te zijn met dit allesverterende ding, en nog schokkender om te beseffen dat het de hele tijd al uit mijzelf kwam.

			Dan steekt Patrick zijn hand uit en legt hij zijn warme hand licht op mijn dij. Ik ontspan me weer. ‘Ga je het hier missen?’ vraagt Patrick, terwijl we drinken.

			Het is champagne; de bubbels bruisen in mijn keel. ‘Misschien,’ zeg ik. ‘Op een bepaalde manier.’

			Een stel loopt zo dicht langs ons dat het bandje van haar sandaal aan de rand van ons picknickkleed blijft hangen en er zachtjes aan trekt.

			‘Je ziet er prachtig uit vandaag,’ zegt hij.

			Ik steek mijn haar achter mijn oor en murmel een tegenwerping. Ik heb een nieuwe kleur lippenstift op, heb bij de drogist strepen in elke kleur op de rug van mijn hand getrokken en de hand naast mijn wang gehouden. Een rozige nude-tint die mijn beste trekken naar voren haalt. Volle mond, sterke neus.

			‘Ik heb van je gedroomd vannacht,’ zegt Patrick.

			Ik kijk op en lach. Het is zo’n kwetsbaar en teder iets om te zeggen, uitgesproken zonder verontschuldiging.

			‘Ik stond in onze slaapkamer, in de ochtend, en ging naar het raam. Jij stond daar in de tuin. Je deed niets. Niets wat ik me kan herinneren. Het was eerder een gewaarwording. Een enorm gevoel van...’ Hij aarzelt. ‘Vredigheid. Dat alles goed is in de wereld.’

			Ik denk hierover na en neem een brandende slok uit mijn glas.

			‘Jij kunt dat,’ zegt Patrick. Hij heft zijn glas naar me op, als een kleine toost. De belletjes, beweeglijk en sprankelend, zijn aan één rand geland.

			‘Dat is erg aardig,’ zeg ik.

			‘Ik meen het. Het is moeilijk om je open te stellen voor andere mensen,’ zegt hij. ‘Het feit dat jij... nou, dat is een sterk punt.’

			Een groepje meisjes loopt voorbij, met zonlicht in hun lange haren en jurkjes die tot boven hun dijen opwaaien. Een van hen draait haar hoofd om naar Patrick, en haar ogen blijven even op hem rusten alsof ik er niet bij ben. Als ze haar blik naar mij verplaatst, grijnst ze alsof ze iets doorzien heeft.

			‘Patrick,’ zeg ik.

			Hij moet iets zien aan mijn gezicht. ‘Wat?’

			Alles wat ik tegen hem zou kunnen zeggen ligt klaar. Niet alleen op mijn tong, maar in mijn keel, in mij, alsof ik ben uitgehold om plaats te maken voor wat ik voor hem voel. Maar ik kan de woorden niet vinden.

			‘Neem me niet kwalijk.’

			We draaien allebei ons hoofd om, alert en geschrokken. Een meisje met roze haarpunten, alsof ze haar haar door de natte verf heeft gesleept, staat aan de rand van de deken. Haar ogen zijn groot en leeg, en ik denk dat ze ons iets komt verwijten. Er is iets mis met jullie. Waarom doen jullie alsof jullie net zo zijn als wij?

			Dacht je nou echt dat iemand daar intrapt?

			‘Willen jullie een foto?’ vraagt het meisje. Er hangt een tas voor haar borst en daar haalt ze nu een vierkante camera uit. ‘Vijf piek. Een mooi aandenken.’

			‘Heb je hier een vergunning voor?’ vraagt Patrick.

			Ik denk dat hij het meent, maar het meisje lacht en werpt haar hoofd naar achteren. Als ik hem aankijk, zie ik de glimlach op Patricks gezicht, vriendelijk en toegeeflijk. ‘Heel graag,’ zegt hij.

			‘Goed dan, tortelduifjes,’ zegt het meisje en ze houdt de camera omhoog. ‘Klaar? Even lachen naar het vogeltje.’

			Patrick schuift zo dicht naar me toe dat onze heupen tegen elkaar aan drukken. Hij laat zijn arm om mijn middel glijden, trekt mijn lichaam stevig tegen het zijne aan. Zijn wang zweeft vlak naast de mijne. Ik kan de lichte klamheid van zijn zweet voelen, de beweging van zijn spieren.

			De camera geeft een zwakke lichtflits af, koud tegen de weelderige zonneschijn. Een seconde later schiet er een dunne polaroid uit één kant van de camera, zwevend als een uitgestoken vleugel.

			Ze geeft de foto aan mij. ‘Jullie zijn een leuk stel.’

			Ik staar naar het stel dat op de foto is vastgelegd. Ik ben verrast: we vormen geen slechte combinatie. Een samenhangend stel; allebei halen we details van de ander op. De gouden glinstering diep in zijn ogen, de lijn van mijn schouder tegen de zijne. We heffen onze gezichten naar elkaar op.

			Ik stel me voor hoe Sylvia deze foto zou hebben bekeken als ze op een avond twee jaar geleden een flits van kennis uit de toekomst had voelen inslaan. Misschien zou ze ons hebben bekeken en hebben gedacht: Wat zijn ze gelukkig. Het ongecompliceerde geluk dat zij voor haar eigen huwelijk wilde. Alle ruwe randen gladgestreken tot een stil en perfect moment.

			Met onze armen om elkaar heen komen we thuis, dronken van onze tijd samen. Het huis gloeit van het namiddaglicht dat door de ramen valt. Hier heb ik op gewacht. Mijn leven ligt nu weer helemaal open, duizelingwekkend blanco. Het is alsof ik door een donkere tunnel ben gegaan, met alleen de weg voor me verlicht, en ik nu eindelijk alle kanten uit kan kijken. Alles kan zien. Het doet pijn aan mijn ogen.

			‘Gaat het?’ Patrick raakt mijn wang aan.

			‘Ik dacht...’ zeg ik, en ik val stil. Over zijn schouder heen trekt een detail mijn aandacht. De woonkamer, zichtbaar door de andere doorgang naar de keuken, is kaal. Een beige vlakte met lichtere vierkantjes erop. Hij heeft de ingelijste foto’s van Sylvia weggehaald. Zonder haar glimlach overal in de kamer is de muur zijn anker kwijt.

			‘Edie?’ dringt hij aan.

			‘Het is nog niet te laat om een kind te krijgen,’ zeg ik.

			Patrick fronst zijn wenkbrauwen. ‘Meen je dat?’

			Ik herinner me het boek dat ik boven heb gevonden, weggestopt. ‘Ik wil dat voor je doen.’ En dan, hoewel ik weet dat het klinkt als een heroverweging: ‘Voor ons.’

			Later sta ik met Patrick op de veranda. In het avondlicht zijn de rimpeltjes om zijn ogen goed zichtbaar. ‘Je haar,’ zegt hij.

			Ik voel aan mijn haar zonder erbij na te denken.

			‘Het gloeit,’ zegt hij.

			Aan de rand van mijn blikveld valt de zon warm op de lokken. Ik denk aan Sylvia’s donkere haar. ‘Ik kan het donkerder maken,’ zeg ik.

			‘Donkerder?’

			‘Als je zou willen.’

			‘Nee, dat wil ik niet,’ zegt Patrick, terwijl hij dichterbij komt. Hij laat zijn hand in het haar onder aan mijn schedel glijden en weeft zijn vingers er diep doorheen. Ik voel zijn bewegingen tegen mijn schedel.

			Later loop ik voor de laatste keer door mijn appartement. Ik probeer alles schoon achter te laten, alsof ik alleen maar op vakantie ga en van plan ben later terug te komen. De stekker van de tv is uit het stopcontact gehaald, de vloeren zijn gestofzuigd. Ik heb de stofnesten en dode insecten uit de lampen geveegd. Ik heb boven op mijn beddensprei geslapen om de gewassen lakens schoon te houden.

			Ik stel me voor hoe de huisbaas door de kamers zal lopen als duidelijk is dat ik niet zal terugkomen, en hij de restanten van mijn tijd hier in ogenschouw neemt. Later zal hij tegen zijn vrouw zeggen dat hij niet kan geloven dat ik hier vier jaar heb gewoond. Hij kan bijna niet zien dat er überhaupt iemand heeft gewoond.

			De foto’s van de Braddocks liggen nog in mijn slaapkamer verspreid. Ik stop ze allemaal in een schoenendoos. Ik weet niet precies wat ik ermee moet doen in ons nieuwe leven. Ik kan ze niet wegdoen, deze vele jaren geschiedenis van de Braddocks.

			Terwijl ik de foto’s uit alle hoeken van mijn leven bij elkaar raap, zit één ding me dwars. Ik kan de foto van het meer niet vinden. Die met Henry en Sylvia erop. Ik ga door alle foto’s heen en vind alleen Sylvia en Patrick, met af en toe de Damsons op de achtergrond.

			Wel vind ik het visitekaartje van rechercheur Rogalski. Het ligt onder in een stapel ongeopende post; ik wil het al weggooien, verscheuren en netjes bij het andere vuilnis deponeren. In plaats daarvan draai ik zijn nummer, zonder mezelf de kans te geven om erover na te denken.

			‘Hallo?’ Verveeld, nu al ongeduldig.

			‘Mag ik rechercheur Rogalski?’ vraag ik.

			‘Spreekt u mee.’

			‘U bent bij mij langsgekomen op het Elysisch Instituut. Een tijdje geleden.’ Ik wacht tot hij dit beaamt, maar hij zwijgt. ‘Misschien doet het er niet meer toe,’ ga ik verder, ‘maar ik wil u laten weten dat Laura Holmes bij het Elysisch Instituut heeft gewerkt. Ze was daar bekend onder de naam Thisbe.’

			Een tijdlang stilte. Ik denk al dat hij heeft opgehangen en ben teleurgesteld en opgelucht tegelijk. Hij beschouwt dit als een lachertje, precies zoals ik Ana heb voorspeld, precies zoals mevrouw Renard mij heeft gewaarschuwd. Niets wat ik zeg heeft nog enig gewicht in het land der levenden, niet meer.

			Maar hij ademt uit, met de zucht van een teleurgestelde ouder. ‘Zo, daar hebt u wel de tijd voor genomen,’ zegt hij. ‘Had u me dit niet een maand eerder kunnen vertellen?’

			‘Ik kan u een adres geven,’ zeg ik. ‘Een appartement aan Sycamore, eigendom van mevrouw Renard. Haar personeel woont daar soms een tijdje. Dat is misschien de reden dat Laura Holmes niet bij de gemeente geregistreerd stond.’

			Weer geeft hij zo lang geen antwoord dat ik denk dat ik hem kwijt ben.

			‘Ik laat u dit weten omdat Laura’s dood te maken had met het Elysisch Instituut,’ zeg ik. ‘Het was geen toeval dat ze daar werkte. U moet met mevrouw Renard spreken over wat er is gebeurd.’

			‘Ben je bereid om hierover te getuigen?’ vraagt hij. ‘Naar het bureau komen zodat ik een officiële verklaring kan afnemen?’

			Paniek prikt onder mijn ribben. In mijn hoofd is het politiebureau een steriel territorium, vlak en minzaam vijandelijk. Een plek waar onmiddellijk zal blijken wie ik werkelijk ben, zodra ik er binnen loop. Zonder valse naam. Zonder de dekmantel van het Elysisch Instituut. Mijn hele geschiedenis achter me aanslepend.

			‘Als het u hetzelfde is, blijf ik liever anoniem,’ zeg ik.

			Rogalski lacht zachtjes. ‘Dat hoeft me geloof ik niet te verbazen.’

			Morgen, breng ik mezelf in herinnering, ben ik allang weg. Ik zal geen spoor van mezelf achterlaten.

			‘Goed,’ zegt hij ten slotte, ‘ik zal zien wat ik kan doen. Maar misschien is het al te laat. Het is belangrijk om meteen openhartig te zijn, jongedame. Je kunt er niet van uitgaan dat je een tweede kans krijgt.’

			‘Dat begrijp ik,’ zeg ik. ‘Dank u.’
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			Mijn laatste dag begint met zacht, helder zonlicht in alle kamers. Ik loop door de vertrekken en aarzel over haar bezittingen. Het boek dat Patrick me gaf om voor haar uit te lezen. Oorbellen en parfum. Zo veel kleine dingen van Sylvia zijn bij mij terechtgekomen.

			Ik gooi de oude dossiers van mijn cliënten weg. Hun keurig uitgetypte verhalen, de foto’s van bruiloften, vakanties, familiereünies. Ik laat ze doos voor doos in de container buiten vallen. Tot slot gooi ik mijn witte jurken van het Elysisch Instituut erbij en kijk hoe ze op het afval neerfladderen.

			Ik ben bij Patricks huis als de hemel in brand staat van de zonsondergang. Ik heb alles in de kofferbak ingepakt wat ik wil meenemen. Zo weinig spullen dat ze rammelen in die ene doos. Een koffiemok met een aquarel van een waterlelie die aan één kant afbladdert; een ingelijste ansichtkaart van een vrouw in een oranje jurk. Een poging om de vijf voorbije jaren achteraf nog enige betekenis te geven.

			Op mijn mond draag ik Sylvia’s diepe, heldere lippenstift.

			Het huis van de Braddocks is veranderd. Het lijkt kleiner of smaller. Minder substantieel. Hoewel het huis al maanden wegzakt in een verwaarloosde staat, met kapotte en losgeraakte dakspanen als ontbrekende tanden, en troebele ramen, ziet het er vanavond voor het eerst verlaten uit.

			Mijn hart doet pijn bij het idee dit huis achter te laten. De achtertuin die ik had kunnen snoeien en verzorgen, waar ik het onkruid meedogenloos had kunnen uittrekken om ruimte voor nieuwe bloemen te scheppen. De planken met boeken die ik had kunnen uitlezen of herlezen voor Sylvia. Het bed dat ik had kunnen vullen.

			Ik bel aan en pers mijn lippen op elkaar. Sylvia moet haar eigen herinneringen hebben die met deze tint lippenstift verbonden zijn. Nu moeten haar herinneringen ruimte delen met die van mijzelf. Patrick zien staan in de deuropening van kamer 12. Patricks vingers en mond, aandringend tussen mijn benen, die me teruglokken in mezelf vanuit de plek waar ik me verborgen heb gehouden.

			De deur zit niet op slot en zwaait open als ik hem aanraak. De kamer is zo felverlicht door de avondzon dat ik niets kan onderscheiden.

			‘Patrick?’

			Ik ga het huis van de Braddocks in en sluit de deur achter me. Dan doe ik hem instinctief op slot. Ik roep zijn naam nogmaals. Geen antwoord. Er hangt een onderwaterstilte in het huis.

			Mijn oog valt op iets wat dof ligt te glanzen op een bijzettafeltje. Ik pak het op. Patricks trouwring. Hij is kleiner dan ik verwachtte. Aan zijn hand leek de ring altijd zwaar genoeg om hem hier vast te klinken. Het verrast me dat hij eigenlijk zo weinig gewicht heeft. Ik draai het koude metaal om en om in mijn hand.

			Ik kom overeind. Ik laat de trouwring in mijn zak glijden. ‘Ik ben hier!’ roep ik.

			Niets. In mijn botten voel ik een plotselinge afwezigheid. Even helder alsof ik zink en het water zich boven mijn hoofd sluit. Hier, in deze wereld onder de werkelijkheid, ziet alles er hetzelfde uit. Ik kan de weg naar boven niet meer vinden.

			Hoewel ik kalm ben als ik naar hun huis toe loop, al mijn bewegingen zorgvuldig en beheerst, reageren de Damsons met een plotselinge, gespannen schrik op mijn komst. Viv, die zich bij het autoportier omdraait met Ben in haar armen, blijft als aan de grond genageld staan, met pupillen die tussen mij en haar man heen en weer schieten.

			Henry klemt zijn kaken op elkaar. Hij aarzelt even voor hij naar me toe komt en me halverwege de oprit de pas afsnijdt.

			Ik begrijp dat het aan mijn gezicht te zien moet zijn. Dat ik onder mijn zwijgende oppervlak onder het bloed moet zitten, krijsend en woest om me heen kijkend.

			‘Wat heb je tegen hem gezegd?’ vraag ik aan Henry als hij dichtbij genoeg is.

			‘Je moet hier weg,’ zegt hij.

			‘Hij zou nooit zonder mij zijn weggegaan,’ zeg ik. ‘Dat zou hij nooit hebben gedaan, tenzij jullie iets hebben gedaan, tenzij jullie...’

			Ik val stil als ik zie dat Viv bij ons is komen staan. Ze is vandaag anders dan de vrolijk opgeruimde huisvrouw bij wie ik op bezoek ben geweest. Vandaag is ze kaal en onversierd: er zijn rimpels zichtbaar bij haar ooghoeken en haar mond, haar haar is slordig naar achteren getrokken. Ze ziet er ouder uit, op een vreemde manier ook mooier. Voor de eerste keer voel ik me door haar geïntimideerd.

			‘Zie je haar?’ vraagt ze aan haar man, zonder me zelfs maar aan te kijken.

			Mijn hersenen worstelen met de vraag. Zie je haar? Alsof Henry mijn fysieke verschijning hier niet zou kunnen opmerken. Alsof ik onzichtbaar ben voor het menselijk oog.

			‘Natuurlijk niet,’ zegt Henry. ‘Dit is niet het goede moment. Neem Ben mee naar binnen. Ik zal dit wel afhandelen.’

			‘En dat moet ik geloven?’ vraagt Viv.

			Henry wacht en staart naar het gebarsten beton van de oprit, waar het onkruid doorheen komt. De baby brabbelt en trekt aan het haar van zijn moeder. Eindelijk kijkt Viv me aan. Een lang moment maken we oogcontact. Ik voel een vreemd verdriet tussen ons, en teleurstelling en bedrog, dat ons drieën verbindt. Dan draait ze zich om en loopt ze terug naar haar huis, waar ze de deur sluit met een zachte klik die onrustbarender is dan een harde klap zou zijn geweest.

			‘Ze heeft de foto gevonden,’ zegt Henry tegen me. ‘Ze weet het.’

			De polaroid van het meer; ik begrijp wat er gebeurd moet zijn en de herinnering valt op zijn plek. Die nacht dat ik wakker werd in het huis van de Damsons.

			‘Het spijt me,’ zeg ik in een opwelling. De wraaklust die in mijn borstkas raast, is van Sylvia, niet van mij. Ik was net zo lief gewoon weggelopen bij de Damsons. Om ze op hun eigen manier aan de slag te laten gaan met het verwarde kreupelhout van hun geheimen.

			‘Dat is toch wat je wilde?’ vraagt hij.

			‘Je had ons dit niet aan hoeven doen,’ zeg ik. ‘Je had ons kunnen laten gaan.’

			‘Daar ging het niet om,’ zegt hij. ‘Ik wilde toch al met Patrick gaan praten.’

			Ik weet niet of dit waar is of niet. Het zou een opluchting zijn om de reeks gebeurtenissen te achterhalen die tot Patricks verdwijning hebben geleid. Om te weten dat ik het toch niet had kunnen voorkomen, dat ik er niets aan had kunnen veranderen. Toch zoek ik nu al naar een moment dat de gebeurtenissen in een andere richting had kunnen duwen.

			‘Wat heb je gedaan?’ vraag ik.

			‘Ik heb hem verteld wie je bent,’ zegt Henry. De avond kleurt dieper paars om ons heen, en in de straat gaan achter de ramen de lampen aan. ‘Je hebt tegen hem gelogen.’

			‘Ik heb niet gelogen,’ zeg ik. ‘Hij heeft er nooit naar gevraagd.’

			Henry haalt zijn schouders op. ‘Maakt niet uit,’ zegt hij. ‘Dus heb ik het aan Patrick verteld. Wat hij met die informatie doet, gaat mij niet aan.’

			‘Hoe ben je erachter gekomen?’ vraag ik.

			‘Je bazin wilde niets met mij te maken hebben,’ zegt Henry. ‘Ze lijkt erg op je gesteld. Je zou gevleid moeten zijn. Maar die andere vrouw – Joan? Jane? Hoe dan ook, zij wilde maar al te graag praten. Als het je een beter gevoel geeft: het was niet goedkoop om je echte naam en herkomst los te krijgen. Ze wist niet veel meer, maar het was voldoende. De zaak huurde vroeger weleens een privédetective in, voor achtergrondonderzoek. We staan nog altijd op goede voet. Het kostte maar een paar dagen om je verhaal boven water te krijgen.’

			Wat er in de medische dossiers, het papierwerk en de krantenartikelen staat, is maar de droge toplaag van het verhaal. De afgekloven botten. Patrick weet nog niets van de stukken die alleen in de diepste, kwetsbaarste delen van mijn geheugen bestaan. Maar ik weet niet of het hem weer in mijn armen zou drijven als ik het vertelde, of dat hij juist verder van me af zou komen te staan.

			‘Ik zou het zelf aan Patrick hebben verteld,’ zeg ik. ‘Als hij er klaar voor was, zou ik het hebben verteld.’

			‘Dat zou je niet,’ zegt Henry. ‘Je weet dat hij bij je weg zou gaan.’

			Het moet die ochtend zijn gebeurd. Ik was thuis, bezig met mijn dag, stom van de hoop en dagdromend over mijn ontsnapping. Klaar om mijn nieuwe leven binnen te stappen. En al die tijd stonden Patrick en Henry bij elkaar, kilometers verderop, en legde Henry me zonder mijn toestemming open. Legde me bloot, weerloos.

			Kijk naar haar.

			‘Ik kon niet toestaan dat hij Sylvia meenam,’ zegt Henry. ‘Hij had zijn kans bij haar gehad. Hij had het recht niet om haar terug te sleuren.’ Zijn ogen verrassen me, zelfs nu: de plotselinge pijn. ‘Dat mag Patrick niet doen. Niemand mag dat doen.’

			‘Hij is haar man,’ zeg ik. ‘Je weet niet wat Sylvia had gewild.’

			‘Ik heb haar van Patrick gered,’ zegt Henry, alsof hij het niet eens heeft gehoord. ‘Van jou, die in haar leven probeert te kruipen omdat je je eigen leven niet kunt uitstaan. Je hebt jouw leven kapotgemaakt en nu wil je dat van een ander.’ We kijken elkaar in de schemering aan. ‘Ik heb meer medelijden met Patrick dan met jou,’ zegt Henry. ‘We kunnen elkaar niet luchten of zien, maar zelfs hij verdient dit niet.’

			‘Waar is hij naartoe gegaan?’ vraag ik met loden stem.

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Als ik het wist zou ik het je niet vertellen.’

			Het huis van de Damsons is een en al warmte, een en al licht. Als een uitgelicht diorama, met niets voor de ramen. De ingelijste foto’s aan de muren, de schoorsteenmantel met de wankele kandelaars, een rondslingerend shirt over de rugleuning van een stoel. Viv loopt met de baby door de kamers. Ik zie losse fragmenten van hen. In de woonkamer, de eetkamer. Dan zijn we ze kwijt. Viv kijkt niet uit het raam. Ze is een vrouw die zich kalm door haar avond beweegt.

			Ik moet denken aan wat ik vanochtend heb ontdekt. Wat Patrick nog niet weet; wat Henry niet beseft. Een kant van de zaak die ze nog niet kennen, die nog geheim is.

			‘Dat instituut,’ zegt Henry. ‘Ze zijn daar allemaal net zoals jij, hè?’

			Ik kijk hem aan alsof er lagen glas tussen ons in staan.

			‘Iedereen die daar werkt is net zoals jij,’ zegt hij. ‘Een verschoppeling. Gerecycled na een leven dat je verafschuwde.’

			Mevrouw Renard die een stapel afgedankte lijven doorzoekt, stijve paspoppentorso’s, met gekromde knieën en troebele glazen ogen. Die ons mee naar huis neemt en afstoft. Ons op de stoelen neerzet en de juiste uitdrukking op ons gezicht schildert. Ons weer nuttig maakt.

			Mijn hoofd tolt. Ik wil me omdraaien en weglopen.

			‘Wacht,’ roept Henry. Hij is nu niet boos. Er ligt berusting in zijn stem, een schoorvoetende wapenstilstand. Daardoor blijf ik staan.

			Hij gaat naar hun auto, doet de deur aan de passagierskant open en bukt zich om iets onder de stoel vandaan te halen. Ik blijf aan het eind van de oprit staan. Verderop in de straat roepen en lachen kinderen, kleurrijke flarden geluid in de avond. Een jonge vrouw, met zwiepende paardenstaart, jogt voorbij zonder ons aan te kijken.

			Henry komt terug. ‘Hier.’ Hij steekt me iets toe: een dun, geel mapje.

			Ik aarzel voor ik hem aanneem. ‘Wat is het?’ Mijn handen beven. Het papier trilt licht in mijn hand, alsof er iets levends in zit dat vecht om eruit te komen.

			‘Ik dwing je om onder ogen te zien wat je hebt gedaan,’ zegt hij. ‘Wie je bent. Beschouw het maar als een gunst.’

			Ik sla het mapje open, maar weet al wat ik zal vinden. Mijn oude ik. Me aangeboden door een vreemde, na al die tijd; uit haar schuilplaats gesleurd door een afstandelijke omstander. Heel even voel ik een overweldigende wrok voor Henry, die mijn leven binnen stapt en me dit aandoet. Hij heeft het recht niet. Ik heb heimwee naar het bestaan dat ik zo zorgvuldig heb opgebouwd in de afgelopen vijf jaar. Een wereld zo klein en gecontroleerd dat hij in mijn handpalm paste, een wereld waarin niemand ooit werd toegelaten.

			Maar ik herinner mezelf eraan dat Henry nooit naar mij is toegekomen. Ik heb hem zelf mijn leven in gelokt. Ik heb hem uitgenodigd. Ik heb de deuren opengezet voor de vijand en keek de andere kant uit toen hij mijn eigendommen plunderde.

		


		
			40

			Het geklop op de deur werkt zich mijn droom binnen, vasthoudend als een hartslag. Als ik van de bank opsta geeft de ovenklok aan dat het vier uur ’s morgens is.

			Ik doe de deur open. Hij staat in de gang. Dikke ogen van vermoeidheid, een gespannen kaak. Ik zie zijn blik over mijn lichaam gaan. Patrick probeert niet te verbergen dat hij staart. Ik draag een goedkope zijden badjas met een zoom tot halverwege mijn dijen. Hij weet precies hoe mijn naakte lichaam eruitziet, maar op dit moment voel ik me bloter dan ik ooit in zijn bed ben geweest.

			Deze keer weet hij wat ik heb gedaan. Hij ontmoet me nu voor het eerst.

			Alles in mijn lichaam herschikt zich, nu Patrick er is. Het woeste verlangen en de opluchting, maar vervolgens ook de onvermijdelijke schaduwzijde: de angst om hem kwijt te raken, de dwaasheid dat ik hem ooit wilde hebben.

			‘Kom binnen, Patrick,’ zeg ik en ik doe de deur verder open.

			Het appartement is volledig duister. In de schaduwen lijkt hij even vaag als een herinnering.

			‘Ik heb vijf uur gereden voor ik omkeerde,’ zegt hij. ‘Ik had moeten doorrijden. Maar hier ben ik.’ Hij houdt afstand tussen ons; ik kan de zware rusteloosheid van zijn lichaam aan de andere kant van de kamer voelen. ‘Ik wilde het van jou horen. Dat ben ik je wel verschuldigd.’

			We zitten tegenover elkaar op de bank, stijf en behoedzaam, heel rechtop en met onze handen in onze schoot.

			‘Ik weet je naam,’ zegt hij. ‘Je echte.’ Hij zwijgt even. ‘Ik heb het altijd een mooie naam gevonden.’

			‘Ik heb liever dat je me Edie blijft noemen,’ zeg ik. De gedachte om Patricks stem mijn naam uit te horen spreken is op dit moment onverdraaglijk.

			‘Zou je me je naam hebben verteld, op een bepaald moment?’

			‘Ik heb hem achtergelaten,’ zeg ik. ‘Hij hoort niet meer bij me.’

			‘En Edie wel?’

			‘Voorlopig,’ zeg ik. ‘Ja.’

			Vanuit mijn ooghoeken bespeur ik dat hij zich naar me toedraait. Ik denk dat hij nog een vraag gaat stellen. Maar hij blijft zo lang stil dat ik besef hoe moeilijk dit voor hem is. Elke vraag brengt een hele sleep andere met zich mee, die door elkaar heen spelen, en elke vraag tast het zuivere beeld aan waarin hij maandenlang heeft geloofd. Ik moet degene zijn die afdaalt naar de koude, bodemloze put waarin ik heb zitten wachten.

			Uiteindelijk zal ik degene moeten zijn die mezelf weer naar boven trekt.

			‘Ik kan me niet echt herinneren wanneer het voor het eerst gebeurde,’ begin ik. ‘Andere mensen moesten me vertellen wat ik had gedaan. Ik was nog maar dertien of veertien. Een kind. Ik was verlegen, een laatbloeier. Iedereen vond me aardig. Rustig. Het soort meisje dat nooit iets zou overkomen. Op een dag ontwaakte het gewoon in mijn hoofd. Ik voelde me prima, en toen was het daar ineens. Ik wist niet hoe ik ermee om moest gaan. Ik was totaal niet voorbereid op zoiets groots. De eerste keer probeerde ik niet eens iets te doen. Ik wilde er even tussenuit, meer niet. Een tijdje slapen. Ik zag voor me dat ik dagenlang zou slapen en dan anders wakker zou worden. Dan zou ik weer net zo zijn als daarvoor. Gelukkig en rustig.

			‘Toen mijn moeder me vond, geloofde ze niet dat het een ongeluk was. Soms denk ik nog steeds dat ik het allemaal achter me had kunnen laten als ze me had geloofd.’

			Dat andere leven dat ik had kunnen leiden ontvouwt zich, zo rustig, gewoon en onmogelijk ver weg dat ik mezelf er niet te veel aan kan laten denken.

			‘Mijn moeder deed anders tegen me. Ik was gewoon haar kleine meisje niet meer. Andere mensen hoorden ervan, zoals nieuwtjes zich verspreiden in een kleine plaats. Zij veranderden ook. Van een lief meisje werd ik een verdacht meisje. Mensen spraken tegen me alsof ik zou kunnen ontploffen. Ik mocht niet meer op pyjamafeestjes of verjaardagspartijtjes komen. Ze wilden me niet zozeer buitensluiten, althans niet echt, maar ze zagen me gewoon als een ander soort persoon. Als iemand die vast geen zin had in die dingen. Iemand die niet bij die wereld wilde horen.’

			Patricks gedaante in het donker is onbeweeglijk, onmogelijk te lezen.

			‘Zo ging het het grootste deel van mijn tienerjaren door,’ zeg ik. ‘Elke ochtend weer werd ik wakker met het idee dat het beter zou worden. Zonder enige waarschuwing zou ik weer gelukkig worden. Echt, dat was logisch. Er was om te beginnen al geen goede reden voor. Wie zegt dat het niet op dezelfde manier weer zou verdwijnen?

			‘Maar het werd een deel van mij. Ik kon me geen tijd herinneren waarin ik niet zo was. Ik trok me terug van andere mensen. Mijn moeder probeerde er eerst nog voor me te zijn. Maar na een tijdje werd ze ongeduldig. Ik was ongetwijfeld een frustratie voor haar. Ik was bang om haar tot last te zijn. Ik probeerde zo zelfstandig te zijn als ik kon, en alleen op mezelf te vertrouwen. Ik haalde redelijke cijfers, werd aangenomen op een vrij goede universiteit. Het leek een kans om met een schone lei te beginnen.’

			Mijn moeders gezicht trekt zich samen in mijn herinnering. Haar zorgvuldig beheerste gelaatsuitdrukking als we elkaar spraken, een kille beleefdheid die me erger kwetste dan woede had gedaan. Destijds dacht ik dat het háár keuze was om zich van me af te keren, maar nu vraag ik me af of ik er niet ook schuld aan had: alsof ik haar bij de schouders wegduwde en vervolgens boos was omdat ze me niet omhelsde.

			‘Toen ik een jaar of achttien was,’ zeg ik, ‘en toen ik al studeerde, probeerde ik het weer. Deze keer was het opzet van me. Niemand vond me. Mijn kamergenote was de stad uit. Ik werd wakker in mijn bed alsof er niets was gebeurd. Het had die dag gesneeuwd en het licht in de kamer was zo fel. Ik dacht dat ik in een droom zat, tot ik het lege pillenpotje vond. Mijn lichaam had zich eruit gevochten. Ondanks alles was ik er nog. Ik was er nog.’

			Ik wacht nog steeds tot Patrick iets zegt.

			‘Vanaf dat moment was het bijna een spelletje,’ zeg ik. ‘Kijken of mijn lichaam het ooit zou opgeven. Ik probeerde het nog twee keer. Elke keer dat ik terugkwam leek alles verder weg. Alsof ik terugkeerde naar een waziger versie van het leven. Ik kon de weg naar een helderder versie niet meer vinden. Toen mijn kamergenote me een keer vond, dwong ze me naar een therapeut te gaan. Ik kreeg medicatie. Ik deed plichtmatig mee. Maar zelfs toen het een beetje beter leek te gaan, was ik bang dat het maar een kwestie van tijd was. En dus stond ik mezelf niet toe om dingen te willen. Ik was bang voor hoe het zou voelen als ik geen gewoon leven kon krijgen. Probeerde mijn verwachtingen klein te houden – dat was het vriendelijkste wat ik voor mezelf kon doen.’

			Het is troostend om dit verhaal zonder tranen of woede aan te horen. Ik zou het verhaal van een vreemde kunnen vertellen.

			‘Na mijn studie ben ik verhuisd,’ zeg ik. ‘Een paar uur reizen maar. Alles zag er daar hetzelfde uit. Zelfde architectuur, zelfde klimaat. Maar niemand wist wie ik was. Het was alsof ik mezelf weer op nul zette. Ik begon wakker te worden. Ik stond mezelf nog steeds niet toe om te veel te willen, maar ik leerde tevreden te zijn met een klein leven. Net groot genoeg voor mij alleen. Beheersbaar.’

			De andere helft van het verhaal nadert. Ik voel het diep in mijn lijf; een akelig voorgevoel, alsof ik over het ijs naar plekken loop die onder mijn voeten zullen bezwijken.

			‘Daniel werkte aan de overkant van de straat,’ zeg ik. ‘Soms dronken we koffie of lunchten we in hetzelfde café. Ik vond hem al maanden leuk voor ik besefte wat er aan de hand was. Voor de meeste vrouwen van mijn leeftijd zou het maar een vluchtige verliefdheid zijn geweest. Niet eens het opmerken waard. Maar voor mij was het... gigantisch. Ik wist niet hoe ik het moest noemen. Het was alsof alles in mij tot leven kwam. Inmiddels kenden we elkaar goed genoeg om hallo te zeggen. Ik kon kiezen welke delen van mezelf ik aan hem wilde laten zien. Door hem in kleine stukjes over mijn leven te vertellen, begon ik anders naar mezelf te kijken.

			‘Mijn interesse in Daniel stuurde al mijn plannen in de war. Dat ik dit ene wilde, mezelf toestond het te willen, had alles ineens tot een mogelijkheid gemaakt. Het soort leven dat ik mezelf nooit had laten wensen – dat was niets groots en meeslepends. Een man, een huis, een baby. Maar mezelf toestaan om dat te willen, nadat ik zo lang had gedacht dat ik het niet kon krijgen? Dat was bedwelmend.’

			Ik wacht nog steeds tot de kamer lichter wordt. Die blijft maar gehuld in het vage licht van de vroege ochtend. Op een bepaalde manier praat het gemakkelijker nu ik niet zichtbaar ben, alleen een silhouet.

			‘Daniel en ik waren steeds vaker samen. Toen we op een avond gedronken hadden, kuste ik hem.’ Ik ga terug en zie het meisje met de optimistische make-up, met de jurk die te goedkoop en te formeel tegelijk is. Een nuffig kantoormeisje in een obscure kroeg. ‘Ik wilde zien hoe het was om te gaan voor iets wat ik wilde. Hij kuste me terug. Daarna waren we een stel. Net zo makkelijk. Alsof het altijd al zo makkelijk was geweest.’

			Een lange zucht aan de andere kant van de bank. Ik vraag me af of deze herinnering Patrick kwetst. Een hele geschiedenis, die al die tijd onder onze voeten begraven heeft gelegen, ruimte delend met Sylvia.

			‘Mensen begrepen niet wat Daniel in me zag,’ zeg ik. ‘Hij had zijn hele leven in dat stadje gewoond. Al sinds hij klein was voorspelde iedereen met wie hij zou trouwen. Ik was een nieuwkomer. Misschien vonden ze het oneerlijk dat ik zomaar binnenviel en hem inpikte. Het kon me niet schelen. Ik was egoïstisch. Ik wilde hem, hij wilde mij ook. Het was volmaakt. Ik heb hem natuurlijk nooit iets over mijn verleden verteld. Ik wilde niet dat Daniël me anders zou bekijken. En het voelde niet als liegen. Bij hem was ik echt een ander mens. Wij tweeën hoefden ons niet druk te maken over wat een ander meisje in een ander leven had gedaan.’

			Voetstappen buiten in de gang; de mislukte fluistertoon van een aangeschoten koppel dat doet alsof ze discreet zijn. Gelach, een natte kus, een speelse, gemompelde verwensing. Ik wacht tot ik hun deur hoor dichtvallen voor ik verder ga.

			‘In de zomer ontdekte ik dat ik zwanger was.’ Ik zeg het vlak en resoluut, laat mezelf niet treuzelen. Een eenvoudig feit: ik was zwanger. ‘We hadden nog maar een paar maanden iets met elkaar. Mensen zeiden dat ik Daniel erin had geluisd. Maar het was een gezamenlijke beslissing. Ik was het zat om me in te houden. Ik wilde dit leven gewoon vastgrijpen, voor het me tussen de vingers door zou glippen. En Daniel was nog zo jong. Ik beschouwde hem toen niet als jong, maar nu zie ik het. Hij was verliefd op mij en ik was een wilde meid. Vol leven. Hoe kon hij weten dat die vrolijkheid maar één kant van me was?’

			Patrick begint iets te zeggen, een snelle en onzekere lettergreep. Dan stopt hij.

			‘De zwangerschap verliep aanvankelijk goed,’ zeg ik. ‘Ik was gezond. De baby was gezond. De eerste paar maanden gingen snel voorbij, en ik overtuigde mezelf ervan dat ik het kon. Toen ik vier of vijf maanden zwanger was, begonnen er scheuten van mijn oude ik naar boven te komen. Het maakte me bang, maar ik dacht dat het beter zou gaan als ik de baby eenmaal had. Dan zou alles anders zijn. Dat zeiden de mensen. Ik zou naar haar kijken en de meest intense liefde voelen die ik ooit had gekend, en dat zou alles goedmaken.’

			‘Haar,’ herhaalt Patrick. ‘Een meisje?’

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Tegen de tijd dat ik wist dat het een meisje was, ging het al verkeerd. Daniel had het druk op zijn werk, maar ik was ontslagen; ik was de hele dag alleen thuis. Ik was niet meer zo leuk. Hij begon smoesjes te verzinnen om bij vrienden te zijn, mensen die ik niet kende. We waren nog niet zo lang bij elkaar en misschien beseften we allebei hoe... hoe groot dit was. Hoe onomkeerbaar. Ik sliep slecht. De artsen raadden me af om medicijnen te slikken. Als ik gedeprimeerd was, was slaap alles voor me. Het was een vlucht uit de zwaarmoedigheid en de somberheid. Ik keek er de hele dag naar uit: dat moment dat ik alles een tijdje kon vergeten. Dus toen ik niet meer kon slapen, stapelde het zich allemaal op. Dagen en nachten waren hetzelfde. Te veel tijd om obsessief over dezelfde vragen te blijven nadenken, om dingen steeds weer van een andere kant te bekijken. Steeds als ik een angst had gesust, was er een korte opluchting en dan kon ik weer opnieuw beginnen.

			‘Na een paar weken slapeloosheid was ik volkomen de kluts kwijt. Ik was bang dat Daniel me bedroog. Ik was bang dat hij niet meer van me hield. Ik dacht dat zijn ouders de baby zouden proberen af te pakken, want het was duidelijk dat ik geen goede moeder kon zijn. Vervolgens was ik bang dat niemand iets met me te maken zou willen hebben. Alle angst en verdriet die ik achter me had gelaten kwam veel sterker terug. Ik had geprobeerd een leven te bemachtigen dat niet voor mij was. Het kon zo niet doorgaan. Het lot moest de balans herstellen.’

			Patrick maakt een beweging alsof hij dichterbij wil komen.

			‘Daniel zag het,’ zeg ik. ‘Ik was een heel ander mens. Gevangen en wanhopig. Ik reageerde me op hem af, hij reageerde zich op mij af. Soms betrapte ik hem erop dat hij naar me zat te staren. Alsof hij op een dag zomaar het huis was binnen gelopen en er deze vreemde en angstaanjagende vrouw had aangetroffen. We probeerden alles klaar te maken voor de baby. We gingen kleertjes en een wieg kopen. Dat maakte de dingen alleen maar echter. Al die andere stellen die aan het shoppen waren, die leken zo hecht en gelukkig – het voelde alsof Daniel en ik bedriegers waren. Alsof we speelden dat we een echt leven hadden.’

			Patrick moet het al weten. Henry moet hem bewijsstukken gegeven hebben: prints van de nieuwsartikelen, de politiefoto van toen ik vastzat. Dat beeld dat me al die jaren heeft achtervolgd, de vrouw die ik niet echt was. De huid van elke textuur en kleur ontdaan, de ogen hol en ongefocust. Hij moet weten wat ik wil gaan zeggen; ik voel hem verstijven, alsof hij zich schrapzet voor een klap.

			‘Ik kocht slaappillen,’ zeg ik. ‘Inmiddels was ik zeven maanden onderweg. Iedereen kon duidelijk zien dat ik zwanger was. Ik was bang dat ze me geen pillen zouden verkopen. De verkoper vroeg wanneer ik was uitgerekend, maar hield me niet tegen. Anders zou ik gezegd hebben dat de pillen voor iemand anders waren. Als het echt moeilijk werd, als Daniel de hele nacht niet thuiskwam, dacht ik aan die pillen. Maar ik zou ze niet innemen. Dat had ik mezelf beloofd. Ik zou wachten tot na de geboorte.’

			Ineens leunt Patrick naar voren, met zijn ellebogen tussen zijn knieën, zijn ineengeslagen handen tegen zijn gebogen voorhoofd gedrukt. Hij blijft heel stil in die houding zitten, met zijn ogen op de vloer gericht.

			‘Het was ’s avonds laat,’ zeg ik. ‘Ik had te lang al geen slaap meer gehad. Misschien zesendertig uur, of nog meer. Ik probeerde het te hanteren door me op één moment tegelijk te concentreren. Maar altijd was ik me bewust van de tijd die daarna op me lag te wachten. Ik begon in te storten. Het was alsof ik vergat waar ik was. Ik was weer alleen, niet verbonden met het leven, en ik hoefde me alleen druk te maken over mezelf. Ik was niet zwanger. Ik had Daniel nooit ontmoet. Die avond was ik mijn oude ik, waren al mijn keuzes uitgewist, en ik haalde de slaappillen. Eerst beloofde ik mezelf dat ik er een of twee zou nemen. Net genoeg om de scherpe kantjes ervan af te halen en me in slaap te laten vallen. Maar toen ik er een paar had geslikt, begon ik in paniek te raken bij het idee dat ze misschien niet zouden werken. Dus nam ik er meer. Te veel. Ik weet niet precies hoeveel.’

			Stilte. Patrick zegt niets. Geen enkele reactie.

			‘Ik weet nog steeds niet hoelang het duurde voor ik wakker werd,’ zeg ik. ‘Ik lag in het ziekenhuis. Daniel had me gevonden. Ik lag in een ziekenhuisbed, met overal draden om me heen. Ik kon me niet bewegen zonder dat er iets ging piepen. Met de baby was alles goed, zeiden ze, maar ze zouden ons ter observatie moeten houden. Daniel kwam me niet opzoeken. Niet een keer. Zijn ouders kwamen wel op bezoek. Ze maakten zich zorgen om de baby. Ik dacht dat ze woedend op me zouden zijn, maar ze waren vriendelijk. Misschien hadden ze begrepen hoe moeilijk het allemaal voor me was geweest. Zijn moeder ging zelfs zitten om een paar minuten te kletsen. Ze wilde me zeggen dat ze graag kwam helpen als de baby er eenmaal was. Daardoor voelde ik me iets beter. Ik probeerde nog steeds alle puzzelstukjes in elkaar te passen. De verpleegkundigen en de artsen vertelden me hoeveel geluk ik had gehad dat de baby geen schade had opgelopen door wat ik had gedaan. Ik was ermee weggekomen. Ik begon het bijna te geloven.

			‘Het gebeurde een week nadat ik in het ziekenhuis wakker was geworden. ’s Avonds laat. Alles leek in orde, en toen ineens niet. Ik verloor bloed. Het was zo veel. Het lijkt misschien vreemd dat bloed me schokte, maar ik was er niet aan gewend. De pillen bevrijdden me uit mijn lichaam. Deze pijn hield me daar juist vast.’ Ik aarzel. Voor de eerste keer weet ik niet of ik nog verder kan. ‘Het was een spoedbevalling,’ zeg ik. ‘Ze was al dood. Ik heb niet eens de kans gekregen om naar haar te kijken. Ze namen aan dat ik haar niet wilde zien. En dat begreep ik. Ik heb haar vermoord. Het was mijn schuld.’ Ik zwijg. ‘Het is mijn schuld.’

			De pijn is minder diep dan ik had gedacht. Na vijf jaar gesmoord te zijn, zou die gigantisch moeten zijn, onverdraaglijk. Een verwaarloosde wond, verborgen onder een mouw, een infectie die in de bloedsomloop trekt. Maar in plaats daarvan trof ik alleen maar een litteken aan. Mijn pijn is genezen zonder mij. Ik voel me bedrogen, bijna in paniek. Ik wil dat verse terug.

			‘Toen ik daarna daar lag,’ zeg ik, ‘wilden de mensen me niet eens aankijken. Hun ogen gleden zomaar langs de mijne heen, hoe hard ik ook probeerde om oogcontact te maken. Alsof ik een lege plek in de kamer was. Een kapotte machine. Ik moest ze afluisteren om te horen wat er was gebeurd. Een losgelaten placenta, zeiden ze. Ik wist niet wat dat betekende. Het had mij niet veel pijn gedaan – ik herstelde al, lichamelijk althans. Ik moet daar dagenlang hebben gelegen en er was iets heel vreemds. Toen ik zwanger was, voelde ik de baby niet vaak bewegen. Maar toen ze er niet meer was, voelde ik me zo leeg en zo vlak. Ik bleef me maar afvragen: waar is ze? Waarom beweegt ze niet? En dan moest ik het me weer herinneren, steeds weer opnieuw. Dit instinct, waarvan ik nooit had geweten dat ik het had – dat achtervolgde me nu.’

			Patricks houding is niet veranderd: de scherpe hoek van zijn rug, de gebogen lijn van zijn nek.

			‘Er gingen weken voorbij en ik wist niet wat er daarna zou gebeuren,’ ga ik verder. ‘Ik kon het me onmogelijk voorstellen. Ik was volkomen geïsoleerd. De medicijnen maakten me nog veel versufter. Toen de politie de kamer binnen kwam, begreep ik nauwelijks wat ze zeiden of deden. Het duurde een hele tijd voor ik begreep dat ik werd aangeklaagd voor de dood van de baby. Daniels ouders wilden dat ik vervolgd zou worden voor wat ik had gedaan. De baby zou nog leven als ik geen overdosis had genomen; dat is wat ze zeiden. Daarna was alles een waas – in de cel was het niet veel anders dan in het ziekenhuis. Vreemde, eenzame plekken waar ik niet helemaal echt was. Ik was gewoon een probleem dat moest worden opgelost.’

			De politiefoto. Ongeïnteresseerd starend in het donkere oog van de camera boven me. Mijn gezicht leeg, mijn blik onverschillig. Pas later zou ik gaan nadenken over de gevolgen van die foto. Ik vond hem, met mijn echte naam erbij, op een regionale nieuwssite: ik herkende de persoon op die foto nauwelijks. Een gezicht in zijn rauwste toestand vastgelegd en voor eeuwig bewaard. Het enige wat ik wilde, destijds, was ontsnappen aan dat meisje en alles om haar heen.

			‘Het moet Daniel zijn geweest die hen wist te overtuigen de aanklacht in te trekken,’ zeg ik. ‘Een loslatende placenta kan iedereen overkomen. Het kan vrouwen overkomen die alles perfect hebben gedaan, die de hele zwangerschap voorzichtig zijn geweest. Dat heeft me geholpen. Maar de zaak had de aandacht van de media al getrokken. Genoeg om mijn naam bekend te laten worden. Misschien heb je erover gehoord – zes jaar geleden misschien. Ik weet niet hoe ver het verhaal zich heeft verspreid.’

			Hij schudt zijn hoofd, een nauwelijks zichtbare beweging. Ik kan niet zien of hij het ontkent of niets kan uitbrengen.

			‘Nadat ze me hadden vrijgelaten, ging ik terug naar ons huis,’ zeg ik. ‘Daniel was er niet. Ik liep door die kamers en nam een paar dingen mee die ik nodig kon hebben. Kleren en toiletartikelen, geld. Het wiegje stond nog in de slaapkamer. Ik kon er niet langslopen zonder aan haar te denken. Mijn arme meisje.’

			De woorden schokken me, zijn buiten mijn bewustzijn gevormd. Mijn arme meisje.

			‘En toen ben je hiernaartoe gegaan,’ zegt Patrick. Zijn stem is schor, alsof hij degene is die de hele tijd heeft gepraat.

			‘Ik heb een paar verschillende steden uitgeprobeerd. Tijdelijke baantjes, wat ik maar kon krijgen. Niets was echt goed. Toen ik van het Elysisch Instituut hoorde, leek het gewoon het zoveelste baantje. Maar het was precies wat ik nodig had. Als ik de lotus innam, trad ik buiten mijn lichaam en was alles makkelijker te verdragen. Op een dag keek ik op en was het al een jaar geleden, en toen twee jaar. Als body ben ik niet gelukkig geweest, niet echt. Maar ik was wel veilig, al die jaren.’

			‘Hij is je nooit komen opzoeken?’ vraagt Patrick.

			‘Vroeger dacht ik wel dat hij dat zou doen,’ zeg ik. ‘Het kan niet moeilijk zijn om mij op te sporen. De eerste paar maanden stelde ik me voor dat hij op de stoep zou staan. Om me terug te halen. Inmiddels denk ik niet meer dat dat zal gebeuren. Hij wil niets met me te maken hebben. Ik kan het hem niet kwalijk nemen. Ik hoop dat hij me vergeten is. Ik hoop dat hij gelukkig is met iemand anders.’

			Patrick gaat rechtop zitten. Als een duiker die boven water komt en zich in deze wrede wereld probeert te oriënteren. ‘Maar geloof je het?’ vraagt hij.

			‘Geloof ik wat?’

			‘Dat je de baby hoe dan ook zou hebben verloren,’ zegt hij.

			‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Ik zal het waarschijnlijk nooit weten.’

			‘Had je al een naam voor haar?’

			‘Lucy,’ zeg ik.

			Zijn adamsappel wipt omhoog als hij slikt. ‘Ik begrijp niet hoe je dat kon doen,’ zegt hij. ‘Weet je wat Sylvia zou hebben gegeven voor een kans om moeder te worden? Jij had die kans en jij... jij... hebt hem kapotgemaakt.’

			‘Patrick, ik was wanhopig,’ zeg ik. ‘Ik dacht niet aan de baby. Ik wilde weg zijn. Ik wist niet eens dat ik zwanger was op het moment dat ik die pillen slikte. Het was een moment van zo’n grote paniek dat ik alles gedaan zou hebben om er een eind aan te maken.’

			Buiten kruipt er een roze gloed achter het duister.

			‘Je hebt zo veel voor me verborgen gehouden,’ zegt Patrick.

			Ik geef geen antwoord. Ik weet niet of ik nog wel woorden in me heb.

			‘Ik hoopte dat je zou zeggen dat het een vergissing was,’ gaat hij verder. ‘Zelfs nadat ik die foto had gezien. Ik kwam naar je toe met de gedachte dat Henry misschien alles verzonnen had. Als een laatste manier om mij en Sylvia te kwetsen.’

			Mijn borstkas doet pijn, mijn spieren schrijnen, alsof de woorden alleen met fysieke kracht uit mijn lichaam geperst kunnen worden.

			‘Maar het was juist vriendelijk van hem,’ gaat Patrick verder. ‘Hij was eerlijker tegen me dan jij ooit bent geweest.’

			Zo vroeg in de ochtend zijn er maar weinig verkeersgeluiden: af en toe bromt en rommelt een vrachtwagen die de hele nacht heeft doorgereden. Rijdend door stille dorpen, slapende steden.

			‘Ik weet niet waarom ik het niet eerder zag.’ Patricks stem klinkt bijna verwonderd. ‘Je bent precies zoals zij.’

			Zelfs nu nog brengen die woorden een instinctieve vlaag van plezier. Om met haar vergeleken te worden. Strijdend met de donkerharige vrouw op de foto’s, met haar ongecompliceerde schoonheid. Maar ik weet wat hij werkelijk bedoelt.

			‘Die nacht bij het meer,’ zegt hij. ‘Was zij dat? Of jij?’

			‘Ik weet het niet zeker.’ Mijn stem is heel zacht.

			‘Je zou het zo weer doen,’ zegt hij. ‘Ik kan niet leven met die angst. Afwachten tot het gebeurt.’

			‘Ik ben nu anders,’ zeg ik. ‘Het is vijf jaar geleden. Ik ben een andere vrouw.’

			‘Maar zoiets als dat... dat verdwijnt niet zomaar.’

			Een heel zwak licht schuift over de vloer. Het is een optische illusie: niet te onderscheiden als ik kijk, maar elke keer dat ik wegkijk en weer terugkijk weer wat lichter.

			‘Ik had dit niet met je moeten doen,’ zegt Patrick. ‘Het was een fantasie, mijn vrouw proberen terug te krijgen. Jij gaf me het gevoel dat het mogelijk was. Dat ik het verdiende.’

			Ik trek de dunne, gladde stof van mijn badjas strakker om mijn lijf.

			‘Je wilde een kind met mij,’ zegt hij en zijn stem is dik van ontzag en walging tegelijk. ‘Jezus.’

			Zonder erbij na te denken leg ik een hand op mijn buik. Even snel haal ik mijn hand weer weg en probeer ik het gebaar te verdoezelen. Ik stel me voor waar we nu zouden zijn als we deze stad gisteravond samen verlaten zouden hebben – of we al honderden kilometers verderop zouden zijn, samen opgekruld in een hotelbed. Achter het raam een volslagen onbekend vroege-ochtendlandschap, wachtend tot het zich in de ochtendschemer kan onthullen wanneer we wegrijden, op naar de volgende stad. Als we waren weggegaan, zou ik het hem nu vertellen. Ik wilde wachten tot we de stad uit waren.

			Ik heb het pas gisterochtend ontdekt. Ik was benieuwd naar het zware gevoel tussen mijn heupbotten, de duizeligheid die me even versufte als ik te snel opstond. Gewaarwordingen die niets met Sylvia te maken hadden. Ik wist het al; nog voor ik het tweede lijntje zag, wist ik het al. Een nieuwe kans. Ik heb de test bewaard, een klein stukje bewijs. Maar nu mijn verleden is uitgelekt naar het heden, is alle hoop die ik Patrick had kunnen bieden bezoedeld en lelijk geworden.

			Als ik het hem nu vertel, ben ik bang dat hij boos en teleurgesteld zal zijn – een wrange parodie op wat ik voor ons wilde. Ik herinner me de onderstroom van eerbied in zijn stem toen ik zei dat hij en Sylvia konden krijgen wat ze hadden gemist. Ik doe mijn mond al open om het te zeggen, maar ik kan me er niet toe zetten de woorden uit te spreken.

			‘Patrick,’ zeg ik in plaats daarvan, ‘niets houdt ons hier in de stad. We zijn nog even vrij als gisteren. We zijn dezelfde mensen. Ik kan dit nog altijd doen voor jou en Sylvia.’

			Eén moment laat ik mezelf geloven dat hij zich zal laten overtuigen. Dat hij zal zeggen: Je hebt gelijk. Alles is vergeven. We gaan. En dat we samen de toekomst in gaan. Dat het verleden verdwijnt. Eenmaal in een nieuwe stad kan ik het hem vertellen en dan zal hij me met nieuwe ogen bekijken, de toekomst zien met ogen die niet vertroebeld zijn door wat er voor ons was.

			Maar hij zegt: ‘Ik kan het niet.’

			In de stoffige schelp van de tv kan ik onze silhouetten onderscheiden, naast elkaar.

			‘Ik neem het mezelf ook kwalijk,’ zegt hij na een stilte. ‘Ik heb je tegen me laten liegen.’

			Ik zwijg, mijn woorden vastgekleefd aan mijn tong. Er is niets wat ik kan zeggen. Hij zal weggaan. Ik voel zijn afwezigheid al; die komt met elke ademhaling dichterbij. Ik besef dat Patrick niet weet hoezeer hij zijn vrouw de rug toekeert. Hij denkt dat zij in het potje lotussen zit, gevangen als een geest in een fles uit een sprookje. Enkel opgeroepen door het slikken van de pil.

			Hij weet niet dat ze in mij zit. Ze zal door mijn ogen meekijken als hij bij ons wegloopt. En hoewel ik niet heb nagedacht over mijn redenen om dit voor Patrick verborgen te houden, ben ik plotseling innig dankbaar dat ik onze band voor hem geheimgehouden heb.

			Hij staat op. Ik ook. Ik heb een zwak moment als de uitputting door mijn keel en maag omhoogschiet en in mijn hoofd kruipt. Hij is weer een vreemde. Mijn vertrouwdheid met zijn lichaam, zijn maniertjes, de klank van zijn stem – het verdwijnt allemaal weer in hem, achter slot en grendel.

			Bij de deur aarzelen we.

			‘Zie ik je nog eens?’ vraag ik.

			Patrick moet moeite doen om me aan te kijken. ‘Nee,’ zegt hij.

			‘Waar ga je heen?’ vraag ik.

			‘Ik zie wel,’ zegt hij. ‘Het maakt niet uit.’

			Een seconde later grijpt Patrick me bij mijn middel. Hij trekt me naar zich toe tot we tegen elkaar aangedrukt staan. Ik voel zijn snelle, harde hartslag overal in mijn lichaam. Ik buig mijn hoofd en leg mijn voorhoofd tegen zijn borst. Hij kust me boven op mijn hoofd.

			We zeggen allebei heel lang niets.

			Dan laat Patrick me los. Hij draait zich om en loopt weg. Hij kijkt niet om.

			Ik blijf in de lege deuropening staan. Ik herinner me mijn tijd aan het meer. Liggend in bed. De geur van dat huisje, als verlepte bloemblaadjes, suikerzoet en stoffig tegelijk. De plafondplaten boven ons, de sprei om mijn dijen gewikkeld. Patricks hand op mijn buik. Hij zei toen: Je bent niet eens jezelf. En ik nam toen aan dat het een verwijt was, of een gruwelijk opkomend besef.

			Pas nu ik met mijn rug naar het lege appartement sta, zie ik wat het werkelijk was. Een liefdesverklaring.
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			De eerste keer was het onvermijdelijk. Zo makkelijk te negeren als wat.

			Ik deed mijn best. Ik had mild vermanende tijdschriftartikelen gelezen die me van mijn lichaam beloofden te leren houden, stap voor stap. Ik had geluisterd naar verhalen over slechte voorbeelden, waarin het menselijk lichaam op ingewikkelde manieren ten gronde gaat en me plechtig voorgenomen mijn gezondheid niet langer als vanzelfsprekend te beschouwen. Ik had bewondering gevoeld voor mijn sterke longen, glad gespierde benen, pompende hartslag.

			Maar in mijn achterhoofd wist ik dat het hersenschimmen waren. Pogingen om het leven in mijn huid even tam en luxueus te maken als het aantrekken van een nieuwe jurk. De werkelijke ervaring was te groot en te gewoon om tot vage clichés terug te kunnen brengen.

			Die eerste keer bleef mijn lichaam zo vlak dat ik het in kleine stukjes moest opdelen om het nog te kunnen voelen. Pijn in mijn slaap bij het wakker worden. Een prikkende jeuk aan mijn voetzool. Patricks hand in mijn rug. Een zweetdruppel die langzaam langs mijn nek naar beneden glijdt. De haartjes op mijn armen die overeind komen bij een tochtvlaag. De ogen van vreemden die over me heen glijden.

			Foto’s hielpen. Foto’s lieten me afstand nemen en mezelf onpartijdig bekijken. Ik streek altijd met een vinger over mezelf, gevangen in de roerloze afbeelding, en dan liepen al mijn gedachten weer in de pas.

			En toen werd ik zelf een slecht voorbeeld. Mijn lichaam verried me, zakte steeds verder weg uit mijn bereik. Ik ging zo diep als ik kon, maar nog steeds grepen mijn vingers in het niets. Mijn binnenwereld weigerde zich aan me bekend te maken. Dat was de tijd dat ik in dunne papieren ziekenhuiskleding in steriele kamers zat, als een voorwerp dat onderzocht, gewogen en bevoeld moet worden. Een tijd waarin ik mijn blik afwendde van de stevig gezwollen buiken in de wachtkamer, rijp en rond als teken van een perfect, goed opgewonden uurwerk diep in hun binnenste. Terwijl ik een en al rammelende tandwieltjes was, losse spoelen.

			Hierna veranderde ik in iets anders. Iemand anders. Een lijf dat zich gedroeg op een manier die ik nooit achter mezelf had gezocht. Dat dingen deed die ik mezelf nooit had willen laten doen. Henry’s mond een elektrische schok op mijn dijen, zijn vingers een koppige vermaning dat mijn vlees nog andere doelen diende. Andere bronnen van plezier. Ik keek altijd als van een afstand naar mezelf als ik bij Henry was en dacht dan: kan ik dit echt zijn? Kan ik deze vrouw zijn? Nooit zeker wetend of ik doodsangst of verrukking voelde bij het idee.

			Het was te pijnlijk om mijn man aan te raken. Zijn lichaam was, samen met het mijne, onderdeel van die onoplosbare vergelijking.

			Zelfs toen de zuurstof uit mijn bloed verdween en het water mijn longen in sijpelde, tijdens dat ene glanzende, gewelddadige moment dat ik accepteerde wat er gebeurde, wist ik nog niet hoe ik mijn lichaam moest missen. Ik miste de wereld: warme stoeptegels onder blote voeten, muziek uit een langsrijdende auto, de vreemde wildheid in de lucht als de seizoenen wisselen. Ik miste Patrick, zoals we samen waren geweest en zoals we zouden moeten zijn. Maar ik miste mijn lichaam niet op het moment dat ik het verliet.

			Het was allemaal nodig.

			Ik kwam terug in ander vlees, schokkend in zijn nieuwheid. Eerst zat ik maar korte periodes in haar, verward en misselijk. Te veel gewaarwordingen; te veel ongemakkelijke nabijheid. Het voelde verkeerd om zo vervlochten te zijn met een onbekende. Woorden die zich maar moeizaam lieten vormen op een enorme, natte tong, uitgestoten tussen de zware stenen van haar tanden door. Het uitzinnige bonzen van het bloed in haar oren. Het gekmakende gevoel van zo veel huid, jeukend en kriebelend en schrijnend zonder een moment van respijt. Ik werkte me erdoorheen. Ik liet mezelf blijven en spreken.

			Het kostte tijd om in haar huid te kruipen. Het was een primitief instinct. Doffe, verwarde flitsen van in haar zijn, afgewisseld met leegte. Maar langzamerhand ontwaakte ik vaker en vollediger. Ik rekte me uit.

			Heel lang was ze alleen maar nuttig. Ik ontdekte dat ik weer een lichaam had en wilde eenvoudig een tweede kans. De impuls was sterker dan al het andere: teruggaan naar mijn laatste moment. Om hen te dwingen mij te zien, deze keer, nadat ze zo lang langs me heen hadden gekeken. Maar mettertijd verbleekte en verslapte mijn wraakzucht.

			Ik wilde meer. Ik wilde weer rondlopen door het leven. Als ik de mensen mis van wie ik de eerste keer heb gehouden, is dat een vergeeflijke pijn. Ik kan ze niet opnieuw zien. Maar dit nieuwe lichaam, met al zijn beperkingen, heeft de vreemde, wilde vrijheid van een tweede kans.

			Ik moest leren hoe zij was. Geduldig en nauwkeurig tastte ik haar grenzen af. Deze keer kan ik het bijzondere van een lichaam hebben niet negeren. Het is altijd een wonder. Iets verbluffends.

			Met haar zie ik de wereld vanuit een ander perspectief. Alles is lager dan ik me herinner. Ik heb dingen leren pakken met handen die zowel tengerder als langer zijn dan mijn vorige. Onze tong reageert sterker op hartige smaken, zwakt zoete smaken af; in mijn eerste lichaam was dat andersom. ’s Nachts dromen we kleurrijk in plaats van in zwart-wit.

			Toen we Patrick in onze armen namen, was onze mond op gelijke hoogte met de zijne. Vroeger moest ik als een kind op mijn tenen gaan staan. Het was een openbaring om even groot te zijn als hij. Alles in hem sloot aan bij alles in mij. Hij werd kleiner, gemakkelijker te begrijpen, en ik kon hem vergeven.

			Nu.

			Nu: hij is weer weg. Hij heeft haar verlaten, precies zoals ik had voorzien. Hij heeft nooit geleerd om een onbewogen toeschouwer te zijn.

			Maar ik ben hier. Ik ben hier, ik ben hier. Ik ben verliefd op de smaken, geuren en gewaarwordingen die als heldere schokken de gewone sleur van het bezitten van een lichaam onderbreken. Ik wil alles in me opzuigen. Steeds wanneer ik merk dat die duisternis komt opzetten en haar hersenen afstompt, haar blik vertroebelt, en wanneer ik weet dat ze wil ontsnappen, deel ik dit wonder met haar. Deze gulzigheid.

			Wil het, zeg ik tegen haar.

			Wil alles.

			En ze luistert.

		


		
			42

			Zonder iets voor de kale ramen om het koude, heldere februarizonlicht tegen te houden, valt het in gelijkmatige vlakken in de volle breedte van de kamer. Ik blijf vlak achter de deur staan. Het huis is smoezelig en straalt de koppige waardigheid uit van een lang verwaarloosd huis. Maar de zuivere helderheid van deze kamer – de witte muren, het schuine, symmetrische zonlicht op de houten vloer – laat iets groots in mijn borstkas openbloeien. Ik leef op van het besef dat ik de juiste keuze maak. De juiste toekomst betreed.

			‘Het is een rustige straat,’ zegt de makelaar. Ze heeft zich tot nu toe op de achtergrond gehouden, als een vaag beleefde aanwezigheid die zich op de juiste momenten kenbaar maakt.

			Ik draai me om en glimlach. ‘Ja, dat viel me meteen op.’

			‘Er is niet veel verkeerslawaai. Het park dat we passeerden geeft u wat privacy, maar u bent maar een klein stukje bij de naaste buren vandaan.’ Ze loopt verder de kamer in, met tikkende hakken. Haar schaduw valt als een snelle vlek op de vlakken zonlicht. Het is een kleine teleurstelling, als de eerste vieze voetstap in verse sneeuw. ‘Een mooie combinatie van de voordelen van een woonwijk en een prettig afgezonderd gevoel,’ zegt ze. ‘Ik had de indruk dat u zoiets zocht?’

			‘Dat is precies wat ik zocht,’ zeg ik.

			‘Dit huis staat al een tijd te koop,’ zegt de makelaar. Ze is neutraal: zwarte jurk, kort, net kapsel, make-up in stemmige tinten. Ik zie voor me hoe ze zich elke dag aankleedt en erop let dat ze onuitgesproken genoeg is om te passen bij alle huizen die ze betreedt. ‘Het is een van die unieke plekjes die wachten op de juiste persoon. Ik heb een goed gevoel over u.’

			Het huis is oud en heeft twee woonlagen. Witte verf die grijs is verweerd, als potloodarceringen en loze krabbels in de marges van een vel papier. De afgescheiden veranda een beetje scheef, alsof hij stukje bij beetje de grond in zakt. Aan een kant staan bomen, dik en dicht op elkaar, zodat alle ramen op het oosten versluierd worden door een kantwerk van takken.

			Ik strijk met mijn vingertoppen over de muren. De indeling binnen biedt veel ruimte, maar is toch intiem, de kamers verbonden als een half afgemaakte puzzel. Grote kamers, met onverwachte hoeken en verzonken nissen. Ik vul alle details in. Er hoeft niet veel aan gedaan te worden. De korreltjes muizenpoep wegvegen, de muren schilderen en de ramen lappen tot het glas schoon en onzichtbaar is. Het huis is oud genoeg om aan te voelen als een herinnering, iets wat je je half herinnert uit een jeugd. Het heeft een gulle stilte: Kom binnen.

			Welkom thuis.

			‘U bent hier nieuw, als ik het me goed herinner?’ vraagt de makelaar.

			‘Ik ben vorige week verhuisd,’ zeg ik, terwijl ik uit het dichtstbijzijnde raam staar.

			Door de lagen viezigheid heen is het uitzicht perfect. Een kronkelende straat, een klein park met overwoekerde struiken en een paar betonnen banken. Van het dichtstbijzijnde woonhuis is alleen de nok van het dak te zien, uitstekend boven de boomtoppen. Met warmer weer, als de takken dik in het blad zitten, zal zelfs dit verborgen zijn.

			‘Ah.’ De makelaar glimlacht me sprankelend toe. ‘Nieuwe baan?’

			‘Min of meer,’ zeg ik. ‘Ik hoop mijn eigen bedrijf te beginnen.’

			‘O, een ondernemer,’ zegt ze. ‘Hebt u familie en vrienden in deze streek?’

			‘Niet echt,’ zeg ik. ‘Maar ik hoop dat ik nieuwe contacten kan leggen.’ Ik glimlach. ‘Eerlijk gezegd moet ik daarom eerder weg dan we besproken hebben. Ik heb vanmiddag een afspraak.’

			Ze wacht of ik nog verder uitweid, maar ik zeg niets. ‘Nou, ik hoop dat onze stad u tot dusver bevalt,’ zegt de makelaar. Het is een bruuske manier om het gesprek de kop in te drukken. ‘Aangezien we nu krap in de tijd zitten, zou ik u graag de slaapkamers laten zien. Het zal u verbazen hoeveel ruimte u krijgt voor de vraagprijs. Meer dan u nodig hebt, vermoed ik zo.’

			Ik loop achter haar aan de steile, brede trap op. Het donkergevlekte hout glanst dof in de zonneschijn. Ik luister nauwelijks naar haar levendige stroom details en verkoopargumenten. Ze hoeft niets meer te zeggen; in mijn hoofd is dit huis al van mij. Van ons. Ik steek mijn hand in mijn zak en sluit mijn vingers automatisch om de lotus.

			Ik heb de foto van die verblindend lichte avond in het park bewaard. Vroeger vlakte ik Sylvia altijd uit en hield ik alleen ons tweeën over: Patrick en ik. Die elkaar tien jaar geleden hadden ontmoet, nog van elke toekomst ontbloot. Dan probeerde ik te beredeneren wat we bij elkaar naar boven hadden kunnen brengen. Wat we hadden kunnen hebben, toen er nog voldoende tijd was om een andere versie van onszelf te worden.

			Maar de fantasie klopte nooit. In de loop van de tijd ging ik begrijpen wat er werkelijk gebeurd zou zijn. We zouden wezenloos zijn geweest, te jong, en onze paden zouden elkaar hebben gekruist zonder dat we elkaar waren opgevallen. Er zou niets geweest om bij aan te haken, gladde oppervlakken die voorbijgleden. Toen we elkaar ontmoetten, waren we allebei bekrast en beschadigd, waren onze harten voldoende aangetast om aan elkaar te blijven hangen.

			Zelfs al dacht Patrick dat hij van me hield om mijn eindeloze leegheid, er moeten delen van hem zijn geweest, verborgen voor hemzelf, die op onze overeenkomsten reageerden. Op het vergelijkbare spoor van vernieling dat we hadden achterlaten. Wat er gebeurde bleef bij ons, een kracht die mijn stappen tot hier heeft geleid.

			Naar dit huis. Naar deze bewegingen, als die van een dromer, onder mijn huid. Naar Sylvia.

			Sylvia.

			Ze is bij me gebleven. Ik ben bij haar gebleven. Het is zinloos om ons te ontwarren. Ik vraag me niet meer af welke impulsen van mij komen en welke van haar.

			Er was een tijd, toen hij net weg was, dat ik dacht dat zij mij ook had verlaten. Ik bracht mijn dagen door in een verhoorkamer, met mijn geschokte spiegelbeeld als een vage vlek in mijn ooghoek. Ik sprak in mechanische details over het Elysisch Instituut. Over mevrouw Renard, over Thisbe. De lotussen.

			De woorden vielen als bladeren uit mijn mond, droog en bros. Ik was schokkend alleen onder mijn huid. Niets dan ruimte. De mensen die de verhoorkamer in- en uitliepen moeten hebben geweten waarom ik daar was. Hun achteloze nieuwsgierigheid was niet onvriendelijk, maar brandde op mijn huid. Mijn rol bij het Elysisch Instituut had me zo lang beschermd. Het was desoriënterend om die tegen me gekeerd te krijgen, mijn lege masker binnenstebuiten gekeerd zodat er een griezelig gezicht onthuld werd.

			Ik wilde op een ochtend Sylvia’s lippenstift opdoen, in de hoop dat dat een troostende herinnering zou oproepen aan de tijd dat de Braddocks helemaal nieuw voor me waren. Toen mijn wereld opklaarde en zinderde van die vreemde mogelijkheden. Maar de lippenstift was bedorven en walmde een geur uit die zeperig en rot tegelijk was. Uiteindelijk gooide ik hem weg.

			Ze kwam terug toen ik voor het eerst beweging voelde. Het was ongeveer een maand nadat Patrick was weggegaan; het fladderen kwam als een kleine schok, net toen ik in slaap viel. Een korte beweging, buiten mijn controle, diep onder mijn navel. Half dromend stelde ik me een zwemmend goudvisje voor. Met vinnen tegen het glas. Toen herinnerde ik me wat het echt was. Het gebeurde veel eerder dan de vorige keer. Het spiergeheugen van mijn lichaam ontwaakte, herinnerde me eraan. En heel even raakte ik in paniek.

			Ik kon het niet nog eens. Ik kon het niet onder ogen zien. Met Patrick wist ik zo zeker dat ik veranderd was, maar dat was ik niet. Niet genoeg. Dezelfde impulsen zouden me naar beneden trekken en er zou geen weg terug meer zijn.

			Op dat doffe, hellende moment voelde ik haar weer. Iemand anders die mijn spieren verzachtte. Mijn angst smolt weg in een vredig gevoel en alles lag weer open voor me.

			Voor ons.

			Soms denk ik aan Laura, die veranderde in Thisbe, die veranderde in Hopeful Doe, en die steeds verder afdreef van haar eigen identiteit. Ik weet niet hoe we haar lot hebben ontlopen. Ik kan me makkelijk voorstellen dat Sylvia me levend verslindt. Met me vecht tot we versmelten in het niets, tot we elkaar hebben opgeheven. Mijn dromen zaten de eerste paar maanden vol van zulke beelden. Mijn lichaam met Sylvia’s gezicht, achtergelaten in een leeg huis. Dan ontwaakte ik gillend met een ijskoude huid, terwijl de kamer om me heen pulseerde.

			Maar ik ben hier. Zij is hier. Het is een troost om Sylvia’s aanwezigheid in me te voelen, de lege plekken die zij heeft opgevuld. De afgronden waar ik vroeger in wegzonk, waar mijn lichaam bodemloos en hol werd, zijn veranderd in bronnen van warmte. Ik hoef mijn hand maar naar haar uit te steken; als ik uitgeput ben, neemt Sylvia ons lichaam over en laat mij uitrusten.

			Inmiddels vraag ik me af hoe ik ooit alleen in mijn vel kan hebben geleefd. Het lijkt me een onmogelijk eenzaam bestaan.

			We lopen de veranda op. In deze stad is het klimaat milder dan waar ik vandaan kom. Hoewel het nog winter is, is het laagje sneeuw op de grond zo dun als een zakdoekje. Hier en daar smelt het al weg. Vlakbij stijgt een vlucht vogels op uit een boom, een plotselinge inktnevel die de hemel bevlekt. Terwijl de makelaar met haar overvolle sleutelbos staat te prutsen kijk ik omhoog naar de roerloze, stille rijen ramen. Alles wacht op een begin.

			‘Moet iemand anders het huis nog zien voordat u beslist?’ vraagt ze, terwijl ze zich omdraait bij de deur.

			Ze is te discreet om haar blik te laten zakken, maar ik leg mijn handen op mijn buik en erken het onuitgesprokene voor haar. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Alleen wij.’

			De beweging komt, reagerend op mijn aanraking. Een snelle trap bij mijn ribbenkast, gevolgd door een gefladder als van een gevangen mot.

			‘Natuurlijk,’ zegt ze. ‘Ik begrijp het.’ Dan glimlacht ze, vleiend. ‘Het zou een perfect huis zijn voor een kleintje,’ zegt ze. ‘Zo veel ruimte om rond te rennen en te groeien.’

			‘Dat denk ik ook.’

			‘Dus we hebben nog contact?’ vraagt ze.

			‘Zeker,’ zeg ik.

			De makelaar straalt. Ze legt haar hand even op mijn schouder, haar vingers licht en vertrouwelijk. Mensen doen al zo vanaf het moment dat de zwangerschap zichtbaar werd: ongedwongen omgaan met mijn lichaam. ‘Ik moet toegeven dat ik een zwak heb voor dit huis.’ Haar stem krijgt een weemoedig vertrouwelijke toon. ‘Een paar geïnteresseerden hebben het afgewezen. Ik ben zo blij dat u nieuw leven in deze kamers gaat brengen.’

			Ik kijk nog een keer om als ik wegrijd en probeer het huis met de blik van een vreemde te zien. De hoge witte muren, de kale takken die aan de zijkant zijn geëtst. De ramen die al barstensvol zijn van iets wat veel op leven lijkt.

			Toen het idee bij me opkwam, was er maar één met wie ik wilde praten. Ik verzamelde de moed om hem te bellen op de avond voor ik de stad verliet. Ik zat in een motelkamer, want ik kon niet terug naar mijn appartement. Als ik die kamers weer zou betreden alsof ik daar nog altijd thuishoorde, al was het maar voor een dag, was ik bang dat ik er nooit meer weg zou gaan. De motelkamer was klein, met gordijnen zo dik als meubelstof die al het licht buiten hielden. Ik kon me in bed opkrullen en doen alsof het elk willekeurig uur van de dag was. Dat er buiten van alles gebeurde.

			Zes troebele, onmogelijke weken waren verstreken, eerst te snel en daarna te langzaam. Zes weken sinds Patrick bij me weg was gegaan. Het was diep in de nacht of heel vroeg in de ochtend en ik was versuft, woedend, haast zover dat ik het potje lotussen ging leeggooien in het toilet. Het idee kwam op in mijn hoofd. Het was zo eenvoudig en compleet dat ik bijna moest lachen.

			Ik trok het potje dicht tegen mijn buik en drukte het er stevig tegenaan. Zorgvuldig bekeek ik het idee nog eens, liep er aan alle kanten omheen om de maat op te nemen, de indeling. Waarom niet, dacht ik, en toen weer: waarom niet? En elke keer wist ik iets zekerder dat ik het zou doen.

			Lee nam op toen de telefoon voor de tweede keer overging. ‘Edie?’ Een spoortje voorzichtigheid in zijn stem.

			‘Wat fijn om je weer te spreken,’ zei ik.

			‘Ik had niet gedacht dat...’ Hij zweeg, en in die korte stilte hoorde ik dat hij ging zitten. ‘Toen ik je dit nummer gaf, dacht ik dat ik niets meer van je zou horen,’ zei Lee. ‘Gaat alles goed?’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Prima.’

			‘Je bent bij hem.’ Geen vraag.

			Ik wilde al zeggen dat ik alleen woonde, maar ik besefte dat dat niet waar was. ‘Nee,’ zei ik eenvoudig. ‘Ik ben niet meer bij Patrick. We zijn uit elkaar.’

			‘O,’ zei Lee. Hij aarzelde. ‘Nou, ik heb aan je gedacht,’ zei hij. ‘Ik hoopte dat alles goed met je was. Ik had contact moeten opnemen, maar ik was –’

			‘Het was niet zo erg,’ zei ik. ‘De politie heeft gedaan wat ze kon. Het was nergens voor nodig om er nog meer onschuldige mensen bij te betrekken.’

			‘Hebben ze je goed behandeld?’

			‘Ze waren vriendelijk genoeg,’ zeg ik.

			‘Het was dapper van je, dat je Thisbe probeerde te helpen,’ zei Lee. ‘Ik kan nog altijd moeilijk geloven wat er is gebeurd, maar ik had iets moeten vermoeden. Wij allemaal.’ Hij zweeg even. ‘Je weet niet wat er met Renard is gebeurd?’

			Mevrouw Renard verdween niet lang na mijn telefoontje met rechercheur Rogalski. Ze is stilletjes weggeglipt. Het gebouw van het Elysisch Instituut zat op een ochtend potdicht. Het was alsof ze altijd al met één been buiten haar eigen leven had gestaan, wachtend op een signaal om naar het volgende te vluchten.

			Een paar weken nadat de politie had gezegd dat ze me niet meer konden gebruiken, liet ik me overmannen door mijn nieuwsgierigheid. Ik reed langs het gebouw van het Elysisch Instituut. Het begon al te vervagen tot die licht verwaarloosde staat van de andere gebouwen in de buurt; het was alsof mevrouw Renard het gebouw al zijn gewicht en vitaliteit had verleend, en zonder haar zakte de hele structuur in elkaar. Ik dacht aan mijn cliënten. Probeerde me voor te stellen waar ze zaten, verspreid door de stad, hun verdriet weer gloeiend vers.

			‘Ze heeft geen woord tegen me gezegd voor ze wegging,’ zei ik tegen Lee. ‘Ze is ergens daarbuiten.’

			We zwegen even, lieten het bezinken.

			‘Mis je het?’ vroeg ik.

			‘Op een bepaalde manier,’ zegt hij. ‘Na een week, of eerder zelfs, leek het al niet meer echt. Er zijn dingen die je doet die altijd kloppen. Maar bij iets als dit kijk je erop terug als je weg bent en lijkt het niet mogelijk.’

			Ik ging op de rand van het motelbed zitten. ‘Lee,’ zei ik, en ik vertelde het hem. Met het potje lotussen tegen mijn hart geklemd vertelde ik het hem. Van iedereen die ik kende, zelfs Ana, was hij de enige die zou begrijpen wat het kon betekenen. Wat er op het spel stond: zowel de belofte als de gevaren.

			Lee luisterde, stil en aandachtig aan de andere kant van de lijn. ‘Ik weet het niet, Edie,’ zei hij toen ik uitgesproken was. ‘Lijkt het je verstandig? Misschien is het tijd dat het Elysisch Instituut ophoudt. Je hebt andere talenten, je kunt –’

			‘Ik doe het anders,’ zei ik, hem onderbrekend. De kalmte was zo diep, helder en koel dat ik nooit meer weg wilde. ‘Het zal niet hetzelfde zijn. Ik maak het persoonlijker. Met minder regels. Betere regels. Mevrouw Renard had uit het oog verloren wat het Elysisch Instituut op het eenvoudigste niveau betekende.’

			‘En dat is?’

			‘Verbinding,’ zei ik.

			Lee gaf geen antwoord, maar zijn stilte was toegeeflijker geworden. Ik had de zware gordijnen van het motel een stukje opengeschoven en de koplampen van een auto op de parkeerplaats gleden over de muur. Ze landden als twee gloeiende vlekken op de muur, glanzend als de pupillen van een dier, voor ze uitgingen.

			‘Ik heb jarenlang al mijn geld opgespaard,’ zeg ik. ‘Er was nooit iets waaraan ik het wilde uitgeven. En ik heb niets dan tijd omhanden.’ Aan de andere kant van het bed, in de brede spiegel die de wastafel van het motel aan alle kanten overspant, was mijn spiegelbeeld in facetten opgedeeld, als een diamant.

			‘Zou je dan zelf nog als body blijven werken?’ vroeg hij.

			‘Nee, daar ben ik klaar mee,’ zei ik. ‘Als ik eerlijk ben is het tijd om die kant van de zaken achter me te laten. Ik zal het bedrijf leiden. Ik heb de body’s en de cliënten iets te bieden dat mevrouw Renard niet had. Ik weet precies hoe het is om een body te zijn.’

			‘En de lotussen?’

			‘Ik heb er nog een paar,’ zeg ik en mijn vingers grijpen het potje steviger vast. ‘Ik vind wel een andere leverancier.’

			‘Je haalt je zo veel verantwoordelijkheden op je hals,’ zegt Lee.

			Er klonk een lichte uitdaging door in zijn stem. Dat was precies wat ik van hem wilde. Iets om me tegen af te zetten, iets wat me dwong om mijn plotselinge, overweldigend woeste plan in heldere, concrete stappen om te zetten.

			‘Als je er niets mee te maken wilt hebben, begrijp ik dat, Lee,’ zei ik. ‘Maar ik zou je er heel graag bij hebben.’

			‘Is dat waarom je belde?’ vroeg hij.

			‘Ik wilde ook nog eens met je praten.’

			Ik kon zijn glimlach bijna horen, hoewel de stilte tussen ons iets droevigs had. ‘Waar ga je dit openen?’ vroeg hij. ‘Je blijft natuurlijk niet hier. Niet na dit alles.’

			‘Nee,’ zei ik. ‘Niet hier. Ik zal een nieuwe plek uitkiezen. Het maakt niet uit waar. Een nieuw begin.’

			Deze keer is de zwangerschap anders. Heel anders dan de blinde paniek van de eerste keer. Mijn hoofd is helder en doelbewust; het grootste deel van de tijd zit mijn lichaam vol energie. Ik ben grootmoedig. Niet overweldigd door iets buiten mijn controle, maar vol kracht. Aanvankelijk wachtte ik tot de oude hulpeloosheid aan mijn hersenen zou knagen. Elke ochtend als ik wakker werd zette ik me schrap voor het wegzinken.

			Maar het gebeurde niet. En ik ben zelfverzekerder geworden, overtuigder van mezelf. Ik begrijp mijn eigen grenzen. Ik kan genieten van het gevoel om zwanger te zijn. Om het veranderende terrein van mijn lichaam opnieuw te leren kennen. De schemerende bewegingen die net niet synchroon lopen met de mijne te voelen, een rustig patroon dat zich uitspreidt over mijn dagen en nachten.

			Sylvia’s verwondering is een zacht en gestaag ritme. Als ze achter mijn ogen of in mijn vingertoppen glijdt, word ik overweldigd door het besef wat dit voor haar betekent. Haar verwondering vermengt zich met de mijne. Ik ben geroerd door Sylvia’s plezier, verwonder me erover, en dan glipt ze weer weg en is mijn verwondering plotseling op mezelf gericht. Ik voel ontzag voor mijn eigen vermogen om te bestaan, zonder angst, in dit leven.

			Ik ben er op de afgesproken tijd. Ik heb haar onze ontmoetingsplek laten kiezen: een klein café. Gordijnen met gehaakte randjes hangen voor een vlakglazen ruit. Binnen is het warm, wedijverend met de vlakke, grijze winterlucht, en zit het stampvol mensen op deze ochtend in het weekend.

			Ik stap uit de auto met die voorzichtige, afgemeten elegantie die ik in de afgelopen paar maanden heb ontwikkeld. De baby schopt, een rollende bult als een hand onder een deken als je wakker wordt.

			Het meisje valt uit de toon bij de mensen om haar heen. De meesten hangen er onderuitgezakt bij of zitten te kletsen, opgaand in hun gesprekken of hun scherm. Zij is alert, haar houding gespannen en oplettend. Ze kijkt de menigte rond en laat haar blik even rusten op elke onbekende. Maar ze lijkt mij pas op te merken als ik vlak voor haar tafeltje blijf staan, geduldig wachtend.

			‘O,’ zegt ze. ‘Bent u...’ Het meisje staat half op, breekt haar beweging dan af, blozend. ‘Het spijt me, het spijt me. Om een of andere reden verwachtte ik gewoon niet dat u –’

			‘Dat geeft niet,’ zeg ik terwijl ik tegenover haar ga zitten. ‘Jessica, toch?’

			‘Ja. Ja, dat ben ik. We hebben elkaar aan de telefoon gesproken?’ Jessica is begin twintig, met felrood haar dat in een vlecht op haar rug hangt. Ze heeft een onhandige poging gedaan er professioneel uit te zien: nietszeggende blazer op een kanten topje. ‘Fijn dat u me vandaag wilde spreken,’ zegt ze.

			‘Je lijkt zenuwachtig,’ zeg ik vriendelijk. ‘Dat is nergens voor nodig.’

			Ze lacht, voelt aan haar haar, schaapachtig en opgelucht tegelijk. ‘Ik wist niet hoe ik me op zoiets moest voorbereiden,’ zegt Jessica. ‘U zei er niet veel over.’

			‘Maak je geen zorgen,’ zeg ik. ‘Dit is geen traditioneel sollicitatiegesprek. Het is een manier om iets meer over elkaar te weten te komen. Gewoon om te zien of we dezelfde doelen hebben.’

			Jessica knikt en knikt nog eens. Ik zie dat ze aan de rand van een papieren servetje zit te plukken. Ze zal mijn blik wel opgevangen hebben. Haar vingers komen tot rust.

			‘Eerlijk gezegd was ik verrast om al van iemand te horen,’ ga ik verder. ‘Ik had de advertentie nog maar net geplaatst. Waarom reageerde je, Jessica?’

			‘Nou, ik ben al een tijdje op zoek naar werk,’ zegt ze. ‘Niets inspireert me echt. Maar toen ik uw advertentie zag, werd ik nieuwsgierig. Dit klinkt anders, zeg maar.’

			‘Je weet wat de baan inhoudt?’ vraag ik.

			‘Zo’n beetje,’ zegt Jessica. ‘Ik heb wel ongeveer een idee.’

			‘En je gelooft dat je geschikt bent voor dit soort werk?’ vraag ik.

			‘Misschien.’ Ze maakt aarzelend oogcontact met me; ik zie haar koperkleurige wimpers, bleek als een glinsterend zweem. ‘Ik denk het wel,’ voegt ze eraan toe.

			‘Ik moet je een persoonlijke vraag stellen, Jessica,’ zeg ik, terwijl ik me over het tafeltje buig. ‘Ben je gelukkig met je leven?’

			Als ze al verrast is, weet ze dat snel te verbergen. Ze staart naar de koffieranden aan haar mok en lijkt echt na te denken over de vraag. ‘Ja,’ zegt ze. ‘Grotendeels wel.’

			‘Sommige mensen gebruiken een baan als deze om zich te verbergen,’ zeg ik. ‘Maar dat wil ik niet. Ik zoek mensen die sterk zijn. Zelfverzekerd. Mensen die dit niet zien als een manier om aan hun lichaam of hun leven te ontsnappen, maar om anderen te helpen, terwijl ze trouw blijven aan zichzelf.’

			Na een seconde glimlacht Jessica. ‘Weet u – toen ik die advertentie zag, dacht ik dat dit echt een manier kon zijn om iets goeds te doen. Om mensen te helpen die rouwen.’

			Tot dusverre hadden haar andere antwoorden iets aarzelends. Ze keek me steeds vragend aan, als een zenuwachtig kind. Maar deze keer klinkt haar stem sterker en helderder, en haar verlegenheid verdwijnt.

			‘Dit is niet bedoeld als tijdelijk baantje.’ Ik leun achterover en leg instinctief mijn handen tegen mijn buik, genietend van het gewicht en de warmte. ‘Ik wil mijn werknemers leren kennen. Dit soort werk kan veel van je vergen, als je niet voorzichtig bent. Dat zou ik graag veranderen.’

			We zitten bij elkaar terwijl ik in de toekomst kijk, hem voor haar beschrijf, hem voor ons allemaal beschrijf, en mezelf al toesta om alles te willen wat daar op me wacht.
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