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Voor  degenen die  hun  innerlijke stem  nog niet  hebben  gevonden,
en degenen  die  hen willen helpen daarnaar  op  zoek te  gaan.
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De wereld  is  vol  verdriet,
maar  ook  vol manieren  om dat  te overwinnen.
–Helen  Keller
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Proloog

De  werkdag zat er bijna  op.  Twee  van  mijn  zakenpartners hingen onderuitgezakt  in de trendy,  oncomfortabele  clubfauteuils tegenover me.  Ik zat achterovergeleund,  met mijn  voeten  op de rand  van  mijn  bureau.

‘Wat  een fiasco,  die  bespreking,’  merkte ik  op.

‘We  deden het belabberd,’ reageerde mijn  ene  collega.

‘We  bleven  maar doorkletsen. Bladibladibla,’  verzuchtte  de andere.

Ik  zei: ‘Op  een  gegeven moment dacht  ik,  o mijn god,  wie zit  hier zo  oeverloos te leuteren? Ik  verveel  me te pletter.  Toen  besefte ik pas  dat ík aan  het  woord was.’

We  lachten.  We hadden  zojuist een  zakelijk  gesprek afgerond  met een  potentiële  klant, iemand  op wie  we  eigenlijk  niet zaten  te wachten. Maar  als beginnend reclamebureau pakten we alle  opdrachten  aan  die we  konden krijgen,  ook al  was het  niet  veel soeps.

Ik haalde  mijn  schouders op. ‘Er komen  nog  genoeg mooiere  kansen,’ zei  ik  ter afsluiting. Ik  kwam  overeind  uit mijn stoel,  ten  teken  dat  het wat mij betreft tijd  was om  naar  huis  te gaan.

Even  later  sloot ik  de deur van mijn kantoor  achter  me.  Een fijne  werkplek waar  iedereen  het  goed  met  elkaar kon vinden en  de  vriendelijke  plagerijtjes over en weer vlogen. ‘Lief  zijn  voor elkaar, dat  is  ons  motto,’ had  mijn secretaresse een keer gezegd.

Ik stapte  in  mijn  auto. Onderweg naar  onze  gerieflijke  woning in  een  buurt dicht bij  het centrum  van Toronto,  zal ik  wel  naar The  Fray  of Creed  hebben geluisterd.  Dat waren  de rockbands  die gewoonlijk uit mijn  autostereo  schalden als ik  alleen op weg was.  Met  de auto-raampjes en het schuifdak  zo ver  mogelijk  open reed ik zingend  en  genietend van de zwoele  avondlucht  door de  Annex,  een welvarende,  oude wijk.  Ik  sloeg af bij University Avenue en  doorkruiste Yorkville. Hoe was  het mogelijk dat ik  Toronto zag als zo’n prachtige, leefbare stad terwijl mijn vrouw  er  helemaal  niets  aan vond? Maar ja, zij was in Toronto geboren en getogen, en  bekeek  het dus  door een heel andere  bril. Zelf  was ik opgegroeid  in een  afgelegen buitenwijk en had altijd verlangd naar  de  grote stad. Ik  vond de kosmopolitische charme van  Toronto  onweerstaanbaar.

De ondergaande  zon wierp een goudkleurig licht  op mijn favoriete gebouwen.  De  zomerkleuren  waren aan het  vervagen.  Het was al bijna herfst.  Maar de afstervende esdoornbladeren  hadden nog een korte  energie-explosie in petto gehad en hulden de bomen  langs de straten in een schilderachtige,  roodgouden gloed.

Ik parkeerde mijn auto  op de oprit  achter ons  huis. Tammy,  mijn vrouw, was er niet. Daar was niets vreemds aan op  een doordeweekse avond. Vaak had een  van  de kinderen iets buitenshuis  te doen,  of Tammy had zelf een afspraak  of  ze moest nog  even een boodschap  halen. Voor ik ons huis binnenging  stond ik  even  stil  om ons smalle strookje vrede en  rust achter de oprit  te overzien. Een kleine  maar  levendige, kleurrijke  tuin, een kalkstenen  patio en  een gazonnetje dat  er mooi groen uitzag gezien de tijd van  het jaar. Dat  alles  omheind door  een stemmig  cederhouten  hek. Staande op de veranda  luisterde ik naar het kabbelen  van het  watervalletje dat  ik  deze  zomer had aangelegd. Ik ademde langzaam uit en  zette  me  schrap.

De  achterdeur die uitkwam op  de  keuken was  niet  op slot.  Dat was wél ongebruikelijk,  maar niet  alarmerend. We woonden in een keurig  wijkje met oude bakstenen huizen, en met  keurige buren  die  zich  niet met elkaar bemoeiden. De keuken, die we onlangs hadden opgeknapt, zag  er ordelijk uit. Het was stil. Onze oppas, de beste nanny die  je  je kunt wensen, had al gegeten met de kinderen en de tafel afgeruimd.

‘Hé,’ riep ik naar  mijn tienerzoon, die in de  woonkamer met zijn Xbox zat te spelen.  Zonder op te kijken van zijn  game bromde  hij iets van  een reactie. Ik  zette mijn tas op de  vloer, liep naar de  trap en riep  naar  boven: ‘Halloooo!’ Ik liet  precies genoeg  sarcasme doorklinken  in  mijn  stem om een ‘hoi’ te ontlokken aan een van mijn zevenjarige tweelingdochters, Taryn.

Onze  nanny was bezig het  bad te laten vollopen.

‘Waar is Carly?’  schreeuwde ik haar toe, om het watergekletter te  overstemmen. De woorden kwamen puur instinctief  uit mijn mond,  want  ik vroeg dit bijna even vaak als ik in-  en uitademde.

‘Is ze niet  op haar kamer,  dan?’  antwoordde onze nanny vragend vanuit de badkamer.

‘O, shit,’ mompelde ik.

Ik liep op een holletje van  slaapkamer naar slaapkamer. Toen de  trap af,  de eetkamer, woonkamer en hobbyruimte door. Zonder  ook maar een moment vaart  te minderen  denderde  ik de  benedentrap  af naar het  souterrain. Binnen een paar minuten checkte ik  het  hele  huis, maar  ik wist al  dat ik haar niet zou vinden. Het huis was te  stil.  Het miste de hectische energie die normaal gesproken iedere ruimte van onze  woning vult. Daar stonden we, met  z’n vieren op de overloop. Onze nanny, mijn zoon, mijn dochter en ik.  We keken elkaar  aan.  Het  was  duidelijk, Carly was verdwenen.

‘Als  ze hier  niet is, waar is ze dan?’  vroeg ik. ‘Wie heeft haar als laatste  gezien?’ Niet dat ik probeerde iemand de schuld te  geven. Mijn  opmerking was gewoon een knullig aanloopje  voor mijn ophanden zijnde speurtocht.

‘Carly zat op  haar bed terwijl ik in de badkamer bezig was,’ antwoordde onze nanny.  Ze had  een  kalme, nou  ja, uitgesproken trage manier van  doen die me  soms  de kriebels  bezorgde van ongeduld. Maar  ze was altijd  zo toegewijd geweest aan Carly en  ons gezin, en had zich  nooit  beklaagd  over  de zware  taken die  horen bij het opvoeden van een klein,  ernstig autistisch meisje. Dus  zagen we  bepaalde eigen aardigheden van onze  nanny  maar  wat  graag door  de vingers.

Ik rende terug naar beneden, de keuken in  en zag door het raam in  de erker achter  de keukentafel dat de schemering al  viel.  Hoewel  wij midden in een  grote stad  vol actie en afleiding woonden, verliep  Carly’s leven  volgens een strak  voorgeschreven schema.  Er waren  maar een paar plekken in de  buurt waar we haar te voet  mee naartoe namen. Zonder verder  nadenken stoof ik  de achterdeur uit en de  straat door.  Een  aantal straten verderop was een parkje  met  een speelplaats. We waren zes  jaar  geleden naar deze buurt verhuisd,  en  sinds we hier woonden  gingen we  op warme avonden na het eten regelmatig naar dat park.  Helemaal in het begin waren de meisjes pas een  jaar oud. Ze  konden die  afstand naar het  speelplaatsje toen nog niet lopen, dus  duwden wij  hen  erheen in hun  dubbele kinderwagen. Dat trok de aandacht van  voorbijgangers. We  kwamen altijd wel iemand tegen die begon te  kirren tegen onze schattige  tweeling met  hun  vertederende gezichtjes en hun snoezige outfits. Soms  grimaste  ik dan even terloops naar mijn vrouw, maar stiekem  genoot ik van de  aandacht.

In  het park waren schommels, en Carly was verzot op schommelen.  Ze werd blijkbaar ontspannen van de wind  die langs haar gezicht streek terwijl  zij schommelde. En als ze vastzat  in een stevige peuterschommel kon  er niets  misgaan, wat  voor  ons ronduit een  verademing betekende na  een lange werkdag.

Toch moest ik er  niet aan denken dat ik mijn dochter daar nu  zou aantreffen. Dan  had ze heel wat drukke straten  moeten oversteken, en dat  terwijl  het al donker werd. Maar  stel dat  ze niet  in het  park was? Die  gedachte was minstens even angstaanjagend, want ik had  geen idee waar ik  haar anders  zou moeten  zoeken. Dit was zowel mijn plan  A  als plan B. Ons huis  was maar  enkele straten verwijderd van een brede hoofdstraat met  veel winkels en restaurants. Toronto is één raster  van straten;  zodra je de ene uitloopt kom  je automatisch in de volgende. Als  Carly niet in het  park was, dan kon ze overal  en nergens zijn.

Ik  rende vier of vijf zijstraten voorbij  zonder op het  verkeer te letten. Ik was  buiten adem van angst. Mijn kleine meid was zeven. Ze zou  beter moeten weten dan de  straat op  te  gaan zonder  een  volwassene. Ze zou bang moeten zijn  om alleen rond te dwalen  in  het donkere  park, of zich  tussen totale vreemden te begeven. Maar Carly had  geen idee wat er mis kon gaan, dat was het probleem. Er  waren zoveel dingen die ze zou moeten weten, en die ze voor zover wij  konden inschatten niet wist.

Toen ik de hoek omsloeg zag ik  een vrouw staan met een  fiets  aan de hand. Ze stond met grote ogen naar iets  te  staren. Een klein meisje, míjn kleine meisje, stond vlak bij de schommels.  Ze was spiernaakt, op haar sportsandalen na. De jurk  die ze aan  had gehad lag verfrommeld op de grond. Carly’s  armen en benen leken  totaal  verstijfd. Vanuit haar taille maakte ze korte, schokkerige bewegingen en knikte voorover en weer terug, als  een robot met kortsluiting.

‘O, godzijdank,’  hoorde  ik  mezelf fluisteren. Maar dit  was niet de opluchting die  je ervaart  als  je je kind terugvindt in  een winkelcentrum, waar het is  weg gedrenteld  in  de  ban  van een verleidelijk stuk  speelgoed. Ik wist  dat ik Carly niet gewoon  een  uitbrander kon geven en hopen dat  ze haar lesje geleerd had. Carly scheen geen angst te  kennen,  en niet  zoiets als een geweten te  hebben. Mijn vrouw en ik moesten altijd exact weten waar ze was.  Eén moment van  onachtzaamheid en  dit was het resultaat… Carly in een  schemerig park, alleen en in haar blootje.  Ik was  blij dat  ik haar gevonden had,  maar tegelijkertijd  voelde  ik ook  een verpletterende frustratie en wanhoop. Ik wist dat dit geen eenmalige bijna-ramp was. Het was gewoon een momentopname  in ons  leven,  en  er stonden  ons  nog veel  meer van dit  soort momenten  te wachten.

Terwijl ik op Carly afvloog vroeg  de vrouw: ‘Bent  u haar vader? Gelukkig!’ Ze klonk zoals  ik me eigenlijk hoorde  te voelen. ‘Ik wist niet wat  ik moest doen!’  riep ze uit,  op bijna schuldbewuste  toon. Maar zíj hoefde zich niet schuldig te voelen, dat kon ze gerust aan mij overlaten.

Voor ik het wist  rolde  mijn standaarduitleg al uit mijn mond,  wat zo frequent gebeurde  dat het een verbale tic was geworden: ‘Carly is  autistisch.’ Drie korte woorden moesten volstaan om boekdelen  vol  afwijkend gedrag en beperkingen te verklaren. Het is een verkorte versie van:  Carly-is-anders-ze-doet-vreemde-dingen-ze-trekt-graaghaar-kleren-uit-vooral-als-er-ook-maar-een-druppel-water-op-zit-zehoudt-van-herhalende-bewegingen-zoals-schommelen-en-ze-kanniet-praten. We wisten  niet welke dingen Carly wist en welke dingen ze niet in staat  was te weten. Ze maakte eigenaardige bewegingen en geluiden.  Ze drukte haar handen tegen haar oren als het ergens lawaaierig was.  Ze huilde vaak. En ze hield nooit, nooit op met bewegen. Nooit.

In één vloeiend gebaar  raapte ik Carly’s jurkje op en trok dat  over  haar hoofd. Ik had  weinig hoop  dat ik echt invloed kon uitoefenen op haar  toekomstige  vluchtneigingen. Toch  zei  ik: ‘Carly,  je mag  niet  zomaar van  huis  weglopen, meisje. Je hebt me laten schrikken. En als je buiten bent, moet je  je kleren aanhouden.’ Wat ik eigenlijk wilde zeggen was: Stop. Stop  met me  de doodschrik op het lijf  te jagen. Stop met om de vijf minuten paniek  te zaaien. Stop met continu aandacht vragen. Ik hou van je, maar stop nou eens.

Maar dat hield ik allemaal voor me. ‘Reuze bedankt dat u bij mijn  dochter bent  gebleven,’ zei ik tegen de vrouw met de  fiets. Zij herhaalde dat ze niet had  geweten  wat te doen of  wie te bellen.  Ze was zichtbaar blij dat ze  van deze situatie  was verlost. Ze was niet onsympathiek, maar  ik zag de  dankbaarheid in haar ogen dat dit niet háár leven was.  Dat zij  zich kon  onttrekken aan deze trieste toestand en gewoon naar huis fietsen, naar haar eigen gezin.  Ze zou een waanzinnig sterk verhaal aan haar kinderen  te vertellen hebben, vanavond.

Ik pakte Carly’s hand. Ze verzette zich niet. Ze kreeg ook niet een van haar gebruikelijke driftbuien. Was er  hoop? Had ze dan toch in de gaten dat  wat ze gedaan had, verkeerd  was? Ik kan  altijd blijven hopen.  ‘We  gaan morgen terug  naar  het park,  Carly,’ zei  ik  terwijl  we  naar huis liepen. De rest  van de weg herhaalde ik keer op keer dat ze  alleen  het huis uit mocht  samen  met een volwassene. Alsjeblieft, alsjeblieft, laat dat tot  haar  doordringen.

Thuisgekomen  zei ik met  een zucht:  ‘Ik  heb haar gevonden.’ Tammy was inmiddels ook thuis. Taryn zat  al in bad en  ik  stuurde Carly met de  nanny mee naar  boven, zodat zij ook in bad kon.  Ik  legde  alles uit aan  Tammy.  Mijn vrouw  sloot  haar ogen en liet haar kin op  haar borst zakken. We hoefden dit niet verder  te bespreken. Het was gewoon de zoveelste aanmaning  dat  er een gigantische taak op onze schouders rustte.

De volgende dag zou Tammy een beveiligingsbedrijf  voor woonhuizen bellen.  We lieten een belalarm installeren zodat we  zouden weten wanneer  iemand een  buitendeur opendeed,  van  buitenaf of van binnenuit.

Boven hoorde  ik het bad opnieuw volstromen. Het bliep bliep  bliep van Matthews spelcomputer klonk  in  mijn oren;  hij was alweer  bezig de warlords te verslaan. De airco zoemde. Alles was weer zoals  het hoorde te  zijn.  In ons huis  klonken alle normale avondgeluiden die je hoort in  alle andere normale huizen in onze  normale straat.

Maar dit was geen normaal huis.

Dit was  Carly’s  huis.
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Deel I
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Vreugde en  verwarring

Er bestaat geen betere vorming dan  tegenslag.
–Benjamin Disraeli
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In het oog van de storm

‘Wanneer ging  jullie een licht op wat Carly betreft?’  vroeg een journalist mij  ooit.  Hij wilde kennelijk iets horen over die  ene, verblindende  flits  van inzicht waardoor wij Carly plotseling volledig begrepen. Ik dacht even na en antwoordde toen: ‘Zo’n moment hebben we nooit gehad.  Carly is altijd gewoon Carly geweest.’

Dit  hadden  Tammy en ik beseft vanaf het moment dat  onze dochters werden geboren,  op die grijze ochtend in  januari 1995. We wisten feilloos  wie van de  tweeling – meisje  A dan  wel meisje  B – het  leven van Carly zou gaan  leiden, en wie Taryn zou worden. Noem het  intuïtie  of een  kosmische ingeving, maar een van die baby’s wás een  Carly, en wij wisten exact  welke van de twee.

Vierenhalf jaar daarvoor  was  onze zoon  Matthew  geboren midden in  een  periode van rouw. Een paar  maanden voor  Matthew kwam was  Tammy’s moeder plotseling overleden, een onverwachte dreun voor ons. Destijds had Tammy’s grote verlies  ons geluk overschaduwd. Geen wonder dus dat we  dolblij  waren dat we dit trauma-hoofdstuk konden afsluiten en een  nieuw leven  beginnen met ons uitgebreide  gezin.

Het had ons  veel moeite  gekost om de  tweeling te krijgen. Tammy  werd weliswaar  gemakkelijk zwanger, maar zwanger blíjven  bleek een groot probleem. In de  jaren na  Matthews geboorte had  Tammy drie  miskramen gehad,  maar de vierde keer  verliep de zwangerschap goed. De vloek  van de miskramen was kennelijk verbroken,  en we keken  reikhalzend  uit naar een nieuwe  start. Nou  ja, die hadden we per slot van rekening  wel verdiend, toch?  We hadden al  genoeg pech gehad.

‘Hoeveel slaapkamers hebben  jullie?’ vroeg Tammy’s  verloskundig arts ietwat raadselachtig, vijf maanden voor de  geboorte. Dat was in de zomer van 1994.

‘Drie,’ antwoordde Tammy.

‘Hm. Een  vierde slaapkamer  zou  wel van pas komen,’ had dokter Amonkwa gezegd.

Tammy had  voorafgaande aan deze zwangerschap Clomid,  progesteron  en aspirine voorgeschreven gekregen. Blijkbaar  had die medicatie de naargeestige  cyclus  van miskramen en wanhoop  met zoveel kracht  doorbroken dat mijn vrouw nu zwanger was van een tweeling. Andere artsen hadden ons  gezegd dat wij na Matthew misschien niet meer op  een volgend kind moesten rekenen.  Maar wij, en vooral Tammy, namen zelden genoegen met  ‘misschien  niet’.

Dokter Amonkwa liet Tammy  de laatste vijf maanden van de zwangerschap een  aantal keren extra  op  controle  komen, en toen werden onze dochters geboren. In een  dolle bui hadden we heel even overwogen de baby’s te vernoemen naar de medicatie die hun geboorte  mogelijk  had gemaakt. Maar Clomid  en Progesteron  Fleischmann,  dat  konden we onze  meisjes natuurlijk niet aandoen.

De oudste van de tweeling  –  ons middelste  kind  – werd geboren om 7:38 ’s morgens.  Haar zusje Taryn kwam veertien minuten later. Carly had zich pittig bewogen in de  baarmoeder, alsof ze stond te  trappelen  om op  de wereld  te komen.  Maar eenmaal gearriveerd leek ze om zich heen te kijken en te denken: o jee, ik zit hier fout.  En inderdaad, deze  wereld zou nooit in de  pas  lopen  met onze kleine  meid. Binnen een paar weken  na haar geboorte kreeg Carly  continu een geschrokken,  bozige  blik in haar  ogen en haar hele  gedrag leek dit te onderstrepen.

Taryn was  een  rustig, mooi, gaaf kindje met  een  dikke bos donker haar  en een nieuwsgierige gezichtsuitdrukking.  Maar Carly  kwam vlekkerig en  vol  rode bultjes ter  wereld  en oogde gedesoriënteerd.  Uit het  medisch dossier van de prenatale onderzoeken bleek absoluut  niet dat deze  twee-eiige  tweeling een zo verschillend lot te  wachten zou staan. Tammy’s  medische status  vermeldde dat  de bevalling van de meisjes ‘spontaan, vaginaal en zonder complicaties’ was verlopen,  wat  trouwens ook  gold voor de manier waarop ze verwekt  waren. Na een  week  in het  ziekenhuis stopten we ons piepkleine babyduo zorgzaam  in hun  donzige  winterslaapzakjes. Zo  ingepakt leken ze wel wat  op zakjes nieuwe  aardappelen. We namen hen  mee  naar huis, ons bescheiden woninkje in Toronto.

De zes daaropvolgende maanden vormden een  wazige periode van babyverzorging en slaaptekort. Alles  leek  normaal. Zo normaal als een  huishouden maar  kan zijn met drie kinderen onder  de  vijf jaar  van  wie er twee om  de drie uur gevoed moeten  worden,  vierentwintig  uur per dag. Iedere avond rond  negen uur sjouwden Tammy en  ik de steile, smalle trap op  naar onze slaapkamer met twee baby’s en zes miniflesjes Baby-formule.  Niet te geloven, maar  alle zes die porties zouden worden verorberd vóór vijf  uur de  volgende morgen. Plus  dat  we na iedere voeding zonder mankeren  twee  luiers moesten verschonen.

Hoe  moe ik ook was, ik moest  wel glimlachen als  ik die twee kleintjes zag liggen in hun kabouterachtige winterslaapzakken. Carly  en Taryn sliepen  samen in een grote, gevlochten mand die we  boven op een  laag dressoir hadden gezet. Tammy had dit  meubelstuk al met  zich meegesleept  sinds  het begin  van  haar studie. Het  hout was verschoten tot een vreemdsoortig groen  en het  dressoir had dan ook voornamelijk gevoelswaarde,  mooi kon  je het niet noemen. Nu  stond het verscholen in  een nis in onze slaapkamer  en diende als  het  letterlijke fundament  waarop onze dochters hun leven begonnen.

De twee meisjes  hadden negen maanden tegen elkaar aan gedrukt in Tammy’s baarmoeder gezeten. Ze waren zichtbaar in hun element,  zo  dicht naast elkaar en  stevig ingestopt in één mand.  We hebben bewust  geprobeerd hun  vanaf het prille  begin een  eigen  identiteit te geven,  hun niet dezelfde kleertjes aan te trekken of  hen ‘de tweeling’  te  noemen. Ze waren  van  meet af aan Carly  en Taryn.  Toch  vormden ze twee helften  van één geheel.  Zwaaiend met  hun armpjes  raakten ze elkaar  voortdurend aan, alsof ze steeds  halverwege  een  omhelzing waren. Wie had  kunnen voorspellen dat ze ooit elkaars tegenpolen zouden worden,  zoals  de  voor- en achterflap van een  dik boek, met tussen  hen een wereld  van  verschil?

Aan  etentjes met vrienden  kwamen we  voorlopig niet meer toe. Dus legden  we een plastic  tafelkleed en een groot aankleedkussen op  de eetkamertafel  om de baby’s  overdag te verschonen.  Sue,  een vriendin van  Tammy, kwam ons iedere  zondagmiddag helpen met  de was.  En terwijl  Tammy twee baby’s  tegelijk  voedde, kookten  Sue  en ik zoveel eten als  we maar in onze  vriezer konden  stouwen. Dat was  onze  proviand voor de  komende week. De eerste maanden verliepen  in een mist van  uitpuilende wasmanden, poep luiers, babyspuug,  quiche  en  lasagne. Maar  Tammy was in de wolken  met haar gezin, na  alle vertwijfeling die de  miskramen met zich  hadden meegebracht. Ik  heb stapels foto’s uit  die begintijd. Foto’s waarop  we  ieder om de beurt twee baby’s tegelijk vasthouden.  We kijken  allebei vermoeid en  met een bijna verwilderde blik naar de camera alsof  we denken: alsjemenou, hoe is dit gebéúrd?

Het leven  kwam in een  chaotisch  ritme. We kregen er  iets  meer grip op  door de komst  van Mari, onze  nanny. Mari kwam  uit Saint  Lucia. Ze was  onlangs naar Canada gekomen om zich bij haar  zussen en  andere familie te voegen, en één zus  werkte als nanny voor een vriend van ons. Toen  Mari onze  dochters zag was ze meteen verkocht. Tijdens de kennismaking  kwam ze  uiterst serieus  over, maar zodra  ze de  meisjes in hun mand zag  liggen gleed een brede glimlach over haar gezicht. Stil als  ze was, straalde Mari onmiskenbaar zelfvertrouwen uit bij het  runnen van ons  huishouden, een  ondankbare taak die we  graag aan haar overlieten. De twaalf  daaropvolgende jaren  zou ze een  ware  steunpilaar zijn voor  ons gezin. Zij had de dagelijkse zorg voor onze drie kinderen en  heeft het  nooit laten afweten. Tammy en Mari verdeelden de taken onderling.  Matthew moest naar school  en naschoolse activiteiten worden gebracht en weer opgehaald. Maar het meeste, schijnbaar eindeloze werk  was Carly  en Taryn voeden, aanen uitkleden en in  bad doen. Tammy en  ik hadden vanaf het begin  een verdeel-en-heerstactiek ontwikkeld die ons goed van pas  kwam in de jaren  die volgden.

Ik was vanaf acht uur ’s ochtends op kantoor en  kwam zelden thuis voor zeven uur ’s  avonds.  Na werktijd deed  ik mijn  best me bezig te houden met Matthew, want we wilden absoluut voorkomen dat  hij zich buitengesloten  zou voelen. We waren gewaarschuwd dat vooral jongens  regressief gedrag  kunnen  vertonen zodra er  een  nieuwe baby in huis komt… En bij ons waren er twee  tegelijk  gekomen. Ik  herinner me  mijn eigen oudere broer toen  hij zo’n jaar of tien was. Die had zich gedragen  als een regelrechte kwelgeest. Ooit had  hij geprobeerd mij kattenvoer te  laten eten en peper over de  chocoladevla van mijn zusje  gestrooid. Soms verstopte hij zich ’s  avonds onder mijn bed  of in de kast  tot ik ging slapen.  Zodra het licht uit was,  sprong hij brullend tevoorschijn. Monsters bestaan wel  degelijk,  tenminste  tot  ze de puberteit  bereiken. Dan ontgroeien zelfs jaloerse  broertjes  geleidelijk  aan hun gemene  streken.

Ik wist dus niet precies wat ik moest verwachten. Maar  ik ging er  een beetje van uit dat  Matthew  de  familietraditie trouw zou  blijven  want ook hij had een neiging  tot recalcitrant gedrag. Een  jaar  of twee voor  de meisjes werden geboren hadden  we  een boek  gekocht getiteld: Hoe voed  ik  mijn energieke peuter op? Toch  wisten  we daarna eigenlijk  nog steeds niet  waarom het minste of geringste, zoals een jeukend  label in de hals  van zijn T-shirt,  een onvervalste woedeuitbarsting kon  ontketenen. Matthew  was lange tijd een balorige, rebelse dreumes geweest. Hij kón  heel aanhankelijk en speels zijn,  maar zijn peuterpuberteit leek een eeuwigheid  te duren.

Nu, terwijl Mari en  Tammy de meisjes in  bad deden, at ik samen  met Matthew. Het  was  voorjaar en de  avonden werden al  zachter, dus ging ik na het  eten  met hem naar het  park.  Tijdens die wandelingen  dacht ik er vaak aan terug dat ook  Matthews baby- en peutertijd  allesbehalve doorsnee waren geweest.

Matthew  had vanaf zijn geboorte al problemen gehad met  de voeding. Maar in het najaar van  1990, toen hij acht  maanden was, moesten we in allerijl met  hem naar de Spoedeisende Hulp.  Hij kon nauwelijks adem meer krijgen en moest een aantal dagen in het ziekenhuis blijven  voor  grondig onderzoek. Ten slotte kregen we  te horen dat onze zoon een aangeboren afwijking had, een  dubbele aortaboog. De  grote lichaamsslagader was in tweeën gesplitst en vormde  een ring  rond zijn slokdarm  en luchtpijp, die daardoor vernauwd  waren. Die  ring wurgde hem  bijna, zoals wijnranken  een boom verstikken.

Maar  Matthew was een kleine vechtjas.  Hij herstelde  al snel  van de operatie waarbij de twee delen tot  één bloedvat werden samengevoegd. Vijf jaar later genoot hij er nog  steeds van  als wij hem  vertelden hoe dapper hij als  patiënt was geweest,  en dat hij  een  paar dagen na zijn operatie alweer volop lag te giechelen. Hij  was  trots op zijn litteken, alsof het een  medaille was. ‘Je eetlust is er ook wel op vooruitgegaan,’ grapte  ik tegen hem. ‘Weet je nog, toen  je  twee was?  Dat mama en ik zagen hoe jij een half afgekloven maïskolf uit de vuilnisbak pikte, na  het eten?’ Tammy en ik  stonden destijds af te wassen  toen we Matthew verzaligde  smikkelgeluiden hoorden maken. We  troffen hem breed lachend  aan met  in zijn handje  een nagenoeg afgekloven  maïskolf, die wij  zojuist van een bord in de  afvalemmer hadden geveegd.

Aan het eind van dat voorjaar sliepen de meisjes de nacht door. Matthew zat  goed in  zijn ritme, en Tammy en ik  hadden zomaar een of twee uur rust  voor we zelf gingen slapen. Voor ons gevoel  waren we van een hobbelig  landweggetje  op een brede,  rechte snelweg beland. We hadden weer tijd voor de buitenwereld. We ruilden onze  personenauto  in voor  een minibusje en gingen met ons hele gezin middagjes  op  bezoek  bij vrienden. We  kwamen bepakt  en bezakt –  met de meisjes, een bovenmaatse dubbele kinderwagen, een  enorme luiertas en onze onstuimige vijfjarige zoon die  rondjes om  ons heen rende en geluiden  maakte alsof hij meedeed aan  de Indy  500.

Maar nog voor de tweeling een jaar was,  zagen we aanwijzingen dat ze  zich in totaal verschillende richtingen ontwikkelden.  De eerste problemen met Carly waren niet opzienbarend. De ene maand kreeg ze buisjes  in haar oren  om vocht in het middenoor af te voeren. De maand daarop wat testjes  bij de audioloog om te  controleren  of de infecties haar gehoor  niet hadden aangetast.  Dit niveau van  gezondheidsproblemen konden Tammy en ik best aan. Veel kinderen kregen  buisjes in hun  oren. Het was net  zo  normaal als luieruitslag. En toch.  Alleen al door naar Carly  te kijken  wisten we  dat er meer met  haar  aan de hand was dan vocht in haar oortjes.

Zo was Taryns  babyhuid glad en zacht, terwijl  Carly’s huid vaak  rood was en ruw aanvoelde.  Taryn had vanaf haar  geboorte al pretoogjes, terwijl Carly vaak met een doffe blik voor zich  uit staarde. En  terwijl Taryn binnenshuis  grote  afstanden in volle vaart kruipend aflegde, zichzelf optrok tot  staan en  alle andere mijlpalen bereikte  van een oudere baby,  lag Carly loom op haar  rug. Maar het grootste verschil tussen de meisjes was  hun karakter. Taryn was rustig en opgewekt.  Carly huilde continu. Ze huilde  zoveel dat  we haar soms Cryly noemden.

Onze kinderarts leek niet bijzonder  gealarmeerd, maar na de ervaring  met Matthew waren Tammy en ik extra alert. We  werden  doorverwezen naar het  kinderziekenhuis  van Toronto, naar een fysio therapeut, die de  eerste  was van wat zou uitgroeien tot een  legioen van therapeuten.  Het werd  al  snel  duidelijk  dat  één afspraak per week  niet  voldoende  was om Carly in beweging te krijgen.  Dus ging Tammy met  haar naar een privékliniek. Daar  kreeg  Carly  drie keer in de week fysiotherapie. Er  kwamen diverse bewegingstherapeuten  aan te  pas om Carly  zover te krijgen  van een liggende  tot een zittende positie te  komen. Toen  ze kon  zitten begon ze heel geleidelijk en met  de  nodige  aanmoediging  op haar billen over de vloer te schuiven.

Spelen en  Leren –  Geïntegreerd baby/peuterprogramma. Voortgangsverslag (fragment), 4 januari 1996

J.  Spitz, coördinator

SAMENVATTING EN AANBEVELINGEN

Carly is 10 maanden en toont  enige  vertraging in haar taalontwikkeling, grove motoriek,  auditieve  aandacht en auditief geheugen,  zelfredzaamheid en sociale vaardigheden. Frequente  oorontstekingen met  vocht  in het middenoor kunnen van invloed  zijn geweest  op  haar taalvaardigheid, auditieve aandacht en  geheugenontwikkeling. Ze lijkt een algemene lage spiertonus te  hebben. Dit kan in het  huidige stadium gevolgen hebben voor de ontwikkeling  van  haar grove motoriek. De therapie  –  uitgevoerd door twee behandelaars – lijkt goed op Carly’s problematiek aan  te sluiten. Op dit  moment wordt de nadruk gelegd  op de Carly’s  motorische ontwikkeling.  Carly en haar moeder zijn begonnen met het  wekelijkse ouder-kindprogramma bij de afdeling Spelen en Leren. In dit programma richten  we ons op specifieke vaardigheden door middel van speltherapie. We kunnen desgewenst huisbezoeken inplannen om meer adviezen  te geven  over  activiteiten  ten  gunste van  Carly’s ontwikkeling. Over zes  maanden zal ze opnieuw beoordeeld worden.

Vlak  na Taryn en Carly’s  eerste verjaardag  werd  ons  nog iets anders duidelijk. Tammy’s verloskundig arts  had  gelijk gehad, we hadden inderdaad een groter huis nodig.  Onze  woon/eetkamer waar we niet  meer gegeten hadden sinds  de geboorte van de  meisjes,  stond propvol  met speelgoed,  loopauto’s, een  driewieler en een  step.  Onze keuken  was  zo klein dat er zelfs  geen mini-eethoekje  in  paste, waardoor we gedwongen waren  in ploegendienst  te eten. En het badkamertje met  één extra wc veroorzaakte voortdurend  huiselijke verkeersopstoppingen.

We hadden twee kinderen gepland maar  het  waren er drie geworden.  Dus schrapten we het idee  om  Matthew naar een  privéschool  te sturen. Dat  gaf ons meer financiële ruimte. In  de winter van  1996  vonden we  een huis in  een stadsdeel met veel groen, uitstekende openbare scholen, en parken en winkels in de buurt. Het  was misschien geen  droomhuis, maar  wel een stuk  groter dan wat we hadden. Sterker nog, vergeleken met onze  krappe  behuizing was dit qua  afmetingen  niet minder dan een herenhuis. Het was gezien ons  budget – dat we  sowieso overschreden –  veel groter en beter  dan  we hadden durven  hopen. Vier  slaapkamers,  een ruime woonkamer op  de  begane grond  met aangrenzende hobbyruimte en  een mooi afgewerkt, betimmerd  souterrain dat als  speelkamer kon dienen.  Nooit meer struikelen over brandweerauto’s en felgekleurde plastic loopwagens.  ‘Hier  wil ik oud worden,’ zei  ik tegen Tammy.

We  wisten het  zeker, dit  huis was voor de rest van  ons leven. Ik waardeerde de  rust  die  deze buurt uitstraalde,  als  tegenwicht  voor mijn drukke  baan  en  hectische gezin. Ik was ervan  overtuigd  dat we aan een nieuwe, positieve fase begonnen. Dat  Carly en  Taryn zich  op uiteenlopende manieren  ontwikkelden deed daar niets  aan af, dacht ik. Ik  was onlangs bij  een populair  reclamebureau gaan werken dat een  nieuwe vestiging  was gestart in Toronto. Ik kreeg een grote rol bij het coördineren van de  bierreclames, het paradepaardje van het bedrijf. Een prima baan,  een  recentelijk uitgebreid gezin  en een  huis in een  leuke  buurt met goede  scholen. Wat  wil  je  nog meer? Ik voelde ik  me best  tevreden over mezelf.

Maar al  begon ik  op professioneel vlak  mijn doelen te bereiken,  mijn huiselijk leven stond  op het  punt in drijfzand terecht te  komen. Tammy was  ongerust over de  snel groeiende  verschillen tussen onze twee meisjes. ‘Er  is  iets mis,’ zei  ze. Ik  weet  het aan haar overbezorgdheid en  weigerde  aanvankelijk om beren op onze weg te  zien.  Intussen ging Tammy  op zoek  naar  een  peuterspeelzaal die voor allebei onze dochters geschikt was. Taryn had behoefte aan uitdagingen vanwege haar extraverte  karakter,  en Carly had  prikkels  nodig om haar uit  haar trage slakkenhuisje te trekken.  Uiteindelijk  vond Tammy  iets wat heel  klinisch een ‘geïntegreerd vroegtijdig interventieprogramma’ heette. Het kwam op  mij over  als een kruising  tussen een  verjaardagspartijtje voor peuters en  een  kinderdagverblijf. Tussen hun eerste  en tweede  verjaardag gingen Carly en Taryn daar een jaar lang een paar keer per week naartoe,  in de ochtenduren. Carly werd er aangemoedigd  haar handen te gebruiken en te schilderen  en spelen zoals de ‘geïntegreerde  kinderen’. Laatstgenoemden leken  meer op Taryn.  We hebben nog  foto’s van een glimlachende  Carly,  helemaal  onder de  vingerverf, terwijl  ze een muur van ons souterrain beschildert. Maar die leuke  kiekjes tonen  enkele  spaarzame momenten in  een zee  van tijd. Doorgaans ging Carly zodra  ze thuiskwam op de  vloer  van de hobbyruimte zitten en wiegde heen en weer, neuriënd in zichzelf.  Ze negeerde de wereld om zich  heen volkomen en  kwam  niet uit  zichzelf tot  spelen.

‘Je  moet Carly continu dicht  op de  huid  zitten,’ zei een  van de pedagogisch  medewerkers van  het vroegtijdig interventieprogramma.  Gespecialiseerde, orthopedagogische hulpverleners  kwamen bij  ons  op  huisbezoek, gewapend  met rinkelend speelgoed en bovenmaatse lappenpoppen. Oorspronkelijk vergoedde onze aanvullende  verzekering dit  alles.  Toen de dekkingslimiet bereikt was, betaalden  wij het uit eigen zak. De hulpverleners zaten urenlang op de vloer van  onze hobbyruimte of speelkamer  en spraken  Carly  overdreven  vrolijk toe. Ze stimuleerden haar instructies op te volgen, voorwerpen van de ene  in de andere  hand  te nemen en te spelen zoals andere tweejarigen.  Carly  reageerde veelal  met een blik die  het midden  hield  tussen  verbazing en  verveling,  en deed verder  niets. En  dat terwijl Taryn al  afspraken had om bij  vriendinnetjes  te  gaan spelen.

Na de ochtenden op  de speciale peuterspeelzaal maakte Tammy ’s  middags met  Carly een  rondgang langs allerlei klinieken en specialisten. Soms nam ik  een  middag vrij en ging met  hen mee. De  daaropvolgende vier jaar voelden voor ons alsof we opgesloten zaten  in een spiegelpaleis. De ene  arts die ons  niet  kon uitleggen waarom Carly zich nauwelijks ontwikkelde  verwees ons door naar  de volgende,  die ons weer  een totaal  andere kant op stuurde.

Stap  1: Wacht  in beige-grijze wachtkamer vol speelgoed waarvan je niet wilt  dat je  kind het aanraakt uit angst voor infectie met  de vleesetende  bacterie. Niet  dat  wij ons  daar zorgen over hoefden te  maken, aangezien Carly vrijwel alles om zich heen compleet negeerde.  Afhankelijk van het soort specialist  (neuroloog, klinisch  audioloog, klinisch geneticus,  kinderarts, kinderpsychiater): wissel meelevende  blikken uit  met andere ouders van kinderen die zich evenmin aangepast  aan deze  wereld gedragen. (Hoewel ze  zelden zo  ernstig onaangepast zijn als Carly.)  Let  wel: in de wachtkamer van  bijvoorbeeld een kno-arts kun je  zijdelingse blikken van  andere ouders beter  mijden. Die zitten stiekem naar  Carly te staren  en danken God  in de hemel dat hun  kind wél  met  de door vleesetende bacteriën besmette Playskool-brandweerkazerne  speelt. Carly niet. Carly  zit alleen maar  op de grond te wiegen.

Stap 2: Toelating tot de claustrofobische onderzoeksruimte.  Verzekering van assistent  dat de arts spoedig komt (hoe  wordt  ‘spoedig’ eigenlijk gedefinieerd in het  medisch  woordenboek?). Doornemen van de medische geschiedenis met  een coassistent of assistent in opleiding. (‘Kunt u niet gewoon de verslagen van  de voorafgaande  acht artsen  lezen? Ja, wat haar mankeert, dat  willen wíj juist  graag van  ú  horen.’)

Stap 3: Herhaal  de medische geschiedenis in bijzijn van de specialist die  eindelijk is  gearriveerd, juist op het moment dat Carly finaal door het lint gaat. Ze schreeuwt  de longen  uit haar lijf en probeert zichzelf  uit  haar  wandelwagen te gooien, waarin ze zit vastgesnoerd met een  heupgordel. Werp  intussen  een blik op het gefronste voorhoofd van de arts  terwijl hij/zij het tien centimeter dikke  dossier  doorleest.

Stap 4: Het plichtmatige,  vluchtige lichamelijk onderzoek  van ogen, oren, bekken, rug, ledematen en gewrichten terwijl Carly kronkelt en krijst, wat het  onderzoek des te plichtmatiger en vluchtiger  maakt. Gedachteflits: wat valt er nog  te  ontdekken door  met je vingers in onze  dochter te prikken? Iets wat die miljoenen dollars  aan scans en bloedonderzoeken níét aan  het  licht  hebben gebracht? Een algemeen  lichamelijk onderzoek  geeft ons  geen enkel inzicht in wat Carly mankeert.

Stap  5: De opgetrokken  wenkbrauwen  van  de arts  die ons met  een meelevend  klopje op  de arm doorstuurt naar de volgende,  nog specialere  superspecialist.  Klaar? Nee.  Soms moet je  toch  ‘nog even’ langs de afdeling  bloedafname om  alwéér een extra bepaling te  laten doen naar een  of ander stofje.  Of  je  belandt in de volgende wachtkamer om een scan van  Carly’s hoofd te laten maken, of  van een  ander willekeurig lichaamsdeel.

Stap  6: Dit proces herhalen, herhalen en herhalen  tot de  totale afstomping volgt.

De doktersafspraken, speciale peuterspelprogramma’s  en  therapieën volgden elkaar  in steeds sneller tempo  op.  Inmiddels was ik wel degelijk  gealarmeerd. De notities, schriftelijke aanbevelingen en grafieken die mee terugkwamen  van  de doktersconsulten  zaten  aan  alle kanten tegen onze koelkast geplakt. Er was niet eens  plaats  meer  voor de  tekeningen  en kleurige koelkastmagneten van Matthew en Taryn.  Er waren weken  dat Tammy  en Carly  minstens één doktersconsult of afspraak  bij  een  therapeut  per  dag  hadden. Achteraf verwezen wij naar deze jaren als  de Carly In Reparatie Periode.  Tammy  en ik  hebben allebei een achtergrond in het bedrijfsleven  en marketing. We zijn beroepsmatige probleemoplossers,  dus  ook nu zetten we  onze  schouders eronder  en  duwden uit alle macht. Vooral Tammy zag dit als  haar speciale missie. Als  ik niet bij een consult was geweest vertelde  ze me ’s  avonds altijd hoe de bespreking  of het  onderzoek verlopen was. De details  gingen bij mij vaak  het ene oor in en  het  andere uit, dat moet  ik bekennen. De  maanden regen zich aaneen, maar we kwamen eigenlijk geen stap verder. In theorie was Carly zo  gezond als  een vis.

Bij het team artsen dat Carly  had onderzocht  stond ze inmiddels bekend als ‘Het raadsel van het kinderziekenhuis’. Ze had het etiket gekregen  van GDD (algemene  ontwikkelingsvertraging).  De meeste  mijlpalen in haar ontwikkeling bleven  immers  uit, zoals lopen, praten, spelen en het opvolgen van eenvoudige instructies. Later werd er nog de  diagnose  PDD-NOS aan toegevoegd –  een pervasieve  ontwikkelingsstoornis  of -vertraging. Het is  een brede  term voor een spectrum  van aandoeningen zoals autisme, omdat Carly geen oogcontact maakte, geen sociale  betrokkenheid toonde en niet praatte. Maar er  was geen onderliggende, fysieke oorzaak voor dit gedrag.  Dat Carly  niet leerde praten verbijsterde ons nog het meest. Pas een paar jaar later werd ze gediagnosticeerd met apraxie  ofwel motorische expressieve stoornis waarbij de  mondspieren niet de aanwijzingen van  de hersenen opvolgen. Dat verklaarde uiteindelijk waarom  ze  niet in staat was  om meer uit  te brengen  dan vervormde brabbelgeluiden. Maar na het eerste scala van onderzoeken had niemand tegen ons gerept over een  ziekte die te  genezen was, en  niemand  kon  verklaren waarom Carly zo door en door Carly was. We hadden geen idee wat ons te wachten stond. Maar één ding was zeker, we lieten ons  niet ontmoedigen. Vertraging, dat vond ik best positief  klinken. Vliegtuigen en treinen die vertraagd  zijn  komen ten slotte altijd op de plaats van bestemming. Ja,  eigenlijk  kon  je  uit een aantal van die doktersverslagen opmaken dat  ze  verwachtten dat Carly nog veel kon inhalen. We moesten het zien alsof Carly op een ladder stond, had haar kinderarts gezegd.  Ze  zou absoluut omhoogkomen, alleen  wisten we niet hoe vér omhoog.

Het kostte maanden intensieve MEDEK, een draconische vorm van fysiotherapie, om  Carly zelfstandig te leren lopen. Uiteindelijk lukte dat vlak na haar tweede  verjaardag.  Ter aanvulling op de therapieafspraken bij  een plaatselijke groepspraktijk kwamen er therapeuten bij ons thuis  om aan Carly’s fijne  motoriek te werken. Hoe ze een beker moest  vasthouden.  Hoe ze een voorwerp moest overpakken van de ene in  de  andere  hand. Kortom,  al die dingen  die de meeste  kinderen  intuïtief  leren.  Als er geen therapeut in de buurt was om Carly te pushen plastic pennen in gaatjes  te zetten, blokken op  te stapelen of  een touw rond een klosje te  winden, deed  Mari dat wel. Terwijl Taryn  speelde, was Carly aan het werk.  Ze werkte harder dan de meeste volwassenen.

Soms verschilden de  meisjes niet zo heel veel  van elkaar. Af  en toe was Carly  plotseling een  en al glimlachjes en gegiechel. Dan rolden de zusjes als grote puppy’s  over de vloer van hun  slaapkamer. Taryn gaf  Carly  stevige  knuffels  en zei: ‘O  Carly, o Carly, o Carly,’ op die speciale  toon die we  allemaal  aansloegen tegen  Carly. De toon die hoort bij een eenrichtingsgesprek. En  Carly piepte  en giebelde  vanwege de aandacht die ze  kreeg. ‘Hop paardje  hop, wij rijden in  galop,’  zong ik, terwijl ik hen in de hobbyruimte om beurten paardje liet rijden op mijn knieën.  Taryn  reageerde altijd opgetogen: ‘Nog  een  keer, nog een  keer hoppa hoppalop.’ Maar Carly begon te huilen zodra  het liedje uit was, en ze bleef huilen tot ik weer begon te zingen. Taryn had van jongs  af  aan lief  en meevoelend op haar  zusje gereageerd.  ‘Nog  een keer, voor Carly,’ zei ze dringend, als  ik Carly niet  snel genoeg  weer  op mijn  knieën  hees voor een herhaling. Zo klein  als ze was gedroeg Taryn  zich als beschermvrouwe van haar tweelingzus.  Ze waakte  over  Carly alsof ze een kostbaar bezit was. Alleen  bij hoge  uitzondering, als Carly een koekje of speelgoed voor  Taryns neus weggraaide, fronste  Taryn  haar  wenkbrauwen en mopperde een  beetje op  haar zusje.

Wanneer Taryn bezig was met haar barbies,  Polly  Pocket-speelgoed of kleurboeken, zat  Carly vaak vlak bij haar. Zíj had een of ander therapeutisch  verantwoord stuk speelgoed in  haar handen,  dat wij hadden aangeschaft in  de koppige hoop dat  ze zich erdoor zou ontplooien. Carly speelde er  niet echt mee. Soms  hield ze  het  speeltje ondersteboven alsof ze het land  van herkomst wilde checken. Ze  kraste  met haar nagels  over  de verhoogde,  plastic lettertjes op de  onderkant of streek erover met haar  vingertoppen  alsof  ze braille las. Maar ik zag aan haar ogen dat ze in heel  andere sferen verkeerde. Vaak  peurde ze met haar kleine wijsvingertje in de schroefgaten  die  de felgekleurde plastic onderdelen met  elkaar verbonden.

Als ze  geen speelgoed vasthield staarde Carly dikwijls naar haar handen en bewoog  haar vingers alsof ze die voor het eerst zag.  ‘Carly  doet  vingie-vingie,’ zei Matthew dan. Ik zat ernaar te kijken en spoorde haar  aan  de gekleurde bekers op te stapelen of de groene knop in  te drukken  zodat het groene licht  zou aanfloepen. Maar het lukte me niet  haar wereld binnen  te dringen,  wat voor soort  plek dat ook mocht zijn,  en ik  probeerde vruchteloos haar bij de mijne te  betrekken.

We  zetten alles op alles om Carly aan het spelen te krijgen en zichzelf bezig te houden, al was het maar voor een paar minuten. Maar het enige wat ze spontaan deed was wiegen  en wat wij ‘bonken’ noemden. Dan drukte Carly haar hielen diep in het matras van haar bed of de  dikke kussens van  haar favoriete  stoel in de  hobbyruimte  en hees zichzelf nagenoeg overeind. Vervolgens liet ze zich  met een harde  smak terugvallen.  Al die tijd staarde ze  met een lege blik  voor zich uit  en liet  een onafgebroken en eentonig aaaa  aaaa  aaaa horen. Dat geluid had op ons het  effect van nagels die over een  schoolbord krassen. Als niemand Carly  stopte  kon  ze dit ritueel urenlang volhouden. Haar wervelkolom had het zwaar te verduren. We deden  allerlei pogingen om haar op een ander spoor te zetten of tenminste  de klappen op te  vangen. Desondanks  ontstonden er  geleidelijk  aan gaten  in de dikke stoelkussens. Haar oerdegelijke, eikenhouten bed ging zo vaak stuk dat er na verloop van tijd stalen plaatjes en pennen aan te  pas moesten komen  om het  heel te  houden.  Eén ding  was duidelijk: Carly  moest beresterke rugspieren hebben.  Wat de toekomst ook zou  brengen, het  leek er  niet op dat ze  in  haar latere leven ooit rugklachten zou krijgen.

Verslag van psychologisch onderzoek  (fragmenten),  2  februari 1997

Dr. M.  Mary Karas

DIAGNOSTISCHE OBSERVATIES

Carly  is pas 25 maanden.  Echter, aangezien wij steeds meer kenmerken zien van PDD (pervasieve ontwikkelingsstoornis), kunnen  wij een  voorlopige diagnose stellen aan de hand  van haar gedragsprofiel. Hoewel Carly belangrijke  kenmerken  van vertraagde ontwikkeling  vertoont, zijn  er ook veel  tekenen die  wijzen  op PDD. Ze verzet zich tegen veranderingen,  haar gevoelsleven is  geïsoleerd en haar functionele  communicatie bestaat slechts  uit enkele elementaire gebaren. Ze is zich niet bewust van gevaar  en lijkt een zeer vaag besef te hebben van de mensen om zich heen…

SAMENVATTING

Uit het psychologisch onderzoek  is  gebleken dat Carly  een achterstand heeft op  een aantal ontwikkelingsgebieden, hetgeen  leidt tot de  diagnose van PDD. Dit omdat  ze een grotere vertraging  lijkt te tonen in haar taalontwikkeling  dan  wat betreft andere intellectuele vermogens. Carly’s vertraagde ontwikkeling is  op dit moment het voornaamste  aandachtspunt. Haar ouders en verzorgers dienen zich er wel bewust van  te zijn  dat zij aan veel criteria voldoet die horen bij een autistische  stoornis. Deze  conclusie is uiterst relevant bij  het opstellen van  een toekomstig behandelplan. Het  feit dat Carly  opgroeit naast een zeer competente  tweelingzus confronteert haar  ouders  des te meer  met haar  vertraagde ontwikkeling.  Juist  deze  omstandigheid  kan  hun visie  op  Carly ongunstig  beïnvloeden. Anderzijds kan het tweelingzusje als  rolmodel  en  speelkameraadje fungeren,  om Carly te  stimuleren.  Carly geniet  zichtbaar  van stoeien  en spelen  met haar zus, hetgeen  blijk geeft  van de heilzame invloed van Taryn op Carly.

Vijftien  jaar later  bladerde ik door deze medische dossiers met  hun  gekleurde tabs. Ik besefte  hoeveel ik vergeten was. Tammy had  veelal de  kastanjes uit  het  vuur  gehaald bij pogingen om de problematiek van onze dochter te ontrafelen. En ik  werkte maar  door, om alle  onderzoeken te betalen die noch  het  Canadese ziekenfonds, noch de  aanvullende  verzekering dekte. Maar toch was ik niet helemáál afwezig. Uit de aantekeningen in  de dossiers  blijkt dat ik  bij doktersafspraken  ben geweest die ik al lang geleden uit mijn  geheugen  heb gewist.  Ik herinner me weinig van de consulten bij klinisch genetici,  kinderneurologen, audiologen,  diëtisten, fysiotherapeuten, ergotherapeuten, gespecialiseerde kinderartsen, kinderpsychiaters  en ontwikkelingspsychologen. Toch is dit voor  Tammy  jarenlang een fulltime bezigheid geweest. We hebben jaren van  bloedonderzoeken, huidbiopsieën, MRI’S, metabole onderzoeken, EP’s,  gehoortesten en god weet wat al niet  meer  achter de rug. En  wat kwamen we hierdoor uiteindelijk  te weten? Dat  Carly,  zoals haar kinderarts  dat  in haar verslag verwoordde, gecompliceerd was.

Als  ik de  observaties van artsen en therapeuten doornam,  kreeg ik  een vrijwel volledig overzicht van  wat  Carly allemaal níét was.  De meeste ouders hebben  een  heel repertoire aan  grappige verhalen  uit de tijd dat hun kinderen nog klein waren. Ooit lag ik languit  op ons bed terwijl de tweeling een  dutje deed. Vijf  minuten  rust was al een hele winst. Ik was juist in slaap  gesukkeld toen  Matthew  onze slaapkamer  binnenstormde, al zingend: ‘Gore  vieze stinkkont, gore  vieze stinkkont.’ Per ongeluk stootte  hij  een  fotolijst om  die op de vloer  aan  diggelen viel.  Toen hij zag wat  hij  had aangericht  stamelde hij berouwvol: ‘Ik-ke  zal het zeepaard eren,’ waarmee  hij bedoelde: repareren.

Als we naar Taryn keken, voelden we automatisch een glimlach op ons gezicht verschijnen. Ze was  zó levendig en  ondernemend. Ze haalde zelf speelgoed tevoorschijn  uit  de kast  en zat vervolgens urenlang volkomen gelukkig te  spelen aan onze voeten. Tegenover haar zusje was  ze altijd goedgeluimd en vol humor. Op een keer  was Carly  juist  uit bad en had Tammy  haar  bloot op ons  grote bed  gelegd. Ze was  toen  drie  of vier,  denk ik.  Taryn  pakte een  creditcard  van  Tammy’s nachtkastje, deed alsof ze hem tussen Carly’s  bilspleet door  haalde en zei: ‘Kan ik hier pinnen?’ Zij en Tammy  lachten zich  tranen.

Even later kwam Taryn opnieuw onze slaapkamer binnen, liet haar  pyjamabroek zakken  en  wiebelde  voor ons heen en  weer met een zuurstok  tussen  haar billen  geklemd.  Ze  gilde:  ‘Ik ben een grote snoepkont!’ Om vervolgens schaterlachend over  de vloer te rollen.

Misschien had  ik me zorgen moeten  maken  over deze ‘anale fixatie’  van  mijn kinderen. Maar  eerlijk  gezegd hadden wij zoveel behoefte aan een komische noot  dat we hun gedrag zelfs  aanmoedigden.

Ook als Taryn een  beetje  brutaal was of probeerde  hoever  ze kon gaan, had ze  nog steeds iets schattigs en onschuldigs over zich. Ooit sprak ze haar leerkracht in groep één aan met  ‘juffie’.

‘Ik  heet juffróúw Whittington,’ corrigeerde de docente  haar.

‘Oké,  juffiejuffrouw  Whittington,’ giechelde Taryn. Zelfs  op  haar vierde had ze al een  uitstekend gevoel voor komische timing.

Maar van Carly heb ik dat  soort herinneringen niet.

De pagina’s die de eerste jaren  van Carly’s leven beschrijven, lezen als een inventarisatie van  onvermogen. Het is moeilijk om iets  van Carly  gedaan  te krijgen, noteerde de  kinderarts naar aanleiding  van  ons eerste  consult. Ik heb haar zover gekregen dat ze  aan  tafel ging  zitten en voorwerpjes  beetpakte die ik aanbood, maar  ze  was  niet in staat  om blokjes te  stapelen of plastic pinnetjes  in  een gaatjesbord te  zetten. Ze reageerde op geen  enkele taalprikkel. Ik hoorde haar wat medeklinkers  brabbelen, maar  geen herkenbare woorden. Dokter Stephensen was een  in ontwikkelingsstoornissen  gespecialiseerde  kinderarts  die  we nu regelmatig bezochten. Maar  zelfs een jaar later, na vele uren therapie, schreef  ze:  Carly is nog steeds  een beetje een raadsel  voor me.  Maar er wordt ontegenzeggelijk hard aan haar problemen gewerkt,  door alle betrokken behandelaars.

Hard werken was  één ding. En  Carly leerde  in de loop der jaren  inderdaad vaardigheden aan. Maar  de manier waarop ze die gebruikte  confronteerde mij er vooral mee hoe anders ze was dan haar broer en zus.  Zodra ze  had leren lopen begon ze  meteen  te rennen – meestal  halsoverkop naar een  gevaarlijk punt, zoals  een  drukke  verkeersweg. Zodra ze  de smaak te pakken had van het grijpen van voorwerpen  smeet ze die met kracht door  de  kamer, of het nu een bord eten of een  beker vruchtensap was.  Ik begon steeds  meer respect te krijgen voor Mari. Na het eten veegde  en depte ze onverstoorbaar al het  voedsel op dat Carly op  de grond  had  gegooid  (had ze eigenlijk wel iets gegeten?). Vervolgens nam ze de meisjes mee  voor een  wandeling naar het park.

Dat ene uur dat  ze weg  waren, was het  betrekkelijk  rustig in huis. Matthews  beste  vriendje woonde aan de  overkant van de straat, dus die twee  waren ook  na schooltijd onafscheidelijk.  Tammy gebruikte de tijd om stapels  ambtelijke formulieren door te ploeteren. Het gebruikelijke woud van vragen en regels  waarmee de overheid haar  steunbehoevende burgers ontmoedigt om die steun ook daadwerkelijk aan te vragen.  Zelf kon ik even  bijkomen van mijn werk, de  krant lezen, rustig  eten  en  mezelf voorbereiden op  het vertrek van Mari. Want dan was  het  werk  van  onze nanny  voor die dag gedaan en maakte  Carly zich  op voor de tweede ronde.  Een maaltijd met het  hele gezin zat er dus niet in, ’s avonds. Maar wij  moesten gewoon het beste zien te maken van  onze  eigen, vervormde realiteit.

Misschien hebben wij nooit die ene, verblindende flits van inzicht gehad wat Carly betreft omdat  haar vorderingen continu werden overschaduwd  door  alles wat níét  goed ging met haar.  Ze had eindelijk leren lopen. Ze had in zekere zin zelfstandig leren eten. Ze kon  een  paar onduidelijke woordjes  zeggen, zoals mama, kekkè (cracker), en sa-a (sap).  Maar zelfs deze eerste, gebrekkige taaluitingen  verdwenen  algauw  weer als  sneeuw  voor de zon. Ze  was inmiddels vier, maar nog steeds niet  zindelijk.  Ze werd midden in de  nacht wakker en bleef urenlang druk  in de weer. Dan trok  ze haar pyjama uit  (op zich geen geringe  prestatie, stipte de  kinderarts aan)  en scheurde haar  luier van haar  billen.  Ze  maakte de gekste  bokkensprongen  in  haar kamer, al schreeuwend van  aaaa aaaa aaaa, en  wiegde als een dolgedraaide  tuimelaar heen en weer. Dat wiegen  was voor mij  hét grote blijk van alles wat ik vreselijk  vond  aan Carly’s toestand.  Het was irri  tant, zelfdestructief, en niet te stoppen. ‘Ssssst,’  zei ik tegen haar,  maar het  kwam eruit op een toon van ‘hou je kop, verdomme’. Misschien  was het in één  opzicht maar goed dat Carly niet kon leren praten, dan  kon  ze tenminste  ook mijn taalgebruik niet imiteren. Tijdens die  lange nachten was mijn gevloek  vaak niet van  de  lucht.

Taryn deelde haar kamer met Carly, maar sliep  vreemd genoeg  dwars  door de herrie en  onrust heen. Althans,  zo  leek het. Een andere mogelijkheid was dat ze de eerste les  van opgroeien als broer of zus van een gehandicapt  kind al had geleerd: hou  je gedeisd. Wat Tammy en mij  betreft, wij hadden  doorlopend een héél ‘kort lontje’. Door de nachtelijke sisyfusarbeid  van herhaaldelijk  Carly’s  bed opnieuw opmaken, haar pyjama weer aantrekken  en haar in bed zien te houden, waren  we  overdag gesloopt.

Tammy  was ijverig op zoek naar iemand die ons kon helpen woelwater Carly  in  toom  te houden. Maar we konden niemand  vinden  die dát  in zich had,  laat staan  dat iemand een remedie wist voor Carly’s gedrag. Wie of wat  kon een  kind van  veertien kilo  ervan weerhouden om  zich met haar volle gewicht tegen  een muur te gooien? We  hebben geleerd te improviseren  en de problemen stukje bij  beetje aan te  pakken.  Zo  kwam ik op een avond Carly’s kamer binnen om haar een nachtzoen  te  geven, en ontdekte  dat Mari haar  een strak lycra  badpak had aangetrokken over haar luier. ‘Het lukt  haar  niet  om  dat uit te trekken, en ze lijkt het zelfs prettig  te vinden,’  lichtte  Mari toe.  We hadden  gelezen  dat sommige kinderen zoals Carly er  een  gevoel van troost en  veiligheid  uit putten  als  ze zo  strak waren ingepakt. Bovendien, zolang zij dat badpak niet  kon uitdoen  gold  dat ook voor haar luier. Dus hebben we gebruikgemaakt  van Mari’s oplossing tot  Carly  volledig zindelijk werd, kort  na haar vijfde  verjaardag. In het donker rondscharrelen  op zoek  naar haar pyjama behoorde  tot het verleden.  Maar er zou  nog minstens zeven  jaar overheen gaan voor Carly ook  maar  één nacht helemaal  doorsliep.

Carly was  gediagnosticeerd met een zware vorm van autisme en orale apraxie. Daarnaast was even  na  haar tweede verjaardag  een matige tot ernstige ontwikkelingsvertraging bij  haar vastgesteld. Dat was een brede en algemene aanduiding  ter  vervanging van de vroegere, afschuwelijke  term achterlijk. Artsen  hebben het over ‘ontwikkelingsvertraging’ als ze voor  een bepaalde afwijkende mentale of lichamelijke  toestand geen nadere oorzaak kunnen  vinden. ‘Bij  Carly  is  geen specifieke etiologie vastgesteld,’ zoals zij het  uitdrukten. Jaren later heb ik  etiologie gegoogeld. Het is  afkomstig uit het  Grieks en kan ‘leer van  de ziekteoorzaken’ betekenen, maar ook ‘de  studie  van redenen waarom  dingen gebeuren of redenen waarom dingen bestaan’. De oude  Grieken gebruikten  mythen om verschijnselen  te verklaren die  ze  niet  rationeel  konden uitleggen. Gezien de vaagheid van alle antwoorden op onze vraag waarom Carly was zoals ze  was, zou  een mythe even nuttig zijn  geweest.

Toch kon ik de artsen  hun  gebrek aan duidelijkheid niet aanrekenen. Carly was zelfs niet in staat deel te  nemen aan  bepaalde diagnostische onderzoeken. Instructies die uit meer stappen bestonden kon  ze niet volgen,  laat staan dat ze gecombineerde  taken kon uitvoeren.  Ze kon  niet  praten, dus ook  niet uitleggen wat  er  gaande was in haar lichaam. Af en toe kirde ze als Tammy  of ik haar vasthield of knuffelde,  en ze  giechelde en lachte wat vaker als ze samen was  met Taryn. Het  grootste deel van  de tijd  dobberde  ze ogenschijnlijk tevreden rond in haar  eigen wereldje, op  het uiterste randje  van  ónze wereld.

Jarenlang hebben we Carly naar artsen, klinieken en laboratoria gesleept, en na iedere ronde waren  we  weer  terug  bij af.  Waar waren we eigenlijk mee bezig, vroegen we ons  af. Probeerden we  gewoon iemand te vinden die haar voor ons  zou definiëren,  omdat we  zelf niets  van onze  dochter begrepen? Hoe vaak  wilden  wij nog een naald in Carly’s lichaam laten prikken voor bloedafname en  onderzoek?  Hoeveel  slapeloze nachten met elektroden bevestigd aan  haar zweterige hoofdje moest ze nog doorstaan? EP’s, gehoortesten en  gezichtsonderzoeken? Huid-  en spierbiopsieën? Bij iedere nieuwe arts, verpleegkundige en assistent moesten  we de  hele riedel opnieuw  afdraaien. Alleen al daarom snakten we  ernaar er een punt achter te zetten. Geen  enkele van die lange, lange reeks onderzoeken die Carly in  haar  vroege kindertijd had ondergaan,  had haar dichter bij  ons  gebracht. Niemand had de  gouden tip aangereikt  hoe Carly kon leren  spelen  met andere  kinderen, of gewoon in haar eentje opgaan  in haar eigen  spel. Niemand kon  ons zeggen hoe Carly’s  luide geblèr en gegil zich ooit zou  kunnen transformeren tot begrijpelijke  woorden. We hadden diagnoses gekregen, ja. Maar nauwelijks  inzicht in manieren  om Carly uit de draaikolk te helpen  die  haar  naar beneden zoog.

Genoeg  is genoeg, besloten  we uiteindelijk. Carly hoefde van ons geen lichamelijke of geestelijke  martelingen  meer  te ondergaan  in  naam van de medische wetenschap. ‘Als het alleen nog maar informatie  omwille van de informatie  is en niet van  genezing, wordt het  tijd om te stoppen,’  zei Tammy op een  avond  tegen  me. Met  betraand  gezicht  zat ze onderuitgezakt  op de  bank, verslagen. We  koesterden  geen  hoop meer  dat we  één specifiek deel van Carly zouden  ontdekken dat defect  was,  en dat vervolgens simpelweg gerepareerd  kon worden. Algemene  ontwikkelingsvertraging, pervasieve  ontwikkelingsstoornis,  autisme, orale apraxie,  het  waren  allemaal aandoeningen,  maar geen echte ziektes.  Als Carly kanker had  gehad, dan hadden wij geweten wat we  moesten doen. Als ze  een  hersenbeschadiging zou hebben opgelopen  of een beroerte had gehad, dan  waren we in staat geweest haar toestand  te begrijpen.  Maar Carly’s  aandoening  had iets van  een klodder kwik. Zichtbaar,  aanwezig  en  echt,  maar  probeer er de vinger op  te leggen en de substantie beweegt zich buiten je bereik.

De artsen hadden  ons in Carly’s medische dossiers meermaals  beschreven als ‘moedige,  zorgzame en  zeer betrokken  ouders, voor wie geen  moeite te veel  is’  of  een of andere  variant daarop. Maar de grote  flits van  inzicht  bleef  uit, al  hunkerden we  er nog zo hevig  naar. We kwamen van  de ene  doodlopende straat in de andere terecht.  En toch  moesten we door met  ons leven. Onze andere  kinderen  groeiden voorspoedig op. Wij waren door onze verwijzingen  en aanbevelingen heen.  En hoewel  iedereen in Canada recht heeft op  gratis  gezondheidszorg, werden veel  van Carly’s  consulten en behandelingen  niet  vergoed. Ook wat onze portemonnee betreft was de bodem  nagenoeg bereikt. ‘Ik heb  het gevoel dat  er ergens in haar hersenen  een  schakelaar zit die we  alleen  maar hoeven om te zetten,’  zei  Tammy.  Maar die schakelaar zou onzichtbaar en ongrijpbaar voor ons blijven. Diep in  ons hart hadden we gehoopt op een magische  pil die Carly zou veranderen in iemand anders. Iemand  die kon praten,  spelen,  en gewoon bij  ons zijn. Maar  dat  wondermiddel blijven  najagen, was onzinnig.  We  konden  zo niet doorgaan. Natuurlijk zouden we onze dochter niet opgeven, maar het was tijd om te  stoppen  met  de  waarom-vraag.

Wat nu? Dát was de volgende vraag.

Onderzoeksverslag  van  de klinisch geneticus (fragmenten), 12 oktober 1997

Dr.  D. Shaet, Afdeling Klinische Genetica

Er is  aanzienlijke vertraging geconstateerd bij het bereiken van de  ontwikkelingsmijlpalen, maar Carly heeft  wel  enige basisvaardigheden verworven… ze  houdt  niet  van op haar  buik liggen en ze verplaatst zich schuifelend op haar billen. Carly’s fijne motoriek ontwikkelt zich traag, maar toch is er afgelopen jaar  een en ander bereikt.  Zo is  haar pincetgreep verbeterd, maar ze vindt  het niet prettig om  voorwerpen aan  te raken. Ze  stapelt geen blokken,  doet geen pogingen een puzzel te  maken en krast niet met krijt of potlood op papier.

Wat de  taalontwikkeling  betreft, ze heeft  zowel moeilijkheden  met taal begrijpen  als zich in taal uitdrukken… ze volgt slechts enkelvoudige instructies op. Carly  heeft vaak interactie met haar zusje, maar niet met  andere kinderen…

De onderzoeken  hebben tot dusver niet  geleid  tot  een concrete diagnose. Ik  heb de ouders duidelijk gemaakt dat ik  betwijfel of wij in staat zullen zijn  haar aandoening  nader  te omschrijven.  Echter,  we willen  om de twee jaar  een follow-uponderzoek blijven doen, zodat wij op de hoogte  blijven van haar groei,  ontwikkeling en de uitslagen van eventuele medische/neurologische onderzoeken…

Met vriendelijke groet,

D. Shaet, arts,  FABMG  (Fellow American Board of Medical Genetics), FCCMG  (Fellow Canadian College  of Medical  Genetics),  FRCPC  (Fellow of  Royal College of Physicians of Canada) Afdeling Klinische Genetica

cc:  Dokter I. Tine (Neurologie), Dokter D.  Stephensen (Kinderarts, specialisatie ontwikkelingsstoornissen),  Dokter J. Kobayashi (Neurologie),  Dokter M.  Goldstein (Kinderarts)
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Een terugkerende droom

Ik droom  iets wat ik sinds  Carly’s geboorte al heel vaak  heb gedroomd.

We zitten met z’n  tweeën in  de keuken. Het  kan ook de hobbyruimte  zijn.  We  praten met elkaar. Carly zit te praten. Ze plaagt me ergens mee.

‘Ik ben  naar de kapper  geweest. Hoe vind je het?’ vraag ik  haar.

‘Je ziet eruit alsof je met  je hoofd in de keukenmachine  hebt gezeten,’ zegt ze met  een uitgestreken gezicht.

Ik word hardop  lachend wakker.

Dan draai ik  me op mijn zij en  begin te huilen.
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Rode  linzen en  chemo

In de winter van 1996-1997 beseften we dat Carly’s peuterpuberteit  van een  heel  andere orde was  dan de  ‘twee-is-nee-fase’  die we met  Taryn en Matthew  hadden meegemaakt. Carly’s slapeloosheid was  verergerd.  Haar gekrijs, huilbuien, het  feit dat ze niet  kon lopen, spelen, en in de verste verte nog geen begin had gemaakt  met  praten… Hoe moesten we  dat allemaal hanteren? We kregen niet de kans plezier te beleven aan Carly’s peutertijd. We  werden volledig opgeslokt door  de treurige taak om haar van de ene  arts naar de andere  te slepen. Goed, we hadden een duidelijke  diag nose gekregen: autisme en  ontwikkelingsvertraging. Maar wat was de beste manier om voor onze  dochter te zorgen en haar op te voeden? Wat  dat betreft bood  de diagnose ons  geen enkel aanknopings punt.

De  opvoeding van drie jonge kinderen, een  van zeven en twee tweejarigen, is zelfs in de meest  ideale situatie een  hele uitdaging. Maar dat een van onze tweejarige peuters niet liep, praatte of ook maar een greintje  interesse toonde in  spelen, betekende echt  afzien voor  ons. Afzien én een  eentonig  bestaan. Zo  nu en  dan ging  ik met hen  naar de  dierentuin. Dan duwde ik  Carly  in haar wandelwagen,  terwijl ik  een waggelende  Taryn aan de hand  hield en Matthew voor ons uit  holde.  Meestal een  tamelijk geslaagd uitje, maar we konden  niet iedere dag naar de dierentuin.

Wat  ons ook  grote zorgen  baarde  waren Carly’s veelvuldige, onverklaarbare huilbuien en onophoudelijk gesnik. Ze zat  op de grond met een verwrongen gezicht alsof ze pijn had, en gilde uren achtereen. Ze hief haar  armpjes alsof  ze opgetild wilde  worden, maar  als we dat deden kronkelde ze zo wild dat  we haar weer neer moesten zetten. Aanvankelijk vond ik dit hartverscheurend. Tammy en ik haalden alles uit de kast om Carly te  troosten. Maar  geen enkele arts kon een  oorzaak vinden voor lichamelijke pijn, en uiteindelijk kreeg  mijn frustratie de  overhand.

De meisjes waren inmiddels  twee.  Voor  de meeste jonge  moeders die  niet buitenshuis werken is dit het  moment dat  ze meer ruimte krijgen om te  genieten van hun kinderen. Bijvoorbeeld van eerste speelafspraakjes en  langere, gezamenlijke wandelingen naar het park. Zo’n  relatief  onbezorgde periode was voor Tammy niet  weggelegd.  Zij  moest  zich  een weg  zoeken door een doolhof van  dokters- en  therapieafspraken, op jacht naar een antwoord op het  mysterie dat onze dochter  was. Ik vond  het  niet  gek dat Tammy geradbraakt was door de lange speurtocht  naar de ontbrekende schakel  in Carly’s hersenen.

Maar  Tammy was zó dodelijk vermoeid dat ze  in slaap viel zodra ze  even niet  in beweging was. Ze dommelde in met  haar hand  tegen haar wang en haar elleboog rustend  op  een stoelleuning. Zomaar, terwijl  ze Matthew hielp met zijn huiswerk,  in de bioscoop  zat,  of de krant  zat te lezen. Zelfs in stresssituaties of in  een lawaaierige  omgeving  kon ze haar ogen niet openhouden.  Ze viel in  slaap op een harde, metalen ziekenhuisstoel naast  de mri-scanner waarin  Carly lag (gillend en  krijsend,  natuurlijk) om een hersenscan  te laten  maken.

Toen begon Tammy  te  hoesten. De  hoestbuien waren  zo  hevig dat ze  ervan moest overgeven. Onze huisarts  schreef haar  een paar keer een  antibioticakuur voor, maar zonder  resultaat. Ook de  longarts kon niets  vinden. Dat ging maanden zo door.  We hadden opmerkzamer moeten zijn,  maar ja,  wij zagen al lang door de  bomen het bos  niet  meer. Weet je nog  van Roodkapje die door het bos  doolde  en niet  eens doorhad dat ze  een babbeltje stond te maken met  de Grote Boze  Wolf?

Tijdens een kort bezoek  aan een  vriendin in New Jersey  voelde Tammy een knobbel in  haar  lies.  Opeens zat  haar keel  dichtgesnoerd van angst.  In 1989 was haar  moeder  plotseling  overleden aan  kanker, minder dan een halfjaar nadat we uit New  York waren terugverhuisd  naar Toronto. Tammy’s oma was óók aan kanker bezweken, en dat  terwijl ze pas halverwege  de  vijftig  was. Zat deze  ziekte in de  familie? Geschokt vroeg  mijn vrouw zich af of  zij misschien het volgende slachtoffer zou  zijn.

Direct na  dat  weekend in New  Jersey zat Tammy op maandagochtend in de spreekkamer  van de huisarts. Hij verwees haar door naar het ziekenhuis dat grensde aan  zijn praktijk,  om een echo te laten  maken van haar bekken. Laboranten  worden  niet verondersteld  iets  te zeggen over hun bevindingen. Of  het  nu goed  of slecht nieuws is, alleen de arts is bevoegd om dat door te geven. Maar Tammy kreeg de rillingen  van de  bezorgde blik  die de laborante haar in de echokamer toewierp.  Toen de  vrouw de echosonde over haar  lies bewoog,  had  Tammy het  gevoel alsof  het ding  over verkeersdrempels hobbelde. Foute  boel, besefte  ze.

Tammy haastte  zich terug naar onze huisarts en smeekte de assistente om  de onderzoeksresultaten van  de afdeling röntgenologie direct door  te geven. Ze wilde voorkomen dat ze in  een wachtrij werd gezet,  en  een akelige week  tussen hoop  en vrees moest doorbrengen. Ze voelde zich toch  al  hondsmoe en  beroerd. De dokter  bekeek de echo,  en wat hij zag stond  hem niet aan. Dus  verwees hij Tammy door naar een chirurg  voor een biopsie.  Weer wachten. Weer die  slopende angst.

Nog voor  hij het  weefselmonster  had onderzocht vertelde de  chirurg Tammy op kalme toon dat hij  verwachtte kankercellen  aan te  treffen, op basis van de  grootte en vorm  van de  lymfeklier. Hij maakte alvast een afspraak voor  haar  met  een oncoloog  in een gespecialiseerd  kankerinstituut, een  van de  beste in Canada.

De uitslag van  het  onderzoek  bevestigde het vermoeden van de  chirurg. Na verschillende gesprekken met de  oncoloog werd Tammy gediagnosticeerd met  een kwaadaardig lymfoom. Ze  moest een chemokuur ondergaan, en  wel meteen. Ons  leven had toch al één  lange  doktersafspraak  geleken, maar nu  zou het  nog een stuk zwaarder worden. Ik vroeg  me af of de rust ooit zou weerkeren in  ons bestaan, en of er ook nog  een vleugje  geluk in het verschiet lag.

Ik begon  me een  soort Haïti te voelen. Of Sri Lanka.  Zo’n plek waar  aardbevingen, tsunami’s en andere  natuurrampen continu plaatsvinden en van geen ophouden  schijnen te  weten. De eerste ogenblikken en uren die volgden  op de diagnose  zijn compleet uit mijn geheugen gewist. Hoe  we door  de daaropvolgende dagen heen zijn gekomen? Geen  idee. Feitelijk  zou het hele  volgende jaar verlopen in een  roes van controleafspraken, chemotherapie en emotionele uitputting.

Al onze energie werd opgeslokt door Tammy’s behandeling en  ons dagelijks leven. Vandaar dat er geen tijd overbleef om websites af  te speuren naar aanknopingspunten voor een geschikt therapieprogramma voor Carly. Tijdens onze wanhopige zoektocht naar inzicht in  Carly’s toestand had Tammy stapels  boeken en artikelen  over autisme  gelezen. Daaruit bleek overduidelijk  dat  voor autistische  kinderen een ‘vroegtijdige interventie’ de sleutel  was tot  goede  resultaten op de lange  termijn. Het ging dan over  therapie en een algemeen behandelplan. Maar er was geen  handleiding voor. We kenden  geen enkele organisatie of deskundige  die een uitgebreid plan van aanpak voor  ons  kon samenstellen. Tammy  moest het allemaal zelf uitpuzzelen en coördineren.

Toen  Carly  één jaar was waren we doorverwezen  naar Esther  Gold, een  fysiotherapeute.  En daar  hebben we geluk mee gehad. Esther had een  eigen praktijk  en  werkte daarnaast  parttime op  Northland,  een voorschools educatief centrum voor jonge  kinderen die speciale  aandacht nodig hadden.

‘Jullie moeten echt navraag doen of ze daar een plekje hebben voor Carly,’  had  Esther  ons  gezegd. ‘Carly kan op Northland  fysiotherapie krijgen, en daarnaast alle  andere therapieën die ze nodig heeft. Dan hoeven jullie niet met haar de hele  stad door te  crossen  voor al die verschillende behandelingen.’

Juist toen Tammy begon met chemotherapie moesten we ons  een weg naar binnen bedelen in het toch al overvolle educatief centrum. Toen  bleek dat een positieve bijwerking van kanker is  dat andere  mensen je soms  onverwachts vriendelijk benaderen.

Tammy  richtte zich op  haar  behandeling en  de zorg voor drie  kinderen. Ze probeerde de moed  erin  te houden  door yogalessen  en  een ontspanningscursus te  volgen. Intussen begon Carly op Northland aan  een dagelijks programma van  fysiotherapie, spraak-taaltherapie,  muziektherapie, creatieve therapie  en  socialevaardighedentraining.  Niet  bepaald de doorsnee leuke kindertijdervaringen, maar we hadden  wel het gevoel  dat we  onze uiterste best  deden voor onze dochter. Ze kreeg uitgebreid  les in alles  wat  de  meeste andere kinderen eigenlijk komt aanwaaien.  We  waren blij  met  kleine overwinningen. Carly leerde  uit een  tuitbeker drinken, blokken sorteren op kleur en tien  minuten  stilzitten tijdens de muziektherapie.

In  de  periode dat  Carly op Northland zat leerden we  Barb Nash-Fenton kennen. Zij was  daar logopedist en zou door de jaren heen Carly’s lerares, pleitbezorgster  en vertrouwelinge worden.  Als ik nu, veertien jaar later, terugkijk op  Carly’s vroege jeugd,  besef ik hoe het  leven van  toeval aan  elkaar hangt. Stel dat we Esther  niet  hadden ontmoet, hadden we dan geweten van  het bestaan  van Northland? Stel dat Tammy geen kanker had gehad,  zou de directeur van Northland dan  ook zo vriendelijk zijn geweest om  Carly een plekje te  geven? In ieder geval, als Carly  niet op Northland was terechtgekomen hadden wij  Barb niet  ontmoet, de vrouw  die een sleutelfiguur zou worden in ons leven.

Dat hele,  spannende  jaar door  ondervonden we dat Tammy’s kanker  een even groot effect had  op anderen als  op  haarzelf.  Mensen laten  hun eigen angsten  en overtuigingen zien door de manier waarop ze omgaan met een levensbedreigende ziekte van  vrienden of  familieleden.  Al in  de eerste weken  leerde Tammy  zich snel  af te keren van degenen  die  niet konden omgaan  met haar ziekte.

Sommige  mensen in ons leven  konden onze complexe gezinsgeschiedenis  niet meer behappen. Maar  anderen  kwamen juist scherper  in  beeld,  mensen met een  ongekend  sympathieke en onbaatzuchtige instelling.  Vaak waren dit juist degenen van wie  we weinig verwachtten, of zelfs volslagen vreemden. Aanvankelijk voelde het onwennig als een buurman of  kennis aanbood  met mij  te carpoolen  of een  keer voor ons  te koken.  ‘O, wij  redden ons prima, hoor. Bedankt,’ zei  ik  dan vlug.  Maar algauw begreep  ik dat deze mensen  echt graag  wilden helpen, in plaats  van dat  ze zich verplicht voelden. Ze wilden hun  steentje bijdragen. Hen afwijzen  zou egoïstisch zijn, en dom.

Mijn  schoonvader had destijds een relatie  met Arna, die werkte  als parttime cateraar. Gedurende de zomer en  herfst van  1997  kwam  zij ons regelmatig plastic dozen  met  zelf gekookte kant-en-klaarmaaltijden  brengen, verpakt en ingevroren. Wij wilden haar op zijn  minst de  kosten  van de boodschappen vergoeden. Maar steeds als  we het  ter sprake brachten veranderde Arna van  onderwerp. Of ze noemde  zo’n  belachelijk  laag bedrag dat  wij wisten dat  het  ongeveer de helft moest zijn van  wat zij werkelijk  had betaald.  Ze drong erop aan dat  wij op warme dagen  met  alle drie de kinderen bij haar langskwamen om te  zwemmen en te ontspannen. Terwijl  Matthew en Taryn van de  glijbaan af in het water roetsjten, spetterde ik met Carly rond in  het ondiepe gedeelte. Keer op  keer hees ik  haar op en liet  haar weer in het water zakken. Het water  leek haar angst weg  te spoelen, en ze glimlachte zowaar. Tammy  rustte een beetje uit en keek naar onze  capriolen; een  ogenschijnlijk normale zomermiddag.

Mijn vrouw  sloeg zich met bewonderenswaardige moed door  het  jaar chemotherapie  heen. Alleen als we bij de  oncoloog zaten,  kon  ze  het  niet laten  om  voortdurend te hengelen naar haar overlevingskansen. Onze kinderen waren  nog zo jong,  de meisjes twee en Matthew zeven. ‘Denkt u dat ik nog lang  genoeg te leven heb om Matthews bar mitswa mee te maken?’ vroeg ze een keer.

‘O,  ja. Waarschijnlijk wel,’ antwoordde dokter Reitman,  haar oncoloog, op neutrale  toon.

‘En  de trouwdag van de  kinderen?’  ging Tammy  verder.

‘Hm. Dat weet  ik niet, hoor,’ zei de dokter nuchter.

‘Hoe komen de meeste lymfoompatiënten  aan hun  eind?’  vroeg  Tammy ten slotte met schorre  stem.  Ik  keek neer  op mijn  schoot. Sommige  vragen  kun  je maar beter niet stellen, volgens mij.

‘Longontsteking,’ antwoordde dokter  Reitman,  en ze schoof  haar  stoel  achteruit. Het consult  was voorbij, dat liet ze duidelijk merken.  We waren  beland bij  een onderwerp dat  ze niet nader wenste te bespreken.

Ik had Tammy’s kanker een overzichtelijk vakje in mijn  geest  toebedeeld – dat doe ik met alles.  Maar toch  waren  er momenten dat ik het  niet van  me  af  kon zetten. Op een avond lag  ze  te  lezen in bed en viel  vervolgens in slaap. De bandana die ze ’s  nachts droeg om haar hoofd  warm te houden, gleed naast  haar op het kussen. Tammy’s  hoofdhuid was  lichtgrijs door de chemo  van de dag daarvoor. Ineens  moest ik onder ogen zien  dat  mijn vrouw ziek  was. Ernstig ziek. Ik  liep zachtjes naar de badkamer en deed de deur dicht.  Een  golf van paniek  sloeg door me  heen.

‘Wat moeten we  in godsnaam  doen?’ mompelde  ik tegen mezelf. ‘Stel dat ik er  straks alleen voor sta?’

Met trillende handen plensde  ik koud water in mijn  gezicht. Ik was vijfendertig.  Ik  had nooit gedacht dat ik  mezelf deze vraag op  dit moment in mijn  leven zou stellen. Ik stond mezelf zelden toe na te denken over  een leven zonder  Tammy, maar  nu voelde ik me  verlamd bij het vooruitzicht. Wij waren  van het begin af aan  een  prima team geweest. Als er iets mis was losten  we het op, daar waren we goed  in. Nu had Tammy kanker, dus ook  dat  moest opgelost worden  zodat we het achter ons konden  laten. Het was een  struikelblok, geen eindbestemming. Maar plotseling zag ik heel scherp hoe Tammy eruitzag op dit  moment, als een schaduw van zichzelf. Dat schokte me diep. Ik pikte een slaappil  van haar en stapte weer in bed.

Voortgangsverslag van het Northland Educatief  Centrum  (fragmenten), juni 1997

Sandra Welsman,  geregistreerd fysiotherapeut

Carly is een lief meisje van  tweeënhalf, met globale ontwikkelingsvertraging, mogelijk PDD en ASD (autismespectrumstoornis). Op genoemd spectrum  lijkt in het  geval van  Carly de zware classificatie van klassiek autisme  het meest van toepassing. In maart 1997 is zij gestart in  de juniorgroep  van Northland en heeft sindsdien gestaag vooruitgang geboekt op alle  gebieden…  onlangs heeft ze  geleerd  een paar stapjes aan de  hand te lopen.  Onze doelstelling is Carly  zelfstandig te leren staan en lopen. Ze volgt het MEDEK-oefenprogramma. Carly  vindt het niet prettig  om  vastgehouden te worden. Ze probeert zich regelmatig  los te  worstelen en  zich zo aan de  oefeningen  te onttrekken… Het  verdient aanbeveling dat  Carly  de fysiotherapie  voortzet in de zomerperiode…

Voortgangsverslag  van het Northland  Educatief Centrum  (fragmenten), juni 1997

B. Nash-Fenton,  hbo logopedie, eerstelijns begeleider voor cliënten  met een ontwikkelingsstoornis, geregistreerd logopedist

Carly begint taal  te  begrijpen  op woordniveau,  mits het  woord naar iets heel concreets verwijst… de ouders kunnen proberen  eenvoudige labels te bedenken voor voorwerpen, handelingen enz. Houdt de  taaluitingen kort.

Carly  heeft laten zien dat  ze een  keuze kan maken tussen twee soorten echt voedsel. Ze heeft er  ook plaatjes  van bekeken… mijn  voortdurend streven is oogcontact  maken en  dat vasthouden tijdens de interactiemomenten.  Carly’s eet- en  drinkvaardigheden worden  geobserveerd  door mijzelf en  een  ergotherapeut. Carly probeert momenteel uit een beker te drinken. Dit vereist enige hulp,  want  soms vergeet ze haar lippen op elkaar te doen  om de  vloeistof binnen te houden na  het drinken…

Voortgangsverslag van het Northland Educatief  Centrum (fragmenten), juni 1997

T. Ruben, ergotherapeut

Carly  gaat  gestaag vooruit. Concrete resultaten  worden op dit moment beoordeeld volgens  ons Intern Aangepast Ontwikkelingsprofiel…  Ze  kan zelfstandig haar schoenen,  sokken, broek en hemd uittrekken,  als het klittenband op  voorhand  is losgemaakt. Ze kan zelf uit jas- en vestmouwen komen, een vaardigheid waar we  lang mee hebben geworsteld.  Carly kan meehelpen als ze  aangekleed wordt. Carly is in staat om met twee voeten tegelijk van de grond te  springen… gaat  nu zonder hulp  op  rijdend speelgoed zitten en duwt zichzelf vooruit.  We zijn begonnen haar te  leren een fietsstuur te  hanteren  op een Miller-board. Lichte angst om van het  board te  vallen  zal wellicht haar probleemoplossend vermogen  stimuleren, zodat zij het stuur leert  ‘draaien’… Carly is een aanhankelijk en leuk kind. Haar  zelfstimulerend gedrag  (stimmen) overheerst  nog,  met name  wiegen en de ogen naar het  plafond gedraaid  houden. Echter,  dat vermindert  zodra  het  lukt haar bij  een  activiteit te  betrekken.  Daarom is de aanwezigheid  van een  een-opeenschaduw (pedagogisch  medewerker) cruciaal in Carly’s eerste ontwikkelingsjaren…

Tammy kreeg  het advies om gedurende haar behandeling naast  yoga een visualisatiecursus te doen.  Toen  ik op een dag thuiskwam was  zij bezig een hersluitbaar  plastic  zakje te vullen  met gedroogde  linzen.  Ze hing het  zakje  op het prikbord boven haar computer. Daar bracht ze vele uren door om online van  alles uit te zoeken over lymfeklierkanker én over autisme,  de twee krachten die ons leven beheersten.  Elke  keer als Tammy  opkeek van haar computerscherm zou ze  het zakje  linzen zien hangen. ‘Die  linzen staan  voor  kleine, geslonken  lymfeklieren,’ zei  ze. ‘Zoals die van mij eruitzien  zodra  ik weer beter ben.’ Ze  legde eenzelfde zakje  linzen  onder haar hoofdkussen.  Af en toe  hoorde ik  haar binnensmonds een zelfverzonnen liedje zingen, waarin  ze haar lymfeklieren opdroeg te slinken  en  de kanker  gebood haar lichaam te verlaten. En dit was Tammy, mijn nuchtere vrouw, die beweerde dat kanker géén strijd was.

Tammy’s behandeling  verliep goed.  Terwijl de zomer  plaatsmaakte voor de herfst,  ging  de kanker in remissie. Voor  ons betekende dat  een nieuwe,  meer permanente  staat van onzekerheid. Bij Tammy’s vorm van kanker blijft het altijd  afwachten.

Het hele jaar door  heerste in  ons huis een ongebruikelijke rust. Matthew was veranderd. We hadden vroeger ronduit  lastige periodes  met  hem doorgemaakt, maar nu had hij  een – voor zijn leeftijd – volwassen en behulpzaam  karakter  ontwikkeld. Hij  was met enthou  siasme in  de rol van  grote  broer gestapt. Vaak ging hij ’s avonds op  de  grond  tussen  de meisjes in  zitten en las hun voor uit  een prentenboek.  Taryn hing steevast aan zijn lippen,  terwijl Carly voor zich uit staarde naar dingen die  alleen zij kon zien.  Waarschijnlijk  heeft Matthew in die periode  niet het soort  aandacht  gekregen  waar een zevenjarige jongen het meeste naar verlangt, al merkten wij dat niet aan zijn  gedrag.

‘Dat is  dan  de zoveelste manier waarop we onze  kinderen verpesten,’ grapte ik  tegen Tammy.  ‘Ach, ze groeien er wel  overheen.’

Op advies van  het kankerinstituut  hadden  we met Matthew besproken  dat Tammy kanker had.  Mama is  ziek. Ze krijgt medicijnen  waardoor  haar  haren uitvallen en ze kan  er ook erg moe van worden. Maar de dokters werken heel hard om haar  beter te  maken. Dat was  de mantra die we continu herhaalden  om Matthews angst te bezweren, en  niet te vergeten onze  eigen ongerustheid.

Onze  zoon groeide  over zijn opvliegendheid en driftbuien heen en werd  een schat  van een jongen. Tammy noemde hem haar Bo-Bo – de minivogel met zijn  imposante, grote kop die  een compleet  piratenschip bestuurt in Wario  Land 3. Dat was wel  toepasselijk,  want Matthews nog steeds kleine jongenslijfje  zag eruit als  het instandhoudingssysteem van zijn stoere, sterke hoofd. Zijn wangen werden minder mollig. Maar zodra hij lachte  waren de twee  zichtbare driehoeksvormen nog steeds uitnodigend genoeg om  er even in te knijpen.  Op  de  een of andere manier had Tammy’s vreselijke ziekte de vriendelijke aard van onze zoon aan het licht  gebracht.  En zo is Matthew altijd gebleven.

De  meisjes  waren pas twee, te  jong  om  de grond onder  hun voeten te voelen bewegen. Was Carly in staat om ook maar iets  op te  pikken  van deze  situatie? Haar groeiend medisch dossier bleef verwijzen naar haar  achterstand  wat betreft ontwikkeling en cognitief vermogen.  We hebben geprobeerd om vergelijkbare  activiteiten en dagindelingen voor de meisjes te  handhaven.  Maar  ze waren  zó  uitgesproken  verschillend. Taryn  dribbelde  rond, praatte honderduit en glimlachte bijna  permanent. Haar korte,  dikke, donkere haren  sloten als een badmuts rond haar guitige gezichtje. Carly leek  qua  uiterlijk  op Taryn. Maar Carly lachte  zelden, tenzij iemand haar kietelde  of op en neer zwaaide in de lucht, of  haar in bad deed.

Ik heb  uit die zomer een zwart-witfoto  van mijn  drietal. Taryn staat  rechtop,  met  haar hand op  de  leuning van  een ligstoel op onze  patio. Ze kijkt recht in de camera  met zo’n brede glimlach dat  je haar ogen bijna niet ziet. Carly  zit  naast haar op de grond,  met gespreide benen  om haar evenwicht te  bewaren. Ze dragen beiden zomerjurkjes van gekreukt katoen. Carly’s jurk bolt  op  rond  haar  lichaam  als een  klodder slagroom. Ze kijkt naar de lucht,  haar mondhoeken omlaag en haar gezicht  vertrokken in  een  peinzende frons,  alsof ze nadenkt over het firmament. Matthew, de grote broer, staat  met  zijn  armen over  elkaar,  steunend op de  rugleuning  van de  ligstoel. Hij kijkt naar zijn zusjes met een beschermende blik in zijn  ogen.  Deze  foto vertelt alles.  Een kind dat aanvoelt  dat  hij over de kleintjes moet waken. Eén  dochter die  opgroeit tot  een speelse spring-in-’t-veld  en de andere  die hemelwaarts lijkt te zweven,  weg van ons.

Tammy’s  laatste behandeling was in augustus  1997.  Daarna waren er geen aanwijzingen meer voor  kanker. De  maanden verstreken, maar  wij wisten dat deze remissie niet het einde  van het  verhaal betekende. In de daaropvolgende jaren herinnerden de constante  controleafspraken ons eraan dat  elke dag dat Tammy kankervrij was,  niet méér  betekende dan dat.  Weer een dag dat de kanker niet  was teruggekomen. Maar bij iedere aanval van nachtzweten, ongewone  blauwe plekken, aanhoudende hoest  of gezwollen klieren sloeg bij Tammy  de  paniek toe. Pas als  de controlerend arts  haar had verzekerd  dat ze  nog steeds in remissie was kwam ze weer tot bedaren. Zodra  een  preventief onderzoek opnieuw  een goede uitslag opleverde, beschouwden we  dat niet als een overwinning  maar als een zandkorrel die door  een zandloper gleed.  Juist die uitslagen  confronteerden ons steeds  weer  met het  feit  dat  de vorm van lymfoom waaraan Tammy leed wel te behandelen was, maar  niet te genezen.

Toch begon Tammy een  en ander  op  te  ruimen, dingen  die bij deze voorbije, onwerkelijke periode hoorden.  Ze  gaf de  boeken  over overleven met kanker  aan een kringloopwinkel,  en haar  pruiken ook.  De lege medicijnflesjes en potjes  met restjes voedingssupplementen belandden  in de  glasbak. Ze hield de kaart  met een citaat van Zora  Neale Hurston: ‘Er zijn jaren van vragen en jaren van antwoorden.’ Was dit een  vraag- of een  antwoordjaar  geweest? Nou ja, zolang het min  of meer gelijkspel blijft  tussen die twee kunnen wij er  hoe dan ook  wel mee leven.  Als laatste  trok  Tammy  het zakje  linzen van haar prikbord. Ook dat  gooide ze niet weg, maar legde  het in haar bureaula.
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Omhoog op een spekgladde  ladder

Toen Carly drieënhalf was,  zaten we  op zaal te wachten  in het kinderziekenhuis  van Toronto. Carly  deed mee  aan een  proef met  een nieuw geneesmiddel,  secretine. Onderzoekers  dachten  korte tijd dat dit hormoon een heilzame  uitwerking zou hebben  op kinderen met autisme. Tammy raakte aan de praat met  een moeder  van wie de zesjarige zoon op de rand van een ziekenhuisbed zat  te spelen met  zijn  gameboy. Gesprekken tussen ouders van  autistische kinderen volgen  meestal een  tamelijk vast patroon.

‘Is uw  zoon..?’ begon Tammy.

‘Ja. Autistisch. En  uw  dochter?’ reageerde  de  vrouw met  een  vermoeide glimlach.

‘Ook.’

‘Welke  arts hebben jullie hier?’

‘Stephensen. En  jullie?’ vroeg Tammy.

‘Constantarios.’

‘Wat proberen jullie  zoal?’

‘Een gluten- en caseïnevrij  dieet.  Ergotherapie. Gedragstherapie. Communicatietherapie.  En  jullie?’

‘Hetzelfde. Maar dat dieet  maakt  weinig  uit, volgens ons. Wij  zijn begonnen met het uitproberen van  medicijnen zoals risperidon. Hoe  betalen jullie  het allemaal?’  Er  bestaat een stilzwijgende gedragscode onder gezinnen met een autistisch kind:  geen  enkel gespreksonderwerp is taboe.

‘Leningen. De  familie  van mijn man  springt af en toe bij, ook financieel. Hoe houden jullie het  vol?’

‘Met een stevige borrel,’ grapte Tammy. En meteen daarop: ‘Nee hoor,’ voor alle zekerheid.

Carly zou een  MRI-onderzoek na slaaponthouding krijgen. Dit in het kader van de secretineproef. De jongen zat te  wachten omdat hij en zijn moeder een gesprek zouden hebben  met de arts die het  onderzoek leidde. Tammy en ik keken eens goed naar  het kind  en  vervolgens naar elkaar,  helemaal verbluft.

‘Is  uw zoon écht  autistisch?’ vroeg Tammy, terwijl  ze  haar  ogen gericht  hield op de jongen. Hij zat rustig  te spelen met  zijn gameboy, al die tijd dat zijn  moeder met  ons praatte.  Hij maakte geen  vreemde geluiden, kwam niet als een springveer  overeind om wild in het rond te  stuiteren en  met zijn handen te  flapperen. Af en toe  keek hij  op naar zijn  moeder en  dan speelde hij weer verder. Als  er zoiets zou  bestaan als normaal,  dan was deze jongen  daar het prototype van.

Gediagnosticeerd met autisme toen hij twee was, vertelde de vrouw ons. Daarna  gedragstherapie. Een speciale vorm,  die  Toegepaste Gedragsanalyse wordt  genoemd,  of ook wel ABA. De therapie  was zo goed aangeslagen dat zijn  gedragsproblemen grotendeels onder  controle waren. Het  ging zelfs zo goed dat de moeder de diagnose had  verzwegen voor  bepaalde familieleden en  voor  de  groepsleerkracht van groep  twee  waar  haar  zoon  in zat. Ze  wilde niet  dat de school hem  een etiket opplakte. Dus  dit gezin had de mogelijkheid om het autisme van  hun zoon te verzwijgen. Ik stond perplex. Niet dat  ik me ervoor schaamde  dat mijn dochter autistisch was, maar… wij hadden absoluut niet de keuze om  haar  afwijkend gedrag voor anderen te  verhullen. Tammy had ooit een videofilm  gemaakt om  de  betrokken artsen te laten zien hoe Carly zich thuis gedroeg. We hadden  deze  video ‘Carly Gaat Los’ genoemd, een understatement. Het  filmpje  laat zien hoe  Carly als een ongeleid projectiel  door het huis scheurt, zonder te  kunnen  stoppen. De chaos hangt om haar heen zoals  de grijze stofwolk  rond Pig-Pen, het jongetje uit Peanuts. Carly stormt de ene kamer  in, de andere uit,  springt op  en neer,  laat zich met kracht tegen meubels  vallen of  smakt neer op de vloer,  luidkeels jammerend en  brullend. Om kort  te  gaan, discretie was voor  ons geen optie.

We hadden  ooit wel  iets gelezen  over ABA. En er was ongeveer een jaar geleden een korte reportage over  geweest in  een actualiteitenprogramma  op tv.  Maar  we  werden zo opgeslokt door alle  doktersafspraken, de tijd die het kostte om Carly  op  Northland  te krijgen  en  Tammy’s kankerbehandeling dat we  ons er niet verder in hadden verdiept.  De  vrouw gaf  ons de naam van de  therapeut  van  haar zoon. Een immens vriendelijk gebaar,  dat drong pas later tot  ons door. Canada heeft geen nationaal gecoördineerde ondersteuningsregeling voor kinderen met  autisme. Er  is hier  niets wat  lijkt op  de tog-bijdrage, een tegemoetkoming voor ouders met thuiswonende, ernstig  gehandicapte kinderen. Het is aan de ouders om geld bij elkaar te bedelen uit verschillende fondsen en overheidspotjes, plus de  aanvullende  verzekering. En dat  levert nog steeds lang  niet genoeg  op om de  daadwerkelijke kosten van therapieën  en hulpmiddelen te  dekken. Niettemin bestond er  een grote vraag naar ABA-therapeuten,  omdat  het aantal kinderen  met autisme zo drastisch was gestegen.  Vandaar dat ieder  uurtje therapie dat je kon  lospeuteren voor je kind kostbaar  was, en dan heb ik  het niet  over een geldbedrag.

Het  jongetje dat  wij in het  kinderziekenhuis zagen  was oplettend,  lief en  rustig. Hij  leek gelukkig. Hij was alles  wat wij zo graag wilden dat Carly zou  zijn.  Die middag werden we  op slag bekeerd tot aanhangers  van ABA.

Meteen de  volgende dag belde Tammy de therapeut,  Elizabeth  Benedetto.  Vanaf dat moment verspreidde ABA zich als een  virus over ons hele leven. De  kosten van de indrukwekkend uitgewerkte methode, de bijbehorende taken  en onderzoeken kwamen neer op  50.000 tot  60.000 dollar per jaar. Hoe zouden we dit financieel kunnen bolwerken? Carly zat nu ongeveer  twee jaar op Northland. Voor het oog van een  leek waren  haar vorderingen niet overduidelijk, maar er werd  aan gewerkt. Northland  gaf ons  het idee van stabiliteit.

Zodra Carly aan zichzelf werd overgelaten had ze aanvankelijk uitsluitend op de  grond zitten  wiegen en huilen. Maar  inmiddels had  ze iets geleerd, namelijk de  kunst om  op geheel eigen  wijze voor zichzelf te zorgen.  Ze  was nu  vier  en kon  onverhoeds  de keuken binnenrennen en een stoel naar  de kast boven  de magnetron schuiven, waar wij de voorraad koekjes en snoep bewaarden.  Ja, ik geef het toe, wij kopen snoep voor  onze kinderen. Maar Carly wist nu waar al  dat lekkers zich bevond, ze kon erbij komen én  het pakken.  Natuurlijk  was dat een  complexe vaardigheid, en dus  ronduit een  huzarenstukje van onze  dochter.  Helaas ontnam  de  ravage die  ze keer  op keer aanrichtte ons het plezier in haar  grote  prestatie.  Vliegensvlug trok Carly de kast  leeg, stortte de complete  inhoud op de  vloer uit, scheurde  diverse verpakkingen open en  liet de boel weer vallen. En dat was allemaal al lang gebeurd voor een vermoeide  volwassene  kon toesnellen om in te grijpen.

Het  schoolgeld voor Northland was  ruim  20.000 dollar  en dat konden we alleen  opbrengen met behulp van een tegemoetkoming in de kosten.  Om een  inkomensafhankelijke korting te krijgen moesten  we ieder  jaar onze financiële  toestand  laten doorlichten door de administratie van  Northland. Daar  bekeek iemand  onze belastingaangifte en de kosten die we  maakten  voor de opvoeding van Carly, haar broer en haar zusje. Het voelde  iedere keer  alsof we met de billen  bloot  moesten voor een of ander stomvervelend medisch onderzoek.

Na rijp beraad besloten  Tammy en  ik onze spaarrekening te plunderen en een tweede  hypotheek op  ons  huis  te  nemen.  Zo konden we ons een jaar lang intensieve ABA-interventie voor Carly veroorloven, terwijl ze daarnaast op Northland bleef. Het  was  nu of nooit. Alles wat  we gelezen hadden wees daarop. Ook hulpverleningsinstanties die gespecialiseerd waren  in  autisme benadrukten  dat  de ontwikkeling van een kind nog het beste te beïnvloeden  was  vóór het zevende  levensjaar. Dus kozen we  voor deze  combinatie van geïntegreerde  therapieën op  school  en ABA-begeleiding ’s middags  en in de weekenden.  Dat  vormde de beste kans  om onze dochter uit de dikke, donkere nevel te bevrijden  waarin ze gevangenzat.

Zo  deden Elizabeth en haar rechterhand Kevin hun intrede in  onze woning, met de  versterking van  een hele club jonge, energieke therapeuten. En wij maar denken  dat  ons  leven al  té vaak overhoop was gehaald door buitenstaanders, zoals medische instanties. Maar  nu was het  pas  echt gedaan met onze  privacy. Ons  huis  werd  een laboratorium voor sociale  wetenschappen. De aanpak van ABA verschilt van andere vormen  van autisme-educatie doordat  het louter wetenschappelijk is  en niet subjectief. Een team van psychologen en therapeuten ontwikkelt  een behandelplan op  grond van de beginsituatie van het kind. Er  worden doelen  gesteld. Alle  handelingen  tijdens de therapie worden nauwkeurig  bijgehouden in schriftelijke verslagen en  grafieken,  om de vertekende blik  van een  individuele therapeut  uit  te sluiten.  Zo tonen de vorderingen van het  kind  wat zijn of  haar  daadwerkelijke capaciteiten zijn, een positieve  of negatieve indruk van een therapeut verandert daar niets  aan.

Allereerst wordt elke taak tot op het bot  ontleed en in stukjes gehakt. Die deeltaakjes  worden  herhaald en  herhaald en  herhaald met een  geestdodende frequentie.  Elke keer  als de deeltaak opnieuw is  uitgevoerd geeft de  therapeut  het succes of falen van het kind aan in  een grafiek. Daar is  ook ruimte voor notities over specifieke  gedragsproblemen  of ander gedrag dat  het kind tijdens het werken vertoont. De  therapeut  moedigt goede resultaten  aan door  reinforcers, zoals  even ontspannen met  een educatief  speeltje of iets  lekkers,  om positief gedrag te verankeren. Zo  kwamen wij erachter dat Carly  bereid  was om op de maan te dansen als haar dat een schaaltje Lay’s-chips  opleverde.

Ons souterrain  puilde uit van de  veelzeggende rekwisieten  van ABA-therapeuten. Bakken en  zakken vol  met een scala aan plastic voorwerpen, blokken, speelgoeddieren en  felgekleurde ringen. Al dat speelgoed was  losgeweekt van het oorspronkelijke doel  – peuterpret – en omgetoverd  tot wetenschappelijke  hulpmiddelen.

Carly zat aan een felgekleurd picknicktafeltje in de  speelkamer en  bracht de aanbevolen wekelijkse veertig  uur  door met  sorteren, stapelen en bouwen. Therapeuten en  pedagogisch  medewerkers spoorden haar aan de taakjes  uit te voeren.  Ze namen de tijd  op  en brachten de resultaten nauwgezet  in kaart. Ik kon hun aanpak niet  altijd  helemaal  doorgronden.  Maar wij klampten ons vast aan  het tafereel  van het jongetje in  het kinderziekenhuis met zijn  gameboy. Zo heerlijk, voorbeeldig  normaal. Dat beeld hield ons  op de  been.

De ochtenden  bracht Carly door op Northland  en de middagen en weekenden waren vol  geprogrammeerd met ABA-activiteiten. Daarnaast haalden we de banden  aan met Barb,  Carly’s  logopediste op Northland. Zij voegde zich bij het  uitdijende team dat Carly ondersteunde, duwde  en trok  om  haar  uit haar duistere grot te slepen.  De  tien jaar die volgden  was  het  een komen  en gaan van ABA-zorgcoördinatoren en therapeuten.  Maar  Barb  Nash-Fenton werd een blijver in het langdurige spektakelstuk van ons leven met Carly. Barb was  onwrikbaar in haar  overtuiging  en inzet. Zij en Carly werkten meerdere  dagen per  week samen op school, en later kwamen  we overeen  dat  ze onze  dochter in de  middagen bij ons thuis  zou behandelen.

Barb was deels moederfiguur, deels docente en deels  goede fee. Ze was  een tengere  vrouw,  destijds begin veertig. Ze straalde  kalmte en zelfvertrouwen uit. Haar wekelijkse werkverslagen en aanbevelingen lazen als marsorders. En wij, de verdwaalde  soldaten, wilden  de touwtjes maar  wat  graag uit handen geven.  Na  jaren dokteren bij behandelaars die  maar  bitter weinig  praktische hulp boden was het een opluchting om Barbs nuchtere aanwijzingen  op te volgen. Alleen al  dat ze er  wás verminderde  onze stress. Barb had op Northland dagelijks  contact met Carly, dus ze kende  een kant van  onze  dochter  die wij en het ABA-team niet  te  zien kregen.

‘Er zit  pit  in dat meisje,’ sprak Barb ons nu  en dan bemoedigend toe.  ‘Ze weet hoe ze aan  situaties kan ontsnappen die ze vervelend vindt. Ze  is probleemoplossend bezig, dus moet ze wel intelligent zijn.’ Na al die  voorafgaande, verontrustende  diagnoses en artsen  die  Carly’s tekortkomingen op  allerlei gebied  in kaart  brachten, was Barb de eerste  die  gewag maakte  van de sterke punten van onze dochter. Bovendien was Barb  druk op zoek  naar manieren om die sterke punten uit te buiten, ten  gunste  van Carly.

Barb  werkte  onafhankelijk van het ABA-team,  al overlegde ze  wel met hen. ABA legde zich toe  op het aanleren van  vaardigheden en grip krijgen  op gedragsproblemen, terwijl  Barb  manieren verkende om Carly  te helpen communiceren. Wij vermoedden dat Carly’s frustratie en woedeaanvallen  deels voortkwamen uit  haar onvermogen  haar wensen  kenbaar  te  maken.

Barb was begonnen met  PROMPT,  een vorm van logopedie waarbij  de therapeut de  kaak en de  mond  van een kind  vasthoudt om bepaalde  klanken te  oefenen. Ze  bracht  woorden terug tot een reeks enkelvoudige klanken die ze  vervolgens weer aaneen probeerde te  rijgen. Vandaag hebben we de s  uit Carly gekregen! stond er enthousiast  in een van haar therapieverslagen. PROMPT leek  een  beetje te werken, voor even. Carly kon geluiden voortbrengen  zoals sa-a als  ze  sap bedoelde  en  kekkè wat  ‘cracker’ betekende.  Ze kon zelfs mama zeggen. Maar  na  een  tijdje  verdwenen zelfs deze eenvoudige woorden weer, waar ik soms behoorlijk  somber van werd.  De ene week  had Carly een paar betekenisvolle klanken onder de knie, en  de  volgende  week was ze die weer kwijt.  Af en toe leek er toch echt sprake van progressie, bijvoorbeeld  toen  Carly de naam van haar broer kon uitspreken (Mé-é-foee), maar vervolgens loste wat ze geleerd  had op in het niets. Barb en Carly werkten maandenlang  aan een enkele  medeklinker.  Als  het in dit  tempo doorging, zouden  we allemaal bejaard zijn voordat Carly haar eigen naam kon zeggen.

De ABA-therapeuten kregen instructies om  Carly de rest van de  week door te laten gaan met  oefenen van bepaalde klanken. Misschien zou ze die de volgende week  nog steeds kunnen  uitspreken. Misschien ook niet.

Barb was nog lang niet  verslagen  en voegde gebarentaal en  PECS  toe aan het PROMPT-programma.  PECS leek een houtje-touwtje-oplossing, maar was enorm  effectief. Carly kreeg stapels kaartjes met  afbeeldingen van  dingen  die ze eventueel wilde doen of  hebben,  en  ze hoefde alleen maar een  bepaalde kaart te  pakken om iets te vragen. Het was omslachtig,  maar verre te  verkiezen boven  het gefrustreerde geschreeuw  dat we gewend waren.  Carly  leerde  al snel de kaarten eruit te  pikken van dingen die  ze het liefste  wilde. Plaatjes  van  sap, koekjes, sprookjesboeken en zwemmen waren  favoriet.  De kaarten met foto’s van broccoli  of wortels erop een stuk minder. En ze wees nooit naar  het plaatje  dat stond voor ‘Ik vind  je lief’.

Barb  was ervan overtuigd dat Carly’s onvermogen om te communiceren haar angsten  en woede-uitbarstingen verergerde.  Aan het eind  van de wekelijkse  thuissessie lag er een verslag voor ons klaar van  Barbs bevindingen met Carly die week. Het therapieverslag las tegelijkertijd als een handleiding voor ons. Barb wilde dat wij meerdere communicatievormen zouden  gebruiken met  Carly,  want ze  ging  ervan uit dat de ene vaardigheid voortbouwt op de andere.

Na  maanden  moeizaam  oefenen kon  Carly  een harde  g-klank  uitbrengen. Dat is  een van de moeilijkste medeklinkers om  te leren omdat hij een lastige  tongbeweging vereist,  had  Barb  ons verteld.  Toen Carly die g opeens niet meer  kon zeggen  was Barb  vreselijk teleurgesteld.  Een keer toen ik thuiskwam trof  ik Barb, Mari, Tammy en Carly aan in onze woonkamer. Carly lag op de  bank met haar hoofd achterover hangend over  de rand van de  zitting. Tammy hield  Carly vast terwijl Barb haar  hoofd zodanig ondersteunde dat haar mond  zou  openvallen en de ongrijpbare klank  kon  voortbrengen.  Barb  had de  zwaartekracht ingeschakeld als laatste redmiddel, maar het  mocht niet  baten.  Ze  wierp me een snelle  blik toe,  alsof ze  wilde zeggen:  nou, we hebben het geprobeerd. Barb  was een  kruising tussen een  pedagoog en een technicus van het geniekorps van het  leger.  Ze  gaf niet  op en toonde nooit haar frustratie.

Toen  Carly vier was begon haar inwijding  in  de wondere wereld van ABA. Maar dat was ook  precies het moment  waarop wij zagen hoe  ze werd verbannen uit het gezelschap van haar ‘gewone’ leeftijdsgenootjes. Taryn zat op een  basisschool in de buurt en we sloten vriendschap met een  gezin  uit onze straat.  Zij hadden  ook een tweeling; twee meisjes, net als wij. Carly kon zich duidelijk niet bij het  spel en de gesprekken van de kinderen aansluiten. Desondanks betrok de familie Mills Carly altijd  in de plannen die ze maakten met Taryn en  hun eigen dochters, Sydney en  Katherine. Carly  leek vooral een band te  voelen met de vader van de  meisjes.  Tony was huisarts, een bedaarde man  die zich  nooit liet misleiden door oppervlakkige indrukken. Hij scheen dwars door Carly’s  beperking heen te kijken en iets  te  zien wat  veel dieper  zat. Afgezien van Tammy,  Mari en ik was hij een van de  weinige mensen die  Carly konden aanraken zonder  dat  ze ging huilen. Ze  plukte zelfs  aan zijn weerbarstige baard  en friemelde aan zijn  metalen bril.

Na school gingen  de drie meisjes vaak naar het  huis van Lauren en Tony. Rond  dat tijdstip bracht  Tammy Carly daar ook  heen, zodat de kinderen met z’n  vieren waren.  De buurvrouw van  de familie Mills  was Kathy, van wie  de dochter in groep  één van dezelfde basisschool zat. Dit meisje  maakte  ook altijd onderdeel  uit van de  los-vaste  speelgroepjes die door  buurt zwierven. De  moeders konden  allemaal  goed met elkaar overweg, en voor  Tammy was  dit  moedergroepje een welkome afleiding van  de mallemolen van Carly’s  doktersafspraken.  Maar op een ochtend,  bijna  een jaar  nadat  het contact was gelegd, werden we  er hardvochtig mee geconfronteerd hoe onze  buren  Carly  zagen.  Ze was  kennelijk meer een  voorbijgaande  verschijning dan volwaardig lid van  de  gemeenschap.  Kathy  was van plan een verjaardagsfeestje te organiseren voor haar dochter. Er kwam een uitnodiging, geadresseerd  aan Taryn. Niet  Carly én Taryn,  alleen Taryn. Wie nodigt nu maar  de helft  van een  tweeling uit op een kinderfeestje?  Aanvankelijk probeerde Tammy het te rationaliseren. Misschien  was er  gewoon te weinig  ruimte? Maar  Kathy  woonde  in een  groot huis  en bovendien werd  het een tuinfeest, dus moest Tammy al snel de waarheid onder ogen zien.

Een  ouder nichtje  van  de familie had tijdelijk bij hen in huis  gewoond om  een hbo-opleiding  in Toronto  af te kunnen  maken.  Zij was vaak een uurtje bij ons komen babysitten, speciaal  voor Carly. Dus wisten we zeker dat  deze  mensen  terdege  op de hoogte waren van de uitdagingen waarmee wij  dagelijks  werden geconfronteerd.  Nu werd er een grens getrokken, en daar  zouden we keer  op  keer  tegen aanlopen  in de jaren die  volgden. Onze  ‘normale’ vierjarige  dochter  hoorde erbij,  en onze gehandicapte vierjarige  dochter  niet. De  ene  dochter mag naar het bal  van de  prins, de andere moet  thuisblijven, net als  in Assepoester. Maar Tammy hield haar mond, wat helemaal  niets voor haar was. Ze liet  Taryn  alleen  naar  het  feestje gaan.

Dit soort afwijzingen waren geen uitzondering. Wat  later die zomer had een  wederzijdse  vriendin van Tammy  en Lauren  een feestje  voor háár  dochter gepland. De familie Weaver  woonde een paar straten  verderop  en Mari’s  zus werkte  in dat  gezin  als nanny. In het verleden had Mari zelfs regelmatig Carly en Taryn in hun grote buggy  naar  de  Weavers gebracht. Daar konden de  drie meisjes  samen spelen. Lieve…Taryn… kom je op mijn feestje? stond  op de  voorgedrukte uitnodiging, alweer zonder Carly’s naam  erbij. Het  voelde als een klap in  ons  gezicht. Tammy is niet snel in  tranen,  maar nu belde  ze direct Lauren op  en snikte het uit.

Tien minuten nadat Lauren  had opgehangen kreeg Tammy een  telefoontje van de  moeder in kwestie.  Zij maakte haar excuses  en zei  dat Carly ook welkom was  op het feestje.  Het was duidelijk  dat Lauren haar terecht  had  gewezen. Uiteindelijk ging Carly inderdaad mee naar het feestje (onder begeleiding van  Mari)  en het ging  prima. De kinderen van vrienden  en buurtgenoten  accepteerden Carly’s  afwijkend gedrag veel  makkelijker dan hun ouders, heb ik dikwijls gemerkt.

Waren Carly en  Taryn geen tweeling  geweest, dan was het ons  misschien minder  opgevallen dat er  met  twee maten werd gemeten.  Maar nu werden we er constant aan  herinnerd  dat Carly géén  normale kindertijd  was gegund. Wij bleven proberen  Carly te betrekken bij Taryns  wereld, van regulier onderwijs  en gewone spelactiviteiten,  vriendinnetjes, feestjes,  balletles, zwemles  en hobbyclubs. Maar Carly’s  wereld was bevolkt  met  dokters en therapeuten.  Dat was geen  plaats voor  Taryn.

Toen brak het moment  aan dat wij een  feestje  moesten organiseren voor Taryns verjaardag. (Wacht even, was dat niet óók de verjaardag van  Carly?) Hoe gingen we dat  aanpakken, zouden we Carly’s  naam ook op de uitnodiging aan Taryns vriendinnetjes  zetten? Tja, de enige manier om  te zorgen  dat  mensen onze meisjes  als gelijkwaardig beschouwden,  was  om  Carly en Taryn zelf als  zodanig te behandelen.  Door omstandigheden  deelden ze niet  hetzelfde sociale netwerk, maar  ze deelden  wél dezelfde verjaardag. Ze verdienden allebei evenveel  respect.  Soms werkte onze aanpak. Attente,  weldenkende  ouders  gaven een kaart  en een  cadeautje mee voor een meisje  dat ze nog nooit  hadden ontmoet. Anderen, die geen flauw benul hadden van de schade  die ze aanrichtten, kozen ervoor Carly’s bestaan te negeren.

We konden niet inschatten of  Carly de  beklemmende eenzaamheid voelde die  het gevolg is  van uitsluiting. Haar gezicht verried zelden of nooit een emotie. Dus was  het makkelijk om aan te nemen dat ze het verschil niet wist  tussen erbij horen  of niet. Wij  stelden ons  voor  dat Carly de beelden,  geluiden en gebeurtenissen om zich  heen helemaal niet  begreep. Dat was  wel zo geruststellend. Maar  Tammy en ik hadden wél het gevoel dat  wij gemeden  werden door een bepaalde kliek. Zo  konden we er onmogelijk voor  zorgen dat Carly zich  tussen andere kinderen mengde en geaccepteerd  zou worden. Dat vonden  we heel  erg. Niet dat we  erop zaten te  vlassen  dat Carly het  populairste meisje van  de  buurt werd. Als ze  maar één vriendinnetje  had, zouden  wij daar  al  gelukkig mee zijn.  Dat Carly werd  gemeden herinnerde ons er steeds  weer  aan  hoe anders ze  was. En als zij niet eens welkom  was  op het feestje van een  vijfjarige, zou ze  dan ooit wél  ergens worden geaccepteerd?

Voortgangsverslag van het  Northland Educatief Centrum (fragmenten), juni 1999

ALGEMEEN  VERSLAG

Carly  begint  enige  interesse te tonen in fantasiespel, vooral in  de  poppenhoek en de kookhoek… Carly kan vijf verschillende lichaamsdelen benoemen. Ze vindt het leuk  om het  vormensorteerspel te doen en ze  puzzelt als zij daartoe wordt aangemoedigd. We  blijven werken aan verbetering van Carly’s spanningsboog.

Carly maakt nog steeds gebruik van  een combinatie  van communicatiesystemen, zowel gebarentaal als klankcombinaties en foto’s. Een  recente toevoeging aan  haar verbale  benadering is de sklank, die ze heeft gebruikt om ‘chips’  te vragen en in een  andere  context  om ‘schommel’ aan te duiden. Wij hebben  waargenomen  dat  ze ‘woorden’ combineert door  het gebaar voor  ‘meer’ te maken  en ‘s’ te  zeggen.  Zo  vraagt  zij  ‘meer chips’.

Carly houdt van spelen waarbij ze  haar grove  motoriek  kan gebruiken zoals rennen, springen en klimmen  op  speeltoestellen. Ze  kan zich  nu goed voortbewegen  op rijdend speelgoed en is inmiddels in staat een bocht te maken… ze heeft werpen en vangen geoefend. Carly heeft  ook gewerkt aan ‘draaihandelingen’. Ze  toont een goede polsbeweging bij het draaien  van  objecten zoals  deksels  van potten.

Gelijkende vormen en afbeeldingen bijeen zoeken en sorteren zijn op  dit moment  drie belangrijke doelen voor Carly. Ze is nu in staat om twee identieke kleuren te matchen. Hetzelfde  geldt voor identieke  voorwerpen. Ook  zoekt ze plaatjes bij objecten die haar motiveren.

Carly heeft geleerd zelfstandig haar schoenen, sokken en T-shirt uit te trekken als  ze  losgemaakt  zijn. Ze  werkt aan het zelfstandig aantrekken van haar sokken. Ze  drinkt uit een gewone beker zonder knoeien. Volgend jaar introduceren we  sluitingen  zoals ritsen,  drukknopen, gewone knopen en  knoopsgaten…

Carly was inmiddels vier. Ze ging nu ruim twee jaar naar  Northland,  en werd  te groot voor het speciale peuteronderwijs dat het educatief centrum te bieden  had. Daarnaast werd de ouderbijdrage voor  ons een steeds grotere financiële last, zelfs  al werd er rekening gehouden met ons inkomen. Dus  moesten we ons  richten op  het openbare schoolsysteem. Er was  passend speciaal onderwijs voor kinderen  met de  meest  voorkomende handicaps.  Maar een  kind als Carly, met een  mix  van gedragsproblemen  en wat wij aanzagen voor  verstandelijke  beperkingen, paste eigenlijk in geen enkele vorm van speciaal onderwijs. De filosofie  van de openbare scholen in Toronto was onderwijs bieden dat ‘goed  genoeg’ was  voor  zoveel mogelijk leerlingen.  Onze  vriendin en advocate Martha Ellison noemde dit  ooit  ‘gelijkheid tegen  wil en dank’. Iedereen krijgt een  beetje passend onderwijs,  maar het  is voor niemand voldoende.

Wij  waren graag bereid om onze  ABA-therapeuten op onze kosten  de klas binnen te halen om met Carly  te  werken. Maar  dat was tegen  de regels van het schoolbestuur. Ze  werkten uitsluitend  met hun eigen schoolbegeleidingsdienst en intern  personeel. Kinderen die onderwijs op maat  nodig hadden waren aangewezen  op de  klassenassistenten van  de school. Toch troffen  we op een  van  de  buurtscholen een directeur die bereid was flexibel  met de regels om te gaan en een  leerling als Carly, inclusief externe  begeleider,  toe te laten. Dat was boffen, dachten we. Tot we halverwege het schooljaar  gevraagd werden naar  de school te komen voor een overleg.  De groepsleerkracht van Carly kwam voor ons staan met een schriftelijke verklaring.

‘Het lijkt  erop  dat uw  dochter mij niet mag, en dat ze zich  niet  thuis voelt in de groep,’  las  ze rechtstreeks van  haar  papier aan ons  voor. Haar hand  trilde  terwijl ze haar tekst voorlas,  en ze meed onze  stomverbaasde blikken. We zagen zó dat de juf orde en netheid hoog in het vaandel had  staan.  Haar lokaal zag er kraakhelder en keurig opgeruimd uit. Deze vrouw trok het chaotische gedrag  van onze dochter niet, dat  was  duidelijk. De schooldirecteur en het voltallige  bestuur waren bij het gesprek  aanwezig, en  hielden  een meelevende blik op haar gericht.

‘Ze  mág  u  niet?’  onderbrak ik haar  ongelovig. ‘Lieve help, ons kind is autístisch, hoor! Ze vindt helemaal niemand “aardig”.’

‘Ik vrees  dat ik dit  niet aankan,’  antwoordde de juf.

Voor zover  wij konden zien had zij geen  enkele moeite genomen om zich te verdiepen in autisme, of in wat Carly  werkelijk nodig had. Ze  hoefde Carly feitelijk  niet eens  les  te  geven. Wíj  hadden  immers gezorgd voor een getrainde  ABA-therapeut die een eigen lesprogramma  met  haar afwerkte. Sterker  nog, Carly zat niet eens zo  vaak ín de klas. Haar therapeut nam haar regelmatig mee  naar  een aparte ruimte  in  de  hal, waar ze zich beter kon  concentreren. Maar dit was een verloren  zaak,  dat was duidelijk. Zodra  de kerstvakantie aanbrak moest  Carly definitief van school  af.

‘Er  zijn scholen  die veel geschikter zijn voor uw kind,’ kregen we  te horen van de consulent voor speciaal onderwijs  in  onze regio. Hij gaf ons een  rondleiding langs diverse  scholen,  waaruit bleek dat zijn  bewering niet  klopte. Er waren speciale scholen voor dove,  blinde, anderszins lichamelijk gehandicapte of zieke kinderen. Er waren scholen voor moeilijk  lerende kinderen. Beleidsmedewerkers van ons schooldistrict  oefenden  druk uit op Tammy om te  gaan kijken op een school  die  ten oosten van  Toronto lag  en  bijna een uur reistijd  kostte. Die  school was ‘perfect voor Carly’,  hadden ze op veelbelovende toon gezegd.

‘Nee, dat is níét perfect,’ reageerde Tammy.  ‘Carly kan onmogelijk  twee uur  per  dag in de bus zitten. Stel dat ze  naar  de  wc moet? Hoe moet ze dat duidelijk  maken? En  ’s winter rijden de bussen soms hele  maal niet, zodra  de  eerste  sneeuw  valt. Hoe lossen we dat op? Wie komt er dan bij ons  langs  om thuisonderwijs te geven?  Wij  zijn juist in deze wijk komen wonen zodat  Carly lopend naar school  kan,  net als alle andere kinderen hier.’

Tammy zette haar hakken in het  zand. Dat  iemand ons een optie  bood  betekende niet  dat wij daar per se  op  in moesten  gaan. Het  districtsbestuur van openbare scholen probeerde  ons te laten  voelen dat  we  dankbaar moesten  zijn. Ze hadden toch zeker  hun uiterste  best voor  ons  gedaan? Maar  wij konden ook  koppig zijn. We besloten ons niet van  de openbare  buurtschool te  laten verjagen, want er was geen redelijk  alternatief. Dus  bleef Carly  de daaropvolgende jaren toch leerling  op  deze school.  Tot er een  nieuwe directeur werd aangesteld,  die  ons  meteen duidelijk maakte dat het  afgelopen  was met Carly’s geïmproviseerde  lesprogramma dat van buitenaf werd  begeleid. Carly moest óf naar een andere reguliere school die een aparte groep  voor zorgleerlingen had, óf we  moesten  zelf  maar onderwijs voor haar regelen.

Verslag psychologisch onderzoek  (fragmenten),  februari 2000

Dr.  Susan Marcotte, geregistreerd  klinisch psycholoog en psychotherapeut

Carly  gaat in de ochtenden naar  school en  volgt  elke middag therapie. Carly  heeft behoefte  aan zoveel mogelijk directe een-op-eenbegeleiding. Ze kan zeer  destructief zijn en  een gevaar voor zichzelf vormen. Dit  is zowel thuis als op  school aan de orde, tenzij ze goed wordt begeleid. Carly is vaak erg afwezig en zit daarbij te wiegen op haar stoel. Haar  communicatieve vaardigheden zijn beperkt…  Carly  is  onlangs gestart met een ABA-programma.

ONDERZOEKSRESULTATEN

Uit dit profiel blijkt duidelijk dat Carly  nog steeds een algemene ontwikkelingsvertraging  heeft, behorende tot de  groep  ontwikkelingsstoornissen, wat op een  verstandelijke  handicap duidt. Het laat  zich  aanzien dat Carly’s  gedrag binnen het autistisch  spectrum/pervasieve ontwikkelingsstoornis (PDD) valt.  Hiervan vertoont  zij de volgende drie  hoofdkenmerken: (1)  zich herhalende, stereotiepe gedragspatronen, (2) zeer beperkte communicatieve vaardigheden en (3)  kwalitatieve  beperking in sociale interactie. Carly vermijdt oogcontact.  Ze brengt veel tijd door met ronddraaien  van voorwerpen  en heen en weer wiegen. Ze maakt  herhaaldelijk dezelfde  geluiden  en flappert  met  haar  handen. In groepsverband vertoont Carly de neiging zich  afzijdig te houden. Ze hanteert  speelgoed niet op de  juiste manier  en  reageert veelal negatief op een verzoek.

Carly  is  geen gemakkelijk kind om voor te zorgen. Het  vergt grote inzet  en voortdurende sturing om te waarborgen dat zij haar  tijd productief gebruikt. Qua ontwikkeling functioneert Carly op het niveau van  een kind tussen de 18 maanden en twee jaar. Carly’s sociale en communicatieve vaardigheden zijn de zwakste gebieden in haar ontwikkeling. Op  cognitief  niveau  functioneert  Carly als een kind tussen  de  twee en  drie  jaar. Carly is relatief kortgeleden begonnen met Toegepaste Gedragsanalyse  (ABA), en zij lijkt hier baat bij te  hebben. Het  zou gunstig voor haar zijn  als deze aanpak op school kan worden  voortgezet. Carly’s ouders kunnen  in overweging  nemen om Carly een jaar  lang halve dagen  ABA-therapie te laten volgen, terwijl zij daarnaast enkele dagdelen een reguliere,  speciaal op de  onderbouw gerichte basisschool bezoekt.  Carly zou dan in groep twee kunnen  starten, zij het met  een schaduw (een  pedagogisch medewerker die in een-op-eenbegeleiding voorziet)…

Beverly, een vriendin van Tammy, was groepsleerkracht in  de onderbouw van  een reguliere  basisschool. Zij  raadde ons aan op Crestwood  Heights te gaan kijken, een kleine basisschool ongeveer vijftien minuten lopen  van ons huis. Op deze school lag  een grote nadruk op integratie  met  de sociale omgeving.  Het gebouw lag verscholen in een wijk met veel  bomen, kronkelende  straatjes en keurig gesnoeide  heggen. Zodra  we  er binnenstapten  werden we  getroffen door de  vredige, ietwat nostalgische sfeer die er hing. Alsof de tijd hier veertig jaar had  stilgestaan. Crestwood Heights had een apart remedialteachinglokaal voor een groep  zorgkinderen. De meesten van hen waren wat jonger dan  Carly,  die  bijna zes  was. Maar de school werkte met  kleine  groepen  en vond het geen probleem dat wij zelf een ABA-onderwijsassistent zouden aantrekken om Carly te begeleiden. Beter konden we  het niet  krijgen. Waarom had  in  het verleden geen enkele beleidsmedewerker van het  schooldistrictsbestuur  ons  op  deze school  gewezen?  We zouden het nooit  weten.  Het enige  wat ons nu nog te  doen stond  was een begeleider zoeken die voldeed aan onze eisen. Het  moest een geduldig en energiek iemand zijn, bereid om  zich  terdege  in ABA te verdiepen en fulltime met Carly te werken.  Daarnaast  moest het een passend educatief medewerker zijn in  de  ogen van het schoolbestuur waar Crestwood onder viel.

Een  paar  jaar eerder had  Beverly ons voorgesteld aan een  jonge vrouw, Dana Dalal,  die als klassenassistent  had samengewerkt met Beverly.  ‘Jullie  moeten haar leren  kennen,’ had Beverly ons  herhaaldelijk aangespoord.  ‘Zij werkt  met een meisje dat  heel  veel gemeen heeft met Carly.  Dat kindje  gaat ook parttime naar Northland  en zit in de middagen bij mij in de groep.  Dana  is echt heel goed.’

Tammy had uiteindelijk Dana opgebeld  en gevraagd of ze bereid was Carly  een paar uur te  begeleiden in  de weekenden. Toen bleek dat Dana ook  parttime voor Liz werkte, onze ABA-coördinator.  Zo zie je maar weer. Autisme leidt  niet  alleen tot een gesloten innerlijke  wereld, de gemeenschap eromheen is  óók nog eens  een kleine  wereld. We hadden  een gesprek met Dana. Daarna belden  we Liz en vroegen haar  of Dana een paar  van de naschoolse ABA-therapiesessies met Carly kon overnemen.

Dana was rustig en professioneel. Maar  het belangrijkste was dat ze niet  van slag raakte door Carly’s probleemgedrag en haar constante gepiep en gezoem, als  een kokende fluitketel die eindeloos jammert om aandacht. Dana keek door haar donker  omrande bril de  wereld in  met  een intense,  wijze  blik,  die  ik  nooit bij enige andere drieëntwintigjarige had gezien. Dat  het boterde tussen haar en Carly was  natuurlijk essentieel. Maar Dana zou twintig uur per week bij ons thuis  doorbrengen en af en  toe op zaterdagochtend meegaan naar de  synagoge, speciaal  voor Carly. Dus was het bijna even belangrijk  dat  het ook klikte tussen  Dana  en ons.  Carly’s therapeuten fungeren binnen ons gezin als een kruising tussen een vriend of vriendin en een familielid. Ze  zijn er vaak bij als  we  zitten te eten,  maken  familiefeestjes mee  en – helaas – de onvermijdelijke ruzies tussen gestreste echtgenoten.

‘Heb  jij  misschien  een kloon?’  vroegen  we Dana  maar half voor de grap, toen we  een onderwijsassistent moesten zoeken voor Carly op Crestwood Heights. ‘Of ken je  iemand die een beetje op jou  lijkt  en misschien interesse heeft  in  deze baan?’ Ouders van autistische kinderen kunnen  echt  jaloers  zijn op elkaar vanwege een begaafde therapeut die  voor een van hen  werkt.  Een  beetje  zoals sommige andere mensen met afgunst naar het  huis  of de  auto van hun buren  kijken.  ‘Nou,’ zei  Dana, ‘ik zit aan mijn broer te denken. Die  is op  zoek naar werk, en hij heeft juist  zijn  lerarenopleiding basisonderwijs met de specialisatie “jonge kinderen” afgerond.’

Tot op dat ogenblik had  Carly uitsluitend vrouwelijke therapeuten en begeleiders gehad. Een deel  van hun taak bestond  eruit haar te helpen met zich  wassen, aankleden en naar  de wc gaan. Wilden wij een jongeman  een dergelijke rol toevertrouwen? Daar waren Tammy en ik nog niet  echt uit. Maar we  besloten toch tot een gesprek met Howard, want in de groep  zorgkinderen op Crestwood Heights zou hij tenslotte samenwerken met  een vrouwelijke docent.

Hoewel ze  fysiek totaal niet op elkaar lijken, hadden  Dana en haar  broer dezelfde belangstelling en mentaliteit.  Hun moeder werkte haar hele  leven al in  de  voorschoolse educatie  en was directeur van een non-profitketen van  kinderdagverblijven. Ze bleek een goede vriendin te zijn  van  de directeur van Northland.  We waren gestuit op een hele familie van  getalenteerde mensen die graag met kinderen werkten, vooral kinderen die speciale zorg  nodig hadden.  Howard  had de juiste opleiding en leidde  al jaren  met groot  enthousiasme  zomerkampen voor  kinderen. We wisten dus  dat hij  het benodigde  uithoudingsvermogen  had, en dat hij  creatief was.

Ik weet  nog steeds niet of ik  geloof in goddelijk ingrijpen. Het lijkt mij eerder  dat ons  gewoon iets toegeworpen wordt, en  dat het aan ons is om daar wat van  te maken.  Maar  toch. Howard  kwam als geroepen, precies op het moment dat we hem  ontzettend hard nodig hadden. Het had wel iets weg van Mary Poppins.  De datum  was  6 augustus 2001, en een paar dagen daarna zou Carly beginnen op Crestwood Heights.

Toen Howard  eenmaal  op het  toneel verscheen leek  het alsof  hij er altijd geweest was. Hij straalde rust en zelfvertrouwen uit in zijn werk met Carly. Hij volgde een cursus bij Carly’s  ABA-coördinator,  maar  zijn intuïtie bleek  sterker en beter  dan de vaardigheden die enige formele opleiding hem  had kunnen bijbrengen. Howard was  iemand die duidelijk  de  touwtjes in  handen nam. Sommige  ouders  zouden  misschien moeite  hebben met Howards sterke wil  en zijn eigen, vaak onaangekondigde initiatieven. Maar wij waren blij met zijn leiderschapskwaliteiten. Een  keer kwam ik ’s avonds thuis van mijn werk en zag dat  er kindersloten op al onze keukenkastjes waren gezet, om Carly’s plundertochten in de keuken een halt toe te roepen. In ons souterrain  was een  ikea-schommelstoel verschenen  die  aan een  enorme haak  in  het plafond  hing.  Wat  maakte het  ons uit dat Howard daar van tevoren geen  toestemming  voor had  gevraagd? Ik  was onder  de indruk  van  zijn  goede ideeën  en grondige aanpak, al  wist ik nog niet dat hij uiteindelijk  onze  grootste steun en toeverlaat zou worden.

Tijdens  het eerste jaar op Crestwood Heights ontwikkelde  Howard een onderwijsprogramma voor  Carly. Hij  maakte gebruik van ABA-principes en  de  hulpmiddelen die in het remedialteachinglokaal  aanwezig  waren, plus  zijn eigen creativiteit. De  vaste leerkracht was enige tijd met verlof  geweest, maar toen  ze  terugkwam  leek ze opgetogen over Howards kranige aanpak. Tammy en ik waren  blij dat  ze  levendig en warm  over Carly sprak. Alhoewel… we kregen vrij snel door  dat zij niet echt van plan  was de mouwen op te stropen en zich te  verdiepen in lesgeven aan een autistisch  kind. Ze liet  het aan Howard  over om Carly  ‘bij  de les’ te houden, op  zijn zachtst  gezegd een lastig karwei.

Carly’s alsmaar groeiende team hulpverleners  leek op een Rube Goldberg-machine  – een reeks losjes met elkaar  verbonden onderdelen die elk  individuele functies dienen, maar met  een gezamenlijk  einddoel. Howard  werd de spil van deze complexe  machine.  Hij  bracht de  meeste tijd door met Carly. Aanvankelijk waren het  alleen de  halve dagen op Crestwood, maar binnen een paar  maanden werkte Howard ook  na schooltijd met  haar. Hij toonde respect  voor de  ABA-teamleider en andere therapeuten, maar met Barb kreeg hij een heel hechte band. ABA volgde vaste regels en  protocollen, en Barb en Howard volgden Carly. Zij  schenen bijzonderheden  op te merken die  de anderen niet zagen.

‘Ze is slim, hoor,’ zei Howard  tegen ons.

‘Hm-hm,’  antwoordde  ik, want  ik wilde zijn enthousiasme niet de kop indrukken.  We hadden de voortgangsrapporten van school gezien. Carly begon naar letters op het letterbord te  wijzen  en spelde zo woorden  als kat of vis. Ze maakte een legpuzzel  van honderd stukjes sneller  dan  een  volwassene.  Maar door haar gebonk,  gejammer en hyperactieve gedrag, kortom  de algemene  indruk die ze wekte, was het moeilijk onze dochter te zien als  een  intelligent kind.

‘Nee, echt,’ hield  Howard vol.  Hij voelde mijn scepsis en vertelde me toen iets wat eerder die  week was gebeurd.

‘Wil  jij  een momentje op  Carly letten? Ik  ben  even  op de  gang,’  had hij tegen de groepsleerkracht gezegd.

Er lag  een zakje chips  dichtgevouwen op  een  werktafel midden  in het lokaal.  Dat had  Howard gebruikt  om Carly  te  belonen nadat ze een sorteeroefening had afgemaakt.

‘Dat zakje kun je maar  beter  op je bureau leggen,’  zei Howard  over zijn  schouder tegen de  juf, terwijl hij naar de  deur liep.

‘Howard,  ik geef al vijfentwintig  jaar les, hoor.  Denk  jij echt dat ik Carly geen  vijf  minuten bij die  chips  vandaan  kan houden?’ antwoordde zij.

Zodra Howard  het lokaal uit was en  de deur achter zich sloot, graaide Carly naar  de verfrommelde gele zak. De leerkracht was  haar  voor, greep het zakje en legde dat op  haar bureau  vóór  in het lokaal.  Nu ze haar kans gemist had kwam Carly naar het bureau toe. Ze  ging vlak bij de  juf  staan en leek  haar  een soort  knuffeltje te willen geven.

‘Ach, liefje toch,’ zei  de  juf, die  dacht  dat Carly  haar  genegenheid toonde.

Carly stak  snel haar arm achter de  vrouw  langs om het  lekkers te bemachtigen, maar  weer was de docente  haar een  stap  voor.  Met een hand schoof ze de halflege  chipszak  buiten bereik van  Carly.

Nu voelde Carly zich duidelijk getergd. Met een  snelle beweging pakte ze  de  leesbril van  de leerkracht en smeet die dwars door het lokaal.

Terwijl de  juf wegstoof om haar  bril te redden pikte Carly het  felbegeerde zakje in. Ze  stortte het  leeg  op het bureau  en schoof de chips met handenvol tegelijk in haar mond, met een tevreden mmm-geluid.

Beoordeling van de  kinderarts (fragmenten), 10  februari  2002

Dokter Nancy Robards, arts, FRCP

Kinderarts ontwikkelingsstoornissen/Directeur Kinderpsychiatrisch Centrum

Carly  vertoont  al langere tijd gedragsproblemen,  die echter de afgelopen drie tot zes  maanden verergerd zijn. Dit uit  zich in toenemende mate door rusteloosheid, impulsief gedrag en hypernerveuze, jachtig ogende  activiteiten.  Ze  heeft een aantal dwanghandelingen  ontwikkeld waaronder voorwerpen aanraken en  mensen op  het hoofd  tikken. Ze is niet in staat stil te  zitten en  is constant in beweging. Ze vertoont een  toename  van stereotiep en  repetitief  gedrag  zoals tandenknarsen,  een verhoogde gevoeligheid voor  lawaai, sterker  automutilerend  gedrag, bijvoorbeeld  bonken met haar  hoofd tegen harde oppervlakken of voorwerpen… ze is ook onderhevig  aan emotionele uitbarstingen  zoals dertig  minuten tot  een uur  onophoudelijk  huilen.  Ze  wordt steeds  rustelozer en heeft een opvallend foerageergedrag ontwikkeld. Ze snuffelt vaak in de keuken op zoek naar voedsel.  Als ze ergens anders voedsel vermoedt  doorzoekt  ze dozen en betast allerlei gevonden  etenswaren. Ze  eet  er wel  iets  van op,  maar  feitelijk  vormt het  snuffelen en zoeken  naar voedsel het hoofdprobleem. Er  is  nauwelijks sprake  van schrokken of daadwerkelijk  te  veel eten.

CONCLUSIE

We hebben een lang gesprek met  Carly’s ouders gevoerd om de belangrijkste symptomen aan  te wijzen die we op dit  moment willen aanpakken. We  waren het  erover eens dat haar repetitief gedrag, toegenomen rusteloosheid en hyperactiviteit  het  meest zorgwekkend zijn…  het verdient aanbeveling de  dosis  Fevarin te  verlagen… we hebben twee  andere soorten medicatie besproken…

Tussen Carly’s achtste  en tiende jaar werd onderwijs voor haar  opnieuw een  rafelige lappendeken van school en  thuiseducatie. Howard moest overdag vrijaf nemen voor post-hbo-colleges om  zijn  master  voor speciaal onderwijs  te voltooien. In deze periode kon hij alleen ’s middags en  in de weekenden  met Carly  werken.

Er volgde een strijd met  het bestuur van Crestwood Heights  over  wie Howards baan als Carly’s begeleider op  school zou overnemen.  Dat  moest  iemand  zijn die een ABA-training  had  gevolgd, vonden wij. Liever nog iemand  die  wij zelf hadden uitgezocht  en die contact had  met de rest  van ons ABA-team. Maar de overkoepelende raad van  bestuur had heel andere ideeën,  gebaseerd op  de rechten  die  schoolpersoneel in het district had opgebouwd. Zo kwamen  ze op een vijfendertigjarige  man  die  ergens op een schooladministratie werkte maar graag  voor  de  klas wilde staan. Het was  nu  twee jaar goed  gegaan met Carly  op deze  school, maar  het  tij bleek te zijn gekeerd.

Tammy belde de school  op  om haar  beklag te  doen. Carly had  ABA  nodig om te kunnen leren.  Ze zat in een  hele groep  kinderen met allerlei ontwikkelingsstoornissen. Hoe kon  je  in zo’n groep een onervaren begeleider neerzetten, iemand  die  niet  eens de juiste opleiding had?  Dat was nalatig, zo niet schandalig en misschien wel  strafbaar. ‘Wij hebben schriftelijke verslagen van Carly’s klinisch psycholoog, haar kinderarts en -psychiater, waarin  staat  dat zij ABA nodig heeft om  nieuwe vaardigheden  te kunnen leren,’ zei Tammy tegen  de schoolleider.

‘ABA is gewoon een modegril,’ beweerde de schoolleider. ‘Er  zijn  zoveel  benaderingen van  autisme…’ Hij vervolgde dat Tammy  niet  het recht  had zich te bemoeien met de uitvoering van het speciaal  onderwijs. Dat was een zaak van het  schooldistrictsbestuur van Toronto. ‘Het is niet aan u om te bepalen hoe wij onze  leerlingen lesgeven,’ zei hij en  verbrak de verbinding.

Er volgde een reeks zinloze e-mails die steeds nijdiger van toon  werden. We dreigden  in noodtempo weg  te zakken in  het drijfzand van  de bureaucratie, en ik  besloot  het  schooldistrictsbestuur  rechtstreeks te  bellen  en een gesprek  voor te stellen. We  dachten slim te zijn door af te spreken  dat  Tammy dit gesprek niet zou bijwonen.  Ik zou proberen het bestuur te lijmen met overstelpende vriendelijkheid onder het motto: met stroop vang je meer  vliegen  dan met  azijn. Tammy had al  ruimschoots bewezen dat  zij  het azijntype was, en  ze  was nog steeds  niet uitgeraasd. Ikzelf kon  in ieder geval nog dóén alsof  ik tolerant  was.

Ik werd naar een vergaderzaaltje gebracht ergens in  het uitgestrekte  doolhof van gangen,  hokjes en kantoortjes van het schooldistrictsbestuur. Ik  zette  mijn gedachten op  een rijtje en probeerde rust uit te stralen. Ik moest  deze mensen toch  kunnen uitleggen dat hun plan voor de nieuwe personeelsbezetting ondoordacht was en  beslist niet in het belang van  Carly?

De schoolleider met  wie Tammy mot had gehad was niet aanwezig.  Een ander bestuurslid  kwam binnen, een vrouw van tegen de vijftig.

Na  wat wederzijdse beleefdheden kwam  ik meteen ter zake.  ‘Carly is zó goed  vooruitgegaan,’ zei  ik, in  de hoop dat een positief begin het  gesprek makkelijker zou maken. Onderwijs  draait om het kind,  was mijn achterliggende redenering. ‘Ik weet zeker dat we  allemaal het beste voor haar willen. Tammy,  onze artsen en ik zijn echt van mening dat  Carly overlaten aan iemand zonder de  juiste opleiding níét het beste  voor haar is. Integendeel.  Autistische kinderen  hebben stabiliteit nodig en een vaste  routine. En  het ABA-programma  is haar routine,’ betoogde ik.

‘De regels van het districtsbestuur en de onderwijsvakbond zijn duidelijk,’  antwoordde ze. ‘Wij moeten  voorrang geven aan personeel met de  meeste jaren werkervaring, ook  al is dat op een  ander  gebied  binnen het  onderwijs. We kunnen niet toestaan  dat een van uw therapeuten  voordringt  en  zo een plaatsje bemachtigt op onze school.’

‘Maar  Deborah,  hoe  kan een man die gisteren nog  op de schooladministratie  werkte, vandaag ineens  geschikt zijn om een autistisch  meisje les te geven?’ vroeg ik.  Ik hoopte  dat mijn sarcasme vet  onderstreepte hoe  belachelijk het plan van  het  schooldistrictsbestuur op weldenkende  ouders overkwam.

‘O, ik weet  zeker dat wij deze kandidaat een passende opleiding zullen  bieden om  zich  als  onderwijsassistent  te kunnen ontwikkelen,’ kaatste  zij  terug.

‘Is hij gecertificeerd ABA-therapeut?’ vroeg ik, hoewel ik het antwoord  al wist.  ‘Komt hij straks  regelmatig  bij ons thuis  voor teamvergaderingen,  om  op één lijn te  komen met de andere therapeuten van Carly?’

‘Al  onze leerkrachten volgen tegenwoordig een  cursus over ABA en autisme,’ antwoordde  Deborah. Ze doelde op een twee uur  durende lezing  over de definitie van  Toegepaste Gedragsanalyse, die docenten in het  speciaal onderwijs verplicht moesten bijwonen.

‘Kom nu toch, Deborah,’ zei ik en  ademde bewust langzaam  uit. ‘Je weet best dat  ik dát  niet bedoel. Wij  zijn bereid om voor een  groot aantal uren per week speciale begeleiding te verzorgen onder supervisie van een gecertificeerd ABA-deskundige, die  bovendien  ook nog erkend  psycholoog  is. En wat de kosten betreft, we  vragen het districtsbestuur niet eens om  daar één  cent aan bij te dragen!’

Maar ik begon  te vermoeden  waar  dit conflict eigenlijk  over ging.  Het districtsbestuur  had er lucht van gekregen dat wij als  ouders ABA hadden ingevoerd op  een van hun  scholen. Beleidsmatig gezien was  zo’n actie taboe. Daar kwam nog bij dat  we Howard de school hadden binnengeloodst, wat dwars  tegen de regels van de onderwijsvakbond inging.  Howard was  nu  officieel werknemer in dit schooldistrict, terwijl  de vakbond  van personeel op openbare scholen voorrang  garandeerde aan oudere  werknemers. Het districtsbestuur  wilde de onderwijsvakbond te  vriend  houden,  vandaar deze heisa.

Intussen zat  Deborah er onbewogen bij.  Zij  had het nu voor het zeggen,  en dat  wist ze. Binnen het  zwart-witbeleid  van het openbaar onderwijs was  men blind voor de  afwijkende kleur  van autisme.

‘Dus het komt erop neer dat  ik naar een advocaat moet om  het  recht  van mijn dochter  op  passend onderwijs te  waarborgen?’ vroeg  ik. Ik werd  behoorlijk  opgefokt van  dat uitgestreken gezicht tegenover  me.

‘Tja. Ik heb  u  uitgelegd  wat wij te bieden hebben.’

‘Dus  u vindt dat  ik maar naar een advocaat moet om te zorgen  dat  mijn dochter weer terug kan  naar school?’ herhaalde ik, terwijl de woede  bij  me opborrelde. Ik  wilde gewoon hóren dat  zij  me uitnodigde in het  strijdperk.

Ze stond op en hield de  deur  voor me open. Einde gesprek.

Ik had mijn antwoord.

Onderweg naar  huis belde ik Tammy.  ‘Ik ga meteen Martha bellen,’ zei ze.  Onze  vriendin Martha Ellison was  een van de  meest gerespecteerde  burgerrechtenadvocaten in Canada. Zij diende direct een verzoekschrift in bij de rechtbank, dat  binnen een paar  uur positief werd beoordeeld. Via  een voorlopig gerechtelijk bevel kreeg  Martha  het voor elkaar  dat  Carly op school  kon blijven, mét een geschikte onderwijsassistent die  Howard voor ons had gevonden.  De rechter was  het eens met de stelling dat  het schoolbestuur verplicht was Carly  een passend niveau van onderwijsondersteuning  te  bieden, omdat ze  anders  misschien onherstelbare schade zou oplopen. Carly  was terug op school  met een ABA-therapeut. En wij  hadden de cynische les  geleerd  dat kinderen  soms  een  advocaat  nodig hebben om naar  school te  kunnen.

Het volgend schooljaar paste Carly niet  meer in  het onderwijsprofiel  van Crestwood Heights, zelfs niet  met een  goede therapeut  erbij. Een gewone basisschoolgroep met  kinderen  van haar  leeftijd  en het  klassikaal onderwijs  dat daarbij hoorde, waren totaal ongeschikt voor haar. Maar  op intellectueel vlak had ze  een voorsprong ontwikkeld. Daardoor  kon ze ook  niet in de aparte groep voor zorgkinderen met  een verstandelijk  handicap blijven. Waar we uiteindelijk terechtkwamen?  Bij de  openbare buurtschool waarop  Carly enkele  jaren daarvoor had  gezeten. En ditmaal  waren we  gewapend  met het  gerechtelijk  bevel om  ervoor te zorgen  dat Carly toegelaten zou worden.  Howard  had zijn studie afgerond en nam zijn  oorspronkelijke taak weer op zich als Carly’s een-op-eenonderwijsassistent.  We  begonnen in groep drie, als experiment. Carly had niet  de cognitieve  vaardigheden  om deel te kunnen nemen aan  groep zes, waarin  haar leeftijdsgenoten zaten. Ook aan  klassikaal leren lezen en schrijven  in groep  drie zou ze  niet mee kunnen  doen. Maar  we hoopten dat  ze er tenminste  iets van de leerstof zou opnemen.

Het spande erom. Sommige dagen had Carly voldoende rust om dezelfde opdrachten te  doen als  haar groepsgenootjes en leek ze blij  te zijn  met hun gezelschap. Andere keren was haar  gedrag  zo storend dat Howard haar vroegtijdig naar huis  moest  brengen.

Howard functioneerde eigenlijk als  een eenmansschool. We hadden geen vervanger voor hem als  hij een  dag ziek was of vrij  moest  nemen.  We  waren voortdurend bang  voor alles  wat hem  zou kunnen  verhinderen  ’s  morgens bij onze  voordeur te arriveren. Een privéaangelegenheid,  een enorme sneeuwbui, een  zware verkoudheid,  of  wat dan ook.

‘Howard, als jij ziek wordt krijg  je het met  mij aan  de stok,’  grapte Tammy  eens toen er een griepepidemie heerste in Toronto. Maar  het was  eigenlijk  helemaal geen grap. Zonder Howard  zouden we ten onder gaan in  een oceaan  van  Carly-chaos.  Of het nu puur geluk was  of  vastberadenheid van zijn kant, Howard heeft  nooit een dag verzuimd zonder eerst  een alternatief plan  van aanpak uit te werken  voor  Carly.

Na zes maanden was het  duidelijk dat Carly niet klaar was  voor het reguliere, klassikale  basisonderwijs.  De groepen  bestonden minimaal uit achtentwintig kinderen. Rust en discipline  waren dus vereist. Maar Carly sprong herhaaldelijk midden onder  de les overeind van haar stoel. Dan  beukte ze hard met  haar vuisten  op haar tafeltje en begon  te gillen, tot  grote  schrik  van haar  medeleerlingen. Deze  keer hoefde er geen schoolleider of bestuur aan te pas  te  komen om ons  eruit te werken. We beseften zelf dat het  tijd  was om te vertrekken.

Als  alternatief voor de  openbare  school probeerde Howard een samenwerkingsverband aan te gaan  met een kleine montessorischool. Hier was het onderwijs niet klassikaal, waardoor er wat meer  beweging in de  groep  was. Misschien zou Carly’s  aanwezigheid hier  minder storend werken.  Howard  zou  op aanwijzingen van de  schoolleider  en groepsleerkracht structuur  aanbrengen in Carly’s schooldag. Als dit  experiment met Carly lukte zou de  school het volgend jaar  een compleet  onderwijsprogramma voor  autistische kinderen opstarten.

Maar na een jaar bleek  dit  plan niet levensvatbaar vanwege  de hoge kosten en een gebrek aan  middelen. Om het niveau  van spe ciaal  onderwijs te evenaren zouden ouders  bijna  60.000 dollar per  jaar aan ouderbijdrage moeten  betalen. Er  waren weinig gegadigden.

Intussen waren we door onze opties  heen. Na zes  jaar ABA  had  Carly heel veel vaardigheden onder de knie en haar zelfredzaamheid was  dan ook enorm toegenomen.  Maar ze  bleef  hyperactief en  had  allerlei verbale tics,  waardoor ze  een  paria was in het onderwijs. En al was mijn carrière  in een stroomversnelling  geraakt,  dan nog  hielden  we ons moeizaam staande op het randje  van onze kredietlimiet.  Dus was het geen  haalbare  kaart om  Carly  naar een van de schaarse privéscholen  voor  autistische  kinderen bij ons in de buurt  te sturen.  Het was gewoonweg te duur.

’s Nachts voelde  ik Tammy naast  me wakker liggen. Ik kon  haar  hersenen bijna horen kraken terwijl de magere  opties voor Carly door  haar hoofd tolden. ‘Het  zou makkelijker zijn  als Carly érger gehandicapt was,’ zei ze treurig. ‘Als ze niet zo beweeglijk  was zouden we haar in ieder geval  de baas kunnen.’ Wat kon ik daarop zeggen? Het  was  waar.  We hadden  gezinnen ontmoet  met  kinderen met een scala aan handicaps en beperkingen. En juist de kinderen met  een lichamelijke handicap  hadden een plaats in  het onderwijssysteem. Maar  wij  werden  afgestoten als een getransplanteerd  orgaan.

Tussen  de acht en  twaalf  jaar  hoort een  kinderleven  van  avonturen en spannende ontdekkingen aan elkaar te hangen. Voor  Taryn was dat ook zo. Zij probeerde van alles uit: dans, theater,  voetbal  en kamperen met een groep.  Maar  in  Carly’s geval voelde diezelfde periode als waden  door een onafzienbare  modderpoel. Ook zij deed nieuwe dingen, zoals letters bij elkaar zoeken en er een paar simpele woordjes van maken. We konden zelfs een potje met haar dammen.  En natuurlijk  hadden we ook wel plezier in die dingen. Maar als  Carly  zich even later weer  keihard op de vloer liet  vallen, met haar  hoofd  ergens tegenaan  beukte of de sapglazen van  tafel  maaide, was onze  vreugde op slag verdwenen.

We  zagen er geen heil meer in om bij openbare scholen aan te kloppen.  Dus richtten  we provisorisch ons eigen thuisschooltje in,  in het  souterrain. De ruimte  diende  al  een paar jaar als Tammy’s kantoor en als therapieruimte waar Carly haar ABA-programma  afwerkte.  Nu  werd het daarnaast een onderwijsruimte met  één  klein lokaal. Howard,  Barb, en alle andere  ABA-aanbieders die we  destijds  hadden, regen  de  uren  aan  elkaar met  afwisselend bezigheidstherapie en een  ABA-programma voor Carly. Haar intellectuele ontwikkeling stond even  stil. Haar geest zou moeten wachten tot haar lichaam  er  klaar voor was. Aan onze lijst  van verantwoordelijkheden  – ouder, manager, advocaat,  therapeut en cipier – voegden  we noodgedwongen ‘leraar  basisschool’ toe. Naarmate  Carly  groter  werd,  leek onze wereld kleiner  te  worden.
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Slapeloosheid

Terwijl ik dit opschrijf, hebben we  het  zwaarste stuk achter de rug.  Maar zelfs nu krijg  ik  nog een akelig voorgevoel zodra het  bedtijd  wordt. Het overgrote deel van haar jeugd heeft Carly aan ernstige  slapeloosheid geleden, wat ook  onze nachtrust compleet  verstoorde. Ze lag  maar te woelen en te draaien, en kon  blijkbaar geen prettige slaaphouding vinden. Als het  dan eindelijk  gelukt was  om op een niet al  te laat tijdstip  in slaap te vallen,  sliep  ze nooit langer dan vier uur. Alle ouders maken gebroken nachten  door met hun jonge kinderen. Maar ik had gehoopt  dat  deze fase op mijn veertigste al lang  voorbij zou zijn.

Op een avond rond elf uur lagen  Tammy en ik zoals  gewoonlijk in bed. Carly was toen nog  klein. Tammy  valt alleen in slaap  met de televisie aan, dus keken  we naar Jon  Stewart  die  George Bush  parodieerde, of een nieuwsshow op CNN. Daar was regelmatig een groepje mannen te  zien die  ik  De Brulkikkers noemde,  omdat ze tegen  elkaar tekeergingen als een stel oververhitte kleuters.  Maar Tammy is een echte nieuwsjunkie en hangt aan  de lippen van commentatoren  die  politici  op  de korrel nemen. Daar is  ze even fanatiek in als het  gros van  de mannen dat sportprogramma’s  volgt. In  mijn  ogen zijn die televisiejournalisten gewoon een clubje oude, grijze mannen  die zich afreageren op de  politiek.  Ik begrijp echt niet hoe Tammy  zich daarbij kan ontspannen.

Toen ik eindelijk indommelde lag ik  zoals altijd nog met één oor te luisteren. Ik wist gewoon  dat mijn werk er nog niet op zat. En  ja  hoor, even na  twee uur ’s ochtends tuimelde Carly onze kamer  binnen en ik was  met een schok  terug in de wazige realiteit. Carly loopt nooit  rustig. Ze beweegt zich altijd met  veel armzwaaien  en kabaal. Terwijl  ze rondstampte in onze kamer sloeg ze  onophoudelijk hard met haar  handen tegen haar zij.  Ze was één brok energie, dus alles ging even wild en  woest.  Ze  huilde niet echt, het leek meer op mekkeren,  een  geluid waardoor  mijn bloeddruk onmiddellijk omhoogschoot. De weinige  woorden die ze had  kunnen zeggen toen ze drie of vier was,  waren al  lang verdwenen en vervangen door  louter gebaren  en keelklanken. Misschien  vergde het uitspreken van woorden meer moeite dan  het  Carly waard was. Wijzen, graaien  en jammeren leverden  tenslotte vaak snellere resultaten op. We twijfelden eraan of we Carly ooit nog echt  zouden  horen praten. Voor Carly  was  gebarentaal makkelijker. Of ze maakte  gebruik van de dikke bundels vol pictogrammen, afbeeldingen van zaken die andere mensen zonder  nadenken benoemden.  Wie weet  was  er tijdens de ontwikkeling van de verbindingen in haar hersenen – een complex netwerk van zenuwcellen dat opdrachten doorgaf aan haar mond  – een verwarde kluwen ontstaan. Dan was praten inderdaad onmogelijk geworden.

En nu sprong Carly  op en  neer bij het voeteneinde  van ons bed in onze donkere  slaapkamer. Ze was poedelnaakt.  Ze  gilde en maakte jank- en mekkergeluiden,  wat haar  enige overgebleven  manier van verbale communicatie  was. Ik kwam  moeizaam  overeind. ‘Het zal mijn beurt wel weer zijn,’ mompelde ik sarcastisch. Tammy  wist inmiddels dat  als zij maar  lang genoeg  in bed  bleef liggen, ik  er als eerste uit  ging.  Door die tactiek van haar voelde ik me  dubbel zo wrokkig. Als ik moe en geïrriteerd  ben, word ik een heel  onaangenaam  mens.  Doorgaans probeer ik lastige situaties  met humor het hoofd te bieden, maar  soms  wordt het  me te veel. ‘Ik ben altíjd aan de  beurt,  toch?’ bromde ik binnensmonds. Ik  dirigeerde Carly  onze kamer uit  en terug  naar  haar  eigen slaapkamer, waar het een godsgruwelijke bende was. Carly  had het dekbed, de sprei, de lakens  en  kussens van haar bed getrokken en  de complete inhoud  van  haar kledingkast lag op de vloer. Het  leek soms  alsof een of andere onstuitbare, geheimzinnige oerkracht haar bestuurde. Nu sprong  ze  als een bezetene op  en neer  op  haar kale matras, zwaaiend met  haar armen. ‘O, Carly,’  zei ik. Ik voelde de wanhoop omhoogkruipen. Dit schouwspel was niet nieuw voor mij. Ik zag het keer op keer, bijna elke  nacht. Carly’s gedrag was onbegrijpelijk, en zonder  taal zou  het  voor eeuwig een  mysterie blijven.

Ik maakte  haar bed weer  in  orde en  schudde  de kussens op.  Het  zag er  uitnodigend  uit, voor  mij althans. ‘Carly, terug in je bed,’ zei  ik een beetje scherp tegen haar. Ze  gehoorzaamde, maar toch wist ik dat dit geen tijdelijke onderbreking  mijn nachtrust zou zijn. Voor mij was de nieuwe werkdag alweer begonnen.  Carly hobbelde op haar  knieën rond in bed en  ik ging op de rand zitten  in de hoop  haar te kalmeren. ‘Sssst,’ suste ik. Of was  het op dit moment eerder  een bevel? Ik  ging naast haar  liggen  en probeerde een aanstekelijke rust uit te stralen.

‘Denk maar  aan iets  waar je stil  van wordt,’  zei ik. ‘De zee,  bijvoorbeeld. Of  dat je  met  ons langs het  strand wandelt.’ Visualisatie werkt bij mij altijd heel goed,  al had ik geen idee of  Carly  iets van deze techniek begreep. Maar ik  deed mijn best  om niet  tegen  haar te praten  alsof ze  nog maar een dreumes  was – dat  was ze  niet.  Hoe dan ook, een  poging om  haar zoetjesaan in slaap te krijgen voelde totaal zinloos. Echt waar, ik  had alle trucs al  zeker honderd keer geprobeerd.

Terwijl Carly’s onrust wegebde nam ik  de  wanordelijke  hoopjes kleding in  ogenschouw,  die door haar hele kamer verspreid lagen.  ‘Je  moet  haar zélf  haar rotzooi laten  opruimen,’ hadden  de  therapeuten tegen ons  gezegd. ‘Dat is  de enige  manier om haar  te ontmoedigen er een beestenbende van  te  maken.’  Ik geloof dat ze  het ‘aversieve conditionering’ noemden, een mooi woord  voor straf. De  redenering  was dat Carly opruimen  zou zien als  een gevolg  van haar  eigen handelingen, dan zou ze er een volgende keer vast wel voor oppassen om  er wéér zo’n  janboel  van te maken.  Maar hoe kregen we  Carly ertoe iets te  doen  wat  ze  niet wilde? Dat was op  zich al een bittere strijd. Dus  voor wie was deze taak dan  eigenlijk een  ‘aversieve conditionering’?

‘Rot toch op,’  zei ik tegen  niemand in  het bijzonder. Het leek gewoon  het juiste sentiment op dat ogenblik. Ik voelde me duizelig  van uitputting. Niet  alleen fysieke  vermoeidheid, maar de afmatting die voortkomt uit afstomping, frustratie en kwaadheid.  Meestal lukt het om mijn  woede kwijt te raken door er een  schepje bovenop te doen, zoals  een deur knalhard dichtslaan of openlijk ruzie uitlokken. Maar deze woede was niet  te blussen. Het  enige wat ik kon doen was doorgaan met ademhalen. Wat moest ik anders? Ik verlangde  zó naar  normaliteit. Mijn leven voelde  vaak  alsof ik water uit  een zinkend  schip hoosde  met een theekopje, en toch…  Als ik maar vastberaden  genoeg, consequent  genoeg, geduldig genoeg was, dan móést ik ooit orde kunnen scheppen in de chaos. Dat moest. Aan die  gedachte  klampte  ik  me  vast.

Ik  bleef naast Carly liggen terwijl zij wegdommelde. Maar  iedere keer als ze in slaap viel schrok ze weer wakker, met trillende spierspasmen. Dus bleven we zo  liggen,  terwijl  de rest van mijn gezin in diepe  slaap verzonken  was.  We hadden een wekkerradio gekocht met een  soundtrack van  zen-achtige  natuurgeluiden. Ik  staarde naar  het plafond, luisterend naar het tsjilpen van de vogels en het  kwaken van de kikkers.  Wanneer  was dit  stukje afgelopen en begonnen  de  zeegeluiden?  Het leek op schaapjes  tellen. Een hersenloze activiteit die ik  om halfdrie ’s  nachts ondernam, terwijl  ik eigenlijk zou moeten slapen. Carly  sliep nog niet, maar  was  eindelijk rustig. Dus ging  ik terug  naar  mijn eigen bed.

Als dit een  goede nacht was geweest, had ik misschien nog  voldoende  slaap  bijeen  kunnen sprokkelen om de volgende dag  redelijk te functioneren. Maar dit was geen goede  nacht. Ik werd opnieuw opgeschrikt, dit keer door  een dreun in  de  keuken.  Ik holde naar beneden en zag Carly op  een stoel staan voor de provisiekast. Daar zat nog geen slot op. De vloer  was bezaaid met dozen crackers, rijst en spaghetti,  blikken  soep en gepelde tomaten.

‘Verdomme, Carly.’ In een  opwelling van drift  liep ik op haar  af.  ‘Kappen,  nu. Ik  heb het  écht helemaal  gehad met jou. Als jij  in  dit  huis wilt wonen dan móét je jezelf leren beheersen,’ beet ik haar toe. Ik had het gevoel dat ik  aan de rand van  de  afgrond stond, terwijl uitputting en frustratie  me  in mijn rug duwden. Het was afschuwelijk wat  ik  allemaal  tegen  haar  zei. Ik voelde me dan  ook niet  opgelucht nadat ik Carly zo  had afgesnauwd, ik voelde  me vreselijk. Ik was  bang dat  er  een dag zou komen waarop dit  geen  loze dreigementen  meer zouden zijn.  Ons leven was onleefbaar geworden. We joegen dag en nacht achter  Carly aan,  het hele  huis door.  Juist als we de chaos weer getemd  hadden  en onze spullen opgeruimd,  ontplofte Carly  opnieuw  en haalde alles weer overhoop.

Een paar maanden daarvoor  was Carly in een  onbewaakt moment naar boven gegaan en  had  de badkranen  opengedraaid. We hadden niets  in de gaten, tot  we het water langs de plafondlichten naar beneden zagen sijpelen. Een andere  keer had  ze  de muren en  meubels helemaal besmeurd met pindakaas. Terwijl  we bezig waren de smeerboel  in  de woonkamer op  te  ruimen, kaapte  Carly een vol pak babypoeder weg uit de badkamer en  smeet  dat over de  trapreling.  De vloerbedekking van  de trap zat van boven tot  beneden onder de  baby poeder.  Rond  haar zevende jaar  werden  Carly’s  driftaanvallen  en grillige  gedrag ongekend destructief. Het waren geen ondeugende streken die ze uithaalde, van het soort  waar  we  om zouden kunnen  lachen als ze ouder was. Het was niet  te  vergelijken  met  de fratsen van  Taryn die ooit haar haren aan één  kant  van haar gezicht helemaal  had  afgeknipt. Met Carly leek  het eerder  alsof we een  wilde  wasbeer in huis hadden. En  niets wees erop dat ze dit gedrag  ooit zou ontgroeien.

Het was drie uur in de ochtend en ik was niet in de  stemming voor puin ruimen. Ik  liet de rommel  op  de  grond  liggen, nam Carly  mee naar  boven en  zette haar  op de  wc.  Ik hield  een  washandje onder de kraan en veegde haar schoon. Terug  in haar slaapkamer maakte ik haar  bed  op voor  de derde of vierde keer  die  nacht  en  stopte haar in onder  haar laken en dekbed. De rest van de  nacht bleef ik bij haar. Ik ging weer  naast haar liggen en legde een  arm en een been  over  haar heen. Ze  vindt het soms fijn om zo stevig ingestopt te worden,  maar nu  deed ik dit  vooral om te zorgen dat ze bleef  liggen. Slapen kon  ik wel vergeten, maar ik was vastbesloten om in ieder geval stil  te blijven  liggen. Carly kromde haar  rug,  spartelend en brullend. Zelfs de  manier  waarop mijn moeder mij geleerd had een bed op te maken,  met de lakens strak  onder het matras gestopt,  baatte  niet. Carly wist toch weer uit haar bed te komen, sprong  door de  kamer en  maakte jankgeluiden als een hondje.

Ik overwoog Tammy te hulp te roepen. Maar  eigenlijk zou  dat alleen maar averechts  werken, want Tammy liet  altijd veel directer  haar frustratie  zien dan ik.  Als zij tegen Carly  begon te schreeuwen zou  ik me nog akeliger  voelen dan nu. Ik kon  dit beter zelf proberen  op te lossen. Moeders worden  verondersteld eindeloos  veel geduld te hebben,  maar dat  is natuurlijk niet zo. Tammy was al  bekaf. Haar dagen verschilden  weinig van  mijn nachten.  Zij  fungeerde hele middagen als Carly’s een-op-eenschaduw, een  loodzware en ondankbare taak.  Ze laveerde door  de  grotendeels  onbekende wateren  van zorgen voor een ernstig autistisch  kind. Daarnaast knokte mijn  vrouw continu  om steun te krijgen  van overheidsinstanties. Steun voor  gehavende  gezinnen  als het onze,  om aan  te kunnen  wat  geen enkel gezin alleen aankan.

En dan Tammy’s gezondheid.  Ze had jaren geworsteld met kanker  en dikkedarmontstekingen.  Nu, op haar veertigste, voelde ze zich een oude vrouw.  Als ik naar haar  keek  zag ik een neerslachtigheid in haar die ze  absoluut niet  had toen we trouwden.  ‘Ik  zie het niet meer zitten, het lijkt allemaal zo hopeloos,’ zei ze soms. ‘Hoe komen we  hier ooit uit?’ Toch ging ze dag in dag  uit door met heldhaftige pogingen  om de problemen  van onze dochter  op  te  lossen. ‘Tja, we hebben weinig keus,’ zei ik tegen vrienden die soms  meelevend informeerden hoe het met ons ging. ‘Gewoon maar doorgaan, hè, er zit  niets anders  op.’

En dus probeerde ik  deze nachtelijke gevechten te leveren zonder hulp, zo goed en zo  kwaad als  het ging. Als  er een alternatief was  voor deze  hel,  dan kon ik dat niet bedenken. Gedurende dit soort nachten dwaalden mijn gedachten soms  af naar  het jammerlijke  einde van  een jonge moeder die in onze buurt had gewoond, dokter Killinger-Jackson. Het  was gebeurd op  een klamme ochtend  in  de  zomer van 2000.  De vrouw  was  vroeg  opgestaan, ging met haar zes  maanden oude baby  het huis uit en sprong met het kindje in haar armen  voor de metro. Voordat deze  tragedie plaatsvond was ik op weg naar mijn werk dikwijls  langs het huis  van dokter  Killinger-Jack-son  gereden. Het was –  en is –  een prachtig huis met een grote,  mooi aangelegde tuin.  Als  ik  ’s avonds terugkwam  van mijn werk, had ik altijd de neiging om  daar even een blik  naar binnen  te werpen.  Het was zo evenwichtig en elegant ingericht.  Ik maakte mezelf graag  wijs dat een dergelijk huis het leven van de bewoners  weerspiegelt.  Maar de dood  van mevrouw Killinger-Jackson  en haar kindje was  een triest en schokkend verhaal, temeer omdat zij zelf psychiater  was  en dochter van een psychotherapeut die  mensen  met depressie behandelde. Kennelijk zijn  ook deskundigen die  alles  weten  van wanhoopsgevoelens  er zelf  niet immuun  voor.

Veel  mensen  waren  ontzet  over de daad van  dokter Killinger-Jackson. Maar Tammy sprak vaak  met begrip en medeleven over  haar.  Meestal niet in het openbaar,  maar wel tegen  mij. Iets in de  geest van: ‘Ik kan me zó goed voorstellen hoe zij zich  voelde…  Als Taryn  en Matthew  er niet  waren…’ en dan  stierf haar stem weg,  en  eindigde  ze  zachtjes: ‘Die zou ik niet zonder  moeder achter kunnen  laten.’ Vervolgens haalde  ze diep adem en tackelde  manmoedig de zoveelste  uitdaging die op ons  pad kwam. Maar  het was duidelijk dat ze begrip had voor het donkere gat  in het perfect ogende  leven van onze  vroegere buurvrouw.  Wij hadden  zelf ook een  leuke  woning en een leven  dat  er aan  de buitenkant goed uitzag, terwijl zich binnenshuis  een catastrofe voltrok.

Als Tammy  zo praatte  voelde  ik een golf van  misselijkheid  opkomen.  Niet omdat  ze onredelijk of aanstellerig klonk, integendeel.  Ik was zelf zo afgepeigerd  dat ik steeds minder  tegen  haar sombere opmerkingen wist  in te brengen. Alleen omdat Tammy zo’n koppige doorzetter  was en omdat  ze keer op keer stoere reddingsacties  ondernam  voor onze dochter, heb ik  haar duistere fantasie nooit gezien als  een  reëel  risico.  Als  de ellende Tammy  werkelijk te  veel werd  stapte ze  in haar auto en reed net zo  lang rond  tot ze  gekalmeerd was, al  was het midden in  de  nacht.  En ik probeerde  mezelf overeind te houden  met af en  toe  een schietgebedje: laat me dit nog één nacht  volhouden,  alsjeblieft. Nee, niet  echt  een gebed. Meer  een dringend  verzoek aan  mezelf. We waren survivalspecialisten geworden met betrekking tot onze  dochter.

Ten slotte brak de morgen aan. Het  licht kroop onder de gordijnen  door.  Opgewekt  vogelgekwetter drong  Carly’s kamer binnen,  afkomstig uit het nestje  vlak bij  haar raam. Ik kwam overeind en  ging op de rand van haar bed  zitten. Het was bijna  halfzes en  ze begon rustiger te  worden, hoewel ze nog  steeds niet echt stillag. Haar  kamer  zag  eruit alsof er een tornado  had  gewoed.  Maar  nog voor twaalf uur vanmiddag zou Mari  deze zwijnenstal weer hebben omgetoverd tot een op-en-top schattige  meisjesslaapkamer met  een tijdelijke, bedrieglijke uitstraling van  rust,  reinheid  en regelmaat. Mooie, op  maat  gemaakte roze en witte gordijnen en een  bijpassende sprei. Een antieke kledingkast en een dressoir met schemerlampjes,  ingelijste fotootjes en beeldjes op de  hoeken.  Dit had een  kamer vol zacht gegiechel en ‘oogjes  dicht en  snaveltjes toe’ moeten zijn, in plaats van eindeloze  chaos en opschudding.

Ik  steunde  met  mijn  hoofd op  mijn  handen. Mijn gezicht voelde rubberachtig en stijf aan, alsof ik een plaatselijke verdoving  had gehad voor een tandartsbehandeling. Ik keek naar mijn lieve,  gekwelde  meisje. Naar haar dikke, golvende haar dat uitgewaaierd rond haar hoofdje lag,  haar grote groene ogen  met lange wimpers  en  haar brede  jukbeenderen.  ‘Wat ben je mooi,’ fluisterde ik hardop. In mijn hart verlangde ik  naar  een antwoord, naar  wederkerigheid. Een vader  kan  geven en  geven, maar hij  wil ook  wel eens  iets terug. Gewoon  een knuffel. Of een  komische verspreking. ‘O, papa! Kijk  eens naar die hosse keet!’ had Taryn een keer  gezegd, met haar vingertje wijzend op de roze, opblaasbare kreeft die ronddreef in het zwembad van de buren. Een glimlach en  een dierbare herinnering,  dat zou al deze ellende  draaglijk kunnen maken.

Ik  keek  weer naar Carly. Ze was  eindelijk in slaap gevallen. Haar ademhaling was rustig en regelmatig, haar voorhoofd klam van het zweet. Ik  ging  weer naast  haar liggen, voorzichtig om  haar  niet  wakker te maken.  Ik verlangde nog  steeds  naar een soort gevoel van verbondenheid. Ik voelde mijn woede afzakken.  Ik  wenste haar zoveel goede dingen  toe. Simpele dingen, onmogelijke dingen. ‘Carly, ik  wil dat je rustig  en gelukkig bent,’ fluisterde ik. ‘Ik wil je  horen praten. Ik wil dat je  lekker  speelt, dat je vriendinnetjes hebt, en  dat je naar  school kunt.  Ik wil dat je iets bereikt waar je trots  op kunt zijn.  Ik wil dat  je bij ons aan  tafel  zit en  met ons praat. Ik wil dat jij  je eerste  vriendje  krijgt, dat ik natuurlijk niet goed genoeg voor je  vind. En vervolgens een man, die ik met open armen zal  ontvangen. Ik wil dat jij een echt leven hebt. Dat je innerlijke rust  voelt.  Ik wil…’  Behoedzaam schoof ik  dichter  tegen  haar aan. Ze was nog steeds maar een  klein meisje, zacht en  warm. Ze rook heerlijk, naar douchegel en shampoo.

Ik viel in  slaap.
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Weg van  huis

Verslag  van  het  consult op de afdeling farmacologie (fragmenten),  15 september 2002

Anne Murphy,  arts, FRCPC

Peggy  Fitzpatric, arts, FRCPC

Carly is  naar  ons doorverwezen  door dokter Nancy Robards… tijdens het consult was Carly  onrustig en vertoonde een aantal repeterende  zintuiglijke handelingen. Ze likt  constant aan haar handen en tikt tegen de onderkant  van haar kin… we hebben  enige tijd met de moeder gesproken over het belang van respijtzorg en  daartoe een  indicatie gegeven. Ze heeft  een contactpersoon bij  Kerry’s Place.  We hebben haar het telefoonnummer van  de klinisch maatschappelijk werker  gegeven die respijtzorg kan regelen. We hebben het belang van  slaap benadrukt en aanbevolen  om Carly’s melatoninedosis te verhogen tot 9 mg  voor de  nacht.  Daarnaast  hebben we een verhoging van de dosis Risperdal voorgesteld…

Wanneer  beseffen mensen dat  ze de bodem hebben bereikt? Bij  verslaafden  gebeurt dat denk ik  zodra  ze niets meer hebben. Geen  huis. Geen  baan. Geen vrienden of familie die nog bereid zijn om  hun dodelijke neerwaartse spiraal te  verlengen. Maar ik kreeg het  gevoel dat er voor ons geen bodem was. Het leek alsof  er altijd  nog wel een tikkeltje slecht nieuws of  een  onverwacht probleem bij kon. Carly  was  nog een jong  kind,  en toch  voelde het voor Tammy en mij alsof we al een leven lang opvoeden achter  de  rug hadden. Carly had hier en daar wat leerstof opgepikt, maar wij moesten  blijven vechten om haar  ergens op school te krijgen. We werden steeds weer overvallen door nieuwe tics en gedragsproblemen  die een uitputtingsslag voor ons vormden. De  nachten waren nog steeds een eindeloze  aaneenschakeling van  Carly’s bed opnieuw  opmaken (en opnieuw, en opnieuw) en  haar terug jagen naar haar slaapkamer. Met  de regelmaat van de klok ging Carly  compleet over de  rooie. Haar  probleemgedrag bezorgde  Tammy hartkloppingen  en haalde  mij het bloed onder de nagels vandaan.  Haar klagelijk gemekker  en het bonken met  haar hoofd werden  zo  gewoon dat we geen van beiden  meer  medelijden konden voelen –  alleen  frustratie en  woede.

De dagen  sleepten  zich voort. Het werden weken en maanden, en wij begonnen ons  te realiseren dat de rek  eruit was. Dit was geen leven  meer, dit  werd onze zekere ondergang. Het  was  óf Carly, óf wij.  Jaren hiervoor had  een  van  de medewerkers  op Northland, het voorschools educatief centrum  waar Carly als peuter naartoe ging, het woord ‘respijtzorg’  al  eens laten vallen. Respijtzorg geeft ouders  die gehandicapte  kinderen thuis  opvoeden de  mogelijkheid tot  een pauze.  In  principe zijn  de korte  onderbrekingen  bedoeld om  gezinnen een  kans te geven  op  adem te  komen en  nieuw  perspectief te zien.

Er  zijn  verschillende instanties die respijtzorg aanbieden. Je  kind kan desgewenst tijdelijk geplaatst  worden in  een begeleide groepswoning, óf  in  een grote zorginstelling. Kiezen tussen twee kwaden, dus. De  medewerkster op Northland had  ons Caring Friends aanbevolen, een  organisatie die zes of zeven groepswoningen runde voor autistische  kinderen en jongeren. Sommigen  van  hen woonden daar permanent,  omdat ze in een  gewone thuissituatie niet  te  handhaven waren. Een aantal van Carly’s toenmalige klasgenootjes  verbleven nu  en dan in zo’n  tehuis voor respijtzorg van  Caring Friends. De  groepswoningen bevonden zich  in  diverse afgelegen buitenwijken.  Daar  waren grotere huizen nog betaalbaar en de  buren zaten  niet pal aan de andere kant van de tussenmuur. De cliënten, zoals de kinderen en jongeren genoemd werden, konden een bepaalde periode parttime of  fulltime in zo’n groep wonen.  Er was een permanente  regeling  mogelijk, maar  je kon als ouders ook af  en toe een respijtweekend afspreken. Dit laatste was voor ons  misschien het meest wenselijk,  had de  algemeen  manager van Caring Friends geopperd. Carly  was wel wat  jonger  dan de  meeste  andere  bewoners,  lichtte ze  toe. Maar ze  kreeg haar eigen kamertje en  er was  voldoende personeel  om voor  haar te zorgen.

Op  een zinderend hete zomermiddag,  toen Carly ongeveer vijf was, reden Tammy en ik naar  een groepswoning van Caring  Friends. Daar was één weekend per maand een  plaats  beschikbaar. Het  bleek  een groot huis te zijn  van het soort waarvan er zoveel stonden in  de buitenwijken van Toronto. We moesten  ons een weg zoeken door een labyrint van  ondoorzichtige, nieuwe  woonwijkplanning, en het bleek ruim vijfenveertig minuten rijden  van ons huis. We parkeerden. Het enige wat me  aanvankelijk  opviel aan het huis was de  grote, ietwat haveloze bestelbus die op de oprit stond. We zouden er later achter komen  dat een dergelijk vervoermiddel  hét kenmerk was  van dit  soort groepswoningen.

Naarmate we dichter  bij  de voordeur kwamen, begon de  façade van  normaliteit  te vervagen.  Ik  zag een gebarsten  buitenlamp, kwijnende planten in een kurkdroge border en een kapotte  metalen  springveer op de hordeur. De kleine tekenen dat  een  bepaald  huis géén  thuis is,  maar onderdak voor mensen die hun handen  vol hebben aan serieuzer zaken dan een  stijlvolle afwerking of planten water geven.

Andrea, de vestigingsmanager,  nodigde ons uit binnen te komen. Ze  was een veertiger, nonchalant gekleed in spijkerbroek en T-shirt. Net als veel van de  woonbegeleiders  die we  nog zouden tegenkomen  in dit soort groepswoningen, had  ze een air  van rustige  professionaliteit. Het leek  bijna alsof de rumoerige chaos in het huis haar koud liet. We  stonden even samen te praten en het trof  me hoe nuchter en zakelijk  het eigenlijk in zijn werk ging om je kind  uit handen te  geven aan vreemden.  Niemand velde een oordeel.  Niemand probeerde  uit  te  vissen waaróm wij deden wat we deden. Andrea was meer geïnteresseerd in Carly’s problematiek, haar gezondheid  en wat  ze  nodig  had. Wat een opluchting dat schuldgevoel niet inbegrepen  was bij  de vereiste betaling  voor geleverde  diensten.

‘We kunnen  later nog nadere bijzonderheden bespreken,’ zei Andrea.  ‘Zal ik u eerst een rondleiding door het huis geven  en u voorstellen aan het  personeel?’

Staande in de hal  keek ik rond op zoek naar een sprankje vrolijkheid, een luchtige toets. Tammy  had  het moeilijk,  dat merkte ik. Koortsachtig  flitste haar blik door de open, aangrenzende woon- en eetkamer, en ik dacht dat ik haar hoorde zuchten. Het  karige meubilair, waarschijnlijk gedoneerd door goedbedoelende gezinnen,  zag  er  afgeleefd uit.  Een leren bank met scheuren in  de bekleding. Een La-ZBoy relaxfauteuil die  nooit  mooi geweest  was, misschien afkomstig van  iemands oudoom. Aan  het plafond  hing  een  aftandse kroonluchter waarvan de niet bijpassende  gloeilampen  een urinekleurig licht verspreidden. De witgekalkte muren  boden een pokdalige aanblik,  met grote deuken en beschadigde plekken,  als  een oorlogsgebied. De wanden hier moesten  het duidelijk ontgelden als  een oudere  bewoner in dit huis een aanval  van probleemgedrag kreeg.  Er  was een open keuken met daarachter een  woonkamergedeelte waar vier of vijf  jongens  tv zaten te kijken. Het begeleidend personeel, een paar  jonge  vrouwen, waren  bezig de lunch  te  maken.  Ik zag  meteen dat het  hier net zo toeging als bij ons thuis. Multitasken  was een noodzaak. De vrouwen  probeerden met  de ene hand boterhammen te smeren en met  de andere een van  de bewoners te weerhouden de  koelkast  leeg te  roven.

Hoewel ik niets  zag wat me echt stoorde, was er ook weinig  dat me zou  kunnen verzoenen met Carly’s verblijf  in  dit huis. Je kon hier  overleven, dat was alles. De basisvoorwaarden waren  aanwezig: onbreekbaar  serviesgoed,  lompe meubels, een tafel om aan te eten.  Dit  was een plek waar  vreemden gedwongen samenleefden, en ondanks de zomerse temperatuur voelde ik geen warmte.

Ik probeerde positief  te blijven, maar het viel niet  mee. De slungelige tieners maakten blafgeluiden, flapperden met hun armen en schudden hun hoofd onophoudelijk hard heen  en weer. Hoe kon  ik mijn dochter, een meisje van een meter twintig, achterlaten  in dit  land van reuzen?  Mijn maag kromp ineen bij  de  gedachte.

‘Wonen hier ook nog meisjes, of  jongere kinderen?’  vroeg  ik Andrea.

‘Nou, we hebben een meisje van twaalf. Zij  woont  hier  van maandag tot vrijdag. Haar  moeder  is  begin dit jaar overleden en haar vader redt het niet  in  zijn eentje,’ vertelde ze. Tammy hield haar ogen neergeslagen en ik  kon haar  niet  aankijken. Het  was pas een paar  jaar geleden dat het  lymfoom bij haar  de  kop opstak en ze chemotherapie had  gehad. Ik zag haar denken: zal het ons ook zo vergaan? Maar  ze zweeg.

‘…en een jongetje  van ongeveer acht,  die hier af en  toe een  weekend doorbrengt,’ vervolgde  Andrea.

We zouden  keer op keer ondervinden dat autisme vooral een  wereld  van  jongens is.  Vier op  de  vijf  kinderen bij wie de diagnose  ASD wordt gesteld zijn jongens, die veelal opgroeien tot grote,  luidruchtige jongemannen met aanvallen van knettergek gedrag.  Hun gedragsproblemen zijn vocaal  en  fysiek  van aard, en ze  kunnen op  die  momenten behoorlijk agressief  zijn. Als Carly flipte had ze meer weg van een geagiteerd, verwilderd  diertje.  Dan smeerde ze klodders roomkaas  op  de meubels, verscheurde voedselverpakkingen en ragde door  haar kledingkast  zodat alles in een  mum  van tijd op de grond lag.  Maar  ze was niet agressief.  Ze sloeg nooit  anderen, ze beet niet en werd nooit gewelddadig.  Carly was anders dan  de meeste autistische  kinderen. Zelfs wat haar  afwijking betreft was Carly afwijkend.

‘Doet  u  activiteiten met de kinderen?’  vroeg Tammy. ‘Carly zit nooit stil. Ze  kijkt geen tv. Ze heeft beweging  nodig.’

‘Dat hangt  af van  de personeelsbezetting. Af  en toe maken  we  wandelingen of we gaan naar het winkelcentrum,’ antwoordde Andrea  met resoluut  optimisme  in haar stem.

Bij de gedachte dat Carly  hier een heel weekend binnen zou  zitten op warme,  zonnige dagen als deze, zakte de moed  me in  de schoenen. Zelf ben ik opgegroeid  in een tijd dat hele dagen  rondstruinen  en spelen  in de openlucht  volkomen normaal was. Ik was  altijd buiten met vriendjes, op zoek naar  avontuur.  Maar als Carly  aan zichzelf werd overgelaten  zat ze  alleen maar te wiegen, doorgaans  met een voorwerp in  haar handen dat  ze ergens weg gesnaaid  had.  Al wiegend  draaide, trok  en frutselde ze  net zo lang  tot het  dingetje  stukging.

‘Het is respijt voor jou, niet voor Carly,’ zei  een  vriend tijdens een etentje buitenshuis tegen ons, toen  wij onze  beslissing  hardop betreurden. Dat  zinnetje  herhaalde ik  steeds in mijn hoofd, als een mantra. Thuis zouden we proberen Carly’s leven  zo actief, gestructureerd  en perfect mogelijk te laten verlopen. Het ging  om  twee dagen  per maand  die  ‘goed genoeg’ moesten zijn. Die twee dagen  moesten we Carly loslaten, het kon niet anders. Ik  wilde opluchting  voelen omdat we de knoop hadden doorgehakt, maar het  enige wat ik voelde was intens verdriet. Ik  zocht Tammy’s blik, en ik zag de  leegte in haar ogen die ik de laatste tijd steeds vaker  opmerkte. Ik wist  dat haar wanhoop op dat moment zo groot was dat  ze er bijna in  stikte.

Andrea nam ons mee naar de tweede  verdieping, waar we  een blik  wierpen in slaapkamers en badkamers.  De  kamers  waren neutraal ingericht,  met wat persoonlijke  bezittingen van  de bewoners op  het bed  of  een ladekast.  Sommige slaapkamers deden denken aan  een kamer in een  studentenhuis. De  rondzwervende  rommel  was typisch voor  jongens, zoals een  spuitbus Axe-bodyspray.  Aan  wanden hingen posters van popidolen of wulpse filmsterren. Maar alle posters  en deo  dorantflesjes ten spijt  zou dit  nooit voor een thuis kunnen doorgaan.  Alleen  thuis is  thuis.

Na de  rondleiding gingen we met Andrea in een kamertje zitten dat  dienstdeed als kantoor. Andrea legde ons  de dagindeling uit en overhandigde ons het pakket  formulieren dat we zouden  moeten doorspitten  en invullen.  We bekeken de kwalificaties  van het personeel dat in de groepswoning werkte.  Caring Friends was ons aanbevolen door mensen in  wie wij vertrouwen hadden, dus twijfelden we  er  niet aan  dat ze het programma deugdelijk uitvoerden. Maar  ook daar  werden  we niet vrolijk van.  We konden deze oplossing niet zien als een geschenk. Het  leek meer de eerste stap  op  het  glibberige,  hellende  vlak  dat ‘opgeven’ heet. Nu ging het  nog om een  korte, maandelijkse  afwezigheid van Carly, en een kleine adempauze  voor ons. Maar stel dat dit ooit Carly’s eindbestemming zou zijn? Daar  waren we bang  voor.

In stilte reden we naar huis. Geen  van  ons  beiden was sterk  genoeg om het  onderwerp ter sprake  te brengen. Maar  we begrepen elkaar, we gingen dit proberen.

Een paar  weken later  pakten we  Carly’s  kleine weekendtas in  voor  haar  eerste respijtweekend.  ‘Je  kunt het beste  wat  dingetjes  meegeven waaraan Carly gehecht is,’ had  Andrea ons aangeraden. Een stuk  speelgoed. Een knuffeldekentje. Een kussen. Maar  Carly had  geen  voorkeuren, behalve voor chips. Ze haalde geen troost  of warmte  uit voorwerpen of mensen,  althans niet voor zover wij wisten. Toch pakten we het  dekentje en de knuffels in die  we elke  nacht naast Carly in  bed legden. En een paar stimspeeltjes  –  voorwerpen waar ze graag  aan  friemelde om te ontspannen. Carly rammelde  vaak met  een achthoek van gekleurde houten staven en belletjes, bijeengehouden  met elastisch garen. Die ging de tas in,  plus een paar prentenboeken.  Zelf lees  ik  Carly elke avond voor.

Tammy en ik probeerden  haar  broer en  zusje uit te leggen waarom  Carly een weekend wegging. ‘Het is  een soort logeerpartijtje,’ loog ik. Ik kan me niet herinneren  wat we  tegen  Carly hebben gezegd. We hielden  ons vast aan  de overtuiging  dat ze haar omgeving toch niet volledig kon bevatten. Als we haar  naar school of therapie brachten  huilde ze nooit, zoals  normale kinderen dat wel eens doen. Misschien was  gescheiden worden  van  je familie helemaal  niet beangstigend  voor haar.  Helaas  kon ik dat over mezelf niet  zeggen.

Ik kan me weinig herinneren van de eerste weekenden  dat Carly bij Caring Friends verbleef. Ik weet  niet meer wat we deden, dat  eerste weekend  van  vrijheid. Hebben we  gelachen?  Boodschappen  gedaan?  Gewinkeld? Zijn we uit geweest met  vrienden? Waarschijnlijk hebben we  voornamelijk  geslapen. Onrustig geslapen.

Wat  ik me wel  heel  goed  herinner is  het laatste weekend. Verdeel altijd de ondankbare  taken, dat was voor  Tammy en  mij  van begin af aan de sleutel tot overleven. Carly  wegbrengen  en  ophalen deden we niet samen, maar om de beurt. Anders raakten we  té  gestrest. Carly daar achterlaten vervulde mij  allereerst  met een  gevoel  van verlies  en schuld.  Vervolgens werd ik licht  in mijn hoofd vanwege het  besef dat ik  het nu twee dagen  lang rustig  aan kon doen,  en dan voelde ik  me  dáár weer schuldig over. Carly ’s zondags ophalen  bracht  de opluchting met  zich mee  dat zij kennelijk niet  erg geleden  had onder het weekend zonder ons. Het wakkerde ook de angst  aan voor  de  komende week, wanneer we weer zouden  terugvallen in het gat waar we even uit hadden kunnen klauteren.

Het laatste weekend dat Carly bij  Caring Friends  doorbracht  was het  mijn beurt om haar op te halen.  De maatschappelijk  werker van de instantie die ons respijtprogramma  financierde  had aangeraden  in de respijtweekenden dingen te doen die  het gemiddelde gezin deed. Dit weekend hadden we  dat gedaan. Op  zaterdagmiddag waren Tammy en ik  met Matthew en Taryn naar de  bioscoop geweest, en  daarna uit  eten. Die zondag  hingen we thuis op de  bank met The  New York  Times  en  eindeloos  veel kopjes koffie.

Toen ik  op zondagavond bij de groepswoning  arriveerde trof  ik Carly  aan in een zijkamertje, op de bank.  Ze wiegde heen en weer met haar handen over haar  oren.  Dat vond  ik  niet vreemd,  want behalve slapen was dit voor  haar de  enige bekende rusthouding.  Ze  droeg een smoezelig T-shirt en de spijkerbroek met elastische taille die ze al aanhad toen Tammy  haar vrijdag  wegbracht. En  ze stonk. Carly was vijf, maar nog steeds niet helemaal zindelijk. Er deed  zich nogal eens een  ‘ongelukje’ voor.

Ik verschoonde  haar zo goed en zo kwaad als  het ging,  gooide de vieze luier in  de vuilnisbak  en ging op zoek naar  de dienstdoende woonbegeleidster. ‘Wat krijgen  we nou?’ vroeg ik  haar. ‘Waarom heeft Carly  nog steeds dezelfde  kleren  aan als vrijdag?  En  ze is vies!’

‘Ik zou het  niet kunnen zeggen,’  antwoordde ze. ‘De  medewerker die vanmiddag bij haar was,  is al vertrokken,’ alsof dat een  logische verklaring was. ‘En we hebben wat personeelstekort dit  weekend,’ vervolgde ze.

Heel  even voelde ik zowaar  met haar  mee vanwege de  krappe bezetting. Ik wist hoe het  was om meerdere  kinderen  in het gareel te  moeten  houden en handen tekort te komen.  Maar  zodra ik  Carly optilde,  zo  klein en zo vuil, sloeg mijn  begrip om in verontwaardiging. De afgelopen maanden was  Carly  steeds verzorgd  en gezond thuisgekomen. Soms zat er  iets in haar tas wat ze  in  het  weekend geknutseld  had.  We wisten natuurlijk niet tot in de details hoe Carly haar tijd doorbracht in die weekenden,  maar daardoor was het  juist makkelijker om te denken  dat alles prima ging. En was het niet prima, dan toch nog steeds acceptabel. Maar nu  trof ik Carly aan in een duidelijk verwaarloosde  toestand. En het  personeel  voelde zich niet eens geroepen  zich te verontschuldigen. Dus… waren dit eigenlijk wel uitzonderlijke omstandigheden?

Toen ik  aanstalten maakte om te vertrekken  haalde de  woonbegeleidster een klembord tevoorschijn.  ‘Zal ik Carly alvast  noteren voor hetzelfde weekend volgende  maand?’ vroeg ze.

‘Nou, nee,’ zei ik. En toen:  ‘We bellen u volgende  week nog wel,’ terwijl ik Carly  zachtjes de  deur  uit duwde,  de  kille  avondschemering in.

Pure  afmatting  had ons ertoe gedreven Carly enkele weekenden in  een tehuis  onder te  brengen.  De gebroken nachten. Dat  we nauwelijks tijd hadden  voor  Taryn en Matthew. Wat zeg ik, dat we zelfs niet even onder de  douche konden zonder ons af te  vragen welke hel Carly  op dat moment veroorzaakte. Het was een onhoudbare  situatie geweest. Maar  de zorg voor ons kind overdragen aan anderen,  was dat niet een laatste wanhoopsdaad? Terwijl  ik Carly in  haar autozitje vastsnoerde en het portier sloot besefte ik dat zelfs deze noodsprong  onze vrije val  niet kon  stoppen. Carly  uit handen  geven  aan vreemden, zelfs voor een paar  dagen  per maand, gaf  mij een hol gevoel vanbinnen. Ik kon me niet echt ontspannen, ondanks de  rust in  huis. Ik keek over mijn schouder naar mijn  vervuilde  dochter die in haar autostoeltje zat te wiegen.  Alsof  je dit  eigenlijk  niet wist, sneerde mijn geweten.

Ik voelde me miserabel. We zouden doorgaan met vallen, verder en verder, want we hadden het ultieme dieptepunt nog steeds niet bereikt.
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Er  is een  heel dorp voor nodig

‘Susan,’ zei ik,  ‘wat kunnen we  verwachten?’ We zaten bij de psycholoog die  Carly’s ontwikkeling had gevolgd sinds onze dochter vier  jaar oud was. Ik had haar  laatste  evaluatie herhaaldelijk  gelezen en bij iedere lezing  voelde  ik me dieper  in de put zakken.

Tammy zat in de stoel naast me  terwijl Susan haar laatste notities over Carly doorlas. De afspraak was dat we vanaf  nu  ieder halfjaar zouden terugkomen voor een onderzoek. Intussen hield Susan  een slag om de arm. ‘Jullie  doen  alles  wat je  kunt voor haar. Meer dan de meeste ouders. Blijf haar achter de broek zitten. Blijf haar aanmoedigen.’

‘Maar hoe ziet de toekomst  er voor haar  uit?’ drong  ik aan, hopend op iets meer  duidelijkheid. Ik hou van duidelijkheid. Overzichtelijke stappen en afgebakende fases, daar kan ik mee  uit  de voeten.

‘Het is écht moeilijk  te zeggen hoever een kind  als Carly zich zal ontwikkelen.’

Er viel een stilte.  Tammy zag  er afgedraaid uit. We  hadden Orkaan Carly  inmiddels  bijna tien jaar lang meegemaakt en overleefd.  We  hadden de moed niet opgegeven, maar gloorde er nu al  iets van hoop aan  de  horizon? Daar  snakten we  zó  naar. Gewoon een klein stukje  vaste grond onder  onze  voeten,  waar we niet  bij de  eerste stap  alweer in zouden  wegzakken.

‘Maar hoe  zóú het  met haar  kunnen  gaan? Als  volwassene?’ ging ik dapper  door.

‘Carly  zal misschien enigszins zelfstandig kunnen functioneren. Misschien kan ze  in de  toekomst zelfs een heel eenvoudige baan  aan.’

Mijn familie bestaat  uit louter academisch opgeleide  professionals. Bij  ons werd  iedere nieuwe generatie aangespoord om  een treetje hoger  te komen dan de vorige. De vloer dweilen  bij McDonald’s, dat was toch geen báán?  O, wat was  ik achteraf  gezien vreselijk  arrogant en  kleinburgerlijk, en wat schaam ik me daar nu  voor. Tammy en ik hadden  aanvankelijk  hoge  verwachtingen van  ál  onze kinderen. Ja,  natuurlijk wilden we hen  graag gelukkig en onafhankelijk zien. Maar we vonden het  ook belangrijk dat ze  iets zouden bereiken in  de wereld,  en dat ze  aanzien  zouden krijgen. We hadden ons vastgeklampt aan een sprankje  hoop dat Carly haar  beperking  zou overwinnen  zoals een kind uit een moeilijke fase komt.

‘Ik begrijp het,’  loog  ik. ‘En onze woonsituatie?’  Meer  kon ik  op dat moment niet uitbrengen. Ik had al een brok in mijn  keel.  Daar ter plekke in huilen uitbarsten, was  mijn eer te na.  Ook Tammy zat te vechten tegen haar tranen. Ze kneep haar handen samen  in  haar schoot en  keek uit het raam.

‘Jullie  kunnen alleen maar  zo  lang mogelijk je  best doen,’ vervolgde Susan. ‘Er zijn natuurlijk groepswoningen voor  permanent verblijf. Daar kunnen jullie je in verdiepen als de tijd  rijp  is…’ besloot  ze vaag.

‘Ik begrijp  het,’ herhaalde ik. Maar ik begreep het  nog steeds  niet.

Mijn illusie  dat  Carly  ooit haar broer en zus zou inhalen, werd steeds verder  doorgeprikt. Vanzelfsprekend werd ik  daar  verdrietig van. Maar wat erbij kwam, was een  verpletterend  gevoel van uitzicht loze  verveling.  Ik had gehoopt dat tegen het einde van Taryn en Carly’s  basisschoolperiode onze agenda  zou uitpuilen  van de bijbehorende gezinsactiviteiten.  Niet  dat ik mezelf beschouw  als een supervader.  Ik  ben  niet zo’n  type dat fanatiek voetbalt met zijn kinderen, een  jeugdteam  gaat coachen  of als vrijwilliger komt  helpen bij de  handenarbeidlessen op school.  Maar toch, ik had er echt naar uitgekeken om dingen  samen te doen met  mijn drietal. Toen  Matthew  negen  werd zijn we samen op karate gegaan. We trainden  twee of drie keer per week in  een  dojo bij ons  in de buurt en raakten er zo aan verslingerd  dat we doorgingen tot we allebei de zwarte band hadden.  Dat was in Matthews laatste  jaar op de middelbare  school.

Taryn  en ik deden  samen spelletjes  en ik bracht haar naar zwemles, voetbal- en hockeytrainingen. Daar bleef  ik bij  kijken en ik genoot ervan dat ze jongens voorbijrende die twee keer  zo  groot en zwaar waren  als zij. Taryn had de bijnaam  Minnie gekregen  onder haar klasgenoten, omdat  ze zo  klein  en  tenger was. Ze was altijd vrolijk en wilde overal aan  meedoen. Maar het  lukte niet om Carly  ergens bij te betrekken. Ja,  ze  was voortdurend in  beweging,  maar ze dééd niets. Tenzij er  een therapeut naast haar zat die haar overhaalde  door te gaan met  een activiteit, verviel Carly in zitten en wiegen.  Óf ze sloeg compleet op hol en vernielde  alles wat  ze te pakken  kreeg.

We waren bekend geraakt  in de  autismegemeenschap en hadden diverse andere gezinnen ontmoet.  Veel ouders leken de beperking  van hun zoon  of  dochter  te omarmen. Alsof autisme iets onschuldigs  was  dat hun kind van anderen onderscheidde, zoals linkshandigheid of sproeten. ‘Die  mensen  zitten in een doorlopende ontkenningsfase, als je  het mij vraagt,’ had Tammy ooit gezegd.

Maar  ik had de indruk dat hun bewondering voor het ongewone gedrag van hun kind oprecht was,  en ik  was jaloers. Zelf  zag ik  niets moois aan deze toestand. Autisme was een  dief.  De kansen  die Carly  continu  werden afgepakt waren  overduidelijk. Meedoen in de wereld, spelen, leren, passen  in een geheel,  dat  alles was onmogelijk voor  haar.  Maar autisme  pikte ook een zusje af  van Matthew en Taryn. Het vrat energie, geld  en geduld. Autisme troggelde onze dochter van ons af, beetje bij  beetje. Nee,  ik  zag  hier geen  schoonheid in, ik vond het afschuwelijk.  Wat is er  mooi  of  goed  aan een conditie die ouders berooft  van de liefde  van hun  kind? Ik had twee  kinderen over  wie  ik kon vaderen en met wie ik kon  praten en spelen. Maar ik wilde hen  alle drie.

Sommige  ouders  die we kenden via ons  autismenetwerk waren in staat om zelf de  rol  van therapeut  te vervullen. Feitelijk is het  een basis principe van ABA dat  ouders participeren in de therapie,  zodat  ze  leren hun kind consequent te  begeleiden.  Waar haalden  die mensen het geduld vandaan? Dat vroegen Tammy en  ik ons af.  Eindeloos  zaten de ouders met  hun jonge spruit  op  de  vloer en hielden toezicht op hem  terwijl hij gekleurde plastic pennen  in  gaatjes  drukte om een beloning  te krijgen.  Ik moest al gapen bij de  gedachte alleen. Ik ben vader, geen therapeut. Als ik probeerde  voor therapeut  te spelen voelde  ik me geen papa meer, maar instructeur. Dat vergrootte de  afstand tot mijn dochter alleen maar in plaats van dat ze dichter bij me kwam.

‘Ik heb het gevoel  dat  ik  ABA-oefeningen met Carly  zou  moeten doen,’ zei  ik  tegen Tammy. ‘Dan heb ik tenminste nog iets  met  haar te maken, maar…’ Uit pure  gêne begon ik  steeds zachter te fluisteren: ‘… ik heb  zó’n bloedhekel aan die repetitieve  taken. Het is zo verrekte  sáái.’

‘Wij zijn  er goed in om dingen gedaan  te krijgen voor Carly,’ bracht Tammy  me in herinnering. ‘Maar we  zijn nu eenmaal  géén therapeuten.’

Tijdens die stormachtige  jaren van haar kindertijd kwam Carly alleen  maar tot rust  als we  een lange wandeling naar het park maakten. Zodra ze veilig vastzat in  een wandelwagen of peuterschommel, raakte ik in  een  vredige  stemming. Die  momenten  benaderden nog het  meest een  normale vader-dochterrelatie. Taryn wilde het liefst het hele  eind  naar het  park hollen, maar Carly niet. Zij ontplofte gegarandeerd als ze niet in haar wandelwagen  mocht zitten. Wij  noemden haar af en  toe Gravin von  Carly vanwege haar voorkeur om in haar  wagen voortgeduwd te worden, zelfs toen ze  al zes was. Uiteindelijk kochten  we een oversized  wandelwagen, bedoeld voor kinderen met een lichamelijke handicap.  Dat was een betere oplossing dan een woedende Carly  mee te sleuren als ze niet wilde lopen.

Aangekomen in het park gingen we direct  naar  de  schommels. Daar zweefde Carly door de lucht, in een veiligheidsschommel  die  ontworpen  was  voor  kinderen die half zo oud waren  als  zij.  Dan leek  ze  de  sereniteit over  zich te  krijgen die haar op de grond niet  vergund was. De  zwaaiende, constante beweging en  de  wind  in  haar gezicht  werkten blijkbaar ontspannend op  al  haar zintuigen. Ze kon urenlang  schommelen met  gesloten ogen  en  haar handen over  haar oren, brommend en zoemend door haar  halfopen  lippen.  Brrr, Brrr, brrrrr. Mmm. Mmm. Ik  zag de andere kinderen spelen en  dacht: stel  dat ik  één  grammetje  van Taryn bij Carly  kon  implanteren?  Ik  droomde hoe  het  zou  het zijn als  beide  helften van  onze tweeling normale  kinderen  waren. Misschien  droomde  Carly hetzelfde.

Terwijl Carly schommelde rende Taryn naar het klimrek, haar lange bruine haren zwaaiend van links naar rechts. Andere ouders achtervolgden  hun kroost en riepen: ‘Pas op, ik  pak je! Ik pak je!’ Om vervolgens hun giechelende kind op te hijsen en door de  lucht te zwieren.  Taryn vond  het geweldig als ik dat deed. Maar als we met z’n drieën  waren, was mijn vaste plaats achter Carly’s schommel. Ik duwde haar onafgebroken en kon alleen maar toekijken  hoe Taryn speelde. Carly was Carly, en  eiste  daarmee alle aandacht op waar haar  zusje óók recht op had.  Het schuldgevoel droop  van me af, zo erg dat  ik  dacht dat iedereen het aan me zag.  Wat had ik graag de tijd en energie gehad om achter  Taryn aan te rennen en met haar te  spelen.  Of  samen een boek lezen na het eten  of een spelletje doen zonder erbij  weg te soezen door aanhoudend  slaapgebrek. Met opeengeklemde kaken keek ik uit over het speeltuintje.  ‘Het is zó oneerlijk,’ fluisterde ik  tegen de wind,  veroorzaakt door Carly’s zwaaiende schommel. Toch leek Taryn zich er nooit  aan te  storen dat ik me zoveel  met  Carly bezighield. Ze was al  snel  goede maatjes met de andere kinderen die het  klimrek van  gele  buizen opklauterden.

Soms  trok Taryn er zelf  op uit of ondernam iets samen met Tammy. Dan  nam  ik Carly in haar eentje mee  naar het park, ook weer  zo’n  vorm van onze beproefde verdeel-en-heerstactiek.  Of het  nu in  een wandelwagen, een schommel, of over de hobbelige weg  van  haar  ontwikkeling was,  ik bleef Carly duwen. Dat  leek het enige wat  ik  de eerste tien jaar  van haar leven  voor haar kon  doen.

Hoewel Carly me nooit aankeek of anderszins  liet merken dat  ze zich  bewust  was van mijn bestaan, praatte ik aldoor tegen haar.  Ik stelde vragen waarvan ik wist dat  ze die niet  kon beantwoorden. Maar hoe  eenzaam  moest het voelen  om onder de mensen te zijn en  toch genegeerd te worden? ‘Heb je een leuke dag  gehad, Carly? Zullen we dit weekend lekker gaan zwemmen, Carly? Ga  je mee naar  de dierentuin, of het  Science Centre, of  misschien  de  maan? Het  maakte niet echt uit wat ik  zei, ik  wilde gewoon de stilte doorbreken. Brrrr.  Brrrrr. Brrrrr.  MMMMMM. Liever een eenrichtingsgesprek dan helemaal geen gesprek.

Water  had op  Carly een  vergelijkbaar effect als wind. Ze werd er tijdelijk rustig van. Dus badderen was een  belangrijk dagelijkse ritueel, en soms meerdere  keren per dag.  Aanvankelijk zaten de  twee meisjes samen in ons enorme bad. Mari hield een  oogje in het zeil, hielp Carly zich te  wassen,  en de zusjes giechelden en spetterden elkaar nat. Taryn maakte zwembewegingen richting Carly en  sloeg haar armen om haar zusjes middel. Daar moest  Carly  om lachen. We hebben een foto van  Carly en Taryn  in bad,  die genomen  is rond  hun derde jaar.  Op die foto ziet  Carly eruit als  ieder  ander kind. Maar Taryn  begon het gezamenlijk  poedelen minder leuk  te vinden  toen Carly  ongelukjes kreeg in bad. ‘Ze maakt keutelbesjes  in  het  water,’ zei  Taryn ooit.  Ze doelde op de  minuscule kogelvormige ontlasting die ronddreef in bad. Kennelijk verloopt bij autisme zelfs zoiets  basaals  als de stoelgang  niet altijd normaal.

Het  was zoals Susan Marcotte  in haar verslag had gezet, Carly ging vooruit door  de ABA-therapie.  Van jaar tot jaar leerde  ze steeds  meer bij. Het ging niet  echt snel, en de wonderbaarlijke transformatie waarop  we  gehoopt hadden  bleef uit.  Maar ABA werkte wel degelijk, dus gingen we door. We  sloten leningen af.  En we moesten onze  borst natmaken,  want de finale was  nog niet in zicht  en het eindresultaat  bleef onzeker.  Ik had  me  erbij neergelegd dat  ons leven peperduur was. Carly  grootbrengen was net  zoiets als een  ingrijpende verbouwing van een huis. Een bodemloze put waar je bakken geld in stort voor zaken die even belangrijk zijn  als goed sanitair, bekabeling en  bedrading. Noodzakelijke kosten die  je er vanbuiten niet aan afziet. Carly had nog een lange weg te  gaan voor  ze een  leven kon leiden dat bij benadering leek op dat van andere kinderen. Ze kon  nog steeds niet  praten of zichzelf goed aankleden. Ze was nog lang  niet zover  dat ze redelijk zelfstandig  kon functioneren.

Op een keer vierden we de verjaardag van de meisjes met  een knutselfeest.  Tammy ging stug door met  activiteiten bedenken waar onze beide  dochters aan konden meedoen, ongeacht hun verschillen. Toen de feestgangers gezamenlijk aan  de knutseltafel zaten,  pakte Carly  spontaan een grote kraal en  reeg  die aan  een koordje. ‘Wauw! Geweldig, zeg,’ zei  een van onze vrienden, oprecht blij dat Carly  zomaar  meedeed  met de anderen.

‘Die  kraal  is tweehonderdvijftigduizend dollar waard,’ grapte Tammy  laconiek. Inderdaad, de enorme hoeveelheid therapie die nodig was  geweest om Carly zover te krijgen had een lieve  duit gekost.  We probeerden  blij te zijn met Carly’s vorderingen, maar eigenlijk  hadden we er meer van verwacht. We  zetten door,  niet zozeer  uit  enthousiasme als wel uit wanhoop. We hadden gewoon  geen andere keus. Carly  had inmiddels ook  wat elementaire schoolkennis  opgedaan.  Als  een  therapeut  op een  voorwerp wees kon ze  daarbij  – met haar vuist  – het juiste woord  aanwijzen,  dat op  een geheugenkaartje stond gedrukt. Dat kon ze  ook als het antwoorden op eenvoudige rekenvragen betrof. Maar het leek  alsof ze geladen was met statische elektriciteit  waardoor  ze bijna continu zoemende geluiden en robot achtige bewegingen maakte. Dat soort  deining  is nu eenmaal in geen  enkel klaslokaal gewenst.

Toen Howard  en Barb  zagen dat  Carly het concept ‘kiezen’  begreep, stemden ze hun behandelplan daarop af. Barb wilde Carly de mogelijkheid geven haar gedachten  uitvoeriger kenbaar te maken.  Ook de  ABA-therapeuten maakten gebruik van  Carly’s nieuwe  vaardigheden. Zij wilden haar  op een  dag-  en weekrooster  tonen  wat  er van uur tot uur en van dag  tot dag stond  te gebeuren  in de therapie. Daar kon ik  hen gelukkig bij  helpen. Ik  drukte  honderden stripachtige beeldverhaaltjes af  die rond  een grote,  getekende  kartonnen  klok  gerangschikt  konden worden. De  strips  brachten activiteiten, speelgoed en verschillende soorten voedsel in  beeld.  Ik kwam  zo vaak in de copy  shop bij  ons in de straat  dat de man die daar  werkte me begroette alsof ik een oude bekende was. Ik besloot  een eigen  lamineerapparaat aan te schaffen.

Om  de paar  weken zat  ik ’s  avonds  op  de vloer  in het  souterrain waar Carly overdag thuisonderwijs kreeg.  Ik  printte en  lamineerde tientallen  kaartjes  die elk een afzonderlijke handeling of een bepaald thema aanduidden.  Op de achterkant van  al die  kaartjes plakte ik stukjes klittenband. De ABA-therapeuten plakten een  keuze uit  de kaartjes  in een bepaalde volgorde rondom de  getekende klok.  Ik  maakte dubbele  of driedubbele sets kaartjes,  want  ze  raakten bijna even snel beschadigd of kwijt als ik ze  kon maken.

In Carly’s kamer  hing een groot  bord  met een strook klittenband  erop. Howard ordende een reeks kaartjes en plakte die op de strook, zodat Carly kon zien wat ze  moest doen. Opstaan.  Naar de  wc. Tandenpoetsen.  Pyjama uittrekken. Kleren uitkiezen.  Ondergoed  aantrekken. T-shirt  aantrekken. Sweatshirt  aantrekken. Broek aantrekken.  Sokken  aantrekken.  Je wilt  niet weten hoe  lang die  lijst is als je je complete  dagelijkse doen  en  laten verdeelt in nanoseconden.

Dit  deden we  met alles waarmee Carly  zich moest bezighouden, zowel thuis als  op school.  Waar school  zich  op  dat moment  ook  bevond. We leerden Carly dat zodra ze  een taakje had afgemaakt, ze  de kaart van  de  klittenbandstrook moest trekken en  terugzetten in  een  doosje.  Had  ze een reeks handelingen afgerond  dan kreeg ze een beloning om haar positieve  gedrag te versterken. Sommige ouders  zetten streepjes op de  binnenkant van kastdeuren  om  de groei van hun kind bij  te houden. Veel  vaders en moeders  overschilderen die symbolische  mars in de tijd niet, al is hun kind inmiddels  volwassen. Bij ons  thuis zit  nog steeds een strook klittenband  aan de binnenkant van de garderobekastdeur geplakt.  Er  staat op:  ontbijten, tandenpoetsen,  jas aantrekken,  op de bus wachten, vrije tijd. Vríje tijd? Tja, het lijkt misschien onlogisch, maar ik  zet  er geen  vraagtekens  bij. Net zomin als ik me afvraag waarom  wij daar  na  tien  jaar nog steeds die kaarten hebben  hangen,  ook al  zijn  we allang met  dit  systeem gestopt. Het zal  wel  onze versie van nostalgie zijn, denk ik.

Carly werd heel handig  in  deze methode. Dus  maakte ik er aan de lopende band kaartjes bij, met steeds subtieler uitgewerkte afbeeldingen en  aanwijzingen.  Ik sorteerde de klittenbandkaartjes in categorieën en stopte elk stapeltje afzonderlijk in een hersluitbare zak. Zo konden  Howard, Barb en de ABA-therapeuten  er hun  wonderen mee verrichten. Ik werd heel goed in printen, lamineren en sorteren, maar niemand heeft mij  ooit een  hogere functie  aangeboden. Ik vraag me  af of mijn baas wel  waardering had voor mijn werk.

Hoe dan  ook, ik was  druk met  simpele hand- en spandiensten, en Tammy werkte zich  door  de papiermolen van  de overheid heen. Daardoor  kregen we  nog iets vergoed  van alle kosten  die we maakten  om het  project  te  runnen dat Carly’s leven was. Tammy beheerde ook de afdeling personeelszaken, werving,  inhuren  van medewerkers en roosterplanning.  We noemden deze  business Carly bv. ‘Het  betaalt slecht, maar het is dan ook ondankbaar rotwerk,’ zei Tammy  ooit ironisch.

In  het souterrain had  ze een kantoortje ingericht dat  ze ‘de kerker’ had  gedoopt. Boven haar bureau  had ze een  bumpersticker geplakt met  de tekst: BRAVE VROUWEN SCHRIJVEN  ZELDEN  GESCHIEDENIS. Dat is de  titel van het beroemde boek van historica Laurel  Thatcher Ulrich, die er zelf trouwens opvallend braaf uitziet. Tammy’s bescheiden kantoortje,  niet meer dan een  bureau en een paar simpele  archiefkastjes,  was het officiële hoofdkwartier van  Carly bv.  Een Afri kaans  spreekwoord luidt: ‘Er is  een heel dorp voor  nodig om  een kind op  te voeden.’ Maar wij moesten constateren dat het daarnaast een uitgekiend  ondernemerschap vereist.

Tammy was de spin in het web. Ze ordende en archiveerde medische verslagen, roosters, facturen en formulieren, plus  al  het andere benodigde  papierwerk om  Carly  bezig te houden en  te sturen.  Ze  had er beslist de opleiding, intelligentie en  gedrevenheid voor om een bv te  runnen.  Maar ze worstelde met depressies  en  de overweldigende chaos die Carly creëerde.  Die twee omstandigheden  hielden  haar aan  huis  gekluisterd. Hier  was zij manager van Carly’s wereld, een  complexe  kluwen  van bureaucratie, doodlopende wegen en onontgonnen  gebied dat in  kaart gebracht diende  te  worden. Tammy organiseerde hulp voor Carly, maar  ze deed  meer.  Via het autismecircuit was ze dik  bevriend geraakt  met andere ouders met vergelijkbare problemen. Gezamenlijk gingen  ze de strijd aan  met de overheid, voor een betere organisatie en financiering van de  hulpverlening  aan autistische  kinderen en jongeren in onze  deelstaat. En met enig succes.

Er  waren dagen dat ik het  nut niet inzag  van ons gezwoeg  om Carly op gang te houden.  Ik begreep het  oogmerk  van de therapie wel. Maar maakte Carly ook zinnig gebruik van alles  wat ze  leerde en  alle hulpmiddelen die we in elkaar  flansten?  Ja,  om een beker sap te  vragen of  aan  te  kondigen dat  ze naar de wc moest.  Daar  bleef het bij. Aan  de andere kant  was ik  nooit de hele dag bij haar, dus ik kreeg niet echt de  kans  te zien waartoe ze in staat was. Op een  avond kwam ik  wat vroeger thuis van mijn  werk  dan anders. Het was  al koud en  donker, de periode  vlak  voor  de kerstvakantie.  Carly was denk  ik bijna negen. Na een intensieve ochtend op  school had ze de hele middag hard  gewerkt met Howard. Ze moest wel doodop zijn. Howard had gepland om met  haar  door  te werken  tijdens het avondeten.  Hij wilde  haar vragen stellen  over de voorwerpen op tafel, en  haar ook tijdens het  eten belonen  voor goede communicatie en coöperatief  gedrag.

Maar Carly  was het zat. Ze spurtte naar de  hal, haalde  Howards leren jas uit de garderobekast en sleepte die naar hem toe. Ze trok hem aan zijn arm omlaag, kuste  hem op  de wang en duwde hem richting voordeur. We lachten alle drie.

‘Wil  je me weg hebben?’ vroeg Howard met gespeelde verontwaardiging.  Carly  liep terug  naar de garderobekast en  trok haar mooiste jas tevoorschijn, een lange mantel van  namaakschapenvacht. Tammy had de jas gekocht voor de enkele keren dat Carly mee kon naar leuke of  feestelijke gelegenheden, zoals een etentje  of de  synagoge. De schapenvachtjas  was nog  als nieuw, zo weinig  werd  hij gebruikt. Carly bracht  Tammy haar  tas en  autosleutels en sloeg haar communicatieboek open. Ze greep Tammy’s arm met  haar rechterhand en  wees  met  de linker naar het pictogram  voor McDonald’s  – een teken dat ze wel degelijk een  kind was als alle andere kinderen.  Ik  ben nog nooit van mijn leven zo  enthousiast geweest  over fastfood als op dat  moment.

Carly had geleerd aan te geven wat ze wilde door  op foto’s en tekeningen te  wijzen,  een  speeltje, een  tussendoortje,  iets te drinken. Meteen  daarna droegen Barb en Howard een hele reeks nieuwe communicatiemiddelen aan. Een plaatselijk filiaal van  de Canadese  Afdeling  Jeugdzorg  verhuurde  allerlei  hulpmiddelen tegen sterk gereduceerd tarief. Niet dat het  makkelijk  was om  voor die spullen  in aanmerking te komen.  Er waren  evaluaties,  papierwerk en gesprekken  aan verbonden, en dat laatste  nooit  op momenten dat het óns uitkwam. Desondanks hebben  we door de  jaren heen dankbaar  gebruikgemaakt  van hun diensten. Zo leenden we  van  hen een plastic apparaatje, de zogeheten DynaVox.  Dat was een communicatiehulpmiddel waarin vele  pagina’s afbeeldingen geprogrammeerd konden worden, die de gebruiker vervolgens kon aanwijzen op een touchscreen.

‘Carly pikt het  snel op.’  Barb liet ons het apparaat  zien. ‘Ze  heeft  ik  wil sinaasappelsap en ik  wil  chips  al helemaal paraat.’ Ze lachte. Barb en  Howard leken nooit te twijfelen aan Carly’s capaciteiten. Ze pijnigden alleen  hun  hersenen over hoe ze  het onmogelijke mogelijk konden maken.  De  DynaVox was traag  en soms onberekenbaar, maar vergeleken met het doorbladeren van  stapels  kaarten  was  het  een briljant  staaltje  techniek.

In  de eerste  maanden van samenwerking nam Barb het voortouw en was  Howard haar trouwe leerling.  Na verloop van tijd kreeg Howard meer zelfvertrouwen en  opperde allerlei  ideeën om Carly’s behandelplan te  verbeteren.  Zo bedacht  hij een communicatie-armband waarmee Carly kon  laten zien wat  ze nodig  had als ze  in gezelschap  was van mensen die haar niet goed kenden. Het  leek op een bedelarmbandje.  Maar in plaats  van schattige zilveren  bedeltjes was  Carly’s  pols versierd met  metalen plaatjes  waarin TOILET, DRINKEN,  of  IK HEB MIJN  COMMUNICATIEBOEK NODIG  waren gegraveerd. (Ze leerde pijlsnel het IK  HEB PAUZE NODIG-plaatje  te gebruiken  om  veeleisende taken te ontduiken  waaraan ze  een hekel  had.) Ik had sommigen van de ABA-therapeuten tegen  Carly horen praten  op  een overdreven uitbundig,  kinderlijk toontje.  Barb  deed  dat niet. Zij sprak met Carly  alsof ze  een gelijke  was, en  ook dat nam Howard onmiddellijk van haar  over.  Naarmate Carly ouder werd betrokken ze haar meer  bij het  leerproces. ‘Waar zullen  we  vandaag aan  werken, Carly? Wat vind jij?’ vroeg Barb haar aan het begin van  een therapiesessie. Barb twijfelde  niet aan Carly’s wil  en  vermogen om te  groeien. Maar Tammy en ik kregen zelden de kans om de groeimomenten van onze dochter bij te wonen. Die bewaarde Carly voor  school  of  voor de  sessies met  Howard. Wij  moesten ons  tevredenstellen met verslagen uit de tweede hand  over Carly’s prestaties, alsof we door  een groezelig raam tuurden.

Om de  paar maanden belegden we een teamvergadering om  Carly’s voortgang te bespreken. Op grond van de bevindingen stelden we haar behandelplan bij. De tien  tot twaalf  mensen die ervoor  nodig  waren  om Carly  te stimuleren,  sturen en onderwijzen, zaten om onze eettafel  en discussieerden over  wat  werkte en wat niet. We verdiepten ons, letterlijk schouder  aan schouder, in de  grafieken en  lijsten in  de uitpuilende blauwe snelhechters.  Met welke taken  was Carly bezig? Welke vaardigheden leerde ze vlot en  waar moest extra aan  worden gewerkt? Systematische dataweergave, controle  en herziening waren fundamenteel voor de ABA-benadering om onze  dochter sociaal gedrag  te leren. Maar  de  wetenschappelijke,  klinische  methode  deed  wel  erg onpersoonlijk aan. Niet  direct wat je je voorstelt bij  ‘sociaal’.

De  teamvergaderingen waren lang  en vermoeiend. Woorden  als  antecedent, waypoints, reinforcers en datapunten vlogen ons  om  de oren. Af en toe raakte ik het spoor  bijster, maar ik  vertrouwde erop dat de teamleider alles  noteerde en verwerkte in Carly’s vervolgbehandelplan. Carly’s  ABA-programma werd gedegen maar abstract  verwoord. Voor de meer praktische,  creatieve oplossingen kon  ik altijd op  Barb en Howard rekenen. Op  een  middag zat Barb nog even bij ons  na haar sessie met Carly. Tammy bracht naar voren dat het steeds moeilijker werd  Carly te laten  eten zonder  dat ze  een  scène schopte.

‘Tja, wat eten betreft  heeft ze natuurlijk niet alles voor het  kiezen,’ zei Barb  nadenkend. ‘Maar toch, we moeten blijven zoeken naar mogelijkheden om haar in elke  situatie íéts zelf te laten beslissen. Weet  je wat, neem  twee kaarten van het voedselstapeltje,  bijvoorbeeld een foto van  hamburgers en een van spaghetti. Laat haar  aanwijzen wat zij het  liefste wil. Ze moet wel weten  dat  er niet  meer dan twee  opties zijn,  maar het is belangrijk dat ze  haar  mening  kan  geven.’

Het  werkte. We  gaven Carly inspraak vóór  de  maaltijd, iets wat ze nog nooit  eerder  had  gehad. We  voelden ons af en toe snelbuffetkoks, maar het  scheelde ons  in elk geval een van de vele veldslagen per  dag.

Howard  hield  consciëntieus  de  repetitieve  ABA-stijl  in balans met Barbs  creatieve, intuïtieve benadering. Carly kreeg een hechte band met Howard.  Dat had  ze met geen  enkele  voorafgaande therapeut in  die mate gehad. Ooit  kwam  ik ’s avonds nogal laat thuis  van mijn werk en trof Taryn, Carly en Howard aan terwijl ze een film  zaten  te  kijken onder  het genot van  een grote schaal popcorn. Carly zat onderuitgezakt tegen Howards schouder geleund, aanhankelijk alsof ze zijn kleine  zusje  was.

Carly liet  zich niet  echt in de luren  leggen  door  Howard, maar ze  leek wel naar hem te luisteren. Ze  keek zelden iemand  direct aan,  maar af en toe sloeg ze haar Bambi-ogen  met de lange  wimpers naar hem op met iets melancholieks in  haar blik. Alsof  ze  haar stille gedachten rechtstreeks in  zijn geest wilde projecteren. Misschien reageerde Carly  anders op Howard omdat hij een man  was, met  een andere aanpak en stijl. Of misschien was het omdat  hij bereid was te  brainstormen  over  nieuwe benaderingen, in plaats van strikt  volgens de ABA-regels  te denken en te  werken.  Howard  had  een oneindig aantal  activiteiten en  oefeningen  op zijn  repertoire om Carly  bezig te houden. Carly voelde  aan dat Howard  het nooit zou opgeven  met haar. Dat hij verder keek  dan haar  sanitaire ongelukjes, haar driftbuien, geschreeuw en destructiedrang.  Toch  eiste Howard  meer dan wie ook van Carly. Op  een  middag  trof  ik hen  samen aan,  Carly op skeelers en Howard die haar over de stoep  vooruitduwde. Skaten? Het was nooit bij me  opgekomen  dat ik haar dát  zou kunnen  leren. Stijf schuifelde Carly  met haar  magere benen over het trottoir en  klemde zich met  beide handen aan Howards arm vast. Haar  blik was niet dolenthousiast te noemen, maar wel gedecideerd.

Carly naderde de puberteit. Van de  periode  die daaraan voorafging, hebben we allemaal veel geleerd. Soms leek ons huishouden  eerder een groot sociaal  experiment dan een gezin. Onze ruimte en tijd  waren bezet door therapeuten. Klemborden, grafieken  en  autismehulpmiddelen verspreidden  zich over  het  hele huis.  Taryn stoorde zich  er  niet  aan. Ze leek het  amper te merken, druk als ze  was met zichzelf  ontdekken door hobby’s,  school en andere activiteiten. Zolang ze haar  vriendinnetjes om  zich heen had en leuke dingen te doen, had  ze verder overal  vrede mee.  De vrolijkheid straalde van  haar af. In  de  schaduw van autisme lukte het Taryn op  de een of andere manier te groeien, gedijen en zelfs te sprankelen. Matthew wilde  altijd helpen. Voor het spraak-taalproject van Barb en  Howard  werkte hij  zich  in  het  zweet door alle voorwerpen in huis te  etiketteren met een labelpistool. Onze woning leek wel een tweedehandsspullenwinkel.  Matthew  keek op naar Howard alsof hij zijn  grote broer was. Samen waren ze  vaak bezig met klusjes, zoals het verbeteren  van de  stac cato achtige instructiestijl die de ABA-therapeuten soms tegenover Carly hanteerden. Matthews toewijding aan Carly was overduidelijk, zelfs toen hij nog maar  een  kind  was.

Na  drie  of  vier jaar ABA  wisten  we  dat we  niet hetzelfde resultaat zouden bereiken als  het jongetje dat  we ooit  in  het grote Kinderziekenhuis hadden gezien. Onze  inspanningen  werden niet dik beloond, maar we zagen er  wel íéts van  terug. Dus hielden we  vol, geïnspireerd door de inzet  van Howard en Barb  en de  gegevens van de  andere therapeuten, die op  kleine  verbeteringen duidden. We leken op een langzame, piepende  en knarsende goederentrein.  Wat  onze  bestemming was? Ik had geen idee.  Maar  er  zat beweging in en  dat was een  hele troost.
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Verloren

Carly leerde door de jaren heen steeds meer vaardigheden, dat wel. Maar tegelijkertijd verergerden haar slapeloosheid  en  hyperactiviteit. Een tijdlang  had  ze de gewoonte  om vorken,  messen en ander keukengerei weg te  snaaien en daarmee keihard op  de marmeren  randen  van  de  aanrechtbladen in te hakken. We lieten de schade herstellen, maar jaren later zagen de  aanrechtranden  er nog steeds uit alsof ze  aangevreten waren door woestijnratten.  Rust  scheen in strijd te  zijn met  Carly’s inwendige natuurwetten.  Sinds haar  vijfde jaar hadden we  ons  niet meer begeven op het gladde ijs van respijtzorg,  maar  gaandeweg  raakten we murw. En nu  stonden we weer op het punt de sprong te  wagen. Dat  we elkaar niet vermoord  hebben in de  periode na ons laatste,  rustige  weekend zonder Carly, bewijst eens  te  meer  hoe taai de menselijke  geest is.

Carly  was inmiddels  zindelijk. In de  middagen  en weekenden kreeg ze intensieve  ABA-therapie en  ’s  ochtends  woonde ze het lesprogramma van  een  openbare  school bij met behulp  van een onderwijsassistent. Maar  het moge duidelijk zijn – het  ging  niet  bepaald  vanzelf. Het  uitpuzzelen van de logistiek, de  planning  en in het gevlij  komen  bij schoolbesturen en -personeel waren slopend. De worsteling  om de financiering  van Carly’s complexe leven  rond te  krijgen zoog  ons volkomen leeg.  Ik werkte  zoveel dat ik thuis weinig kon  betekenen, behalve ’s  nachts en in het weekend. Het  grootste deel  van de dagtaak  om Carly’s leven te managen viel Tammy  toe.

Voor ons  geen onderbrekingen van de  chaos die in  ons huis heers  te, behalve een  incidenteel dagprogramma in het  weekend en wat  extra  tijd  van  onze  nanny. Of van een babysitter  met een  ijzeren  wil. Op een avond waren Tammy en ik uitgenodigd  voor een afscheidsfeest van een collega, in een restaurantje in  de  stad.  Een vriendin van  Tammy bij ons  in de straat had  een  tienerdochter,  Samantha.  Zij  was volwassener  dan de meeste volwassenen,  dat  wisten we. Dus toen zij aanbood om een  paar uur  op Carly  te passen zeiden  we ja. We hadden Carly in bed gekregen  en duimden dat Samantha  haar  alleen nog hoefde voor  te lezen en in te stoppen. Taryn en Matthew konden misschien helpen, of ten  minste voor  zichzelf zorgen.

Om ongeveer halftien  die avond checkte ik mijn mobiel.  Er  stonden zes  gemiste  telefoontjes van ons thuisnummer op de display,  plus  een nummer  dat  me niet bekend voorkwam.  Het feestje was zo lawaaierig  dat ik de  beltoon niet had gehoord.  Toen ik eindelijk opnam was het de moeder van Samantha, en ze klonk niet  blij. Kennelijk was Carly uit  haar  dak  gegaan. Samantha  had langer dan  een uur geprobeerd ons te  bereiken. Toen dat niet lukte, had ze de hulp  van haar  moeder ingeroepen. Carly had ook nog  in haar bed gepoept  en Samantha zat met  de handen in  het haar. Haar andere oppaskinderen  gebruikten  hun bed waarschijnlijk niet als wc.  Dat was de laatste keer dat Samantha aanbood voor ons te  babysitten.

Ons vaste  voornemen  raakte aan het wankelen. De gebroken nachten deden zich voelen.  De dagen  verliepen wanordelijk. Zelfs  iets  simpels als een avondje uit kon eenvoudigweg niet. Begeleiders en  gespecialiseerde thuiszorg  voor  het hele weekend inhuren kostte handenvol geld. En trouwens, ook  dat moesten wij coördineren. De  slechte ervaring met Caring Friends had  ons kopschuw gemaakt, maar toch gingen  we op  zoek naar  nieuwe  opties voor respijtzorg.

Via een vriendin van Tammy ontmoetten we een  jonge vrouw  die  werkte voor  een organisatie genaamd Riverside Autism Services. River side richtte  zich vooral op volwassenen met autisme, maar ze deden ook  iets in de jeugdzorg.  Zoë was  een van hun regionale zorgcoördinatoren. Haar agenda stond bol van de  cliëntenafspraken, maar toch  stemde ze in met  een  kennismakingsgesprek bij ons thuis. ‘We  hebben grote behoefte aan een adempauze,’  legden  we uit. Helaas had de laatste ervaring  met respijtzorg  voor Carly een averechtse uitwerking gehad,  en  hadden we er meer  hartzeer aan overgehouden  dan een gevoel  van  rust. Ik voelde me een beetje kleintjes tegenover Zoë’s ruimhartigheid. Zij was  zowaar  bereid zich in haar vrije tijd in te laten met onze problemen.  Om acht uur ’s avonds had  ze er  al  een werkdag van twaalf uur op zitten, en moest  ze  na de  afspraak  bij ons  thuis nog eens drie kwartier reizen om  thuis te komen.

‘Het  is echt geen punt,  hoor,’ zei ze geruststellend toen ik me voor de tweede keer  verontschuldigde voor het late tijdstip.  ‘Ik plan  mijn afspraken met gezinnen meestal ’s avonds in.’ Ik  hoorde geen verslagenheid doorklinken in haar stem,  alleen maar optimisme  en  veerkracht.

We legden  uit dat  we  afkerig  waren geworden van groepsaccommodaties. ‘Carly  heeft écht een-op-eenbegeleiding nodig,’ vertelden we Zoë. ‘Het risico  bestaat dat  ze  wegloopt. En als niemand  haar bezighoudt, zal ze  ofwel alleen maar  zitten wiegen,  of in de  problemen komen.’

‘Er  zijn heus wel mogelijkheden,’ zei Zoë bemoedigend.  ‘De  meesten van onze  cliënten  zijn  weliswaar  ouder,  maar ik weet  zeker dat we tot een oplossing  kunnen komen.’

Een paar weken later belde Zoë ons op.  Ze had een geschikt respijtprogramma voor  Carly gevonden. Riverside Autism Services beheerde een  woonfaciliteit op ongeveer twintig minuten rijden  van ons huis. Doordeweeks woonde daar een autistische jongeman.  Zijn  begeleiders hadden ontdekt dat hij intens genoot van het plattelandsleven, vooral op  een echte  boerderij. Dus  hadden ze voor hem  geregeld dat hij  een aantal weekenden  per  maand kon  doorbrengen op een  zorgboerderij ten noorden van Toronto. Dat betekende dat zijn driekamerwoning in de  stad tijdens die weekenden leegstond.

‘Dit is  echt perfect  voor Carly,’ zei Zoë. Er  zou hoogstens  één ander kind  in het huis verblijven als  Carly er was,  maar  ze  kreeg haar eigen kamer  en aan  toezicht geen gebrek. Sommige weekenden zou onze dochter de enige zijn  in het huis. Behoorlijk  eenzaam, dachten wij. Maar ze  liep in ieder geval niet  de kans over het  hoofd  gezien te worden.

‘En  omdat  het huis deel  uitmaakt van een breder regionaal  zorgprogramma,’  ging Zoë verder, ‘kunnen zij  Carly meenemen  voor uitstapjes  met  andere kinderen  en jongvolwassenen. We hebben een  bestelbusje.’

Natuurlijk, dat kon  niet missen.

We raapten  alle moed bij  elkaar voor  de  volgende verkennings tocht  in  de  wereld van respijtzorg. Op een ochtend  in  het  weekend gingen we  het huis bekijken. Het viel ons niet mee.  Het was maar  een kilometer of tien  ten westen  van ons huis, en  toch leek het  een totaal andere wereld. We kwamen terecht in  een voormalige arbeiderswijk, waar  nu voornamelijk werklozen woonden. De buurt  kwam op mij niet  gevaarlijk over,  maar wel uitgewoond en afgeleefd.  Precies het gevoel dat ik was gaan  associëren met autisme. Er was een omheind  tuintje  zonder  bomen  of struiken. Er stonden meer soortgelijke huizen in de straat, maar daartussen  was hoogbouw uit  de grond  geschoten.

De  man die het huis doordeweeks bewoonde was autistisch  en blind. Hij had geen weet van de  schemerige ruimte en de  versleten ratjetoe van  meubels waar  hij  dagelijks in vertoefde.  Hij  had geen last van de scheefhangende lamp  die boven  de triplex keukentafel hing  en  waarin een van de gloeilampen ontbrak. Maar  Carly  kon wél zien.  Het ging me  aan het  hart dat zij  in zo’n saai,  triest ogend huis terecht zou komen.

De  dag dat wij kwamen kijken was  er een pubermeisje aanwezig dat daar het weekend doorbracht. ‘Ze heet Carla,’ zei  Victoria, de woonbegeleidster die  het huis onder haar hoede had. Tammy en ik  keken elkaar aan met ogen zo groot als  schoteltjes. Wat een  toeval.

Toen we de kamer gingen bekijken  waar Carly  zou slapen, zat Carla daar op haar bed te wiegen. Ze keek  op noch  om  toen we binnenkwamen.  Ze gaf geen enkel blijk dat  ze had gemerkt dat wij  haar persoonlijke ruimte betraden. Ik  hoorde Tammy’s  adem  stokken.  Carla was  ongeveer zestien, maar ze had  dezelfde  verloren  blik in haar ogen die  we zo vaak bij Carly zagen. Ze droeg schone, simpele  kleren.  Zo te zien had haar begeleider de  kleding  meer uit gemaksoverwegingen gekozen dan om  te  zorgen dat Carla er leuk uitzag. Haar lichtbruine haar zat strak naar achteren getrokken in een paardenstaart.  Haar kapsel leek veel op dat van Carly. Te veel.

Even  voelde het alsof ik door een luikje naar de toekomst keek, en  een golf van misselijkheid ging door  me heen. ‘Hallo,’ zei ik tegen  het meisje,  in  een poging contact  met  haar te maken. ‘Mijn  dochter,  Carly,  komt hier misschien af  en toe  logeren.’

Carla  gaf geen  antwoord.  Ze bleef voor zich uit staren  naar iets wat wij  niet konden zien. Niets in  haar blik wees erop dat ze me gehoord had. Had zij de hoop  opgegeven  om aan haar  lichaam te  ontsnappen?  Had  ze zich  neergelegd bij dit bestaan?  Ze keek niet verdrietig,  maar  ook niet gelukkig.  Haar blik was leeg, zoals bij een gorilla in  de dierentuin.  Haar kamer  was onopvallend. Kaal en  zielloos  als een goedkope motelkamer. Je zag er  niet aan  af dat deze  ruimte bij iemand hoorde. Niet eens een paar posters van popsterren, of een  deodorantspray. Kon  iemand haar nog een sprankje hoop  bieden?  Dat vroeg ik me af.

‘Wat  is er  met haar  polsen?’  vroeg  ik Victoria.  Carla’s onderarmen waren met gaas  en  elastiek  omwikkeld, wat een vreemde aanblik bood.  ‘Ze kauwt erop. We  moeten  altijd dik verband om haar  polsen doen,  ter bescherming,’  antwoordde Victoria met haar krachtige, vriendelijke stem.  Ik hoorde er geen oordeel of  medelijden in doorklinken, het was een statement. Dit is wat dit meisje doet. Ze wiegt en ze kauwt  op haar polsen.

Tammy  week achteruit de gang  op. Ze huilde nu, met haar  kin op haar borst. Ik  wendde mijn blik af. Zo  kón Carly toch niet worden? Nee  toch?  Ik beet  hard op mijn lip. Als ze zo diep wegzakte, hoe zouden we  haar dan ooit nog kunnen bereiken?

Teruggekomen op de  begane grond pakte Victoria Tammy’s  arm met een mededogen dat mij een beetje  tot bedaren bracht.  De woonbegeleidster sprak met een sterk, Jamaicaans accent. ‘Ik weet het,’  lispelde ze  terwijl ze Tammy recht in de ogen keek, alsof ze  antwoord gaf  op een  onuitgesproken vraag.  ‘Maar  het komt  goed,  echt.’

Hulpverleners in  dit  soort woonvoorzieningen die té aardig  waren,  wekten inmiddels mijn achterdocht  op.  Ik kreeg  het onbehaaglijke  gevoel  dat ze een act opvoerden voor ons, de wanhopige ouders. Dat zodra  we  ons  omdraaiden, hun  duistere kant tevoorschijn  kwam. De  chagrijnige types vond ik  nog erger. Van die lui die zelfs de moeite  niet meer namen om  hun minachting voor hun pupillen  te verbergen – terwijl  het hun báán was om  voor deze mensen te zorgen. Maar Victoria leek me anders. Ze straalde een oprechte  vriendelijkheid uit die zelfs dit grauwe  huis een beetje  verwarmde. Mijn beklemming begon te wijken.

We stonden in  de woonkamer en maakten ons gereed  om te  vertrekken.  Plotseling merkte ik de rust op die in het huis  heerste. De sfeer was  een  beetje weemoedig, maar vredig, in tegenstelling  tot  de andere woonvoorzieningen waar we  geweest  waren. Daar trilden de muren van de  autismegeluiden, zo onbeheerst en tumultueus alsof je in een immense  vogelkooi in de dierentuin  stond. Alles  in dit  huis leek tot op de  draad  versleten, maar rustig was het hier wel.

We reden  naar huis in  stilte,  zoals altijd  wanneer we ontregeld waren door een  ervaring  die leven met Carly met zich meebracht. Soms schoten  woorden  tekort. Het  rauwe beeld  van Carla bleef  me achtervolgen,  zo totaal verloren in  zichzelf.  Ze zag eruit als een lege, afgedankte huls.  Maar stel dat ze boordevol gedachten  en dromen zat? Of, erger nog, woede?  Dit meisje was tenslotte  geen ding, maar een persoon.

Carly, vergeef me  alsjeblieft dat  ik van je vraag daar af en toe  te gaan wonen. Probeer me er  alsjeblieft niet eeuwig om  te  haten.  Voel je alsjeblieft  niet verloren en geef de hoop  niet op en  ga niet tot  bloedens toe op  je handen kauwen. Alsjeblieft.

Mijn wanhoop  maakte  plaats  voor een  nieuwe emotie. Angst. Dodelijke,  verstikkende angst. Alsof ik claustrofobie had en gekooid werd. Maar  ik kon  niets  tegen Tammy zeggen. Zij zat  stil naast me in de  auto en keek uit het raam. Matthew en Taryn waren  nog kinderen,  Carly was Carly,  en  Tammy stond aan de rand van een zenuwinzinking. Ik moest sterk zijn.  Nee, ik had nu  geen woorden voor  wat er echt speelde. En smalltalk  zou even smakeloos zijn  als  dansen op een begrafenis.

Ik  probeerde  Carla  uit  mijn hoofd te bannen en te  denken aan mijn avondritueel  met Carly. Eten, in bad,  en daarna in bed en voorlezen. Als Carly uit bad kwam en  zich  met mijn hulp had afgedroogd, moest ik  haar steevast insmeren  met een mierzoet ruikende bodylotion. Ze  was  gek op die geur. Eerst een klodder crème op  allebei haar handpalmen en  vervolgens op de rug van haar handen.  Dan op de binnenkant  van haar onderarmen en tot slot op een  plek iets boven  de knie. Altijd precies  in die volgorde, want een  verstoring van het  vaste patroon  leidde bij haar  tot een extreme uitbarsting van agitatie. En  dan waren we weer terug bij af.

Daarna  haar bed in met  het dikke, zware  dekbed over haar  heen, alsof dat gewicht haar  rusteloosheid kon stoppen.  Wat zullen  we vanavond lezen, Carly? De zigeunerprinses? En toch houdt mama  van  Ramona? Of Harriet de spionne? Carly  zou rechtop in bed  zitten met  haar handen over haar oren. Brrr. Brrrr. Brrrr. Mmmmm.  Luisterde ze?  Ze probeerde niet  weg te lopen, dus dacht ik dat ze luisterde.  Af en  toe  stopte ik  met voorlezen,  trok haar  in  mijn armen en gaf haar een dikke knuffel, gewoon  om te voelen dat ze  mijn kind was.  Ze  was  klein en tenger voor haar  leeftijd. Haar buitenste  ooghoeken stonden iets omlaag, maar ze had prachtige,  grote ogen. Haar huid was blank en  zacht. Terwijl ik haar vasthield beeldde ik me in  dat we  een stil gesprek met elkaar  voerden.  Soms fluisterde ik tegen  haar: ‘Ik weet dat je daarbinnen  bent, Carly.  Ik weet dat  je mij begrijpt.’ Hoewel ik dat helemaal niet wist.

Beelden van respijtzorg, sombere groepswoningen en vreemden  die voor mijn  dochter  zorgden tolden door mijn hoofd. Ik probeerde ze bewust van me  af te zetten  en vooral niet te denken aan  mijn verdriet toen  ik Carla zag. Onverdraaglijk, de gedachte dat Carly hetzelfde lot te wachten stond als Carla.  Als ik Carly maar  genoeg insmeerde met bodylotion,  haar stevig genoeg tegen  me aan drukte, haar  vaak en lang genoeg  voorlas… Kon  ik dan zorgen dat  ze niet  verder wegzakte in zichzelf?

Ik klemde mijn handen  zo stevig om het stuur  dat mijn knokkels verbleekten. Ik staarde voor  me uit en zei  geen woord. Ik rechtte mijn rug en spande mijn spieren. Als je mij  op dit moment zag zou je niet kunnen zeggen wat ik dacht, en  óf ik wel iets  dacht.

Ik  ontsnapte  in mijn stilte, en ik vroeg me  af of  Carly en  ik eigenlijk wel zo verschillend  waren.
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Wij zijn anders

Mensen  met autisme leven in een  heel  eigen wereld,  vertellen deskundigen ons. Hun  universum ziet er  voor ons vreemd uit, en  het  onze is voor hen totaal overweldigend. Maar  gezinsleden  van mensen met  autisme vertoeven in een schemergebied. Wij maken geen deel uit van  het wereldje van ons  autistische  kind, maar we zijn ook niet compleet geïntegreerd in  de maatschappij. Zo namen  vrienden van ons hun  kinderen mee uit  of op vakantie,  en kwamen vervolgens uitgerust en vol nieuwe energie weer thuis. Dat zat  er  voor ons niet in.  Ons leven leek  op  één  grote voorzorgsmaatregel; er hing een soort krachtveld om ons heen  dat ons  ervan weerhield mee  te doen met anderen.

En ik wilde  zo graag gewóón zijn. Lekker  doorsnee.  Zonder continu de verplichting tot  een samenvatting, een verklaring of een excuus te voelen. Goed, ook  wij konden uit eten gaan.  Maar het vereiste toch iets van uitleg waarom wij altijd achter  in het restaurant  wilden  zitten, zo  ver  mogelijk van alle andere gasten  af, waar Carly’s geluiden niet  zouden opvallen. Of een verontschuldiging voor  het feit  dat ik  midden op de dag prikkelbaar of slaperig was. Of een reden waarom  we verstek lieten gaan op een feestje bij iemand thuis, uit angst dat  Carly  daar tekeer zou gaan als  Orkaan Rita. Onze vrienden bleven ons  altijd  uitnodigen, maar  er  was geen denken aan  dat  we daadwerkelijk met Carly  langs zouden komen. Wat was er  ontspannen aan een etentje waarbij  Tammy en ik Carly in toom moesten  houden? Waarbij we haar  weg moesten  trekken  van  alles wat breekbaar was, vies  gemaakt,  afgescheurd of  versnipperd kon worden?

Maar we leden wel onder deze  zelfgekozen afzondering, en  Tammy en ik hadden het daar vaak over.  Ooit waren we op  een grote familiebijeenkomst in  Boston.  Ik  keek  het zaaltje  rond en nam de  andere  gasten en hun kinderen in  ogenschouw. De  volwassenen keuvelden  geanimeerd,  lachten  en dansten. De kinderen sprongen rond  op de  muziek en liepen nu  eens tussen  de ouderen en dan weer achter  elkaar aan. We  hadden Carly  thuisgelaten met  een oppas  want gezinsuitjes  zonder  een begeleider  erbij waren  uitgesloten. Matthew was destijds twaalf, maar  hij ontliep de drukte  en was het grootste deel van  de tijd alleen buiten.  Hij  hield niet  van grote  groepen mensen en herrie. Taryn  was  de enige die zich kostelijk vermaakte op wat  voor  feestje dan ook.  Nu had ze dikke pret met haar neefjes  en nichtjes  en danste  erop los. Zij  was duidelijk de enige  van ons vijven die hier  in haar element was. Tammy  en ik stonden  aan de rand van de groep toe te  kijken. We hoorden hier niet  bij. Alles aan ons was afwijkend, zo  leek het.  We hadden een Portugese waterhond – een  spaniël –  die  het  afschuwelijk  vond om nat  te worden  en een kat die antidepressiva kreeg tegen  ‘ongepast urineren’. En een familiefeest bijwonen  betekende voor ons  hard werken,  geen ontspanning. Was er eigenlijk nog iets  aan ons wat  níét zonderling  was?

We moesten vechten om niet al te geïsoleerd te raken. We probeerden ons te gedragen zoals andere gezinnen. Zoals mensen in  tv-series en in  films deden.  Zoals we zelf deden, in  onze eigen ‘oertijd’. vóór Carly werd  geboren.

Eén zomer, toen  de meisjes  nog klein waren, gingen we  met het  hele gezin op vakantie  naar  Vermont. Een  andere zomer huurden we een huisje op  het platteland van de  staat  New York. Het merendeel van de tijd waren we samen.  Carly ging mee op  korte wandelingen.  Ze hield van pootjebaden  en spetteren in het water. Toen  Carly  nog een peuter was  kon ze  rustig en tevreden  in een  fietskar  zitten soezen en de  wereld voorbij zien suizen.  Maar als we  niet in beweging waren leidde dat soms  tot  een schreeuwpartij of vloog er ineens een bord eten door de lucht.  Dus dat hield ons scherp. Heel veel rust kregen  we  niet.

In 1999 reden we  met onze volgestouwde minibus naar Lake Placid. We zaten daar  in een houten vakantiewoninkje, tussen een  aantal soortgelijke  huisjes. Overal hing  de kalmerende geur  van grenen lambrisering en vochtig hout. De veranda keek uit  op een weelderig groene tuin  die aangelegd  was op een helling  en  helemaal doorliep  tot het meer. Die  helling was ideaal. We  zochten altijd naar locaties  waar Carly langzaam het  water  in kon  waden.  Het was een ongebruikelijk koele zomer, maar  dat weerhield  de kinderen  er  niet van  om in het water te  spelen en met  hun  tenen  de stopverfachtige modder bij de oever  te kneden. We trokken erop uit om het  olympisch dorp te verkennen. Tammy, Matthew en Taryn volgden het bobsleeparcours  dat was omgebouwd  tot kartcircuit. Carly zat te dommelen in haar oversized wandelwagen, dus bleef ik onder aan de  helling  bij  haar  wachten. ’s  Avonds  gingen we soms naar Mountain Mist,  een softijskraam met handbeschilderde reclameborden, een groot, open bedieningsluik met ouderwets zonnescherm en gele insectenlampen. Dat alles, plus de  fris ogende meisjes in hun witte uniformen die de  ijskrullen serveerden in piepschuimachtige hoorntjes, gaf mij het idee  dat  de tijd hier een  halve  eeuw had stilgestaan. Ik voelde me net mijn eigen vader  die zijn gezin meenam op vakantie in  de jaren zestig.

Ik herinner me uit die week maar  één confrontatie met  onze eigen rauwe realiteit:  Carly smeet haar bord onverhoeds dwars door een keurige lunchroom waar we een  hapje zaten te  eten. De aanleiding tot zo’n uitbarsting van probleemgedrag is zelden  opzienbarend. Maar het gevolg is  altijd een haastige  aftocht,  een  gemompel van ‘sorry,  sorry, sorry,’ met afgewende blik, en  een grote  fooi voor de ober die de pech  heeft dat hij de smeerboel moet opruimen.

Op  de  thuisreis namen we de route  door Vermont. Tammy had iets  gehoord over het  Shelburne Museum. Ze dacht dat het misschien  leuk was voor ons  allemaal, al liep onze belangstelling uiteen. Iedereen leek weer tamelijk  goedgemutst,  dus besloten we het oude landhuis  met de antieke stijlkamers en  schilderijen te gaan bekijken. Het huis was ingericht door de eerste eigenaar en oprichter  van het museum. We  prentten Taryn en Matthew in dat  ze nergens aan mochten  komen en duwden Carly in  haar enorme  buggy  de  helling op.

‘Pardon,  maar  die wandelwagen mag  niet mee naar binnen,’ zei  de suppoost bij de ingang. De man leek even oud als het huis zelf.

‘Dit is voor haar  een soort  rolstoel,’ legde ik uit. ‘Mijn dochter  heeft een beperking.’

Ik was eraan  gewend tekst  en uitleg te  geven  over  Carly, die voor veel onbekenden een raadsel  was. Haar armen,  benen  en handen werken toch?  Jawel,  ze werken misschien juist té goed.  Carly  is  niet  immobiel, ze is  hypermobiel.  ‘Het lijkt mij  beter voor iedereen, én voor de collectie, dat mijn dochter  in  haar wandelwagen  blijft zitten,’ zei ik. Heel even  wierp de stokoude man  met zijn traanogen een zijdelingse blik op Carly.  Ik  hoopte dat hij  zou toegeven. Tammy,  Matthew en Taryn liepen al langs hem heen het huis in.

‘Het mag niet,’ hield hij vol, en hij posteerde zich vierkant voor de ingang.

‘Dus mensen met een beperking  mogen het huis niet  in?’ vroeg  ik  met een  vleugje sarcasme.

‘Kinder-  en wandelwagens zijn niet  toegestaan in  het  museum,’ antwoordde hij  onaangedaan.

‘Maar dit is de enige manier voor haar  om rond te kunnen kijken zonder  problemen te veroorzaken,’ zei ik. Misschien zou zijn liefde voor alle kunst en antiek in de stijlkamers sterker  zijn dan zijn verknochtheid aan de regels?

‘We laten geen wandelwagens  toe in het gebouw,’  zei hij  kordaat.

Abrupt keerde  ik Carly’s wagen.  Wij gingen een  wandeling maken terwijl de drie anderen even  binnen rondkeken.  Soms  is  het de moeite waard de strijd aan te gaan,  maar soms  ook niet. In die gevallen moest ik me maar behelpen met  een hartgrondige verwensing achteraf.

Naarmate Carly  opgroeide werden  gezinsvakanties problematischer.  We konden haar nu  niet meer in een wandelwagen of fietskar zetten, en dat betekende dat iemand constant haar  hand moest vasthouden, letterlijk.  We konden haar  niet  zomaar met Taryn  en  Matthew  meesturen  om te spelen.  Dus moesten  we steeds met z’n allen in  beweging blijven, als een  stel gedwongen  nomaden. Thuisblijven leek een  betere, rustiger optie. Daar  was een  heel team  mensen aanwezig om ons te  helpen.

Eén zomervakantie gingen  we met onze vrienden, de familie Shepherd, de bergen in ten  noorden van Montréal. Hun twee oudste kinderen waren  van dezelfde  leeftijd als de onze en ze speelden vaak samen. Hun  jongste was  ongeveer twee jaar. Het leek ons dat we op een tamelijk vergelijkbaar spoor zaten, we hadden allebei een kind bij ons dat  nog veel  zorg nodig had.  ‘Misschien wil  Mari wel  mee,’  had Tammy gezegd. ‘Dan kan zij op  Sam en  Carly passen  terwijl  wij af en toe iets  met  de andere kinderen gaan doen.  In ieder geval kunnen we dan gezamenlijk eten  zonder dat we  strijk-en-zet  achter  Carly aan hoeven rennen.’

We wisten dat  sommige gezinnen hun nanny  meenamen op vakantie, en vroeger  vond ik dat grote onzin. Als je  op vakantie nog  niet  eens  tijd had voor je  kinderen… Maar  ja,  dat was  vóór Carly. Gezien het alternatief – niet op vakantie, of  met ons  hele gezin op vakantie zonder hulp –  leek  het me nu  een geniale  oplossing.

Het was niet helemaal  ontspannen,  tijdens  die weken. Maar  het opende wel onze ogen voor  vakantiemogelijkheden met groepjes vrienden of  familie.  Met wat  extra handen kwamen we gemakkelijker de dag door.  Carly sliep  op  vakantie  even slecht als altijd. Dus de  keuze was Carly’s nachts aan Mari overlaten en Mari overdag extra vrij geven  om een  dutje te doen,  óf zelf opblijven voor Carly. Maar die afweging bezwaarde  ons al lang  niet  meer. De beloning  was  dat ik een paar prachtige foto’s kon maken van Carly bij het meer, dromerig  starend  naar  de zonsopgang.  Dat  we herinneringen hebben waar  we nog steeds over praten. Én dat we ons konden  gedragen zoals  we dachten  dat anderen zich  gedroegen, al was het maar  voor een  week.

Streven  naar  iets wat  op  een normaal leven  lijkt betekent compromissen sluiten.  Je  kunt op vakantie, maar  niet  zonder hulp. Je kunt ’s  nachts  slapen, maar dan ten koste van je vakantiegevoel  overdag. Óf je doet het overdag  rustig aan,  maar dan moet je wel  ’s nachts  opblijven. Je  kunt met je twee kinderen gaan  karten,  maar met de derde niet. Bijna normaal.

Op  die manier  hadden we twee weken  vakantie  niet alleen overleefd, we hadden  het  zelfs leuk gehad. Dus probeerden we  het jaar  daarop dezelfde  formule. Deze  keer ging Howard  met ons mee als Carly’s  een-op-eenzomerkampbegeleider. Hij ging met haar water-fietsen, paardrijden  en karten. Het was zijn taak om haar zoveel  mogelijk  in beweging te  houden, terwijl wij zoveel mogelijk uitrustten. Howard  was pas drieëntwintig en hij barstte van de energie. Hij  was  voortdurend met  Carly op pad en scheen daar geen moeite mee te hebben.

Op  een van  de eerste  middagen zaten de volwassenen in een  luie stoel  bij het meer  en Matthew  en Taryn bouwden een zandkasteel met een  paar andere kinderen.  Toen zagen  we Howard  en Carly in  looppas  het grasveld  op komen, in onze richting.  Carly had haar badpak aan. Wij hadden nooit gedacht dat  Carly erg sportief was,  maar Howard was al vaak  met haar naar het  zwembad geweest en dat scheen ze leuk  te vinden.  Onthutst zagen we  Carly zo’n  honderdvijftig meter voor Howard  uit  over de aanlegsteiger stuiven. Voordat iemand  iets kon  doen  was ze  al bij het uiteinde van  de steiger  en plonsde in het  koude meer.

Hijgend van schrik sprongen Tammy en  ik  overeind,  maar Howard  liep rustig  verder over de  steiger. In opperste verbazing  keek ik toe  hoe Carly  als  een hondje langs de steiger terugzwom naar de  oever.

‘Wat  gebéúrt hier?’ vroeg ik Howard.

‘Carly is  een echte waterrat,’ antwoordde hij nuchter.  ‘Ze zwemt nu al  een paar maanden zo.’

Howard kende  Carly veel beter dan ik, drong plotseling tot me door.  Toen ze op de kant was  geklauterd en  direct haar natte badpak  afstroopte, beantwoordde Howard  mijn vraag al  voor  ik die kon  stellen: ‘Ze  heeft een hekel  aan natte  kleren.’ Hij legde de dingen  uit  alsof hij me  aan  een onbekende voorstelde.  Hoeveel  ouders op deze wereld  hebben een jongen van drieëntwintig nodig  om  hun kind te helpen begrijpen?

Een paar  jaar lang was dit een succesformule. Howard ging mee op  vakantie om Carly te begeleiden en  wij konden even uitblazen.  Maar  toen Howard eenmaal getrouwd was werden onze vakanties weer een stuk vermoeiender.  En naarmate Carly de puberteit  naderde  werd haar gedrag steeds grilliger en verwarder. Er viel geen peil meer  op te trekken.  Samen op vakantie  werd weer  hard  werken.  Tammy  zat in een actiegroep voor meer erkenning van de problemen die autisme met zich  meebracht en een gecoördineerde hulpverlening. Via  die groep waren we in contact gekomen met andere gezinnen die  zich  in een vergelijkbare heikele  positie bevonden  als  wij.  ‘Jullie,  Matthew  en Taryn verdienen hoe dan  ook een leven,’ zei  een van hen  tegen ons. ‘Ga gewoon op vakantie  zonder Carly.  Jullie hebben  een nanny en therapeuten die haar opvangen.’

De eerste keer dat we dat  inderdaad  deden, leek  Carly opgewonden toen ze onze koffers  in de hal zag staan. ‘Zou ze  het erg vinden dat  we  weggaan zonder haar?’ vroeg ik Tammy.

‘Alsjeblieft, zeg.  Begin daar nou niet over,’ antwoordde zij.

De kerstvakantie was het ergste voor  ons. De planning voor  Carly’s begeleiding  en therapie  moest altijd aangepast worden. Invallers voor het gewone ondersteundend personeel  waren  moeilijk te krijgen, als gevolg van de wettelijke vrije dagen. En dan nog de hoge verwachtingen die met Kerstmis gepaard gaan: een en al knusse  gezelligheid en blijdschap.  Enfin, dat alles zorgde ervoor dat de kerstperiode voor ons  nou juist géén schitterend hoogtepunt  van  vreugde en geluk  was. Maar  wij waren niet de enigen die  worstelden om iets wat op een  normaal  gezinsleven leek  te handhaven. We hadden een vriendin met  een autistische zoon. Die jongen was op een  keer  vierkant geflipt, zoals zij het noemde, tijdens  het jaarlijkse kerstdiner met  familie. Misschien  kwam het door  de kleur van tante Roosjes  bloes of door  de peterselie in  de vulling van de kalkoen. Wát een autistisch persoon precies tot  ontploffing brengt  maakt  meestal weinig uit. De jongeman in kwestie kon heel gewelddadig worden,  achteraf altijd tot zijn eigen, grote spijt. Het  liep er  hoe dan  ook  op uit dat  zes politieagenten hem in handboeien afvoerden naar de Spoedeisende Hulp waar  hij werd platgespoten. Later  zette zijn moeder – onze  vriendin  – op haar Facebook-status:  ‘Kerstmis  was weer onvergetelijk. Óp naar het volgende gelukkige nieuwjaar.’

Net als onze broeders en  zusters  in de autismegemeenschap  leerden ook wij tijd vrij te maken voor  onze andere  kinderen. We  ondernamen activiteiten  in groepjes van twee of vier, maar  zelden met z’n vijven.  In dat geval werd het  eigenlijk automatisch met  z’n zessen, omdat  we met Carly erbij altijd een hulpverlener  op  sleeptouw moesten  nemen.

Tammy en ik probeerden weer ouderwets  gezellig met  elkaar te daten. Al gingen we maar gewoon naar de bioscoop. Daar konden  we  in alle rust in  het donker  zitten en  we hoefden  geen  vin te verroeren.

Terwijl Carly zich ontwikkelde van peuter tot schoolkind tot puber gaven wij  invulling  aan onze eigen, afwijkende versie  van de werkelijkheid. Ook in onze realiteit moesten we het doen met ‘goed genoeg’. Niet perfect  voor  Carly, en  zeker niet perfect voor ons.  Maar  compromissen vormen de spil waar  het leven om  draait. Ik zag ons gezin  niet meer  als een reizende kermisattractie, ook  niet in het gezelschap  van anderen. Oké, we  waren niet helemaal doorsnee. Maar normaler  dan  dit zou  het voor  ons niet worden.
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Tweede  droom

Dit droom ik minstens één keer per maand,  alleen  de details zijn verschillend. Carly persevereert. Elke  keer  zit ze vast  in een of andere cirkel van repetitief gedrag, een dwanghandeling.  De sokken moeten  allemaal uit de lade,  of de  borden allemaal op tafel. Of ze móét haar  handen  nog  vijf  keer wassen, zeep in  de handpalm, zeep  op de rug van haar  hand,  en  herhalen maar. Een klassieke OCD-situatie. Dit  gebeurt in mijn  droom, maar ook in mijn  echte  leven.

Ik word gek van frustratie. In  mijn droom  is dit al de hele dag aan de gang en ik heb het  kookpunt bereikt. Waarschijnlijk  omdat het  ook in werkelijkheid de hele  dag zo is  doorgegaan. Ik begin te schreeuwen: ‘Ophouden, Carly.  Nú!’ En  ik geef haar  een klap die net hard genoeg is  om mezelf pijn te doen.  ‘Dit is niet eerlijk,’  zeg ik smekend.

‘Nee, het is niet eerlijk,’ huilt Carly.  En vervolgens:  ‘Mama. MAMA. Papa heeft me geslagen.’

Ik sla mijn armen om  haar heen  en kan  niet  stoppen met  huilen.  Nu ben ík degene die  persevereert. We hollen naar  Tammy om  te vertellen  dat Carly genezen  is  door  een  klap.

Ik begin bang te  worden  om te slapen. En ik vraag me  af of de enige keren dat ik ooit  mijn  kleine meisje hoor spreken, in mijn dromen zal  zijn.
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Deel II
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Een stem vanbinnen

En na het vuur,  het gefluister van een zachte  bries.
–1 Koningen 19:12
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De stilte verbroken

V:  @CarlysVoice: Carly, denk je  dat jou  een wonder is  overkomen  door wat je nu kunt?

A: Nee, het  heeft me  veel tijd  gekost en  ik  moest er hard  voor werken. Voor ik leerde schrijven heb  ik gecommuniceerd met pictogrammen  en ik heb een  hoop therapie gehad.  Het is echt niet patsboem gebeurd en was  veel werk  om dit te bereiken.

‘Carly zit  al de  hele dag te schrijven,’ zei Howard  opgewonden  door de  telefoon.

‘Wát doet ze?!’ riep ik terug.

Ik reed over Route 64 en  boog juist  af  naar de  zuidkant van de  Grand  Canyon, richting Flagstaff. Het was  10 maart 2005, en de  kinderen hadden  voorjaarsvakantie. We  hadden  besloten om Taryn en Matthew mee te  nemen voor  een korte onderbreking van de dagelijkse  sleur. Tammy en ik waren  al  jaren  geleden  verliefd geworden op de verlaten, kale woestijnvlakte  van  Arizona en New  Mexico. In  deze oceaan van veelkleurig zand, onderbroken door de zondoorbakken mesas en grootvaderlijke, enorme  Saguaro-cactussen hadden we vrede met  alles. We wisten niet precies waarom, maar we genoten ervan. We  hadden  al verschillende trips naar dit zuidwestelijke deel van de VS gemaakt vóór ons leven  in het teken kwam te  staan van autisme. Nu was Carly  inmiddels tien en verlangden  we meer  dan  ooit naar  deze  eenzame, louterende plek.

We  reden bergafwaarts naar het  zuiden. De  buitenthermometer van de  huurauto gaf een temperatuurstijging aan  van  iets  boven  het vriespunt tot  27 graden.  Toen ging mijn mobiele telefoon. De ontvangst was bar  slecht. Ik maakte  uit de boodschap op  dat Barb en  Howard de hele middag  met  Carly gewerkt hadden  en dat ze woorden en korte  zinnen  had getypt op  haar spraakgenerator. Ik vertelde het aan Tammy  en de kinderen. Tot op dat moment gebruikte Carly  het elektronische apparaat alleen als  geavanceerd communicatieboek met een  stem. Carly raakte een pictogram aan  dat stond  voor een object of activiteit  en  de computerstem gaf dan bij benadering haar  kant  van een  gesprek  weer. Het was primitief, maar  een  stuk beter dan Carly’s  gefrustreerde gejammer,  het wijzen met  haar vinger of iets weggrissen.

Mijn  mobieltje  had even  geen verbinding meer  met  het netwerk. Ik zat in stilte het  nieuws te verwerken toen  de telefoon weer ging. Ik zette  hem op de luidspreker zodat we Howard allemaal konden horen.

Hij  vertelde ons dat hij die middag bezig was  geweest items van de spraakgenerator te  verwijderen om geheugenruimte vrij te maken.  Hij zat te wachten tot Barb kwam voor haar sessie met  Carly. ‘Ik  was van plan de alfabetfunctie te verwijderen,’ zei Howard. ‘Die gebruikte ze toch nauwelijks. Ik wilde ruimte maken voor extra  foto’s en  pictogrammen.’  Als hij die  alfabetfunctie daadwerkelijk  had gewist, dan was wat er die middag  gebeurde misschien pas maanden later gebeurd. Of  misschien wel nooit.

Howard vertelde dat Carly die  hele dag rusteloos en prikkelbaar was  geweest. Ze jammerde aan één stuk door, rende stuurloos door de kamer en  was  niet bereid taken  uit  te  voeren.

‘Wat  wil  je  nou,  Carly?’  had Barb  een beetje  geërgerd gevraagd. ‘Ga eens zitten en  help ons te begrijpen wat  je  wilt.’ Barb duwde Carly terug naar haar  stoel  aan  hun gezamenlijke werktafel. Tot Howard en Barbs grote verbazing trok Carly de spraakgenerator naar zich  toe en trommelde zacht op het alfabetscherm. Met haar rechterwijsvinger  tikte ze langzaam de letters  H-E-L-P  T-A-N-D-E-N  P-I-J-N.

Barb  en Howard  waren  totaal verrast. In de afgelopen  maanden had  Carly met  hulp van  therapeuten  nieuwe symbolen  en kleuren  leren herkennen. Ze had zelfs iets van  elementaire wiskunde onder de knie gekregen en een kleine woordenschat verworven. Daarnaast had ze aan haar fijne motoriek gewerkt zoals knippen, plakken  en tekenen.  Van die  dingen die  een veel jonger kind bijna vanzelf leert, terwijl  ze  voor onze tienjarige, autistische  dochter nagenoeg onhaalbaar leken.

Maar  Carly had nog nooit spontaan  woorden geuit of gevoelens van welke aard ook meegedeeld.  Niet aan ons,  en  ook niet aan Howard  of Barb. Ook zij waren  niet  voorbereid op wat ze die middag  met eigen  ogen zagen gebeuren.

Barb en  Howard waren aanvankelijk sprakeloos  en  cirkelden om Carly heen alsof ze zojuist ontwaakt  was uit  een  coma van tien jaar. Howard liep snel naar boven op zoek naar paracetamol. Hij was hele maal in vervoering  omdat  hij  nota bene op  Carly’s eigen, uitgesproken verzoek iets voor  haar  kon doen. En Carly? Die rende kokhalzend naar de ruimte achter de bank, en braakte.

Howard  kwam met sprongen de trap weer  af.  Hij en Barb depten Carly schoon en omhelsden  haar lachend  en  juichend. De tranen  stonden  in hun ogen. Carly  was zo  lang geïsoleerd  geweest dat  haar therapeuten zielsgelukkig waren met deze fantastische doorbraak.

En nu probeerde Howard ons verslag uit te  brengen over dit grootse voorval via  een slechte, draadloze  verbinding. Wij waren totaal verbouwereerd  vanwege het  blijde nieuws. We  spraken af om Howard eind van de middag terug  te bellen, zodra we bij ons hotel  aankwamen.

‘Nou?’  Terwijl we verder reden,  draaide  ik mijn gezicht naar Tammy.  Taryn  en Matthew zaten stil op de achterbank. Iedereen die Carly  zo goed kende als wij zou hier sceptisch  tegenover staan. Zelfstandig schrijven?  Woorden met betekenis? Nee,  dat ging niet  over Carly.  Waar  zou ze die  vaardigheid opeens vandaan moeten halen? Carly was  een meisje dat  nog  steeds  af en toe vergat om  naar de wc te  gaan. Een kind van  wie de woorden niet meer dan  verminkte klanken waren. Carly’s gedragsproblemen en destructiedrang  leken  haar sterkste, meest opvallende vaardigheden. Zo’n kind kan toch  niet  schrijven, dachten we. Daar heeft ze het  bevattingsvermogen niet voor. Carly is  ‘verstandelijk  beperkt’. Dat  hadden  alle artsen ons toch al  tien  jaar lang  verteld?

‘Wat denk jij, zou het  kunnen?’  vroeg Tammy met  één opgetrokken wenkbrauw en een  aarzelende glimlach  op haar  gezicht.

‘Tja, ik wéét hoe  graag Barb en  Howard dit willen,’ zei ik, terwijl ik mijn  beide wenkbrauwen  omhoog voelde kruipen. ‘Misschien overdrijven ze wat er gebeurd  is. Of  misschien hebben ze haar geholpen.’ Ik beet op mijn lip. Wat hoorde ik mezelf daar nu zeggen? Het is me bekend dat ontkenning een manier is om  met  verdriet om te gaan. Maar soms slaat dit soort afweer blijkbaar ook toe als je geconfronteerd wordt met  iets wat  je wereldbeeld op zijn kop zet. Ik twijfelde niet aan Barb  en Howards oprechtheid. Maar  wat ze hadden gezegd was  even  vreemd als te horen krijgen dat  een overleden familielid  opeens  nog in leven blijkt.  Mijn hart  bonkte  en mijn hoofd tolde terwijl  ik het  hele verhaal in gedachten  keer op keer afspeelde.

We reden verder. Er hing  een geladen stilte in  de auto. Matthew en Taryn die  op  de achterbank zaten waren gestopt met  bakkeleien.  Daar was  dit het moment niet voor, zoveel begrepen  ze wel.  Nu  waren  zíj  tijdelijk met stomheid geslagen,  een verschijnsel dat  trouwens ook  nieuw voor mij was.

‘Er bestaat vast een syndroom…  je  weet  wel,  iets wat hulpverleners beïnvloedt die nauw  betrokken zijn bij mensen met een handicap. Zoiets  als  het stockholmsyndroom,  maar dan bij therapeuten,’ opper de ik uiteindelijk. Tammy  en ik hadden alle vertrouwen  in Barb  en  Howard. Maar we konden ons  gewoon niet voorstellen dat Carly precies  zo had gehandeld als  zij het ons verteld hadden.

‘Dat is  toch  niets  voor Barb  en Howard,’  zei Tammy. Of was het  een vraag?

In gedachten verzonken  reden  we een  tijdje door. ‘Wat zei hij nu  ook alweer precies?’ vroeg  Tammy, alsof  het hele gebeuren langzaam haar bewustzijn binnensijpelde.  Ik herhaalde  wat Howard me verteld had.  En nog  eens, en nog eens.  Alsof  we detectives waren die een geheimzinnige misdaad proberen  te ontrafelen.

‘Het zal  eens niet zo zijn!’ verzuchtte ik ten  slotte. ‘Wij zitten bijna vijfduizend kilometer  ver  weg, en uitgerekend nú  heeft  Carly  eindelijk een doorbraak.’ Maar  ik glimlachte  erbij. Denkend aan  Carly moest  ik spontaan glimlachen.  Dat was voor het eerst sinds lange tijd.

Tammy en ik  hadden het altijd toegejuicht dat  de therapeuten  doorzochten naar communicatiemiddelen voor Carly. Maar we hadden geen van tweeën veel hoop gekoesterd  dat  Carly ooit echt  op dreef zou  raken met  een van die hulpmiddelen. Haar stem bleef gevangenzitten in een lawaaierige, chaotische vorm  van stomheid. De  ontwikkeling van onze  andere  twee kinderen konden we  volgen,  de een  als  schoolkind en de ander als  puber. Maar Carly bleef een  raadsel. We kenden haar nog steeds niet echt. Toen Carly tussen de zes en  zeven jaar was wees  een cognitief  psychologisch onderzoek  uit dat ze – waarschijnlijk – ongeveer vijftig woorden begreep. Als  die tendens  zich had voortgezet,  kende ze op het moment dat ze  voor Barb iets  schreef op het spraaksyntheseapparaat zo’n honderd tot  tweehonderd woorden.  Dat was  zo ongeveer de  woordenschat  van  een  goedgebekte tweejarige. Maar feitelijk hadden we geen idee wat Carly wel of niet begreep.

Thuisgekomen  van onze  reis beseften we al snel  dat  dit kleine  luikje naar Carly’s innerlijke wereld iets was wat willekeurig en onvoorspelbaar open-  en dichtklapte. Er konden dagen voorbijgaan zonder dat  ze  een  enkel woord typte  voor  Howard of Barb. Ze typte sowieso nooit iets  voor Tammy, Matthew,  Taryn  of mij. Het  duurde  nog  maanden voor ik  Carly écht zou  zien  typen, en in de tussentijd groeide mijn  twijfel. In mijn  achterhoofd wist ik dat  Howard en Barb mij de  waarheid  verteld hadden. Maar áls mijn dochter inderdaad kon  typen, waarom weigerde ze dan consequent  dat te  doen?  Dat vroeg ik me  af, en geef  me eens ongelijk.  Ik was vol verwachting, maar  in  de  maanden die volgden werd ik steeds onzekerder.

Op advies  van Barb voorzagen we  alles in huis  van  een  etiket, om  Carly te helpen  leren spellen  en schrijven. ‘We gaan over op  een  compleet nieuwe  benadering,’ zei Barb. ‘We stappen af  van  gebarentaal, foto’s en pictogrammen. Dit meisje moet leren typen.’ Barb  liet haar focus op het matchen  van woord en  beeld varen. Ze stopte  minder energie in pogingen om kleine, korte lettergrepen aan Carly’s mond  te ontlokken. In plaats  daarvan labelde ze nauwgezet  alles in Carly’s  wereld met letters en woorden,  en bracht haar  er  vervolgens toe die  uit te typen.  Het leek zo veelbelovend. En tegelijkertijd was het bijna  krankzinnig. Maar Barb had net als Howard zo haar  eigen manier om ons te overtuigen. Hun wens  was voor  ons eigenlijk  meer een  bevel. Ze hadden  de  aura van  rustige concentratie en geduld, wat een vereiste is als je met gehandicapten  werkt. Maar toch stonden die  twee anders in  hun beroep dan elk ander team therapeuten met wie  we eerder te maken  hadden gehad.  Het  leek alsof  Carly eigenlijk altijd  in  hun hoofd zat,  ook buiten werktijd, zo eindeloos creatief  waren ze  in het bedenken van nieuwe  oplossingen en  ideeën.

Dus in de loop van de zomer  van  2005  verschenen overal in huis stickers op  spiegels,  ramen, deuren en  kasten. Door  al die labels met SPIEGEL, RAAM, enzovoort, begon onze  woning  op een  bizarre 3D-handleiding te  lijken. Tot op de  dag van vandaag kom ik nog  steeds willekeurige stickers tegen  op  meubels in allerlei hoeken  en gaten van het  huis. Voor  mij zijn  het een soort archeologische vondsten. Barb verzon trucs om Carly letters en  woorden  te  laten gebruiken, ook als ze  niet wilde typen. ‘Schrijf  een lijst  van  keuzes op een vel papier,’  droeg  ze  ons  op.  ‘En dan  laat  je haar  wijzen naar wat zij  wil doen  of  hebben.’ Van  lieverlee kwamen we erachter  dat  Carly veel meer wist dan wij hadden  gedacht. Ongelooflijk wat Howard  en Barb zoal samen  bekokstoofden  om Carly verder  de wereld  van woorden in te trekken.  Ze gaven haar een pakje sap zonder rietje en zij moest op het woord  riet wijzen  voor ze  er  eentje kreeg. Voor  alles wat ze wilde hebben,  moest  ze werken.

Carly voerde nu en dan korte gesprekjes met  Howard en  Barb.  Ze  tikte letter  voor letter met haar rechterwijsvinger en  het  kostte  haar soms een heel uur voor ze een zin van drie woorden had uitgetypt. Maar  het waren  woorden.  Woorden met betekenis.

Op een  middag zat  Carly met  haar  handen te flapperen en sloeg per  ongeluk Dina, de therapeut met wie  ze aan  het werk was. Toen Howard haar uitlegde dat ze Dina  pijn had gedaan, typte Carly spontaan en  zonder enige hulp: sorry.  Wij  hadden  te  horen  gekregen dat  autistische kinderen geen  empathie  tonen. In  de jaren die  volgden  hebben we nog  veel meer vraagtekens gezet  bij dingen die ons over Carly waren  verteld.

Zat er meer in Carly dan  wij ooit hadden vermoed? Maar hoe kon dat? Carly was  de belichaming van autisme. Autisme, driftaanvallen  en hulpeloosheid. Als je een  ernstig gehandicapt kind moet  opvoeden  ga je in  de eerste  plaats  zijn of haar gebreken zien. Goed, af en toe  glimlachte Carly. Een enkele  keer deed ze iets hartverwarmends, bijvoorbeeld  als  ze zich giechelend  tegen  ons aanvlijde. Maar  er bleef een muur  om  haar  heen  staan. Een barrière die  wij niet  konden  neerhalen,  die  haar gevangenhield en  ons  buitensloot. Hier  en daar begonnen er nu wat stenen  af te  brokkelen.

Nadat Carly  ongeveer  een  jaar met typen had  geoefend, begonnen we meer samenhang  en complexiteit  te zien in wat ze  schreef. We waren verrast dat ze grotendeels  foutloos bleek te  kunnen spellen. En ook op haar woordkeuze en grammatica was weinig aan te merken.

Toen  Barb op een middag arriveerde voor haar sessie, vertelde Howard haar dat Carly al de  hele dag  volzinnen zat te schrijven. Barb draaide zich half naar hem om en  keek  hem licht fronsend aan.  Ze twijfelde niet echt aan  zijn  woorden, maar wilde  met eigen ogen zien wat  hij precies bedoelde.

Ze hoefde niet  lang in spanning te zitten. Toen Carly terugkwam  van de wc pakte ze haar  DynaWrite, een nieuw spraaksyntheseapparaat dat een normaal toetsenbord had. Ze typte: Ik  wil best met je werken, als ik iets lekkers krijg. Ik denk dat Barb en  Howard van hun  stoel vielen van  verbazing. Onze dochter  had niet zomaar  een aantal basiswoorden in  haar hoofd, maar complete,  samenhangende  gedachten en steekhoudende  argumenten. Sterker nog,  ze had een  heel eigen  mening. Een collega  van mij heeft een volwassen broer die autistisch  is. ‘Hij  en Carly zitten ’s avonds waarschijnlijk  op hun kamer hun eigen plannetjes  te smeden en liggen in een deuk over  hoe wij ons  gedragen,’ zeiden we  soms schertsend tegen elkaar.  ‘Wie  weet  wat  ze  allemaal denken.’ Ze konden  geen van beiden praten, maar misschien voerden ze in hun hoofd wel  complete dialogen.  Toen ik me onze komische fantasie  herinnerde,  besefte ik ineens dat we er  misschien niet ver naast hadden gezeten.

‘Wil je iets typen voor Taryn?’  vroeg  Barb haar later  die middag.

Mooi niet, schreef Carly.

Barb glimlachte  om  het typische tienerjargon dat Carly  gebruikte.  Barb en  Howard gingen erop  door, want ze waren razend benieuwd waar dit toe  zou leiden. Na  een  explosieve aanval van jammeren en huilen keerde  Carly terug  naar haar computer en antwoordde met nauwgezette  tikjes: Jullie doen  vervelend. Ik stop met schrijven. Stop. Ik wil spelen.

Carly kwam niet met een specifiek idee  wat ze wilde doen, dus stelde Barb  voor om naar buiten te gaan. Buiten,  schreef Carly  meteen.

‘Zullen  we een ritje maken naar mijn huis?’ vroeg Barb.

De woordenstroom  was op gang  gekomen,  en Barb  wilde  zien wat  Carly nog  meer in  petto had.  Gedrieën stapten  ze in Howards auto. Ze  dachten  dat  ze  Carly wel in toom zouden kunnen  houden en haar verder laten schrijven. Ik  wil mee  naar Barbs  huis als  ik daar iets  lekkers krijg,’ had Carly bedongen. Haar  therapeuten  voldeden graag aan haar  verzoek, maar eenmaal onderweg  draaide Carly door. Het begon met een klaaglijke jammerkreet en gesnik, en escaleerde toen  Carly een  uitval  deed naar  Howard.  Hij zat achter het stuur en Carly  zat in  de veiligheidsgordel,  vlak achter hem.  Gillend en huilend kwam  ze steeds half overeind  en  liet zich dan terugvallen  op de achterbank, worstelend  met haar  dubbele veiligheidsgordel.

‘Wat is  er nou toch? Wat  is er  aan de hand?’ vroegen Barb en  Howard aldoor.

Even later arriveerden ze bij het huis van Barb. Howard parkeerde en zette de motor  af. Pas  toen kalmeerde Carly  een beetje zodat ze antwoord kon geven.

Je moet je veiligheidsgordel  om, typte  Carly. ‘Inderdaad’, gaf  Howard schaapachtig  toe. Hij  was vergeten  zijn gordel  vast  te  maken toen  ze bij  ons  huis vertrokken.

Toen ze bij Barb  thuis zaten kon  het  enthousiaste therapeutenduo het niet laten om  Carly  een beetje te pushen tot meer taalproductie. Wat zou ze verder nog  te  zeggen hebben? We wisten  allemaal  dat eten Carly motiveert om prestaties  te leveren. Zoute snacks zijn favoriet. Popcorn,  patat en  zoute koekjes. Ze heeft  zelfs een zwak  voor zure bommen en zilveruitjes. Maar geen enkel lekker hapje haalt het bij Lay’s-chips. Carly  zou waarschijnlijk wel  over een  bed gloeiende kolen  willen  lopen  als het  haar één  chipje  opleverde.

‘Carly, als je vijf woorden typt krijg  je van mij chips,’  beloofde Barb.

Er leek een sluw glimlachje over  Carly’s gezicht  te trekken.

Vijf woorden, typte ze.

Barb  en  Howard barstten in lachen uit  en schudden ongelovig  het hoofd.

‘Oké, jij wint,’ zei Barb, en ze gaf haar  vijf chipjes.

‘Geef mij nou gewoon die verrekte  zak chips, typte  Carly prompt.

Howard  trok breed grijnzend  zijn wenkbrauwen op. ‘Waar heeft ze dát  woord nou vandaan?’ vroeg  hij,  zogenaamd  geschokt.

Carly mocht  van een welverdiende pauze  genieten in  Barbs  woonkamer waar ze Barry,  de  echtgenoot  van Barb,  aantroffen. Hij zat  ontspannen  op de bank met zijn krantje  en een grote schaal  popcorn. Direct kreeg Carly’s  impulsgedrag de  overhand. Ze  vloog op de popcorn af en grabbelde  wild in  de schaal.

‘Stop,’ zei Barb.  ‘Als je  iets wilt,  moet je er eerst om vragen.’ Ze duwde de DynaWrite vlak voor  Carly’s neus.  Carly barstte  in woede uit en liet zich met  een  dreun op de vloer  vallen.

De  harde smak, het  schoppen en  huilen  waren niets  nieuws voor  Howard en Barb.  Maar  Barry was niet  door de wol  geverfd door jarenlang werken  met Carly, hij had er  alleen  over gehoord uit de tweede hand. Dus  ging  hij al snel overstag en gaf haar  de schaal popcorn.

Nu Carly haar zin  had gekregen ging ze aan  tafel zitten in  de aangrenzende  eethoek. Ze zette haar DynaWrite  voor  zich  en typte koket tegen Barb: Ik wil leuke man.

Howard  en Barb zaten  er tevreden hoofdschuddend bij.  Ze stonden versteld dat  hun pupil zo snel  de  kunst van emotionele  chantage machtig was geworden. Intussen  typte  Carly vermanend: Zout op  de  popcorn graag.

De jaren van turbulente  stilte stierven weg en we maakten  kennis met een prima donna in de dop.

Verslag van  psychologisch  onderzoek (fragmenten), april 2006

Dr. Susan  Marcotte,  geregistreerd klinisch psycholoog en  psychotherapeut

Carly’s ouders hebben  verzocht om een  uitgebreid cognitief psychologisch onderzoek. Ze  wensen een  nieuwe beoordeling van  Carly’s cognitief  en  academisch profiel om zowel haar  leermogelijkheden als leerbehoeften te  bepalen…

Een nauwe  samenwerking tussen  school  en een  educatief  medewerker  heeft  voor  Carly  heel gunstig uitgepakt. Opvallend is de periode in  het  schooljaar  2002/2003, waarin Carly in de klas niet  werd  bijgestaan  door een in ABA gespecialiseerde onderwijsassistent. Toen had zij een waarneembare terugval. Zodra  zij in de groep weer een ABA-begeleider  naast  zich had, trad een sterke verbetering op in  haar  gedrag en schoolprestaties.

Carly  lijkt  vooruitgegaan in  de non-verbale gedeelten van de kennisleerdoelen… ze lijkt  nu  te beschikken  over  relatief sterkere  probleemoplossende vaardigheden.  In gezelschap van haar ABA typt ze  woorden  en begrippen, een  nieuwe vaardigheid. Ze typt  haar  reacties consequent  uitsluitend  voor  de haar  vertrouwde personen.

ONTWIKKELINGSVAARDIGHEDEN

Wij hebben  verschillende onderzoeken verricht om  Carly’s ontwikkelingsvaardigheden te  beoordelen… Voorheen vielen de resultaten in  het  ‘Ver  onder het gemiddelde’-bereik  (<1 percentiel). Dit komt overeen met het  gemiddelde vaardigheidsniveau van een  kind van 1  jaar en 10 maanden. De testen die werden gebruikt zijn: De  Wechsler  Individual  Achievement Test en de Peabody Individual Achievement Test. Met deze  tests konden  de  momentane  prestatieniveaus op het gebied van algemene  kennis, lezen,  taalbegrip, spelling en  wiskundige vaardigheden worden bepaald. (Subtests werden alleen gedaan als deze konden worden  aangeboden in schriftelijke vorm of meerkeuzevragen. Dit gezien Carly’s verbale beperking en problemen  met  fijne motoriek.) Over  het algemeen presteerde Carly op  het niveau van groep 5 met uitzondering van haar rekenvaardigheden, die zwakker  zijn (groep 3). Hoewel  Carly’s leerprestaties niet volledig binnen het  gemiddelde  vallen, wijzen de resultaten op  een duidelijke progressie.

Samengevat: Carly is een elfjarig meisje dat  zich blijft presenteren met autisme  naast een ernstige communicatieve stoornis. Voorheen  waren er ook aanwijzingen voor  een  matige ontwikkelingsstoornis.  Echter,  tijdens de momentane beoordeling  toonde Carly een  aanzienlijke  vooruitgang wat betreft haar leervaardigheid, het tonen  van haar kennis. Haar perceptueel leren viel binnen het gemiddelde bereik.
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Van fluistertoon tot  schreeuw

Tegen alle autismedeskundigen die  blijven  beweren dat ik niet echt schrijf  wil  ik dit zeggen: u bewijst  hiermee dat u  geen autismedeskundige  bent.

–Carly

In de eerste  maanden dat Carly  typte,  probeerde ze allerlei spraaksynthese- of spraakgenererende apparaten  uit.  Zo hadden  we de  Dyna Vox, een rode plastic  doos met  een  touchscreen aan de voorkant. In de DynaVox  waren pictogrammen geprogrammeerd van  diverse  etenswaren, activiteiten en zelfs  emoties.  Carly  kon aantikken  waar ze op dat moment behoefte aan had. Ze nam het  apparaat  bijna overal mee  naartoe,  bungelend aan een  riem aan haar schouder,  als  een tasje.

Maar de DynaVox had geen afdrukfunctie dus kwamen er  geen woorden uit, net als bij Carly. Vandaar dat Barb een tijdje voor  persoonlijke secretaresse  speelde en woord voor  woord noteerde wat Carly intypte en  wat zij  daarop antwoordde. Aan het  einde  van elke  sessie kregen wij  de geelgelinieerde vellen  papier met  het gesprek en een rijtje aanbevelingen.  Zodra we een  laptop  voor Carly hadden gekocht  typte Barb achteraf  haar  kant  van de dialoog – gesproken woorden –  tussen  de  zinnen die Carly had geschreven, als een  griffier in de rechtszaal.

Inmiddels hadden een paar andere therapeuten  Carly zien typen, maar wij nog niet. Elke keer  als iemand van het  team een  videocamera pakte om Carly te  filmen, stopte zij  met typen. Ze  waren vast  ongerust  dat  we hen niet geloofden,  en het wás ook moeilijk voor ons. Hoelang zou íémand voetstoots blijven aannemen dat  Carly  volledige gedachten opschreef, zonder enig echt bewijs? We  hoefden alleen maar te denken aan haar gedrag van de afgelopen tien jaar en  alles  wat ons verteld  was over  haar prognose.  Als we die gegevens serieus namen, was het nog  aannemelijker dat onze  hond zou  kunnen praten dan  dat Carly dat plotseling kon.

‘Wanneer wil  jij  je  moeder  laten zien  dat je  kunt schrijven?’ had Barb aan  Carly gevraagd. Het was vroeg  in  de herfst van 2005 en Carly had  onlangs haar tweede  grote doorbraak beleefd. Ze typte nu in volzinnen.

Ze houdt niet  van mij.  Ze  houdt  alleen van mijn zus,  had Carly gereageerd. In  zekere zin  kwamen  haar woorden nog harder aan omdat haar  gezicht geen enkele  emotie toonde.

‘Jouw moeder houdt heel veel van je,’ had Barb haar verzekerd. ‘Wat kan  ze doen om je dat te  laten zien?’

Carly ontweek  meestal knuffels en  zoenen. Daarnaast  gingen we er al heel lang van  uit dat haar bevattingsvermogen veel kleiner was dan dat van Taryn, dus waren we in  onze  gesprekken met haar eigenlijk heel kort  van stof.  Het  ging zelden  verder dan  een  opdracht,  en de eis dat ze  zou meewerken:  ‘Carly, kom. Aankleden.  Carly, laten we  gaan zwemmen. Carly, blijf in je bed.’ We sloofden ons onophoudelijk  uit  voor Carly, maar  wist ze wel hoeveel we van haar hielden? Wist ze dat  er nauwelijks momenten waren dat ze níét in onze gedachten  was?

Barb en Howard  hielden een van hun naschoolse  sessies met Carly bij Barb  thuis. Carly  duwde  Barb  zachtjes de  woonkamer in en  ging naast haar op de bank zitten. Ze zette haar  spraaksyntheseapparaat  op schoot en stortte  haar hart uit bij haar vertrouwelinge.

Ik wil dat mama dingen  doet samen met mij. Leuke  dingen,  gewoon met  haar  kleine Carly, pruilde Carly. Ik wil met  haar uit net  als Taryn, ging  ze verder. Ze bedoelde waarschijnlijk een kort reisje  dat Tammy een paar  maanden daarvoor met Taryn had gemaakt. Vervolgens beklaagde Carly zich  erover dat wij haar in de weekenden wegstuurden. Dat  ging over een  wekelijks weekendprogramma  met  een of twee overnachtingen, in een instelling voor  autistische  kinderen. Carly ging  er sinds kort naartoe.

Barb voelde zich overrompeld. Hier ben  ik niet op voorbereid, dacht ze. Als  logopedist  wist ze hoe  ze kinderen kon  helpen communiceren.  Maar nu kreeg ze opeens  een  andere, veel lastiger rol toegespeeld,  namelijk  die van psycholoog. In de acht jaar die ze met Carly had gewerkt had  ze nog nooit een gesprek met haar gevoerd, laat staan dat  ze zo’n ontboezeming had meegemaakt als  deze. Ze  was doodsbang  dat  ze iets verkeerd zou doen of zeggen, waardoor Carly  weer zou wegzakken in de donkere tunnel van stilte.  Ik moet een  briljant antwoord geven,  dacht Barb, en  ze riep Howard erbij  die om het  hoekje van de deuropening in de gang zat.

‘Je hoeft niet voor psycholoog te spelen,’ zei Howard. ‘Je hebt zelf kinderen.  Denk als een moeder.’

Dus  ging Barb door met  proberen Carly te overtuigen dat Tammy heel  erg betrokken  bij haar  was en veel  van haar hield.

‘Ik vind  dat je  moeder dit moet weten, Carly.  Mag  ik haar  vertellen  dat  we dit hebben besproken?’ vroeg Barb.

Ja. Maar niet  dat ik kan  schrijven, antwoordde Carly,  wat Barb natuurlijk voor  een onmogelijke taak stelde.

‘Maar  hoe kan ik  haar zeggen wát  jij geschreven hebt, als ik niet mag  vertellen dát  je geschreven  hebt?’ zei Barb.

Je vindt er wel iets op,  gaf  Carly vaag ten antwoord.

‘Carly,  we  zijn allemaal zo trots  op je. Je bent met zulke grote sprongen vooruitgegaan. Weet je, dat jij  kunt schrijven zal je binnenkort echt  enorm  goed van pas komen. Je moet  bedenken dat je door te schrijven de mensen precies  kunt laten weten  wat  jij wilt. Echt,  Carly. Laat  je vader en moeder toch zien dat je kunt schrijven. Durf  je  dat?’

Nee.  Stop,  antwoordde ze. En vervolgens:  Misschien.

Weer een sprankje  hoop.  Of niet? Ik zou graag zeggen dat Carly’s  onthulling voor ons een sensationeel keerpunt betekende. Maar dat was  niet zo. Ik geloofde er  niets van dat Carly  ooit  spontaan voor ons zou  gaan typen. Ze  ging nooit uit zichzelf achter de  computer zitten.  Ze  gebruikte haar  spraaksyntheseapparaat nooit om een gesprek te  beginnen. Als wij  de  laptop voor haar neerzetten duwde  ze die weg alsof  we haar spruitjes wilden laten eten. Haar therapeuten kregen haar alleen met overredingskracht  aan het typen,  of met een  reinforcement, meestal  chips. En Carly sprak nooit met  Tammy, Matthew, Taryn  of  mij. Barb en  Howard moesten bij haar zijn, anders deed Carly niet eens een poging. Wat was het? Koppigheid die gepaard gaat met  de prepuberteit?  Pas jaren  later kwamen we erachter dat de prepuberteit  er  niets  mee te maken had, maar dat Carly ook wat schrijven betreft serieus werd belemmerd door haar OCD (obsessieve compulsieve stoornis) Carly wilde in feite best  voor ons typen. Maar het lukte haar niet haar  lichaam te dwingen om  dat daadwerkelijk te doen, tenzij de omstandigheden precies  goed  waren  voor  haar.  Daarom moest  ze Barb  en Howard  erbij hebben, want die waren er toch altijd bij als  ze typte? Zo hóórde het gewoon.

Direct na de sessie met Carly racete  Barb naar ons huis.  Tammy, Barb en ik installeerden ons gedrieën op de overdekte veranda, die eigenlijk meer  een openluchtuitbreiding  van onze keuken was. Het was  een heerlijke plek om  te zitten.  Tammy en ik dronken hier vaak in de vroege ochtend onze eerste kop koffie, of ’s avonds  een glas wijn.  ‘Kunnen  we al aan  de  borrel?’ grapte  ik wel  eens  om  acht  uur  ’s  ochtends, na een extreem uitputtende  nacht. Zelfs  nu, terwijl het al herfst was, bloeiden er nog bloemen en  struiken  in ons tuintje. Alles  baadde in een warm, goudkleurig  licht.

Barb was in tranen toen ze verslag uitbracht van haar gesprek met Carly.  ‘Ze  is zo intelligent,’ zei ze. ‘Ze  is zo ontvankelijk  en gevoelig. Haar begrip en denkvermogen  zijn zoveel verfijnder dan  iemand van ons had kunnen  denken.  Het  lijkt misschien alsof ze niet luistert  of ons niet begrijpt, maar het  is inmiddels  wel  duidelijk dat schijn  bedriegt.  Ze hoort het  wél. En  ze begrijpt… heel  veel.’ We  wisten nu  hoe gekwetst Carly zich voelde omdat  we haar  behandeld hadden als het lelijke,  domme stiefzusje.  Dat  gegeven hing in de lucht tussen ons in terwijl we zwijgend van onze drankjes nipten.

‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ mompelde ik slapjes.

‘Praatte ze maar met ons,’ zei Tammy. ‘Vertelde ze ons maar hoe ze  zich voelt.’

‘Ik zou er geen machtsstrijd  van maken,’ redeneerde  Barb  intuïtief. ‘Ik zou op dezelfde  manier tegen  haar  praten als tegen Taryn. En  als Carly erbij  is, zeg dan niets  tegen elkaar wat je  ook  niet in aanwezigheid  van je andere kinderen zou bespreken. Probeer haar niet te laten  typen alleen om te oefenen, of  om  ons  een plezier  te  doen.  Ze kán schrijven. Dus zal ze dat ongetwijfeld te  zijner tijd doen,  als het erom gaat haar eigen behoeften te bevredigen. Het gaat om háár, niet  om ons. Dat is  de  kern  van  de zaak.’

Carly’s groeiend zelfbewustzijn was in sómmige opzichten heel spannend.  Het  betekende dat ze veel  en veel intelligenter was dan wij hadden gedacht. Maar het betekende ook  dat de vaak harde woorden en botte opmerkingen – over háár nota bene –  Carly niet ontgaan waren. Zij was een  stille getuige  van haar eigen leven en positie in ons gezin. Wat voelde ik me razend  schuldig.  Wat was ik  ontzettend boos op mezelf  en anderen die kwetsende woorden hadden gebruikt, er gewoon van uitgaande dat  Carly het toch niet zou begrijpen.  Ik had spijt van elke genadeloze uitbrander. Van  alle ongevoelige opmerkingen die ik  tegen anderen over  Carly’s gedrag had gemaakt, in  haar bijzijn. Jaren later  schreef ze ons een keer:  Je weet wel, hoe  mensen achter  andermans rug om praten?  Nou,  bij mij  doen ze dat  gewoon recht  in mijn gezicht.

Ik werd  verscheurd door spijt over  gedane zaken,  frustratie over wat er nu speelde en  angst voor de toekomst. Tammy staarde peinzend  voor zich uit. Misschien  voelde zij zich ook schuldig  over wat Carly  aan Barb had toevertrouwd, maar  ze liet het niet merken. Mijn vrouw is een pragmaticus, en ze zat waarschijnlijk al  vooruit te denken over alles  wat in ons leven moest veranderen. We  moesten opnieuw leren  omgaan met onze  dochter. We moesten veel foute gewoontes afleren. Carly’s probleemgedrag en driftaanvallen zouden een beperking blijven waardoor ze niet zomaar  kon meedoen aan alle  aspecten van ons gezinsleven. Maar in ieder geval stopten we per direct  met onderling praten over gezamenlijke activiteiten  waarvan wij dachten  dat zij  er nog niet  aan  toe was.

We verzwegen  voor Carly wat Barb ons die middag had verteld, en hoe  erg we  het vonden dat zij zich achtergesteld  voelde.  Het leek ons  beter om meteen  tot  actie  over  te gaan. We  maakten diezelfde avond nog  plannen  voor een  simpel  logeerpartijtje, als experiment.  Matthew  zou een weekend  weggaan naar een vriend  die  met zijn familie verhuisd  was naar het platteland.  ‘Carly, het  weekend dat Matthew er niet  is, zullen  wij dan ook iets leuks gaan doen?’ stelde  ik voor.

‘Bijvoorbeeld naar Toronto-Centrum en daar  in  een hotel overnachten?’ voegde Tammy eraan toe.  ‘We  kunnen zwemmen  in het zwembad, uit  eten  gaan en tv-kijken in  bed. Klinkt  dat goed?’

‘Eh, a-ja,’ antwoordde ze met wat ik hoopte  dat een verheugde glimlach was.

‘Zullen we Taryn ook uitnodigen?’

‘Eh, a-ja,’ zei  ze weer.

Ik  was dankbaar dat Carly’s  jaloezie niet zo diepgeworteld was dat die  een wig tussen de meisjes  had gedreven. We bedachten manieren om Carly te betrekken bij activiteiten waarvan  we voorheen  dachten dat die haar niet interesseerden. Met Howard erbij konden we  genoeg energie en moed  verzamelen om  weer  met z’n allen uit eten te gaan, of in  een pensionnetje, op vakantie  of naar vrienden. We gingen zelfs met Carly naar de bioscoop. Howard was als geen  ander in staat Carly  te  overtuigen, en over  te halen  tot goed gedrag. Tammy en ik konden wat  dat betreft  niet aan  hem tippen. En als bij Carly toch af  en  toe  de stoppen doorsloegen, had Howard het geduld  en de tact  om haar  bij  te sturen. Bij  Tammy  en mij veroorzaakten  Carly’s jengelende jammerkreten inmiddels een soort  chemische reactie van peilloze wanhoop. Maar Howard bleef ferm  en kalm, en Carly’s  temperament leek hem  niet  te deren.

Ik had  haar zoveel te vragen. Nog  steeds, trouwens.  Het besef dat  Carly zo  aanwezig was  en tegelijk  zo onbereikbaar,  maakte me  moedeloos.  Ik wilde graag weten wat  er  in haar lichaam gebeurde, en wat leidde  tot  haar  uitbarstingen  van razernij  en dwangmatig  gedrag. Maar op  deze  punten gaf Carly  geen uitsluitsel. Zelfs als Howard of Barb  ernaar vroeg  gaf ze niets prijs over de strijd  die bij haar vanbinnen moest woeden.  Maar ik zou  ook al  blij geweest zijn als Carly zich mengde in de  onzingesprekken die Taryn,  Matthew en ik  vaak met elkaar voerden. Dat kon  over school  gaan of tv-programma’s. Of ze speelden mee met  mijn mallotige gewoonte om in  denkbeeldige buitenlandse  accenten te spreken en dwaze  avonturen te verzinnen die ik nooit echt had meegemaakt.  Carly had vast wel een mening over ons kolderieke gedoe.  Maar ze bleef zich afzijdig houden.

Het was net alsof iemand me een verrukkelijke maaltijd had voorgezet  en me vervolgens verbood ervan te eten. We  probeerden  allerlei sluwe  foefjes uit om  de  patstelling te doorbreken.  ‘Wat voor toetje wil jij, Carly?’ vroeg ik bijvoorbeeld. ‘Een plak cake, koekjes of  een ijsje?’ We aten eigenlijk  zelden een dessert. Maar als  ik haar ermee aan  het  typen kon krijgen  had ik met liefde de  kleverigste toffees  opgediend, zelfs  als ontbijt. Carly ging er  niet op in. Met haar spraaksyntheseapparaat  tussen  ons in zat  ze te zoemen en  te wiegen op haar stoel. Geen toetje dus.

Toen Carly  eenmaal kon typen, sleepten we allerlei verschillende soorten  apparatuur aan in de hoop haar weerspannigheid te overwinnen. Maar  de nieuwe,  technische snufjes waar wij mee aankwamen boeiden haar geen van alle. De consulenten van  Afdeling Jeugdzorg die  al deze  spullen leverde, zetten onvermoeibaar wéér een nieuwe versie  van de DynaWrite of een dergelijke  apparaat voor Carly  neer. ‘Vind je dit  leuk?’ vroegen ze  op enthousiaste  toon.

NEE, koos Carly vervolgens uit het stapeltje gedrukte kaarten dat ze voor zich had liggen.

Het zou jaren  duren voor  we begrepen waarom Carly weigerde te typen  op de snelle, handzame lichtgewichtapparatuur. Pas  toen ze aangaf dat ze  normaal, net  als Taryn wilde  zijn ging ons  een  licht op. De  apparaten die bedoeld  waren  haar te helpen aansluiting  te vinden met onze wereld, zonden in feite  een tegengestelde  boodschap uit. Ze gaven haar het gevoel dat ze buiten  de  boot viel. De speciale apparatuur liet haar voelen dat  ze gehandicapt  was en niet thuishoorde tussen andere  kinderen van  haar leeftijd. Terugkijkend  kan  ik alleen maar  mijn  hoofd schudden over hoe absurd het was, en  toch zo logisch. Carly’s  geblèr,  gemekker, het flapperen  met haar handen en dat ze zich zomaar met een dreun  op  de grond liet vallen, waren veel opvallender tekenen van haar beperking. Maar dat gedrag kon  ze nu  eenmaal niet controleren.  Daarom richtte Carly  zich op  het handjevol dingen waarbij ze  wél  een  vinger in  de  pap had. Ze  had geen zin om rond te  lopen met een helderrood  plastic  apparaat bungelend aan haar  schouder,  dat in feite zei: GEHANDICAPT KIND  DAT  NIET  KAN PRATEN.

Laptops  waren nog vrij  prijzig  en  relatief langzaam  op  te starten,  vergeleken met  de  elektronica van Afdeling Jeugdzorg. Toch leek een  laptop  ons een goed  alternatief. Geen enkel kind wil een  ondersteunend communicatiemiddel met  een duidelijk zichtbaar metalen  plaatje waaraan je het als eigendom van  een overheidsinstelling kunt herkennen. Maar ieder kind  wil een  eigen  computer. En zo begon  onze haat-liefdeverhouding met de technologie. De  drie jaar die volgden ragde Carly de  ene na de  andere  laptop af.  Ze liet ze  op de  grond vallen, klapte ze loeihard dicht en stortte de toetsenborden  vol chips-kruimels  en sap.

We legden een archief aan van de gesprekken met Carly.  Aanvankelijk typte Carly alleen voor  Barb en Howard, de dappere, gewiekste goochelaars die de  taal uit haar vingertoppen hadden getrokken.  Later ging Carly ook  in  gesprek  met therapeuten,  artsen of hulpverleners met wie ze een  band voelde. Maar  Howard  moest  er  altijd bij  zijn. Het grootste deel van de tijd werkte  Carly hetzij in de eetkamer  hetzij aan de keukentafel. Of ze  zat aan  de ronde werktafel die we  in  het souterrain hadden  neergezet. Haar therapeuten zaten minstens een meter van haar af,  aan weerszijden van  haar.  Ze trokken de laptop  over tafel  naar zich toe en schoven hem weer naar Carly. Howard zat meestal  rechts  van haar en  hield  een schaaltje  chips  in haar  blikveld,  maar buiten haar bereik. Vanaf het prille begin hadden Barb en  Howard het  vermeden Carly  aan te raken terwijl ze  zat  te typen.  Door haar OCD had ze  een neiging tot ritualistisch gedrag,  en Barb en Howard  wilden voorkomen  dat Carly afhankelijk werd van hun fysieke aanmoediging. De sessies klonken als een  gesprek  tussen twee volwassenen. Ik hoorde  vaak  de stemmen van Barb en Howard, maar nooit die van mijn dochter, zelfs niet de computerstem van haar spraakgenerator of  de spraakfunctie  van haar laptop. Carly’s geschreven  woorden zouden de kroniek  van haar jeugd  vormen.

Mondjesmaat kregen we  onze bonus, af en toe vingen we een glimp  op  van  Carly’s verborgen persoonlijkheid. Net als  bij  een ouderwetse verjaardagstaart  waarin  munten, ringen en andere  symbolische voorwerpen meegebakken werden,  zag ik soms opeens een verrassing tevoorschijn komen.  Onderweg naar huis zat ik  in spanning of er misschien weer  een klein stukje kostbare informatie was opgedoken. Had Carly die dag iets onthuld van wat er bij haar vanbinnen speelde?

We vroegen haar een keer waarom ze aldoor nog de inhoud van haar garderobekast op  de vloer  gooide. En waarom bleef ze toch steeds het beddengoed van haar matras trekken?

Ik weet  dat het niet  mag, maar ik kan het  niet helpen.  Daarom sla  ik  mezelf soms. Ik probeer mijn lichaam te  laten  stoppen met doen wat niet hoort.

In  sommige  periodes weigerde  Carly te  typen als  Tammy of ik erbij was. Dan wierp Barb zich op als haar  pleitbezorgster. Ze  bleef ons opporren om  Carly te laten communiceren met woorden. ‘Wees inventief,’ was  haar strijdkreet. Ze maakte  een  lijst  met standaardvragen, zette  die op  een  vel papier en haalde dat door  het lamineerappa  raat.  Al  snel lagen kopieën van die vragenlijst verspreid over  ons huis. Barb stopte een exemplaar in Carly’s communicatieboek. Dat  boek was  nu geen  bundel  meer van  louter foto’s en pictogrammen.  Er  wa  ren pagina’s vol  zinnen, woorden en concepten (ik ben verdrietig) aan  toegevoegd. Alleen door  te bladeren en  op een zinnetje te wijzen kon Carly zich in feite uitspreken.  ‘Ze moet  voelen dat zíj  aan de touwtjes trekt,’ benadrukte Barb. ‘Het overgrote deel  van haar leven is alles  haar opgelegd.  Het wordt hoog  tijd dat ze ervaart dat ze de regie over  haar eigen doen en  laten heeft.’

Dat Carly  leerde zichzelf te  uiten was voor ons allemaal  een grote opsteker. Het  betekende dat ze in  de loop der  tijd écht een mate van  zelfstandigheid zou bereiken. Een deel van de  muur die  ons van haar scheidde  konden  we langzaamaan afbreken.  De grootste openbaring voor ons was Carly’s  zelfbewustzijn dat tevoorschijn kwam. Het was alsof we  de  verdwenen stad Angkor aan het opgraven waren.  Stukje bij beetje  hakten we  door de wirwar van oude begroeiing heen die Carly  aan ons zicht  onttrok, om  een volledig gevormde,  complexe persoonlijkheid  te ontdekken.

Carly  bezighouden bleef een belangrijk  doel voor  ons. Ze  was en bleef rusteloos,  dus domweg ‘lekker  nietsdoen’ was niet  aan  de orde. Tammy ontdekte dat  er in een buurthuis in onze wijk  een dagvullend  kerstvakantieprogramma  voor kinderen was georganiseerd. Dat  was wel  iets voor Carly,  zodra de  school  gesloten was vanwege de kerstvakantie. Een  van haar  therapeuten, Dina, was  bereid zich op te werpen als  haar persoonlijke begeleider. Het  betrof namelijk een programma voor ‘gewone’ kinderen.  Voor autistische kinderen werden  nauwelijks  dergelijke  activiteitenprogramma’s georganiseerd.  En trouwens, dachten wij, het  is  toch prima als  ze onder  kinderen is van wie  wij willen  dat  ze hun  gedrag imiteert? Zolang de programmabegeleiders haar  erbij wilden hebben en  de activiteiten  voor haar  aangepast  werden door haar ABA-therapeut, waren wij ervoor  in.

De activiteitenweek  werd  een  succes.  Het interessante was  dat de andere  kinderen, allemaal rond de negen of  tien jaar oud, Carly leuk vonden. Ze  waren gefascineerd door  haar vreemde gedrag, dat  zo in contrast stond met haar enthousiaste deelname  aan het  programma. Ik vind het altijd opbeurend én verbazingwekkend  dat kinderen zo weinig problemen hebben met Carly. Dat  kun je van veel volwassenen  niet  zeggen. Ik  had verwacht  dat kinderen onze  dochter  zouden  mijden of pesten, maar in de  loop der jaren  is dat zelden  gebeurd. Ik  kan  het  niet verklaren. Maar hoe ze  het  ook doet, Carly oefent aantrekkingskracht uit op andere  kinderen,  zelfs al schrijft ze geen  letter. Misschien  komt het door haar plotselinge glimlachjes en gegiechel –  vluchtig en verrassend, maar aanstekelijk.

‘Heb  je het leuk  gehad  in het buurthuis?’ vroeg  Barb  de week daarop  aan  Carly. Carly was  aanvankelijk  terughoudend met schrijven. Toen  vroeg Barb welke  kinderen bij haar  in de groep hadden gezeten.

Jongens, antwoordde Carly.

Barb dacht dat  ze een opening had gevonden  en vroeg verder, maar  de antwoorden  bleven uit.  Uiteindelijk kreeg  Barb een ingeving. ‘Heb je met die  jongens geflirt?’ vroeg ze.

Ja, antwoordde  Carly effen.

Barb wierp  Howard een blik toe.  ‘Weet  ze  wat flirten is,  denk  jij?’ Zelf weet  ik niet  eens of Taryn  destijds al begreep  wat flirten  was en hoe het werkte.

‘Wat bedoel je  met  “flirten”?’ zette Barb  door.

Ik heb  met ze geknuffeld en met mijn  haren  gezwierd, antwoordde  Carly haar verblufte  begeleiders.

‘Had je  een  vriendje daar?’

Kom  nou. Ik  ben veel  te knap voor de jongens die  er waren, had Carly een tikkeltje arrogant  geschreven.  Ter  afsluiting gaf ze  het teken ‘klaar’, door  even te  wuiven met  haar handpalmen  naar haar borst gericht. Dat signaal  betekende dat ze het welletjes vond met  praten voor die dag.

Tammy  belde Dina  om te  vertellen  wat Carly  had geschreven. ‘Heb je daar iets  van gemerkt, de vorige week in het buurthuis?’ vroeg ze nieuwsgierig.

‘O mijn god,’ antwoordde Dina lachend.  ‘Ik vroeg me al af waar ze  mee bezig  was. Ze bleef maar tegen haar  haren slaan.’

Alles in  ogenschouw genomen zou  onze dochter compleet verstoken moeten zijn van zelfvertrouwen. Ze kan niet praten, niet zelfstandig deelnemen  aan activiteiten,  of zelfs  maar zich wassen  en  verzorgen.  Maar als  we  haar moesten geloven,  beschouwde zij  zichzelf  absoluut  niet  als uitgeschakeld.

Volgens mij heeft vooral Tammy  Carly’s gevoel  van eigenwaarde gestimuleerd. ‘Waarom moeten die kinderen  er zo gehandicapt úítzien?’ vroeg  ze  me ooit. Ze  doelde op de enorme  doeken  die  medewerkers in  het speciaal onderwijs om de hals van hun kwijlende leerlingen knoopten. De kolossale slabben en de klittenbandkleding die hulpverleners in  instellingen hun pupillen aantrokken om het zichzelf  makkelijk te  maken. Tammy  was  er  altijd  op gespitst geweest om Carly er net zo leuk  uit te laten zien als haar tweelingzusje. Ze besteedde  aandacht  aan Carly’s  haar en trok haar dezelfde soort grappige,  modieuze  spijkerbroeken,  bloesjes en  T-shirts  aan  als Taryn droeg. Carly was een heel mooi meisje. Ze was  inmiddels elf  jaar en haar onhandige,  slungelige  lichaam begon wat gevulder te worden. Ze had  een  gladde huid en een stralende teint. Carly zag zichzelf  als  een gewoon kind,  opgesloten  in  een lichaam waarover ze weinig controle  had.  Dat  begrepen  we  pas in de  jaren die volgden. Maar misschien hebben wij haar toch dit  gevoel van eigenwaarde bijgebracht, hoop ik, door haar in dit opzicht hetzelfde te behandelen  als haar tweelingzus.

Carly’s stem werd krachtiger  en evenwichtiger. Wij  begonnen een speelsheid en grappige koketterie in  haar te  zien,  plus het vermogen  anderen naar haar hand te zetten. Lang voordat  ze kon schrijven  had een groepsleerkracht ooit  opgemerkt dat Carly de enige was die zij kende die  niet kon praten, maar wel liegen. Ze doelde op Carly’s  geraffineerde gebruik van  haar communicatiearmband.  Zogenaamd  om  naar  de wc te mogen, maar in werkelijkheid om  een taak te  ontduiken  die ze niet zag zitten.  Maar  nu ze over woorden  beschikte  bewees Carly dat ze volledig gewaagd was aan  de volwassenen die haar wereld beheersten.

We probeerden  Carly om te kopen om langere zinnen  te maken. Zodra ze  twee woorden had  getypt,  gaven we haar twee chipjes.

‘We willen jou heel veel woorden zien typen. Als jij nu  eens  een  zin maakt met acht woorden krijg  je acht chipjes,’ probeerde Howard haar  op te porren.

O,  jee dan  moet je weer tellen. Geef mij die hele  zak maar liever,  antwoordde  Carly.

Howard kon zijn  lachen niet houden en gaf haar de zak. Ze  had  het  verdiend vanwege haar schrijfvaardigheid, maar ook omdat ze zo ad rem was.  Ik wil een  knuffel, Howard, schreef Carly  ter afsluiting van de sessie. Dat had ze  nog nooit eerder gevraagd.

Niet  iedere sessie met Barb en Howard was zo productief. Er waren dagen dat Carly helemaal  niet typte. Dan  werkten ze met  andere middelen  zoals nieuwe woorden  op  systeemkaartjes om Carly’s woordenschat  uit te  breiden. We hadden het idee  dat  schrijven voor Carly zoiets was als het trainen  van  een verkrampte  spier. Het ging  moeizaam en onbeholpen.  Ze typte langzaam  maar nauwgezet, steeds met haar rechterwijsvinger. Haar ergotherapeut probeerde haar ertoe te  krijgen  om  andere vingers te gebruiken,  maar dat mislukte. Wij dachten dat het  typen mettertijd misschien soepeler zou gaan. Maar nee.  Bijna een jaar  later kon Carly ons  pas duidelijk maken hoe moeilijk  het voor  haar was om te blijven zitten en te focussen  op schrijven.

Hoewel het schrijven soms niet wilde vlotten, gebruikten Barb en  het team geen  andere vormen  van aanmoediging om Carly te laten typen, zoals Ondersteunde Communicatie. Dat wilden wij pertinent niet. OC bestaat al sinds  de  jaren zeventig,  en  het is een techniek om gehandicapten  te helpen communiceren. Het gaat om kinderen met  een verscheidenheid  aan handicaps  die  hun mondelinge of fysieke vaardigheden beperken. Een begeleider steunt  de arm  of hand van het kind, dat zich zo  kan  uiten via een toetsenbord  of computer.  Er waren tal  van  onderzoeken  verricht  naar  deze techniek.  De waarheidsgetrouwheid van  teksten die met behulp van OC tot stand waren gekomen  stond niet vast. We wilden  niet  dat  mensen zouden denken  dat Carly’s woorden of intentie beïnvloed werden door een therapeut. Wij wilden onze dochter  geen kunstjes leren, maar haar oprecht  begrijpen.

We hadden  haar zoveel te  vragen. We hunkerden ernaar om volledige gesprekken met haar te voeren,  even spontaan als  met  onze  andere kinderen. We hebben het geprobeerd. Maar Carly was er niet toe  te bewegen  om bij ons  te  komen zitten en  via de laptop met ons te  praten. We hadden haar typevaardigheid alleen  nog  maar op  video  gezien. Carly  was  er eindelijk mee akkoord gegaan dat Howard een aantal therapiesessies  filmde,  zodat hij  kon  laten zien waartoe ze in staat was.

We hadden nog steeds  niet door hoe erg Carly’s  OCD haar in de  weg  zat. Dus bleven we  proberen onze  dochter over te halen in onze aanwezigheid te typen.  Barb had jarenlang  ervaring met kinderen met spraak-taalproblemen. Nu kon ze ons opnieuw uitleg en  advies  geven. ‘De  eerste stap  om te  leren communiceren  is de aandacht vasthouden,’ zei ze. Zelf zocht ze dan ook  voortdurend  naar manieren om Carly het  voortouw te laten  nemen in een gesprek. ‘Als  ze gemotiveerd is, dan  typt ze,’ aldus Barb. Op een middag had Barb  een groot  album met  familiefoto’s tevoorschijn gehaald. ‘Zullen we  dit eens  doorbladeren?’  stelde ze  Carly  voor. ‘Dan mag jij me alles vragen  wat je maar wilt  over de mensen  die  je ziet.’

Langzaam  draaide Barb de pagina’s  om.  Het waren de gewone,  met  plastic afgedekte foto’s van familiefeestjes en gezinsvakanties – over het algemeen vooral leuk voor degenen  die  de mensen op de foto’s  goed kennen. Maar Carly was geïntrigeerd. Het lukte haar een hele tijd stil  te zitten  en haar ogen min of  meer op het album gericht  te houden. Ze  raakte  een oude zwart-witfoto aan,  gemaakt op een  grote familiebijeenkomst.

Is die  vrouw je moeder?  typte  ze.

‘Hé, hoe weet jij dat  nou?’ vroeg Barb verrast.

Ze  lijkt  op je,  antwoordde Carly.

Wie  is dat? vroeg ze vervolgens, wijzend op een foto van een tiener met  een basketbal op het  gazon voor Barbs huis.

‘Mijn zoon, Brandon.’

Wat een schatje.

Voordat Barb daar iets aan  kon toevoegen vroeg  Carly verder: Heeft hij een vriendin?

Howard was altijd de eerste  die de humor inzag  van Carly’s  dwaze invallen, en nu proestte hij  het uit. ‘Carly  toch! Wat ben je van plan?’

Maar  Carly’s interesse  bracht Barb op een idee.  Brandon zat inmiddels op het hbo en woonde op  kamers. Zou Carly het  leuk vinden om wekelijks een keer een  praatje met  hem te maken? Er hoefde alleen een webcam aan  te pas  te komen en  een chatprogramma via  instant  messaging, dan kon  Brandon  rechtstreeks tegen Carly  praten. Carly kon reageren met behulp  van haar laptop. Het was duidelijk  dat jongens haar motiveerden, dus dit leek een prima manier om haar over te halen met de buitenwereld  in  gesprek  te gaan.

De  week daarop  had Barb het eerste onlinegesprek geregeld tussen  haar zoon en Carly. Brandon zat aan zijn bureau in zijn  studentenkamer, en  Carly  vuurde  direct  een vraag op hem af:  Waarom  heb je een winkelwagentje  in je kamer staan?

Brandon draaide  zich om,  zag wat ze  bedoelde en lachte. ‘O, mijn huisgenoten en  ik gebruiken dat om boodschappen en zo te vervoeren.’

Heb je  een vriendin? ging  Carly door.

‘Eh,  ja,’ antwoordde hij.

Wat een pech, pruttelde  ze. Is ze net zo leuk als ik?

Howard,  Barb en  haar zoon  schoten in  de lach. ‘Nee,’  vleide Brandon haar. ‘Jij  bent  veel leuker.’

Carly  leek tevreden en  gaf een teken dat  ze genoeg getypt  had  voor die dag.

‘Vond  je dit leuk, Carly?’ vroeg Barb. ‘Dan gaan we het vaker doen.’

‘A-ja,’ antwoordde ze,  dit  keer met haar mond.

En  zo ontdekten we puur  toevallig dat het  onderwerp ‘jongens’ ons kon helpen de kloof  te overbruggen.
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In het nauw

V: Hoe zou jij autisme in  één woord beschrijven?

A: Dat is een  moeilijke  vraag. Eén  woord is eigenlijk niet genoeg. Ik zou zeggen: dingen zijn niet altijd wat  ze lijken. Dat ik er volgens jou uitzie  alsof  ik niet slim ben, betekent niet dat  jouw mening klopt.

–Uit een gesprek met een producent van  ABC News

Carly’s stille stem begon bescheiden maar won allengs aan kracht, als een pasgeboren veulen  dat  wankel overeind  komt  en de vrijheid verkent. Ook naar ons  toe werd Carly  opener.  Daardoor  werd ze steeds meer een dochter en minder een belasting voor ons. Zolang Howard nog aanwezig was  zat Carly  na het avondeten  aan de  keukentafel, meestal met Tammy, Matthew en Taryn  erbij. Ze keken beurtelings over  haar schouder en voerden korte gesprekjes met haar. Howard zat achterovergeleund op  zijn gekantelde  stoel waarvan  alleen de achterpoten de vloer raakten. Met zijn slungelige  lijf en in die houding leek  hij wel een  middelbareschoolleerling  die openlijk  zijn docent uitdaagt. Vanuit zijn  schijnbaar wankele positie hield hij een wakend ook gericht op  het schaaltje  chips op tafel.  Dat was bedoeld als reinforcement voor Carly, als zij  een opmerking of zinnetje  voltooide.  Howard had er slag  van  Carly rustig en kordaat toe te  spreken  terwijl  hij haar  recht in de  ogen keek. Alsof hij een woordenstroom bij haar  wilde aanboren zodat  ze een gesprek zou beginnen. Matthew  en Taryn juichten de laptopdialogen toe en moedigden hun  zus aan. We wisten nu  dat Carly een levendig gevoel voor humor had en een veel grotere woordenschat dan we hadden gedacht. Vandaar dat  Taryn het af en toe niet kon  laten Carly uit haar tent te lokken.

‘Carly,  weet jij wat  constipatie  betekent?’  vroeg ze terloops, met een ondeugende twinkeling in haar  ogen. Taryn had uit ons gesprek  opgevangen dat Carly  al de hele dag geen ontlasting had gehad, en ze stelde haar vraag niet  louter uit zusterlijke liefde.

Maar  Carly bleef onaangedaan. Dat is als je niet  kunt poepen, antwoordde ze  snedig.

Ik weet niet wat ik grappiger  vind, Carly’s gevatte antwoorden of  het gebrek aan  uitdrukking  op haar gezicht als ze een mop tapt.

Matthew kwam de kamer binnenlopen. ‘Hoi Carly, alles kits?’ vroeg  hij.

Papa? vroeg  Carly  zonder Matthew antwoord te geven.

‘Ja, Carly?’

Hebben jullie Matthew  soms op  zijn hoofd laten  vallen toen hij een baby was?

‘Nee hoor, Carly.’

Ze begon  een echte ondeugende  dondersteen te worden. Maar  ik  zou overgelukkig  zijn als haar groeiende scherpzinnigheid gepaard ging met een  positieve ontwikkeling  in haar gedrag. Carly stond  op de drempel van de puberteit. Ze was  dertien en werd er niet rustiger op. Integendeel, haar agitatie nam toe en haar probleemgedrag  werd explosiever en frequenter. Nietsontziend reageerde ze zich af op zichzelf en  sloeg keihard  tegen haar bovenbenen, haar armen en  haar hals.  Soms escaleerde Carly’s razernij nog verder, liet ze zich met een smak vallen en lag  dan met haar hoofd,  haar handen  en voeten op de  vloer  te  beuken. Haar kinderarts  en andere dokters konden haar gedrag niet  verklaren.  Als  we  Carly zelf vroegen wat er  mis  was, kregen we  ook  nul op rekest.  Misschien is  het de  puberteit, suggereerde  een van  de artsen.

De therapeuten probeerden in  te  grijpen en Carly zover  te krijgen dat ze zich op iets anders concentreerde.  Ombuigen, noemden  ze dat.  Maar Carly in bedwang houden  leek  op het temmen van een wild  paard. Ze had gestaalde spieren door jarenlang wiegen en de worstelpartijen met haar  begeleiders.

‘Stop, stop!’ schreeuwden  Taryn en Matthew tegen Carly, terwijl Howard of ik haar vasthield om te voorkomen  dat ze zichzelf  nog erger verwondde.

‘Ik kan het niet aanzien dat Carly zichzelf zo afranselt,’ riep Tammy  vertwijfeld uit.  ‘Ik  word  er kotsmisselijk  van, elke keer als dit gebeurt. Wat  heeft ze eraan dat ze intelligent is als ze zo krankzinnig  tekeer  blijft gaan?’

We beseften  heus wel hoe erg Carly  hier zelf  onder  moest lijden.  Ja, natuurlijk beseften we dat. Maar  als ik thuiskwam  na een  lange werkdag  voelde ons huis  soms als een  snelkookpan.  Ik  werd horendol van  Carly’s onhoudbare  probleemgedrag  en  was zelf continu opvliegend en gestrest. Taryn en Matthew  trokken  zich  zoveel mogelijk terug op hun eigen kamer.  Maar vluchten  was  voor  Tammy en mij  onmogelijk. Wij wilden  vasthouden  aan de overtuiging dat Carly zich móést kunnen  leren beheersen.  De artsen  konden immers  geen enkele  lichamelijke oorzaak vinden voor haar uitbarstingen  en rusteloosheid. Ze onderzochten haar gehoor, haar ogen en haar maag, en haalden  hun  schouders op. Carly’s taalbeheersing en woordenschat  groeiden. Ze leek steeds meer inzicht in haar  eigen situatie te krijgen. Toch schreef ze geen woord over de mogelijke oorzaak van haar verergerde  probleemgedrag of hoe  ze zich daaronder  voelde.

Ik was banger  voor de nachten  dan  ooit tevoren. Zodra Howard  en  Mari vertrokken waren  brachten  we Carly naar bed,  en viel ze zonder veel problemen in slaap. Maar telkens  rond  drie uur  ’s nachts was  ze klaarwakker en sprong haar kamer rond,  mekkerend en blèrend als  een in het  nauw gedreven dier.

Na  maanden van onbeantwoorde telefoontjes en onbevredigende antwoorden van onze artsen kwam  Tammy  in  actie. We belden een  ander ziekenhuis, de Cleveland Clinic, vanwege hun holistische benadering. Ze beloofden  al Carly’s  gegevens door  te  nemen en  ons een  seintje te geven zodra ze iets  wisten om ons te helpen. ‘Het kan me  niet schelen hoeveel  het kost. Dit  kan  zo niet  langer,’ zei Tammy.

We verzamelden de  medische verslagen, statussen en  dossiers. Intussen ging het steeds slechter met Carly. Zo slecht dat Barb haar  sessies staakte.  ‘Het heeft geen zin te  proberen  haar aan het werk  te krijgen, zo slecht als ze nu in haar lijf zit,’ zei ze oprecht begaan met Carly. Tammy en Howard hadden  Carly meer dan  eens naar  de Spoedeisende Hulp gebracht.  Als een arts haar zag midden in  een aanval van  zwaar gestoord gedrag, dan zou er toch wel iets van begrip  ontstaan? Dan moesten  ze toch de noodzaak  inzien Carly nader te onderzoeken?

Op  een middag werden  ze  na drie  uur  wachten zonder  een  woord van  advies  naar  huis  gestuurd. Ze waren  de  wanhoop  nabij.  Uiteinde lijk belde Tammy onze kinderarts en  sprak een bericht in.  Wij wilden Carly laten opnemen  in het kinderziekenhuis van  Toronto, het  meest vooraanstaande  pediatrische ziekenhuis in  Canada.  En  we wachtten weer. In Canada  hebben we een  vorm  van gesocialiseerde  gezondheidszorg. Dit betekent  dat alle burgers dezelfde, uitstekende zorg  krijgen die wordt  betaald door  de overheid. Maar  de  keerzijde van dit privilege is dat er lange wachtlijsten zijn, ook bij urgente gevallen.

Basta.

Op een ochtend in  september 2007, na zes maanden  escalerend gedrag, besloot Tammy het  heft in  handen te nemen.  Ik was op mijn werk toen zij en  Howard Carly in  de achterbak van onze SUV  dreven en met  haar naar  het ziekenhuis reden.  ‘We blijven daar tot ze haar opnemen,’  zei Tammy resoluut.  ‘Zolang de artsen dit niet  zien als hún probleem, hoeven we  niet op  hulp te rekenen.’

De hele daaropvolgende  week bleven Howard, Mari, Tammy en ik om beurten bij Carly in diverse  wachtkamers  zitten, dag en  nacht. Tammy  moest  regelmatig weg. Ze  moest Taryn en Matthew naar school  brengen, hen  weer  ophalen en boodschappen doen. Ikzelf moest af  en toe  mijn neus  laten zien  op kantoor, dat gelukkig maar een  paar straten verderop was. Die week hebben wíj voornamelijk triage gedaan, in plaats van het medisch  personeel. Wij moesten van minuut tot minuut  beoordelen wat belangrijker  was, Carly in  het  ziekenhuis opgenomen krijgen of een of andere taak in ons dagelijks  leven uitvoeren. Medische triage  was overigens precies het probleem  waar  we tegenop liepen in  het ziekenhuis. Dat bleek uit de manier  waarop we praktisch onder het  rode afzettape  van de afzonderlijke diagnostische afdelingen met  bijbehorende bureaucratie moesten  doorkruipen. Iedere  specialist keek alleen maar naar Carly  vanuit zijn of haar  beroepsmatige, specialistische perspectief. De  psychologen en psychiaters  keken naar haar gedrag.  De kno-arts (door mijn vrouw betiteld als Keel-,  Neus- en Geldarts)  keek naar  haar bovenste luchtwegen. Neurologen  bekeken haar hersenscans en  zagen  geen afwijkingen. Feitelijk toonden  de MRI’S van elke centimeter van haar  lichaam…  niets. In  theorie  was  Carly nog steeds  kerngezond. Maar haar gewelddadige,  vaak nachtelijke  probleemgedrag liep uit de hand.  Ze  verwondde zichzelf en bouwde een  groot slaaptekort op. Haar lijf was  bont  en  blauw. Een van de minder ervaren verpleegkundigen had zelfs zonder ons medeweten  de Kinderbescherming gebeld.  Een  keurig geklede, vrouwelijk  ambtenaar  kwam naar Tammy en mij toe voor een gesprek. Gelukkig was juist op dat moment  onze kinderarts bij ons in de wachtkamer, die de dame van  de Kinderbescherming meenam de gang op voor een onderonsje. We hebben haar  niet  meer teruggezien.

Het  was rond tien  uur op de tweede of derde avond in de wachtkamer  met aangrenzend slaaphokje voor Carly. Ik probeerde me  juist op de smalle  slaapbank  met de geplastificeerde matras te installeren  toen  Carly  zich van  het  ziekenhuisbed liet  vallen. Ze begon  zichzelf hard  te slaan. Een verpleegster kwam kijken wat het kabaal te betekenen had. Ze wierp een  blik op Carly die haar nek, keel en bovenbenen met haar  vuisten bewerkte  terwijl ik haar probeerde vast te houden,  en  barstte in tranen uit.  Ze rende  het kamertje uit en liet  ons  weer alleen.

De middag daarop  kwam  Howard langs in  het ziekenhuis. Hij had een  tas vol boeken en spelletjes  meegebracht waarvan  hij wist dat Carly  ze  leuk vond. In  die periode bewaakte ik Carly meer  dan dat  ik met haar speelde, dus  was ik verrast om  te horen  dat ze Vier op een Rij kende. Nou verrast… eigenlijk was ik behoorlijk  sceptisch.

‘Ze is er heel goed in. Ik  verlies  altijd van haar,’  zei  Howard.

Weifelend keek ik hem aan. Vier  op een Rij vergt  concentratie en strategisch  denken van de  spelers. Het lijkt op Boter, Kaas en Eieren, maar dan met een  dosis speed  op. Onmogelijk toch,  dat Carly dit zo goed beheerste? Ik  speelde  een aantal rondjes met Carly en zij won,  keer op keer. Wat een sufferd was ik om aan  Howards woorden te twijfelen.

De week kroop voorbij. Carly  onderging zelden  meer dan één onderzoek per dag,  voor de rest moesten  we zeeën  van tijd doden. We  smeekten  Carly ons  met behulp  van  haar laptop  te  vertellen wat ze  voelde en waarom ze zichzelf sloeg  en pijn deed. Ze  was er inmiddels toe overgegaan haar arm als hefboom  te gebruiken om haar hals  precies onder  de kaak  zo hard mogelijk te raken. Het  klonk  zo krachtig als  het kletsen van een peddel  op een nat  achterwerk. Je hoorde de klappen tot  aan het andere einde  van  de lange gang.  Als ze  eindelijk ophield zweeg ze even  hardnekkig als  toen  ze vier was.

Op de  achtste dag van onderzoeken en wachten kregen we eindelijk het gevoel dat er schot in kwam.

De  afgelopen week  had een team van artsen schijnbaar zonder enig  logisch  patroon af en  aan gelopen.  Maar nu kwamen ze dan toch bijeen om Carly gezamenlijk te bespreken. Ze  konden  niet tot een diagnose van  fysieke aard komen en besloten  een psychiater te consulteren die een achtergrond had in de farmacologie.  Daarnaast had  deze vrouw ook  veel werkervaring  met probleemjongeren.

De volgende dag ontmoetten we dokter Stein. Ze was begin  vijftig, had donker haar en een exotische  uitstraling. Ze leek een bereisd,  ietwat  bohemienachtig type. Dokter  Stein was kalm en  opmerkzaam, iemand  die  kon  luisteren zoals sommige psychiaters dat kunnen.

We zaten in een ziekenhuisspreekkamer. Carly zat opzij van de vergadertafel, nu eens recht en dan weer onderuit  hangend op de  blauwe nepleren bank. Ik was  artsen inmiddels grondig  beu. Ze bleven maar vragen  naar Carly’s  symptomen, en lieten ons vervolgens met de problemen  zitten. Plus dat  ze ons het gevoel gaven dat  wij alles uit  onze  duim  zogen omdat zij geen medische verklaring  konden geven. In eerste instantie  was ik een  beetje onzeker omdat dokter Stein  af en  toe stopte met praten  en een tijdje zwijgend  naar Carly  keek.  Maar toen realiseerde  ik me  waar ze mee bezig was.  Ze observeerde Carly omdat  onze  dochter  niet in staat  was  rechtstreeks  vragen te beantwoorden.

Na een tijdje  sprak de dokter  Carly direct aan,  iets wat  maar weinig  specialisten ooit deden. ‘Ik ben geen autisme-expert, Carly,’  zei ze. ‘Maar de dokters  hier dachten  dat ik zou  kunnen helpen  met uitproberen van andere soorten medicatie. We  moeten de  juiste combi vinden,  zie je.’

Toen wendde ze  zich tot ons: ‘Ik word meestal bij  iemand geroepen als laatste redmiddel, in werkelijk moeilijke gevallen.’ Peinzend vervolgde  ze: ‘Ik vraag  me af  of Carly  gehoor  geeft  aan innerlijke geluiden  of  stemmen.’

‘Denkt u  dat  ze schizofrenie heeft?’ vroeg ik  met grote ogen.

‘Nee.  Maar  het  komt voor dat mensen met sterke stemmingswisselingen en  bepaalde vormen  van depressie dingen horen  en zien.’

Normaal  gesproken zou ik het vreselijk  vinden als  Carly  gediagnosticeerd werd met een stemmingsstoornis. Mijn  moeder  had haar hele  leven aan depressies geleden. Ik  wist maar al  te  goed hoeveel ellende een  dergelijke aandoening kon  veroorzaken, ook  voor de  omgeving. Maar nu was ik blij  met welke concrete  bevinding dan ook.  Veel van het Carlyachtige  van  Carly  was voor ons  nog steeds  ongrijpbaar.

Dokter Stein  stemde  erin toe  Carly regelmatig te zien in de komende weken.  Ze wilde een kuur  met gabapentine uitproberen. Dit geneesmiddel  was oorspronkelijk ontwikkeld voor  epilepsie, maar  werd inmiddels ook wel  gebruikt bij hevige  zenuwpijn en hoofdpijn.  Omdat Carly zichzelf  zo hard sloeg, vroeg dokter Stein zich af of ze misschien  een vorm van  niet-specifieke neuralgie had  – een zenuwpijnsyndroom. Ook sommige mensen die leden  aan een bipolaire stoornis of depressie waren gebaat bij een behandeling  met gabapentine. In Carly’s geval leek  het  dan  ook een soort  universeel medicijn dat tegen diverse symptomen kon werken.

De  volgende  dag  werd  Carly ontslagen uit het  ziekenhuis. Ze had  alle diagnostische  onderzoeken gehad  die  het artsenteam had kunnen  bedenken, zonder dat er iets afwijkends was gevonden.

‘Wie weet heeft het te  maken  met het begin van de puberteit,’ bracht de kinderarts nogmaals te berde. ‘Laten  we  afwachten hoe  ze reageert op de behandeling van dokter  Stein in de komende maanden.’

Tja. Hadden  we een andere keus? De maanden  daarna werd Carly  zo  nauwgezet geobserveerd  als een laboratoriumrat en wijzigden de artsen  de doses van haar medicatie voortdurend. Sommige medicijnen bleken een compleet nadelige, tegengestelde werking te hebben. Zo werd Carly  door bepaalde  kalmeringsmiddelen juist intens hyperactief.  Die slikte  ze  dan een  of twee  dagen en vervolgens  moest ze er snel mee stoppen.

Af en  toe mailde Tammy dokter  Stein op het hoogtepunt van de commotie  om  onze bevindingen ‘heet van de naald’ weer  te geven. Een of  twee dagen later  wisten we het al niet  meer precies, want  in deze periode  leefden we bij de dag.

Om de paar dagen gingen we op consult  bij  de  psychiater. Carly’s bloed moest elke keer onderzocht worden, om zeker te weten dat de medicatie  geen onherstelbare  schade aanrichtte.  Er volgden maanden  van zorgvuldig uitgewogen experimenten, uitgevoerd door een medisch-psychiatrisch team. Neem een witte capsule en voeg daarbij  een  rode tablet. Meng dit met een oranje  paardenmiddel. Ziezo, laten  we eens kijken  wat die combinatie doet. Gaat het beter? Slechter? Hetzelfde?

Nu mailde Tammy dokter Stein  eens in de veertien dagen  met een  update van Carly’s  toestand. Op sommige dagen was  ze stabiel. Andere dagen extra nerveus. Misschien had  ze last van haar maag door alles wat ze moest slikken, maar ze  zei er niets over. Op een dag toen haar medicatie  opnieuw was bijgesteld  dommelde  ze rond  elf  uur  ’s  avonds in.  Maar zodra ze in slaap  gevallen was sprong  ze uit bed  en begon  als een bezetene rond te  draaien in  cirkels, met een uitzinnige blik in haar  ogen.  Andere  avonden  en nachten gooide ze  zichzelf weer  met kracht op de vloer. Dan  zwaaide en sloeg  ze met haar  armen alsof  ze opdrukoefeningen  deed.  Het gebeurde regelmatig dat Carly om  drie uur  wakker werd en  de hele verdere nacht niet meer sliep. Eerst  ging ze naar  de wc. De daaropvolgende vier  uur stommelde en stampte ze rond in  haar kamer,  haalde haar bed af, graaide voorwerpen van de  planken aan  de muur en stuiterde  van haar bed op de  vloer  en terug.

Tammy smeekte  dokter Stein  een  extra  afspraak in te lassen: Ik weet niet hoelang we dit nog  kunnen volhouden… Ik ben bereid verder te gaan met  de  medicatieproef maar ik zou graag  feedback van u willen op  wat ik tot nu toe  heb beschreven.  Ik ben bang dat ons gezin kapotgaat  aan  deze situatie… schreef ze in een nachtelijke e-mail,  vlak  nadat de heksenketel weer tot  bedaren  was gekomen.

Het enige wat we konden  doen  was doorgaan  met  ademhalen. En afwachten. We hadden geen andere opties,  geen verdere aanbevelingen of hulp aangeboden gekregen. Dokter Stein was altijd ontvankelijk voor onze noodkreten en maakte tijd  vrij  voor extra  consulten. Maar  medicatie dient geleidelijk en zorgvuldig te worden aangepast. Stap  voor stap. Binnen een paar maanden  leken  de demonen die  Carly in hun  macht hadden  aan kracht in te boeten. Ze  waren niet helemaal weg,  maar het ging  beter. We waren door de crisis heen gekomen.  Carly was zodanig gekalmeerd en geconcentreerd dat  ze weer met Barb aan de  slag kon. Dat voelde op zich al als een grandioze doorbraak.

Ze moeten stoppen met  tegen me  te schreeuwen, gaf Carly aan  Barb te kennen,  weken  nadat ze  uit het ziekenhuis was ontslagen.

‘Wie  schreeuwt  er tegen  jou?’

Mama  en  papa.  ’s Nachts als ik herrie maak en  rondspring. Dat doe  ik niet voor de  lol. Mijn  benen en armen tintelen  heel erg, en ik kan niet  zorgen dat  het ophoudt.  Ik moet bewegen anders wordt het  steeds akeliger. Ik sla om  dat gevoel te stoppen.

Carly had ons  ooit eerder verteld dat ze zichzelf  sloeg om haar  lichaam te laten stoppen met iets  wat het niet  mocht  doen. Maar we  wisten dat haar gewelddadige gedrag van de laatste  maanden  een  andere  oorzaak moest hebben.  Nu had ze eindelijk  de verzegelde enveloppe opengemaakt. Waarom  had  ze  dit  niet maanden eerder aangegeven? Waarom  had ze  dat niet gekund? Carly’s brein  werkt volgens een heel  eigen tijdschema, en het  enige  wat wij kunnen doen is wachten. Er  doemde een beeld voor me op van Carly’s  hersenen. Tandwieltjes die gierend  en ratelend rondtolden en in elkaar grepen. Van chaos  naar – een soort van – orde. Dit zweempje  inzicht  verbrak voor ons een loodzwaar hangslot. Zelfs heel jonge kinderen kunnen hun  ouders laten weten dat  er iets mis is. Maar bij  Carly bleef het  continu gissen.  Zoiets eenvoudigs als maagpijn  of  hoofdpijn moesten  wij  intuïtief bij  haar aanvoelen. En  dat gold ook voor  emoties. Blij? Verdrietig? Angstig? Carly was nooit in staat geweest licht  te werpen op haar drijfveren. ‘Denkt u dat ze pijn heeft?’ vroegen  artsen ons soms. In het verleden  voegde dat nog  extra frustratie toe  aan  ons toch  al hopeloze gevoel. Alsof  wij een telepathische verbinding met onze dochter hadden.

‘Ik heb grote twijfels bij dat rustelozebenensyndroom,’ zei dokter Stein op een middag tegen  Tammy. Wij hadden voorgesteld  een medicijn te  proberen waarvan we gehoord  hadden dat het  tegen dit eigenaardige syndroom  hielp.  Het  was zomaar  een ingeving van ons. ‘Maar Requip heeft geen invloed  op Carly’s  andere medicatie,’ vervolgde de dokter,  ‘dus we  kunnen het allicht  proberen.’

Binnen twee weken nadat dokter  Stein onze dochter aanvullend op Requip  had gezet, verminderde de  strijd tussen Carly en  haar  ledematen aanzienlijk.  Oplossingen vinden  voor Carly bleef een lukrake, onvoorspelbare  aangelegenheid,  dat was duidelijk. En  het was ook  duidelijk hoe assertief  en  actief wij als  ouders moesten zijn bij het mee  zoeken naar  juiste behandelingen. Carly was nog steeds hyper en had slaapproblemen, maar ze sloeg zichzelf  niet  meer bont  en  blauw. We begonnen te  leren de complexe combinatie van gedragstherapie, medicatie, liefde  en  geduld zo te  integreren dat Carly kon gedijen. Ze had nu zelf  inspraak  in haar behandelplan, wat nieuwe deuren  voor ons  opende. Al  meer dan tien jaar heerste bij ons de situatie dat de lamme  werd geleid door  de blinde. Maar naarmate Carly’s stem sterker werd leerden wij gaandeweg zien. Een klein  beetje.
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Mensenboerderij

Waren mensen maar wat begripvoller en hartelijker.  Maar ze snappen het niet, dat  is  het probleem. Ik kan het uitleggen maar krijg de  kans niet. Iedereen zou moeten begrijpen dat autistische mensen  gewoon mensen zijn en dat we  allemaal een innerlijke  stem hebben.

–Carly

Toen Carly elf was had ze een  cyclus van vier of  vijf  basisscholen doorlopen. De openbare school in de buurt waar  we de vakbond  omzeilden en op onze  kosten een  gecertificeerd ABA-therapeut binnenloodsten. Toen dat leuke openbare schooltje, iets  verder weg, met de aparte remedialteachinggroep voor zorgkinderen,  en met  Howard op sleeptouw. Dat had geresulteerd in anderhalf  jaar geslaagd onderwijs, en toen een onderbreking  door geharrewar  met het schooldistrictsbestuur.  Daarna  was Carly  de  remedialteachingroep ontgroeid. Terug  naar de  plaatselijke openbare  buurtschool  – samen met  Howard – wat na  amper zes maanden uitliep op een jammerlijke  mislukking.  Tot slot een kleine  montessorischool die experimenteerde met  een speciale groep voor autistische kinderen. Die manhaftige  poging tot vooruitgang had ons vijfentwintigduizend dollar  extra gekost,  en was dus van korte duur. Carly wilde leren. Ze kón leren. Maar er  was geen school voor haar. Geen onderwijsomgeving die  de een-op-eenbenadering bood die ze nodig had,  met de flexibiliteit  om haar  fysieke en  vocale uitbarstingen op te vangen. Geen enkele school was ingesteld op een  meisje dat om  de paar  minuten opstond  en in het rond  sprong, met haar  hoofd op tafel bonsde en andere dwanghandelingen  uitvoerde. Carly had  veel communicatieve vaardigheden  geleerd. Ze  had praktische vaardigheden  onder de  knie zoals aankleden  en tandenpoetsen, hoewel  daarbij nog  regelmatig iets misging. Ze was  in staat basisinstructies op te volgen.  Maar Carly leek op  een springveer die nergens in paste. Tammy was voortdurend bezig mogelijkheden te verkennen, maar die waren dun gezaaid.  Taryn en Matthew waren qua onderwijs  onder de pannen. Taryn op een confessionele  basisschool en  Matthew op een openbare school  die  verbonden was aan een uitstekende middelbare school.  Dat was een verademing voor  ons, temeer  omdat onderwijs voor Carly iets weg had van  een  constant draaiende caleidoscoop. ‘Ik wil gewoon een  oplossing voor langer dan een jaar én die ons geen zestigduizend dollar  kost,’ verzuchtte Tammy.

De stoelendans met scholen was één  ding. Maar ook thuis  vormde de  zorg  voor Carly nog  steeds een enorme uitdaging.  Zelfs een  passende school kon Carly uitsluitend maandag tot  en met vrijdag tussen acht en drie  bezighouden, dus was  ze nog  steeds  negentig uur per week thuis. Zeker zolang  ze wakker  was  had ze ook thuis een-opeenbegeleiding nodig. Ondanks  de welverdiende Supermanstatus  die Howard bij ons genoot  kon ook hij niet al  die uren begeleiding verzorgen. Ter aanvulling  trokken  we een doorlopende stroom  therapeuten, thuiszorg  en andere hulpverleners aan, sommige betaald door de overheid en andere gefinancierd door ons doorlopend krediet.

De nachten bleven en hopeloos zwart gat. Een enkele  keer sliep Carly zes  of zeven uur door. Maar wij konden  van één ding op aan:  dat we nergens van op aan konden. Geen enkele arts had tot  nog toe iets kunnen  vinden op  Carly’s slapeloosheid en nachtelijke agitatie.  Tammy en  ik kregen gemiddeld zo’n drie  uur ononderbroken slaap per nacht.  Ik ben nog steeds verbaasd dat we niet  aan  de lopende band ziek of  verkouden  waren.

Rebecca,  een  vriendin van ons die twee  autistische zoons heeft, spoorde  ons  aan een  duurzamere oplossing te zoeken. Een van haar zoons was gediagnosticeerd  aan het ernstige  uiteinde van het autismespectrum.  Hij  was bij  vlagen erg agressief. Inmiddels was hij een meter tweeëntachtig, woog  hij vierentachtig kilo en door zijn agressieve buien konden  Rebecca en  haar man hem niet  fulltime in  huis hebben.  Rebecca had haar verliesgevoelens grotendeels verwerkt. Ze was gaan accepteren  dat haar  zoon  niet thuis kon  blijven wonen. Hij  was nu een jongeman en woonde een deel van de week in een psychiatrisch centrum, Instituut  Cedarview. De  andere dagen  was  hij  thuis en kreeg een-op-eenbegeleiding van een hulpverlener  die  hem  naar een speciale  school voor  autistische jongeren bracht.  Daarnaast hadden ze een nanny en een  aantal familieleden die af en  toe te hulp  schoten. Meestal deed de  familie een  financiële handreiking, maar  soms  boden  ze  ook praktische hulp.

Op advies van  Rebecca reden  Tammy en ik naar Cedarview  voor  een  kennismakingsgesprek.

De  meisjes waren  allebei op zomerkamp, Carly  met een groep kinderen  met verschillende lichamelijke en verstandelijke  beperkingen. Matthew was  destijds  vijftien en was  bezig met…  nou ja, wat  puberjongens  zoal in hun vakantie  doen. Cedarview  was  gedeeltelijk ingericht als  zorgboerderij en -tuinderij. Het instituut bevond  zich vlak bij een afgelegen  stadje aan de rand van de wildernis. ‘Cottage County,’ noemden de  inwoners van  Toronto dit gebied van honderden vierkante  kilometers  meren en bossen.  Het  begon op een uur rijden  ten noorden van Toronto en  strekte  zich uit van Georgian Bay tot aan de  steile, doorlopende rotswand van  Niagara Escarpment.

Onze autorit scheen een eeuwigheid te  duren.

‘Hoe krijgen Edward en Rebecca  dit voor elkaar?’ vroeg ik aan Tammy. ‘Hem  hier helemaal naartoe sturen…’ Ik wilde geen kritiek leveren,  maar eerder om toestemming vragen.

‘Wat moeten  ze anders?’ zei mijn vrouw.

Het voorstel was dat Carly  op proef van donderdag  tot  zondag op Cedarview  zou gaan wonen. Dat leek  de maatschappelijk  werker die de  autismedienstverlening voor ons  coördineerde,  een geschikte periode. De rest van de  week zou  Carly thuis  zijn. De  zorgboerderij bood vierentwintig uur per dag  begeleiding en  ondersteuning, zeven dagen per week. Dit klonk goed, gezien  Carly’s voortdurende beweeglijkheid en onrust. Ja,  in theorie leek dit  een uitstekend  plan. Ter aanvulling  van de vaste  hulpverlening op  Cedarview  zouden wij er zelf therapeuten in ploegendienst naartoe sturen. Zo  zou Carly  ongeveer tien uur  per  dag extra therapie en begeleiding hebben op Cedarview.  Kortom,  we hadden  een lesprogramma  en behandelplan in elkaar gezet zodat Carly onderwijs kreeg én  beter leerde functioneren in de niet-autistische wereld. De dagen dat ze  thuis was zou  ze werken  met Howard, Barb en ons ABA-team.

Vrienden  en familie moedigden ons aan  om constructieve maatregelen te  nemen. Carly’s leven  was voor  ons een  permanent vraagstuk. Desondanks was  het niet onze bedoeling Carly als permanente  oplossing op  Cedarview te plaatsen. Het  was voor een bepaalde periode, zodat wij even  de ruimte en tijd hadden  om te broeden  op nieuwe  ideeën. En misschien, heel misschien, zou Carly  als  ze door de puberteit heen  was een stuk rustiger zijn.  Dan zou ze toch gewoon weer thuis kunnen komen  wonen?

Een gevoel van verlies bekroop me terwijl we voortreden over  de  tweebaansweg die  door het platteland  ten noorden van Toronto slingerde.  De  weg versmalde en we passeerden dorpjes en stadjes met eeuwenoude boerderijen en kerken.  Op de bijbehorende begraafplaatsen waren  de  stichters van  de stadjes te  ruste  gelegd. Voor veel inwoners van  Toronto betekende  deze  route de opmaat tot een gezellig  gezinsweekend in een vakantiehuisje. Voor mij voelde dit eerder  als een lange, uitputtende  reis vol  gevaren.

Vanaf de doorgaande weg sloegen we een smallere weg in. Stilzwijgend vervolgden we de landelijke route die uitkwam bij Cedarview. Zodra het bakstenen woonhuis voor ons opdoemde  begon  mijn  hart te bonzen.  Mijn keel zat  dicht.  Ik  concentreerde me op  het plokplok-geluid van de kiezels die  onder mijn autobanden uit sprongen, en op de  stofwolk die boven  de weg hing. Ik kon nog steeds van  gedachten veranderen, toch? Maar… wat moesten we dan? Ik parkeerde  de  auto vlak bij de  voordeur en stapte uit.

Voor  ik de verandatrap opging,  zwierven mijn ogen snel over het  omliggende terrein om zoveel mogelijk in  me op te nemen.  Een beetje  zoals een potentiële  koper probeert een  nieuwe  woning in te  schatten. Achter het hoofdgebouw  zag ik een weiland, een grote,  goed onderhouden schuur en een  paar brede  moestuinstroken  die blakerden in de zomerzon. Wat  had  ik dan verwacht, een waarschuwingsbord  met KEER OM VOOR HET TE  LAAT IS, misschien?

We  liepen door de  gehavende hordeur de hal  binnen, waar de zorgmanager van Cedarview en  een  senior medewerker ons opwachtten.  Ik  keek de hal  rond.  Langs alle muren  waren vakjes gemaakt voor  de bewoners om hun  jassen, schoenen  en regenkleding in  te  bewaren. Iedereen  had een eigen haak met daaronder een  mand. Bij elkaar was het een allegaartje van  persoonlijke  spullen. Ik  dacht aan  de  noeste  arbeid van Tammy en Mari,  die  de kinderkleding van onze drie spruiten  onvermoeibaar bleven  sorteren  en opvouwen om ze keurig in de juiste kasten en laden te kunnen leggen. Gek is dat, wat je wel onthoudt en  wat niet. Dit waren onbetekenende details vergeleken met de grote beslissing waar we voor stonden.

De  zorgmanager was een opgewekte man en  duidelijk trots op zijn instituut. Op  Afdeling Jeugdzorg, waar Carly’s dossier beheerd werd, was ons verteld dat hij een  vlekkeloze reputatie had. Naar verluidt  runde  hij het programma  op  de  zorgboerderij uitstekend. Eerst  zien, dan geloven, had  ik  toen gedacht.  Als  ik dit soort lofprijzingen hoor koester ik altijd  des te meer argwaan. Hoewel, ik ben niet  echt in  de positie om cynisch te  doen.

De rondleiding  was  indrukwekkend,  dat kon  ik niet  ontkennen. Het woonhuis kwam wat kaal over naar de maatstaven van  een  gezinswoning, maar het zag  eruit alsof  het goed beheerd  werd. Het was ruim  en schoon, en  de inrichting  was goed afgestemd op de zes of zeven kinderen en  jongeren die daar fulltime of parttime verbleven. We  kregen Carly’s kamer te zien. De  senior medewerker  verzekerde ons dat onze dochter  de  enige  was die er  gebruik  van zou maken,  ook al bracht ze maar  drie nachten per week door op de zorgboerderij.  ‘U mag hier  gerust  wat eigen  meubeltjes en spullen van  Carly neerzetten,’  vulde de  zorgmanager aan. ‘En  misschien een paar posters aan de  muur? Denkt  u er alleen wel aan dat  de inrichting  van de  kamer aan de geldende veiligheidsnormen moet blijven voldoen.’ Dat betekende  onder andere  dat de met  plastic beklede  matras van  Cedarview moest blijven liggen, begrepen we. En  dat drukte ons weer met onze neus op het  feit dat dit  geen thuis  was, maar een instelling.

De rondgang eindigde  met een  wandeling  door de  schuur en  de grote tuin die aan het woonhuis grensde.  We troffen  een  jongeman aan die onkruid stond  te wieden. ‘Dit is Greg,’ zei de zorgmanager  tegen ons.  ‘Hij houdt van wieden en tuinieren,  en  hij  verdient er een  toelage  mee. Hij spaart het geld op om een koelkastje te kopen  voor op zijn  kamer.’ Greg keek op en  wierp ons  een brede  glimlach toe  alsof hij wilde zeggen: Gaaf,  hè?

Er  woonde één  ander  meisje  op Cedarview. Ze  was een paar  jaar ouder dan  Carly  en eveneens non-verbaal. Uit  de beschrijving van de andere bewoners  begreep ik al snel dat geen van hen zoveel  therapie  kreeg als Carly,  en zeker niet van externe therapeuten. Ze  waren allemaal op Cedarview  geplaatst omdat ze een-op-eenbegeleiding nodig hadden en  hun familie het thuis niet meer met hen volhield. Deze woon-zorgboerderij was  hun enige  optie om te  overleven. Wij waren zelf niet beter of  slechter, maar dat  was een schrale troost.

Teruggekomen  in het woonhuis gingen  we aan de grote eettafel in de welvoorziene  keuken zitten. Er stonden grote  houten kasten  en  er waren lange aanrechtbladen langs de muren aangebracht, die vol kookgerei  stonden. Een enorme, zoemende industriële koelkast maakte het  plaatje compleet. Al met  al vond ik dit  een  prettige  ruimte, vanwege het contrast met de steriele keukens die ik had gezien in andere zorginstellingen. Twee jonge vrouwen  in korte broeken en oversized  T-shirts waren bezig de lunch klaar te maken.  ‘In  de zomerweekenden  is het  hier vaak  wat stiller  dan  normaal,’ vertelde de zorgmanager. ‘Sommige bewoners  gaan op kamp, of  ze zijn op vakantie  met familie.’

‘Zal  Carly zich hier niet eenzaam  voelen?’  Ik probeerde uit alle macht  mijn stem onder controle  te houden. Afzondering had mij  altijd het ergste geleken wat mijn  dochter kon overkomen. Ze was al zo geïsoleerd. Niet in staat om te spreken,  niet in staat  om aansluiting te zoeken.

‘Wij houden  de kinderen wel bezig, hoor,’  zei een van  de medewerksters. ‘We gaan vaak samen zwemmen. En  af en toe maken we wandelingen,  of gaan  we  met  hen de stad in.’

Ik hoorde een  bromvlieg gonzen en  keek uit het  raam  naar de grote  tuin en de uitgestrekte weilanden  daarachter. Er liepen een paar  koeien  te grazen en daartussen  stapte een struisvogel  rond. Het  zag er bizar uit, maar ik ben  inmiddels  gewend  aan vreemde taferelen.  Ik vroeg me af of  Carly hier gelukkig zou kunnen zijn, op deze niet-vertrouwde plek. Of was  het beste waarop ik  kon hopen  dat  ze hier niet óngelukkig zou  zijn?

Tammy had  zich de  hele ochtend  kranig gehouden.  Ze had alle  mogelijke praktische  vragen  gesteld. Over het dagprogramma  en de achtergronden en opleiding van de medewerkers. Over  een  mogelijke werkruimte voor Carly met haar ABA-therapeuten, internetgebruik, en  de kwaliteit van het  eten.  Ik merkte dat ze ietwat  geprikkeld raakte  toen  ze een  poging deed  om Carly’s uitzonderlijke temperament  en  gedrag uit de  doeken te doen. Daar raakt ze al sinds jaar  en dag geprikkeld van. Ze heeft het  verhaal al té vaak  moeten afdraaien.

Ik  keek de aangrenzende  kamer in.  Er zat  een buitengewoon lange  jongen van  ongeveer  zeventien  aan de ronde tafel, die  bestemd was  voor  knutselen en spelletjes. Hij  had een berg kleurpotloden voor zich  liggen. Steeds pakte hij een potlood op,  brak het in tweeën en  gooide het terug op de grote hoop. Al doende  maakte hij constant een krijsend geluid, dat bij vlagen  door  merg  en been ging. Tammy hoefde zich  echt geen zorgen te  maken dat  onze dochter hier  uit de toon zou vallen.

‘Hoe beheert u de medicatie?’ vroeg  Tammy, bezorgd over de juiste toediening van Carly’s steeds omvangrijkere medicijnencocktail.

Een medewerker  liet ons een grote,  dichte kast zien  die tegen  een zijwand  van de keuken stond. De  kast  was oorspronkelijk ontworpen om blikken  tomatensaus, tonijn, en  dergelijke in te bewaren. Maar nu was het een hermetisch  afsluitbare  bewaarplaats voor stemmingsstabilisatoren, anti-epileptica en een paar  soorten antidepressiva  die  mensen met autisme vaak voorgeschreven krijgen. De medicijnen van  iedere  bewoner  afzonderlijk waren gelabeld en opgeslagen in aparte dozen. ‘De  dienstdoende  senior woonbegeleider deelt  de medicatie uit,’ werd Tammy  en mij verteld. Zodra we  de toediening van Carly’s geneesmiddelen aan  anderen moesten  overlaten, sloeg ons automatisch de schrik  om het hart. Stel dat iemand de  verschillende pillen door elkaar  zou halen, of Carly per ongeluk een overdosering  zou geven?

We hadden de  rondleiding achter de rug  en Tammy had haar kruisverhoor afgerond. We spraken een proefperiode af. De zorgmanager  was positief – ronduit  enthousiast, kan ik wel zeggen. Wonen op Cedarview was  in  feite  geweldig,  probeerde hij ons voor te  spiegelen. Zoiets als een permanent  verblijf  in een gerieflijk  vakantieoord of op een luxecruiseschip. Heerlijk, heerlijk, heerlijk.  Leuke activiteiten, fantastische begeleiding, uitstekend eten,  veel natuur en frisse lucht.  Wat wil je nog meer  voor je  kind? Ik  voelde mijn  stekels weer overeind komen.

We kenden verschillende  mensen van wie kinderen op Cedarview woonden.  Er  was ’s  nacht  relatief  veel toezicht en overdag was er  een prima ruimte beschikbaar voor ABA-therapie. Deze  zorgboerderij annex -tuinderij straalde  meer thuisgevoel uit dan de  meeste  instellingen waar we geweest waren. Het voelde  nog  steeds niet goed,  nee. Maar ik probeerde  mijn verstand te  gebruiken en  stemde in  met de  voorlopige plaatsing.

Bijna tevreden reden  Tammy en ik terug naar Toronto.  We waren  al een tijdje op speurtocht geweest naar een oplossing voor de  crisis die  ons boven het hoofd  hing. De  herfst kwam  eraan, dus  ook het nieuwe schooljaar. En dat ging gepaard met de  jaarlijkse hamvraag: wat  doen we met Carly wat school  en begeleiding  betreft?  Het was  pas juli en alles was  nu  in kannen en kruiken. We stonden  onszelf  een  zucht  van verlichting toe.
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Groei  op  afstand

Ik  heb ooit gehoord  dat een blok hout  alleen een  blok  hout is als  jij  dat  zo wilt zien.  Dus kun je er  ook iets anders van  maken.

–Carly

De  vier dagen per week dat Carly op Cedarview was, kwamen we  tot rust.  Het leven nam een bijna griezelige regelmaat aan en kabbelde voort.  Huiswerk,  cursussen, uitstapjes en vrienden die  aanwipten. Het leek allemaal zo normaal.

Maar  het was onvermijdelijk dat ik af en toe  Carly’s  kamer binnenliep om  iets van  haar op te bergen wat nog door het huis slingerde. Dan  stond ik  even heel stil in de deuropening.  Haar lege bed, haar keurig geordende spulletjes en zelfs de  bekende zoete  geur van haar bodylotion  die in mijn neusgaten drong.  De ruimte  deed  me  denken aan het heiligdom dat ouders van overleden kinderen intact houden, jaar in jaar uit.

Toch  beleefden we de daaropvolgende tweeënhalf jaar een periode van  relatieve stabiliteit. Tammy’s kanker was  in remissie en  Taryn en Matthew deden het goed op school. Het reclamebureau dat mijn  partners en ik in  2001 waren gestart, john st., liep als een trein. En  Carly had een  vaste routine. Woensdags- of donderdagsmiddags reed Howard  met  Carly  naar  Cedarview. Op zondag  bracht een medewerker van de zorgboerderij haar  een eindje weg  en  zette haar af  bij  een truckstop langs de autoweg, waar ik hen opwachtte.  Al die  tijd dat  Carly  op Cedarview woonde ben  ik daar  maar  vier of vijf keer geweest. Alleen bij hoge uitzondering  kwam ik zelf  naar de zorgboerderij om haar  af te halen. Zo  kon ik mezelf wijsmaken dat ik alleen maar  medeplichtige  was, niet echt de gewetenloze rotzak die zijn  dochter dumpte en oppikte naar believen.

We waren bevriend  geraakt met twee  andere gezinnen  van wie een kind parttime  op Cedarview woonde. Aan  het eind  van  het weekend wachtten ik en  de  andere twee  vaders samen  onze  kinderen op bij de truckstop. Elke week als  ik mijn  nieuwe  vrienden Edward en  Ryan  weer zag, voelde  ik me in zekere zin gesterkt. Edward is  een  wereldberoemd klassiek  musicus en  Ryan  is een gewaardeerde partner op een van  de grootste advocatenkantoren van Canada. Als kerels  met een  dergelijke status het  aankonden hun eigen kinderen uit te besteden, waarom deed ik er dan  zo moeilijk over?  Het  was een hopeloos kromme  redenering, dat  besefte  ik natuurlijk wel. Maar ik wrong me in de gekste  bochten om mezelf vrij te pleiten.  Laat  op de  zondagmiddag stonden we met z’n  drieën op  de grote  parkeerplaats.  De  zon zakte al  naar  de horizon. We dronken koffie bij wegrestaurant Tim Hortons,  in afwachting  van het  stoffige busje dat de truckstop op kwam rijden met onze koters aan  boord.

‘Hallo, kids, hoe is  het gegaan  deze week?’ luidde onze standaardvraag terwijl  de zoons van Edward  en Ryan en mijn dochter het  busje uit  tuimelden. Twee van  de kinderen waren non-verbaal  en  de derde  sprak weinig, dus antwoord kregen  we nooit. Op maandagochtend  belde altijd iemand van het personeel van Cedarview om gedegen  verslag uit te brengen  van  de afgelopen dagen.

Ik zou onze drie kinderen  het  liefst  beschouwen  als erwten in een  peul, een beetje zoals in het  sprookje van Andersen.  Een onafscheidelijk  kliekje autistische  kinderen  dat  onder één dak woonde, echt  iets voor een  Disneyfilm  of een kinderboek. Eén jongen  was negen,  de ander  zestien, en  Carly zat daartussenin. Maar dit was geen  sprookje, en voor zover  ik kon zien  hadden ze amper  weet  van elkaars bestaan.

Ik  stelde me  voor  dat Carly  zich verlaten, bang en  boos  voelde over  haar  nieuwe woonsituatie. Maar in de eerste maanden liet ze daar niets van  blijken,  ook niet aan  Barb of Howard.  Dit was een  try-out  en  noch  Tammy  noch ik durfde diep te  wroeten in Carly’s  gevoelens over deze  woonregeling.  We  konden gewoon geen alternatief bedenken.

We  namen AutismSupport  in de  arm,  een  van  de beste aanbieders van  ABA-therapie in Ontario, om toezicht  te houden  op Carly’s behandelplan. Dr. Marion Walden en  haar  medewerkers  coördineerden  het volledige programma, zowel thuis als op Cedarview. Zo probeerden we  structuur en continuïteit aan te brengen in de aanpak van Carly’s gedragsproblemen, die haar grootste struikelblok vormden.  AutismSupport trok  therapeuten aan die in  de buurt  van Cedarview woonden. Minstens eens per  maand kwam  een supervisor uit Toronto naar  de zorgboerderij om het werk van  de ABA-begeleiders te  evalueren  en bij te sturen. Thuis in Toronto deden  Howard en andere  begeleiders leertaken en andere activiteiten met Carly.  Wij vonden het een bemoedigend idee dat  Carly ruim acht  uur per  dag ABA-therapie en -begeleiding kreeg op Cedarview. Ik probeerde de  woonregeling te zien  als een kans om een dubbele dosis ABA toe te  dienen.  Zo zou onze dochter misschien een paar  grote stappen vooruit kunnen zetten.  Ik was er ook  iets geruster op,  nu  ik wist  dat onze  therapeuten een oogje  hielden op Carly’s leefsituatie. Zij zouden  het ons zeker  laten weten  als  ze iets alarmerends  zagen.

Ik  verdrong de gedachte aan het isolement  van Cedarview,  daar in die godvergeten  uithoek. Het viel me niet mee,  aangezien het najaar eindigde met een reeks  regenachtige,  loodgrijze dagen.  Maar  Carly was in haar nopjes  met  Mel en Genna, twee van de haar toegewezen therapeuten.  Dat beurde ons weer een beetje op. Tot nu toe had  Carly  alleen  met Barb en Howard getypt.  Het was dus een belangrijke  doorbraak  dat ze  nu typte met  haar nieuwe ABA-gezelschap.

Mel  was  de oudste van  de twee en nam al snel  de  rol  van oudere zus op zich.  Wij onderzochten de mogelijkheden  om rechtstreeks contact  met  Carly te houden via de computer. De internetverbinding met Cedarview  was niet  geweldig. Toch  vroegen we Mel door  te  gaan met de  uitwisselingen via IM, waarmee  Barb en Howard destijds begonnen  waren. Als  Mel dienst  had  en ik  aan mijn bureau zat konden Carly en ik chatten. Daarnaast vroegen we Mel om haar  gesprekken met Carly en de lessen die  ze samen  doorwerkten op te  slaan.  Mel maakte  er een bestand van waarin ze haar eigen aandeel in de dialoog  zo goed  mogelijk tussen Carly’s tekst typte. Niet  alleen Carly was elf  jaar lang van taal verstoken geweest. Ook  wij hadden  ons  al die  tijd pijnlijk beroofd gevoeld van de  woorden van onze dochter. We waren er dan ook op gebrand  elke  letter  te  lezen die Carly  typte,  zeker in de eerste jaren van haar vermogen tot  taalexpressie.

Carly’s eerste e-mails uit Cedarview waren kort en bondig. Ze kon nu eenmaal niet lang achtereen stilzitten, en kwam om de  haverklap overeind om rond te springen.  Bovendien typte ze nog steeds  heel langzaam. Dus er kwam weinig meer  uit  dan simpele  verzoeken  of opmerkingen  in staccatoachtige zinnetjes. Toch had ik het gevoel alsof ik op een goudader  was gestuit. Elke e-mail was voor  mij een nieuwe, kostbare vondst.

Ik  checkte mijn  privépostvak  nu bijna net zo  regelmatig als mijn zakelijke mail, want wie weet had Carly me een  berichtje  gestuurd.  Mail was  voor  mij betrouwbaarder dan IM. In mijn baan zit ik  nooit  lang achtereen achter  mijn bureau, dus  zag ik niet  altijd meteen  dat Carly had  ingelogd om  te chatten.  Maar  elk berichtje in  mijn postvak  met als afzender  ‘Carly Fleischmann,’  had direct  mijn volle aandacht.

Ik wil naar de film,  las ik op  een vrijdagmorgen eind  2006  in een mailtje van  Carly. Ze werkte  die  dag met Mel,  die de gewoonte  had ingesteld Carly aan het begin  van elke  sessie  te  laten praten over wat  ze maar wilde. Komt Howie ook? Ik  wil Nanny McPhee zien, eindigde de  mail.

Als  Taryn  of  Matthew me  vroeg of ik meeging naar de bioscoop vond  ik dat  niets bijzonders,  al deed ik  het  graag. Maar nu dit eenvoudige verzoek van  Carly kwam, voelde het  alsof ik op  een  contactadvertentie  reageerde.

Haastig beantwoordde  ik haar mail, in de  hoop dat  zij en  Mel nog  steeds aan  het werk waren.

Hoi  Carly! Nou en  of  ik mee wil naar Nanny McPhee.  Maar  alleen  als we  van tevoren heel  veel  popcorn kopen, hoor. Ik zal Howard mailen of hij ook komt, oké? Weet  niet zeker of hij  in  de stad is. Tot over een paar  dagen. Dag  liefje!  Kusjes… xxxxx.

Een uur later belandde ik  weer achter  mijn computer en  zag  dat Carly  had teruggemaild.

Gaan  we  dan ook uit eten. Hoeveel popcorn  mag ik. Ik probeer stil te zitten in de bios, maar stel dat het niet lukt. Wil jij dan  even met me door de  gang lopen. Zal ik dan zwaaien met mijn hand dat is het teken  dat ik even weg moet om  te lopen. Oké?  Mag ik  ook snoep. Ik  wil Howard erbij. Taryn en mama en Matthew mogen ook  komen.

Ik  antwoordde meteen: Hoi Carly, hier is  papa weer. Wat  een goed idee om met je hand  te  zwaaien als  je even  weg moet  bij  de film. Misschien vind je de  film wel zo  leuk  dat je  heel lang stil kunt zitten. Maar je mag zo vaak pauzes nemen als je nodig hebt.  We kopen de grootste beker popcorn die ze hebben en die delen  we  dan. Over snoep moet ik nog  even nadenken.  Te  veel  snoepen is  ongezond. Wat schrijf  jij goed,  zeg. Ik hoop  dat  je dat  ook gaat doen als je thuis bent, bij  ons. Dan begrijpen  we  steeds beter wat jij wilt.

Dadelijk na  de  lunch zag ik dat Carly alweer  had gemaild. Dit was het langste e-mailgesprek dat ik ooit  met een van mijn dochters had gevoerd.  Ik  wil ook snoep, las  ik.  Dat krijg ik bijna  niet op Cedarview.  Ik heb  gewerkt  voor tractorritten  en om op  tv naar Ellen te  mogen kijken. Dus mijn  buik is  snoepvrij. Oké?

Ik greep de telefoon en belde Mels mobiel. ‘Allemachtig! Heeft  ze  dit  echt  allemaal zelf geschreven?’ Carly had complete  gesprekken gevoerd met Howard en Barb op haar laptop, maar met  mij had ze de neiging om het kort te houden. Erg  kort, soms.

‘Ja, ze was heel  geconcentreerd bezig,’ zei Mel. ‘Maar toen ze klaar was begon  ze op tafel  te slaan en in het  rond te springen.’

‘Nou, geef haar  maar een grote beloning. Dat  was  fantastisch, hoor. Wil je tegen haar zeggen  dat we haar deze  week  mee uit nemen?’

‘Carly,’ hoorde  ik  Mel zeggen. ‘Je vader zegt  dat jullie samen naar de film gaan als je thuiskomt  van Cedarview.’ En toen tegen mij: ‘Volgens mij glimlachte ze.’

Ik belde  Tammy  en Howard om de ervaring te  delen.  Daarna printte ik  het hele e-mailgesprek uit en  liep ermee naar een  paar collega’s die af  wisten van de problemen die we al  die jaren met Carly hadden gehad. Ik  voelde  me zo  trots alsof ik mijn dochters afstudeerbul van Harvard  liet zien. De jaren die Carly op Cedarview doorbracht hadden op ons een  mentaal jojo-effect, maar dit was een  van de hoogtepunten.

De week  daarop gingen Carly,  Tammy, Howard, Taryn en  ik  naar de  bioscoop.  Ik vond het spannend, want ik  had geen  idee wat  ons te wachten stond. Howard  had  een grote  beker  popcorn gekocht en  gaf  Carly korrel voor korrel, anderhalf  uur lang. Carly had  maar één pauze  nodig  om in de lobby rond te springen en met  haar  armen te fladderen. Verder kon ze de film  helemaal uitzitten.  Ze maakte alleen zachte geluidjes die niemand in  de  rijen om ons heen scheen op te merken.

Bij  ons thuis  moedigde Howard Carly aan om door te gaan  met het gesprek.  Het  lijkt misschien vreemd dat Carly  liever met mij praatte als ik niet in de  buurt  was, via instant messaging.  Maar ik  was allang blij dat ze mij rechtstreeks wilde  spreken.  Ik voelde me alsof mij een  audiëntie bij de koningin was  verleend. Net als  veel andere ouders  bewaarden Tammy en ik de  schooltekeningen en  knutselprojecten van Matthew en Taryn in  een  grote bak. Van  Carly hebben we al onze  uitgetypte gesprekken en mailuitwisselingen  opgeslagen  en gecatalogiseerd, een tijdcapsule vol dialogen.

Ieder bericht  van Carly was  voor  ons een  stukje van een grote puzzel. Voor de gemiddelde legpuzzel heb ik  geen geduld, maar in  de twee jaar dat Carly parttime  op Cedarview woonde verzamelde ik gretig de  kleinste  brokjes  informatie. Al die scherfjes begonnen een  mozaïek te vormen, een  schitterend beeld van mijn dochter.

Van: Carly  Fleischmann

Aan: Arthur Fleischmann

Ik ga winkelen  met Howard.

Hij  zei dat ik mag koken

Maar ik weet  niet  wat

Wil jij eten wat ik klaarmaak

Van:  Carly  Fleischmann
Aan: Arthur  Fleischmann

Hoi papa
Hoe gaat het
Met mij  gaathet goed
Waarom ben je niet ingelogd
Ik wil metje praten

Van:  Carly Fleischmann
Aan: Arthur Fleischmann

Wil jij  met mij  gaan zwemmen
Ik denk  dat Colin  niet  wil en Howard  doet  moeilijk
Wil  jij meegaan.

Van:  Carly Fleischmann
Aan:  Arthur Fleischmann

Hoi papa
Colin heeft mijn haar geknipt
Howard zei dat het leuk  zit
Ik heb je website bekeken. Die is leuk

Van:  Carly  Fleischmann
Aan: Arthur Fleischmann

Howard  is zo dom
Ik moest  mijn waterpot vullen bij het wc-fonteintje
Ik ben  macaroni met kaas aan  het koken
Wil je proeven

Van:  Carly Fleischmann
Aan: Arthur Fleischmann

Hoi papa ik zit  op mijn kamer tegen  jou  te praten
Ik  heb  gewonnen en mocht mijn laptop  meenemen naar mijn bed
Ik vind  schrijven op bed leuk
Er  liggen hier  bergen  sneeuw  en de auto’s  raken vast
Heel  grappig dat die wielen draaien zonder dat de auto bweegt.
Ik  wil op een sneeuwscooter  rijden
Mag dat
Ga  jij dan  mee
Dat zou leuk zijn

Van:  Carly Fleischmann
Aan: Arthur Fleischmann

Hallo  papa wat betekent pittig
Howard zei dat  ik pittige emails schrijf
Is dat goed  of niet
Wil je met  me  praten
Is  pittig hetzelfde  als driest
Als  Matthew een meisje ziet  wordt hij  rood
Dat  is een drieste zaak  toch
Grapjeee
Dat  was driest van mij hè
Ikben echt  niet dom
Al denken mensen  dat wel
Maar ik zal  ze leren
Vanavond speel ik met matthew vier op een rij
Ik ga winnen.

Van:  Carly Fleischmann
Aan: Arthur Fleischmann

Wat zal ik doen als ik thuis  ben
Ik  heb  het openluchtmuseum van Toronto op  google  gezien
Het lijkt me leuk
Karten zag ik  ook maar jij rijdt te langzaam  en  mama  wil niet
rijden
Ik heb  opa  een brief gestuurd.
Hij  mag rijden

Van: Carly Fleischmann
Aan: Arthur Fleischmann

Joanne zei dat Julie [Howards vrouw]  bijna moet bevallen
Gaan we zondag naar de  baby kijken
Komt Howard met de  baby  naar ons huis

Van: Carly Fleischmann
Aan: Arthur Fleischmann

Waarom  is Julies  baby er nog niet
Joanne zei dat hij eraan kwam
Waar blijft die baby nou

Van: Carly Fleischmann
Aan: Arthur Fleischmann

Komt  Howards baby nou eindelijk
Weet  hij wel dat  hij te laat is
Grapje hoor

Van:  Carly  Fleischmann
Aan:  Arthur  Fleischmann

Wat gaan  we zondag doen
Gaan we naar het science  center
Daar wil ik met jou heen
Gaan  we naar de baby van Howard kijken

Van: Carly Fleischmann
Aan: Arthur Fleischmann

Hoi papa
Wanneer zie ik je weer
Ik  mis je
Kom  maar snel naar  huis
Liefs
Carly

En zo ging  het maar door. Carly houdt  van uitstapjes. Dat heb  ik eigenlijk nooit geweten.  Ze heeft gevoel voor humor. En  ironie. En ze heeft een gevoel van eigenwaarde. Wat zou ik nog meer te  weten komen over mijn dochter?

Barb en Howard  drongen erop  aan dat we zoveel mogelijk met Carly zouden chatten,  via een  gesloten  chatbox. ‘Carly moet haar denkbeelden  rechtstreeks  kunnen uiten en commentaar leveren,’  zei  Barb tegen Tammy  en  mij.  ‘Ze typt traag,  dat  weet ik  wel.  Maar geef  haar de kans als  het  even  kan.’

‘Nou, Howard,  als ik  op mijn werk ben kun je Carly gewoon  laten inloggen. Zodra ik  achter mijn  bureau zit kunnen  we chatten.’  Carly typte  zo  langzaam dat ik gemakkelijk  kon multitasken. Terwijl ik op  kantoor een  gesprek met  een klant voerde of aan de telefoon zat, had Carly de tijd letters aaneen te rijgen tot woorden,  en woorden tot  openbaringen.

Op een dag  kreeg ik  op mijn werk deze  e-mail  van Carly: Wat  is  solliciteren? Verder  niets. Carly begon soms  een  gesprek met  één enkele vraag.  Maar af  en  toe voelde dat  alsof ik in  een buitenlandse film  zonder ondertiteling was gedropt. Ik begreep de  woorden wel  min of meer, maar  het  grotere  verband ontging  me. Carly streefde  ernaar  zo  efficiënt  mogelijk te typen. Logisch, gezien de reusachtige  inspanning  die het haar kostte. Ik logde  in op onze gesloten  IM-chatbox om  zoveel mogelijk een echt  gesprek  te benaderen, zoals Barb had aangeraden.

(16:08:54) papa zegt:

Hoi Carly, ben je daar?
ik  zal uitleggen wat  solliciteren is.

(16:12:56) Carly  zegt:

wat  is het

(16:13:43)  papa zegt:

hoi. solliciteren is iets wat  je doet als je  een  baan wilt. eerst schrijf je een brief en  dan krijg je een gesprek  met degene die de  leiding heeft op dat werk dat jij wilt doen. dat heet een sollicitatiegesprek. jij legt dan uit  waarom  je graag  die baan wilt en waarom je denkt dat je dat werk  kunt doen. waar wil jij solliciteren?

(16:15:40) Carly zegt:

mag ik typen tijdens dat gesprek

(16:15:45) papa zegt:

Ja. natuurlijk.

(16:17:58)  Carly  zegt:

Howard zei dat hij kan zorgen dat ik bij een brodjesbakker kan  werken.

(16:18:09) papa  zegt:

o. wat een goed idee!
Dan moeten  we Claire [Carly’s  ABA-programmacoördinator] vragen wat extra kooklessen in  je behandelplan in te lassen.
en op Cedarview ook!

(16:20:06) Carly zegt:

wanneer is  de winkel dicht

(16:20:27) papa zegt:

wil je daar broodjes gaan maken terwijl de winkel gesloten is?

(16:22:06) Carly zegt:

ja om  uit te  proberen

(16:24:19)  Carly zegt:

maar ik  moet  wel op  gesprek

(16:24:32) papa zegt:

oké.  nou,  dat komt  wel goed.  zij stellen jou vragen  en die moet  jij beantwoorden. ze vragen bijvoorbeeld:  waarom wil je graag  broodjes bakken?

(16:27:04) Carly zegt:

omdat het leuk is

(16:29:20)  papa zegt:

stel  dat ze vragen wat jij  het liefst wilt  doen in de bakkerij?

(16:32:06) Carly  zegt:

heel veel brodjes maken

(16:32:17) papa  zegt:

wat  voor soort  broodjes vind je het  lekkerst?

(16:34:26)  Carly zegt:

met zwarte dingetjes erop

(16:35:58) papa zegt:

dat heet maanzaad. misschien  vragen ze  je waarom  jij  denkt dat  je geschikt bent  om in een broodjeszaak te werken.

(16:37:51) Carly zegt:

ik  vind maanzaad lekker
wat moet ik zeggen

(16:40:17) papa zegt:

ik denk dat je kunt zeggen dat je  een  harde  werker bent. en dat je heel  eerlijk bent. en dat ze  jou  de kans moeten  geven te laten zien wat een goede werknemer  jij bent!

(16:47:06) Carly  zegt:

Howard  zegt  dat iknog veel dingen moet oefenen

(16:47:31) papa zegt:

ja, dat is waar. je  moet jezelf goed kunnen concentreren.  en aanwijzingen opvolgen. maar als je dit echt wilt, kun je  het volgens  mij leren.  je bent een  slimme meid, Carly.

(16:55:54) Carly zegt:

Howard zei dat Claire een sollicitatie met mij kan doen

(16:56:26) papa zegt:

je bedoelt dat zij jou  wil helpen oefenen  voor een sollicitatiegesprek?

(17:03:42) Carly zegt:

ja

(17:04:01) papa zegt:

prima idee! en je  kunt al  beginnen met  oefenen in  de keuken,  thuis en op  Cedarview.  stel  dat jij voor mij iets ging bakken, wat  zou dat dan zijn? maanzaadbroodjes??

(17:12:29) Carly  zegt:

zullen we naar Great Wolf Lodge gaan  om te  zwemmen

Onze gesprekken verliepen traag en stuntelig, alsof het via een tolk ging.  Ik wist niet altijd zeker of ik Carly bij kon houden, of zij mij. Vaak begon ik  juist in een soort conversatieritme te komen als Carly plotseling over  iets heel anders begon. Zo ging het nu ook. We  gingen abrupt over op  een  gezinsuitje  naar  een hotel waar ook een overdekt  zwembad was.  Het was  heel populair bij kinderen.  Ouders die  minder verzot waren op spetteren  in het lauwwarme water konden ontspannen  in de lounges met  uitzicht op  de verschillende  baden. De  Lodge serveerde  daar  een  al dan niet alcoholisch drankje, en zo was  iedereen gelukkig.

Eind voorjaar 2007 pendelde Carly  negen maanden op en neer  tussen ons huis en Cedarview. Al  zat ze  ver  weg  en waren onze e-mail-gesprekken en  chats soms  kort, ik leerde Carly wel beter kennen. Ik  was blij met de nieuwe band die we smeedden door  taal. Toch werkte de abrupte manier  waarop onze  gesprekken dikwijls begonnen en eindigden me op de  zenuwen. Ik  bleef altijd zitten met onbeantwoorde vragen. Carly had  er  een  handje van om midden in een gesprek  ineens ik ben klaar te typen. Einde gesprek, dus. Tja, het kwam niet  erg  beleefd over,  maar goede manieren kostten kennelijk té  veel inspanning.

(10:47:05) Carly  zegt:

jij komt me nooit ophalen

(10:47:33) papa  zegt:

Hoi Carly.  morgen moet ik werken.  maar mama niet dus zij komt  je  morgenmiddag  ophalen.  weet je  al  wat je dit weekend wilt doen als je  thuis bent?  zwemmen, misschien?

(10:48:30) Carly zegt:

zwemmen

(10:48:43) papa zegt:

leuk. Volgens mij  wordt het mooi weer.  Howard wil morgen langskomen om  je te spreken. is dat  goed?

(10:54:01) Carly zegt:

ik wil een kaasvlinder

(10:54:28) papa zegt:

nou, je  bent voor  mij aan het schrijven, dus  volgens mij verdien je een  kaasvlinder. vraag er maar een.

(10:54:52)  Carly zegt:

fijn

hé wacht
mijn  zus

(10:56:58) papa zegt:

Taryn? die is nog  steeds op  kamp.

(10:57:34) Carly  zegt:

ik mis haar

(10:57:43) papa zegt:

over  een  maand is ze  weer thuis. Ze  is  twee maanden op zomerkamp.

(10:59:24)  Carly zegt:

mel moet  mij  ks
v
der
mel  alsjeblieft

(11:02:26) papa zegt:

wat wil  je hebben?
ik  begrijp het niet.

(11:02:53) Carly  zegt:

kaasvlinder

(11:03:35) papa zegt:

vraag mel  maar  een kaasvlinder.

(11:06:12) Carly zegt:

vandaag gaat mijn zus op kamp

(11:06:28) papa zegt:

je zus is al  de hele maand op kamp. maar vandaag is het  ‘bezoekersdag’, zo noemen ze  dat. mama is vandaag  op bezoek bij Taryn, op het  zomerkamp. en morgen komt mama jou ophalen.

De  bezoekersdag was dit jaar midden in de  week  gepland.  Samen met de moeders  van een paar  andere meisjes was Tammy naar het terrein vertrokken  waar Taryn  bivakkeerde. De  moeders overnachtten in een blokhut in  de buurt  van het zomerkamp. Ik vond het  altijd moeilijk in hoeverre ik  Carly moest inlichten  over  dit soort dingen. Niet omdat ik dacht dat ze het niet kon volgen.  Ik wist nu dat ze alles  hoorde  en begreep. Dat was juist het punt. Taryn kampeerde met een  groep  kinderen  in Algonquin Park, een schitterend natuurgebied. Taryn was vandaag  de hele dag  samen  met haar moeder  op  de  feestelijke bezoekersdag. En  Carly? Die zat  ver weg in een  woonhuis  met airco tussen uitdrogende akkers  en weilanden, en was alleen  maar aan het  werk. Uitweiden over  Taryns activiteiten  bezorgde mij  een bitter, knagend schuldgevoel.

(11:07:58) Carly zegt:

ga jij  ook

(11:08:14)  papa zegt:

Nee. Ik moet  vandaag werken,  en daarna ga  ik Matthew  ophalen van het vliegveld. Matthew is ook een maand lang  weg geweest. vanmiddag komt  hij thuis.  hij wil jou morgen  graag zien.

Nu had ik Carly  eraan  herinnerd dat Matthew een uitwisselingsprogramma voor studenten in Europa had  bijgewoond.  Daardoor voelde  ik me zo mogelijk nog beroerder. Over rijke  stinkerds  en  arme  drommels gesproken.  Die vind je meestal niet in een en hetzelfde  gezin, althans niet als ze  nog  zo jong zijn.

(11:10:29) Carly  zegt:

hij kent me vast niet  meer

Bedoelde ze dat letterlijk  of ironisch? Zicht krijgen op  de nuances in  haar taalgebruik was  het  lastigste aan chatten  met Carly. En ik kon er moeilijk een opmerking tussendoor gooien als: zeg, ben  je gek  geworden? Want elk  extra  antwoord vormde  voor haar een  moeizame type-exercitie.

(11:10:46) papa zegt:

wat bedoel je!!  natuurlijk kent Matthew  je nog. hij houdt van je. hij heeft naar je gevraagd in de tijd dat hij  weg was!!

(11:13:10) Carly zegt:

mel wil  me  laten typen

(11:13:24) papa zegt:

ja. want hoe meer je typt, hoe  beter je erin  wordt. en dan kun je de  hele tijd typen,  zodat wij  jou kunnen  begrijpen.

(11:14:04) Carly zegt:

erg moeilijk

(11:14:07)  papa zegt:

weet ik. maar heus, het zal steeds makkelijker  gaan. Ik kon  vroeger  alleen  maar  langzaam  typen.  Maar nu kan ik  het heel snel!

(11:15:25) Carly zegt:

zeg md
nee

(11:16:07) papa zegt:

ja, echt waar.  Als jij elke dag typt, word je  supersnel.  en dan lijkt het net  alsof je gewoon met je stem praat.

(11:18:07) Carly  zegt:

zeg echt mel echt

(11:18:28) papa zegt:

wat bedoel je?  ik heb  je niet begrepen.  wil je  dat ik iets tegen  Mel zeg?

Dit  begon op  een  absurdistische theaterdialoog te lijken. Of een  film  van  Fellini.

(11:20:18)  Carly zegt:

mel moet  me naar jou brengen

(11:20:44) papa zegt:

mis je mij?  ik  zie je  morgenmiddag. vandaag moet ik werken en dan Matthew ophalen. sorry Carly. nog even en dan zien we elkaar weer, hè? wat ga  jij verder doen  vandaag?

Vreselijk vond ik dat, als  ze  me vroeg of ze  naar huis mocht. Ik voelde een prop in  mijn maag ter grootte  van een bowlingbal. Maar Carly sprong  vaak van de hak op de tak, dus hopelijk begon  ze nog over iets anders.

(11:21:43) papa  zegt:

ben je er nog? wil je verder praten?

(11:23:56) Carly zegt:

mel heeft nieuwe auto’s nodig

Zoefff. Volgende onderwerp.

(11:24:09) papa  zegt:

o ja? is haar auto stuk of wordt hij te oud?

(11:26:44) Carly  zegt:

mel ja ze is  vandaag gestart

(11:26:56) papa zegt:

gestart met wat? uitkijken  naar  een  nieuwe auto? of bedoel je  dat

haar auto vandaag  startte?

(11:27:39)  Carly zegt:

met werken

want ze heeft  me  gemist

(11:29:12) papa zegt:

ja! toen  jij vorige maand op kamp was  heeft ze je vast en zeker gemist.

(11:30:10) Carly  zegt:

ik  ben blij

(11:30:29) papa zegt:

wat  fijn.  Voel  je  je beter op  Cedarview dan op zomerkamp?

(11:32:32) Carly zegt:

mel  moet een echte baan zoeken

(11:32:44)  papa zegt:

hé malle meid.  Mel heeft al een baan! Ze werkt  samen  met jou, toch??

(11:33:22) Carly zegt:

grapje

(11:33:31) papa  zegt:

je maakt  me  aan het  lachen! Jij hebt echt gevoel voor humor. Volgens  mij ben  je nu gelukkiger dan op kamp. kun je  alweer beter  slapen?

Carly was een paar  weken op zomerkamp  geweest en nog maar  pas terug op Cedarview. Camp Kennebec was een geïntegreerd project.  Een mix van  kinderen met verschillende handicaps en andere, ‘gewone’  kinderen die  bepaalde  activiteiten samen deden. We  hadden niet de illusie dat de balans tussen  Carly’s zomerpret en  die van onze andere kinderen hierdoor compleet hersteld was, maar we deden ons  best. Het  was een poging Carly iets  te laten doen  wat  in de verte leek op het  zomervakantieprogramma  van Taryn  en Matthew. In het verleden  had Carly  het  wel naar  haar zin gehad op Camp Kennebec,  voor  zover  wij dat konden peilen. Maar deze zomer was Carly ingestort op  kamp. De meeste  dagen  huilde ze voornamelijk en  verzette zich  hardnekkig  tegen alle pogingen om haar aandacht af  te  leiden.  Uiteindelijk moest ik haar een week eerder ophalen dan afgesproken was en  haar terugbrengen naar Cedarview.

(11:34:40) Carly zegt:

haar auto is lelijk

(11:34:50) papa  zegt:

dat is niet aardig! Mels auto is vast nog prima! ze heeft hem alleen  nodig om van de  ene  plaats naar de andere te  komen.

(11:35:30)  Carly zegt:

eigenlijk wel

(11:35:51)  papa zegt:

je hebt me geen antwoord  gegeven,  slaap je alweer beter? ik hoop  dat  je kunt slapen als  je morgen thuis bent…

(11:36:12) Carly zegt:

ja
echt

(11:36:46) papa zegt:

o gelukkig.  Carly, ik moet bijna gaan. Over een  paar minuten heb ik een vergadering voor mijn werk. maar zodra  ik later op de dag thuiskom met Matthew log ik meteen weer in op de computer.  Wil jij  Matthew vandaag nog spreken?

(11:38:12) Carly  zegt:

heb mel echt
boos gemaakt

(11:39:01) papa  zegt:

waarom is ze boos?  omdat je haar  hebt geplaagd  met haar auto? ha ha.

(11:39:16)  Carly zegt:

ja

nooit plagen

(11:41:11) papa zegt:

klopt. je hoort haar eigenlijk  niet te plagen. heb je sorry gezegd tegen Mel?

(11:42:09) Carly zegt:

doei hou van jou

Dit afscheidszinnetje  klonk  me in elk geval beter in  de oren dan haar gebruikelijke ik ben klaar. Dat associeerde ik onwillekeurig  met ‘ik  ben  er helemaal  klaar mee’,  wat  akelig fatalistisch op me  overkwam en waardoor ik me bezwaard voelde.

(11:42:14) papa zegt:

doei Carly. ik  hou ook  van jou. en ik  zie je  morgen.

Onze gesprekken  verliepen vaak onsamenhangend en namen soms een bizarre  wending. Maar ik was er heel  blij mee. Het  was mijn kans  om  mijn dochter te leren kennen, zij het op afstand. Een  van haar meest hartverwarmende  e-mails was deze: hoi papa. dit is carly.  zullen we  gaan wandelen alleen jij en ik. zullen we dan samen praten op de chatbox?

Ja, Carly. We kunnen  praten en praten  en praten. Zoveel  als je maar  wilt.

Eindelijk.
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De ene brul is de  andere  niet

Arthur begon om haar heen te cirkelen. Hij draaide zijn kop naar Hooowie de uil. Hij opende zijn muil en zei: ‘Jij stomme uil. Dit is een nietig klein meisje.’

Het meisje hief rustig het  hoofd en zei:  ‘Nietig?  Hoezo?’

Iedereen om  haar heen was  geschokt. Want  zoals je  weet,  mensen kunnen  nooit maar dan ook nooit verstaan wat wij  zeggen.  Maar nu  stond hier een mens die dat wél kon.

Arthur staarde haar aan. Toen wendde hij zich tot ons. Hij keek  niet geschokt  zoals wij, maar  tevreden.  ‘De  profetie is uitgekomen,’ zei hij  met  zijn diepe  stem.

We wisten  niet wat  we  hoorden! Dat pikte ik  niet zomaar. Ik ging op mijn  achterpoten staan  en rekte me zover mogelijk  uit.  Ik zei: ‘Alleen dat  een mens  kan verstaan wat wij  zeggen  betekent nog niet dat zij de uitverkorene is.’

Met een ruk  draaide  Arthur zich naar me om.  Hij sperde  zijn ogen  wijd open, en  ze  waren even groot  als  mijn hele lijf. Zijn manen glansden in  het  maanlicht en  hij gromde met zijn meest  ontzaglijke  leeuwenstem:  ‘Carlito, wil jij  beweren dat zij níét de uitverkorene is?’

Ik probeerde me nog  groter te maken,  maar dat is lastig als je  op  je poten staat te trillen en  je hart in je lijf hamert. Toch hield ik voet  bij stuk, keek  Arthur recht in de ogen  en zei:  ‘Ja,  dat  bedoel ik.’

Onvoorstelbaar. Ik ben maar een gekko, een  van  de kleinste dieren  van de jungle.  En ik heb de  koning in de ogen gekeken en hem op zijn nummer  gezet.

–  Fragment uit  ‘De olifantprinses’

‘Carly begint steeds  meer mens te worden,’ zei  Taryn tegen  Tammy. Dat was nogal ironisch, aangezien  Carly  de  helft van  de week op  een boerderij woonde. Maar er  zat geen spoor  van spot of wreedheid in Taryns opmerking. Ze  zei gewoon wat ze dacht,  zonder er doekjes om te  winden. Taryn had altijd al  een buitengewoon grote  opmerkingsgave  gehad. Een paar  jaar  daarvoor toen  ze  ruim negen  was, ging Taryn met Tammy mee boodschappen doen in een overdekt winkelcentrum. Ook  onze bejaarde, Joodse buurtgenoten deden daar hun  meeste inkopen. Tammy  en Taryn zagen een  jonge Filippijnse vrouw die een oude  dame met een rollator  begeleidde. ‘Bijna al  die vrouwen hebben echt een goede opleiding gehad, mama,’ luidde Taryns  commentaar terwijl  ze knikte  in de richting van de Filippijnse.  ‘Ze komen naar dit land voor een beter leven en  eindigen met zorgen voor een  oude  Joodse vrouw,’ besloot ze  filosofisch.

En nu had Taryn  ook over  Carly een rake  opmerking gemaakt. Carly uitte zich zoveel  duidelijker en was  aanzienlijk sterker  betrokken bij wat ze  deed. Het was een hemelsbreed verschil met de eerste tien jaar van haar leven. De gesprekken  met  Mel  hadden zich van houterig  en  simplistisch ontwikkeld tot joviaal  en soms hartelijk. Hun dialoog werd een overheersend onderwerp van gesprek  in  ons gezin. Al  binnen  een paar maanden  nadat ze Mel had ontmoet werd Carly in hun gesprekken meer  volwassen en bezonnen.

In de nazomer van  2007 besloten we tot  een  reis  naar New York  City, om daar een  neuroloog  te  raadplegen over  Carly’s spraakvermogen. Deze arts was befaamd om  zijn werk met autistische kinderen. Tammy en ik  waren er nog steeds van  overtuigd  dat er een  fysiologische stoornis ontdekt kon worden. En als  deze te genezen was zou  Carly niet  alleen  kunnen praten,  maar misschien  ook grotendeels verlost zijn van haar  hyperactiviteit.

Tammy, Carly,  Taryn en ik waren van  plan er een gezellig weekend aan vast te  plakken. Zou Carly iets  speciaals willen doen in  Manhattan?  We  wisten  eigenlijk  niet eens of  ze op de hoogte  was van de vele bezienswaardigheden daar. Carly was thuis van Cedarview  en we  zaten aan de keukentafel. Taryn  lag in Cleopatra-houding languit op de kussens in de vensterbank van de  erker. ‘Wat wil jij zien in New  York?’ vroeg  ik  Carly.

De vrouw met de fakkel, antwoordde ze.

‘Het  Vrijheidsbeeld? Hoe weet jij daar  nou van?’

Ik weet  zoveel. Ik wil ook naar de dierentuin.  Dan stoppen  we Matthew daar in  een  kooi, goed?

De laatste opmerking  was het  begin van een lange  traditie.  Jarenlang  bleef Carly haar  broer goedmoedig plagen door te suggereren dat hij een aap was.  Dat ging meestal gepaard  met  een  luchtige sneer over hoe Matthew  rook. Die geur was mij nooit  opgevallen, maar Taryn beschreef het botweg  als ‘jongenslucht’.

‘Wil je  nog iets anders  zien?’

Ground Zero.

Nu was  ik  echt verbaasd, maar op Taryns gezicht verscheen een wijs glimlachje.  Ik vroeg me  af of  zij  en haar tweelingzus  een soort connectie hadden  die woorden overbodig maakte.

‘Wat  is Ground  Zero?’ vroeg  ik.

Vliegtuig  neergestort.

‘Hoe  kwam  dat?’

Slechte mannen.

Nu vernamen we uit de  eerste hand iets  van Carly’s kennis waar  Mel zich regelmatig over verbaasde op Cedarview. Natuurlijk, de meeste  mensen konden nauwelijks heen  om nieuws over de terreuraanslagen op elf september 2001. Maar  gezien Carly’s  gedrag hadden we  nooit kunnen denken  dat zij op de hoogte was  van nieuwsberichten en dat  ze deze informatie kon verwerken.

Carly ging verder: Ik wil naar die brand waar  ellen  heen gaat.

‘Wat bedoel je?’ vroeg ik, benieuwd waar  ze op uit zou komen.

ze zei dat  ze morgen naar  de brand wilde, antwoordde Carly.

‘Ze  bedoelt Ellen  DeGeneres,’ legde Howard uit. ‘Carly heeft  vanmiddag naar haar  televisieshow zitten kijken.’

‘Hm. Naar welke  brand wil  Ellen dan  gaan  kijken?’ vroeg ik.  ‘O, wacht even. Bedoel  je de grote bosbranden in Californië? Daar komen  we niet in de buurt.’

we gaan naar de VS, toch?

‘Ja,  dat  klopt. Maar dat is een heel  groot  land.  Wij gaan  naar  de oostkust en de  bosbranden zijn bij de westkust.’

maar ellen gaat wel naar brand

‘Ja, Ellen  woont  in Los Angeles, dat  is in  Californië.’

zullen wij brand  maken in New York.

Maakte ze een grapje? Was  ze in de war? Ik in elk geval wel. Mijn gesprekken  met  Carly  verliepen vaak  in een soort waas,  alsof ik  in een halve droomtoestand was.

‘Nee, je begrijpt het niet. De branden in Californië maken alles  kapot. Bossen, gebouwen. Dat is  HEEL ERG.’

waarom gaat zij  dan

‘Ze wil  waarschijnlijk proberen  de mensen daar te  helpen. Mensen van wie de huizen zijn  afgebrand. En dan gaat  ze  vast zoveel mogelijk  geld  inzamelen voor die mensen en haar best  doen om hen  te troosten.’

mag ik hun geld geven

‘Wat ben je toch een lieverd, Carly,’  zei  ik.  ‘We  zullen uitzoeken of er al  een  inzamelingsactie loopt,  dan  kunnen wij  ook geld  storten. Wil je dat graag?’

ja.

Ik  omhelsde Carly stevig, een handeling  die  wij ‘knijpknuffel’ hadden  gedoopt, omdat  we haar van  opzij  vastpakten  in  plaats van ‘frontaal’. De knijpknuffel was de enige soort omhelzing die Carly – af en  toe  –  kon  verdragen. Ik voelde een golf van trots vermengd met verbazing  over haar  medeleven en vrijgevigheid.  Die  eigenschap is  volgens mij  schaars  bij jonge pubers, en vermoedelijk al  helemaal bij  autistische pubers.  Misschien had ze  dat altruïsme overgenomen  van Matthew die  vanaf vrij jonge leeftijd al heel sociaal  bewust was. En  wij wisten inmiddels  dat  Carly  haar  omgeving intensief geabsorbeerd  had,  lang  voordat ze kon  schrijven.  Het leek logisch dat ze op die manier een aantal kwaliteiten van haar broer  en zus had  meegekregen.

Nadat in 1998 Orkaan  Mitch  had toegeslagen hield Matthew  een  inzamelingsactie in zijn eigen klas, groep  vijf. Het was een koekjesverkoop, geloof ik. De opbrengst  ging naar de slachtoffers van  de ramp. Aan het einde van zijn middelbareschoolperiode had Matthew al een  hele reeks  acties  gevoerd voor goede doelen. De bestrijding van spierdystrofie (een  ziekte waardoor zijn beste  vriend langzaam verlamd raakte), diverse natuurrampen  en autisme. Hij  had er zelfs de Governor General’s Award voor dienstbaarheid  aan de  gemeenschap  voor  gekregen. Wij, als Matthews  ouders,  vonden zijn  inzet en hulpvaardigheid natuurlijk ontroerend. Maar nu  bleek dat Matthews inspanningen bij ten minste een van zijn zusjes  evenmin onopgemerkt  waren gebleven.

Carly kon dus heel serieus zijn. Maar daarnaast trilden  in  haar gesprekken ook  verfrissende  tienervibraties door. Carly en  Mel praatten heel  wat af over gevoelens, maar ook over  meer  oppervlakkige dingen  die  vriendinnen  in hun tienertijd  mateloos interessant vinden.

Mel, je bent  jarig  vandaag, zei Carly.

‘Ja, ik ben 29 geworden. Vind je  dat  oud?’

Ja.

‘Nou, ik  voel me geen spat ouder dan  ik  me gisteren voelde. Wat heb jij gedaan  in Toronto afgelopen  weekend?’

Naar  het Science Center geweest.

‘Vond je dat gaaf?’

Ja

‘Wat was het coolste wat je gezien  hebt?’

de statische bol.

‘Dat vond  ik ook! Heb je  hem zelf uitgeprobeerd of naar andere mensen gekeken die hem aanraakten?’

Ik heb het uitgeprobeerd.

‘Ging jouw  haar ook  overeind staan?’

Ja.

‘Waar wil je nog meer over  praten,  Carly?’

Jouw verjaardag.

‘Wat wil je  weten?’

Geef je  een  feestje?

‘Dat  zou  ik wel  willen! Misschien ga ik  samen met mijn vriend uit eten.  Ik weet het  nog niet.  Vind  jij dat ik een  feest moet geven?’

Ja.

‘Wat  voor soort  feest?’

Verkleden.

‘Een verkleedfeest?’

Ja.

‘Hoe zou ik  me volgens jou moeten verkleden?’

Als  roze konijn.

‘Zoiets als  Elle Woods.’

Die had een toffe outfit.

‘Je hebt gelijk. Ze  zag  er leuk  uit.’

Als wie zou jij je verkleden?

‘Wesley Snipes. Wat  vind je van mijn ring?’ ging Mel verder.

Mooi

‘Weet  je wat deze ring betekent?’

Dat je gaat trouwen.

‘Heb jij vandaag zin mij te helpen van alles over de bruiloft  uit  te zoeken  op internet?

Natuurlijk.

‘Wat  moeten we allemaal  opzoeken?’

Trouwjurken.

Eensgezind zaten ze naast elkaar, aan het  rommelige bureau in een in onbruik  geraakt  kantoortje op de benedenverdieping van Cedarview. Die  werkruimte  had  het personeel voor Carly vrijgemaakt.  Een plek waar ze veilig  haar  laptop kon laten  staan en les-  en werkmateriaal  opbergen. Zo  was alles  goed afgeschermd van de woelige chaos die  acht autistische  jongvolwassenen onder één dak onvermijdelijk creëerden.

Mel speurde naar  websites met trouwjaponnen en Carly’s ogen dwaalden door de  ruimte. Soms rustte haar blik heel even  op het computerscherm. Nu  en dan  liet ze  een  krijsend geluid horen of sloeg met haar handen op tafel. Maar afgezien daarvan had je  dit tafereel makkelijk kunnen aanzien voor een onderonsje tussen twee hartsvriendinnen of zusjes. Soms bedekte Carly haar oren  met  haar handen  en  zoemde. MMMMM. MMMMMM  WAA. Veel later  zou Carly ons pas vertellen dat ze kon  blijven luisteren,  ook terwijl ze  dit soort  irritante geluiden maakte.

‘Welke jurk vind je het  leukst, Carly?’

De eerste.

‘Is dat  volgens jou de mooiste?’

Hij is  wel oké

‘Gewoon oké?  Vind je  hem  een  beetje saai?’

Ja

‘Wat vind je leuk? Lange, wijde jurken,  van die  echte  prinsessenjurken?’

Ja

‘Waar houd je meer van, glitters of kant?’

Glitters.

‘Ik ook! Hé, Carly, wat is je favoriete  band?’

Greenday,  antwoordde Carly.

Ik had me niet  gerealiseerd  dat ze enige  interesse  had  in rockbands,  laat staan dat  ze zo’n uitgesproken  voorkeur had.

‘Wat is je favoriete song?’

Time of Your Life.

‘Noem eens iets waar  je bang voor bent?’ schakelde Mel weer over. Als ze voelde  dat een  gesprek  begon te tanen,  bestookte ze Carly met nieuwe  vragen. Ze bleef haar pushen om haar spanningsboog op  te rekken.

Ik ben  bang om alleen te zijn.

‘Dat heb ik soms  ook!  En ik ben ook wel eens bang dat mensen mij  niet aardig vinden.’

Ik vind jou aardig.

‘Dank je wel, Carly. Ik vind  jou ook  aardig.  Stel dat je  op  vakantie mocht, waar zou je dan naartoe gaan?’

San Francisco Zoo

‘Weet je nog dat we  samen naar  de dierentuin  zijn geweest? Wat vond  jij  daar  het interessantste dier?’

De orang-oetan

Ik  dacht terug  aan wat  dokter Stephensen  ons verteld had.  Dat Carly  op een  ladder stond en omhoog  klom.  De grote vraag was hoe  hoog ze zou komen.  Ik had deze arts  in  geen jaren gezien, we waren  overgegaan op  het consulteren van andere autisme-experts. Maar Carly was  wel degelijk bezig die ladder te beklimmen. En in  plaats van een  bescheiden keukentrapje leek het eerder een lange schuifladder  te zijn.

Op welke tree van de ladder  ze precies stond bleef  onduidelijk.  Ze was nog steeds niet altijd even bereidwillig om  te schrijven,  en  had haar probleemgedrag nog lang niet in de hand. Dus was  haar functioneringsniveau  nauwelijks exact te meten. Haar  therapeuten lazen haar tijdschriften, schoolboeken en krantenartikelen  voor. Soms keken ze samen  tv  of luisterden  naar  de  radio, al was  het maar een  paar minuten aan één stuk. Intussen zat  Carly  te wiegen,  vaak met  haar  handen  over haar oren,  en zoemde, bromde of blaatte  voor zich  uit. Haar begeleiders zetten door,  want  ze  wisten gewoon niet hoeveel Carly in zich opnam of  wat  ze dacht. Maar toen Mel haar eenmaal aan  het chatten had  gekregen kwamen we erachter dat ze  een bijna onfeilbaar feitengeheugen had.  Haar kennis strekte veel verder dan de leerstof  die haar werd aangeboden.

Mel  je  doet saai,  had  Carly geklaagd.

‘Waarom?’

Omdat je me  steeds wil laten werken.

‘Oké, maar  werken  is  prima,  toch?’

Nee

‘Waarom zeg  je dat?’

Zijn mensen dan tevreden als ze werken?

‘Ik denk dat sommige mensen hun werk  leuk vinden  en anderen niet.  Dus is het belangrijk om uit  te vinden wat je graag doet.’

ok, maar  vind  jij je werk leuk?

‘Ik hou van mijn werk. Ik heb  echt genoten van  mijn studie psychologie. Maar  soms, om te bereiken  wat ik wilde  bereiken,  moest ik dingen doen die  ik niet leuk vond. Bijvoorbeeld wiskunde en statistiek. Dat  vond ik verschrikkelijk. Maar Carly, kun jij iets  noemen  wat je wel  leuk werk vindt?’

Een recept  maken.

‘En wat  nog  meer?’

Ik hou  van praten  via onze chatbox.

‘En…?’

Ik hou van logisch denken

‘Wat vind  je niet leuk?’

Ik baal van  ‘Ben jij een beelddenker’? zei ze.  Dat  was een werkboek van AutismSupport waar  Carly kennelijk niets aan vond.

‘Waarom?’

het is te makkelijk.

‘Dat  vind ik ook. Ik heb  thuis moeilijkere boeken liggen uit die serie. Zal ik die meenemen voor  je om te  proberen?’

Nee

‘Hoe zit het met het Leerboek Seksualiteit? Vind  je  dat interessant, of niet?’

Mel, ik weet echt wel wat seks  is.

‘Ik weet dat jij weet wat seks is. Maar volgens  mij heb je  nog niet alle  leerstof paraat.’

Wel waar

‘Prima, dan ga  ik je overhoren. Noem drie soorten  voorbehoedsmiddelen.’

Pil. Condoom. Pessarium.

‘Hoe  werkt de  anticonceptiepil?’

Die laat  je lichaam denken  dat je  zwanger bent.

‘Oké.  Laten we het even over  een recept hebben dat  we volgende week kunnen maken,’ zei Mel. Ze voelde iets  van puberaal onbehagen bij Carly toen ze over seksualiteit praatten. ‘Jij mag  de ingrediënten  noemen en zeggen hoe  je  het  wilt aanpakken. Dan  breng ik  aanstaande donderdag de ingrediënten mee  en gaan  we  koken. Hier  in  de keuken.’

Ik wil spaghetti  maken

‘Carly’s pittige pasta.’

tomatenpuree. Een pak spaghetti of andere pasta. Champignons. Mooie pepers. Knoflook, 1 grote  teen. Parmezaanse kaas.

‘Klinkt goed. Ik breng  alles voor je mee, dan  koken we dat aanstaande donderdag voor de lunch. Wat zullen we  nu gaan  doen, een kennisvak?’

Ja biologie

‘Oké,’ zei Mel. Ze  haalde de schoolboeken  tevoorschijn waarin ze zich elke dag  samen verdiepten. Ze volgden geen specifiek leerplan, maar bestudeerden leerstof  op  onderbouwniveau  van de middelbare school.

‘Wat  is de  celtheorie?’  vroeg Mel.

De  celtheorie stelt dat de  cel de kleinste levende eenheid  van een organisme  is, antwoordde Carly.

‘Wat  is serotonine?’ vroeg Mel,  hardop  voorlezend uit het boek.

Een neurotransmitter.

‘En  waarmee wordt dopamine in verband gebracht?’ vroeg Mel haar.  Alzheimer.

Zodra  ik  deze meest recente aflevering van hun wekelijkse discussie  via de  mail  had binnengekregen, belde ik  Mel. ‘Wat gebéúrt hier?’ vroeg ik. Die vraag scheen ik nogal vaak te stellen als  het om  Carly ging. ‘Ze klinkt volwassener  dan Matthew!’ Ik grijnsde van oor tot oor.

‘Ja, ze  pikt het  allemaal snel op,’  zei  Mel.  ‘Probleem is  dat  ze niet systematisch werkt. Dus het is moeilijk in te  schatten op  welk niveau ze per  schoolvak  zit.’

Carly liet  zich van haar koppige  kant zien. Ze weigerde  leerstof door te werken  die ze  te makkelijk of  ronduit beneden haar waardigheid  vond. Dat  maakte het vrijwel onmogelijk  een basisniveau  te bepalen voor  een leerplan. Bij gebrek aan  een duidelijk  traject  probeerden  Mel en het  team Carly te interesseren in een breed scala van  onderwerpen.  De gang  van zaken  wekte bij  mij tegenstrijdige gevoelens op. Ik was blij dat Carly  zo intelligent  was, maar  gefrustreerd door haar gebrek aan systematiek.

‘Als je naar het hbo of de universiteit kon, wat  zou  je dan willen  studeren?’  wilde Mel  weten.

Psychologie, antwoordde  Carly.  Ik stond versteld  over de enorme ontwikkeling die ze had doorgemaakt.  Een  paar  jaar  geleden wilde  ze  nog een  baantje in een broodjeszaak, en  nu had ze zich een  veel  hoger doel  gesteld.

‘Oké. Wat  lijkt jou interessant aan een  studie psychologie? Weet je eigenlijk wel wat psychologie is?’  vroeg  Mel.

De  wetenschap van het menselijk gedrag,  typte  Carly,  met  iets wat op een hooghartige zucht leek.

‘Hoe weet je dit allemaal?’ vroeg Mel. Ze stond nu echt perplex.

Tja Mel, ik ben nu eenmaal een genie, was Carly’s  reactie.

We  lachten allemaal om de quasiverwaandheid  die  doorklonk in  Carly’s  stem. Uit  de kern van de  ingewikkelde kluwen kwam  een  gestaag druppelstroompje kracht en zelfvertrouwen. Dat  moesten we  hoe  dan ook koesteren. Bij een  volwassene  zouden we dit soort arrogantie  vast  onuitstaanbaar vinden, maar  bij ons kind waren  we  er  blij mee.

‘Haha,’ antwoordde Mel. ‘Ja  hoor, jij bent een  genie. Maar nu even  serieus.  Jij bent niet geboren  met al die info in je  hoofd.  Je hebt het  ergens vandaan.  Hoe weet je al die dingen?’

Door te lezen

Maar Carly las nooit uit  zichzelf, niet zonder hulp. Haar fijne motoriek was  niet  voldoende ontwikkeld  om een  boek vast te  houden of erdoorheen te bladeren. Bovendien was de kans  groot dat ze  zou gaan stimmen of het boek versnipperen  als  er geen  toezicht was. Ik  begreep dus echt niet hoe zij al die  kennis had  verworven.

‘Hoeveel  tijd  kost het je om  een boek  te lezen?’

Even,  antwoordde Carly. Jaren later kwamen we  erachter  dat ze niet  overdreven had. Carly hoefde  maar één blik  op een pagina te  werpen,  dan kon ze  vragen  over  de  inhoud voor  negentig procent juist beantwoorden. Een uitzonderlijke  gave.

‘Hoe onthoud  je alle  feiten uit het boek?’

Dat  gaat  vanzelf.

‘Mag ik vragen of  je veel hebt gelezen over autisme?’

Ja.

‘Dan heb je dus ook  gelezen over Toegepaste  Gedragsanalyse?’

Mel ik weet hoe ABA werkt

‘Oké.  Carly, luister. Met jouw kennis zou je psycholoog  kunnen worden en  onderzoek doen  naar  autisme, besef je dat wel? Maar je ouders  en Howard  en Barb hebben geen idee dat  jij dit allemaal  weet. Waarom  heb je hun  dat nooit verteld?

Ze  houden  van me.

Carly spreekt vaak in raadselen, zoals nu. Misschien doordat  haar trage typetempo totaal niet  gelijk opgaat met haar  voortracende gedachten. Of misschien is haar  manier  van redeneren  zo verblindend helder dat het  ons  juist daardoor van de wijs brengt.  Alweer  een mysterie dat  ik ooit  nog  eens  hoopte  op te lossen.

‘Natuurlijk houden  ze van je, maar  wéten ze dat  jij dit allemaal weet?’  vroeg Mel, bij  wie de verwarring nu ook toesloeg.

Nee.

‘Waarom niet?’

Ze vragen er niet  naar.

‘Ik denk dat je  moeder en vader, en Howard en Barb  hier graag met jou over  willen praten.  Misschien  kunnen  we met z’n allen zorgen  dat  er een  slimme docent  voor jou komt die je nieuwe dingen  leert. Of stel  dat  je met je vader een filosofisch  gesprek kunt voeren via de chatbox, over  een  geschiedenis- of psychologieonderwerp?

Dat  zou  tof zijn.

‘Of je kunt  een leesclub oprichten samen met een  paar familieleden en vrienden. Dan lezen jullie allemaal hetzelfde  boek en bespreek jij  dat  met de anderen, met een hapje en  een drankje erbij.  Zou dat iets voor jou zijn?’

Ik  glimlachte toen ik dit las. Ik zag Carly al voor  me als de  intellectuele vrouw aan het hoofd van de tafel, met  een martini in haar hand.

Ja,  antwoordde ze.

Naarmate Carly zich ontwikkelde leek er een nevel  op te trekken. Wij grepen elke gelegenheid aan om haar te vragen  wat er bij  haar vanbinnen speelde. Wat zat er achter de uitbarstingen  van probleemgedrag, haar  constante beweeglijkheid en dwanghandelingen? Ze was nog steeds óf  niet in staat óf niet bereid om dat te verwoorden,  al bleven we  er voortdurend naar vissen. Gaf ze ons maar  een snippertje  meer  inzicht! Wie  weet zouden  we  dan iets ontdekken wat we al die jaren  over het hoofd hadden  gezien.

‘Waarom kijken autistische kinderen mensen niet recht  aan?’  vroeg  Barb tijdens een  van haar gesprekken met Carly. ‘Moeten ze aangemoedigd  worden om dat wel te doen?’

Nee, juist niet, antwoordde Carly. Wij kijken  anders  dan alle andere mensen. We  nemen  foto’s in  ons hoofd, net  als een camera. Maar als het te lang duurt gaat het op  een  fotorolletje lijken  met dubbele beelden. Het  wordt te vol  en te  veel.

Na elke sessie pakte Barb haar eigen laptop, nog  voor ze  ons huis verliet. Ze mailde mij  direct een samenvatting van de gesprekken en vorderingen van  die dag. Onderweg naar huis las ik haar mail op mijn Blackberry  terwijl ik voor een  rood  stoplicht stond.  Dat mag  tegenwoordig helemaal niet  meer, maar deze berichten waren me wel een verkeersboete waard. Barbs notities lazen voor  mij als verslavende afleveringen  van een detectivevervolgverhaal. Zodra ik begon te lezen  kon ik ze niet meer  wegleggen, al  was ik  misschien  een  gevaar  op de weg.

Door één extreem spannende  sessie  kwamen  we erachter hoe Carly gegevens  verwerkte. Het begon  ermee  dat Barb aan  Carly vertelde dat ze een  probleem had met een van haar andere,  jongere cliënten.

‘Het is  een heel slim autistisch  jongetje van  vijf,’  zei Barb. ‘Hij maakt aldoor  geluiden  en herhaalt eindeloos zinnen of woorden  die hij  heeft opgepikt  uit tekenfilms.  Maar ik  vind het heel moeilijk werken  met hem als hij zo continu zit  te stimmen. Carly, heb  jij een  idee hoe ik dit kan  aanpakken?’

Dat is geen  stimmen, corrigeerde Carly. Veel mensen verwarren het  met stimmen maar dat klopt  niet. Stimmen doen  we om  zintuiglijke input of prikkels te blokkeren,  omdat we ons  moeten concentreren op zintuiglijke output.

Het repetitieve  gedrag van  mensen met autisme wordt doorgaans  stimmen  genoemd. Dat kan fladderen met hun handen zijn,  wriemelen met hun  vingers of voortdurend frunniken  aan een voorwerp.

‘Ja  maar, dat  doet hij toch?’ drong Barb aan. ‘Hij  concentreert  zich op zijn eigen  “output” door al  die tekenfilmzinnetjes te  brabbelen. En daarmee sluit hij  zich af voor mijn  “input”, als ik hem  vraag iets  te doen  wat hij  moeilijk vindt.’ Barb stond versteld van  Carly’s scherpe inzicht. Ze wilde maar  al  te  graag leren  van haar  eigen leerling.

Van  mezelf weet ik  dat je  niet zomaar kunt stimmen door ergens doorheen te praten – maar  goed  ik  praat zelf  helemaal niet, natuurlijk. Toch moet  stimmen volgens mij iets pakkenders zijn.  Iets  wat je meer in beslag neemt.

‘Ik  begrijp het niet. Kun je dat  uitleggen?’ vroeg  Barb.

Howard kwam  ertussen: ‘Toen jij daarnet geluiden maakte,  Carly,  was dat stimmen?’ Carly had zitten  zoemen  terwijl ze  op een handjevol chips kauwde.

Ik maakte herrie en  stak mijn  vinger in mijn oor  om het geluid  van  die  krakende chips te blokkeren. Dat  is rottige  audio-input voor mij.

‘Maar nu even terug naar mijn cliënt. Als het geen  stimmen  is wat dat jongetje doet, wat  is het dan wel?  En hoe kan ik hem helpen?’

Hij filtert geluid. Dat  noem  ik audiofilteren.

Barb en Howard keken Carly beduusd aan.

‘Wat voor  geluid filtert hij dan precies, en wat  moet ik doen?’ Barb was  nu echt geïntrigeerd, alsof  ze overleg voerde  met een beroemde arts.

Wij nemen meer dan honderd geluiden  per minuut op. Het is moeilijk voor ons om al die geluiden in één keer  te verwerken,  dus komt het er later  uit als een  elpee met diepe krassen.

‘Wat interessant!’  riep  Barb uit.  ‘Dus hij luistert  naar mij terwíjl hij dit doet?’

Carly knikte van ja.

‘Hoe kan  ik ervoor zorgen  dat hij  stopt?’

Er  is  iets wat het oproept. Een geur, of hoe  iemands haar zit. Kleding of  geluiden kunnen het uitlokken, antwoordde Carly.

‘Maar wat kan ik doen?’ vroeg Barb door.

Hoe kun  jij nou  iemand helpen als  je te eigenwijs  bent om te  luisteren? gaf  Carly plagerig terug.

‘Hé,  dat is niet eerlijk. Ik luister juist wel naar  jou! Ik  begrijp  je  alleen  niet, dat betekent toch niet dat ik  eigenwijs  ben?’  Barb  zag Carly’s gezicht op dat  moment  niet,  want ze keek  naar Howard om  bijval te krijgen. Maar  hij vertelde later dat Carly dat laatste had  ingetypt met  haar karakteristieke, ondeugende glimlachje  rond haar lippen.

Het kan iets [zijn] wat je zegt  of  hem laat  doen. De methode is  een zin  of woorden laten echoën  in  zijn hoofd. En om  de betekenis eruit te zeven herhaalt hij het  alsmaar,  antwoordde ze ietwat cryptisch.  Het was inderdaad alsof Carly’s  gedachten veel sneller  gingen dan ze kon typen, zodat er een aantal woorden ontbraken aan haar uitleg. Haar  mededeling leek  op Emmentaler  kaas.  We  begrepen in zekere  zin  wel wat ze bedoelde,  maar vanwege al die gaten  verlangden  we naar meer.  Meer uitweidingen,  meer ideeën van Carly.

‘Stel nu  dat  ik probeer uit te vinden  wat  hij zegt, en ik hem uitleg wat het betekent. Zou dat helpen? Zou  hij dan stoppen?’  vroeg  Barb.

Hij moet het zelf doen, want hij moet leren  filteren, antwoordde  Carly.  Toen gaf ze een  teken  dat  ze genoeg gepraat had.

Het verbaasde ons hoe helder Carly zich kon uitdrukken. Ze gebruikte eenvoudige metaforen om  ons, de ‘niet-autisten’  te helpen haar  toestand te begrijpen. ‘Dit maakt heel veel  duidelijk,’  zei Barb enthousiast.  Carly nam  informatie op door duizenden  geluiden en beelden  in één keer te absorberen,  zoals ze had uitgelegd.  En  dat verklaarde hoe  ze überhaupt  in  staat was zoveel kennis te verzamelen.  Bij ons thuis liggen de krantenkaternen  altijd open uitgespreid op de keukentafel. We hebben  vaak  de tv  of radio  aanstaan.  Carly maakte absoluut niet de  indruk dat ze kranten uitploos zoals de meesten van ons die op nieuws belust zijn. Maar onze dochter  bleek te  lezen als een soort kopieerapparaat. Ze ‘fotografeerde’ de tekst en sloeg die op om  later te verwerken. Geluiden drongen massaal  haar hoofd binnen  en  werden  op een later  tijdstip gefilterd en gearchiveerd op  betekenis.  Een  paar maanden  later bracht  ze te berde dat  onverwerkte  informatie uren, dagen of weken in haar  hoofd kon zitten voordat  ze er uiteindelijk wijs uit werd  en  kon  reageren. Het leek op  een immense stapel papieren die op een  bureau ligt te wachten om te  worden gesorteerd en opgeborgen.

Verbeeldingskracht en humor bleken  ingebakken  in Carly’s karakter. Humor vereist  intelligentie, was ons  altijd verteld. We waren blij verrast  toen  ze haar opmerkingen meer en meer doorspekte met grappen, plagerijtjes en  ironie. Toen Matthew  achttien werd schreef Carly hem  op zijn verjaardag een briefje:

Lieve Matthew,

Hartelijk gefeliciteerd met  je verjaardag. Iedereen zegt  altijd dat je  van me houdt. Nou,  ik hou ook  van  jou hoor. En daarom zou  ik het  jammer vinden dat je eenzaam werd, zonder één goede  vriend  of speciale  vriendin. Dus moet ik je iets vertellen. Je stinkt, broertje.

Maar niet getreurd.  Hier is een  cadeau  dat jouw probleempje kan verhelpen. Van mij, je zorgzame  zusje.  Nu hoef je niet meer te dromen over fantasievriendjes!

Nou jaaaa… Je blíjft natuurlijk Matthew, dat kan  ik  niet  voor je oplossen.

Maar aan je geur  zal het niet meer liggen.

Fijne  verjaardag  van je liefhebbende, zorgzame en populaire  zusje,  Carly

Carly  had Howard  gevraagd met haar mee te gaan  naar  een parfumerie. Daar  had ze  bodyspray, geurwater en haarverzorgingsproducten voor Matthew  uitgezocht.  Gelukkig  kon Matthew  erom lachen, hij  zat er totaal niet mee.

Carly  had gevoel voor humor, maar ook een  sterk  ontwikkelde  fantasie. Eind 2007  begon  ze  helemaal  uit zichzelf een  verhaal  te  schrijven getiteld: ‘De olifantprinses’. Op een middag zei ze tegen Howard:  Ik wil aan een speciaal project werken, en  ze boog zich over  haar laptop. Zonder nadere uitleg stak  ze van wal met een Disneyachtig verhaal over een meisje, een gekko en  een hele cast  van  figuren die leken op de mensen in haar leven.

Deze  creatieve uitbarsting was  geïnspireerd op ons avondritueel. Voor het slapengaan las  ik haar vaak  fantasy voor  zoals Flyte en  Magyk  van  Angie Sage. Met een boek zaten we tegen elkaar aan genesteld in Carly’s grote bed. Het  was ons  favoriete moment van de dag. ‘Waarom vind je  deze  verhalen beter dan bijvoorbeeld Harry  Potter?’ had ik haar  gevraagd.

Ik  vind ze mooi  omdat  ze  over een meisje  gaan dat een  prinses is. Ze lijkt op mij, antwoordde Carly.

‘Zo, zo, dus jij bent een prinses?’ plaagde  ik haar. Als  ze  het had gekund, had  ze  me vast  een beledigde  blik toegeworpen.  En trouwens,  was het zo verwonderlijk dat Carly zich identificeerde  met een  jonge heldin die sterke, kwade krachten moest  bestrijden  om iets te bereiken?

Rond diezelfde tijd had  ik op een avond met Howard zitten beraadslagen  over Carly’s aanhoudende  slaapproblemen. ‘Moet  je zien wat ze  allemaal slikt!’ riep ik uit. ‘Daar kun je een olifant mee vellen!’ Howard schudde  meewarig  het hoofd. Hij kon er niets aan  toevoegen. Intussen  zat Carly in de hobbyruimte, ruim  buiten gehoorsafstand. Dat dacht ik althans.

De volgende dag was ik  op mijn werk toen Carly me  sms’te: Waarom noemde je mij een olifant?  Ik had geen  idee  waar ze het over had, want de  vraag kwam  voor mij  echt uit de lucht valllen.

‘Wat bedoelt  ze, Howard?’ typte ik terug.

Ik kon Howard bijna horen  grinniken achter zijn  computer. ‘Gisteravond  zei je toch dat Carly genoeg  medicijnen  slikt om een  olifant te vellen. Ze  zal je wel gehoord hebben.’

We wisten al dat Carly  heel scherp  kon zien, maar  nu ontdekten we geleidelijk aan dat  ze ook ‘ver-horend’ was,  zoals ik het noemde. Ze  ving hele gesprekken  op, ook al zat  ze twee of drie kamers  verderop. Dat gebeurde kennelijk automatisch. Ze leek zich niet op  de stemgeluiden te concentreren en was vaak bezig met een heel andere  activiteit.

Carly  had de  twee ideeën van de olifant en de  prinses gecombineerd en  een paar dagen later begon  ze aan  haar  novelle. De  laatste  maanden  van 2007  tot  begin 2008  werkte Carly  een paar  keer per week aan haar verhaal. Het maakte weinig uit of we haar aanmoedigden of niet,  ze deed het alleen op haar eigen voorwaarden.  Ze ging achter haar laptop zitten en in de  loop van de middag typte ze de ene pagina na de  andere. Ze hoefde nooit terug te scrollen om woorden  te veranderen of  zinnen om te  gooien. Ze zette  in één keer  complete episodes neer,  zonder al doende  de plot  aan te  passen of later nog details  uit te werken. Ze  schreef geestig en fantasievol.  Soms moest ik passages een  paar keer  herlezen om alles  helemaal  te begrijpen. Maar dat kwam door Carly’s tamelijk complexe  zinsbouw,  plus het gebrek aan interpunctie.

Doe je ogen dicht en  stel je een  meisje voor dat helemaal alleen is, midden in  de jungle.

Het enige wat ze hoort zijn dierengeluiden.

Maar wat ze niet weet is dat het niet zomaar willekeurige klanken zijn.

In werkelijkheid zijn de dieren met elkaar in gesprek.

Als een  leeuw  brult wil hij je gewoon  bang maken, denken de  mensen.

Maar ik kan  je dit vertellen, de ene BRUL  is de andere niet. Een brul  kan echt heel veel dingen betekenen, afhankelijk  van  de toon.

Maar  de mensheid  is compleet doof  en blind voor  dingen die eigenlijk  al jaren aan de hand  zijn.

Volgens mij zijn  mensen oerdomme wezens.

Kijk,  wij  dieren zijn  veel slimmer, want wij  weten precies wat  er om  ons  heen  gebeurt.

Maar daar  kan ik beter  een andere  keer over vertellen. Sorry  dat ik even afdwaalde.

Oké

Dus wat ik  vertelde was dat ze overal om  zich  heen dierengeluiden  hoorde.

De geluiden kwamen steeds dichterbij.  Het meisje had geen  idee dat al die dieren praatten  over  haar.

O ja sorry,  ik moet jullie even vertellen dat  wij dieren om de duizend  jaar de heerser  van de wereld uitkiezen.  En jullie maar denken dat wij een beetje zitten  te niksen, de hele dag. Nou oké, sorry maar weer  voor de onderbreking.

Alle  dieren kwamen dichterbij,  en je raadt  nooit wat  we zagen. Die suffe oude uil, van wie iedereen dacht dat hij zo slim was, had een mens  naar  ons  toe gebracht als zogenaamde volgende wereldheerser. Niet eens een  gewoon groot  mens,  maar  een  meisje van  twaalf.

‘Nee nee nee dat klopt niet,’ riep  een stem uit de groep.

We wisten allemaal  wie het  was. Arthur  was  het oudste  en meest gevreesde dier ter  wereld.

Zijn  stem was zo krachtig  en diep dat de bergen ervan  trilden en hij zelfs lawines veroorzaakte. Alle dieren luisterden vol  ontzag naar hem.

De maan scheen  rechtstreeks op het  gezicht  van het meisje,  zo sterk als een felle zaklamp.  Daar  stond  ze tussen de vier kromme, oude  bomen. Ze zag  alle  dieren steeds dichter  en dichterbij komen, en ze begon te beven. Arthur liep recht op het bange  meisje af.

We  wisten allemaal dat  ze  hem zag,  want ze  stopte  met beven. Sterker nog, ze bewoog helemaal niet meer. Alsof  haar  hart was gestopt  met  kloppen.

Ze stond roerloos,  als een steen. Nou,  toen  begon Arthur om haar heen te cirkelen

Hij draaide  zijn kop naar Hoowie  de uil. Hij opende zijn muil en zei: ‘Jij stomme uil. Dit  is een nietig  klein  meisje.’

Het meisje hief rustig het  hoofd en zei:  ‘Nietig? Hoezo?’

Iedereen om haar heen was geschokt. Want zoals  je  weet:  mensen kunnen nooit maar dan ook  nooit verstaan wat wij zeggen.  Maar  nu stond hier een  mens die dat wél kon.

Arthur staarde  haar  aan.  Toen  wendde hij zich tot ons. Hij keek niet geschokt  zoals wij, maar tevreden. ‘De profetie is uitgekomen,’ zei hij met zijn diepe  stem.

De  verteller, een gekko, was Carly. Dat  werd ons  al snel  duidelijk. Het personage van de prinses was  gebaseerd op Taryn. De gekko en  de prinses zijn  het hele verhaal door onlosmakelijk met elkaar verbonden,  ze helpen elkaar en bekvechten samen zoals zusjes dat doen. Carly had ons allemaal een rol gegeven in haar sprookje.  Ikzelf  ben een leeuw, koning  van  de jungle. Hm. Ik voel  me gevleid. Verder  is  Howard de wijze uil Hoowie en Barb de adoptiemoeder van de prinses. Matthew is weer eens  de klos. Hij krijgt de rol van lelijke trol toebedeeld, de aartsvijand van de  prinses. Tammy is in het verhaal Tamma, de  moederolifant  uit wie de menselijke  prinses geboren is. Gelukkig maar dat het zo grappig  was, anders zou Tammy diep beledigd zijn.

‘Hoe gaat het met je verhaal, Carly?’ vroeg  ik een keer.

Best goed. Tamma gaat dood door een ontploffend mobieltje. Grapje, hoor.  Maar Tammy  brengt inderdáád  een buitensporige hoeveelheid  tijd  door met haar  mobiel tegen haar oor, dus  er schuilt wel enige waarheid  in de grap.

De  vertelling ontvouwde  zich als een  avonturenverhaal vol uitdagingen  en gevaren waarin de prinses  zichzelf moest bewijzen. Wij zagen creatief schrijven als mogelijke uitlaatklep voor een stille, maar o zo actieve  geest. Daarnaast gaf het ons opnieuw de kans een  kijkje in Carly’s innerlijk te nemen. Het  was een fantasieverhaal,  maar het weerspiegelde ook Carly’s leven zoals zij  het  zag. Ik  was heel  benieuwd hoe  ze haar wereld zou uitbeelden, al is creatief schrijven zelfs  onder ideale  omstandigheden een intensieve klus. Carly’s  typetempo, haar worsteling om te  blijven  zitten en zich te concentreren, maakten het tot een waar titanengevecht.

Op een middag had Matthew ingelogd op onze gesloten chatbox. Zo praatte Carly  het liefste  met hem, net als met mij.

‘Hoi, Carly. Zin in een praatje?’ vroeg Matthew haar.

nee bezig met verhaal.  mama wil een varken met  lipstick op, antwoordde ze.

‘Leuk dat je  weer aan je verhaal werkt.  Wat  bedoel je,  hoezo wil mama  een varken  met lipstick op?’

ze  wil dat ik mijn verhaal te snel afmaak  en dan wordt het niet  mooi. net als een varken met lipstick. Duh.’

‘O  jee,  wat  jammer,’ antwoordde Matthew, die het  maar half begreep.

Dat zou  ik  denken, antwoordde  Carly vinnig.

‘Zeg, wordt iemand  hier soms een beetje  verwaand?’

Jij in elk  geval, mopperde Carly.

‘O,  o. Wat ben jij in een k-humeur. Dan stop je toch met  schrijven voor vandaag?’

Een k-humeur, wat  is dat?  plaagde Carly.

‘O,  eh, een kwaad humeur,’  antwoordde Matthew  snel.

duh. mij hou je niet voor de gek.

Je denkt  dat je je kinderen kent. Ze  zijn nonchalant of fijngevoelig, gezellig of snel op hun tenen  getrapt. Ze zijn  diepzinnig  of bijdehand, of geen van beide. Maar Carly was een onvoorspelbare, continu veranderende  medley van dit  alles. Het was enerverend. Toen ze nog klein was stelde ik me voor dat ze een vreemdeling was  in een  vreemd  land, net als het  Joodse volk in ballingschap in Egypte. Misschien hield  ze inwendig  complete, stille monologen. Toch leefde ze in een  wereld  waar verder iedereen een onbegrijpelijke, vreemde taal sprak, waardoor zij altijd  een toerist in  ons midden zou blijven.  Maar ik had  het mis  gehad.  Ze  had geluisterd, geleerd en  nagedacht.  Haar starende blikken waren geen teken dat ze afwezig was,  of dat  er niets in haar hoofd omging. Ze  overwoog en verwerkte alle informatie  die op haar afkwam. Misschien was  ze bezig met haar  fantasieverhaal.  Of een grap, of een  snedig commentaar. Of met nadenken –  altijd maar  nadenken.

Ik  was  opgetogen toen  bleek  dat Carly een  intelligent, geestig kind was. En toch vond ik het  ook verwarrend. Carly paste niet in de wereld  van mensen  met een ernstige,  verstandelijke handicap,  maar ze was ook niet afgestemd  op onze wereld. Haar intelligentie opende  de deur  naar een mooie toekomst, terwijl haar gedrag haar tegenhield om over de  drempel te stappen. Ik was  zowel dankbaar als boos. Ik kende  diverse  andere  gezinnen met  autistische kinderen. Die ouders  was niet zomaar een grappig,  hartverwarmend of  informatief gesprek met  hun  kind vergund. Maar  ik kende nog veel meer gezinnen die  een traditioneel,  rustig leventje  leidden, met  thuiswonende  kinderen die zich normaal ontwikkelden.

Het leek op de  doos van Pandora. Hoe  verder  Carly zich openstelde, hoe meer  ze ernaar  verlangde om net  als  alle anderen te  zijn.

Waarom  kan ik niet praten  zoals jij,  vroeg ze Barb.

‘Je spieren werken niet goed, maar je bent een kei op de computer, Carly.’

maar wat is er mis met mijn stem.

‘Er is niets  mis met je stem.  Die werkt  prima.  Het heeft  te maken met de spieren in je mond en je tong.’

wil je dat  beter  maken. ik  wil hetzelfde  praten  als Taryn.

‘Ik  wil heel eerlijk tegen je  zijn, Carly. Wij kunnen samen werken aan je klankuitspraak, maar  ik denk niet dat je ooit hetzelfde  kunt praten  als Taryn,’ zei  Barb. Ik waardeerde  het dat ze  dit met  Carly besprak.  Ik  was  al  te vaak de boodschapper geweest die slecht  nieuws moest  doorgeven aan Carly.

dat is  waardeloos, reageerde Carly. wat  heeft  het allemaal  voor zin  als ik  niet  normaal  kan zijn. ik wil  normaal zijn. Help  me.

‘Wat  is normaal?’  vroeg Barb.

net als  alle  andere kinderen van mijn leeftijd.

Carly’s groeiende woordenschat  en  zelfbewustzijn  gingen gepaard met  het besef hoe anders  ze was dan haar tweelingzus. Qua intellect en humor mochten  ze dan aan elkaar gewaagd zijn, maar ze leidden een totaal verschillend bestaan.

Op een woensdagavond, voor ze  weer naar  de zorgboerderij zou gaan voor de rest  van  de week, schreef Carly:  Ik wil  geld  verdienen.

‘Waarvoor heb  je geld nodig?’ vroeg  ik. Carly had  nog nooit om materiële zaken gevraagd.

Ik wil het huis hiernaast  kopen. Omdat ik vlak bij jullie wil wonen, antwoordde  ze.  Vervolgens  rende ze de kamer uit en liet zich met een  smak op de  tegelvloer in  de gang vallen.

Dit had ik niet verwacht. Taryn werd stil en keek neer op de  tafel. Howard en ik vermeden elkaars geschrokken,  gepijnigde blik.  Hoe beter we Carly leerden  kennen, hoe sterker  we  beseften  dat  de  manier  waarop zij  moest leven  onbillijk was.

‘Het is niet voor  stráf dat  je  naar Cedarview gaat,’ zei ik de volgende ochtend tegen  haar. ‘De medewerkers daar zijn opgeleid  om  jou te helpen zoals wij dat thuis niet kunnen.’ Maar ik kon mezelf amper  overtuigen. En Carly?  Ook zij was veel te fijngevoelig en  intelligent om troost  te putten  uit mijn rationele  betoog, besefte ik.

Nu Carly vaker en duidelijker aangaf dat ze ongelukkig was  met haar woonregeling,  moesten wij  wel gaan nadenken over andere mogelijkheden. In de  loop  van  het voorafgaande  jaar had  ik meer vrede gekregen met  ons  besluit om  Carly op Cedarview te plaatsen. De  emotionele tol  die het  eiste om  Carly naar de  zorgboerderij te sturen leek  zich terug te  betalen.  Haar vriendschap met Mel, haar  grote vorderingen in de schoolvakken en op  het gebied van communicatie waren stuk voor  stuk  overwinningen. Maar hoeveel ze ook  bereikt had, Carly  kon niet  fulltime thuis komen  wonen. Ze had nog  steeds vierentwintig uur per dag  toezicht  nodig.  Meerdere  dagen intramurale  zorg  voor Carly was onze overlevingsstrategie.

Destijds was ik  zelfs  een  beetje  jaloers op ouders met kinderen die minder cognitief begaafd waren. Alsof het  voor hen gemakkelijker te rechtvaardigen  was hun  kind in  een  zorginstelling te  plaatsen. Een behoorlijk botte redenering waar ik met schaamrood  op  de kaken aan  terugdenk. Maar wij leken  wel  zwervers. Nooit in staat  om  ergens voorgoed  neer te strijken met z’n allen, en voortdurend op zoek naar een  nieuwe, betere  oplossing.

We vielen steeds van  het ene uiterste in het andere. Als  Carly  thuis was nam haar aanwezigheid ons compleet in beslag. Als ze  weg  was voelde ik me hol en leeg vanbinnen.  Carly’s intelligentie lag ver boven het gemiddelde,  maar haar mogelijkheid tot zelfstandig functioneren  was vergeleken  bij haar leeftijdsgenoten ver onder de maat.  Die  grote extremen waren  doodvermoeiend.  Ons leven  was  te zwart-wit  en  ik verlangde hevig naar grijstinten,  naar de  middelmaat. Ik hoopte dat Carly’s afwezigheid  mettertijd minder  pijn zou gaan  doen.  Dan  zou ik misschien  ook meer  vrede hebben  met haar  overrompelende aanwezigheid  als ze wél  thuis was. Voorlopig  zouden we in  deze dubbele wereld moeten leven –  Carly thuis of Carly weg.  En dat moest dan maar ‘goed genoeg’ zijn. Nog even.
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Deel  III
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Een  steile klim

Soms, als je in een overvolle zaal zit, moet je hard  schreeuwen om gehoord te worden.  Maar  om begrip te  krijgen  kun  je beter rustig blijven  en alles uitleggen.
–Carly, juni 2009
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Dochter  van het gebod

In een wereld  van stilte is communicatie  overal aanwezig. Je hoeft  alleen te weten hoe je moet zoeken.

–Carly

Net als in veel  andere religies vieren ook  wij  dat  een  kind volwassen wordt, of ‘religieus meerderjarig’. Voor ouders van een kind met een  aanzienlijke beperking zijn  dit soort gebeurtenissen altijd  bitterzoet van  smaak.  We hadden de  hoop opgegeven  dat Carly alle mijlpalen zou meemaken  die een normaal leven spannend maken. Een eerste  date, de diploma-uitreiking van de middelbare school, een vervolgopleiding, haar eigen bruiloft.  Wij hadden ons tevredengesteld met het  vieren van  Carly’s heel eigen triomfen.  Dat ze eindelijk zindelijk was bijvoorbeeld, en later dat ze af  en toe op  haar laptop typte.

Maar Barb moedigde  ons aan na te  denken over  Carly’s bat mitswa, de joodse gewoonte  om als een kind twaalf is de overgang  van kindertijd naar volwassenheid te vieren. Het  gaat  om een symbolische kentering, het  punt dat iemand zelf verantwoordelijkheid begint  te  nemen voor goed of verkeerd gedrag,  vrijgevigheid of  egoïsme. Ook  na Carly’s elfde verjaardag  hielden  wij  ons  – afgestompt als  we waren – vooral bezig  met de  dingen die zij níét kon. Dus gingen we ervan uit dat het bat mitswa-feest  met name voor  Taryn zou zijn. Voor  ons gevoel werd Taryns dagelijks  leven toch al te  veel  bepaald door het feit dat haar zusje  autistisch was. We  vonden  dat ze nu recht had  op dezelfde feestelijke ervaring als haar vriendinnen. Maar we hadden buiten de waard gerekend, in  de gedaante  van  Howard  en Barb. Zij drongen erop  aan  dat  ook  Carly een belangrijke rol zou  spelen in de  religieuze ceremonie  en het aansluitende feest.

Dus toen de herfst  van 2007  naderde, spoorden we Carly aan een korte  toespraak te schrijven. Die  zouden wij  dan voorlezen op de bat  mitswa van  haar  en Taryn,  die in januari 2008 stond  gepland. Carly en ik voerden korte  gesprekken per mail of we chatten  via IM.  Meestal was ik te  laat thuis van mijn werk  of de sportschool om  met het  hele gezin te kunnen eten. Ik zat pas later aan tafel, samen  met Carly  die dan  al in bad  was geweest. Terwijl ik  at, speelden we  Vier op een Rij (waarbij ze me keer op keer  inmaakte, precies  zoals  het Howard verging),  of we praatten wat. Carly  zat met haar laptop voor zich  en ik met mijn bord eten. Ik stimuleerde haar om me  alles wat ze maar wilde te vragen of te vertellen. Hadden we  met z’n  vijven rond  de eettafel vol borden en schalen gezeten,  dan  waren  we  alleen maar bezig  geweest Carly  fatsoenlijk  te helpen met  eten. Een tafelgesprek zou onmogelijk zijn geweest. Dus  ook  al was onze avondmaaltijd niet doorsnee, voor Carly en  mij  was  het een van  onze manieren om een band  te smeden.

Wat moet ik zeggen?  vroeg ze me, over haar bat  mitswa-speech.

‘Je  begint  met  de mensen te  bedanken voor hun  komst,’ antwoordde ik. Tot op dat moment waren haar chats en e-mails beknopt en eenvoudig geweest. We wisten al dat ze komisch uit de hoek kon komen en  een  behoorlijke woordenschat had.  Maar behalve  het begin van  ‘De olifantprinses’ had Carly  nooit iets geschreven wat langer was dan een paar  zinnen.  Het vooruitzicht van een toespraak was ietwat beangstigend.

‘Misschien  kun je  hun een klein beetje uitleggen  hoe  het is om  jou te  zijn.  Mensen  zijn nieuwsgierig naar  autisme, weet je.  En nu kun  je schrijven, dus grijp je kans.’ Ik genoot van deze nieuwe fase in  onze relatie. Carly en ik praatten écht samen. De eerste twaalf jaar van haar leven  was een roerig stilzwijgen geweest, verstoken van taal of  zinvolle  antwoorden.  Hoe  tergend langzaam het ook ging,  ik zou deze gedachtewisselingen en  de kans om haar advies te geven voor  geen  goud willen  missen. Eindelijk kon ik meer zijn dan alleen een  verzorger. Ik  kon nu haar vader zijn.

Inmiddels schreef Carly een jaar  lang, maar ons inzicht in haar zonderlinge probleemgedrag,  haar explosieve uitbarstingen en bizarre geluiden was nog  beperkt. Hoe dan ook, ze  was allesbehalve rustig,  dus typen was voor haar  een zware  opgave. Carly’s mails  en chats uit de afgelopen maanden bestonden vaak uit korte  vragen. Jaren  later vertelde  ze ons  hoe akelig het  aanraken van het  toetsenbord  aanvankelijk aan haar vingertoppen  had  gevoeld. Wij kunnen ons niet voorstellen hoe autisme de zintuiglijke ervaringen  beïnvloedt en, in onze ogen,  vervormt. Geluiden,  geuren of andere sensorische prikkels waaraan wij, niet-autisten amper  aandacht  schenken, kunnen voor mensen met autisme ondraaglijk  zijn.  In  de periode dat Carly’s typevaardigheid nog pril was, waren haar uitingen kort en staccato,  en  haar tempo  slepend  traag.

Ik probeerde  haar te helpen  haar speech te schrijven  door vragen te stellen en  ideeën aan  te dragen.  Zij  typte  daarop een antwoord  en  vervolgens knipten en plakten we deze zinnetjes aaneen  tot alinea’s. Het voelde voor  mij een beetje alsof  we  een huis aan het bouwen waren van  kiezelsteentjes. Maar het  was  het eerste creatieve  project waaraan we samen werkten, en dat vond ik geweldig. Ik hielp Carly  een indrukwekkende  prestatie neer te zetten, maar daarnaast kwam ik al doende heel veel over haar te  weten.  Toen  de toespraak  af was had  ik een drastisch andere kijk op mijn  dochter gekregen.

Het  schoot niet hard op, maar Carly uitte gevoelens  en gaf blijk van  zelfkennis, wat ze tijdens  het schrijven nooit eerder in  die mate had gedaan. Barb hielp ons door Carly  in  haar sessies nog meer ideeën  aan  de hand te doen zodra ze  bleef steken. Barb hield haar op het toespraakproject gericht door een reeks beloningen in het vooruitzicht te stellen. Maar algauw bleek dat Carly haar eigen visie had op de  inhoud  van  de speech.

Ik  wil  praten over een Joods onderwerp, zei Carly  op een dag tegen  Barb. De  toespraak was inmiddels  zo’n twee paragrafen lang.

Barb haakte daarop in met een uitleg over het Joodse tsedaka, een concept van  liefdadigheid.

Ik  weet wat  dat is,  deelde Carly mee.

‘Hoe weet je dat, Carly?’ vroeg  Barb weifelend.

Van jouw school, antwoordde Carly. Ze doelde  op Northland, waar ze Barb voor  het eerst had  ontmoet. In die  tijd was  Carly buitengewoon grillig en oncontroleerbaar geweest. Ze nam  op  haar eigen onnavolgbare manier deel aan muziekles, verhaaltjes luisteren, kringgesprekken en handvaardigheid. Maar de  spirituele waarde van vriendelijkheid en goede  daden?  Niemand  kon destijds  vermoeden  dat ze zo’n  complex, op begrip gericht concept in zich op zou nemen. Trouwens, Carly had al zeven jaar  geleden afscheid genomen van het  Northland Educatief Centrum. We  waren stomverbaasd  dat ze zich  zoveel  jaar later nog het volwassen begrip ‘naastenliefde’ herinnerde. Ze kende zelfs  nog het  Hebreeuwse woord dat ervoor stond.

‘Wat vind je van mijn idee?’ vervolgde Barb.

Ja,  heel goed.

‘En stel  nu dat  je ter voorbereiding van je bat mitswa  een goede  daad verricht – dus niet  alleen  erover  schrijft?’ suggereerde  Barb.

Goed plan, antwoordde Carly. Ik wil eten maken voor  mensen die het nodig  hebben, besloot ze.

Op  zich  is  het niet ongewoon om  iets van vrijwilligerswerk te  doen als  opmaat voor de bat mitswa-ceremonie. Maar ik  was  onder  de indruk van mijn dochters gedrevenheid om de minder bedeelden te  helpen.  De mínder bedeelden?  Wie  kon in godsnaam  slechter af zijn dan een meisje dat bezeten  was  door destructiedrang? Een meisje dat tekenen vertoonde van creatief denken, maar haar eigen  lichaam niet onder  controle had?  Toch was ze in de weken die volgden  actief  in  de weer met koekjes bakken. Ze ging mee naar de supermarkt om andere  producten  in  te slaan  voor haar gelegenheidsvoedselbank  én ze bracht een bezoek aan een daklozenopvang. Daar deelde ze alles uit  wat ze verzameld  had. Stuntelig zoals  alles bij haar ging,  mengde  ze het koekjesdeeg  voor een  tweede ronde.  Ik  hield  mijn hand  over  de  hare rond de greep van de  garde  gekruld.  Ik  vroeg me  af  wat  er omging  in  haar hoofd. Ik voelde een warme trots omdat Carly  zo lief en attent was,  maar  ik was  ook verdrietig.  Al deden we nog zo ons best, ze  zou altijd  iemand nodig hebben die  haar hand vasthield  en stuurde.

Op een ochtend in oktober zat ik  achter mijn  bureau  en zag  dat Carly online was.  ‘Carly  heeft zich aangemeld,’ las ik op mijn scherm. Ik  glimlachte onwillekeurig,  alsof mijn dochter alleen al door in  te loggen een verheugende prestatie had geleverd.

Ik wil samen met  jou  een brief schrijven,  typte  ze.

‘Goed  idee,  zeg,’ antwoordde ik. Dat  Carly haar  stem begon te gebruiken voor  dingen die  een verzoek om chips  of popcorn  overstegen,  gaf  mij nieuwe animo. ‘Je  moet  nog  een brief schrijven aan Marty  en opa,’  stipte ik aan. ‘Om  hen te bedanken voor  je nieuwe computer.’

Ik  wil een  andere brief schrijven, zei ze. Aan Ellen.

De  tijdsaanduiding die bij elk  bericht  op  mijn computerscherm  verscheen bleef me dwarszitten.  Zo’n  simpele  vraag zou  een  andere twaalfjarige niet meer dan dertig seconden hebben gekost. Maar voordat Carly  krampachtig  een  letter  aantikte móést ze van zichzelf elke keer opnieuw  het toetsenbord afspeuren. De  eeuwige  rusteloosheid die haar lichaam teisterde dwong haar tot veelvuldige onderbrekingen. Dan wipte ze van haar  stoel,  stampte in het  rond en maakte luchtsprongen. Dit  korte gesprek nam  wel vijfenveertig ontmoedigende minuten  in  beslag. In de tijd dat zij  haar vraag stelde,  hield  ik een  bespreking met een klant op mijn kantoor en  schreef een memo aan  een collega.

‘Wie is  Ellen?’ probeerde ik toen. Geen reactie. Ik wist dat  Howard naast Carly zat, dus vroeg ik door: ‘Wie bedoelt  ze, Howard?’

Ik  doe dansjes als ik naar haar  kijk, vervolgde Carly eindelijk.  Ik  kan haar  achternaam niet  spellen. Die  is  zo  raar.

‘Het  is Ellen  DeGeneres,’ verhelderde Howard. ‘Die danst vaak in haar tv-show, en Carly  danst mee.’

‘Wat  grappig,  Carly,’ antwoordde  ik hoofdschuddend. Dánsen? Carly zit nooit stil als ze televisie  kijkt, dus  ik had deze link niet meteen gelegd.  ‘Oké,  dan. Wat wil  je haar schrijven?’

We hadden al ruim een uur geïnvesteerd in dit gesprek, dus  ik besloot aan te dringen. We wisten al een tijdje dat we de verleiding moesten  weerstaan om uitgebreide reacties te schrijven. Ook lange,  ingewikkelde vragen  konden  we beter  vermijden.

Howard  zegt  dat ze op dezelfde dag  jarig  is als ik.

‘Gaaf.  Maar  wat wil je  haar schrijven?’

Ik wil een wens doen.

‘Wil je Ellen je wens schrijven? Wat ís je  wens dan,  Carly?’ Nu was ik echt  geïntrigeerd. Als je voor het eerst  een wens zou  uitspreken met je pas gevonden stem,  wat  zou dat dan zijn? Zou Carly  iets wensen als een spelcomputer  of  een iPod? Of wilde ze  simpelweg Ellens handtekening? Behalve als het ging  om basisbehoeften of snacks, had ik nog  nooit meegemaakt dat Carly ergens om  vroeg.

is  nog  geheim je hoort het later wel, plaagde ze me.

Carly  en Howard pauzeerden voor de lunch, wat  mij de  gelegenheid gaf  om twee uur werk in dertig minuten te  proppen. Daarna was Carly weer online  en  begonnen we  met de brief. ‘Volgens  mij  moet je  beginnen met  jezelf voor te stellen,  Carly,’ zei ik.

ik  heet carly ik woon  in Toronto,  begon  de eerste officiële brief die mijn  dochter in haar  leven schreef. ik ben autistisch  Ik kan niet praten Ik kan schrijven  op mijjjn  computer, ging ze  verder. Het schoot door  me heen dat Carly gedwongen was snel ter zake te komen, omdat typen  zo’n  opgave  was  voor  haar. Eventuele bijvoeglijke naamwoorden, bijwoorden of zelfs een enkel  simpel lidwoord kostten haar vele minuten  extra.

stilzitten of een spel doen is moeilijk  voor me.

‘Hoe voelt dat voor jou?’ probeerde  ik  haar te sturen.

gaat wel maar soms word  ik  verdrietig en gefrustereerd. ik  wil hetzelfde zijn als andere meisjes.

Het was niet voor het eerst dat Carly  deze pijnlijke bekentenis deed, maar ik  vond het nog  steeds  schrijnend. Het was in  feite makkelijk geweest  te denken  dat  ze zo  verstandelijk  beperkt was dat ze niet wist hoever ze af  stond van  ‘gewone mensen’. Maar al degenen die wonderlijke  geluiden maken,  met hun handen flapperen, in snelle,  scheve  schuifelpas lopen of voortstappen met stokstijve benen… Kan het hun schelen  wat de mensen over  hen denken? Weten zij  dat anderen  naar hen  kijken? Hoe dom  had ik kunnen zijn, om  te denken dat dat niet zo was?

Carly had  vaak  geklaagd:  Jullie moeten  me repareren. Mijn hersenen werken niet goed. Mijn mond voelt raar. Om vervolgens helemaal  op tilt te slaan, haar laptop hard dicht te klappen  en de kamer uit te  rennen. Tot  slot gooide ze zich doorgaans huilend op de vloer. Maar  nu begon ze zich blijkbaar  een beetje te  verzoenen met haar toestand.

‘Carly,  weet jij  wat autisme is?’  had  Tammy haar ooit heel  direct gevraagd.

Iets wat ik  heb wat andere mensen  liever niet zien, antwoordde ze  poëtisch.

Het opstellen van  de brief kostte  weken, maar we vorderden gestaag. Carly had zich voorgesteld en haar verzoek aan Ellen gedaan, maar de  afronding  liet op zich  wachten. ‘Het  wordt  tijd dat je die brief  afmaakt,’ zei ik  op een avond. Carly zat fris gewassen aan  tafel met Howard links van haar  en ik met mijn  etensbord aan haar rechterkant.

Eigenlijk had  ik het  gevoel  dat dit alles een  schertsvertoning was. Ik  kreeg Taryn  nauwelijks zover dat  ze haar  kamer opruimde, laat staan dat ik ervoor kon zorgen dat een televisieberoemdheid  Carly’s  brief las. Maar Howard was vol  vertrouwen  en Carly  had zich enorm ingespannen.  En Tammy? Die was  continu aan het netwerken  om voor elkaar te krijgen wat ík niet  echt zag gebeuren.  Dus liet  ik me maar zo’n beetje meeslepen met hun plan. En  nu,  op de valreep, talmde Carly om de brief  af te maken.  ‘Gewoon eindigen met  “hartelijk  dank”  en “vriendelijke groeten”,’  stelde  ik voor, om de kogel  door  de kerk  te krijgen.

Waarschijnlijk  zat Carly inwendig om  me  te grinniken. Achteraf  gezien denk  ik dat  ze nog liep te broeden op de beste manier om  een snaar  te raken. Ten slotte voegde ze nog  drie zinnen  toe  aan haar verzoek.

Beste  Ellen,

Ik heet Carly.  Ik  woon in Toronto.

Ik ben autistisch. Ik kan niet  praten  maar ik kan schrijven  op mijn computer.

Sommige dingen vind ik heel  moeilijk, zoals stilzitten of een spelletje doen.

Het is niet altijd erg, maar soms word ik wel echt  verdrietig  en gefrustreerd.

Ik wil hetzelfde zijn als andere meisjes.

Ik vind jou leuk omdat  je rare geluiden maakt  net als ik. Ik  vind  het leuk als  je danst en gek  doet.  Je  maakt me aan  het lachen.

Howard  zei dat jij  en ik op dezelfde dag  jarig zijn en  ik ken maar  één andere persoon die op dezelfde dag jarig  is. Dat is mijn  zus. Ik doe elk jaar een wens maar die komt  nooit uit. Als ik jou mijn wens vertel, komt  hij misschien  wel uit.

Ik droom ervan dat  ik  ooit echt kan praten,  maar ik weet niet of me dat zal lukken.

Dus  Ellen, mijn verjaardagswens is  dat jij mijn toespraak voorleest  en mijn  stem bent op  mijn feest.

Ik  weet zeker  dat  jij er  ooit van  droomde om acteur  te worden  en dat  iemand jou een beetje heeft  geholpen.

Dus  kun jij mij  helpen?

Veel  liefs van je  grote fan,

Carly

Carly  had  zich  de eeuwenoude kunst van het  manipuleren  meester gemaakt, getuige de  laatste hartenkreet  die ze aan haar brief  toevoegde. Wij  stonden ervan te  kijken hoe Carly  Ellens eigen  mogelijke ervaringen  bij de situatie  betrok om haar sympathie te wekken. ‘Dat is ongelooflijk volwassen en subtiel,’ zei ik,  zowel tegen  Carly als  tegen mezelf.

En dan, veel  liefs van je  grote fan, Carly. Ook  dat  zou kenmerkend voor Carly’s latere  brieven worden, een  heel persoonlijke afscheidsgroet die verband hield met het onderwerp van  de brief. ‘Waar  heeft ze het  vandaan dat  ze iemands “fan” kan  zijn? Hoe weet ze  überhaupt hoe ze  een dergelijke brief moet schrijven?’  vroeg ik  Howard, zonder antwoord te  verwachten.

‘Waar heeft ze het vandaan,’ werd in de volgende maanden een terugkerend thema  in  onze gesprekken. Carly speelde ons kleine brokjes kennis of minieme hints  toe, als  plaagstootjes. Ze ging er  nooit voor zitten  om  de krant te  lezen of  tv  te kijken. Toch nam ze kennelijk de informatie om zich heen in zich  op,  als  door osmose. ‘Carly,  waar heb jij de betekenis van dat  woord geleerd? En hoe kom je aan die kennis over actualiteiten, zoals  wat staatssecretaris X vindt van subsidie voor  AutismSupport?’ vroeg ik  haar bijvoorbeeld.

Ik weet  dingen. Puh,  was  Carly’s  enige,  terughoudende reactie.  Carly’s innerlijk  was  een wereld op zich. Een  stelsel van continenten en fantasielandschappen dat wij nog  niet kenden, ver van de  door  volwassenen  bestuurde werkelijkheid waarin Carly leefde.

Natuurlijk vond ik Carly’s streven om Ellen  haar  speech te laten voorlezen prijzenswaardig. Maar het  leek  me niet reëel te denken dat Ellen  de  brief  persoonlijk onder ogen zou krijgen. Zeker niet binnen de twee maanden voor Carly’s bat mitswa.

Maar  dit keer wierp Tammy zich  op als wonderwerker. Een  vriendin van  haar had ooit gezegd:  ‘Sommige mensen  pikken het niet als ze nul op  het rekest  krijgen, Tammy.  Maar  jij  kríjgt gewoon  nooit nul op het  rekest.’ Terwijl Barb stond te juichen  en te  klappen langs de zijlijn,  maakte  Tammy zich op voor de  strijd –  een geboren,  misschien wel dwangmatige vechter.

Carly werkte  aan haar toespraak en Tammy baande zich al netwerkend een weg naar een rechtstreeks contact met Ellen DeGeneres. Een zoektocht op Google leverde  haar de naam op van Ellens agent bij ICM, een  groot impresariaat in  L.A. Charles en  Richelle Bolton, goede  vrienden van  ons uit onze studietijd,  woonden in Los Angeles  en  wat bleek?  Zij kenden  iemand die bij ICM  werkte.

‘Die man  is ook nog Joods, dus hij  weet exact  wat schuldgevoel is en  hoe je dat moet  bespelen,’ grapte Tammy. ‘Nou  ja,  in elk geval  weet hij  wat een bat mitswa is.’ Mijn  vrouw had  haar speurwerk voortreffelijk gedaan, en dus namen we contact op met Ellens agent, haar manager,  haar producer, en haar persoonlijk assistent.  Ik geloof  dat  een collega van john st. zelfs  een keer Ellens grimeur heeft  gebeld, die  ze op de een of  andere manier kende via de  reclame- en entertainmentbusiness. De eerste reacties  waren  niet bemoedigend (‘Wij  kunnen u een gesigneerde  foto  van  mevrouw  DeGeneres sturen,’ aldus Ellens manager). Maar het compromis is  de vijand van  succes, dus zette Tammy onverdroten  haar  mailoffensief voort. Via haar nieuwe contacten lukte  het uiteindelijk  toch om Ellen in eigen persoon Carly’s  brief te laten  lezen.

Intussen hadden onze nieuwe én  oude  connecties die  zich ergens  in de  omgeving van Ellen en haar medewerkers bevonden, melding gemaakt van  Carly’s verzoek. We  kregen Carly  zover dat ze  Tammy een ontwerp gaf van haar ‘geheime  speech’.  Tammy  mailde de tekst naar  Ellens  team ter  aanvulling op Carly’s brief. Als ze Carly  maar  op  de een  of andere manier leerden kennen, en begrepen hoe wonderbaarlijk ze zich had ontwikkeld. Misschien  raakte  hen dat wel degelijk,  een beetje  zoals  wij geraakt waren door de ontdekking van Carly’s unieke stem en  sprankelende geest.

De weken daarop mailde  Ellens agent ons herhaaldelijk. Misschien lukte  het  wel. Misschien niet. Waarschijnlijk toch wel. Mijn dochter  zei tegen me  dat ik ervoor moest gaan, schreef hij. Omdat het een  kans is  iets goeds te doen. Al  die tijd  hielden we  onze inspanningen zorgvuldig geheim voor Carly. Haar leven was toch al een  aaneenschakeling van teleurstellingen, ze had  echt geen behoefte aan alweer een domper.  Wie weet vergeet ze het, maakte ik mezelf wijs.

Op een koude, donkere decemberavond reed ik van kantoor  naar huis. De winkels en restaurants in  de binnenstad  waren  allemaal versierd  met kerstverlichting.  Het verkeer kroop. Ik draaide juist Avenue Road in toen ik een telefoontje kreeg op  mijn mobiel. ‘Ellen wil Carly’s toespraak  voorlezen op video,’ zei Craig, Ellens persoonlijk assistent.  ‘Ze  doet het direct na de  opname van haar  kerstshow. Dan sturen wij jullie  daar nog voor 1 januari een  dvd van. Is dat goed?’

Ik was verbijsterd. Wie had dat kunnen denken? Ik overstelpte  Craig  met bedankjes, maar  daarna wilde ik toch het  naadje van de kous weten, ik kon het niet helpen. ‘Ellen is een bijzonder  aardige vrouw,’ zei  ik, ‘dat is  duidelijk. Maar ze moet  duizenden van dit  soort verzoeken  krijgen, lijkt mij.  Waarom doet ze  dit voor  Carly?’

‘Ze  vond Carly’s brief en speech  ontroerend.  En  ik  moet je zeggen, jullie hebben een voortreffelijke  pr-afdeling,’ gniffelde  hij hartelijk. ‘Drie of vier mensen hebben ons keer op keer  benaderd. Welke kant we ook  op  keken, overal kwam Carly’s  naam in beeld.’

Vrienden én vreemden hadden  hun krachten  gebundeld,  gemotiveerd door  de wil  om iets  goeds te doen.  Dit hadden  zíj voor elkaar gekregen, dat wist  ik wel. Maar toch werd  ik me steeds meer bewust  van Carly’s  vermogen om door woorden mensen  tot  actie  aan te  zetten.

Ik  belde Tammy op mijn mobiel.  ‘Hoe vertellen we  dit  aan Carly?’  vroeg ik.

‘Eerst gewoon eten, en daarna nemen we  haar mee  naar Demitri,’ stelde  Tammy  voor. Demetri was een speciaal toetjesrestaurant bij ons in de buurt. Carly vond het altijd fantastisch als we daarheen gingen.

Anderhalf uur  later zaten  Howard,  Tammy,  Carly en ik rond  een tafeltje en deelden een  buitensporig grote plak  chocoladecake.  Toen  vertelden we  Carly  dat Ellen  had ingestemd met haar verzoek. Ellen zou Carly’s stem zijn tijdens de bat mitswa.  Ik verwachtte  zeker  geen  opgetogen  reactie. Carly is  niet in staat te  glunderen, en ze vliegt zelden  of nooit iemand  spontaan in de armen. Ze heeft niet de  mogelijkheid haar gevoelens hardop te  verwoorden, dus in die  zin  is onze dochter  ondoorgrondelijk. In het  gunstigste geval trekt er een nauwelijks waarneembaar  glimlachje over  haar  gezicht – iets wat je  bijna een veelbetekenende blik kunt noemen.

Er  is maar één manier om erachter te komen  wat  Carly denkt, en dat is haar overhalen het op te schrijven. Haar  lichaam geeft geen uiting aan wat er in haar hoofd omgaat. ‘Schrijf je morgen  een bedankbrief?  Dan mailen wij die  naar Ellens assistent,’ zei  Tammy tegen  haar.

En dat deed  Carly zonder  mankeren.

Hoi Ellen. mijn  vader  en moeder  zeiden twee weken geleden aldat ik  je een bedankbrief moest schrijven. Ik wist toen nog  niet dat je ja zou zeggen. Brieven schrijven  kost me veel tijd dus  had  ik er alvast  een uitgetypt  voor het geval dat.

Gisteravond namen mijn vader  en moeder me mee uit en kreeg ik een groot stuk cake. Ze vertelden me dat  je  mijn  speech gaat voorlezen. Toen ik mijn  bedankbrief begon te schrijven wist ik niet hoe  spannend  dit allemaal  zou  worden. Daarom wil ik je dit ook nog schrijven. Je hebt  mijn wens  vervuld.

Soms zou  ik  een toverstokje  willen.

Dan kon  ik voor andere mensen doen wat jij voor mij hebt gedaan.

Voor  mijn  vader zou  ik mijn  toverstok  zwaaien en  hem rijk maken, zodat  hij  niet hoeft te werken  en thuis kan blijven om mij voor te lezen.

Voor mijn moeder zou  ik toveren  dat alle  domme mensen opeens begrijpen wat autisme is.  Dan hoeft ze geen ruzie  meer  met hen te  maken en de hele  tijd zitten telefoneren.

Ik zou toveren dat Howards droom  uitkomt om een zomerkamp te  organiseren  voor kinderen zoals  ik.  Kon ik  lekker de hele zomer  samen met  hem zijn. Lijkt me  echt superleuk.

Voor taryn zou ik  alle spullen die ik van haar kapot heb gemaakt weer heel  toveren. Voor  Matthew zou ik een vriendin toveren.

Ho wacht  er is vast in  de hele wereld geen toverstokje te vinden waarmee  ik voor Matthew  een  vriendin kan toveren.

Maar ik zou mijn toverstok rond en rond zwaaien, om  jou te laten weten hoe blij ik ben dat je mijn wens  vervuld hebt.

Wil je nog iets voor  me  doen.  Wil  je stoppen met deze brief lezen  en  hem  aan Portia [Ellens echtgenote] geven.
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Hoi Portia,

Portia ik woon in Toronto  en  Howard heeft  me een tijd geleden op de kaart laten zien  dat Ellen heel  ver  bij mij vandaan woont.  Ik  wil haar  een  knuffel geven om haar te bedanken voor  wat ze  voor mij heeft gedaan.

Maar dat  kan ik niet.

Dus ik hoop dat  jij haar  voor mij een knuffel  wilt  geven.

Als je  haar knuffelt  doe  dan je  ogen  dicht  en denk aan  een  meisje  van wie  een grote wens is uitgekomen. Dan  weet Ellen dat  de knuffel van mij komt.

Ik  wil  ook  nog zeggen dat ik jouw naam heel mooi vind.

Je  hebt vast een heel  toffe vader en moeder.

Mijn ouders hebben mij  gewoon  carly genoemd. Maar dat is ook best  leuk.

Bedank Ellen  van mij. En wat ik al  zei  in mijn vorige brief, als  zij mij  haar  wens vertelt, wie weet komt  die dan wel uit.

Bij mij heeft het gewerkt.

Liefs,

Carly

Bij elke  brief die  Carly schreef  leerden we haar beter  kennen: haar  gevoel voor  humor, bescheidenheid  en kracht.  Ik wist niet  waar  ik  enthousiaster over was,  Ellens toezegging  of  Carly’s schriftelijke reactie.  Mijn dochters vermogen om anderen met  woorden te inspireren, luidde een nieuw hoofdstuk in haar leven in.  Natuurlijk,  we waren allemaal nog steeds  aan het  werk vóór Carly. Maar haar helpen om anderen  te bereiken was  een aangename taak – totaal anders dan de monotone sleur van lichaamsverzorging, onderwijs of therapie. Dat waren allemaal  inspanningen die  voor  ons gevoel van  één  kant kwamen.  We wisten dat  we er goed  aan deden, dat was de enige voldoening  die we  eruit  haalden.

Carly’s  innerlijke stem  had zo  lang gevangengezeten in haar onwillige lichaam dat het  moeilijk voor te stellen was  hoe ze zou kunnen klinken.  Haar onrustbarende  probleemgedrag  vormde een schril contrast  met  haar innerlijke schoonheid. Dit besef  was  even desorien terend  en adembenemend als een  duik in een  ijskoud meer.  En  even verkwikkend.
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Al doende  leert  men

Ik ben een autistisch meisje,  maar autisme bepaalt niet wie  ik  ben of wat ik van mijn leven maak. Ik heb veel problemen gehad en toch  heb  ik langzaam  maar zeker een heleboel  obstakels op mijn pad overwonnen.  Soms denk ik dat opgeven makkelijker  zou zijn dan  blijven vechten. Maar  als ik opgeef  wie ben ik  dan nog.  Ik ben nu eenmaal Carly fleischmann een meisje dat  haar best moet doen.  Ik weet dat  het niet makkelijk  is Ik weet dat ik af en toe  uitglijders  maak. Maar  ik ben ik en als ik niet  aan mezelf werk wie moet  het dan doen.

–Carly

Een bat  mitswa voor  wat beter  gesitueerde, moderne Joden kan een  heel weekend in beslag nemen. Soms krijgt het eerder  de proporties van  een bruiloft dan van een ceremonie om de religieuze meerderjarigheid  in te luiden. De familie  komt  van heinde  en ver. Diners,  uitgebreide lunches, uitbundige feestjurken en  schitterende make-up dreigen de spirituele viering van  de bat mitswa te overschaduwen. Voor  de meesten onder ons is dit een van  de meest  feestelijke  evenementen in het leven.

Grote evenementen en mensenmassa’s betekenden voor Carly algauw te  veel prikkels,  dus  ik zag het  weekend  met angst  en beven tegemoet. In plaats van zich in zichzelf op te sluiten  wat de normale stressreactie  is  bij autistische kinderen, sloegen bij Carly  de stoppen volledig  door. Ze  begon met haar oren te bedekken en te wiegen. Maar dat escaleerde al  snel  in wild zwaaien met haar armen, huilen, schreeuwen en bonken  met  haar hoofd. Dit  was al zo vaak gebeurd  dat ik  automatisch  elke  activiteit  schuwde  waarbij mijn dochter samen zou  zijn met  anderen  dan onze  naaste familie of hulpverleners. Ik  kan me wel iets leukers  voorstellen  dan zitten afwachten tot een tikkende  tijdbom ontploft. Ik was al lang de schaamte voorbij over Carly’s  probleemgedrag  in het openbaar.  Maar als  ik haar zo totaal zag flippen was ik altijd doodsbenauwd dat  we haar  niet meer  zouden kunnen  terughalen en  kalmeren. En dan  moest ik ook nog aan  vreemden of bijna-vreemden proberen uit te leggen wat er  aan  de hand was.

Maar toen  de  grote dag naderde, kreeg  ik  tot  mijn opluchting een heel andere kant van Carly te  zien.  Ze  was opvallend actief  geweest in de voorgaande maanden.  Ze  had haar speech uitgeschreven. Ze had voedsel ingezameld en koekjes gebakken voor de daklozenopvang. Ze had samen  met  de dj muziek uitgezocht voor het  feest na de  dienst in  de synagoge.

Ik mag van mama kiezen  welk liedje we meteen na de  bat mitswa draaien. Niets van  Soulja Boy. Die is waardeloos. Ik  wil  dansen op ‘Stronger’ van Kanye  West. Wil  jij met me dansen? Hij heeft een gave bril dat is  ook  wel iets voor  jou,  schreef ze me.

Ik glimlachte.  Carly zat  vol grapjes. Maar  het verdriet bekroop me als ik eraan dacht dat er voor Taryn  tientallen schoolvriendinnen  op  het  feest zouden zijn en voor Carly  alleen  een rits begeleiders en therapeuten.  Eén  keer had ze zich beklaagd:  Mijn vrienden zijn  twee keer  zo oud als  ik.  En je moet hen  betalen.  Maar  nu  schoof  Carly blijk baar al haar zelfmedelijden  over hoe anders ze was opzij.  Ze begon helemaal in de  stemming te komen  voor een  spetterende bat  mitswa.

Volgens de Joodse wet kan er op meerdere momenten in de week een bar  of  bat  mitswa plaatsvinden. Gezien onze situatie  hadden we  gekozen voor  een  minder traditionele,  eenvoudige dienst op zaterdag avond.  Taryn zou een  tekst voorlezen uit de Thora. We  zouden  gezamen lijk bijzondere zegeningen uitspreken. En Carly  zou het  openen en sluiten op zich  nemen van de aron hakodesj, de speciale kast waarin de thorarollen  worden bewaard. Na  de  dienst volgde een  uitgebreide maaltijd, een feest  waarbij gedanst  kon worden en er gelegenheid was om  te toosten. De  bat mitswa was een erkenning  dat de meisjes op de drempel  van  hun religieuze volwassenheid stonden. Plus dat het een geweldige gelegenheid was om plezier te  hebben met  elkaar.

De  afgelopen dertien jaar  hadden we  zoveel  ellende meegemaakt  door Carly’s autisme en Tammy’s  ziekte. De bat mitswa moest een  louter blijde gebeurtenis worden in de Autismevrije Zone. Dat was  de sociale  ruimte  die Tammy en haar vriendinnen hadden bedacht waar het  ‘A-woord’  niet mocht vallen.

Tammy  had  maanden  geïnvesteerd  in de planning en voorbereiding van Carly en  Taryns bat mitswa,  en  dat wierp vrucht af. Die bewuste zaterdag was een heldere,  frisse winterdag. ’s Middags kwam de schoonheidsspecialiste  zoals afgesproken naar  ons huis, met een koffer vol  wondermiddeltjes en subtiele gereedschappen die  bij haar beroep hoorden. Ze wijdde zich  aan  het kapsel en  de make-up van  de meisjes. Onze eetkamer was  ingericht  als geïmproviseerde schoonheidssalon  met  elektrische  haardrogers en stijltangen.  Op tafel  was een eindeloze  reeks potjes  en flesjes uitgestald. Er  lag een  rijtje metalen  mini-instrumenten die eruitzagen alsof ze geleend waren van  dokter Frankenstein.  Ik pakte een stukje gereedschap  tussen duim  en wijsvinger en bekeek het met geveinsde walging. ‘Dat is een wímperkrultang,’ legde Taryn uit, met een blik  alsof haar vader een  imbeciel was die  de gewoonste dingen niet begreep.

Taryn was het schoolvoorbeeld van een jonge  puber  aan de vooravond van haar bat mitswa. Al weken liep ze  door het huis terwijl ze op zangerige toon de  haar  toegewezen tekst  uit de  Thora oefende. Ze maakte zich druk over  welke jurk ze  moest aantrekken en welke schoenen daar het beste bij pasten.  Ze had de bat  mitswa’s van diverse vriendinnen  bijgewoond en kende de gang  van zaken  op  haar  duimpje. Toen  het tijd werd  om haar  haar en make-up  te  laten doen gaf ze de schoonheidsspecialiste allerlei tips,  alsof  zíj de expert  was. Vervolgens  ging ze zitten  en  liet rustig met zich sollen  tot  ze er  tiptop uitzag.

‘Ik weet niet precies  hoeveel je bij Carly kunt doen, hoor,’ waarschuwde Tammy  de schoonheidsspecialiste. ‘Ze kan meestal  niet lang stilzitten en ze  houdt er niet van als iemand haar  gezicht  aanraakt.’

Maar wat we ook gevreesd hadden, het gebeurde  niet. Carly ging  tegen alle  verwachtingen in kaarsrecht en met  gekruiste enkels  op de hoge kruk zitten. Het  was duidelijk  een strijd voor haar om haar kalmte te bewaren. Ze friemelde  en frunnikte  met haar vingers dat het een aard was.  Niettemin  bleef ze bijna twintig minuten stilzitten terwijl de schoonheidsspecialiste de haardroger  hanteerde, Carly’s haar  gedeeltelijk opstak met  spelden en een beetje make-up opbracht.  Dit was  ook háár bat mitswa, en het leek erop dat  Carly  koste wat  het  kost een gelijke behandeling wilde.  We wisten al  dat ze zichzelf zag  als ‘knap, vlot en grappig’, uit de gesprekken  die ze  met  Barbs  zoon voerde. ‘Je bent  een  kanjer, Carly,’ zei ik tegen  haar  toen ze klaar was.  Volgens mij zag  ik  heel even  dat veelbetekenende glimlachje.

We hadden de  rabbi  gevraagd om – met alle respect voor de traditie natuurlijk – de dienst zo kort  mogelijk te houden.  We moesten de  stress  beperken, zowel die van Carly als die van ons. Het lukte Carly om Taryns Thoralezing  uit te zitten  met een minimum aan vogelachtige kreetjes en  af en toe  een tik met haar hand tegen de zijkant van  haar stoel. Ze  had de deurtjes van de  Thora-ark enthousiast opengeklapt, en toen  Taryn klaar was stond  Carly alweer  gereed  om de deuren  van de  kast te  sluiten. Toch was ik  opgelucht  toen de aandacht  niet meer op  ons gericht  was. Het hing  erom wie het meeste onder spanning had  gestaan, Carly of ik.

De plechtigheid vond plaats in een  zaaltje op de tweede verdieping van  een  chic hotel in het centrum van Toronto.  Na de dienst werden  de gasten  naar beneden gedirigeerd voor de receptie en vervolgens  het diner. Het hotel straalde een feestelijke elegantie uit, zoals je dat ziet bij dit soort gebouwen in het kerstseizoen.  De  winter  is blijkbaar  een geschikte periode  voor formele aangelegenheden.

Matthew vormde voor de  gelegenheid een jazztrio met  twee  vrienden van  zijn  middelbare school. Ze zaten in een hoek van de  lobby te spelen terwijl  de  gasten in  groepjes stonden  te  babbelden.  Taryns vriendinnen  dolden met elkaar zonder zich te bekommeren  om  hun volwassen, deftige kleding.  In feite wáren  het ook  nog maar  kinderen.  De  fotograaf flitste de ene  foto  na de andere. Zelf dronk ik een whisky.  De  warmte die zich via mijn  keel verspreidde  bracht de  zenuw kriebels van het  voorafgaande uur tot bedaren.  ‘Wat deden  ze  het allebei goed, hè,’ zeiden Tammy en ik opgelucht tegen  elkaar.

Een beetje  opgewonden gingen mijn vrouw en ik de  grote  zaal binnen  voor het diner.  We wisten dat het hoogtepunt van de avond Carly’s speech  zou  zijn, en  wat een triomf om  dit met onze familie  en vrienden te delen!  De  grote zaal zag er perfect uit.  De tafels links, voor de kinderen, waren versierd met snoepgoed. De tafels  voor de volwassenen, rechts, met bloemstukken  en kaarsen.

Naarmate  de  avond vorderde  werd ik een  beetje melancholiek.  Dat  al mijn kinderen zo snel groot werden…  Toegegeven, deze  observatie was  niet  bijster origineel te noemen, en mijn bijbehorende stemming ook niet. Maar  ik  was hoe dan ook onder de indruk van  het  hele gebeuren. Matthew zag er  wel heel  volwassen  uit  in zijn keurige donkere pak. Hij trad nu op als  ceremoniemeester en kondigde familie en vrienden aan die wilden toosten. Later porde hij iedereen op om de  dansvloer op  te gaan.  Wat nam hij  zijn taak  serieus, zoals hij daar stond voor  de kleine lessenaar met  microfoon. ‘Wie  van jullie  is nu eigenlijk de vader,’ grapte mijn vriend  Phil. Het was waar dat  Matthew al op zijn zeventiende heel volwassen overkwam. Hij was een zorgzame,  wijze persoonlijkheid.  Was hij net  zo  fijngevoelig  en  begripvol geworden  als  hij was opgegroeid in een  ander gezin?  Welk deel  was natuur, welk deel opvoeding? Matthews stem haperde even  toen hij vertelde dat hij deze  zomer  het huis uit zou  gaan omdat hij ging studeren, en  dat  hij  zijn zusjes dan niet meer dagelijks  zou  zien.

Ik  weet dat sommige broers en zussen van  kinderen met  een handicap  wrok koesteren  tegen  hun  ouders.  Ze hebben  het gevoel  dat ze aandacht tekortgekomen zijn. Maar bij Matthew merkte  ik  daar  niets van.  Hij  was duidelijk erg verknocht  aan zijn zusjes. En trouwens, hij  was net zo goed  onderdeel  van  het team dat  Carly op de  rails hield als Tammy, ik en  de therapeuten. Later dat jaar hadden  we nog een  etentje  vlak na Matthews diploma-uitreiking. Goed dat  jij op kamers gaat, Matthew. Kan ik meteen jouw kamer thuis inpikken. Die is  groter dan de mijne, zou Carly bij  die gelegenheid plagerig opmerken. Nou  ja,  eerst moeten we  hem een paar weken luchten natuurlijk, besloot ze met haar gebruikelijke stalen gezicht.  De woordenwisselingen  waarbij  Carly steken  onder water uitdeelde terwijl  Matthew  de vriendelijkheid zelve  bleef,  waren  traditie geworden in ons  gezin.

Ook Taryn  hield  een mooie bat  mitswa-speech. Ze sprak met de droge  humor en  ironie die pubers eigen is.  Maar in  haar woorden schemerde  door dat  ze bezig  was zich te ontwikkelen tot een intelligente, jonge vrouw. Ze  was niet zo  emotioneel als onze  zoon,  al bedankte  ze hem wel omdat hij zo’n schat van  een broer was.  ‘Ik  zal je missen als  je gaat studeren na  de zomer,  Matthew.  Ik  zie jou  niet  alleen als mijn grote broer, maar ook  als mijn ict-manager.’ Ze  vervolgde:  ‘Ik raak een vriend kwijt, maar helaas ook  nog eens  mijn  vaste  chauffeur.’

We hadden Carly’s toespraak  voor  het  laatst bewaard. Tammy heette onze gasten nogmaals welkom en bedankte  het complete ‘dorp’ dat tot nu toe nodig was  geweest om Carly  groot  te brengen. Ze  zaten aan twee tafels – alle  begeleiders, vrienden en therapeuten die mogelijk hadden gemaakt wat we op het punt  stonden te  vertonen. ‘Ik heb hier de hele lijst,’ zei Tammy. Ze haalde diep adem. Toen noemde ze de namen van iedereen  die  aan de tafels vijf en  zes zat, ongeveer twintig mensen die onze eigen autismegemeenschap vormden.  ‘…en ik wil in  het bijzonder onze  vrienden Charles en  Richelle uit L.A. bedanken, omdat zij ons geholpen hebben klaar  te spelen wat jullie zo  dadelijk gaan  zien.’

De  welkomst- en  dankwoorden zijn  vaste prik op gelegenheden als deze, maar de meeste gasten  hadden  geen idee van  wat er zou volgen. Minder dan twintig mensen wisten  af  van Ellens video, en nog  minder  hadden de band daadwerkelijk gezien. Mijn  hart begon te bonzen.  Ik  hoopte  dat  iedereen dezelfde reactie zou voelen als ik toen ik Ellen voor de  eerste keer Carly’s tekst hoorde  uitspreken.  Er ging een  stoot  adrenaline door me heen. Eindelijk zouden de  mensen  Carly met andere ogen bekijken. Zodra de aanwezigen Carly’s speech  gehoord hadden, zou ons kind niet meer degene zijn die ze ooit  was, dat  wist ik.  Ze zou in het  openbaar  getransformeerd worden  van  de autistische  dochter tot iemand  die  meetelde, iemand  die veel meer in haar mars  had  dan iedereen had gedacht.  We hadden  met vrienden  en  familie gesproken over wat Carly schreef.  Over  de gesprekken die we met elkaar voerden.  Maar dat was  niet te vergelijken  met  het rechtsreeks  aanhoren van Carly’s woorden, wat  nu  te  gebeuren stond.

De zaal werd kort ondergedompeld in inktzwarte duisternis. Toen lichtte het projectiescherm op. Daar was Ellen, in het bekende  tvdecor van haar  show,  omringd door  uitbundige  kerstversiering. Er was geen  publiek  aanwezig in de studio.  Alleen  mijn dochters  idool zat er in  haar bekende  stoel, en  ze keek recht  in de camera. ‘Ik heb een brief  gekregen van Carly Fleischmann, een heel  bijzondere brief,’ zei Ellen.  Ze  legde uit dat Carly haar had  gevraagd  de volgende toespraak voor  te lezen. ‘Het is  me een genoegen om dat te doen,’  zei ze, ‘want  dit is duidelijk een heel bijzonder  meisje. Dus daar  gaan we, de woorden die ik  op het punt  sta te lezen zijn haar woorden. Dit zijn Carly’s woorden.’

‘Ik  vind  het fantastisch om hier samen met  jullie te  zijn. In elk geval heel  erg bedankt voor  jullie komst. Ik heb nu vier maanden hard aan deze speech  gewerkt, en ik hoop  maar  dat  jullie  er iets aan vinden. Natuurlijk  wilde ik mijn toespraak  het liefste zelf voorlezen.  Maar dat kan ik niet,  dus heb ik iemand  gevraagd het voor mij  te  doen,  iemand die ik heel leuk vind.

Ik  moet iets  bekennen. Ik heb  stiekem naar  de speech  van een  ander  meisje gekeken en die  bedankte iedereen die van buiten  de stad kwam. Tja, ik heb  gehoord dat mensen  uit alle uithoeken van het land hierheen zijn  gekomen om  mij te zien praten.

Maar helaas.  Ik  zit hier zoals altijd te zwijgen, gewoon tussen jullie  in de  zaal. Dus… oké, jullie  mogen nu  vertrekken!’

Ellen stopte even  met  voorlezen, trok een wenkbrauw op en  zei glimlachend: ‘Dát is echt grappig.’ Ze  vervolgde:

‘Ik  weet  dat ik me soms vreemd gedraag.  Daarom  kom ik op sommigen van  jullie raar  over. Maar ik ben autistisch, vandaar  dat ik  soms  dingen  doe die typisch lijken. Ook veel  andere kinderen en volwassenen zijn autistisch, ik ben niet de enige. Autisme is moeilijk.  Want als je  iets wilt doen, ben  je daar niet altijd toe in staat. Ik vind het triest dat mensen boos op me  worden  omdat ik iets doe  waarmee ik  niet kan stoppen.  Ik kan  niet praten met mijn mond, maar ik heb leren  schrijven en kan  nu praten  via mijn computer. Dat  helpt soms om dingen te krijgen die ik graag  wil, zoals  chips of snoep. Lekker  hoor, chips.  Volgens mijn vader lukt het me misschien ooit om te leren praten. Twee  jaar geleden heb ik leren spellen en  typen, dus wie weet,  misschien ben ik  op een dag in staat om dit zelf  aan jullie  voor te lezen.

Als  ik mensen één ding  over  autisme mocht  uitleggen dan was het dit. Ik wíl  het niet zijn, maar ik bén het. Dus word er  niet boos om,  maar toon alsjeblieft begrip. Ik denk dat mensen  het niet  prettig vinden om anderen te zien die  zich afwijkend gedragen of er vreemd uitzien. Maar we zijn niet allemaal  hetzelfde en waarom zouden  we dat per  se willen?

Ik zou graag hetzelfde zijn  als anderen,  maar toch zou  ik  een paar  dingen  missen die nu bij mij horen. Zoals op  mijn  laptop schrijven  voor iemand  die dat nog nooit heeft meegemaakt,  en  dan die grote, verbaasde  ogen zien. En wat ook zo grappig is  als je mij bent: als mensen  boos op me zijn  en ik ze  dan een  knuffel  geef, zijn ze weer helemaal blij.

Sommigen willen  later dokter of leraar worden of mensen aan het lachen maken. Maar  ik wil kok  worden. Als  mensen zitten te eten zien ze er  gelukkig uit, en het  lijkt me fijn om  daarvoor te kunnen  zorgen.

Ze zeggen dat  je  na je  bat mitswa eigenlijk een volwassen  vrouw bent,  maar dat is  niet  echt  zo. Volgens mij is  de bat  mitswa nog maar het  begin. Ik denk dat  het lijkt op hoe ik heb leren schrijven, namelijk dat het  lang  duurt voor je er goed  in bent. Volgens  mij kan niemand van zichzelf zeggen dat ze  een perfecte vrouw is. Ik weet in  elk geval dat ik  nog een heleboel fouten zal maken. Maar dat geeft niet. “Al doende  leert men,”  toch?

Een bat  mitswa is best gek. Het betekent dat  je nu alles moet weten  over Joods zijn. Maar het betekent  ook dat je nu oud  genoeg bent om te gaan  léren  over Joods zijn.

Ik heb begrepen  dat mijn zus iets moest lezen in een  ander soort letters, en dat  kan ik niet.  Dus  mijn vriendin Barb zei dat ik misschien over een Joods  gebruik kon vertellen. Maar  waar ik het  over ga hebben hoort  eigenlijk  niet alleen  voor  joodse gelovigen te  gelden, maar voor de hele wereld.  Het heet tsedaka.  Het  betekent iets geven, maar niet  alleen koekjes  of  zo. Het betekent jezelf geven.

Als iedereen  iets aardigs deed voor een ander  in plaats van alleen voor zichzelf, dan zou dit  een  betere wereld  zijn om in  te leven. Ik bedoel niet dat  we de hele tijd alleen maar aardig moeten zijn. Want  het is eigenlijk net als bij mij: sommige dingen die  ik  doe,  kan ik niet helpen.  Maar volgens  mij moeten we gewoon ons best doen om zo aardig mogelijk te zijn.

Op  zomerkamp  kreeg  ik te  horen dat als ik glimlach, iedereen begint  te glimlachen. Dus stel dat  we  allemaal rond  gaan  lopen met een vriendelijke glimlach, zodat  iedereen om ons heen  ook gaat  glimlachen. Dan komt die vriendelijkheid misschien  weer terug bij  onszelf. Probeer het  eens, al is het  maar voor een dag! Ik wil mensen  graag blij maken, dus heb  ik met papa koekjes gebakken voor mensen die niets te eten hebben.  Stel je voor dat je niets  te eten hebt,  dat  moet heel  akelig  zijn. Ik ben  dol op  eten. Ik zou vast  heel happy zijn als iemand de tijd nam om  iets voor mij te koken of te  bakken. Zo  happy dat  ik weer graag iets  aardigs voor  een ander  zou willen doen. Het was superleuk en  dankbaar werk om lekkers te maken voor mensen die het  echt kunnen gebruiken, dus daarom heb  ik  niet alle koekjes zelf  opgegeten. Ik  heb ze uitgedeeld aan de  mensen in het opvanghuis.  Het  grappige is  dat ook al was het  mijn project, ons hele  gezin eraan meehielp, ieder op  zijn  eigen  manier.

Ik wil zeggen dat ik heel veel  van  mijn vader hou. Hij  is  zo aardig. Ook al ben ik  nu  meerderjarig en dus  geen kind meer, hij leest me nog steeds verhalen voor  in bed.

Mijn  broer Matthew is echt  grappig. Hij probeert soms  de baas  te spelen, maar het werkt nooit. Pech gehad, lieve Matthew.

Mijn moeder is altijd bezig  voor mij, en  ze  zegt dat ze haar  handen vol aan me heeft.

Ten  slotte Taryn. Het voelt  rottig wanneer ik dezelfde spelletjes  wil doen als zij, en  me  dat  niet lukt. En het voelt ook  rottig als ik iets  van haar kapotmaak terwijl  dat niet  mijn bedoeling is. Maar desondanks houdt  ze toch van mij, en ik hou van  hen allemaal.

‘Veel mensen hebben  met mij gewerkt om me te helpen bereiken wat ik  nu  bereikt heb. Ik wil jullie  allemaal bedanken.

Eentje ken ik  echt al heel lang. Hij heet Howie.

Elke keer als ik hem mijn  dromen vertel zegt hij dat ze ooit zullen  uitkomen.  Dus  wat  ik wil  zeggen is dat ook jullie  dromen op  een dag zullen uitkomen.

Oké, ik heb iedereen  bedankt voor zijn of haar komst,  ik heb over autisme gepraat  en over mijn Joodse onderwerp. Maar hoe moet ik nu eindigen?

Ik weet het al.

Een wijze vrouw zei  eens dat als je  niets meer  te  zeggen hebt, je  maar één ding  kunt  doen, namelijk…

Dansen.

Maak er een  feestje van!

Dat ga ik ook doen.’

Ellens  stem  stokte van emotie, en ze veegde over haar ogen.  ‘Carly, je bent een  geweldige meid,’ zei ze. ‘Dit is speciaal  voor jou.’ Ze stond op en voerde haar  beroemde dansje  uit op het podium.

De lichten gingen aan.  Het  was stil in  de zaal,  terwijl onze  vrienden en familie  verwerkten wat ze zojuist hadden gezien.  Toen  leek  het alsof  iemand een  zegel verbrak. Iedereen stond op en  barstte los in gejuich  en applaus. Ik stond  opzij van  het  projectiescherm naast Tammy, Matthew, Taryn en een  aantal hulpverleners met wie Carly het  afgelopen jaar gewerkt had. Ik had  staan kijken met mijn  arm om Tammy’s  schouder. Inmiddels kende ik de video  zowat uit mijn hoofd.  Ik had  hem  talloze keren bekeken om mezelf  ervan te overtuigen dat het allemaal  echt was.  Maar de ervaring  delen met  een zaal  vol mensen  had een  impact  op me  waar ik  niet op gerekend had, ik was buiten adem.

In de loop van haar toespraak had Carly kanten van zichzelf laten  zien die voor de groep  in  de  zaal heel herkenbaar waren. In  plaats  van verbitterd  of opstandig te zijn, toonde Carly  gevoel voor humor en relativeringsvermogen. Precies die kwaliteiten waarmee veel van onze familieleden zichzelf op  de  been hielden, als  het even tegenzat.

Carly had  haar speech speciaal  geschreven  om te worden  voorgelezen door Ellen.  De  timing  en  zelfs  een paar grapjes sloten aan bij Ellens eigen monologen. Blijkbaar had Carly er  geen moment aan getwijfeld  dat Ellen haar stem zou zijn.

Ik had de totstandkoming  van Carly’s toespraak de afgelopen maanden op de voet  gevolgd. Toch was het niet volledig tot me doorgedrongen dat Carly mensen wilde helpen die met grotere problemen te  kampen  hadden dan zijzelf. Nou ja,  in feite  was het nooit  bij  me  opgekomen dat sommige mensen  grotere problemen hádden dan Carly. Maar zij zag zichzelf niet als  probleemkind,  maar als helper. En  ook  al was ze behept met  bepaalde eigenschappen waardoor ze nooit  doorsnee zou worden,  Carly wilde  geen  medelijden.  Ze wilde  alleen maar geaccepteerd worden.

Ik  keek de zaal rond. Mensen  depten  hun ogen en snoten hun neus alsof  ze  een soort collectieve,  psychische loutering hadden  doorgemaakt.  De obers, de bartenders en  zelfs een  beveiligingsbeambte van het hotel stonden erbij  als standbeelden, tijdelijk verstild door emotie.

‘Oké,’  zei ik,  me omdraaiend  naar de dj. ‘Zet maar gauw  een  vrolijk muziekje op,’ waarna Kanye  West uit de enorme discospeakers schalde.

Ik had Carly doorlopend in het oog gehouden  tijdens het  voorlezen  van de speech. Ze  zat op  de  rand van het podium met een van haar begeleiders  en had niet één keer opgekeken naar  het beeldscherm. Ze zat ongewoon rustig met haar slanke  enkels gekruist en haar elegante  taftzijden  jurk golvend om haar lichaam. Ze leek  in gedachten verzonken,  en straalde zowaar iets van koninklijke rust uit. Ze keek neer op  haar gevouwen handen in haar schoot, en pufte zachtjes en regelmatig door haar  getuite lippen. Kennelijk stelde  ze alles in  het werk om  rustig te blijven zitten. Of  koesterde ze  zich in  de wetenschap  dat ze, na dertien jaar wachten, eindelijk gehoord zou worden?

Later die avond  kwam  een vriendin  van  ons naar me  toe, die Carly had gekend  sinds  haar prille jeugd. ‘Ik  zie jullie  dochter  voorgoed met  andere  ogen,’ was alles wat ze wist uit te  brengen.  Toen  verdween ze weer  in  de menigte.

Wat ze had  gezegd gold  ook voor mij. Carly stond aan de rand  van het  gezelschap op de  dansvloer.  Er werd gelachen  en gedronken.  Sommige kinderen voerden koddige  dansjes uit of sprongen gewoon in het  rond. Carly stond er niet  helemaal tussenin, maar  ze bevond zich dichter bij de groep dan ze ooit  geweest  was. Ze was  duidelijk tevreden, zelfs trots.  Misschien wel voor het eerst in haar leven. Ze glimlachte als  vrienden en bekenden  haar bij de armen grepen en een  rondedansje  met haar maakten.

Ik sloeg het  allemaal gade en  dacht eraan dat Carly ooit  gezegd had dat haar mond ‘kapot’  was. Dat we haar  hersenen moesten ‘repareren’.  Die avond  keek  ik naar mijn  dochter, die er zo  goed  in  was mensen  te raken met haar woorden. En  ik besefte  dat niet  alles  wat kapot  is gerepareerd hoeft  te worden.
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Pelgrimstocht naar de  Stad der  Engelen

Hoi Ellen.

Mensen zeggen dat iemands  stem een groot geschenk is en ik vind  het  nog steeds  ongelooflijk dat jij mij de jouwe hebt geleend.

Ik weet  het, ik  heb je  al duizend  keer bedankt. Maar ik heb  het gevoel dat  ik jou nog  steeds je  verjaardagswens schuldig  ben.

Ik heb je show  voor New Orleans  gezien  en ik weet  dat het jouw droomwens is om dakloze mensen  een huis te  geven. Wat zou ik dat erg vinden  om  geen huis te hebben.  Ik  vind  het heerlijk bij mij thuis.

Kon  ik  maar met mijn toverstaf zwaaien  en alle  dakloze mensen een huis geven. Of  als ik dichterbij woonde, dan konden ze bij mij thuis  logeren en in  het bed  van  mijn ouders slapen.  Mijn  vader wil hun best verhalen  voorlezen.  Daar zouden ze  vast van opvrolijken.  Ik vind zijn  verhalen altijd leuk.

Nou,  ik heb geen toverstaf, maar toch  wil ik helpen jouw dromen en die van de mensen  in New  Orleans te laten uitkomen. Ik heb geld  gekregen op mijn bat mitswa-feest en ik mag ermee doen wat ik wil. Ik was van plan er  een vliegticket  voor  te kopen, zodat ik bij je langs kon  gaan. Maar in plaats daarvan  geef ik het  geld aan  jou en de mensen van New Orleans,  zodat ze alles kunnen repareren en  nieuwe huizen bouwen.

Ik stuur  je 550,50  dollar, omdat je  vijftig bent  geworden. Ik weet  dat het  niet genoeg geld  is om een  huis  te bouwen, maar  hopelijk  is het een  begin.

Volgens mij had Howard  gelijk toen hij zei dat je droom uitkomt  als je erin blijft geloven.  En heel misschien, als  we er allemaal in geloven, komen ook  de dromen van de mensen in New Orleans uit. Ik  hoop dat je  een  fijne verjaardag hebt  gehad met Portia en  ik  hoop dat ik  een beetje geholpen  heb een van je dromen waar  te maken.

Altijd blijven dromen, hè?

Liefs,

Carly

Carly leek het thema  van haar bat mitswa ter harte te nemen. Na haar  ervaring met  Ellen en  de emotionele reacties die ze  kreeg  op haar toespraak maakten haar teksten een  rijpere indruk. Naar  ik  aanneem weerspiegelde dat  haar volwassen wordende kijk op  de wereld. Carly  bleef worstelen  met slaapproblemen, obsessies  die haar lamlegden en het stereotiepe, repetitieve gedrag dat autisme kenmerkt.  Maar haar  stille stem veranderde  en groeide. Ze  schreef speelser  en creatiever en toonde  een grotere betrokkenheid bij  de wereld om zich heen. En die  ontwikkeling zette  door  in de maanden die volgden.

Jaren  geleden was Tammy begonnen  om in de kerstvakantie  samen met Taryn  familie in Los  Angeles  te bezoeken.  Tammy  besteedde zoveel tijd aan het  draaiend houden van Carly’s  wereld, allemaal tijd die  ze níét met haar andere  dochter kon doorbrengen. Dus probeerde ze de balans een  beetje te  herstellen door  met Taryn naar L.A. te gaan.  Ik had nooit begrepen waarom die twee  zo enthousiast waren  over  die  stad.  Voor mij was L.A.  een ongebreidelde  stedelijke jungle,  veel  te groot en onoverzichtelijk. Behalve dat er een paar vrienden  van me woonden,  had ik niets met L.A. Maar dit jaar besloten we er een gezinsuitje  van te maken, iets wat we al een tijdlang niet meer  hadden  gedaan.

Reizen met Carly was nog  steeds een grootscheepse  aanslag op mijn  gemoedsrust. Ik had een flashback van de  reis van  anderhalf jaar geleden,  toen Carly mee moest naar  New  York voor een neurologisch onderzoek.  Taryn en Tammy  bleven  een  paar dagen in de stad en ik vloog  alleen  met Carly terug naar Toronto. De  vlucht duurde maar een  uur,  maar  ik  was bloednerveus.  De douanecontrole, veiligheidscontrole,  stilzitten in het vliegtuig en de  bagage  ophalen waren stuk  voor  stuk  beproevingen, gezien Carly’s onvoorspelbare gedrag. Ik had helemaal  geen zin in een herhaling  van die  ellende. Konden we een week  in L.A. echt een vakantie noemen?  Maar Howard, onze onovertroffen  Carly-fluisteraar, had  toegezegd dat hij met ons meeging. Dat zou  onze rust beslist bevorderen.

En  inderdaad, de vlucht verliep zonder strubbelingen. Howard  hield Carly bezig met  haar iTouch, spelletjes en hapjes tussendoor.  Een van haar  compulsieve neigingen was om papier te verscheuren –  een  manier om haar  innerlijke onrust binnen  de perken te houden. Tijdens de vier uur durende vlucht versnipperde ze drie tijdschriften. Maar we hebben  het  gehaald. Carly vertelde ons later dat ze extra hard gewerkt  had  om haar probleemgedrag te beheersen en rustig  te blijven, want  ze wilde bewijzen dat ze het kon. Haar  belangrijkste motivatie was dat  onze vriend Charles  Bolton kaartjes voor ons had bemachtigd voor  Ellen. Bovendien had hij geregeld dat we Ellen heel  even in levenden  lijve konden  spreken, vlak  voor de  opname  van de show. Deze trip was voor  Carly  niet alleen  een kans om iets samen  te doen met ons, maar  ook om haar grote heldin te ontmoeten.

We namen  een taxi naar het hotel  waar we  twee bescheiden kamers met uitzicht op de parkeerplaats  hadden geboekt. We checkten in en kregen de kamersleutels  voor een  enorme  luxe  suite ter grootte van ons  huis.  Charles had een  gigantisch  vriendennetwerk,  dat bleek. Ook  de algemeen manager  van het hotel  was een goede bekende van hem, die op zijn  beurt kosten noch  moeite  spaarde  om te zorgen dat wij ons welkom voelden.

Wij maakten het ons  gemakkelijk in het hotel en Howard nam  de kinderen mee naar het bijbehorende zwembad. Tammy  en ik stelden een plan op voor de hele week. We wilden  familie, vrienden en een paar  bezienswaardigheden bezoeken,  maar moesten  dat  in balans zien  te brengen  met  de  grote  onbekende factor: Carly. Beter gezegd,  Carly’s wisselend vermogen  om al  die leuke dingen te behappen  zonder dat  ze ging steigeren. De yin en yang van  het  leven met Carly achtervolgt  ons overal.

Maar we hadden Carly  alwéér onderschat. De hele  week  door hield  ze zich  ongekend goed.  Toen  we bij Charles en Richelle gingen eten speelde ze galgje  op haar  laptop met Matthew, Taryn  en de kinderen van de Boltons. We maakten rondritten door  de stad en  verkenden de  heuvels  en canyons  die  zo typerend zijn  voor L.A. Al die tijd was Carly ogenschijnlijk in een prima humeur. Pas later schreef ze: Mama reed maar rond en rond,  tot  ik  dacht dat ik moest overgeven. We konden de nachten doorslapen  zonder een onderbreking  en eten in restaurants zonder de gevreesde  snelle aftochten of uitputtende excuses.

Tijdens  een eerdere reis  naar  L.A. had Tammy Patricia ontmoet, die een school had opgericht voor  autistische kinderen. Patricia  en haar man  voerden actie om autisme onder de aandacht  te brengen  sinds hun zoon was gediagnosticeerd met ASD. Ergens in  de loop van de week bezochten we het schooltje, dat gevestigd  was in het koetshuis bij  het  grote huis waar de familie  woonde.  Er zaten  vier  kinderen op  de  school.  Carly en Howard  bleven daar een middag en  gingen met  de leerlingen mee  op  excursie naar  het Museum voor Hedendaagse Kunst.

Die avond zei Howard: ‘Carly  was  goed in vorm. Ze leek  bijzonder geïnteresseerd in Lichtenstein, ze  kon haar ogen niet van zijn  schilderijen afhouden.’

Ik vroeg me af  hoe  de unieke  stijl van Lichtenstein op Carly was overgekomen, die uitvergrote striptekeningen met zwarte puntjes.  Keek  mijn  dochter op dezelfde manier naar kunst als ik? Maar  ze verwerkte visuele informatie zo anders, dus  wie weet had ze  ook een heel aparte kijk op beelden  en  kleuren.

Ik zie die schilderijen in vloeiende kleuren en flitsende  beelden. Duhuh, typte ze spottend.

Howard glimlachte naar  haar en  ik besefte dat ze me vriendelijk in  de maling nam.

‘Ze kon het uitstekend  vinden  met de andere kinderen,’ zei Howard. ‘Ze hebben de hele middag over  en weer zitten schrijven  en praten.’

Howard liet me een  foto  zien die hij  die middag had genomen. Carly  zat  op de  bank, met haar arm om de  schouder van  een  tienermeisje.  Thuis in Toronto  kenden  we geen leeftijdsgenoten van Carly  met een  vergelijkbare paradox  van  talenten en  beperkingen. Ze had geen zielsverwant met  wie  ze ervaringen kon uitwisselen of gewoon  samen iets leuks  kon  doen.  Ik vroeg me  af  waarom niet. Waren  deze kinderen echt zo  zeldzaam?  Of kregen kinderen die net als  Carly in Toronto  met  autisme werden gediagnosticeerd, meestal  minder grondige therapie en begeleiding? Kregen  zij eigenlijk  ooit de kans hun stem te  ontdekken? In  L.A. leek autisme  meer geaccepteerd,  en er was een overvloedig  aanbod van gespecialiseerd autismeonderwijs en  -begeleiding. Nu had Carly  eindelijk vriendinnen, maar  helaas woonden  ze vijfduizend kilometer bij ons vandaan.  De  meisjes zouden hun contact online moeten voortzetten.

Het hoogtepunt van de  reis, zeker voor  Carly, was  onze persoonlijke ontmoeting  met  Ellen vóór we in de  studio haar show zouden bijwonen. Carly  ging  met Howard op  een  bankje zitten in  Ellens  kleine kleedkamer, terwijl  wij allemaal op elkaar  geperst  in  de deuropening stonden. Het kamertje  stond propvol met  kledingrekken en een  make-uptafel.

Ellen schudde ons hartelijk de hand. Ze stelde ons  voor aan haar  moeder, die bij  de meeste van haar shows  aanwezig was. Ellen ging  naast  Carly op  de bank zitten  terwijl Howard aan de andere kant van onze dochter zat.  Wij bleven  op een kluitje staan om niet in de weg  te lopen.

Carly had thuis al vragen opgeschreven voor Ellen, voor het geval ze opeens niet zou kunnen typen door  de spanning. Ze was benieuwd wat Ellen deed in  haar vrije tijd en hoe het voelde om  een beroemdheid te zijn. Ellen ging vriendelijk  in op al Carly’s vragen. ‘Fijn  dat ík voor de  verandering eens geen vragen hoef te stellen,’ merkte  ze lachend op. Ik zag Matthew  en Taryn met  geamuseerde trots naar  hun zusje  kijken. Vervolgens schuifelden wij alvast naar onze zitplaatsen tussen  het publiek. Ellen knuffelde Carly en  nodigde haar uit nog eens  langs te  komen. ‘Jij bent een ongelooflijk sterke vrouw, Carly,’ zei  ze.

Onze  ontmoeting met Ellen  voelde  niet echt als een kijkje achter  de schermen,  maar meer als een afronding.  Carly had  Ellen persoonlijk willen bedanken omdat ik  haar stem mocht lenen, zoals zij  het  uitdrukte. Het voorlezen van de  speech was een heel persoonlijke, liefdevolle  daad  geweest. Daarvoor waren  we Ellen allemaal enorm  dankbaar, iets wat  je  in  een e-mail niet  goed kon overbrengen.

De dag was zo geslaagd dat we  ten slotte uit  eten  gingen in de Polo Lounge,  een restaurant dat je in één adem kunt noemen met L.A., en vooral Beverly Hills. Ik was bang dat we Carly’s zelfbeheersing misschien te  veel op de  proef  stelden, maar  ze gedroeg zich  voorbeeldig.

‘Wat  wilt u bestellen, mejuffrouw?’ vroeg de  ober. Ik vermoedde dat hij  nog uit het tijdperk  stamde waarin de bediening in een chic restaurant een vorm van kunst  was. Ik glimlachte hem  toe vanwege het respect waarmee  hij mijn dochter behandelde.

‘Kipreepjes en  salade,’ antwoordde  Howard  voor haar. Carly bewoog haar rechterhand naar haar oor, keek  neer op tafel en glimlachte.

Daar zat ik met mijn hele gezin aan die  grote  ronde  tafel. Er speelde livemuziek op de achtergrond en de laagstaande zon scheen door  de ramen met uitzicht  op  het afgeschermde terras. Ik had het écht  naar mijn zin, besefte ik plotseling. Het was  ons maar al te vaak overkomen dat dit soort uitjes  waren  uitgelopen op een survival actie. Maar dit was gezellig, en het bleef gezellig.  Carly’s netbook lag open, opzij  van  haar couvert.  Ze  was te  moe  om nog iets te schrijven die  avond, maar ze was merkbaar gelukkig.

Ik had de hoop opgegeven  dat wij ooit als compleet gezin  uit konden gaan en er allemaal iets  van mee zouden krijgen. Iets  positiefs,  bedoel ik, geen  blauw oog  of ander oppervlakkig letsel  door het in bedwang houden  van Carly. De  schermutselingen, de ingewikkelde  logistiek en het gevoel  alsof je op eieren  liep, het flinterdunne laagje van Carly’s zelfbeheersing, hadden ons de  moed  ontnomen  er  samen op uit te trekken. Maar nu, na jaren afwachten  en met behulp  van Howard, kregen  Matthew  en Taryn  eindelijk hun zus terug. En ik kreeg het voltallige gezin dat ik altijd had gewenst.

Door  dit  uitje, en eigenlijk het hele voorafgaande  jaar, was zowel Carly als ik  sterk veranderd.  Ik zag in dat  Carly een zelfstandig individu was. Ja, ze had nog steeds hulp nodig.  Maar ze was  onafhankelijk van  geest  en in  die zin  ook onafhankelijk van mij. Ze  was in staat relaties aan te knopen en dromen  te  verwezenlijken buiten de  grenzen van haar kleine, afgebakende wereldje. Ze kon  vreugde  en trots voelen  over die prestaties. Op de  terugweg naar Toronto was ik  Tammy in  stilte dankbaar  dat ze  me had overgehaald tot deze reis.  Het was zo  makkelijk  om van het ergste  uit  te gaan en altijd te  leven in  een  strak keurslijf van eigen  makelij. Misschien was L.A., de stad die erom bekendstaat dromen op  te zuigen en die vervolgens  waar te maken, uiteindelijk toch  zo gek nog niet. Wat we met Ellen hadden meegemaakt was  allesbehalve oppervlakkig. Het had ons diep geraakt, evenals de grote  gastvrijheid van  onze vrienden. En we waren gestuit op een  hechte gemeenschap  van gezinnen  met soortgelijke problemen als de onze. Allemaal mensen die openstonden voor nieuwe vriendschappen.  Misschien was Los Angeles  wel echt een stad van engelen.

Beste Ellen,

Ik schrijf  je  omdat ik je hartelijk wil bedanken.

Ik weet wat je denkt. Bedanken  waarvoor?

Een paar  weken geleden zag ik je in je show  praten  met Oprah op Skype  en ze vertelde jou  dat  je op de cover van  O  Magazine komt. Dat  is  heel  cool, trouwens. Gefeliciteerd.

Maar  dat is niet de  reden dat  ik je  bedank. Het  gaat  om wat  je  zei nadat ze jou verteld had dat je op de cover komt. Je zei dat je jezelf  doelen  moet stellen en dat  je alles kunt als je het echt een kans  geeft.

Nou ik heb je  advies  opgevolgd.

Ik heb mezelf  twee doelen gesteld. Het ene was om mijn  stem te laten horen. Het andere,  om kinderen die in  hetzelfde schuitje zitten als ik te helpen  hun innerlijke stem te  bevrijden. Dus ik  moet  je  nogmaals bedanken.

Ik weet  nog dat je zei: als je iets  belangrijks te zeggen  hebt, moet  je dat op  CNN  doen.  Dus ik heb opgezocht wie de oudste persoon is die daar  werkt en dat is Larry  King.  Ik heb  hem  een brief geschreven  maar Howard en Barb zeiden dat hij  duizenden brieven per  dag krijgt. En als hij echt  zo oud is, nou dan weet  ik  niet of mijn brief ooit nog aan de beurt  komt. Op  dat moment liep ik vast. Dus ik dacht  ik vraag  al mijn vrienden om hulp. Als veel mensen mij  steunen, dan moet hij wel luisteren.  Dus heb ik een petitie  opgesteld  om  in zijn show te komen. Ik dacht dat  jij  het ook zo zou aanpakken, maar jouw petitie zou waarschijnlijk zijn om glitterpoeder te verbieden.  Toch  is  de  mijne ook goed, lijkt mij.

Mijn  doel was om in twee  weken 5000 handtekeningen te verzamelen. Barb dacht  dat 5000 te veel was en zei dat ik mijn doel naar beneden moest  bijstellen. Niet aan haar verklappen, hoor maar ik dacht misschien  heeft ze  gelijk. Alleen  in  mijn achterhoofd bleef ik denken, misschien  lukt het wel.  Plus dat  jij het ook  altijd groots aanpakt. Dus waarom  ik niet?

Na de eerste dag had ik  er ruim 1000 en ik  wist dat ik het ging halen. Op de derde  dag had ik er  3200  en ja hoor daar klopte Larry  al bij me  aan. Nee sorry, hij belde me op. Ik mocht in zijn show, zelfs samen met  je  vriendin Jenny McCarthy.  Een uur  voor de show heb ik  een stukje geschreven en hij  liet het  horen in de show.

Het was niet helemaal precies  wat ik wilde, maar  het zou veel te veel tijd  kosten  om te schrijven terwijl ik  live in de  show was. Ik  wil nog steeds een show met hem  doen die van tevoren is opgenomen, zodat mensen me kunnen zien typen.

Ik  moet bekennen dat  ik een  stukje tekst  van jou heb gepikt. Sorry  ik hoop dat je  het niet erg vindt. Het was die  van dat  mensen pas  luisteren  als ze niet meer om je heen  kunnen. Niet aan Larry vertellen dat ik dat van jou heb. Wat ik wil  zeggen is,  heel  erg bedankt dat jij gezorgd hebt  dat  ik  in  mezelf geloof.

Liefs van je trouwe  autistische fan,

Carly

O ja, iemand vroeg of ik bij Oprah in de show zou  willen  maar  even onder ons, ik vind jou beter.  Niet tegen Oprah zeggen, hoor.
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Onthullingen

V: Carly, wat vind jij  leuk om te  doen? Wat zijn je lievelingsboeken?  Van welke  muziek  hou  je en wat zijn je favoriete  tv-programma’s?  En waarom?

A: Ik hou van eten. Ik ben gek op chips,  omdat het zo  lekker  is. Het is heel lastig  voor  mij om een boek te lezen  maar ik  vind het fijn als iemand me voorleest. Ik hou van de boeken over  Septimus Heap. Het leuke is dat ik alles voor me  zie alsof het echt is, van  Septimus zelf  tot de  kasteelpoorten  toe. Ik  hou van muziek  luisteren ik  hou van nummers waarop ik  heen  en weer  kan wiegen. Ik vind  Kanye West goed. Tv vind ik leuk,  maar  voor  de  tv zitten is soms moeilijk voor mij. Dat geeft te veel prikkels. Ik zit  graag opzij van de  tv gewoon om te luisteren.  Ik vind de Ellen Show leuk. Ze  maakt een heleboel  grappige geluiden en door haar  vergeet ik soms dat ik autistisch ben.

–Uit een gesprek met  de  producent van 20/20,
nieuwsshow van ABC

Tammy is een  nieuwsjunkie, dat had ik al verteld. Wat haar  betreft is  een krant bedoeld om door te  pluizen, artikelen uit  te knippen en erop te reageren.  Op  een  zondag eind januari 2008 stuitte ze op een artikel in The  New York  Times over  meisjes  met  autisme.  De aandoening komt minder  voor  bij  meisjes  dan bij jongens, dat  is bekend. Maar, zette het artikel uiteen, daarnaast zijn  er bij  vrouwen  met autisme unieke aspecten  en vaardigheden aanwezig. Dat  was uit recent onderzoek gebleken. Anders  dan  jongens kunnen autistische meisjes meer empathie en een diversiteit aan emoties voelen,  een  concept dat bekendstaat als Theory of Mind.

‘Dit zou  kunnen verklaren waarom Carly  zo  verschilt van veel  andere autistische kinderen,’  zei Tammy. ‘Dat zijn allemaal jongens.’

Door  de jaren heen  had  Tammy  het onderzoek naar autisme  op  de voet gevolgd  via kranten,  tijdschriften en internet. Maar dit  uitgebreide  commentaar viel op omdat  het specifiek gericht was op onderzoek naar autistische meisjes,  kennelijk  een vergeten minderheid. Er was één journaliste die Tammy echt heel  goed vond, omdat  zij  de kennis over  autisme stelselmatig  probeerde te bevorderen bij het grote publiek. Avis Favaro was  medisch  journaliste voor  een  van de nationale  omroepen  van Canada. Jaren  geleden had Tammy al eens een  interview  met Avis gehad. Carly  was toen vier. Wij waren destijds, samen met vele andere  gezinnen,  verwikkeld in een strijd met de  overheid  om meer subsidie  los te krijgen voor de  hulpverlening  aan  mensen met  autisme. Nu Tammy’s oog op dit cruciale artikel was  gevallen, belde ze Avis op. Was zij  misschien geïnteresseerd in een nadere verkenning van de verschillen tussen  autistische jongens en meisjes?

‘Wat Carly allemaal vertelt over wat ze  voelt  is echt interessant,’ legde ze Avis uit.  ‘Het zou mensen een  nieuwe, genuanceerdere kijk kunnen geven op meisjes met autisme.’

‘Wat Carly vertélt?’ vroeg Avis verbluft. Avis  kende Carly  alleen van vroeger, uit de tijd  dat  ze een hyperactieve, non-verbale, menselijke stuiterbal was. De  tijd  dat onze dochter geen andere communicatiemiddelen  gebruikte dan elementaire gebarentaal en kaarten met eenvoudige pictogrammen.

‘Ik bedoel wat ze schríjft,’ verduidelijkte Tammy. Ze  legde uit dat  Carly drie  jaar geleden was gestart met aarzelende schrijfpogingen en nu in staat was volledige, complexe gedachtegangen en gevoelens te  uiten.

‘Maar dát  is pas echt  interessant,’ zei Avis.

Een paar  dagen later  arriveerde een  omroepbus  met een team beelden geluidstechnici en een televisieproducent  voor onze voordeur. Het was  een grijze winterdag  met af en toe  sneeuw, en  Taryn en Matthew  waren  op school. We hadden  met Cedarview geregeld dat Carly bij ons thuis zou  zijn. Howard en Barb  stonden paraat  om haar te helpen de nieuwsproducent en de cameraploeg te woord  te staan. Na Carly zouden Tammy en  ik  worden geïnterviewd.

Je kon er  nooit van op aan dat Carly daadwerkelijk zou typen, dat hadden  we van tevoren  gezegd.  Ik ben  geen  hond die kunstjes doet,  had  ze ons  een keer te verstaan gegeven. Om de stress  te beperken  vroegen  we  Avis zo weinig  mogelijk mensen  te sturen en een  minimum aan apparatuur. Plus, was er misschien een  knappe, jonge cameraman  beschikbaar? Carly  was (en  is)  dol op flirten. De producent had  ons vooraf een aantal vragen gegeven die ze  Carly wilde stellen.  Zo kon Carly  alvast nadenken over haar antwoorden. Toch was het belangrijk dat  Carly  zelfstandig typte voor de camera, want sommige mensen  die  haar nooit op haar laptop  bezig hadden gezien, bleven sceptisch. Werd  Carly echt  niet gecoacht, fysiek ondersteund, of hoe dan  ook  gestuurd  of  geholpen  om tot haar  prestaties te  komen? We  begrepen  de twijfels.  Carly’s  zoemgeluiden,  het  mijden van  oogcontact en het onbehouwen flapperen met haar armen leken onverenigbaar met haar  creativiteit en intelligentie. Dus  wilden we deze sceptici graag de echte Carly laten zien, dat zou haar gevoel  van eigenwaarde ten goede komen.

De  dag verliep moeizaam.  Aanvankelijk  was Carly verstijfd van angst  toen ze gefilmd werd met de camera  op maar  een meter afstand van haar  gezicht. Ze zat te wiegen met haar vinger zwevend boven  het  toetsenbord,  niet in  staat één letter te typen. Barb  en  Howard zaten aan weerskanten van  haar aan de keukentafel. Later verhuisden ze naar  het bureau in Carly’s geïmproviseerde werkruimte in  ons souterrain, misschien  dat het daar wel  zou lukken. Barb moedigde haar  rustig en  geduldig aan. Ze wist dat  het belangrijk was  voor Carly dat de mensen haar  serieus namen,  zoals ze had gezegd  in haar  bat mitswa-toespraak.

De cameraploeg deed alle  moeite om op afstand  te filmen  en  de apparatuur uit het zicht  te houden. Toch was  de dag al ver gevorderd toen Carly eindelijk  de vragen  begon  te beantwoorden  die Avis’ producent ons had gegeven.  Met  veel van die  vragen  liepen  wij zelf trouwens al jaren rond.  We  waren er door  de dagelijkse  beslommeringen  gewoon  nooit  toe gekomen ze te stellen. Maar de producent  en haar  medewerkers zetten door, terwijl wij op  de achtergrond heen  en weer drentelden en onze dochter  in real time leerden kennen. Wat Carly’s  diepste roerselen betrof,  voelden  we ons even onwetend als het  publiek dat haar straks op televisie zou zien. ‘Wat  was voor  jou  een van de moeilijkste dingen  die je ooit  hebt  moeten doen?’ vroeg Elizabeth, de producent van  Avis.

Eerlijk  gezegd…,  begon Carly  aarzelend, mijn  gedrag onder  controle houden,  denk ik.  Howard  zat zo’n anderhalve  meter  van haar  af en gaf haar chips na elk antwoord dat  ze had gegeven. Die reïnforcementtechniek motiveerde haar feitelijk  al jaren  om precies dat te doen waarover ze  het had, haar gedrag onder controle  houden. Vanmorgen vroeg  was ik ter voorbereiding van de  opnames  naar de supermarkt gerend om  een partij jumboverpakkingen chips in te slaan.  Ik had ze direct verstopt,  om te voorkomen  dat het op een  machtsstrijd  met Carly zou uitlopen.

Ze vervolgde: Het lijkt misschien  niet zo, maar ik doe heel erg mijn best om me aangepast te gedragen. Het is erg moeilijk.  Maar mensen  denken dat het makkelijk is  omdat ze  niet weten wat er in mijn lichaam gebeurt. Ze  weten  alleen  hoe makkelijk  het is voor hen. Zelfs een heleboel dokters hebben tegen me  gezegd dat ik gek doe  maar ze snappen het niet. Als  ik kon stoppen deed  ik dat.  Maar het is geen  knop die je omdraait.  Zo werkt het niet. Ik weet wat goed en fout is, maar  het voelt alsof mijn hersenen daar de  hele  tijd ruzie  over maken.

Hoofdschuddend lazen  we mee. Niet  dat we haar niet geloofden, integendeel. We waren eraan gewend geraakt  dat  Carly ons steeds weer verraste. Maar ze veegde ons zo rustig  en schrander  de mantel uit vanwege onze heetgebakerde reacties op haar destructieve buien, haar obsessies  en  dwanghandelingen. In  een paar  korte zinnen ontsloot ze voor  ons dertien jaar stilte en mysterie.

‘Kun je beschrijven hoe het is om autistisch te zijn?’ vroeg Elizabeth  haar.

Carly kon nu  al een paar  jaar typen. Maar in die tijd hadden we haar  maar weinig  filosofisch  getinte vragen gesteld.  We hadden  ons meer gericht  op het hier en  nu  – druk bezig om grip te  krijgen  op de problemen van het  moment.

Autistisch zijn is heel  moeilijk. Het is  alsof de  stereo in  mijn kamer  keihard aanstaat,  alsof  mijn benen in brand staan en een miljoen mieren over mijn armen lopen. Het is  moeilijk om  autistisch te  zijn  omdat niemand je  begrijpt.  Mensen kijken naar me en denken  dat ik achterlijk ben omdat  ik  niet kan praten  of  omdat ik  me  anders gedraag dan zij. Volgens  mij zijn  mensen bang voor dingen die afwijken van wat ze  gewend zijn.  Het is heel  moeilijk.

Er was  een journalist met  de objectiviteit  van  een buitenstaander voor nodig om  de muur neer te  halen die Carly  gescheiden hield van haar familie, en van  de wereld. Het kostte  onze dochter zo’n twee uur  om  haar spitse commentaar te schrijven. Daarmee  hielp  ze  ons háár  met nieuwe  ogen te zien,  en misschien wel  alle  mensen met autisme die nog  geen  manier hadden  gevonden  om  te communiceren. Tegelijkertijd  riep  deze informatie een stortvloed van  vragen  op hoe we Carly’s strijd draaglijker konden maken.

Voor Carly was het een  bevrijding haar hart te kunnen luchten en  uit te leggen waarom ze deed  zoals  ze deed.  Ze  hielp ons haar te zien  als  een individu, opgesloten in  de  gevangenis van  autisme. Voor ons was die middag heel emotioneel. Enerzijds gaf het nieuwe inzicht ons  perspectief en  hoop. Hoop dat we  manieren konden vinden om  haar te  helpen.  Anderzijds  werden we ruw geconfronteerd met  het  dagelijkse, jarenlange  lijden  van ons  kind,  en dat  was  hartverscheurend. Nog veel  erger dan het horen van de diagnose tien jaar  geleden.  Onwetendheid was in feite  een  zegen voor ons geweest.

Toen ging  Carly over  op het ophalen van haar favoriete vroege jeugdherinneringen, alsof ze ons  en de kijkers  niet te veel wilde  belasten met haar zware  strijd. Een van de fijnste  dingen, schreef ze, was  luisteren naar de verhalen  die mijn  vader  me voorlas in bed.  Wat ik ook nog weet is dat ik als  ik ’s nachts  wakker werd bij mijn zusje in bed kroop. Dan  liet ze mij bij haar  in bed slapen. Ze knuffelde me tot ik in slaap  viel. Ik  bof zo dat ik haar heb.

We  konden altijd moeilijk  doorgronden  in hoeverre Carly  een band met  ons voelde. Fysiek contact ging  ze vaak uit de weg. Ze nam  nauwelijks  het  initiatief, maar  soms konden wij  het niet laten haar even  te  knuffelen. Als  ze met opgetrokken  knieën  op de bank lag, bijvoorbeeld,  of als we een zweem van een  guitige  blik over  haar gezicht  zagen glijden. Vooral  Taryn sprong ’s avonds graag boven  op  Carly, sloeg  stijf haar armen om haar zusje heen  en fluisterde ‘liefje, liefje, liefje,’ in  haar  oor.

Taryn glimlachte breed en haar grote bruine ogen  straalden. Het  was duidelijk hoeveel het  voor haar betekende dat Carly dol op haar was.  In haar bat mitswa-speech had Carly bekend hoe schuldig ze zich voelde omdat  ze alle aandacht naar  zich toe trok en omdat ze  soms Taryns  spullen vernielde.  Toch heb ik Taryn  nooit horen klagen  over Carly’s eigenaardigheden of de  verregaande invloed van  Carly’s beperking  op ons gezinsleven. Misschien heeft ze het opgekropt. Maar  ik kies ervoor te geloven  dat hun wederzijdse  liefde groter is dan  de last van  autisme.

De  dag na  het filmen belde  Avis. Ze hadden  de opnames bekeken en waren er enthousiast over. De reportage zou later die week uitgezonden worden. ‘En  wees  niet verbaasd als  je  een telefoontje van ABC krijgt, Tammy. Wij  werken vaak  met  hen samen en wisselen onderling reportages en documentaires uit,’ voegde Avis  eraan  toe. ‘Vooral als het  een  medische doorbraak betreft of  iets van  human interest.’

Toen  de  opnames achter de rug waren en de laatste bedankbriefjes aan  de bat mitswa-gasten verstuurd, kwam ons leven in rustiger vaarwater. Tammy  en Taryn vertrokken samen voor een  weekje naar  Los Angeles. Matthew zat  te  blokken  voor  zijn middelbareschoolexamens en Carly keerde terug naar haar  parttimerespijtprogramma en thuisonderwijs.  Ikzelf  ging weer aan het  werk. Ik voelde  me gesloopt door de  afgelopen  maanden,  maar ook enorm opgepept. Carly  had  meer geschreven dan in  de voorgaande twaalf  jaar  van haar leven, en we kenden nu  facetten van haar persoonlijkheid  waar we voorheen geen  weet  van  hadden gehad. De CTV-reportage was een  gepaste bekroning van  Carly’s grote sprong voorwaarts,  die was begonnen  met de voorbereidingen voor haar bat  mitswa.

De dag dat de  CTV-reportage  werd uitgezonden lag Tammy  te luieren  bij  het zwembad  van haar  nicht. Het was  nog niet te heet  in L.A., maar wel zonnig en helder. Tammy had een hectische  week  voor de boeg,  helemaal vol  gepland met  familie- en vriendenbezoek en uitstap  jes de stad in, samen met Taryn. Nu zat ze  nog te genieten  van haar  krant,  haar kopje koffie en het feit dat ze even  niet  hoefde te  praten. Toen ging haar telefoon. Fronsend keek ze naar het onbekende kengetal in  New  York. Het was nog  heel vroeg aan de Oostkust, maar toch hing de producent  medische reportages voor World News with Charles Gibson van ABC  al aan de  lijn.  Hij belde om opheldering  te vragen over een CTV-reportage waarover hem zojuist iets ter ore was gekomen.  Hij  had  de beelden nog  niet gezien.  Doorgaans kreeg  ABC alleen een  getypte transcriptie voorafgaand aan de  Canadese uitzending van reportages die  zij misschien ook wilden  vertonen.

John McKenzie, de medisch verslaggever van  ABC, sprak  met Tammy  over  Carly’s diagnose. Hij vroeg  door over  Carly’s typeprestaties, het feit dat  ze non-verbaal was en over alle inspanningen die we voor haar  hadden gedaan. Ergens midden  in het gesprek zei  hij:  ‘Weet  u, om heel eerlijk te  zijn  geloven we  niet dat  Carly  autistisch is.’

Tammy  snoof.  ‘Nou, misschien kunt ú mij vertellen wat  haar volgens u mankeert? Wie weet kunnen  wij het  dan oplossen.’

Meteen daarna  belde  Tammy mij. ‘Ze willen een kopie zien van  de diagnoses  van Nancy Robards en dokter  Stephensen. Die papieren liggen in de onderste lade van mijn dossierkast in het souterrain.’

Ik reed  van kantoor naar huis  en  bladerde vervolgens door  de  verzameling die Tammy had aangelegd  van Carly’s medische dossiers. Ik vond een  aantal medische verslagen van verschillende artsen die we door  de jaren heen geraadpleegd hadden.  Ook  de oorspronkelijke  diagnose zat ertussen: …  Carly presenteert zich als een kind met  een autistische stoornis, gekenmerkt door beperkingen  in de sociale interactie,  de communicatie  en  zich steeds  herhalend gedrag.  Deze beperkingen en het  stereotiepe  gedrag vallen binnen het spectrum  van  autisme-pervasieve ontwikkelingsstoornis. Carly is een kind dat oogcontact vermijdt.  Ze is kieskeurig  met eten  en besteedt  haar  tijd vaak aan het draaien van  voorwerpen  en heen en weer wiegen. Ze maakt  geluiden die ze  voortdurend herhaalt  en  flappert met haar handen. Carly blijft oogcontact consequent vermijden en verzet zich tegen fysiek contact met anderen. Ontwikkeling:  Carly toont een algemene ontwikkelingsvertraging…

Het was alsof ik een tijdscapsule had opengemaakt. Mijn  gedachten vlogen terug naar die bewuste periode. Ik herinnerde me nog dat ik  deze documenten  onderzoekend  en  secuur zat te lezen.  Ik had de  tekst  afgespeurd en geprobeerd  te begrijpen wat dit allemaal te betekenen had. Ja, nu wist ik  weer waarom ik nogal lauw had gereageerd  toen Carly werd gediagnosticeerd met ASD. Wie had  kunnen weten wat  vertraagd  eigenlijk  inhield?  Wie had ons de fysieke bijverschijnselen van  autisme kunnen voorspellen? Hoe het ons door de jaren heen zou afmatten, uithollen en tot  wanhoop drijven? Ik ben blij  dat niemand ons dat toen  heeft verteld. Dokter  Stephensen was ons in feite genadig  geweest. Zijn verslag sprak met  geen woord over de toekomst. Dat we jarenlang  nauwelijks zouden slapen, vechtend met  onze dochter. Dat we  haar uitwerpselen van de wanden moesten schrapen  enzovoorts, aldoor vurig hopend op een  vleugje écht  leven, of de  dood, of wat voor  uitweg dan  ook. We hadden voor ons kind  op het  offerblok  geknield – soms  letterlijk geknield, omdat de enige  manier om Carly voort te  slepen was haar op onze rug te  nemen. Dat  alles had een zware wissel  op  ons getrokken. Onvoorwaardelijke liefde  is een luxe,  zelfs  ouders  hebben  hun grenzen. Onze ouderliefde  werd continu op  de  proef gesteld, niet in een bepaalde periode of een bepaald jaar, maar  van  seconde tot seconde en van minuut tot minuut. Die  momenten regen zich  aaneen tot uren, dagen en  weken van lichamelijk loodzwaar werk, frustratie en verdriet.

Later  die middag ging  de  telefoon  opnieuw. ABC had  bevestigd gekregen dat Carly’s diagnose legitiem was.  Ze hadden inmiddels ook beelden gezien van de CTV-reportage over  Carly, hoe ze  zat te typen en wij daarna werden  geïnterviewd. Ze waren  geïntrigeerd  en wilden  het  filmmateriaal  monteren  tot  een nieuwe, uitvoeriger reportage. Ze vonden Carly’s verhaal  zelfs  zo belangrijk dat ze de  uitzending een aantal dagen uitstelden  om voorstukjes te  kunnen tonen.  Dat trok altijd extra kijkers. Ik belde Tammy. Ze  was in  principe blij met deze nieuwe ontwikkeling. ‘Maar ik ben ook een beetje teleurgesteld,’  bekende ze. ‘Stel dat de  medische staf  van  ABC met een  andere hypothese was gekomen over Carly? Ik  hoopte eigenlijk dat  hun iets nieuws of iets anders zou  opvallen. Iets waar echt wat aan te doen is.’

‘Wie weet,’  antwoordde  ik. ‘Misschien  heeft iemand die de reportage ziet nog een paar  bruikbare adviezen voor  ons.’

Aan het einde van de week kwam Tammy  terug uit L.A. Ze had  de CTV-reportage online gezien,  en  nu togen we  naar onze hobbyruimte om de  video-opname ervan te bekijken. Ik had  de hele uitzending opgenomen  op onze PVR-recorder. ‘Wat vind je ervan,  Carly? Hoe  voelt het  om op  tv te zijn?’ vroeg  ik.

Carly zat te wiegen  op de  bank met haar handen  over  haar  oren  en haar  hoofd een  beetje voorover. Haar schouderlange  haren vielen  voor  haar  gezicht, wat haar nog verder  aan  onze blik onttrok. Af en toe blies ze pruttelend en  zoemend  door  haar getuite lippen. Maar er  speelde een veelbetekenend  glimlachje rond haar mond.

‘Wat  zit je te denken, Carly?’ vroeg  ik  retorisch. Zelfs  met een reuzegrote  schaal chips en  onuitputtelijk engelengeduld was Carly  er niet toe te  bewegen rechtstreeks voor mij  te typen. Dat wist  ik. Ik moest  me tevredenstellen met de  wetenschap dat Carly wel degelijk  iets dacht. Waarschijnlijk iets heel interessants.

De dag daarop werd de  nieuwe versie van de reportage  uitgezonden op ABC. Dat  maakte onmiddellijk een overrompelende stroom van  reacties los. De  website van de televisieomroep werd  meestal  een paar  duizend keer bezocht als  ze  een goede  medische reportage  hadden vertoond. Maar  ditmaal  kregen  ze tienduizenden reacties binnen met het verzoek de uitzending te herhalen. (Maanden later trok de  reportage online  nog steeds kijkers, en  uiteindelijk  hadden meer dan tweehonderdduizend  mensen  de uitzending gezien.) Er kwamen zoveel bemoedigende reacties  en vragen, dat  ABC vroeg of Carly bereid was op  sommige van die berichten te reageren.  Zij zouden haar  antwoorden dan uitzenden, aansluitend op het  laatste nieuwsitem van de volgende  avond.  We  wisten nog niet hoe nauwkeurig Carly lange stukken tekst  van het  computerscherm kon lezen. Voor de zekerheid citeerde Howard hardop de vragen waarvan de producent dacht dat ze  belangrijk  waren.  Meteen begon Carly  aan de inspannende taak haar  beknopte, scherpzinnige  antwoorden uit te tikken.

Vraag

Naam: Anita

Adres: Boulder, Colorado

Miljoenen mensen hebben jouw  verhaal gezien op ABC News. Je hebt duizenden brieven gekregen om  je te bedanken. Je bent een geweldige  inspiratiebron voor heel veel  gezinnen. Iedereen is erg trots  op je.

Hoe voelt dat voor jou?

Antwoord

Ik  voel me zo  gelukkig. Mensen over de  hele  wereld  hebben mij een groot cadeau  gegeven. Uit al die autistische kinderen hebben ze mij gekozen  als  pleitbezorgster voor autisme. Dat  is een zaak waar  ik helemaal achter sta. Ik ben erg blij dat ik mensen kan  helpen autisme te begrijpen.

Vraag

Naam: greg

Adres: Erie, Pennsylvania

Hoi Carly, je hebt al die jaren  niet kunnen praten. Wat betekent het  nu voor jou om mensen te vertellen wat je hun wilt zeggen?

Antwoord

greg het voelt supertof dat ik nu  om  dingen kan vragen.  Hoe praat jij zelf?

Vraag

Naam: Ailyn

Adres: Miami, Florida

Carly, ik ben zo blij dat je  een manier hebt gevonden  om te communiceren met de mensen om  je  heen! Mijn vraag is, hoe

ging jij voor die tijd om met je autisme? Hoe verwerkte je de frustratie dat je niet kon praten om je gedachten en gevoelens, zoals verlangen of afkeer, aan je naaste omgeving kenbaar te maken?

Antwoord

Ailyn het is  waardeloos om alleen  te zijn. Ik  ben heel verdrietig dat mel weggaat. Ik ga altijd gillen als ik voel dat mensen totaal  niet begrijpen waarom ik verdrietig ben.

Vraag

Naam: jerry en  marieanne

Adres:  Ridgefield, New Jersey

Wij zijn docent en ouders van  jonge pubers  met autisme. Wat kun je ons aanraden om hen  te  helpen?

Antwoord

heb geduld. Probeer  ze  achter  de computer te  krijgen Geef ze chips als ze typen.

Vraag

Naam: pgsad

Adres: Chicago, Illinois

Wat  denk je dat mijn autistische kind het allerbelangrijkste vindt wat ik over hem weet?

Antwoord

Dat hij  meer begrijpt  dan je denkt, dat lijkt mij het belangrijkste. Hij boft dat hij zulke aardige ouders heeft.

Vraag

Naam: mmfreedom

Adres: Omaha, New England

Denk jij dat gedragstherapie je  heeft geholpen? Heeft het met intensieve therapie  te  maken dat je niet alleen je stem gevonden hebt, maar dat  je ook weet wat  je wilt zeggen, nu je de middelen ervoor  hebt?

Antwoord

Volgens mij heeft  de gedragstherapie  me geholpen. Ik denk dat ik  daardoor nu in staat ben mijn gedachten  te  ordenen.  Helaas kan  de therapie geen normaal mens van me maken.

Vraag

Naam:  Colleen

Adres: Saltspring,  British  Columbia, Canada

Carly, je hebt  zoveel bereikt. Waarom denk jij dat je juist in het afgelopen jaar zover  bent gekomen en kunt  communiceren met steeds  meer mensen?

Antwoord

omdat eerst Howard in me  geloofde en  toen dina [een van Carly’s therapeuten]. Dat zij in me geloofden heeft  geholpen. Na  een  tijdje ging dina weg en toen duurde het  nog  een tijdje  en toen gebeurde er een  wonder.  Je  hebt me zien typen. Toen heeft mijn therapeut Mel me geholpen te vergeten dat ik autistisch ben. Ze behandelt mij alsof ik  normaal  ben.

We waren het  ons niet  echt bewust, maar Carly onderging een metamorfose. Nauwelijks merkbaar  veranderde ze van  slachtoffer in woordvoerster.  Terwijl zij aandachtig  haar adviezen  uittypte,  keken wij  toe. We vonden het vermakelijk dat  mensen haar  soms tamelijk complexe, subtiele  vragen stelden. ‘Ze  begint een  echte  autismediva te worden,’  grapte Tammy. ‘Ik  vraag  me af of al die mensen wel beseffen dat Carly nog maar een  kind is.’  Na  de tweede uitzending stroomden honderden vragen binnen, ook uit  landen  als India, Groot-Brittannië,  Australië  en Israël.

Ik  printte de pagina’s tekst uit en stopte ze in  een snelhechter voor Carly.

‘Wil je  nog meer commentaar horen?’ vroeg ik haar later die week.

‘Eh, a-ja,’ luidde – bij  benadering – Carly’s antwoord.  Dit was een van de  weinige woorden die ze  nog steeds  kon uitspreken.

Het was soms nog niet vanzelfsprekend voor Carly om te communiceren met de mensen in haar dagelijks leven. Desondanks begon onze  dochter contact te maken met  een miljoenenpubliek over de hele wereld. Mensen zwaaiden  haar veel lof  toe. De voornaamste reden: doordat  Carly haar eigen stem had bevrijd, had  ze autistische kinderen en hun familie een hart onder  de riem gestoken.  En niet alleen autistische  kinderen, maar ook mensen met  een hersenverlamming en tal van  andere aandoeningen  vonden  Carly’s verhaal hoopgevend.  Wie  weet zouden ook zij ooit  een manier vinden om  anderen  te bereiken.

De e-mails bleven  onverminderd Carly’s postvak vullen. Hoe had Carly leren schrijven? Kon ze ouders helpen  met hun kind? Welke muziek vond  ze leuk? Wat voor  computer gebruikte ze? Overwoog ze zich kandidaat te  stellen voor de  presidentsverkiezingen? Zowel CTV  als ABC belde om te  vragen of we bereid waren meer filmmateriaal  te leveren.  Ze  wilden een langere, documentaireachtige reportage maken.  Deze zou  worden uitgezonden op  W5, een  programma van  CTV over achtergronden bij het nieuws,  én op het  ABC-equivalent daarvan, 20/20. ‘Wordt het je niet  te veel, Carly?’ had Tammy  gevraagd. ‘Je  mag zelf kiezen of je dit allemaal  wilt, hoor.’

Ik  wil de  show doen, antwoordde ze.

We spraken  af dat ABC  alle opnames  zou  maken voor de  beide omroepen, om Carly’s  dagelijkse  routine zo min  mogelijk te  verstoren. Hun  producent Alan  Goldberg en de medisch verslaggever John  McKenzie kwamen  met een  camera- en  geluidsploeg. John was  twee  dagen bezig Carly te interviewen.  Ook  Tammy,  enkele artsen van Carly en ik  kwamen aan de beurt.  Alan  bleef zelfs  een paar  dagen logeren  om ons dagelijks leven  waaronder maaltijden, gesprekken en uitstapjes goed in  beeld te brengen. Het  was een beetje  alsof je schoonmoeder een week bij  je komt wonen. Maar Carly trok  naar Alan toe. Hij had een droge, ietwat sarcastische humor die helemaal aansloot bij Carly’s eigen stijl. Humor werkt  bij  Carly, bijna  altijd. Taryn en Matthew bleven  zoveel mogelijk uit  het zicht  van  de camera,  een beetje  schichtig  door  deze inbreuk op hun privéleven.  Tijdens de aanvullende interviews met  Carly stelde  Alan vragen terwijl  Howard,  Barb,  of een van Carly’s andere therapeuten in de  buurt bleven. Zij hielden haar gericht  op haar  taak. De altijd aanwezige chips bleven net buiten beeld van de camera.

‘Waar  droom je  over?’ vroeg  Alan.  Die vraag  was  Carly al  heel wat keren door kijkers gesteld.

Ik droom  over een  heleboel dingen zoals jongens. En  over eten. Ik  onthoud niet altijd  wat ik droom, maar ik vind het fijn  om te dromen.

‘Ben je autistisch in je dromen?’ vervolgde hij, oprecht  geïnteresseerd. We realiseerden ons dat Alan  dingen vroeg uit persoonlijke belangstelling,  niet alleen  omdat de camera  op hem  gericht was.  En hij  hielp ons  Carly te begrijpen. Hij  vroeg  veel waarop wij  nooit een antwoord hadden gekregen, of  hadden  kunnen vinden.

Ja en nee. Soms droom ik dat ik gewoon kan praten en doen wat  andere  kinderen van mijn  leeftijd doen. Maar  soms droom ik  juist dat ik de dingen niet kan die ik  wel  kan als  ik wakker  ben.

‘Dat soort  dingen dromen  we  allemaal,’ verzekerde ik haar. ‘Bijvoorbeeld dat je moet  rennen en merkt  dat je je niet kunt bewegen, of dat  je wilt opbellen en  je  steeds op de verkeerde  toetsen drukt.’ Het leek erop dat  Carly hetzelfde  soort angstdromen had als iedereen.

‘Wat bedoel  je als  je zegt:  “Ik maak meer dan duizend foto’s  van  iemands  gezicht als  ik diegene  aankijk?”’ vroeg Alan.  De  afgelopen maanden had Carly iets dergelijks  een paar keer gezegd.

Dat  is mijn manier om uit te leggen hoe  wij  kijken. Alle beelden komen  bij  ons in één keer binnen. Het  zijn heel veel prikkels tegelijk  en dat  overrompelt ons. Toen ik klein was kon ik niet rechtstreeks naar dingen kijken.  Ik keek vanuit mijn ooghoek  en  ook al  leek het  misschien niet zo, ik zag wel  alles,  antwoordde ze.

‘Hoe kom je aan zoveel informatie over  de popcultuur? Via  de tv? Of tijdschriften?  Vertel op!’ drong Alan aan.  We  waren  allemaal  verbaasd dat Carly  af wist van de relatiestatus van  filmsterren, de ontwikkelingen  in de top veertig en  zelfs wie  er meededen met  de  presidentsverkiezingen het  komend najaar.

Ik luister naar  alles  om me  heen,  begon ze. Als de  tv aanstaat en ik ben in een andere kamer, dan hoor ik het toch. Ik luister als mensen  praten en ik wil  horen wat ze  zeggen  ook al hebben  ze het niet tegen  mij.  Maar zoals ik  al  de hele tijd zeg, alleen omdat  het lijkt alsof ik  niet  oplet betekent niet dat ik niet oplet.

Zo zat  het dus. Carly bleek niet alleen  een hypergevoelig  gezichtsvermogen te hebben, maar  ze was ook  zoals ik dat al  eerder noemde  ‘ver-horend’. Ze  zat zelden of  nooit  rustig voor  de tv. Maar ook al was ze in een andere kamer, kennelijk absorbeerde ze  informatie  en sloeg die op,  ergens  in  haar brein. Door de  interviews met CTV en  daarna met Alan kregen we veel meer inzicht in de reikwijdte van Carly’s kennis, en hoe  ze die  had verworven. Het leek  alsof  we elke  dag een  rok  van een ui afpelden.  Maar  in plaats  van meer van hetzelfde, zagen we een  compleet andere persoon tevoorschijn komen.

Alan wilde Carly  leren kennen als gewone  jongvolwassene, niet alleen als autistische  puber. ‘Carly,  wat vind jij leuk om te doen?  Wat zijn je lievelingsboeken?  Van welke  muziek hou  je en wat  zijn je  favoriete  tv-programma’s? En waarom?’ vroeg Alan. Dit was iets waar we al dikwijls tegen aan waren gelopen.  De  meeste kinderen  hebben  hun  favoriete  speelgoed of hobby’s, maar die had Carly nooit gehad.  Spelen  was voor haar niet vanzelfsprekend. Ze moest in  therapie leren om spelletjes te doen of  puzzels te leggen, dat  was  een belangrijk onderdeel geweest van de vroege behandeling van  haar gedragsproblemen.

Ik  hou van eten, antwoordde  ze. We glimlachten.  Carly is heel  klein en tenger gebouwd. Hoewel  ze sterk was geworden door jarenlang  wiegen en continu  bewegen, waren haar armen en benen  nog steeds dun en haar  lichaam zo  slank als een den.

Ik  ben gek op  chips,  omdat  het  zo lekker is.  Het is heel lastig voor mij om een boek te  lezen maar ik  vind het fijn als  iemand  me voorleest.

Ik hou  van muziek luisteren. Ik  hou van nummers waarop  ik heen en  weer kan wiegen. Ik vind Kanye West  goed, maar ik heb  begrepen  dat hij  niet echt beter is dan de Beatles, grapte ze, verwijzend  naar Alans favoriete band.  Tv  vind ik leuk, maar recht  voor de  tv zitten is vaak moeilijk voor  mij.  Dat  geeft te  veel  prikkels.  Ik  zit  graag  opzij van de tv gewoon om te luisteren.  Ik vind de Ellen Show leuk.  Ze maakt een  heleboel grappige geluiden  en  door  haar vergeet ik soms dat ik autistisch ben.

De  vragen leken misschien  opdringerig, maar Carly werd erdoor gemotiveerd en kwam helemaal los.  In  die  paar dagen  kwamen we  meer over onze eigen dochter te weten dan in  de  afgelopen dertien jaar.

‘Als  jij een date mocht kiezen, wie zou dat dan zijn,  en waarom? Waar zou je  naartoe gaan?’ wilde Alan weten.

Brad Pitt. En waarom? Nogal logisch toch? Hij is super, supersexy.  Zelfs  Barbara  Walters vond  dat, antwoordde  Carly, die onlangs een  interview van Barbara met Brad Pitt  had gezien.  Ik zou het  liefst met  hem uit eten gaan. Dat is  makkelijker voor  mij omdat de meeste restaurants lawaaierig zijn. Niemand zou daar vreemd van mij opkijken.

Alan  glimlachte, met een peinzende  blik in zijn ogen. Carly’s zelfbewustzijn was vertederend  en ontroerend.

Carly en Alan trokken een paar dagen samen op. Hij had  haar koekjes zien bakken met een van  haar therapeuten. Hij  was  met haar mee geweest  naar  het winkelcentrum,  samen met  twee therapeuten  die in  het verleden  met Carly hadden  gewerkt. Alan was  erbij toen we  met  het hele gezin uit eten gingen  in  een  Japans  restaurant. Hij had Carly gadegeslagen  terwijl ze haar dagprogramma thuis afwerkte. Alan  zag een Carly die zich gedroeg  als  gewoon  tienermeisje dat zich  druk  maakt over make-up en haar  kapsel. Maar hij zag  ook  een Carly die acuut doordraaide  –  zich zonder aanwijsbare reden hard  op  de grond liet vallen en met  haar hoofd  tegen de vloer  of  een meubelstuk bonkte. Was het ethisch verantwoord om dit  te laten filmen? Dat hadden Tammy en ik samen besproken. Maar het was  belangrijk dat de kijkers een  waarachtig  beeld kregen van hoe hard Carly vocht  tegen haar  demonen.  We wilden niet dat de  media Carly zouden  romantiseren  door  haar strijd naar de achtergrond  te duwen  en alleen de successen  te tonen.

Carly putte er kracht uit dat ze  even in de schijnwerpers  had mo  gen staan. Toch was er  nog steeds een handjevol mensen  dat niet  geloofde in Carly’s schrijfvaardigheid. Dat waren de  enige demonen die haar  niet  van binnenuit achtervolgden maar in de  buitenwereld. Sommige sceptici  vermoedden dat Carly’s therapeuten haar gedachte vorming zo  sterk  beïnvloedden dat  er van zelfstandigheid geen sprake was.  Anderen hielden nog steeds  vast aan hun theorie over de  bedrieglijke techniek van OC en namen Carly  daarom niet serieus.  De  nieuwsreportages  lieten alleen  een korte glimp zien van Carly terwijl ze zat te typen. Dat is nu eenmaal het nadeel  van televisiejournalistiek. Daar  kwam nog  bij  dat een  aantal  psychologen,  psychiaters en zelfs filosofen hun  carrière te danken hadden aan  het  vasthouden aan  foute  conclusies. Ze gingen ervan uit  dat  mensen die  zwaar autistisch en non-verbaal  zijn, niet kunnen beschikken  over een  goed ontwikkeld intellect, creativiteit  en Theory  of Mind. Carly ondermijnde hun jarenlange werk, gewoon omdat ze kon  wat ze kon. Wij hebben nooit veel aandacht besteed aan deze ‘neezeggers’.  Carly  had vaak  genoeg  getypt in het  bijzijn van erkende  psychologen, artsen, leerkrachten, therapeuten en haar eigen familie.  Wij hoefden niet meer aan  de  capaciteiten van onze  dochter te twijfelen, en  ook niet aan het  vakmanschap van haar begeleiders. Natuurlijk  vonden we  de sceptici soms wat irritant. Maar  zoals gezegd begrepen  we de twijfels, gezien de enorme  kloof  tussen Carly’s binnen-  en buitenkant.

Alan had  veel respect  voor Carly. Hij deed zijn best haar  verhaal in 20/20  zo direct mogelijk weer te  geven  in  de  korte, flitsende stijl  die  televisiejournalistiek eigen is. Na de uitzending van de nieuwe,  langere reportage mailde  Carly een bedankbrief  aan  Alan, met als gevolg een  stroom e-mails  over en weer.

Beste Alan  Goldberg,

Mijn moeder heeft me  gevraagd  je te schrijven,  maar wie ben jij ook alweer? Het zit  zo, ik  ben op 20/20 geweest en nu ben ik beroemd. Dus ben ik al mijn familie en oude vrienden vergeten.  Maar dat  zou  jij  toch ook  hebben, als jij de kans kreeg  op 20/20 te  komen? Heel af en toe komen er  dingen bij  me  boven.  Volgens mij heb ik ooit een stinkende broer gehad, zoiets kan  ik me vaag herinneren.

Kleine kanttekening:  ik was niet blij dat ik een heel onderwerp moest uitzitten over mensen die zeep eten voor ik  eindelijk mezelf  kon zien op  20/20. Gelukkig  kan ik  dat als  beroemdheid gewoon  zeggen. Ik vond  de  show leuk,  maar  volgens  mij is je  baas geschift.  De lange versie  is tien keer  beter en daarin  doe  ik helemaal niet  zo  wild en woest.

Ik  vind jouw werk echt goed. Zodra Oprah mij mijn eigen show aanbiedt  ben jij de eerste die voor mij mag komen werken.  Mag  je  koffie voor me halen. Haha.

Ik mis  je en wil gewoon zeggen:  bedankt voor  alles  wat je gedaan hebt.

Groetjes van  je  beroemde superster,

Carly Fleischmann

O  ja, nog even.  Als  jij een vervolgfilm wilt maken vind ik dat  prima, maar ik  wil wel  mijn eigen  voorfilmpje.

Soms  is  er een  buitenstaander voor nodig om je te laten zien  wat zich  vlak voor je neus  afspeelt. Het mediacircus  had ons behoorlijk overvallen, dat  wel. Maar stel dat we dit hadden afgewimpeld.  Hoelang  had het dan  nog geduurd voor  we Carly  werkelijk in ons hart sloten, gewoon om wie  ze was? En had Carly ook zonder de stimulans  van  microfoon of  camera de  grote innerlijke kracht  kunnen  opbrengen die ze vanaf dat moment steeds vaker toonde?
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Naar huis

[11:24:56]  Carly meldt zich aan

[11:25:08] Carly zegt:
mag  ik een zwembad thuis

[11:25:22] Arthur zegt:
hoi carly.

[11:25:42]  Arthur zegt:
nou, mama en  ik hebben  het erover gehad om  een zwembad in  de tuin te laten aanleggen.

[11:25:47] Arthur  zegt:
ik weet dat je dat  geweldig  zou vinden.

[11:27:55]  Carly zegt:
en een grote badkuip

[11:28:20] Arthur zegt:
volgens mij  zou jij  best een jacuzzi willen.  Weet je  wat dat is?

[11:33:29] Carly zegt:
is dat  er zo een  die water tegen je kont en je voeten spuit

[11:33:48] Arthur zegt:
ha ha. grapjas. ja, dat klopt.

[11:34:01]  Arthur zegt:
in  een jacuzzi zitten  buizen die water spuiten en luchtbellen maken. het  voelt  lekker.

[11:35:56]  Carly  zegt:
die  wil ik

[11:36:13] Arthur zegt:
nou, we zullen zien of dat  kan.

[11:36:46] Arthur zegt:
mama  en ik zijn  aan het  overleggen met de ouders  van Adam.

[11:36:57] Arthur zegt:
we  proberen een opvanghuis voor  jou in toronto te regelen.

[11:37:25] Arthur zegt:
dan kom je veel dichter  bij ons te wonen en kun je vaker  thuis langskomen.

[11:37:42]  Arthur zegt:
het opvanghuis waar we pas  zijn gaan kijken  is  dicht bij  mijn kantoor.  het  is in  het  centrum.

[11:37:58] Arthur zegt:
Shari woont twee huizen verderop  in dezelfde straat.

[11:38:19] Arthur zegt:
maar  het kan  wel even duren  voor  we het  allemaal geregeld  hebben.

[11:38:25] Arthur  zegt:
dus heb nog een  beetje geduld, alsjeblieft.

[11:38:27] Arthur zegt:
oké?

[11:40:01]  Carly  zegt:
mag  ik  het zieen

[11:40:29] Arthur zegt:
dat  moet ik  eerst uitzoeken.  op dit moment wonen er  een  paar  grotere jongens. die gaan binnenkort verhuizen.

[11:40:37] Arthur  zegt:
daarna moeten we het een beetje opknappen.

[11:42:26] Carly zegt:
mag ik daar een jacuzzi

[11:43:15] Arthur  zegt:
hm. ik weet het niet. dat is best duur!

[11:44:17]  Carly zegt:
en  een  groot zwembad

[11:44:28] Arthur zegt:
nou,  ik weet ZEKER dat  daar geen zwembad  past.

[11:44:32] Arthur zegt:
de achtertuin  is heel klein.

[11:44:39]  Arthur  zegt:
eigenlijk is  het nu nog  gewoon de oprit, meer niet.

[11:44:50] Arthur zegt:
maar ik wil er een terras en een  tuintje aanleggen, als ze  dat  goedvinden.

[11:45:06] Arthur  zegt:
en we moeten  maar eens serieus gaan nadenken over een zwembad achter  ons  huis!

[11:45:14] Arthur zegt:
dan  kun je hier  thuis lekker zwemmen.

[11:48:34] Carly zegt:
ik  wil een groot zwembad

[11:48:45] Arthur zegt:
ja,  duidelijk.  ik ook!

[11:51:26] Arthur zegt:
Carly, waarover wil  je verder nog praten?

[11:52:17] Arthur zegt:
het is  zo  goed  dat je schrijft. Ik weet  dat je het moeilijk vindt,

[11:52:40] Arthur zegt:
maar het is de enige manier voor ons allemaal om  te  weten wat jij denkt en wat  je wilt.

[11:53:01] Carly zegt:
bij  ellen was een  vrouw  en die  had een  zoon zoals  ik en zij heeft  hem weer in orde gemaakt

[11:54:00] Arthur zegt:
Carly,  ik weet dat jouw  problemen je het leven erg moeilijk maken.

[11:54:06] Arthur  zegt:
Maar jou in  orde maken, dat hoeft niet.

[11:54:17] Arthur  zegt:
je bent al prima in orde,  je bent gewoon anders dan  sommige andere mensen.

[11:54:22] Arthur zegt:
Maar je  bent heel  slim.

[11:54:27] Arthur  zegt:
Je kunt schrijven.

[11:54:37] Arthur zegt:
En hoe  ouder je wordt, hoe  meer controle je over je lichaam zult  hebben.

[11:54:47] Arthur zegt:
En als het zover  is, kun je net zo  snel typen als ik!

[11:55:00] Arthur zegt:
Geloof mij maar, dan kun je  echt heel  veel dingen doen.

[11:55:10]  Arthur zegt:
Kop op, hè.  En heb geduld, oké?

[11:56:51] Arthur zegt:
Mama, Howard en  ik gaan  over een  paar weken weer met dokter  Stein  praten  over  wat  aanpassingen van je medicatie.

[11:57:35] Carly zegt:
ze mag nu praten ik wil hetzeeeeelfde praten als zij

[11:58:03]  Arthur zegt:
Dat  weet ik. maar beloof me  dat je  voorlopig doorgaat met schrijven. wij blijven zoeken  naar manieren om jou te  helpen praten.

[11:58:15] Arthur  zegt:
maar je bent zo slim en je hebt zoveel  goede ideeën. dus schrijf ze op!

[12:01:59] Carly zegt:
het is te moeilijk en  als  ik  kon praten kon  ik thuisblijven bij jullie

[12:02:38] Arthur zegt:
Ik weet  het. Maar toch is dat niet de  reden dat je  een deel van de week op Cedarview woont.

[12:03:00] Arthur  zegt:
je woont daar omdat de medewerkers jou kunnen helpen  voor jezelf  te zorgen.

[12:03:10] Arthur zegt:
er zijn daar veel mensen die jou  van  alles kunnen leren.

[12:08:38]  Carly  zegt:
als ik kon  praten kon ik  jou zeggen dat ik er niet heen wil ik  wil bij  jou  en mama  blijven

Aan alles komt een eind. Dat geldt  voor goede dingen, maar ook akelige  dingen  hebben goddank een uiterste  houdbaarheidsdatum. Cedarview bood nog steeds de zorg  en begeleiding die Carly  nodig had, maar  niemand van ons was tevreden  over Carly’s leefsituatie.  Zelfs Taryn en Matthew liepen te mokken dat we  hun zusje hadden  weggestuurd.  Met pijn in het hart hoorden  we hun beschuldiging  aan. Carly was er nog  niet klaar voor om fulltime thuis te komen  wonen, dat was  duidelijk. Niet als Tammy  en ik ons  huwelijk en  ons  gezond verstand wilden behouden. We moesten een langetermijnalternatief zien te  vinden voor  Cedarview,  want Carly  zat daar gewoon veel  te  ver weg van ons.  En nog wel vier dagen per  week. Ook de overige drie dagen  thuisonderwijs waren verre van  ideaal, omdat  Carly dan weer nauwelijks de deur uitging.

We waren bevriend geraakt met twee andere gezinnen die beide een kind parttime op  Cedarview hadden  wonen. Jarenlang hadden we gezamenlijk onderhandeld  met overheidsinstanties en gerechtelijke procedures  gevoerd tegen uitsluiting door  scholen. We  hadden hetzelfde doel voor ogen, meer hulp en meer  financiële  middelen voor onze autistische kinderen. Onze  vrienden streefden er net als wij naar  hun kinderen  deel uit te laten maken van hun leven, zonder dat  ze  zelf volledig opgebrand  raakten. Samen  onderzochten we de beschikbare woonopties voor  autistische  kinderen  en jongvolwassenen in onze regio. We  kwamen tot  de conclusie dat onze Canadese deelstaat tientallen jaren achterliep  ten  opzichte van  sommige delen van Noord-Amerika. Onze droom was een kleinschalig wooncentrum in Toronto dat onder de  hoede  stond  van  hooggekwalificeerde ABA-hulpverleners  en -therapeuten. De kinderen moesten er parttime of fulltime kunnen wonen  en  toegang  hebben tot een van de twee uitstekende privéscholen voor autistische kinderen die Toronto  rijk is. Het was een prachtige droom die 400.000 dollar  per kind per  jaar kostte,  volgens de ramingen van Afdeling Jeugdzorg die Carly’s respijtzorg financierde. Gezien dat  prijskaartje zou het bij een droom blijven. Aan kinderen die ‘in het systeem’  circuleren wordt een  bepaalde  dagvergoeding toegekend. Geen van onze  drie kinderen kwam in aanmerking voor zo’n hoge dagvergoeding, die  per jaar uitkwam op  het genoemde gigantische bedrag.  We konden het  ook  niet zelf  betalen. Zoveel  geld konden we  simpelweg  niet opbrengen.

Wij en de andere gezinnen waren gewend twee antwoorden te horen te krijgen:  te duur  en nee.  Maar daar lieten  we  ons  al  lang niet meer door ontmoedigen. We wisten inmiddels dat de enige manier om geen definitief ‘nee’ te krijgen, was de vraag anders te formuleren. Dus vroegen we niet rechtstreeks  om  geld  voor een eigen groepswoning voor  de drie kinderen. We gingen voor een  subtiele, geleidelijke aanpak.

Peter McPherson was manager  bij Afdeling  Jeugdzorg,  en had geholpen  Carly’s  dagvergoeding voor Cedarview  rond te krijgen. Hij was niet  het  soort aan  regeltjes verslaafde ambtenaar dat wij maar al te goed kenden.

Peter stond op goede  voet met zijn collega’s die  de subsidiepotjes  van de overheid  beheerden. Hij  hield  zich  aan de regels, maar hij was een creatief denker met een progressieve mentaliteit.  We zagen in hem een verwante geest, iemand die genegen was het roer radicaal  om te gooien ten gunste van  de autistische kinderen  in Toronto.

‘We willen een programma opzetten volgens  het  model van  EDEN II op Long Island  in  New York,’ zei  Tammy  tegen Peter. We hadden regel matig zorgplanbijeenkomsten met Peter en de  maatschappelijk werkers om Carly’s  woonsituatie te evalueren. Nu namen we deze kans waar om Peter ons nieuwste  idee voor te leggen. ‘We willen Carly dichter bij huis  hebben. En  ze  moet naar school.’

We zaten in Peters kantoortje  dat  hij deelde  met  een collega. Het  gebouw, een konijnenhol  met lange gangen, her en der minuscule vergaderhokjes en afgeschermde  hoekjes, was de regionale  zetel  van Afdeling  Jeugdzorg. Deze overheidsinstantie  coördineerde zorg voor  kinderen, veelal  uit  risicogezinnen, die uitgebreide ondersteuning en interventie nodig hadden. Meestal ging het om treurige  gevallen.  Eenoudergezinnen  in  de  bijstand  die moeizaam voort  krabbelden met hun gehandicapte kind, bijvoorbeeld. Verder een hartverscheurende lijst van multiprobleemgezinnen  die – soms  al  generaties lang – getroffen  waren door allerhande rampen. Wij vormden een uitzondering.

We  waren drie tamelijk welgestelde gezinnen met  prima huisvesting en fatsoenlijk  betaalde, vaste banen. Peter  had  ons net zo goed de deur  uit  kunnen  trappen en ons van  verregaande ondankbaarheid  kunnen betichten. Onze kinderen hadden hun eigen kamer in een goed beheerde groepswoning.  Prioriteit nummer één was dat  kinderen in hun  eigen huiselijke  omgeving moesten  blijven functioneren. Dat was  de overheidsfilosofie. Dus faciliteiten om kinderen zoals de  onze te  helpen waren beperkt. Degenen  die ergens een plaatsje  kregen waren  de  meest schrijnende gevallen  van de  regio. Maar wij wilden meer. We bleven aandringen op een beter  zorgaanbod  voor onze kinderen, al  waren  we ons er pijnlijk van bewust dat zij er  nog relatief goed uitsprongen. Bij deze vergaderingen  ving ik  dan ook  meer dan  eens zijdelingse blikken op tussen de diverse maatschappelijk  werkers. Het was niet moeilijk te raden wat ze dachten. Maar Tammy  en  ik  weigerden  onszelf te zien als verwende  luxepaarden, per slot van  rekening  waren wij de  enige pleitbezorgers die Carly hier had. Carly verdiende een betere kwaliteit van  leven  dan waarmee ze het nu  moest doen, daar waren we  van overtuigd.

‘Wij  willen een eigen groepswoning starten  voor de  kinderen,’ zei onze vriendin Rebecca  tegen Peter. Op de dagen dat  de twee zoons van de andere  gezinnen  niet op  Cedarview waren  gingen ze naar  Carlton, een school voor autistische kinderen. Rebecca en de andere ouders  hoorden tot  de  stichters  van  die school. Zij  hadden geholpen iets  nieuws in het leven te  roepen, dus een groepswoning opzetten leek hun niet zo vergezocht. ‘Misschien kan het in samenwerking met Carlton of AutismSupport,’ stelde Rebecca voor. Dat waren de  twee programma’s waar  onze  kinderen op dat moment op aangewezen waren.

Peter was een vijftiger  met een restant van een Iers  accent en  heldere, blauwe ogen.  Hij  hoorde ons geduldig aan. Onwillekeurig  bereidden  we ons voor op de litanie van  uitvluchten die welzijnswerkers en ambtenaren door de  jaren heen  dikwijls over ons hadden  uitgestort.  Maar  dit verzoek klonk blijkbaar redelijk, niet als een torenhoog  eisenpakket. Peter had drie  serieuze  echtparen tegenover zich  en we kregen zijn  volle aandacht. Hij knikte, legde consciëntieus  uit welke  haken en ogen aan ons plan zaten,  en beloofde ons te helpen. ‘Maar  het zal jullie niet lukken een  eigen vergunning los  te  peuteren,’ waarschuwde hij. ‘De deelstaat  is  gestopt met nieuwe vergunningen verstrekken  voor jongerencentra.’  Als  we de aanvraag van een nieuwe vergunning wilden omzeilen stond ons een berg  andere administratieve rompslomp te  wachten,  volgens Peter.  Jammer dan. Wij lieten  ons niet ontmoedigen. Met z’n  zessen stonden we sterk genoeg om  de onvermijdelijke bureaucratie  aan te pakken.  We hadden  vaker met dat  bijltje  gehakt.

‘Maar ik ken een groepswoning  voor verstandelijk  gehandicapte jongvolwassenen aan de rand van de  binnenstad,’ bracht  Tammy naar voren. ‘Die staat  midden in  een woonwijk met  veel  gezinnen,  ongeveer tien minuten van…’

‘Dat huis heeft zo’n twintig jaar geleden  een vergunning gekregen,’ onderbrak Peter haar. ‘Maar verder zijn  er geen  groepshuizen meer in dit soort wijken.’ Hij wilde  geen  spaak in het  wiel steken, maar probeerde onze verwachtingen te temperen. Het zat  er niet in  dat  wij  een groepswoning konden  opzetten in een exclusieve  stadswijk, zelfs niet  in een woonwijk voor de middengroepen. De meeste  groepsfaciliteiten bevonden zich  aan de stadsrand of op het platteland. Daar rezen  de huizenprijzen nog niet  de  pan uit en woonden de buren op een iets grotere  afstand.

In de daaropvolgende maanden  hadden we een reeks gesprekken met diverse organisaties. Ze hadden allemaal ervaring met het  runnen van groepswoningen én ze hadden  er  de benodigde  vergunning voor. We probeerden  te peilen wie  belangstelling hadden voor de opzet van  een nieuw project,  en stuitten op Future Horizons.  Zij  beheerden  een groot aantal groepswoningen verspreid  over  de hele stad.  We  hadden alle vertrouwen  dat FH  er de nodige energie in kon  steken om ons project van de grond  te krijgen  en draaiende te  houden. We hoopten maar dat  ze ook  openstonden voor ouderbetrokkenheid bij de ontwikkeling  van de plannen.  De  meeste ouders van kinderen die  in een  instelling werden geplaatst zaten  zelf in een crisis. Zij beschouwden iedere vorm van hulp  als een geschenk  uit de hemel en hadden zelden kritiek.  We  wisten niet  zeker of non-profitorganisaties wel zaten te wachten op onze utopische visie  en assertieve manier  van doen.

Terwijl Dave, de  directeur van FH, op  zoek ging naar geschikte  woningen, organiseerde  Tammy een tweedaagse trip  naar Long Island. Ze wilde de regiocoördinator  van het Eden ii-programma ontmoeten. Peter, Dave en Rebecca  gingen met haar mee en bij thuiskomst waren ze  enthousiast over  wat ze gezien hadden.  Eden II was in  1976 opgericht en stond bekend als modelvoorbeeld van woonzorg en  speciaal onderwijs voor autistische  jongeren  en volwassenen. De voorzieningen bestonden uit  eengezinswoningen midden in woonwijken. De bewoners hadden allemaal hun eigen kamer  en  namen ieder  naar vermogen deel aan het huishouden en andere activiteiten.  Overdag gingen  de jongere  bewoners naar plaatselijke scholen of speciaal  onderwijs voor kinderen met autisme. De gezinnen waaruit de kinderen  afkomstig waren woonden  vaak  in de  omliggende  wijken.  Ze werden  nauw betrokken  bij het reilen en  zeilen van de  groepswoning.

Binnen  ons ouderclubje van  zes was iedereen al snel in de rol gestapt die  het  beste paste bij onze  persoonlijkheid en capaciteiten. Rebecca  was bezig met  een afstudeerproject  in  onderwijskunde, en stond borg  voor de hoge onderwijsnormen  die ze ook op Carlton  had ingevoerd.  Ryan, een  succesvol  advocaat, had de rust en praktische vaardigheden om de papierwinkel aan te pakken.  Zijn vrouw, Alyssa, was dochter van  twee psychologen. Zij hadden in het  verleden de supervisie gehad over diverse projecten Beschermd Wonen. Zelf  heb ik een zakelijke achtergrond en dus trad ik op  als  project-manager.  Daarnaast  verdiepte ik me in creatieve manieren  om het huis  (als we dat ooit zouden  vinden) te  renoveren en  in te richten.  Tammy was gewoon Tammy; ze onderhield waardevolle contacten, leverde  intelligent  commentaar en was onverzettelijk. Elke  keer als er een  compromis werd geopperd  om  ons plan  versneld ten uitvoer te brengen, hield Tammy de boot af.  Zij  vond  dat  we lang genoeg water bij de wijn hadden  gedaan. ‘Waarom zouden  deze kinderen  het  met minder moeten doen  omdat ze gehandicapt zijn?’ was haar  redenering. ‘Ze  zouden  juist méér moeten krijgen,  om  hen te  helpen hun problemen te overwinnen.’

Wij zessen  staken  regelmatig  de koppen bij elkaar om te bespreken wie  het personeel  voor  de nieuwe groepswoning moest  opleiden. We wisten dat we  op dit punt waarschijnlijk zouden botsen met  Future Horizons.  Zij waren  gewend  zelf  de medewerkers van al hun  faciliteiten aan te trekken,  op te  leiden  en  bij te scholen. Maar FH had nooit een  groepswoning gerund voor  uitsluitend  bewoners met autisme. Wij  hadden nu bij elkaar  opgeteld vijfendertig jaar ervaring met  het opvoeden  van  autistische kinderen, en we waren vastbesloten. We wilden inspraak  in het personeelsbeleid  en de opzet van  het  behandelplan.

Onze bijeenkomsten waren voor  ongeveer twintig procent zakelijke  besprekingen en voor tachtig procent  lotgenotencontact. We vergaderden op verschillende locaties, al speelden  Rebecca en  Edward  onevenredig vaak voor gastheer  en  -vrouw.

Onder het genot van sushi  en een  of twee  flessen wijn  praatten we over van  alles, van het  woonproject tot de vorderingen van onze kinderen. In deze maanden  van planning  steeg mijn alcoholgebruik  alarmerend. Alyssa’s ouders kwamen  langs en  brachten ons het wat en hoe bij van actieve deelname aan de begeleiding  van  woon-zorgprojecten. De  vergaderingen  verliepen niet altijd georganiseerd en productief, maar het was  een fantastische vorm van teambuilding.  En natuurlijk  kregen we  bij  die gelegenheden een nieuwe deeltaak  toegespeeld. Daar verdiepten we  ons  dan in tot het volgende  oerknusse overleg van de Club van  Zes.

‘Volgens mij heb ik twee opties gevonden,’ zei Dave op een middag tegen me. Ietwat ademloos vervolgde hij:  ‘Er  is  een  groot huis  in het centrum en  een wat verder weg in een oostelijke voorstad, Scarborough. Die twee lijken het meest  geschikt.’ We  waren  op zoek  naar  een speld in een hooiberg. We wilden een huis in een goede buurt, een huis dat bovendien al een vergunning had om  als groepswoning  te fungeren.  Wij zessen woonden  met onze gezinnen tamelijk centraal.  Het  was cruciaal  dat de locatie níét in  een van de oostelijke of westelijke voorsteden was, waar  de  meeste  groepswoningen gevestigd waren. De  verkeersdrukte  in  aanmerking genomen  kostte het bijna evenveel  tijd om met de auto  in Scarborough  te komen als om Cedarview  te bereiken.  Carly had al eerder  gebivakkeerd in respijthuizen aan de uiterste oostkant  van de  stad. Tammy en  ik wilden vooruit, niet  terug. Maar  Ryan en  Edward gingen op een middag op  verkenning naar Scarborough, met het  idee dat voor  hun jongens een locatie  in een buitenwijk wel gunstig  was. Misschien  was  daar meer ruimte voor buitenactiviteiten.

‘Sturen jullie me  een  ansichtkaart?’ grapte  ik.

Op een kille herfstavond stond een bezoek gepland aan  optie twee, een huis in Parkdale. Dat was een binnenstadswijk die al zo’n  vijftig jaar aan de verpaupering probeerde  te ontsnappen.  De Club van  Zes en de  vertegenwoordigers van Future  Horizons verzamelden  zich  voor het  huis in kwestie. Deze avond zou het besluit vallen.  Óf  we gingen  voor een van de twee faciliteiten,  óf we  lieten ze allebei schieten in  de hoop  een huis  te bemachtigen in een betere wijk.

‘Ik verwacht niet dat  zich buiten deze twee opties op korte  termijn  nog een alternatief aandient,’ waarschuwde Dave  ons. De boodschap  kwam over.  Het was  niet echt een  dreigement, maar  als  we geen genoegen namen met een  van de twee huizen  kon onze droom serieuze vertraging oplopen. Misschien een  jaar, of misschien zelfs  nog veel langer.

Mijn eerste reactie  op het huis in  de  vervallen  binnenstadswijk was  volslagen moedeloosheid. Het huis was al jaren als groepswoning in gebruik en dat had overduidelijke sporen nagelaten. Het zag er  onmiskenbaar verwaarloosd, verpieterd en uitgewoond uit, dé  kenmerken van door de overheid gesubsidieerde huisvesting. Op dit moment woonden  er drie  jongens  die  de komende maanden zouden worden  overgeplaatst. Ik deed  mijn best om  langs de kale gloeilampen heen te kijken, de kapotte, doorgezakte luxaflex voor de ramen, de  kringen  in de plafonds en de scheuren  in  de  muren. Het was een  groot huis. Nou ja, ‘kolossaal’  was eigenlijk een beter woord.

In  de gloriedagen van Parkdale was het  een rijke buurt geweest  met enorme,  imposante victoriaanse herenhuizen. Het  is  maar een  paar minuten rijden  naar  Lake Ontario  en de parken langs  de kust. Dat, en  de mogelijkheid om  snel naar hartje  binnenstad te  pendelen,  maakten Parkdale  tot  een  ideale, deftige woonwijk. Maar in de jaren  1960  en  1970 kwam het keerpunt. Door veranderingen  in de ruimtelijke ordening kregen veel woningen een nieuwe bestemming.  Ze werden verbouwd tot appartementencomplexen, reclasseringscentra en opvanghuizen voor mensen die recentelijk  waren  ontslagen uit een afkickcentrum of  ontwenningskliniek. De misdaadcijfers in Parkdale lagen hoger  dan in de rest van  de stad.  Een politieagent bij wie  ik daar navraag  naar deed,  zei: ‘Vooral  kleine diefstallen, hoor. Verslaafden die  op  zoek zijn naar geld voor hun volgende shot.’ Niet  bepaald  geruststellend.

Maar in de  afgelopen jaren waren  de  huizenprijzen in Toronto explosief  gestegen. Ook starters op  de woningmarkt, hoogopgeleide alleenstaanden en jonge gezinnen, zochten nu  hun heil in Parkdale.  Vandaar  dat in deze straat, vlak bij het  morsige huis waar  wij  voor  stonden, een paar gerenoveerde,  goed onderhouden eengezinswoningen in jugenstil of victoriaanse stijl waren herrezen. Af en toe kwam er een moeder  of nette kinderoppas  voorbij met  een tamelijk  luxe buggy.  Onverstoorbaar duwden ze hun  kleintjes langs de afgetakelde, knokige oude  mannen  die  op kapotte  tuinstoelen  op de  stoep  voor hun eenkamerappartement zaten.

‘Kun jij  je  voorstellen  dat Carly hier  gaat wonen?’ fluisterde Tammy in  mijn oor.

‘Nee. Maar  dat zou ik denk ik  overal hebben, behalve  thuis,’  antwoordde ik.  Ik probeerde  me vast te klampen aan mijn  laatste sprankje enthousiasme,  het  overblijfsel  van al die maanden  hoopvolle planning.

We gingen op  een paar aftandse, tweedehands divans  in  het souterrain zitten,  uit de buurt van de bewoners en  hulpverleners  in  het  huis. Mismoedig zaten wij met z’n zessen  tegen elkaar gedrukt  op één  bank. We meden elkaars blikken. We hadden op iets beters gehoopt.  Dat doen we altijd.

Rebecca, de eeuwige optimist, verbrak het stilzwijgen. ‘Volgens mij kan dit helemaal té gek gááf worden,’ zei ze in haar ironische posthippiejargon. ‘We  moeten er alleen  iets van  maken. En het is maar  een paar minuten  rijden naar Carlton  en het stadscentrum.  Weet  je, wij zijn  toch  al binnenstadsmensen, dus een buurt als deze stoort ons niet echt.’  Tja.  We waren inderdaad maar  vijftien  minuten verwijderd  van de Annex waar Rebecca en Edward woonden, een mooie, oude wijk  die er  stukken beter voor stond dan  het eens zo chique  Parkdale.  Maar  al  was de Annex in  werkelijkheid nog zo dichtbij,  gevoels matig leek  het lichtjaren  verwijderd  van  waar wij nu  zaten. Rebecca keek  hoopvol opzij naar haar man voor een  blijk  van instemming. Maar Edward staarde naar de vloer. De rest  van ons  kon alleen maar inademen en  zuchten.

‘Mensen,  nog even voor de  duidelijkheid,’  zei  Dave,  ‘we kunnen  dit laten schieten en verder  kijken. Maar iets  anders vinden dat  net  zo centraal ligt als dit… vergeet  het maar. En zéker  niet in een betere buurt,’ drukte hij ons nogmaals  op  het  hart. ‘Laten  we hier in elk geval even rondkijken.’

We waren al zover  gekomen. En na vier  maanden zoeken was het wel  tot ons doorgedrongen: lieverkoekjes worden niet  gebakken. We sloften de smalle, tochtige  trappen op  en begonnen onze verkenning  op de derde verdieping. Het was een doolhof van bochtige  gangen en kamertjes, maar er  was  meer  dan genoeg ruimte voor een paar slaapkamers en een kantoortje voor het nachtpersoneel. ‘Dit is wel geschikt als  meisjesetage,’ zei Dave. Dat  is tenminste  iets, dacht ik. De meisjes zouden een aparte etage krijgen, afgescheiden  van  de jongens, die nog wilder en luidruchtiger waren dan Carly.

Even sloot ik  mijn ogen. Ik  probeerde me  voor te  stellen dat mijn dochter  hier ooit  zou  slapen. Buiten hoorde  ik  het verkeer  van  Queen Street, de grote  doorgaande weg juist  ten noorden van het huis. Op maar een meter afstand, achter de dikke, gebarsten bakstenen  muur, was  een  ambulant woonproject voor oudere alcoholisten. Vanaf  hun balkon op de tweede verdieping hadden  ze rechtstreeks  uitzicht op  het met  stoeptegels geplaveide achtertuintje van Carly’s eventuele nieuwe  onderkomen.  Mijn  maag  kromp ineen. Waarom,  wáárom  kwamen we toch  altijd weer  in  de heikele  positie terecht dat we maar het beste moesten maken van een niet  zo beste  situatie?

‘We  kunnen Karen vragen om  dit te helpen renoveren en  inrichten,’  zei  Tammy,  onverwacht positief. Karen was een vriendin van ons die een succesvol architectenbureau had.

‘Een designergroepswoning,  ja. Met  hoeren, verslaafden en zatlappen als buren. Misschien  komen  ze hier de  volgende  zomer  wel gezellig barbecuen  met z’n allen,’ antwoordde  ik sarcastisch,  toen Dave zich buiten gehoorsafstand bevond. Ik wist dat ik snobistisch klonk.  Maar ik  voelde me op dit moment simpelweg  niet  dankbaar, nog niet. Toch  liep ik verder mee met de  groep. Ik  moest  me erin schikken. Dit móést  werken.

De rest van de  rondleiding gaf ons net  zomin  reden tot grote vreugde, afgezien van de enorme afmetingen van het huis. De woning  was donker en scheefgezakt, net als de stookruimte van een  kolossale oceaanstomer op  zee. Her  en der  stonden wat typische groepswoningmeubelen, gehavend  en besmeurd met… wat? Verder: kale vloeren, lekkende kranen, en niet-werkende  toiletten. Maar het was in Toronto, er  was  een  vergunning  voor deze woning en  we  hoefden  alleen maar ja te  zeggen. Het  was niet perfect, maar het was ongeveer zo perfect als  je het kunt krijgen als je  te  maken hebt met autisme.

Dave beloofde dat  hij nog een  paar weken zou doorgaan met zoeken, in de tijd dat  wij een besluit  namen. Hij zou  de  instantie die op dat moment het huis beheerde een voorlopige, schriftelijke  verklaring  geven dat we geïnteresseerd waren. Dan  was de papiermolen alvast in gang  gezet. We deden alsof we  erover zouden nadenken, maar we wisten dat de beslissing  al voor  ons  genomen was. De kinderen konden  niet  nog  een jaar langer op Cedarview blijven terwijl wij  op  huizenjacht waren. We werden al moe  bij  de gedachte alleen aan  nóg  een  winter heen en  weer pendelen.  En dat onze kinderen  in die verre  uithoek zaten,  vonden we inmiddels ronduit  deprimerend. Tammy en ik  waren nog  sterker gemotiveerd dan de andere vier. Luc en Anton leken  best tevreden op Cedarview.  Carly daarentegen was  er doodongelukkig.

Ik  hoor daar niet  thuis, zei ze op een avond ronduit tegen ons.

Ik  voelde mijn  wereld instorten. Ik had mezelf voor de gek gehouden, denkend dat Carly het op de een of andere manier niet erg vond om  een deel van de week  op  die zorgboerderij te  wonen.  Ze praatte er toch  nooit over? We wisten dat ze  Mel  graag  mocht, en dat gold ook voor een van  de andere  begeleidsters met wie ze  op  Cedarview werkte. Ze sprak nooit over de andere bewoners, maar dat was niet verwonderlijk.  In Toronto had Carly immers ook niet  echt vrienden of vriendinnen.  Elke woensdag of  donderdag als ze erheen ging, voelde  ik een steek in mijn hart. Op de zondagmiddagen als ik het  busje  opwachtte bij de truckstop om  Carly mee te nemen naar huis, had  ik kippenvel op mijn  armen. Ik werd misselijk van  de hele situatie. Maar Carly huilde niet  en schopte geen scène. Dus had ik mezelf  maandenlang  wijsgemaakt dat het  aan mij  lag, en dat zij heus wel gelukkig was. Maar sinds  kort maakte  Carly er geen  geheim meer  van:  ze was allerminst  gelukkig op Cedarview.  Ik moest  de waarheid onder ogen  zien.

Het begon met terloopse  opmerkingen,  midden in een  gesprek  over iets anders. Bijvoorbeeld die keer dat we een jurk moesten kopen voor  Carly’s bat mitswa. Tammy vroeg of ze mee wilde naar de  kledingzaak  om samen iets uit te zoeken. Wil jij die jurk alleen halen? had Carly gevraagd.

‘Waarom?’ vroeg Tammy.

Ik wil eigenlijk niet weg van huis. Dan mis ik het zo.

‘O, Carly.  Je weet  toch waarom jij naar Cedarview gaat?’

Omdat ik gek doe en jij wilt dat ik  hetzelfde ben  als Taryn  maar dat lukt niet

Later, vlak  voor ze naar Cedarview vertrok, schreef ze Tammy een  briefje: Ik ga wel naar Cedarview. Ik ga daar hard werken  zodat  ik straks bij jullie kan blijven.

Maar gaandeweg  werd ze  heel direct  in haar smeekbedes. Ze begon ons schuldgevoel te bespelen, een strategie  waar ze  schrikbarend bedreven  in raakte.

Hoi mam, begon  ze op een zaterdagochtend via onze  chatbox.

‘Hallo Carly. Papa is hier ook.  Hoe gaat het vandaag?’

Gaat  wel. Maar ik wil naar  huis.

‘Ik weet het. Morgen  kom  je  al  naar huis  en dan blijf je  thuis tot donderdag.’

Kom me nou vandaag halen alsjeblieft.  Ik wil  naar  huis.

‘Over één dag  ben je al thuis,  Carly. We  kunnen  vanmiddag niet naar je  toe  komen rijden. Ik weet  dat  je teleurgesteld bent. Maar  echt, we doen heel erg ons  best om te zorgen dat je zo snel mogelijk naar huis kunt. Wat  ga je  vandaag doen? Ga  je  nog winkelen?’ Tammy probeerde Carly op een  ander  spoor te zetten.

O,  ik  snap  het.  Je wilt mij liever niet thuis hebben.

‘Dat  is  niet waar,  dat weet je! Wat jij  doet, heet schuldgevoel  aanpraten.  Dat gebeurt  mij te vaak de  laatste tijd. Tegen Matthew en  Taryn  moeten we  ook regelmatig nee zeggen. Die krijgen ook niet  meteen op afroep wat ze willen.’

Je kunt  best  komen.  Je wilt gewoon  niet.

‘Nee,  Carly. We kunnen  écht niet. We moeten vandaag een heleboel  boodschappen en klussen  doen. Vergeet niet  dat je  nu  al  vaker  thuis bent  dan  eerst.  Je zult nog even geduld moeten hebben.’

Ik  denk gewoon,  nou ja, was  ik maar thuis.

‘Ik weet  het,  meisje.  Ik wil jou  ook graag hier hebben. Ik  mis  je  en ik hou heel veel van  je.  Je  weet  toch dat  we hard werken aan een oplossing, hè? Vertrouw me nou maar en heb gewoon nog iets  langer geduld. Gaat dat lukken?’

ja.  denk  ik.

‘Dank je wel. Ik weet  dat het moeilijk voor je is.’

Doei.

‘Dag, tot snel.’

Carly was geen stille waarnemer meer, en dat feit werd  steeds moeilijker te negeren. Ze vertelde  nu ook aan haar  therapeuten dat ze soms  doordraaide omdat  ze  het  vreselijk  vond van ons  gescheiden te  zijn. Ze  probeerde op allerlei  manieren haar zin door  te  drijven.  Maar wanneer ze thuis was, functioneerde  ze nog steeds niet zelfstandig genoeg. Slapen bleef problematisch  en we moesten voortdurend dingen voor  haar regelen  om haar op de rails  te houden.  Het was gewoon te veel. Het voelde voor ons als buigen of  barsten.

Op een avond na het  eten  wilden Howard en ik  Carly zover krijgen  dat ze  rechtsreeks met mij  zou  schrijven,  dus zonder de gebruikelijke bufferzone  van de chatbox. Howard probeerde ongemerkt  achterwaarts de kamer uit te schuifelen.  Taryn zat aan tafel zonder veel aandacht iets op  een  kladblok te tekenen en Tammy was koffie gaan drinken  met een vriendin.  Verdeel-en-heers was onze survivaltactiek.  Zodra we  een gaatje zagen voor een kort moment van volwassen sociaal contact,  grepen  we onze kans.

‘Wie vind jij leuk op Cedarview?’ vroeg ik Carly onschuldig.

De koeien, antwoordde Carly. Ze  kreeg  er  een handje  van  om puberaal  sarcasme  als wapen te gebruiken. Ik voelde iets van branie doorklinken, ook zonder de bijbehorende gezichtsuitdrukking of stembuiging.

‘Wie  nog  meer?’  vroeg ik  verder, nog  niet uit  het veld geslagen. Misschien had  ik mijn vinger  op een  zere plek gelegd.  Maar ik hoopte  Carly aan  de praat  te krijgen over andere  bewoners of personeel voor wie  ze  een  voorkeur  had.

De  struisvogel, zei  ze zonder  een spoor van ironie.

‘En de mensen op Cedarview, zijn  die  aardig?’ probeerde ik haar te sturen.

O jawel.

‘Wat is er níét leuk, daar?’ Dit ging niet zoals ik had gehoopt, maar wel zoals ik min  of meer had  verwacht.

Dat ik niet bij jullie mag zijn, zei ze.  Aauw. Het mes  van schuldgevoel werd  omgedraaid in de toch al  pijnlijke wond.  Natuurlijk  wil  een kind liever thuis zijn bij haar  familie. Maar wij waren bedreven geraakt in het ontwijken en  desnoods vervormen van de realiteit. Nu Carly macht had over  haar stem dwong ze ons de feiten onder ogen  te  zien.

‘Ik weet  het.  Ik  ben  daar ook  verdrietig over,  Carly.’

Je  zult  iemand  moeten zoeken  die  mij kan repareren.

‘Nee, dat hoeft niet.  Je  bent niet kapot.  Je zult  door de  tijd heen leren beter met  jezelf om  te gaan.  Op  Cedarview helpen ze jou  daarmee.’ Ik verzweeg maar even dat Cedarview voor Tammy en mij  ook een  broodnodige adempauze  betekende. Hoewel,  ik weet  zeker dat Carly me doorzag.

maar het  lukt  niet, zei  Carly.

‘Je doet al zoveel meer zelf dan een paar jaar geleden.  Je maakt grote vorderingen, Carly. Jij hoeft niet  gerepareerd te worden, hoor. Waarom  zeg  je dat eigenlijk? Wat  moeten we  volgens jou repareren?’

Mijn hersenen.

‘Jij bent niet  de enige  die dit  heeft, Carly. Wat denk  je van de andere autistische  kinderen op  Cedarview?’

Daar word ik verdrietig  van.

‘Waarom?’ vroeg ik.  Het onderwerp  van haar huisgenoten op Cedarview was nooit eerder ter sprake gekomen. Mensen met autisme worden verondersteld geen sociaal bewustzijn te hebben.  Een vooroordeel  waardoor we ons amper hadden beziggehouden  met haar  ideeën over  de  woongemeenschap op Cedarview. Onze prioriteiten voor  Carly waren passende  zorg  en therapie, en deze  vervolgens in evenwicht brengen met  haar  integratie in  ons gezinsleven.

Ze zijn hetzelfde  als ik,  antwoordde ze  ondubbelzinnig. Ik  wil tussen normale  mensen leven.  Ik hoor thuis te zijn.

Wat moest ik  aan met  Carly’s overduidelijke blinde vlek?  Ze leek neer te kijken op mensen die leefden met dezelfde beperking als zijzelf.  Zag ze echt niet in hoe  hypocriet dat was? Hoewel, misschien vond ze  haar medebewoners niet zozeer te min, maar was het probleem eerder  dat  zij  zich niet  aan hen  kon optrekken. Gedeelde  smart is kennelijk toch niet altijd  halve smart. Carly  wilde gelukkige,  gezonde mensen om  zich heen.

‘Mama en ik willen samen met de  ouders van Luc en  Anton een groepswoning opstarten hier vlak in de  buurt. Daar zijn we druk mee bezig. Het is zo dichtbij  dat je makkelijker  heen en weer kunt  reizen. Dan kun je ook vaker thuiskomen en bij ons zijn,’ zei ik, met geforceerd  optimisme in mijn  stem. ‘Maar er  moet  nog  veel gebeuren. Het is  in het stadscentrum,  niet  ver van mijn kantoor. En Shari woont maar  een paar  huizen verderop,’ besloot  ik. Shari  was een therapeute met wie Carly af en toe werkte.  Dat  zij in  die  buurt woonde maakte het hele  plan nog een beetje verteerbaar voor mij.

‘Waarom mag ze niet gewoon thuis komen wonen?’ vroeg Taryn met een pruillip. Ze keek niet  op  van haar tekening.

‘Alsjeblieft, Taryn.  Daar  help je ons niet  verder mee,’ hoorde ik  mezelf zeggen op mijn strenge-vadertoon. Ik  wierp haar  een bestraffende blik toe.

Toen Tammy  thuiskwam  lag Carly in bed. Ik liet mijn vrouw  het gesprek  lezen, waardoor we in het  welbekende kringetje terechtkwamen van ‘stel dit en stel dat’. We hadden al eens overwogen om onze  ruime, vrijstaande garage  achter het  huis te verbouwen tot een appartementje voor Carly. Of om een  aanbouw aan ons huis te  maken. In beide gevallen  kon ze daar slapen onder begeleiding van  nachtpersoneel. Maar  we  kwamen steeds weer tot dezelfde conclusie. We  waren niet  toegerust  om  onze eigen  woonvoorziening draaiende te houden. We konden niet om de  problemen heen  die het  inhuren  en opleiden van goede begeleiders en zorgpersoneel met  zich meebracht.  De realiteit was dat door één telefoontje  ons leven kon ontaarden in  een  rampzalige,  dagenlange  chaos. Als een begeleider zich  ziek  meldde  of Howard onverwacht  een dag vrij moest  nemen, zaten  wij in de  nesten. Nee, het huis in Parkdale was onze enige  optie.  We  moesten die bal  nu  zo snel mogelijk aan  het rollen zien te krijgen.

De volgende dag  belde Tammy meteen  Rebecca  en  Alyssa  om te zeggen dat we ‘in’ waren voor Parkdale-project, als zij  ook  akkoord gingen. We waren bereid de struisvogels en  koeien te  verruilen voor verslaafde, noodlijdende buren, al was  het  maar  om Carly terug te halen naar onze eigen woonplaats.  Wie weet konden we  zelfs proberen iets voor de  mensen in Parkdale te doen zodra onze kinderen daar eenmaal woonden. Nu Dave onze ouderlijke toestemming  had, kon hij aan de  slag. Hij moest de overdracht van  de  vergunning voor de groepsfaciliteit aan Future  Horizons regelen, wat heel wat voeten  in  de aarde had. Wij begonnen aan het  ontwerp van een eigen abaprogramma,  óók geen sinecure. Binnen de kortste  keren stonden we tot onze knieën  in een modderstroom van  papierwerk  en bureaucratie. Toch ging  ik  spoorslags op zoek  naar mensen die me konden helpen  het huis  op  te knappen en bewoonbaar te maken.

Ons doel was het huis binnen een  paar maanden klaar voor gebruik te  hebben. Maar of  dat haalbaar  was? We probeerden vakmensen en  klushulpen op  te trommelen om de  badkamers en keuken te vervangen,  scheuren en gaten in  de muren te  repareren en het stucwerk te doen. Ik vond ook iemand bereid  om de  vloeren  te  schuren en te lakken. Helaas konden we met niemand  vaste  afspraken  maken.  Eerst moesten we zekerheid hebben  dat Future Horizons toestemming zou krijgen voor dit  plan. De  ene  overheidsinstantie  beoordeelde de subsidieaanvraag, en op een  heel  andere afdeling boog men zich over de  eventuele vergunningsoverdracht. Maar niemand wilde ook maar iets goedkeuren tot er  een compleet plan  van  aanpak op tafel lag.  Dat behelsde een  uitgewerkt  behandelprogramma, een lijst gediplomeerde medewerkers  en realisatie van ingrijpende  verbeteringen  aan  de  woonfaciliteit.  Maanden gingen voorbij,  en het huis in Parkdale bleef leegstaan.  Alleen de meest basale reparaties  waren  gedaan. Het water  van  het lekkende toilet op de derde verdieping sijpelde niet meer  door  naar  het  plafond van  de woonkamer op de benedenetage, om maar iets te noemen.

Onze vriendin Karen had in  goed  vertrouwen een paar ontwerpers  van haar  architectenbureau voor ons  aan  het werk gezet. Ze hadden schetsen gemaakt  en een lijst  van materialen en gereedschap, dingen  die we  nodig hadden  om het huis  op te knappen en in  te richten. Karen haalde ook een van haar leveranciers over meubilair te  doneren  voor  de eetkamer en  de woonkamer.  Een kennis van Tammy was eigenaar  van een  groot  verlichtingsbedrijf. Hij  bood aan gratis de binnen- en buitenverlichting  aan te  brengen, plus alle  materiaal en armaturen te schenken. Een  bekende bouwmarktketen was  bereid de badkamers en keuken te komen renoveren. Ze verstrekten  ons  ook gratis materiaal en gereedschap  om  de  ontelbare andere klussen aan  het afbrokkelende bakbeest in  Parkdale te  kunnen klaren. De bouwmarkt had ons verzoek  in eerste instantie  afgewezen,  tot David Legendre, een jongere  collega van mij, in  actie kwam. Hij had een  kennis die in de  directie van de klusgigant zat, en bracht ons met hem in contact.  Het bleek dat  deze man  ook een autistisch kind had, en zijn vrouw  kende Tammy via  het autismenetwerk. Dus door dit achterdeurtje kregen  we toch  een team bouwvakkers  en de benodigde materialen bij elkaar,  zonder dat de afdeling die ons verzoek had geweigerd dat  wist.

Het wachten was nog  steeds op  de definitieve vergunningsoverdracht en  goedkeuring  van  de subsidieaanvraag. Intussen kwamen wij, de Club van Zes en FH, tot een akkoord over wie de personeelsopleiding zou verzorgen.  We spraken af wie toezicht  zou  houden op de ontwikkeling van de  ABA-protocollen  en de behandelplannen voor onze kinderen. Het was bijna  een jaar geleden dat  we met dit project begonnen, en het zag ernaar uit  dat Parkdale in de nazomer van 2008  heropend  kon worden.

Het  voorjaar was in aantocht.  We lichtten Cedarview in dat onze kinderen daar over een paar  maanden afscheid zouden  nemen. Daarna ging Carly nog op  zomerkamp. Na de zomervakantie zou ze naar Carlton gaan, de  particuliere  school voor  autistische  kinderen waar  Luc  en Anton ook op zaten.  Carly zou meerdere avonden en  nachten  per  week op Parkdale doorbrengen. Het was  nog steeds geen perfecte oplossing,  maar toch  gaf  het vooruitzicht ons  een gevoel van  stabiliteit en hoop. We  hadden het best redelijk voor elkaar.  In ieder geval konden we Carly nu  voorbereiden op de grote overstap.

Verslag van  psychologisch  onderzoek  (fragmenten), 2008

Dr. Susan Marcotte, geregistreerd klinisch psycholoog en psychotherapeut

ACHTERGROND EN OBSERVATIES

In januari 2006 kreeg  Carly botoxinjecties in  haar speekselklieren tegen  kwijlproblemen.  Naar  verluidt heeft  dit enigszins geholpen.  Haar impulscontroleproblemen en obsessieve gedragingen zijn toegenomen. In het  verleden kreeg  Carly verschillende medicijnen  voorgeschreven, onder meer Fevarin,  Ritalin en Cipramil. Carly’s  ouders hadden echter de indruk dat door deze medicijnen haar agitatie,  constante  beweging, dwangmatige  en repetitieve gedragingen toenamen. Ze  gebruikte aanvankelijk ook risperidon tegen angsten en hyperactiviteit  in combinatie met chloorpromazine  om  de  slaap te  bevorderen. Momenteel  bestaat  Carly’s medicatie uit risperidon, clonidine, gabapentine en bij gelegenheid chloraalhydraat ter bevordering van de  slaap. Over het algemeen verkeert  Carly in een uitstekende gezondheid.

Carly  is  voor het eerst door  ons gezien op de leeftijd van 4½ jaar voor een psychologisch onderzoek. Op  het moment van de beoordeling  was men van mening dat Carly goed  begon  te reageren op de Toegepaste  Gedragsanalyse (ABA-therapie) die  ze onderging. De resultaten toonden aan dat Carly zich bleef  presenteren met autisme, en, zoals altijd bij deze aandoening,  een communicatiestoornis. Voorts vertoonde zij een lichte tot matige ontwikkelingsstoornis. Ter vergelijking: de resultaten van onze meer recente beoordeling van Carly in april 2006  toonden een gemiddeld nonverbaal  vermogen en taalbegrip. Ze  bleef zich presenteren  met autisme en een communicatiestoornis. De huidige beoordeling wordt  uitgevoerd om  een actueel  beeld te krijgen van Carly’s voortgang tot  nu toe en om  te  helpen een educatief programma op te stellen. Dit om ervoor te  zorgen  dat zij de gelegenheid  heeft haar volledige handelings- en educatiepotentieel te benutten.

De beoordeling werd  verricht tijdens vier sessies.  Om  Carly’s intellectueel  functioneren te beoordelen  werd de Wechsler Intelligence Scale for Children Vierde Editie (WISC-IV) gebruikt. Carly  scoorde hoog op  het gebied van visueel perceptueel leren (91%). Deze resultaten  waren dus beter in vergelijking  met haar  vorige  gemiddelde score. Ook  haar  vermogen  tot deductief redeneren viel in  het hoge bereik  (91%). Carly liet  dezelfde hoge score  zien wat betreft het vermogen om  ontbrekende  essentiële details in  een foto te vinden (91  percentiel). Over het geheel  genomen scoorde Carly op het  perceptueel leren-gedeelte van de  WISC-IV in het hoge bereik, dit ondanks haar beperkingen. Let wel,  Carly’s gedragsproblemen  die  verband houden met  haar autisme  vormden een ernstige belemmering  voor de voortgang  van  het onderzoek.  Hierdoor  kostte de  voltooiing  van elke subtest veel extra tijd.

De  herziene Peabody Individual Achievement Test werd gebruikt  om Carly’s  huidige prestatieniveaus op  het gebied van begrijpend lezen,  spelling en algemene wiskunde  te evalueren.  Op de herziene  PIAT bleek Carly zeer hoog te scoren bij  begrijpend lezen (op  het  98ste  percentiel voor 13 jaar + 1  maand). Ook haar probleemoplossende vaardigheden betreffende in  taal  geformuleerde wiskundevraagstukken vielen  hoog  uit (95e percentiel). Ze scoorde gemiddeld hoog  bij tests m.b.t. kennis van exacte,  sociale, en geesteswetenschappen – op het  niveau van 16 jaar + 11 maanden.

In het algemeen blijven Carly’s gedragsproblemen  zoals terugtrekkingsgedrag, sociale problemen en  atypisch  gedrag, verband  houden met haar autisme…
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Afscheid

Hoi Jonnie ik heet Carly. Mijn  vriend Howie zei  dat ik jou moest  schrijven. Ik heb  wel vriendinnen maar  die wonen in  L.A., dus die zie  ik niet zo vaak. De vriendinnen die ik  hier thuis heb zijn eigenlijk vriendinnen van mijn tweelingzus. Ze  trekken meer met haar op dan met mij.  Howie zei dat jij echt heel aardig bent en  dat het je niet kan  schelen dat ik  anders  ben dan  veel andere mensen. Ik vind een heleboel dingen  leuk zoals zwemmen, bordspelletjes en gewoon een beetje rondhangen. Je  moet weten dat ik  niet kan  praten met  mijn  mond  maar wel schrijven op mijn computer, dus kunnen  we toch praten. Howie  zei dat jij ook op kamp gaat  deze zomer. Vind je  het leuk  om samen af  te  spreken voor het kamp begint? Je kunt  mij  mailen of je  moeder  vragen Howie te bellen om  iets af te spreken.  Hopelijk zie ik  je binnenkort

Optimistische  groetjes,

Carly

Hoi Carly!

Het lijkt me heel  leuk om samen  iets af te spreken  voor ik op kamp ga!  Ik ga  mijn moeder vragen om Howie  zo snel mogelijk te bellen!!!  Een paar dingen  over mezelf: ik  ben 13 jaar en ik heb een  jongere  broer  en zus.  Mijn beste vriendin gaat  volgend jaar verhuizen naar L.A., en zij heet ook  Carly!!!!! Ik hou  van  rondhangen  met  vriendinnen (net als jij) en ook van zwemmen  en dansen. Naar  welk zomerkamp  ga jij?

Ik wil je  zo snel mogelijk zien!!! Je  lijkt me zo lief en interessant.  We kunnen mailvriendinnen worden!

Tot  snel,

Jonnie

Over mensen op het autismespectrum wordt beweerd dat ze  de so ciale intelligentie missen om  hechte, emotionele  banden aan te gaan. Volgens mij is  dat een grove generalisatie. Achter Carly’s  soms robot achtige façade schuilt een  groot inlevingsvermogen en verlangen naar speelse interactie met  anderen. In Mel  had  ze een vertrouweling  gevonden, een maatje bij  wie ze haar hart kon luchten.  Carly had geklaagd dat  ze op Cedarview bij niemand aansluiting had. Geen van  de andere bewoners  sprak  in complete, betekenisvolle zinnen. En er woonde zeker niemand op de zorgboerderij met een  vergelijkbaar groot zelfbewustzijn,  gevoel  voor humor, of observatievermogen als Carly. Wij beschouwden  Mel  als een godsgeschenk. Carly stelde zich voor haar open  zoals thuis voor Howard  en  Barb.

‘Wil je over iets  speciaals  praten,  of iets vragen?’  vroeg  Mel aan  Carly. Op advies van Barb  probeerden we  Carly  zoveel mogelijk openingen te geven  om  zelf over iets  te beginnen –  en dat  doen we nu, jaren later, nog steeds.

Ik ben  zo down vandaag.

‘Voel  je je verdrietig? Bedoel  je dat?’

Zoiets.

‘Hoe komt dat?’

Mis mama zo erg.

‘Ik mis  mijn moeder ook vaak. Maar  Carly, jij ziet je moeder toch  aanstaande zondag weer?’

Weet  ik maar ik ben  verdrietig.

‘Nou, wist jij  dat een heleboel  mensen verdrietig worden rond deze tijd van  het jaar? Wil je  weten  waarom?’

Ja.

‘Omdat  er zo weinig  zonlicht is  in  dit  jaargetijde. Het heet  een seizoensgebonden stemmingsstoornis of een winterdepressie.’

Echt  waar.

‘Ja. Misschien mis  jij de  zon  ook!’

Ben jij  verdrietig?

‘Ik ben nu  niet verdrietig, omdat ik het leuk vind om met  jou  te werken.  Af  en toe  voel ik me ’s winters wel een beetje somber.  Maar  meestal ben  ik gelukkig.’

Nou, ik voel me down.

‘Kan  ik iets  doen om je  op te  vrolijken?’

Jawel.

‘Wat dan?’

Mij een exlax geven.

‘Wat! Heb je buikpijn  of kun je niet naar de wc, denk  je?’

Nee

‘Waarom wil  je dan een  ex-lax?’

Weet  niet.

‘Weet je waar  ex-lax voor is?’

Ik  denk  het  wel.

‘Waarvoor is het dan?’

Om blij te worden

‘Nee, ex-lax helpt je om te kunnen poepen. Dus… ik denk dat jij Prozac of Seroxat  of  zoiets  bedoelt. Dat zijn  zogeheten antidepressiva.’

Slik jij Prozac?

‘Nee  hoor, dat heb  ik niet nodig. Sommige  mensen hebben het  echt  nodig, omdat ze de hele tijd  verdrietig  zijn.’

Ik ben  de hele tijd verdrietig.

‘Wat  rottig voor je. Zijn er dingen waar je blij van  wordt?’

Ik vind  Ellen  leuk.

‘Nou,  mensen die Prozac moeten slikken  hebben het gevoel dat niets hen gelukkig maakt. Zelfs niet naar Ellen kijken, of hun moeder  zien.’

Weet ik.

‘Vind je  nog  steeds  dat je Prozac nodig hebt?’

Nee. Denk ik.

Zolang als ik me kan  herinneren was het in Carly’s leven  een komen  en gaan van mensen. Joanne, Colin, Amy, Ana, Paula, Yifat, Guerrette,  Lori, Susan…  Een duizelingwekkende rij  jonge mensen die meestal op weg waren naar een volgende stap in hun carrière.  Sommige therapeuten bleven lang  genoeg om een  band aan te gaan, die vervolgens na zo’n twee jaar weer verbroken werd. Voordat Carly  kon schrijven en communiceren hadden haar begeleiders tamelijk inwisselbaar geleken. Sommige hulpverleners waren  beter dan  andere in die zin dat ze geduldiger, betrouwbaarder of  energieker  waren dan  gemiddeld.  Maar de therapeutische relaties werden vooral  bepaald  door  wat Tammy  en ik vonden  dat Carly nodig had,  niet door wat Carly zelf wilde. Pas toen Carly zich  begon  te ontwikkelen maakte ze contacten die  zich volledig aan onze  invloed onttrokken. Soms wisten  we er zelfs niets  van af.

Mel  had  twee jaar  met Carly gewerkt  en  was haar  ‘Howard’ geweest  op  Cedarview. Maar juist  toen onze plannen om  Carly  naar Toronto te halen vaste vorm aannamen, kreeg Mel  een nieuwe  baan aangeboden. Ze diende haar ontslag in bij AutismSupport. Het tijdstip naderde dat onze dochter haar  vriendin  moest loslaten. Dat Carly zelf ook wegging deed  niets af aan  het gevoel van verlies dat zij  en  Mel  allebei hadden.

‘Wat is er?’  vroeg Mel op een  middag toen Carly opvallend  prikkelbaar  was.

Ben gewoon kwaad.

‘Waarom?’

Ik  wil echt niet  dat je weggaat.

‘Dat begrijp ik helemaal, ik ben er zelf  ook verdrietig  over. Maar weet je, de komende maanden verandert er heel  veel voor je. En dat is goed! Je gaat deze  zomer op een heel tof  kamp,  toch? En  daarna ga je naar huis, naar Toronto, dan  kun je  lekker  vaak bij je  familie  zijn.  Ik heb ook familie, een eigen gezin. En ik heb een huis. Ik had een andere baan nodig  om alles  te kunnen  betalen. Maar je moet wel  weten  dat  ik niet helemáál  weg ben,  straks. We kunnen chatten en  mailen.  En als ik in  Toronto ben wil ik  heel  graag samen met  jou lunchen! Wat vind  je daarvan?’

AutismSupport  gelooft niet in mij.

‘Carly, ik werk  voor AutismSupport  en ik geloof  wél  in jou, en  Claire ook.  Zeker  weten,’ protesteerde  Mel. Claire  was de  zorgcoördinator van AutismSupport en Mels directe leidinggevende.

Niemand weet  er iets van. Word jij maar fijn gelukkig.

‘Nou, nou, mevrouwtje  Carly.  Jij weet  verdraaid goed  op mijn schuldgevoel  te werken.’

Weet ik.

‘Ik ben gewoon  blij  dat ik  jou ken,  en ik wil vriendinnen  met je  blijven. Tenminste, als  jij dat ook wilt.’

Zoals  ik beste vriendinnen ben  met Genna.

Genna was een  andere medewerkster  van AutismSupport.  Ze werkte op de avonden,  hield  toezicht terwijl  Carly zat  te  eten en  begeleidde  haar bedtijdrituelen.

‘Cool,  ik ben blij dat je  beste vriendinnen  bent  met Genna. Fijn, zeg.’

Heb jij ooit een beste vriendin gehad?

‘Ja. Ik was ooit beste vriendinnen met Sandra,  een meisje  van de middelbare school. En daarna met Sandi, op de universiteit. Maar mijn bovenste beste hartsvriendin is  mijn nichtje Jill. Zij is echt een schat. Oké, en  wat gaan we vrijdag doen? Dan  werk ik hier voor het laatst met jou.’

Een feestje.

‘Wat voor  feestje?’

Een  pizzaparty.

‘Goh, kun jij soms gedachten  lezen?! Dat heb ik ook gedacht, een pizza-avond op Cedarview  zou leuk zijn.’

Alleen wij  tweeën.

‘Goed,  hoor. Zullen we  dan een video kijken?’

Ik ben klaar met schrijven.

‘Oké, wat is er  nou?’

Ik ben verdrietig.

‘Ik  ben ook verdrietig.’

Nee Mel dat ben  je niet.

‘Hoe weet jij  nou of ik wel  of niet verdrietig ben?’

Jij hebt een nieuwe baan.

‘Weet je wat de term “bitterzoet”  betekent?’

Nee.

‘Je noemt iets  bitterzoet als het  je aan  de ene kant gelukkig maakt, maar aan de andere  kant verdrietig. Net  als toen ik  wegging bij Deerhurst Peuterspeelzalen. Ik was blij dat ik iets nieuws  ging  doen, maar verdrietig dat ik niet meer kon samenwerken met mijn vrienden  daar. En nu  voelt  deze beslissing  bitterzoet voor mij, want ik ben erg  blij met mijn nieuwe  baan, maar erg verdrietig dat  ik moet stoppen met jou  te  werken.’

Dus je bent verdrietig.

‘Ja. En ik  was  overstuur  toen ik Claire  vertelde dat ik wegging, want ik mag haar  ook  heel graag.’

Mel, ga je veel  geld verdienen?

‘Ik hoop genoeg geld om goed van te kunnen  leven.’

Geloof jij  in mij?

‘Ja! Volgens mij ben je erg  slim.  Je  zou  een  wereld van verschil kunnen maken voor mensen met autisme, door hun spreekbuis  te zijn. Maar je moet eraan  blijven  werken  om je  eigen lichaam onder controle te leren houden.’

Lukt  toch  niet.

‘O,  jawel. Weet je wat ik denk? Zodra je weer in Toronto woont zul jij  je een stuk  gelukkiger voelen. En dan ben je beslist in staat om mensen met  autisme  te helpen.  Je  kunt zelfs naar het parlementsgebouw van Ontario gaan, in Queen’s Park,  en daar  het woord  voeren!’ zei Mel.

Mel meen je dat?

‘Nou en of. Ik denk dat  jij een heel  krachtige, eigen  mening hebt en dat  je jezelf uitstekend kunt uitdrukken. Als  je doorgaat met werken aan je gedragsproblemen,  dan zul je  het heel goed  doen.’

Echt waar?

‘Ja. Ik heb nog  nooit iemand gekend zoals jou. Je  bent  slim en je denkt na. En  je bent heel grappig.’

Meen je dat nou.

‘Ja,  echt.

Maar niemand gelooft het.

‘En  Howard dan? En je moeder en vader, en Barb  en  de rest?’

Zus  niet

‘Wie? Taryn?’

Ja.

‘Zij gelooft wél in jou.’

Nee,  haar beste  vriendin lacht  mij  uit.

‘Klopt dat wel? Carly, je liegt wel  eens over  dingen, zie je.  En ik weet zeker dat Taryn  echt  boos zou  worden als iemand  die zij kent  de draak met jou steekt.’

Nee het is waar.

‘Welke vriendin?’

Yolanda.

‘Weet  je het zeker?  Want dan ga ik met je  moeder praten. Ik wil weten of die  vriendin oké is of niet.’

Nee, ik heb gelogen.

‘Waarom lieg je  tegen mij  over zoiets?  Dat moet  je echt niet doen, Carly. Dan  kunnen mensen  niet vertrouwen op  wat jij zegt.’

Mel  AutismSupport  is  zo dom.

‘Ben ik niet  met je eens. Ik vind dat AutismSupport heel goed  werk doet. Bedenk wel dat AutismSupport er heel hard aan werkt om kinderen zoals jou te helpen.

Meen  je dat?

‘Ja, AutismSupport  helpt veel kinderen  om hun gedragsproblemen onder controle te krijgen  en  nieuwe vaardigheden te  leren. Als  organisaties zoals AutismSupport niet bestonden, zouden heel veel kinderen niet  de hulp  krijgen die  ze nodig hebben.’

Nou,  goed dan.

‘Denk je nu anders over AutismSupport?’

Nee ik  denk nog steeds dat ze dom  zijn.

‘Oké, best. Je hebt recht op je eigen mening. Waar wil je over praten?’

Mel wanneer vertrek  je.

‘Nou, morgen is mijn  laatste werkdag met jou, Carly. We houden een pizzaparty en we gaan een  film kijken. Daarna moet ik nog  één  zaterdag terugkomen  om  een nieuwe  therapeut in te werken.’

Balen.

‘Ik  ben ook  verdrietig. Wil je  nog  wel met me chatten via  de  computer?’

Ja.

‘En jij  gaat naar een heel gaaf zomerkamp.  Heb  je er zin in?’

Ja.

‘Wil je me mailen  als je op kamp  bent, om te laten weten hoe het gaat? Ik wil echt graag  vriendinnen  blijven, Carly. Ik vind jou een  heel  toffe meid.

Mel hou je mij voor  de gek?

‘Nee, ik zou nooit liegen tegen mijn  vrienden. Ik vind jou geweldig en ik  wil heel graag vriendinnen met je blijven.’

Howard vroeg, zullen we samen  een belangrijke film maken.

‘Wat voor film?’

Een  film over  autisme.

‘Wat  een goed idee. Een soort documentaire, dus?’

Ik denk het wel.

‘Wauw! Dat klinkt goed. Word jij  dan de  ster  van  de  film?’

Ja.

‘Echt super! Hé, heb je zin  in  een  leuk spel? Het heet M.A.S.H.  Je moet online vragen invullen, net als in het echt bij een  waarzegster.’

Ja.

‘Hé schat, ik ga jou  je toekomst voorspellen!’

Op  hun laatste dag  samen nam Carly geen officieel afscheid van Mel. Misschien doet het haar  te veel pijn een deur op  die manier dicht  te doen,  ook al  staat  de volgende alweer op een kier.  Nee, Carly  beweegt zich niet trager dan wij  in onze wereld. Ik heb  eerder  het idee  dat wij háár moeten proberen bij te benen. Ze heeft zo haar eigen methode om iets  af te  wikkelen  en orde  in de  chaos  te scheppen. Niet in staat tot voelen  of  emoties delen?  Integendeel.  Is er een betere manier  om afscheid  te nemen dan vasthouden  aan een mooie herinnering?

‘Wat is er zo  leuk, Carly?’ vroeg Mel.

Mel  jij bent zo leuk.

‘Wat heb  ik gezegd of gedaan wat jij leuk  vond?’

Zo fijn dat ik jou gekend heb.

‘Carly, ik ben niet  ineens van de  aardbodem verdwenen. Ik  blijf gewoon in de buurt, hoor!’

Mel ik weet nog dat  jij  iets heel liefs deed.

‘Wat dan?’

Je  hebt cupcakejes voor me gebakken, schreef Carly nostalgisch. Direct  daarop gaf ze het teken ‘klaar’ en sloot  haar laptop voor Mel,  voor de laatste  keer.
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Oog in  oog met het kwaad

‘Ben jij ooit opgekomen voor iemand in  wie je geloofde, Carlito?’

‘Ja,’ antwoordde hij nors.

‘Voor wie dan?’

‘Voor  jou. Maar eerst heb  ik je flink op de  proef gesteld.’

‘Dan  moet je me nú vertrouwen. Ik weet wat  ik doe.’

Ik keek haar aan  en antwoordde: ‘Echt?’

‘Nee. Maar toch moet je  me vertrouwen.’

Er was iets in haar stem, iets waardoor  ik graag wilde doen wat ze me vroeg. Hooowie was een stuk  verderop neergestreken  op een tak, wachtend tot we naar hem toe  kwamen. ‘We zijn  bijna  het bos uit. Maar  het wordt  donker  en dit  bos  heeft twee  gezichten,’ zei Carlito.

‘Wat bedoel je?’ vroeg Tareena  angstig.

‘Het is  net  als bij  mensen.  Ze kunnen soms  aardig  zijn en soms gemeen.’

‘Dat  ken ik.  Een heleboel leraren van mij  zijn  precies  zo,’ antwoordde  Tareena.

‘Dit is veel erger tareena,’  zei Howie. ‘Zodra de nacht valt over dit bos krioelt het hier  van de griezelige, kwaadaardige dieren.  Het is hier vreselijker dan waar  ook ter  wereld.’

Carlito zei: ‘Kwaadaardige dieren, ja. Dat is alles wat dit  bos te bieden heeft.  Maar ik  heb het gemeenste dier recht in de  ogen gekeken. Ik  heb hem gezegd waar het op stond  én ik  kan  het nog steeds  navertellen. Ik ben niet bang, voor geen enkel dier.’

– Fragment uit  ‘De olifantprinses’

Het was  april  2008,  een paar dagen nadat Mel afscheid genomen had  van Carly en Cedarview. Tammy en ik waren die middag uitgenodigd op de thee bij een bevriend stel.  We zaten daar misschien een halfuur  toen we opgeschrikt werden door  een paniekerig telefoontje.  Het was de therapeute die  op dat moment met  Carly werkte.  Ze vertelde dat Carly een vaste medewerker  van Cedarview had beschuldigd van  seksueel  misbruik. Ze las ons het  gesprek voor dat  ze die hele voorafgaande ochtend met Carly  had  gevoerd. Haar stem trilde van emotie.

Je  kunt  je als ouder op  geen  enkele manier voorbereiden op zo’n mededeling. Ik  voelde me verdoofd.  En  ongelovig. Misbruik was  altijd een van  onze grootste angsten geweest als we Carly achterlieten in  een woonvoorziening voor  respijtzorg. We  kenden de  statistieken van mishandeling en misbruik in kindertehuizen. Maar we  hadden onszelf ervan overtuigd dat  de zorgboerderij  waarvoor wij gekozen  hadden  een totaal ander soort instelling  was.

Tammy en  ik haastten ons  naar  huis, om daar  te proberen Carly  online te spreken te  krijgen. Onderweg  in de auto  zeiden we geen  woord  tegen  elkaar.  We  durfden niet. Pas toen we Carly’s woorden zagen  verschijnen op ons computerscherm drong de volledige impact van de beschuldiging tot  ons door. Het werd een traag  en pijnlijk gesprek. Tammy zat  in de keuken thuis, Carly nog steeds op Cedarview met  haar therapeute. Soms duurde het minutenlang voor Carly  reageer de op Tammy’s vragen. Natuurlijk  wilden we onze dochter geloven. Maar waar we  níét  aan wilden, was dat dit had kunnen  gebeuren. In het verleden had Carly verhalen uit haar duim gezogen – over  een vriendje dat ze zou hebben, bijvoorbeeld. En  over ene  tante Rita, met een zolder vol boeken. In alle  gevallen gaf ze algauw toe dat  het verzinsels waren. Carly had een levendige,  goed ontwikkelde fantasie,  en die  gebruikte ze heel creatief  om de verveling  van wonen  op Cedarview  te bestrijden.

Langzaam  maar  zeker ontvouwde Carly’s verhaal zich  in de twee uur durende chat, terwijl  Carly  vele kilometers van  ons vandaan zat. Ik keek mee over Tammy’s schouder. Ik was ontzet, alsof ik een inkijkje  kreeg in de  nachtmerrie van iemand anders. Het gesprek duurde voort  en  ik ijsbeerde door de keuken. Ik probeerde de golf van misselijkheid en paniek die  me  overspoelde te  bezweren. Maar Carly’s  beweringen waren  consistent, inclusief het  hoe en wanneer  van het herhaalde misbruik.  Er  was geen  speld  tussen  te krijgen. Ik voelde  me  verlamd.

Tammy had de tegenwoordigheid van geest om Peter  te bellen,  de manager van de plaatselijke Afdeling Jeugdzorg die de  vergoeding  voor Carly’s woonprogramma regelde. Hij was  thuis.

‘Wat  moeten we  doen?’ vroeg Tammy.

‘Laat ik  het simpel houden,’ antwoordde hij.  ‘Bij  een aanklacht als deze ben ik  verplicht  onmiddellijk de politie te bellen. Dat  kunnen jullie verder aan mij  overlaten.’

Aarzelend wierp  Tammy tegen dat Carly in het  verleden ook wel eens fantasieën en halve waarheden had opgedist. Maar Peter stelde  haar gerust.  ‘Het maakt niet uit  als later blijkt dat het niet waar is,’  zei  hij resoluut. ‘Als zo’n beschuldiging is uitgesproken staat  de  wet aan de kant  van het  slachtoffer.’

Dat gaf iets van  opluchting,  maar toch. De juiste stap zetten voelde  hoe dan  ook afschuwelijk. De  politie arriveerde die avond  nog op Cedarview en wij mochten Carly pas  de volgende  ochtend ophalen. Tot in  de  late  uurtjes werden onze dochter en het  dienstdoend personeel  ondervraagd.  Nu  de politie daar was, wisten  we dat Carly veilig was. Direct na het lange gesprek  met  Tammy, bij  wie de tranen onophoudelijk over haar wangen stroomden, klapte Carly helemaal  dicht. Uitgeblust, leeg en  doodsbang  zat ze te wiegen op de grote zitbank  in de hobbyruimte van  Cedarview. Haar ABA-therapeute bleef bij haar. De  politie vertrok.  Ze hadden met ons afgesproken dat Carly,  Tammy en  ik de volgende dag verder  met hen zouden komen praten op het plaatselijke  politiebureau.

Ook al was  het die nacht doodstil  in huis,  Tammy  en  ik deden  geen  oog dicht. We  lagen  in bed, fluisterend  om Taryn  en Matthew niet wakker te maken. We  analyseerden Carly’s relaas tot op  het bot op zoek  naar gaten  in de logica, biddend en hopend  dat het allemaal niet waar was. Hoe kon de man die Carly beschuldigd had  zich  ’s nachts toegang  verschaffen  tot  haar kamer?  Waar zaten  de medewerkers die  de nachtdiensten draaiden? En  waarom kwam  dit  juist nu aan het licht? Maar waarom zou Carly dit  verzinnen?

Bij het  aanbreken  van de ochtend was Tammy ervan overtuigd dat  Carly de waarheid had gesproken. ‘Het slaat nergens  op dat  ze hierover zou  liegen. Ze weet  dat ze in juni  weggaat van Cedarview. Waarom  zou ze  dit dan verzinnen? En  zoals  ze het beschreef…’ Haar stem stierf weg.

De middag daarvoor, toen  Carly vertelde  wat haar overkomen  was, zag ik iets  sterven in mijn vrouw.  Ik stop mijn verdriet altijd  zo  diep mogelijk weg, maar Tammy niet. Zij draagt het aan de oppervlakte, als een  tweede huid.

Zelf  was ik er nog steeds niet helemaal uit.  Stel dat Carly’s aantijging niet klopte? Ik  kreeg de rillingen als ik dacht aan de  verwoesting  die dit  zou aanrichten. Niet alleen voor de  persoon in kwestie, maar  voor  alle medewerkers en bewoners op  Cedarview. Maar ik  moest Tammy gelijk geven. Afgezien van wat onschuldige smoesjes en  een paar  dromerige luchtkastelen  was Carly eerlijk.  Ze was  niet zo  wreed of  onnadenkend dat ze iemand zonder reden zwart zou  maken. Er waren  heel veel  lichtpuntjes in haar  leven, het ging zeker  niet  bergafwaarts met haar. Haar stem werd  steeds sterker en haar  zelfvertrouwen groeide.  Eigenlijk  was het  logisch dat ze juist  nú  de kracht had om het misbruik ter sprake te  brengen  dat  volgens haar al  zes maanden aan de gang was.

De ochtend nadat Carly haar verhaal had gedaan  belden wij  het politiebureau vlak  bij Cedarview. Zij zouden doorgaan met hun onderzoek, maar wij  moesten proberen Carly zover te krijgen  dat ze een verklaring aflegde in hun aanwezigheid. Het was een  regenachtige, gure zondagochtend. We  reden noordwaarts en speelden de hele situatie keer op keer af in ons hoofd. We wisten ons  geen raad. Carly  kwam thuis, maar dit  keer hadden we geen vangnet. We hadden  geen  begeleiders of  een onderwijsprogramma  achter de hand. Het was weer eens  zover, we  stonden  op het punt ten onder te gaan in de draaikolk van autisme. En nu  met een  trauma erbij  dat Carly’s moeilijke leven nog problematischer zou maken.

Twee medewerksters  van Cedarview brachten Carly per auto  naar het politiebureau.  Daar wachtten wij  hen op, vergezeld door Barb die eerder teruggekomen was van een weekend in een  vakantiehuisje. We  konden  alle  hulp gebruiken, wilden we een zinvolle  verklaring uit Carly krijgen.  Twee uur  lang zaten we in een sombere ruimte met  een halfdoorlaatbare spiegelwand en saaie meubels. Barb en de  agenten  probeerden antwoorden aan  Carly  te ontlokken,  maar tevergeefs. Carly  was té gestrest en niet  in staat haar verklaring te typen. In plaats daarvan  rolde ze hysterisch huilend over de vloer,  tot we met  haar naar huis reden.

Ik had nog geen  tijd om  de  wroeging te voelen  die  later aan me zou  gaan knagen. Ik kon een paar dagen vrij krijgen om een  plan te  smeden, maar eind  van die week moest Carly’s leven  weer  in de steigers staan,  bij ons thuis in  Toronto. De volgende ochtend ging Tammy met Carly  naar de kinderarts. Toen ze terug  waren begon onze  wanhopige,  telefonische  zoektocht  naar dag- en nachtbegeleiding voor Carly. Beide  waren even belangrijk, gezien Carly’s  onvoorspelbare slaappatroon. We  wisten dat we zouden moeten  omgaan met de emotionele weerslag van het misbruik. Desondanks  hadden we eerst  vaste  grond onder  de voeten  nodig wat ons  dagelijks leven met Carly betrof. We jongleerden  met de hete aardappel  van  logistiek  en planning voor de volgende  fase van Carly’s leven. Ondertussen  brandde  mijn woede. Maar  er was weinig tijd voor wraakgevoelens, laat staan  om te proberen gerechtigheid te krijgen.

AutismSupport  had de  hulpverlening voor Carly  gecoördineerd voor de dagen dat ze op Cedarview  woonde. En nu maakte de  organisatie zich hard om ons uit de brand  te helpen. De  oprichters  en  dagelijkse  leiding, een psychologenechtpaar, runden ook een  school voor autistische  kinderen. Carly zou er de oudste leerling  zijn, maar toch creëerden ze ruimte en een voorlopig  programma voor haar. Ze kon de week  daarop al beginnen. Howard bood aan Carly ’s ochtends naar  school te  brengen en ’s middags  thuis te komen  helpen. Zo had hij nog een deel  van de dag tijd voor  zijn vrouw en zoontje. De weekenden en zomervakantie waren  nog  een  zwart gat. Al was  Carly inmiddels dertien,  toch  moest  haar dag  nog steeds van minuut  tot minuut  geregeld worden. Bovendien hadden we altijd een back-up-programma nodig. En er was nog iets. Het drong tot ons door dat Carly niet pal  na  deze crisis  naar  Parkdale kon. Die groepswoning verschilde qua opzet  weinig van Cedarview, dus  daar zou Carly zich in de  nabije toekomst zeker niet thuis voelen.

En weer schoot  AutismSupport ons te hulp.  Een  familielid van het  echtpaar dat de  dagelijkse leiding  had  was maatschappelijk werkster. Ze  had  ook ervaring als pleegmoeder. Ze  bood nu onderdak aan  uitwisselingsstudenten die een paar maanden in Toronto  kwamen studeren, maar voorheen had  ze gewerkt met jongvolwassenen  met hersenletsel. Darlene was pas verhuisd  naar een  groot,  modern huis dat tussen de school van AutismSupport en  ons huis stond. Hoe vreselijk  wij ons ook verraden  voelden wat de respijtzorg  betrof, we beseften  wel dat Carly niet fulltime thuis kon wonen. Dat konden we domweg  niet aan. We spraken  af  dat  ze  twee keer  per week bij Darlene zou  overnachten,  als experiment. Darlenes  woning was een echt  thuis,  geen groepsfaciliteit.  Het was dichtbij, zodat we  een oogje  in het  zeil konden houden, en er waren geen mannen  in het  huis.

Tammy en ik  hadden  kennisgemaakt met Darlene. Ze had ons  enthousiast haar huis  laten  zien. Ze  beloofde een paar aanpassingen  te laten  maken, speciaal  voor  Carly.  Darlene zou een ruimte  inrichten waar Carly kon werken met  haar therapeuten, plus een eigen  slaapkamer  en badkamertje. Ze bood  ook aan  een  omheining rond de achtertuin te  maken en  de veranda af te  schermen. Darlene keek ons met grote, ernstige  ogen aan en  uit haar hele houding  bleek dat  ze het klappen van de  zweep kende. Maar  al  kwam ze stoer over, ze  liet ook  haar  medeleven blijken  voor  Carly’s situatie. Ze stelde zich meer op als mentor dan als hospita. Darlene  had zelf twee volwassen kinderen, wat ik  op  de een  of andere manier geruststellend vond.

Het aangeboden onderwijs en het respijtrooster zagen  er in theorie prima  uit. Maar  ik moest mijn kind  opnieuw uit handen geven aan volslagen  vreemden.  Zodra het me weer  lukte  om daarmee te leven…  Ja, dan was deze regeling  vast  wel aanvaardbaar. En dat was maar goed ook, want het was onze  enige optie. We hadden  alleen nog een krabbeltje nodig van Dennison Youth Services, ter goedkeuring. Gewoon een formaliteit,  zo werd  ons verzekerd. DYS  was het  fonds  waaruit Afdeling  Jeugdzorg  een deel van  de financiering voor respijtzorg  putte. De ‘formaliteit’ bleek te  bestaan uit een  hele stoot e-mails, telefoontjes en  bijeenkomsten om het voorstel  te  bespreken, maar uiteindelijk ging DYS akkoord.

Carly  was nu drie weken thuis, en  we voelden ons alweer overbelast. Therapeuten stroomden  af  en aan.  Ons  huis kreeg weer iets weg van een hondenkennel  – een kakofonie van geluid en  een windhoos van tomeloze beweging en  energie. Carly’s energie welteverstaan,  niet de onze. De stress en vermoeidheid als Carly fulltime thuis woonde streden om voorrang  met schuldgevoelens  omdat we Carly niet continu onder  onze vleugels  hielden.  Ik durfde niet te vragen  wat zij ervan vond dat  ze  nog steeds  respijtopvang nodig  had. Hierin had ze geen keus. Wij ook niet, trouwens.

Carly  moest een  paar nachten wennen bij Darlene. Daarna schakelde ze tot onze blijde  verrassing  vrij makkelijk over op  de nieuwe  situatie. Howard bracht een paar uur  per week extra door  met  Darlene  en Carly, en via  AutismSupport regelden  we zorg- en  hulpverleners  voor de avonden en weekenden thuis. De nieuwe regeling kwam algauw op  stoom. Binnen een paar weken namen  Darlene en  andere begeleiders Carly  mee naar  het  zwembad,  het stadscentrum  en de parken aan de rand van  Toronto. In de loop van  het voorjaar viel  het ons op dat Carly er  beter  uit ging  zien. Niet dat ze  ooit  te  dik was geweest,  maar blijkbaar kreeg  ze nu  meer beweging en had  betere eetgewoonten. Ze  werd  slanker. Haar huid was stralend en glad en haar haar werd voller. Voor  zover wij konden zien was ze gelukkig.

We begonnen te hopen  dat Darlene het respijtexperiment met Carly na de  zomervakantie wilde  omzetten in een  vaste regeling. We  hadden er maandenlang veel energie in gestoken  om de  autismewoon groep in Parkdale op te starten,  dat wel. Maar toch  was  dat voor ons nu geen bevredigende  oplossing meer.  Als  Carly  niet  bij ons  was  hadden  we liever dat ze bij iemand thuis verbleef  dan  in een instelling. Darlene  had  een  oude hond genaamd Abuksheesh  en een  groot aquarium  met exotische  vissen. Haar  huis werd opgefleurd door een massa  foto’s en een verzameling  snuisterijen tussen  kunst en kitsch. Darlenes bejaarde buren, met  hun welverzorgde tomatenplan ten  in  de tuin,  wonnen het op alle fronten van  de buren  in  Parkdale, met de sporen  van heroïne-injecties op hun  armen.

Nu  we  dit allemaal  geregeld  hadden kwam Tammy  in  actie voor gerechtigheid. Er zat geen  enkele vaart in  het politieonderzoek naar Carly’s  aanklacht.  De  rechercheurs  hadden al het  personeel van Cedarview ondervraagd: Had de man in  kwestie daadwerkelijk toegang tot  Carly’s kamer? Werd ze ooit alleen  gelaten?  Waren er momenten  dat zich slechts één personeelslid bevond op de verdieping  waar Carly  sliep? Over de  reacties kregen wij niets te horen, maar al  het bovenstaande moest hoogstwaarschijnlijk met ‘ja’ worden  beantwoord. Carly’s kamer op Cedarview was aan het einde van een  zijgangetje,  uit het zicht van  de andere slaapkamerdeuren. Het  nachtpersoneel kwam normaal gesproken niet op de verdieping waar de slaapkamers waren. Zodra de  bewoners sliepen deden  de  medewerkers van de nachtdienst de was en  andere  klusjes  die  overdag  waren blijven liggen. Dat  waren de omstandigheden op Cedarview, zowel op de late  avonden als  ’s nachts. Daarom  waren we er diep  in ons hart van overtuigd  dat  de verdachte man inderdaad toegang had gehad tot Carly’s kamer, zonder dat iemand anders ervan  af  wist.  Op de dag dat we Carly mee naar  huis namen,  hadden  we de kwestie kort besproken met een van  de medewerksters. Zij had ons aangespoord ervoor te  zorgen dat de politie dit tot op de bodem zou uitzoeken.  Eigenlijk hadden we toen aangenomen  dat zij een bepaalde verdenking koesterde.

Carly’s beddengoed (dat veelvuldig  werd gewassen) was  onderzocht op DNA. Alle medewerkers van de zorgboerderij werden ondervraagd.  Dat alles nam  maanden in beslag. Het verbaasde ons  niet dat het  forensisch onderzoek  niets opleverde. En kennelijk had ook niemand  van het personeel iets verdachts  opgemerkt, inclusief de vrouw van wie wij dachten  dat  ze  iets  wist. Zij legde een officiële verklaring  af dat  ze geen idee had hoe de  man in kwestie onopgemerkt  Carly’s kamer  binnen  had  kunnen  komen.

Er waren  nu zo’n twee maanden voorbij en  Carly was  voldoende gekalmeerd om  het onderwerp van het misbruik opnieuw aan  te  snijden. Zij vond  het goed om nog  een  keer met de politie te  praten,  op voorwaarde dat ze  bij ons thuis kwamen.  Toen  de rechercheurs, een  man en een vrouw, arriveerden gingen ze met  Carly, Tammy en  Barb  in  de keuken  zitten. Ze  herhaalden de  meeste vragen die ze Carly al eerder op  het  bureau hadden gesteld. Carly beschreef  alles precies hetzelfde  als een paar maanden daarvoor aan Tammy  en aan  de therapeute van AutismSupport,  die ons had ingelicht.  Tussen  het typen  van  haar  antwoorden door huilde ze  en beukte op tafel. Ze was duidelijk erg aangeslagen. Er  gingen een paar sessies  overheen,  maar ze hield vol.  Haar beschrijving bleef consistent,  en elke keer als ze het  vertelde,  overviel ons een golf van misselijkheid.

In dit soort  gevallen van  misbruik is het slachtoffer  geen betrouwbare getuige, werd ons verteld.  Een meisje als  Carly  die autistisch  is en niet kan  praten, is uitzonderlijk problematisch. Tammy  en  ik waren woedend. Carly was  in  dit geval  feitelijk de enige die wél in staat was voor zichzelf op te komen en het onrecht  aan de kaak te stellen.  En daarmee  zou  ze niet alleen haar eigen rechten bepleiten, maar ook  een positief voorbeeld stellen voor andere slachtoffers. Toch leek het erop dat de wet  geen  bescherming bood aan de meest kwetsbaren in  de samenleving.  Het  politieonderzoek kwam op een laag pitje  te staan, maar  wij raakten er meer en meer van  overtuigd dat we onze dochter  moesten steunen. We hadden Carly  direct na  de aanklacht van Cedarview gehaald. Daarmee was het mes  uit de wond getrokken.  Maar het zou jaren duren voor de  toegebrachte schade werkelijk was hersteld. Sinds Carly weer  thuis was werd ze gekweld door nachtmerries en plaste ze in bed. De artsen die we raadpleegden waren overtuigd dat dit  allebei  symptomen  waren van het  specifieke trauma  dat Carly had opgelopen. We moedigde haar aan om over de akelige  ervaringen te schrijven,  en  met een psycholoog te praten.

We  zochten hulp bij Nancy Robards. Zij is een  van de bekendste  autisme-experts van  Canada en besteedt  veel van  haar tijd  aan  onderzoek. Maar ze  kende  Carly al heel  lang, en vond het goed dat onze dochter af  en toe weer  bij haar  op consult kwam.  Dokter Robards  en haar team  waren destijds  betrokken  bij Carly’s diagnose ASD. Wij hadden contact met haar gehouden. Ouders zoals  wij weten dat een uitgebreid  netwerk en goede connecties onbetaalbaar zijn.  Soms is  dat het enige wat we hebben.

Carly mocht dokter Robards graag, en het was duidelijk waarom. Nancy was  een warm en betrokken mens, dat hadden we al jaren daarvoor gemerkt toen we  regelmatig bij haar in de praktijk kwamen. Carly vond bij haar  een luisterend  oor. De  dokter  straalde  een rust uit die  ons hoop gaf  in deze nieuwe periode  van wanhoop. Ze stuurde  ons  nooit haar spreekkamer  uit zonder ons een duidelijk plan  van  aanpak te geven. In de zeldzame  gevallen dat we haar  op haar  privémobiel moesten bellen, gaf  ze ons nooit het gevoel dat we  opdringerig  waren. Dokter  Robards  was  zo soepel en te allen  tijde behulpzaam;  ik zou niet in haar schaduw kunnen staan.

Op een middag  na een  wel heel onrustige  nacht, schreef Carly een  mailtje aan Nancy.

Beste dokter Cool, begon  ze.  Carly noemde dokter Robards sinds kort ‘dokter Cool’, omdat Nancy rechtstreeks met haar praatte en haar aansprak alsof ze  bondgenoten waren in plaats van  arts  en  patiënt. Carly vervolgde:

Help me alstublieft. Gisteravond had ik een heel erge nachtmerrie. Ik weet dat het  maar een droom was maar  toch  voelde ik me de hele nacht onveilig,  en dat deed me  denken aan wat er gebeurd is op Cedarview. Ik begon helemaal  te flippen en kon niet  stoppen.

Mijn moeder kwam mijn  kamer binnen en  zei dat ik moest ophouden.  Ze zei, als je zo doorgaat kun je niet  met  ons mee naar  L.A.  Hoe moet ik  haar nou  uitleggen  dat het  niet mijn schuld is. Zij denkt dat het makkelijk  is om je goed  te gedragen en dat ik kan  stoppen met dingen zodra ik dat wil.  Was dat maar waar.

Kon  ik  mijn  dromen maar stopzetten.  Dat lukt  me dus niet. En zodra  ik wakker  word ben ik  heel  bang. Dan kan ik helemaal niet meer slapen.  Als ik niet  diep slaap ga ik weer  dromen.

Ik  heb  nieuwe medicijnen nodig voor de nacht. De druppeltjes helpen niet en  mijn lijf  gaat er heel  gek van doen.

Volgens  mijn vader kunt u geen  ander  slaapmiddel voor mij  vinden. Maar één ding is  zeker, de druppels werken niet.

Ik heb vertrouwen in u.

Barb vindt  dat ik met  een psycholoog moet praten over mijn dromen en wat me is overkomen.

Ik vind het eng, maar  ze heeft  wel gelijk.

Help me  alstublieft,  alstublieft, alstublieft.

Groeten van  uw coole patiënt,

Carly

Dokter Robards verwees ons naar Beth, een therapeut die gespecialiseerd  was  in hulpverlening  aan  slachtoffers van seksueel misbruik.  Ze behandelde  veel  jongvolwassenen met autisme. Beth was voor ons een godsgeschenk.  Ze kwam bij ons thuis om  met  Carly  te praten, terwijl Howard onopvallend in  een hoekje op de achtergrond zat. De gesprekken waren  privé. Dit  stukje  van het gevoelsleven  van onze dochter zouden wij nooit te zien  krijgen. De gesprekstherapie gaf Carly door de maanden  heen meer rust  en hielp haar te ontspannen. Ze  sliep ook weer beter. Hoewel je met Carly nooit op acht of negen  uur ononderbroken slaap  hoeft  te rekenen,  zelfs  nu  nog niet. Maar na  de gesprekken met  Beth  klaagde  Carly minder vaak  over  nachtmerries, angsten en  somberheid.

Carly  werkte er dus hard aan om het feit  dat ze  misbruikt  was  een plaats te  geven. Maar bij justitie vingen wij bot.  Acht  maanden nadat  we Carly halsoverkop van Cedarview  hadden gehaald,  reden Tammy en ik  naar de plaatselijke rechtbank die de zaak behandelde. We zouden een  gesprek hebben met de officier van justitie,  de  rechter die de zaak toegewezen zou krijgen  en  de  politie. Ze zetten de zaken  voor ons  op  een rijtje en concludeerden dat  er onvoldoende bewijs was om  de rechtszaak  door te zetten. De getuigen waren niet eensluidend, onze dochter zou als ongeloofwaardig worden beschouwd en  er was geen DNA of ander direct bewijs. ‘Alleen als  er nieuwe feiten boven water komen heb ik genoeg in handen om  tot  vervolging  over te  gaan,’  zei  de officier  van justitie.

Wettelijk  is de  zaak  dus gesloten, maar voor mij persoonlijk zal dit nooit een afgesloten hoofdstuk  zijn.  Op goede dagen kan ik  even  vergeten dat ik mijn dochter tussen  de  kaken van een  monster  heb laten bungelen. Op  slechte dagen  word ik nog steeds verteerd door schuldgevoel. Ooit komt er een  moment  dat  ik het achter me kan laten, zei Carly  een paar jaar later tegen ons. Ondanks onze onachtzaamheid en  wat haar mede  daardoor overkomen was, hield ze van ons en  vergaf  ons. Ik besefte  eens te meer  hoeveel ik nog te  leren had  van mijn dochter.  Misschien zal ik ook  ooit in staat zijn tot vergiffenis.  Maar mezelf vergeven  dat ik Carly in de steek heb gelaten? Dat zie ik nog niet  gebeuren.
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Gewoon een  meisje

18  november 2008

Hoi Gaby

Waar  zit jij  op yoga

Ik doe nu  anderhalve maand yoga en ik begin er echt goed in te  worden

Ik kijk er heel erg naar uit om  bij je te komen  logeren

Ik heb een  videoavondje gehad met mijn zus Taryn en het was zo leuk

We hebben  lekker chips  en snoep  gegeten en  het was supergezellig  met mijn  zus

Geheimpje: ze deed alsof ik  een normale zus was en ik vergat even dat ik autistisch ben

Wat  gaan we  eten als ik kom  logeren

Ik heb pas een  heel kleine laptop gekregen. Die kan ik overal mee naartoe nemen en  toch lijk ik normaal

Moet  ik iets meenemen  voor  school

Gaan  we  ook uit samen

Ik  wil jullie  allemaal heel graag zien

Groetjes van je  minilaptop-mailvriendin,

Carly
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28  november 2008

Hallo allemaal

Ik  wil dolgraag mijn verjaardag vieren met  jullie  drieën

Ik heb  hier niet zoveel vriendinnen en  het lijkt  me tof om samen met jullie een feestje  te hebben

Dat  heb ik nog  nooit gedaan

Gewoonlijk moet  ik het met Taryns vriendinnen vieren die natuurlijk  voor Taryn komen, niet voor  mij. Ik dacht dat het  dit  jaar misschien anders zou kunnen. Maar ik vind alles best  als mijn moeder maar weer beter wordt.

Eric ik wil nog  zeggen  dat mijn armen en benen niet meer  prikken. Mijn  coole dokter Cool  heeft me op  andere medicatie gezet  en  nu is het prikken gestopt. Misschien is het  er nog wel maar ik  voel het niet. Ik weet  niet  wanneer ik je weer zie dus  kun jij  skype  op  je computer krijgen  zodat we kunnen  praten? Het is  echt gaaf en ik ben  er heel goed in.

Gaby  ik wil  graag jouw yogaleraar leren kennen. Ik krijg  les  van mijn ergotherapeut. Zij  is  wel goed maar binnenkort  heb ik denk ik een  echte yogaleraar nodig. Als ik naar LA kom zullen we dan samen naar een yogales gaan?  Ik  wil ook yoga doen op  het strand. Dat  kunnen  wij hier niet  want er  ligt nu een dikke laag sneeuw op de stranden  en het  is  koud buiten.  O  ja, Gaby ik ben gek op pizza  en als  ik kom logeren moeten we  zeker pizza eten.

Ik  zal mijn vader naar het boek vragen dat jullie  aan het  lezen zijn.

Hij en ik  lezen ’s  avonds  altijd samen en het zou  cool  zijn als  we dat  boek gingen lezen.

Misschien kan ik hier wat  dingen doen  die jullie in LA  ook doen.

Hopelijk tot snel,

Groetjes van  jullie supergeduldige vriendin,

Carly
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25 december 2008

Hallo allemaal

Ik  hoop dat jullie een leuke kerstvakantie hebben. Ik heb het heel erg  naar mijn zin.

Ik ben naar  MADAGASCAR 2  geweest met mijn  broer. Het  was gezellig.

Weet je  wat ik gedaan heb?  Ik ben met Howard en zijn vrouw naar een  school geweest waar je  paardenhoeven leert beslaan. Howard viel om  en kon niet overeind  komen, dat was zo grappig.

Eric  ik weet nu even niet  wanneer ik naar  LA. kom.  Ik  was van plan mijn moeder net zolang aan haar hoofd  te  zeuren tot ze me  naar  jullie bracht  voor mijn  verjaardag, maar ze is nu  echt heel  ziek. Ik hoorde mijn moeder  in de  keuken praten met haar zus Carol.  Ze  vertelde dat ze ziek is en dat ze niet wil dat mijn zus en mijn  broer en ik ervan weten. Ik  zat  tv te kijken en ik hoorde  alles. Ze denken dat ik  hen niet  kan horen  als ze zacht  fluisteren maar ik  versta ze toch. Jij  weet wel wat ik bedoel,  Eric.  ’s nachts in bed lig ik er veel over na te  denken  en soms  word ik wakker en  dan denk ik er meteen weer  aan. Ik weet  dat ze weer beter wordt  maar toch ben ik een beetje bang.

Gaby wanneer kom jij van  Cogwheels af? Stuur  je mij je nieuwe mailadres?  Naar  welke school  ga je  hierna?  Ik lig nu ’s nachts onder een verzwaarde deken en dat helpt om goed te slapen. Ashley  mijn ergotherapeut wil een deken  zoeken  die je op sommige plaatsen nog  zwaarder kunt maken dan  deze en  dan  slaap ik waarschijnlijk nog beter. Hoe groot  en zwaar  is jouw deken?

Neil de  stranden zijn  hier helemaal besneeuwd en op sommige ligt ook ijs.

Ik wil echt graag yoga  doen op een strand, maar het  is te koud buiten. Ik heb wel iets tofs  gedaan vandaag  en het heet sneeuwschoenwandelen. Je zet metalen  strippen onder  je schoenen en je loopt  door  de sneeuw.  Ik  vond het leuk  en ik ben  ook nog op de  slee van  een hoge  heuvel  geroetsjt. Best eng, maar  wel gaaf. Groetjes van jullie supergeduldig  wachtende vriendin,

Carly
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Niet langer ‘goed genoeg’

V: BarryV@ CarlysVoice: soms, als  je jezelf hoge doelen  stelt en ze niet  bereikt  doet  het meer pijn  dan  als je jezelf  kleine doelen stelt.

A:  Dat is waar  maar als je jezelf geen hoge doelen stelt zul je jezelf nooit  helemaal ontwikkelen. Dan zou ik  nu niet kunnen schrijven.

De meeste jongeren hebben het moeilijk in de jaren vlak voordat ze volwassen worden. Als je  veertien of vijftien  bent zit je  in  een  abstracte  levensfase.  Je bent nog niet volwassen en onafhankelijk, maar de zorgeloze vrijheid  van je kinderjaren  is voorgoed verleden  tijd.  Zeker Carly had het  zwaar in haar puberteit.

Halverwege 2008  dachten  Tammy en ik dat we wel weer even  tijd hadden om op  adem te komen. Carly  was weer thuis en  bijgekomen van Cedarview. Ze was  gewend  op haar nieuwe school, het Learning Center, en haar wekelijkse respijtzorg was goed geregeld. We  waren erop  voorbereid dat Carly  een school met  een fulltime  ABA-lesrooster niet direct het  einde zou  vinden. Maar volgens ons  was ze er  nog lang niet klaar  voor om de  problemen  van  een gewone school  het hoofd te bieden. Trouwens, dan moesten we eerst  nog  een school zien te vinden die openstond voor onze  dochter, met al  haar  eigenaardigheden.

‘Het  maakt niet uit hoe intelligent  je  bent zolang je  niet  voldoende controle hebt over je  probleemgedrag,  Carly. Dat  zou de andere leerlingen te veel afleiden,’ legde  ik haar uit.

Carly vertrok  dagelijks zonder  veel tegensputteren naar  het  Learning Center, maar als ze daar eenmaal was ging het mis.  Ze weigerde te  typen en spande  zich amper in  om het leerplan dat het  team had opgezet  te  volgen.  Omdat Carly haar computer niet spontaan kon of  wilde gebruiken, maakte  het  personeel  een  lesprogramma met meerkeuzevragen. Ze hoefde alleen maar de  juiste antwoorden aan te  wijzen.  We  schreven haar lusteloosheid gedeeltelijk toe aan het feit  dat ze sowieso niet naar deze school wilde. Ik wil samen met Taryn naar  school, liet  ze ons herhaaldelijk weten.

‘Maar Taryn  gaat naar  de joodse middelbare school,’ probeerde ik uit te leggen. ‘Ze volgt  Hebreeuws en  Frans, en verder  het complete, verplichte vakkenpakket.  Dat is voor  jou niet  de  juiste plek.’  In gedachten vroeg ik me af wat  wél de juiste plek was voor Carly.

‘Volgens mij verveelt ze zich op school,’ zei  Tammy. ‘Zullen  we het Learning Center vragen  haar een plaatsingstoets af te  nemen  in een  klassikale omgeving? Dan weten ze op welk niveau Carly  zit qua intellect, en  of  ze een gewone  middelbare  school zou  aankunnen.’

Het leek ons een goed  idee.  Zo zouden we er tenminste achterkomen welk  onderwijsniveau Carly aankon op het Learning Center. En  stel dat ze tóch in staat  zou blijken om langere tijd achtereen op haar stoel te blijven  zitten. Dan was  een plaatsing op een gewone  middelbare school  niet uitgesloten, in elk geval  part-time.

Het klonk allemaal  logisch, maar Carly verzette zich hevig tegen de plaatsingstest. Op een voorjaarsmiddag had ik een  lang  gesprek met haar, wat  uitliep  op een eindeloze  cirkelredenering. Toen we  uitgepraat waren voelde ik  me versuft en  kregelig.

Ik  dook in  en  uit mijn kantoor  voor overlegjes met  collega’s en klanten. Tussendoor hield ik me met moeite Carly’s argumenten van het lijf  waarom ze géén plaatsingstoets zou hoeven doen.

[14:20:52] Carly zegt:
ik wil morgen niet naar school om die plaatsingstoets  te doen

[14:22:37] Arthur zegt:
waarom niet? daarmee  help je  hen  alleen maar  om een beter lesprogramma voor jou te maken.

[14:23:38] Carly zegt:
ik wil naar de openbare  school bij ons in de  buurt

[14:24:50]  Arthur zegt:
je bent al bijna te oud voor  die  school.  en ze  hebben niet de  juiste groep  voor  jou.  Carly, PROBEER het nou toch, morgen.  doe gewoon  je  best  om te werken met de  docent en die paar leerlingen erbij.  Wij  proberen te weten  te komen wat jij  allemaal  kunt.  zodat we  het juiste schooltype  en de  juiste groep voor jou kunnen  zoeken. begrijp  je dat?

[14:25:49]  Carly zegt:
die school  is  niet  voor kinderen zoals ik

[14:25:58] Arthur zegt:
O  nee? waarom  niet?

[14:27:35] Carly  zegt:
er zit  bij allemaal  een steek je los

[14:28:30]  Arthur zegt:
ze hebben een speciale  manier van leren nodig.  maar  de meesten van hen zijn net zo  slim als  jij,  hoor.

[14:30:07]  Carly zegt:
nee ik word al verdrietig als ik hen zie.  ik wil  daar  niet  meer heen.  ik ga niet. Howard zei dat er  normale kinderen  zitten,  maar laat die dan  maar  hierheen komen. ik ga  niet. ik mail  Claire gewoon dat ik niet ga.

[15:46:49] Arthur zegt:
ja, ja. je hebt al  tegen iedereen gezegd dat je  niet  gaat. maar ik  vind dat je er veel te  moeilijk over doet. je  wilt toch  net als andere  kinderen  zijn en leren? nou, dat kan  alleen als we  eerst  bepalen hoeveel en wat jij aankunt.

[15:51:57] Arthur zegt:
ben je  er nog?

[15:52:51] Carly  zegt:
ik mag nooit zelf kiezen wat ik wil doen. jij zei ga naar cedarview,  dus  ging ik. maar ik wil niet meer  naar die school.

[15:53:30] Arthur  zegt:
oké. ik begrijp dat jij  je heel gefrustreerd voelt.  ik  wil je  iets uitleggen.  mag dat?

[15:53:55] Carly  zegt:
nee

[15:54:23] Arthur zegt:
als jij niet wilt praten  en naar me luisteren, dan kan ik je niet helpen.  ik moet  je  echt  iets  uitleggen!

[15:56:05] Arthur zegt:
die  toets die jij morgen  op school gaat doen heet een evaluatie. Zo kunnen  Marion en  Claire uitvinden hoe jij het beste kunt leren. daarna zoeken wij uit naar  welke school je kunt en welke vakken  je kunt volgen.

[15:58:46]  Carly zegt:
ok dat  mogen  ze  dan hier  doen. Ik wilniet  naar  school

[16:02:25] Arthur zegt:
dat begrijp  ik. maar zij  kunnen de evaluatie niet bij  ons thuis doen. we  kunnen  geen 5 of 6 mensen vragen bij ons thuis te komen  omdat jij geen andere  autistische  kinderen wilt zien. Carly, volgens mij ben je egoïstisch bezig. jij wilt toch ook niet dat  anderen  jou mijden omdat  je autistisch  bent!

[16:05:29] Carly zegt:
waarom hebben  we  dat nooit  eeeeeerder gedaan.  ik  heb  nooit veel  gevraagd  en nu vraagggg  ik om iets.

[16:26:34] Arthur zegt:
Ik weet dat jij nooit  veel  vraagt. Je bent geen  hebberig persoon. en  als je  blijft weigeren naar school te gaan  voor die plaatsingstoets, zullen we je niet dwingen. Maar als je niet meewerkt  aan de  evaluatie komen wij niet te weten naar welke  school je kunt. dus  hoe moeten we  dan verder? daarom willen  we juist die plaatsingstoets doen.

ben je er nog?

[16:34:23] Carly meldt zich  aan

[16:36:51] Carly zegt:
ik kan niet werken op zo’n  trieste plek.

[16:37:44] Arthur zegt:
je  zit gewoon in een  klaslokaal.  als  jij je best doet, zal het prima gaan. daarna kunnen  we praten over een schoolkeuze. maar dit is een belangrijke  eerste stap

[16:43:06] Carly zegt:
het is gewoon te verdrietig voor  mij dan ga  ik huilen

[16:45:10] Arthur zegt:
huilen, waarom? Je zit daar samen  met  een  jongen en een  meisje van jouw leeftijd. Ze  zijn  niet autistisch.  met hen ga je werken.

[16:49:07] Carly zegt:
maar ik  hhhoor  ze heus  wel

[16:49:39] Carly  zegt:
zzzzo rottig

Dit werd een gebed zonder  einde, dat zag ik wel in.  ‘Misschien  moet  ze advocaat worden,’ zei ik later tegen  Tammy.  Ze gaat  gewoon  door tot de tegenpartij  afhaakt uit pure afmatting. Zo van: oké, oké, jij hebt gewonnen! Ik betaal die boete wel,  als ik nu maar  weg  mag.’

Toen ze begreep dat  ze  bij mij  niets  zou  bereiken, ging Carly de volgende dag achter haar computer zitten met Howard  en Barb. Ze  stelde een  brief op die we  later  De tirade zouden noemen. De brief was gericht aan  de onderwijscoördinator van  haar school, maar ik  denk  dat het eigenlijk  een louterende explosie  was van al haar opgekropte gevoelens. In  haar brief  bleef  ze erop hameren dat  ze  geen evaluatie op  school wilde, maar  we kregen wel meer inzicht in  het waarom. Pubers zijn vaak een mysterie, maar áls we  Carly zover konden krijgen zich  uit te spreken, was ze  duidelijk genoeg. Een deel van haar brief luidde als volgt:

Ik wil  wel  naar school maar ik kan niet

Niet omdat ik niet hetzelfde zou kunnen als  andere  kinderen

Ik heb al eerder op  school gezeten en  toetsen gedaan. De  toetsen gingen goed

Maar ik kon niet in de  groep blijven omdat ik me  anders gedraag

Het lukte me niet in  de groep te zitten  zonder te bonken of te schreeuwen of  op  te staan van  mijn  stoel

Ik heb heel erg  mijn best gedaan me in te leren houden

Maar  dat  is te moeilijk als ik tegelijkertijd op de  laptop moet  schrijven

Mijn  vader zei dat we daarom naar de  dokter in het  ziekenhuis  gaan. Die  probeert een heleboel medicijnen uit om te kijken of ze mij kan  helpen

Jij zegt  ook dat je mij  wilt helpen

Maar  hoe kun je dat als je niet weet hoe het voelt om mij te  zijn

Weet jij  hoe  het is  als je niet stil  kunt zitten  omdat  je benen voelen alsof ze in brand  staan

Of dat het  voelt alsof er honderd mieren over je armen kruipen

Hoe kun  je mij helpen als  je dat niet  weet?

Mijn vader en moeder zeggen dat iedereen toetsen  moet doen om te laten  zien op welk niveau ze zitten

Maar ik  heb al heel veel  toetsen gedaan en  ik  weet wat ik wel en niet kan

Jij wilt dat  ik  met drie  kinderen in  een  lokaal ga zitten en me concentreer op een spel dat  ik waarschijnlijk niet  eens kan spelen. Plus dat  ik  ook nog moet proberen mijn gedrag onder  controle te  houden

Je hoeft niet erg  slim te zijn  om  te weten hoe  dat afloopt

Ik zal  dat spel niet kunnen spelen

Ik  zal alleen maar de andere  kinderen  aan het  schrikken maken  en me rottig voelen vanbinnen en  dat allemaal  omdat ik voor jou een toets moet  maken

Wat heb ik daaraan?

Ga me nou  niet vertellen dat jij daardoor  weet  op welk niveau ik zit want je  weet best wat er zal gebeuren

Ik  doe heel erg  mijn  best om mijn  tics  te stoppen,  maar het is  te moeilijk

Ik kan  niet  langs eten of snacks  lopen  zonder te  vechten met mezelf

Jij wilt  dat ik  schrijf maar het kost veel concentratie om alleen  maar een letter op mijn toetsenbord te raken

Het is zo  moeilijk om  mij  te zijn

Dat wil jij  niet  eens weten

Kon ik jou maar voor  één dag in mijn lichaam stoppen  dan zou  je voelen hoe  dat is

Al mijn  vriendinnen zijn twee keer zo oud als ik want  ik  kan niet met andere meisjes spelen zonder  dat ze van me schrikken

Iemand vroeg  laatst waarom ik  het  zo fijn  vind om te  chatten en  twitteren op de  computer. Nou dat is omdat ik dan kan praten  met  mensen  zonder dat zij  zien dat ik intussen  zit te  gillen of op tafel sla

Ik  wil iets  uitleggen. Dat ik op de  tafel sla of  een gil geef betekent niet  dat  ik niet  lees  of luister

Kon ik  maar lessen  volgen via Twitter.

Dan kon ik gewoon leren zonder iemand af te  leiden door mijn gedrag.

En ik zou meer  aandacht aan de les kunnen besteden

Ik heb de pest in als  mensen mij vragen  iets te doen  waarvan ze al  weten dat ik het  wel of niet kan

Zoals mij  vragen ‘chips’  te schrijven  voor een chipje

Dan voel ik me dom

‘schrijf je  naam op.’ Goed zo, jij krijgt chips

‘schrijf je naam  op.’ O dat is fout  dus je bent  vast niet  zo slim

Hoe zou  jij je dan  voelen?

Mijn moeder vroeg mij  iets  wat  eigenlijk niemand  mij ooit vraagt

Wat  wil jij Carly?

Nou ik wil niet voelen  wat  er  in mijn  lichaam gebeurt

Ik wil thuisblijven

Ik wil  hetzelfde zijn  als  alle  andere kinderen

Ik kan  niet lang stilzitten of zelfs maar langs  een voorwerp  lopen  zonder dat er een gevecht begint in mijn hoofd

Ik  weet dat ik dat voorwerp  niet mag pakken maar  ik  moet  vechten tegen mijn eigen  brein.

Ik wil  op school zitten tussen normale kinderen. Maar dan  zonder ongerust te  zijn dat ze schrikken als ik zonder het  te willen toch op tafel bonk  of ga schreeuwen.

Ik wil een boek kunnen lezen zonder steeds tegen mezelf te zeggen: stilzitten, concentreer je,  en niet  pats-boem je boek  dichtklappen.

Ik wil samen met mijn vader en moeder aan tafel  zitten zonder  bang te zijn voor wat mijn lichaam  misschien  gaat doen, wat  ik misschien niet in de hand heb

Ik wil zo met mensen kunnen praten dat  ze me meteen begrijpen

Niet  weer schrijven en weer en weer

Het  is te moeilijk

Wat ik wil is dat degene  die  mijn  leerplan maakt,  snapt hoe ik me vanbinnen  voel.

Wat  ik wil is hetzelfde zijn als Taryn

Maar dat kan niet

Want ik ben Carly

Hoeveel moeite het ons ook kostte Carly’s leven  te  regelen,  het was  voor haar  nog tweemaal  zo moeilijk  haar leven te  léven.  Daar  maakte haar woordenvloed  ons pijnlijk attent op. Er  waren grenzen aan hoe hard  we haar konden pushen, wetende  hoe  groot haar innerlijke strijd moest  zijn. Maar  op welk  punt hield  Carly’s OCD op  en kreeg autisme de overhand? En  wanneer was  ze  ‘gewoon’ aan het puberen? We  wisten het  niet. Maar ik  wilde er dit keer voor  waken om mijn dochters oprechte leed aan te zien voor pubergrillen.

De evaluatie- en plaatsingstoets werd een paar keer ingepland en vervolgens afgezegd.  Uiteindelijk  lieten we het idee maar varen. Niemand  had de heldenmoed  en het bijbehorende uithoudingsvermogen om  door te drukken. Bovendien kon Carly  altijd nog de hele boel saboteren  door simpelweg te weigeren om  te typen.

Het stond overigens vast dat  Carly’s OCD inderdáád was verergerd, en wel sinds  het drama op Cedarview. De buitenwereld ziet  alleen de uiterlijke tekenen van  autisme en OCD. Ik kon me  niet voorstellen hoe het vanbinnen moest voelen, en Carly was nog niet in  staat geweest het helder te verwoorden. OCD is een angststoornis, had  haar arts ons verteld. De eerste stap is om de angst te verminderen. Ondanks  de diverse  medicijnencombinaties  en therapieën  die we  hadden uitgeprobeerd bleef de OCD Carly’s gevangenis.

Wat was de oorzaak van Carly’s tumultueuze uitbarstingen  thuis  en  op  school? Een paar maanden later lichtte ze een tipje van de  sluier  op tijdens een  gesprek  met Barb.

Ik voel  de pijn  door  mijn  lichaam gieren en het  is  ondraaglijk, klaagde Carly.

‘Maar voelt het dan  beter  als je met je  hoofd ergens  tegenaan slaat?  Dat is heel gevaarlijk,  weet  je. Je kunt schedel- én hersenletsel  oplopen,’ zei Barb. Ze  had het over Carly’s  neiging zich met een  smak  op de vloer te laten  vallen en herhaaldelijk  met haar hoofd tegen een muur  te bonken. De  wanden in ons huis waren beschadigd  en gedeukt,  als stille getuigen van Carly’s explosies. Die  vonden vaak  zo onverwacht plaats dat  wij er  te  laat bij waren om haar  te stoppen en  tegen zichzelf te beschermen.

Het helpt  me ermee om te gaan

‘Wat kunnen wíj doen om jou te  helpen?’ mengde  Tammy  zich in  het gesprek.

Uit mijn buurt blijven en me mijn gang laten  gaan.  Meestal is het een machtsstrijd met  mezelf.

‘Wat  bedoel je?’

Ik zeg tegen mezelf  dat ik  moet stoppen, maar dat lukt niet. Ze wendde zich  tot  Barb. Heb  jij wel  eens tegen je zoons geschreeuwd  dat ze hun kamer op moeten ruimen, maar ze vertikken het? Zo gaat het bij mij vanbinnen ook.  Mijn lichaam  doet niet altijd wat ik wil  dat het doet. Het voelt alsof iemand  mijn darmen en alles uit mijn lijf rukt en hoe langer ik me stilhoud of iets niet  pak wat ik wil pakken, hoe  erger  de pijn wordt. Als het ondraaglijk wordt  ga ik op de grond liggen gillen  en beuken met mijn hoofd. Ik wil  gewoon dat  het een keer ophoudt. Ik probeer de  ademhaling  [(s)oefening], maar  het werkt niet.  Ik draai vet  door  omdat ik me  zo opgesloten  voel in mezelf. Soms wil ik wel  typen  maar het  lukt niet. En  ik ga door het  lint  omdat ik niet kan  uitleggen of vertellen wat ik nodig heb.

Tammy  en Barb herinnerden Carly aan de  tips van haar ergotherapeut. Zij had Carly ontspanningstechnieken geleerd,  juist om tijdens haar uitbarstingen toe te passen. Carly  moest zich op die momenten blijven voorhouden dat haar hersenen haar  voor de gek hielden, als een mantra.  Maar deze remedie leek een  pleister op een  gecompliceerde breuk, zo  heftig  waren de aanvallen.

Carly’s  bestaan wekte bij  mij de indruk  van het spel Mollen Meppen, maar dan  in het  groot. We  hadden de ene moeilijkheid nog niet overwonnen of de  volgende  stak  zijn  lelijke kop alweer  boven de grond. Tammy beweerde  al langer dat niet Carly’s autisme of  zelfs het gemis van  haar fysieke stem het echte probleem was. Het was Carly’s obsessief-compulsieve  stoornis  die haar elk moment  dat ze wakker was  het leven zuur  maakte en veel lichamelijke pijn  veroorzaakte.

‘Het  is  niet eerlijk. Ik  weet het,’ zei Tammy tegen  haar.

Vertel mij wat,  antwoordde  Carly.

Howard  was er  een meester  in geworden om Carly te helpen  haar  gedrag weer onder controle  te  krijgen.  Hij was de eerste die de  voorbodes bespeurde dat er  ‘storm op komst’ was: Carly’s  verstijvende rug,  haar blatende e-e-e-geluiden en  een bezeten blik in haar ogen. Gebeurde dat als wij thuis waren, dan dirigeerde Howard haar ijlings naar het souterrain. Daar legde  hij Carly op een dikke, schuimrubberen massagemat die hij op  de  trilstand kon zetten.  Ik had zelf meditatiespeellijsten voor  Carly’s  iPod samengesteld. De opklinkende panfluitmuziek en de walm  van  haastig  aangestoken geurkaarsen  waren in huis  de  tekenen dat Carly probeerde weer vaste  grond onder de voeten  te krijgen.

Carly  had één frequente, intensieve serie dwanghandelingen waar  ik echt stapelgek van werd: het  grote toiletritueel. En het  werd erger in plaats  van beter. Carly was  de dertien jaar ruimschoots gepasseerd. Ik had me voorgesteld  dat ik  inmiddels  voorgoed  verlost zou  zijn van  dit soort strijdtonelen.  Niet dus. Ik was gecast als  bijrolacteur in  het helse drama dat zich meestal in het  holst van de nacht afspeelde.

‘Doe het  zelf nou  maar, je bent een grote meid. Je  gaat  al zeven jaar  helemaal  zelfstandig  naar de wc,’  mopperde ik tegen haar.  ‘Daar heb je mij heus niet bij nodig. Ga gewoon even plassen en dan terug je  bed in,’ vervolgde ik, steeds zwaarder geïrriteerd.

Maar nee, hoor.

‘Papa, doe jij het,’  leek  ze te zeggen. ‘Papa doe  jij  het. Papa doe  jij het. Papa  doe jij het. PapadoejijhetPapadoejijhetPapadoejijhetPapa  doejijhetPapadoejijhetPapadoejijhetPapadoejijhetPapadoejijhet PapadoejijhetPapadoejijhetPapadoejijhetPapadoejijhetPapadoejij hetPapadoejijhetPapadoejijhetPapadoejijhetPapadoejijhetPapa doejijhetPapadoejijhetPapadoejijhetPapadoejijhetPapadoejijhet PapadoejijhetPapadoejijhetPapadoejijhetPapadoejijhetPapadoejij  hetPapadoejijhetPapadoejijhetPapadoejijhetPapadoejijhetPapa doejijhetPapadoejijhetPapadoejijhetPapadoejijhetPapadoejijhet PapadoejijhetPapadoejijhetPapadoejijhetPapadoejijhetPapa  doejijhetPapadoejijhetPapadoejijhetPapadoejijhetPapadoejijhet  PapadoejijhetPapadoejijhetPapadoejijhet.’

Dat voorjaar hadden we op  een nacht onze derde tocht  naar  de wc  achter de  rug.  Ik hielp Carly weer in bed en ging op  de rand zitten met mijn  rug naar haar  toe.  Ik hoorde haar diep  ademhalen, keer op keer, om zichzelf tot  bedaren te brengen. ‘Hé, Carly, lieverd.  Ik weet dat je ertegen vecht. Sorry dat ik lelijk  tegen je heb gedaan.’ Hoe  vaak had  ik al iets dergelijks tegen haar gezegd, door de  jaren heen? Ik vervolgde: ‘Op een dag zul jij het winnen.  Zeker weten.’ Toen voelde  ik een  zacht  handje  dat mijn schouder aanraakte. Het leek erop  dat zij míj  nu probeerde te troosten, en dat bezorgde me een brok in mijn keel.

Het bleef onduidelijk wat Carly’s sterke  en zwakke  punten waren op het gebied van  de schoolvakken. Dus bleef het onderwijzend personeel van het  Learning Center  Carly op goed  geluk een willekeurige mix  van  gedragstherapie en lesmateriaal  aanbieden. Met  wisselend succes. De  situatie was niet ideaal,  maar meer konden  we  op dat moment  niet  doen.  Tammy’s lymfoom was  teruggekomen. Ze moest nogmaals  zes maanden  onder behandeling en dat in combinatie met  alle angst  en onzekerheid die  bij de ziekte horen.  ‘Vorige  keer  was het zóveel leuker,’ luidde Tammy’s droge  commentaar.

Carly ging meestal  zonder  tegenstribbelen mee in welk plan we ook bedacht hadden  voor doktersbezoek, therapie of andere  activiteiten. Nou ja, even afgezien  van het debacle met  de plaatsingstoets. Maar daar zat hem juist de  kneep, want school  bleek een heel  ander  verhaal te worden. Tegen  het einde van 2008 schakelde Carly over  op  de  tactiek van passief verzet. Ze  hield zich doof voor mijn smeekbedes om  hard te werken zodat ze op een  dag  écht  naar een gewone,  openbare  school kon.

Papa heeft geen  idee waar hij het over  heeft, jammerde  Carly  op een middag tegen Barb en  Howard. Ze  was die hele middag al chagrijnig en Barb probeerde  erachter  te komen waarom. Ik  weet ook wel dat ik nog niet alles weet,  vervolgde  Carly. En  hij  heeft  gelijk, ik doe niet echt mijn best op school. Maar ik heb al  maanden  geleden gezegd dat ik niet naar het Learning  Center wil.  En hij stuurt me er toch heen. Alle  kinderen  op die school  zijn jonger dan ik.  Ik wil vriendinnen.  Ik word liever opgejut door andere meiden van mijn leeftijd dan door  stomme therapeuten. Ik wil tussen gewone  leerlingen zitten.

‘Ho  ho, Carly. Jij  moet nu eenmaal extra dingen doen om  te  bereiken wat je wilt. Jouw vader wil  alleen  maar zorgen dat  je  goed onderwijs krijgt,’ verdedigde Howard  mij.

Ik moet helemaal niets! Pápa moet  het eindelijk eens  doorkrijgen. Alles moet  alleen maar gaan zoals hij wil. Hij zegt dat ik inspraak heb, maar dat is  niet waar. Hij moet ophouden.  Anders maakt  het mij ook niks meer uit. Hij heeft mijn  school zelfs nog  nooit  gezien. Hij lult uit zijn nek.

Als  Matthew of Taryn zoiets tegen mij had  gezegd, zouden  ze de rest van hun  middelbareschoolperiode  op hun  kamer  hebben gezeten, voor straf.  Maar voor Carly was ik veel toegeeflijker. Ik was al  blij dat ze überhaupt haar mening ergens over  wilde  geven.  Trouwens, ik  vond haar  taalgebruik  eerder vermakelijk dan beledigend. En misschien  had ze wel een punt. Welke puber  wil er nou op excursie met zevenjarige groepsgenootjes? Carly zag haar tweelingzus Taryn haar haar opsteken, haar nagels lakken  en uitgaan met  vriendinnen.  Zijzelf zat  op  school tussen kinderen onder de  tien en stond  continu onder toezicht  van  therapeuten.  Nee, het wás niet  eerlijk. Maar Tammy en ik  zagen geen andere  mogelijkheid.  En voor ons gevoel hadden we al een complete marathon achter de rug  om  een geschikte school voor Carly te vinden.  Dus  hielden we ons doof  voor haar  grieven  en lieten haar over aan het onuitputtelijke geduld van de medewerkers van het Learning Center.

Hoewel  we nog niet  de fut hadden om weer op zoek  te gaan naar een andere school  voor Carly, waren  we wel voor haar bezig. We namen  eindelijk  contact op met  Ashley Evans,  een  ergotherapeute  over  wie  Barb al jaren  vol lof  was. Ashley kon Carly  een aantal  zelfzorgvaardigheden  leren die bemoeilijkt werden door de coördinatieproblemen van haar fijne  motoriek.  We waren al  tijden  van  plan Ashley te vragen  of  zij het team wilde  komen versterken. Het was  er  alleen nog niet van gekomen. Tja, onze doe-lijst was  dan  ook  onmetelijk lang.  Maar nu  Carly bijna  veertien was,  wilde ze heel graag een aantal dingen  leren die andere  mensen ‘vanzelf’ konden,  zoals veters strikken, haar beha vastmaken en koekjes bakken. Ashley leerde Carly’s spieren stap voor stap samenwerken met  haar hersenen, door systematisch  elke taak op te delen  in minuscule deelhandelingen.

Maar Ashleys  ware geheime wapen was  haar  yogatraining. Aan het  eind van hun wekelijkse sessie  hield ze consequent twintig  minuten  vrij.  In die  tijd bracht ze  Carly  de basishoudingen van  yoga en diverse meditatietechnieken  bij. Tammy en ik stonden er volledig  achter. Elke vorm van ontspanning die niet uit een pillendoos kwam,  beschouwden wij als een  cadeautje.  Op sommige  avonden ging ik  na thuiskomst zachtjes de  trap af naar  het souterrain, dat gehuld was in  schemerduister. De geur van  geparfumeerde kaarsen drong in mijn  neusgaten en ik hoorde de  rustgevende klanken van  newagemuziek. Howard, Ashley  en  Carly  zaten eensgezind  te chanten: ‘Ooommmmmmm.’  Carly liet zich niet onbetuigd met haar  hortende, raspende versie van de heilige mantra. Een paar maanden later  verschenen er  Tibetaanse klankschalen in  ons souterrain. Tammy en ik keken  elkaar glimlachend aan en haalden onze schouders op. We konden alleen  maar blij zijn  dat we alweer  op een inventieve, betrokken persoon waren gestuit die  met Carly wilde werken.

Hoewel Carly  in  het schooljaar 2008/2009  nauwelijks  iets opstak  op school, was haar  emotionele  ontwikkeling in volle gang. De tripjes met Carly  naar L.A.  waren  ons  allemaal goed bevallen. Dus die zomer waagden we het erop om  Carly  mee te nemen op een langere gezinsvakantie. Carly was de hele  maand  juli op zomerkamp in Boulder geweest. Het kamp had als thema Extreme Sporten  en was speciaal  voor kinderen  en jongeren met  ASD. Carly deed  ons allemaal versteld  staan  door te leren kneeboarden, bergbeklimmen en  een  ravijn over te steken hangend aan een  zipline. Alweer een doorbraak  waarvan Tammy en ik alleen getuige  waren door achteraf de videobeelden te bekijken. Toen iedereen terug was van de  diverse  zomerkampen, vertrokken wij vijven  voor twee weken naar Cape Cod. Howard, zijn  vrouw en hun peuterzoontje  gingen met ons  mee.  Al  sinds mijn  kindertijd  heeft Cape Cod een magnetische aantrekkingskracht  op mij, mijn  familie en later mijn eigen gezin. Vanaf onze eerste date  trokken  Tammy  en  ik regelmatig  naar één mooi, vriendelijk stadje  aan de kaap. En  nu wilden we Carly laten kennismaken met de  zandduinen, zacht als marshmallows, en de  zilte zeelucht waarvan de hele  strandgemeenschap doortrokken was. We  ondernemen daar  altijd van alles, maar Cape Cod behoudt voor ons een slaperige, relaxte kwaliteit. Dat gevoel zou ik wel  in een glazen pot willen doen en meenemen naar huis, als  voorraadje voor  de  resterende  vijftig weken  van het jaar.  Dit was  het zesde  achtereenvolgende jaar  dat  we samen gingen met de familie  Gillman, vrienden van ons. Gezamenlijk huurden  we  elke zomer hetzelfde, grote, koloniale  huis vlak  bij het  strand.  Familieleden en vrienden kwamen dikwijls aanwaaien. We  genoten van  lang,  ontspannen tafelen  met de hele  meute, waarbij  de anekdotes,  grappen en goedmoedige plagerijen niet  van de lucht  waren.  En nu kon Carly  voor het  eerst  mee, natuurlijk met de onmisbare hulp van Howard.

Carly vond het geweldig  om op te trekken met Taryn,  Matthew en de kinderen van de Gillmans  (zeventien en negentien jaar oud). Zoals verwacht sleepte  Howard hen allemaal mee  van parasailing tot  sneeuwscooter rijden,  wat voor  hen een  hoop  lol betekende en voor  mij de zoveelste aanslag op mijn creditcard. Tammy herstelde  zich  goed  van  haar kankerbehandeling en had weer  energie voor lange fietstochten.  Gewoon fietsen, heerlijk. Wij volwassenen konden er  geen  genoeg  van krijgen, maar onze kinderen hadden behoefte  aan meer spanning en sensatie. Het stadje waar we het huis  huurden was charmant  en authentiek, zonder dat het er te dik bovenop lag.  Op de vrijdagavonden waren  er  concerten in de muziektent in het oude centrum. We slenterden door de hoofdstraat langs eeuwenoude herbergen, een reusachtige  dollarshop – inderdaad, alles  voor één dollar – een paar  pubs en  op elke hoek  een ijssalon.  Het was een volmaakte vakantie. De mooie herinnering die we eraan  overhielden, voelde als een  tastbaar bezit.

De avondlucht van de late  zomer kleurde diep paars en wij ouders zaten keuvelend  op de veranda  achter het huis.  Binnen hadden onze kinderen zich schouder aan schouder  rond  de eettafel geschaard  en speelden monopolie. Carly zat  te dollen met haar broer en flirtte luchtig met de zoon van onze vrienden,  die een  jaar ouder was dan Matthew.

‘Wie  had dat gedacht, vijf jaar geleden?’ vroeg Karen, die ons al kende  toen  Carly  voor iedereen nog een onbestuurbare bol energie  leek.  Het was een retorische  vraag.

Wij maakten Carly iedere  dag mee, dus we beseften  niet  aldoor hoe  opvallend  ze mentaal gegroeid was. Maar telde je alle afzonderlijke prestaties bij elkaar op – gesprekken, brieven, geslaagde  zomerkampen  – dan had ze zonder meer een spectaculair  traject  afgelegd. Die  zomer schreef  ze me  een brief  voor  mijn verjaardag. Dat was me veel  meer waard dan cadeautjes, had ik haar gezegd.

Lieve papa,

Je zeurt  me  al bijna  twee weken  aan mijn hoofd om  iets leuks of komisch te  schrijven voor je  verjaardag. Maar eigenlijk heb ik geen zin  om zoiets te  schrijven als: oké  je bent  nu  echt  te oud om bij het dansen  met je oudemannenkont te  schudden. Of: ga  eindelijk  eens in een  pyjama slapen in plaats  van  in je ondergoed. Nee, ik wil je  liever  een  groot geheim toevertrouwen  over autisme, namelijk… Als  jij  zingt kan geen enkele autist jouw gebrul audiofilteren. Over  te veel prikkels gesproken… Maar toch hou ik van je.

Ik vind  het fijn als je me voorleest.  Ik vind het ook fijn als je gewoon even komt kletsen op mijn kamer of  de lolbroek uithangt.  En ik ben blij dat jij in me gelooft.

Ik  heb  jou en  mama keihard aan het werk gezet, weet  je  nog, om ervoor te  zorgen dat Ellen mijn speech zou voorlezen.  En je raakte  een tijdlang helemaal opgefokt  door mijn  moeilijke gedoe over school.  Maar  op de een of ander manier heb je het  allemaal overleefd. Ik weet dat ik niet de  makkelijkste dochter ter wereld  ben. Maar jij staat altijd voor me klaar  om mijn hand vast te houden of me overeind  te helpen.

Op  de  radio  hoorde ik  iemand zeggen: een  wijs  mens  kan leren van een dwaas maar een dwaas leert van niemand. Dus  ben jij blijkbaar  de dwaas en ik een  wijs mens. Haha.

Ik wil gewoon  zeggen, fijne verjaardag en ik hou  van je.

Liefs van je Olifantprinsesje,

Carly

O trouwens, je moet de lezers van je boek wel even uitleggen dat je mij  een olifant  hebt genoemd.

Carly’s gevoel voor  humor hield ons  op de been. Het was onze brandstof om de  sleur en de  frustraties van  alledag  het hoofd te kunnen  bieden.

‘Waar wil je vandaag over praten?’ had  Barb gevraagd tijdens een  van  hun laatste  sessies voor de zomervakantie.

Ik wil praten over  hoe  leuk en aantrekkelijk ik ben.

‘Oké, Carly.  Hoe leuk en aantrekkelijk ben jij?’

Ik  ben zo aantrekkelijk dat blinde  mensen stilstaan en me  aanstaren.

In de loop van  2008  zagen we Carly  steeds volwassener  worden, en  wij  kwamen ook  weer in vorm.  Met hernieuwde energie wierpen Tammy  en  ik ons  op het vraagstuk van  Carly’s  onderwijssituatie. Ze  verfoeide het Learning Center, maar wat was  het  alternatief? We overwogen opnieuw haar  naar Carlton te sturen, waar de  zoon van onze vrienden Rebecca en  Edward heen ging. Eigenlijk  was  die  optie al  aan de orde  direct na Carly’s thuiskomst van Cedarview, maar  dat was  een noodsituatie  geweest.  We hadden toen weinig  tijd  om na  te denken. Bovendien bood AutismSupport een  programma van topkwaliteit aan in het Learning  Center en wij wilden blijven samenwerken met hun therapeuten  en  coördinatoren.

Ik  voelde me een nomade  –  ieder  jaar op  zoek naar een nieuwe locatie, een nieuw plan van  aanpak.  Maar het had geen zin Carly op  het Learning Center  te  laten zitten. Ze was ongemotiveerd, niet vooruit  te branden en nam nauwelijks deel aan het lesprogramma. Carlton was een school voor  autistische kinderen, net als het Learning Center. Het grote verschil was echter  dat de meeste leerlingen tieners  waren, én Carlton was gevestigd  in een voormalige openbare school. Dus ook al kregen de leerlingen ABA-gestuurd  onderwijs,  ze  zaten in een ruim en  licht gebouw in grotere klaslokalen, met bureautjes  en computers.  Kortom, het zag eruit  als  een gewone  school. Carly zou  daar tenminste niet meer  de  oudste  leerling zijn of afgezonderd in een klein kantoortje moeten werken.

Er  was een plaats op Carlton vrijgekomen  en we kregen te horen dat Carly er in  september kon beginnen.  Onze vrienden  waren positief over  ons  plan en Carly’s wens  was overduidelijk, dus hakten we  de  knoop door.  Carlton was geen  gewone school, maar  we hoopten dat Carly hier misschien een verwante  geest  zou vinden.  Carly wilde normaal  zijn. We  deden ons best haar wens in balans te brengen met het feit dat ze vaardigheiden moest leren  om die felbegeerde normaliteit te bereiken. Ik  wist heel  goed dat leven met pubers vaak een strijd is van hard  tegen hard. De kunst is een  middenweg te vinden tussen wat goed is en wat  – vurig – in trek  is. Maar met Carly lag  het toch nog een stuk  moeilijker  dan met onze twee  andere kinderen. In  het geval van Carly  moesten  we echt pijnlijke compromissen sluiten, die het merendeel van  de ouders  zelfs  nooit hoeft te overwegen. Carly ging naar  Carlton, en ik hoopte dat  deze oplossing zowel haar als Tammy  en mij tevreden zou stellen.  Of zat  ik  nu voor de zoveelste keer uit mijn nek te lullen?
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‘Het echte werk’

@CarlysVoice:  Vandaag was voor mij de derde keer  dat ik in een gewone middelbareschoolklas  zat. Het  is zo cool en ik doe nu het echte werk. O ja, ik wil gewoon  even hoi zeggen  tegen  de meiden.

In het  vroege  voorjaar van 2010  zat Carly met Howard in een klaslokaal en deed haar best  een vraag  van  een  docent te beantwoorden.  Ze typte zo langzaam dat de klas al was  overgegaan op een  ander  onderwerp voor zij haar zin had afgemaakt. Carly, haar  klasgenoten en  haar docenten  waren elkaar  nog aan het aftasten. De zoemer  klonk  en  Howard  sloot Carly’s computer af. Hij pakte  haar  jack als  stille hint dat  ze  in  de benen moest  komen.

Carly baande zich een weg door de massa leerlingen van  Western Secondary, een middelbare  school met 1800 leerlingen in de  binnenstad van Toronto. Howard bleef dicht bij  haar zodat  ze niet  onder de voet  gelopen werd door  de puberhordes die in rap tempo door het  uitgestrekte  gebouw  marcheerden. Iedereen was onderweg naar  een ander lokaal  voor het volgende lesuur. Maar Carly stapte moedig voorwaarts met haar typerende, ietwat zwabberende loopje  – het gevolg  van scoliose van haar  ruggengraat. Ze  liep met verende  tred,  haar versleten  rode rugzak zwierig  over haar  schouder. Howard voerde  haar  laptop  met zich mee in een  beschermende tas zoals die  volgens de reclame ook werd gebruikt bij  Operatie Desert Storm. Carly versleet haar  laptops in hetzelfde tempo als  de meeste  pubers hun  sportschoenen.

Dat  Carly daar liep, al was het maar  voor één  vak dat ze  drie lesuren per week volgde, was  niet  minder dan een wonder.  Carly zou desgevraagd zeker beweren dat zij  dit  natúúrlijk  helemaal zelf  voor  elkaar had gekregen. Maar het  leger therapeuten dat mijn dochter omringt weet  dat  niets ‘natuurlijk’ is,  als het op vooruitgang aankomt.

Carly was in augustus 2009  begonnen op Carlton. Veranderingen  hebben op Carly  vaak de impact alsof je een wespennest verstoort, maar wat moet dat  moet. De overgang naar  Carlton verliep omzichtig,  volgens  een  uitgekiende planning. We kenden  het  fenomeen  ‘nieuwe start’ inmiddels te goed om  het  op een  andere manier te proberen. Ik kon  nog maar  weinig  enthousiasme opbrengen voor nieuwe scholen en  nieuwe benaderingen,  omdat ze vaak pijlsnel op niets uitliepen en de opties zienderogen minder werden. Maar de eerste maanden op  Carlton verliepen relatief op rolletjes.  Dus zag ik  met voorzichtig optimisme het nieuwe schooljaar  tegemoet.

Samen  met  het onderwijzend personeel van Carlton  hadden we een nieuw Leerplan op  Maat samengesteld. Dit ter vervanging  van  het  lukraak  in elkaar  geflanste  programma van het Learning Center, nadat Carly de plaatsingstoets  had geweigerd. In het leerplan  was  een  gerichte lijst gedragsproblemen opgenomen  die  aangepakt  dienden te  worden. Zo moest Carly  leren gedurende een bepaalde tijd op  haar stoel te  blijven zitten zonder op tafel te  slaan  of harde geluiden te maken.  Verder,  de neiging leren onderdrukken  materialen te versnipperen  of op de grond te gooien  en zich niet  meer keihard  op de vloer  laten vallen en met haar hoofd bonken.  Wat ze  ook moest leren was zelfstandig haar  lunch  afhalen in  de  schoolkantine. Dit  zijn taken waarvan je zonder  meer verwacht dat  een  veertienjarige ze aankan. Maar voor Carly vereiste het een microprogrammering om die dingen  voor elkaar te krijgen.  Naast de gedragstherapie bood Carlton een pakket kennisvakken, in de hoop Carly’s grote  leergierigheid te bevredigen.  Op  dit punt was  en bleef ik sceptisch. Door  de jaren heen  had Carly al té vaak moeite gehad  met  typen  in het  bijzijn van vreemden. Ik  vroeg me  af hoelang de school dit leergedeelte zou doorzetten alvorens de handdoek  in de ring te gooien.

De eerste  maand  was  Howard erbij om de  overgang soepeler  te laten verlopen, en Carly leek gelukkig.  Ter kennismaking hield ze  laptopgesprekken met haar  nieuwe begeleiders om te  kijken hoever  ze op intellectueel gebied  kon gaan. Carly typte en haar docenten  en therapeuten reageerden. Als  ze er tijd voor  hadden typten ze hun reactie voor ons uit zodat wij een zo  compleet mogelijk  verslag kregen  van de gesprekken.  Carly’s  module Engelse Literatuur begon met het  lezen van Dood van een handelsreiziger.

Wat  vind jij, is  onze huidige economische crisis een vervormd spiegelbeeld van de periode na  de  Tweede Wereldoorlog? vroeg ze haar therapeute, tamelijk hoogdravend.

De jonge vrouw die met Carly moest werken had daar niet direct een antwoord op, wat waarschijnlijk  precies Carly’s  bedoeling was.

Ze kon  goed opschieten  met sommige medewerkers. Dat waren degenen  die  inhaakten op  wat Carly interesseerde – de popcultuur, of  belangrijker nog, jongens.

Heb  jij een vriendje?  vroeg  ze  Kendall,  een tengere drieëntwintigjarige die in de ochtenden met Carly werkte.

‘Ja,  gehad. Maar we zijn uit elkaar,’  antwoordde Kendall.

Was hij er heel erg  kapot  van? vroeg Carly.

‘Nee. Het was een  wederzijdse beslissing.’

Was  hij leuk?

‘Jazeker.’

Was hij niet attent genoeg?

‘Jawel, hoor.’

Hoe  heb je hem leren kennen?

‘In de  vierde klas van de middelbare school. We waren zestien.’

Ben je nu aan het daten op internet?

‘Nee.  Maar  vriendinnen van mij  doen dat wel.’

Zal ik  jou  opgeven en  je profiel opstellen?

‘Mag ik  eerst weten hoe je mij zou beschrijven?’

Zij is een blonde stoot op zoek naar een avontuurlijke man met traditionele normen en waarden, die haar ouderwets lekker verwent.

‘Laat dat online daten nog maar even zitten, wat mij  betreft.’

Maar met  dit profiel kan ik je  een  heleboel  mannen  bezorgen.

‘Heb  jij ooit  je eigen  profiel opgesteld voor een datingsite?’

Nee,  maar ik zou het best  kunnen

‘Als Howard niet getrouwd was, wat zou je dan  in  zijn profiel zetten?’

Bespaar je  de moeite, dames… Grapje.

‘Wat  vind je  van school?’

Het is best cool.

‘Zitten er jongens in de klas die je  leuk vindt?’

Er  zijn  wel een  paar schatjes  bij, maar  ze  halen het niet bij  Brad  Pitt.

‘Maar  hij is toch al samen met Angelina  Jolie?’

Ach wat.  Die  duwen  we gewoon  uit een  vliegtuig.

Naarmate Carly gewend raakte aan haar nieuwe school, wende ik  er  ook  aan. Oppervlakkig gezien leek  Carlton op de gewone scholen waarop onze andere kinderen  hadden gezeten,  maar  dan  iets kleiner. Een laag,  bakstenen  gebouw  met een aangrenzende, keurige parkeerplaats. Een wat verwaarloosd  uitziend sportveld. Snoepkleurige klimrekken, glijbanen en speelladders op het  speelplein, dat langs  de  straat  werd begrensd door een rij  onderhoudsvrije  struiken. Alles wekte de indruk dat daarbinnen geen moeilijker kwesties dan rekenen en geschiedenis aan  de orde kwamen. Ik ging de dikke  dubbele  deur door (TE ALLEN TIJDE GESLOTEN HOUDEN!) en liet mijn blik door de  lange gang zwerven. De wanden hingen vol  foto’s  van leerlingen en docenten,  ingelijste  tekeningen en handvaardigheidsprojecten. Maar zodra  ik de  hal gepasseerd was bleven  er weinig overeenkomsten over met een typische bovenbouwafdeling (tot groep tien, zelfs) van een basisschool.  Je zag bijna nooit leerlingen  door de  gang  zwerven zonder begeleiding.  Het onderwijzend  personeel bestond grotendeels uit jonge vrouwen van  ergens in  de twintig. Een  paar passen achter  een leerling  liep altijd wel een begeleidster die hem of haar  soms een zacht duwtje  in  de juiste richting gaf. Of er  klonk een zachte, korte aanmaning om een  taak uit te voeren.

‘Dit  is meneer Fleischmann,’ zei een  begeleidster tegen haar  pupil toen ik  op  een middag op Carlton door de gang liep. ‘Wat zeggen we ook  alweer als  we iemand voor het eerst  ontmoeten?’

‘HalloikbenStevenleukuteontmoetenhoeheetu,’  zei  de  jongen.  Hij klonk ingestudeerd en  vlak, zoals een buitenlandse acteur die  de taal niet kent en zijn tekst fonetisch opzegt. Stevens blik  schoot  nerveus van  mijn romp naar de  muur achter mijn hoofd.

‘Hallo, Steven.’ Ik glimlachte naar hem,  wetende hoeveel  maanden  therapie het moest  hebben gekost om deze  woorden  uit  hem te  krijgen. ‘Ik heet Arthur. Ik  ben de vader van Carly.’ Soms  stak ik  iemand mijn hand toe,  maar  ik  was iets voorzichtiger geworden met dit  soort beleefdheden. De aanleiding was een  soortgelijke ontmoeting als  deze, met een jongen die zo’n vijfendertig  centimeter boven  me uittorende en twee keer zo dik  was als ik. Hij  had zo hard in mijn  hand geknepen dat mijn  vingerkootjes ervan knetterden, bijna als worstjes op een barbecue.

‘O,’ antwoordde Steven, met zijn blik op het einde  van de gang gericht. Hij begon verder te slenteren,  met zijn therapeute  op zijn hielen. Ze draaide zich om  en lachte naar  me.

Ondanks het  hoopgevende begin  kwam  er binnen een paar maanden  een eind aan Carly’s opgewekte  laptopgekwebbel  met haar begeleiders. We zagen hetzelfde patroon ontstaan  als op het Learning Center. Ze weigerde  te schrijven of  werk te doen voor  welke docent  of therapeut op  Carlton  dan ook, uitgezonderd het invullen van  wat meerkeuzevragen op werkbladen. Wílde ze niet  typen,  of lag  het buiten haar macht? Dat  was altijd moeilijk uit te maken, en  dat alleen  al vormde een constante bron van frustratie voor  iedereen.

Maar  niet alleen Carly’s gebrek aan tekstproductie zat  ons  dwars. Ze vertoonde  ook een terugval in  haar gedrag,  wat  wij zorgwekkend vonden.  Wij zagen  Carlton  als tussenstation in  de richting van integratie in een  reguliere middelbare school.  We  legden  het Carly eindeloos uit. Ze móést in staat zijn  een tijdlang stil te zitten en zich te  concentreren zonder uit haar  dak te gaan.  Ze móést kunnen samenwerken met  de  docenten.  Zo niet,  dan durfden wij het experiment van halve dagen op een plaatselijke middelbare school simpelweg niet aan.  We wisten inmiddels wel wat  ze kon, en  ze  wist dat wij dat  wisten. Toch kregen  we continu  meldingen van sanitaire ongelukjes  die eigenlijk  meer opzet  leken. Ze weigerde mee te  werken aan eenvoudige opdrachten en  haar  driftaanvallen namen hand over hand  toe.  Ze stoorde haar  klasgenoten te veel. Dus ondanks Carly’s  intellectuele capaciteiten werd ze  uiteindelijk overgeplaatst naar een groep leerlingen  die  op een  láger  niveau functioneerden.

‘Wat is  er aan de hand op  school?  Waarom gedraag jij je daar zo storend?’ vroeg Barb op een middag. Carly  zat toen ongeveer zes  maanden  op  Carlton.

Ik kan het niet uitleggen,  antwoordde ze.

‘Nou, wat gebeurt  er bij jou vanbinnen als ze  je een vraag stellen die je moet beantwoorden?’

Dat  doen  ze niet echt. Ze vragen  me om  ‘carly’  te  spellen  of ‘roos’ of  ‘vis’  alsof  ik achterlijk ben.

De  docenten  hadden geprobeerd  onze dochter leerstof aan te bieden op haar eigen  niveau, dat wisten  we zeker. Maar als  Carly niet typte gingen  ze over  op laagdrempelige opdrachten, in de hoop dat ze  daardoor  haar angst om te  typen  zou  overwinnen. Carlton was tenslotte nog steeds nieuw voor haar.

‘Ik hoef je niet eens te vragen  hoe dat  voor  jou voelt. Maar misschien kun je ons vertellen wat wij  kunnen doen om dit  probleem te  verhelpen,’ zei Barb  uitnodigend.

Ik  ben overgeplaatst naar  een lagere groep. Ze hebben me nooit echt een kans gegeven in lokaal 7.

‘Wat bedoel je, dat ze jou  geen kans  hebben gegeven!’ kwam Howard  ertussen. ‘Je hebt daar  zes maanden  gezeten,  en na  een paar weken heb je nooit  meer  iets getypt.  Dat is  toch niet hun schuld?’ De teleurstelling werkte  duidelijk op zijn zenuwen.

Ik deed het  goed  op het Learning Center met alleen maar meerkeuzewerkbladen. Ik had bijna nooit iets  fout en Audrey heeft me zien  typen.

‘Maar het is niet alleen dat je niet schrijft.  Je bent overgeplaatst omdat je gedrag  storend is  voor de andere  leerlingen.  Iederéén probeert zijn  of haar werk zo  goed mogelijk te doen. Daarom  hebben  ze je in een andere groep  gezet,’ wees Howard haar terecht. ‘En je zult echt meer moeten  presteren  dan  meerkeuzevragen  invullen, Carly. Je wilt hen  er toch van overtuigen dat  je  naar een  reguliere  middelbare school kunt?’ Howard was niet ongevoelig  voor Carly’s  strijd. Hij wilde  alleen dat ze haar verantwoordelijkheid nam voor  de ontstane situatie.

Ik hoef hen niet te  overtuigen.  Ze behandelen me alsof  ik een idioot ben.  Weet jij nog wanneer ik voor  het laatst écht  een ongelukje  had met plassen?  Zij hebben  gewoon niet  door hoe het zit. Dat  noem ik pas achterlijk.

‘Maar  nu ben je  bezig je  eigen  glazen  in te  gooien, Carly,’ zei Barb nadrukkelijk. ‘Je zult op een andere  manier duidelijk moeten maken dat je het niet eens bent met je begeleiders op Carlton.’

Ik pas me gewoon  aan mijn omgeving aan. Als  ze me behandelen  alsof  ik achterlijk ben, ga ik me ook zo gedragen.  Lees  jij nooit wat ik allemaal op Twitter schrijf? vroeg  ze.  Carly was inderdaad  actief op Twitter.  Maar intussen  was  ze behoorlijk irritant bezig, heel erg  Carly, maar ook  heel erg  de opstandige puber.

‘Carly,  bij volwassen  worden hoort  dat je jezelf leert beheersen. Als  mensen onaardig tegen mij  doen  verlaag ik me niet tot hun  niveau. Ik probeer er juist  boven te staan, en  mijn beste beentje voor te zetten,’ drong Barb aan. ‘Als jij  gaat zitten plassen in  de klas  is dat niet  je beste  beentje  voorzetten, hoor.’

Vind  jij het niet gek  dat mijn  vader  op de nationale televisie beweert dat hij in me gelooft,  typte Carly bits, …  maar blijkbaar niet  genoeg om  mij mijn eigen school te  laten  kiezen? Ik wil gewoon een kans. Dat ging over het interview dat ik een paar  jaar daarvoor had gehad op ABC News. Vervolgens  sloot Carly resoluut  haar computer af om  zich verdere preken te besparen.

‘O,  wat zit  mevrouw  weer hoog te paard,’ zei Howard, ziedend  van  woede.

We hielden vol. De rest van  ons  gezin was relatief  goed in balans, iets waar  we jaren  naar  gestreefd hadden. Audrey, de directrice  van Carlton, had zowaar de neiging  zich  te  verontschuldigen omdat de docenten geen contact  met Carly konden leggen. Wij waren op dat  moment alleen maar blij  dat  ze  op Carlton  bereid waren het  probleemgedrag  van onze dochter onder controle te houden.  Ons gezin  verviel  in  een vrij aangename sleur. Matthew  woonde op kamers in Halifax, waar hij studeerde aan de  universiteit. Taryn  zat op een middelbare school, een  paar straten van ons  huis  verwijderd. Carly’s school was verder naar het westen  van de stad. Howard had aangeboden ’s ochtends naar ons toe  te komen om  Carly te helpen zich klaar te  maken voor  school. Vervolgens bracht hij haar naar Carlton en ging  zelf terug naar  huis en zijn gezin.  Daar werkte  hij aan  de  opzet van een speciaal zomerkamp voor  jongvolwassenen met autisme spectrumstoornissen. Na schooltijd kwam Howard weer  naar ons toe en werkte met Carly tot  negen of tien uur ’s avonds. Dan was  het bedtijd  voor haar. Het was voor Howard  een lange dag, maar hij liet  nooit merken  dat het hem te zwaar werd.

Onze doordeweekse ochtendroutine was hectisch. Hoewel, waarschijnlijk was het niet drukker dan in andere huishoudens  met pubermeisjes  die zich gereedmaken voor school. Met  een beetje hulp van Howard waste Carly zich, kleedde zich aan én leerde haar eigen ontbijt  klaar te  maken,  geen geringe prestaties.

Tammy kwam gewoonlijk binnensloffen  met een wazige blik in  haar ogen en ging  regelrecht  op de koffiepot af. Ook Taryn kwam naar beneden. Ze was nu eens uitgelaten en dan weer stuurs, kortom, een  echte puber. Doorgaans stond ik haar onder  aan de trap op te  wachten voor de dagelijkse kledinginspectie.  Welke outfit  kon door de beugel  en welke niet? Vaak wierp ik Tammy  een vragende blik toe, om te  peilen of zij de hoeveelheid  blote huid onder Taryns hals al dan niet goedkeurde.  Taryn en ik  waren  in  de  vader-puberdochterfase  beland die voelde als  radiostilte. Net als een verdwaalde astronaut hoopte  ik vurig dat ik de communicatie weer kon hervatten, zodra het obstakel dat onze verbinding blokkeerde  was  verdwenen.

‘Mag ik dat restje gehaktschotel als ontbijt?’ vroeg  Taryn  op een  ochtend, met haar hoofd in de  koelkast.

Nu was het  mijn  beurt om  een dramatische zucht te slaken. Maar wat  zou  het ook. Vergeleken  met  de prille jeugd  van mijn  dochters –  door  de  lucht vliegend voedsel, afgrijselijke  oerkreten  en  zo’n twee uur  slaap  per nacht  –  was dit het paradijs.  We namen  de taak om Carly’s  leven in goede  banen  te leiden nog steeds heel serieus. Maar  ik zag het niet meer als een sprint, eerder  als  een marathon. Soms  moesten  we een korte, intensieve inspanning leveren. Dan kwam er weer een periode  van  rustig doorhobbelen, of zelfs  pas op de plaats maken. In  een leven vol beroering werkte gebrek aan verandering als  balsem  op onze ziel. Dus al zat Carly op Carlton misschien in een wat lastig parket,  ze zou zich net als wij door  goede en  slechte  tijden heen moeten worstelen. Ik kreeg  al rugpijn bij  de gedáchte  aan  het verkennen van  weer andere opties.

Op school  bleef het  pappen  en nathouden met Carly,  maar gaandeweg wierp ze  zich wel steeds meer  op als pleitbezorgster voor mensen met  autisme.

Barb, wat vind jij.  Moet ik bij  Larry of bij Oprah  zijn? vroeg ze begin maart 2009.  Kort daarvoor had  Carly het  in haar hoofd gekregen dat ze op Larry King Live  wilde. Ze had op  haar Twitter-pagina berichtjes binnengekregen van mensen  die vonden dat  ze moest proberen in een talkshow te komen. Zo  kon ze een groot publiek bereiken met haar verhaal, en  mensen inspireren hun eigen innerlijke  stem te  bevrijden. Niet dat Carly nog  aanmoediging nodig had om grootse dromen te koesteren, maar  toch stookten  haar volgers op  Twitter  het vuurtje van haar ambitie op.

‘Als je  de keuze had, Carly, in  welke show  zou jij dan het liefste je verhaal vertellen?’

Bij Larry.

‘Waarom Larry?’ peinsde Barb hardop. Zij kon zich  niet herinneren dat Carly ooit  oprechte interesse had getoond  voor Larry King.

Hij  is  zo oud dat het hem een eeuwigheid kost een  vraag te stellen. Zelfs met  mijn typesnelheid kan  ik  antwoord geven voordat  hij  drie  woorden heeft  gezegd.

Howard lachte zachtjes. Het was eigenlijk meer een  combinatie van  een knikje, een glimlach en  een blik  van vaderlijke bewondering. Barb schudde  het hoofd. ‘Carly, wat ben je toch een grappenmaker.’

Carly  schreef een mailtje aan Larry King. Dat stuurden  we  door naar een van zijn producenten, met wie  we een paar maanden daarvoor in  contact  waren gekomen.  Het zou een terugkerend patroon worden. Carly had een  idee, en algauw  kregen  we  allemaal een eigen rol toebedeeld in haar plan. Wat ik ook merkte was dat  Carly  tegen  ons weinig  losliet over haar  ervaringen met autisme, ondanks het feit dat we  ernaar vroegen.  Maar  als ze iets schreef voor  onbekenden of op vragen reageerde via Facebook of Twitter, lichtte ze de verborgen aspecten van haar  leven helder en  duidelijk  toe.  En  dáár was  ik een groot voorstander van.

Beste  larry king

Ik heet  carly grace  fleischmann Ik ben  juist 14 geworden en zolang ik  me kan herinneren  ben ik autistisch. Ik ben non-verbaal maar  ik heb een  heel goede manier gevonden om mijn  gedachten  en wensen te  uiten tegen anderen.

Een  jaar geleden is mijn verhaal op CNN geweest  en andere omroepen  hebben het ook uitgezonden.

Sindsdien  heb ik een heel goede ingeving gehad. Ik heb de  pest of misschien beter gezegd een hekel  aan de manier waarop zogenaamde deskundigen proberen autisme uit te leggen.

Als een paard ziek is vraag je toch  niet aan een vis wat het  paard mankeert.

Je kijkt rechtstreeks  in de mond van het paard.

Ik wil iets doen  wat ik nog nooit eerder heb gedaan

Ik  zou graag  bij u in de show  komen en u en  uw kijkers uitleg  geven  over autisme

Ik  ben geen supersnelle  typiste, maar  als  u ons  interview  van tevoren opneemt kunt u mijn reactie bewerken  zodat die nog  beter past bij uw vragen

Maar ik wil de  mensen wel laten weten dat niemand mij influistert wat ik moet  zeggen.  Ik ben dus geen  marionet die aan een  stel  touwtjes  hangt. Ik  wil graag alle e-mails en  vragen beantwoorden die  uw  publiek eventueel  voor me heeft hartelijke groeten van uw ware autismedeskundige,

Carly fleischmann

Op  3 april kregen  we  een telefoontje van de producent van Larry King Live. Larry zou die  dag World  Autism Awareness Day in zijn show bespreken. ‘Zou Carly misschien vanavond in de  uitzending willen met Jenny McCarthy  en diverse artsen die gespecialiseerd zijn in  ASD?’ wilde  de  producent weten.  ‘Dan kan zij via Skype als  onze ervaringsdeskundige en  gastblogger optreden.’

Carly had  ongeveer  twee uur om een verklaring  voor te bereiden die afgespeeld  kon worden via de computer. De rest van  de show zou  onze dochter online blijven. In die tijd kon  ze  vragen van  kijkers beantwoorden  die op Larry’s website binnenkwamen.  Tenminste, als zij  in  staat was  om zo lang te blijven zitten en  zich  te concentreren.  Het  was niet  precies het rechtstreekse interview  dat Carly  had gewild. Niettemin was  het een meesterzet,  gezien haar  groeiend verlangen om haar  ervaringen op een  groter podium  met de wereld  te delen.

We  raceten naar  huis en belden Barb om te vragen of  ze  langskwam. In extreem spannende  situaties was  de  stress voor  Carly nog het draaglijkst als  zowel Howard als  Barb bij haar was. Ze had  nu nog  ruim  een  uur om haar boodschap  te schrijven over  wat  zij noemde ‘de waarheid en  mythen  over  autisme’. Daarna  moesten wij  de tekst naar de producent mailen. Zij zou alles  nog even doorkijken en natrekken  voor  de uitzending  begon.  De voorbereidingstijd verliep chaotisch.  Ons  huis leek wel een  commandocentrum op de avond  van de presidentverkiezingen. Howard en Barb streken  neer  bij Carly in de eetkamer, waar zij zat te typen. Tammy en  ik puzzelden uit hoe we  onze computers het  beste konden gebruiken voor een  verbinding op afstand.  We deden  een video- en  soundcheck met  de producenten in Atlanta en  Los  Angeles. We belden Matthew op in zijn studentenhuis in Halifax zodat  hij het programma daar kon volgen op tv. Taryn zwierf doelloos door de keuken,  eetkamer en  huiskamer. Zelfs onze hond  leek gespannen rond  te dribbelen.

We  kregen te horen hoe laat ongeveer Carly’s topic in de uitzending kwam. Zodra de  producent ons vanuit de studio  opbelde,  moesten wij paraat  staan.  Dan konden we  elk  moment het sein verwachten  dat we Carly’s  tekst  konden  afspelen. Ik was bloednerveus.  Carly vragen  om mee te werken volgens  een vastgestelde, exacte timing was een hachelijke onderneming. Bovendien had ze nog nooit onder het  soort druk gestaan dat  gepaard gaat met een livepresentatie op televisie.  Maar Carly was ervan overtuigd  dat  ze het aankon. Ze wilde  per se  dat de wereld kennisnam van  autisme, rechtstreeks  ‘uit  de mond van het  paard’. Ik ijsbeerde achter in de keuken om Carly en Howard in de eetkamer niet af  te  leiden. Ik had  mijn telefoon  in mijn hand, in afwachting van de oproep.  Barb,  Tammy en  Taryn zaten op  de bank naar de show  te  kijken alsof  het  de laatste vijf minuten van  een beslissende voetbalwedstrijd betrof.

Toen Larry King Live ongeveer  een halfuur aan de gang  was ging mijn mobiel. Ik gaf Howard een knikje. Tegelijkertijd hoorde ik Larry op de tv  in de woonkamer  zeggen: ‘En nu wil  ik u voorstellen aan Carly  Fleischmann, onze speciale correspondent.’ Carly drukte op de spatiebalk van haar toetsenbord om  WordQ  op te starten. Dit  was een  van  de nieuwste tekst-naar-spraaksoftwareprogramma’s  op de  markt. Carly gebruikte het nog maar sinds kort. Ze ging met een  ferme plof en een trotse glimlach  op de keukenstoel voor haar  laptop  zitten en wiegde  heen en weer.  Haar geschreven tekst vulde het scherm:

Ik ben autistisch zolang als ik me kan  herinneren.

Ik hoorde Jenny McCarthy  vertellen over haar zoon. Die had een keer gezegd dat hij zich voelde als Dory uit Finding Nemo  omdat hij in de  tijd dat hij autistisch was zoveel vergat.  Maar  ik heb juist  een heel goed geheugen en kan ontzettend veel dingen onthouden. Ik  ken ook veel  autistische  kinderen  die precies zo in  elkaar zitten.  Ouders weten  vast  wel wat ik bedoel. Dat hun kinderen  feilloos de namen  van alle metrolijnen uit hun  hoofd kennen. Of dat ze de  dialogen  van sommige  films  en  tv-shows woord voor woord kunnen nazeggen.

Artsen zeggen  vaak dat  wij  moeilijk informatie kunnen verwerken. Dat klopt eigenlijk  niet, maar onze hersenen zitten  een beetje anders  in elkaar.  Wij nemen  heel veel  geluiden en  gesprekken tegelijk in ons  op.

Ik heb  geleerd hoe ik  iets van die warboel kan uitzeven en ontcijferen.

Carly’s tekst eindigde abrupt, zoals  altijd wanneer  ze  weinig tijd  had gehad om iets  voor te  bereiden. Ik  wist dat  dit niet  het hele  verhaal was dat ze had gehoopt te kunnen  vertellen. Maar het  was een  begin. Ze  was op weg een zelfbenoemde autismepleitbezorgster te worden. Carly waardeerde de kans die ze  had gekregen om  haar boodschap uit  te spreken voor  een  breed publiek.  Ze mailde Larry om hem hartelijk  te bedanken.  Maar  tegen ons zei ze dat ze  nog steeds een écht interview  wilde  doen, want  ze had nog veel meer  te vertellen.

Larry’s producent belde ons een  paar dagen na de uitzending op en  bedankte ons  voor onze deelname. ‘Jullie moeten  beslist zondagavond naar de  herhaling van de show kijken,’ zei ze.  ‘Dan leest Larry Carly’s  bedankbrief voor  en  hij  wil ook nog  iets  tegen  haar zeggen.’

Op de afgesproken tijd  zaten we  aan  de tv gekluisterd, als politiek betrokken  burgers die de verkiezingsuitslag afwachten. ‘En dan nu een update  van onze  speciale correspondent, Carly Fleischmann. Zij was vorige week in dit programma  om te praten over leven met autisme,’ zei Larry in  een stuk  dat aan  het einde  van het oorspronkelijke fragment  was  ingevoegd.  ‘Carly heeft mij een brief geschreven  waarvan ik een gedeelte voorlees: “Heel hartelijk bedankt dat ik  in uw  show mocht komen… Autistische kinderen  hebben  het hard nodig dat iemand hun verhaal vertelt. Wij hebben hulp nodig. Wij hebben het nodig dat mensen in ons  geloven. We hebben het nodig dat mensen ons begrijpen. We hebben het nodig dat mensen naar ons luisteren. Binnen drieënhalve dag geloofden bijna 5000 mensen sterk  genoeg in mij om mijn petitie  te  ondertekenen. Zo kon ik mijn verhaal vertellen, waarvan ik nog steeds denk dat het heel belangrijk is.  Ik  vind het  zó fijn dat u mij in de  show wilde  hebben, want daardoor  weet ik dat  u in ons  gelooft.

Ooit heb ik  iemand horen zeggen  dat  mensen pas  luisteren als je opstaat en  jezelf zo groot  maakt dat  ze niet meer om je heen kunnen. Nou,  hier  sta  ik  dan, en mijn vraag  is of u achter  mij  wilt staan. Het  heeft me veel zweetdruppels gekost  om  te leren schrijven. Ik geloof erin dat we allemaal een  innerlijke stem  hebben. We hoeven alleen maar een manier te zoeken om die te laten horen.

U zei dat er nog  veel kanten aan autisme zitten waar u niet aan toe gekomen bent, maar  dat u wilde proberen een  aantal dingen  duidelijk te krijgen. Ik hoop dat ik u nog heel veel interessante  kanten van autisme  mag laten zien.  Tot  zover uw optimistische correspondente die gelooft in haar zaak, Carly  Fleischmann.  O, en nogmaals bedankt voor alles.”

Nou  Carly,’ zei Larry tot besluit. ‘Wij moeten  jóú  bedanken. En we kijken ernaar uit  de verdere  ontwikkelingen te horen van onze optimistische correspondente, die gelooft in haar zaak.’

Tammy en ik  wilden  Carly’s nieuwe doel  maar wat graag stimuleren. Het zou zo goed zijn voor haar gevoel  van eigenwaarde. Er is veel geschreven over depressie  bij  jongeren, en de verhoogde  kans daarop bij autistische  jongeren. Een gezond gevoel van eigenwaarde kon  Carly  tegenwicht bieden op momenten dat  haar problemen haar te machtig dreigden te worden. De transformatie  van onze dochter ging traag als stroop, maar ze ontwikkelde zich onmiskenbaar. Carly was  vastbesloten om niet  te worden  beschouwd als het autistische  meisje zonder stem,  maar… als de  stem van  autisme.

Halverwege het schooljaar op Carlton peilde Howard voorzichtig hoe  de vlag erbij stond wat  betreft  de kans voor Carly op een gewone, openbare school.  ‘Stel dat ze één lesuur per week  op een reguliere school in de buurt van Carlton volgt. Gewoon om  het te  proberen,’ mijmerde  hij hardop.

‘Howard, jij bent een luis in onze dikke, vadsige pels,’  zei ik.

Hij glimlachte,  wetend dat er  niet veel voor nodig was om Tammy  en mij weer in  beweging  te krijgen. Howard  heeft een  haast bovennatuurlijk gevoel voor timing. Hij geeft ons net genoeg tijd  om op adem te komen  alvorens de zweep er weer over te halen. Op naar  de volgende hindernis.

De maanden daarop  liep ik  nog  te wikken en te  wegen, maar Tammy  was  geactiveerd.  ‘Wat dacht je  van Western Secondary?’  vroeg  ze.  Dat  was de  grootste middelbare school in ons district.  Ondanks alle  geklaag over  openbare scholen dat  in de  mode  was, hadden we over Western Secondary positieve  geluiden opgevangen. De school bood veel mogelijkheden tot  begeleiding.  Er  waren aanpassingen en hulpmiddelen beschikbaar voor kinderen met een ‘rugzakje’. Western  Secondary had  een inclusieprogramma  voor kinderen met  ASD, ook al balanceerde geen enkele leerling daar zo ver op  de  rand  van  het spectrum als  Carly.

Toen Tammy de website van de school bekeek  zag ze dat Western Secondary  samenwerkte met DYS, de organisatie die een deel  van  Carly’s dagvergoedingen  voor respijtzorg betaalde. Medewerkers van DYS konden  naar Western Secondary komen  om zorgleerlingen of leerkrachten advies te geven. Onmiddellijk belde Tammy Steve, de maatschappelijk werker  die Carly’s belangen behartigde op het hoofdkantoor van DYS. Of hij ons kon  helpen?

Jazeker. Binnen drie weken hadden  we  een bijeenkomst  gepland met een  DYS-adviseur  en Elaine  Abrams, de  directrice van Western Secondary. Ook  iemand  van  het schoolbestuur  die de afdeling  speciaal onderwijs vertegenwoordigde plus een docent  speciaal onderwijs die op Western voor de klas  stond, zouden aanwezig zijn.

‘Oké,  we hebben  nu een  echte vergadering belegd. Dus  moeten  we serieus nadenken over  wat we daar eigenlijk  gaan zeggen,’ zei Tammy  tegen  ons. Het  was een paar dagen  nadat ze  Steve van DYS had gesproken.

Ik weet al hoe  ik het ga  aanpakken. Wacht maar af,  antwoordde Carly.

Tammy keek vragend  naar Howard.

‘Ze is goed bezig,’ zei hij. ‘Ze is haar  verzoek aan het  schrijven.’

Op een warme  nazomerdag in  2009 liepen Howard,  Tammy,  Carly  en ik  in ganzenpas  door de  hoofdingang van  Western Secondary. Het nieuwe schooljaar was nog maar net begonnen.  Wij voelden ons als een  stel allochtone leerlingen die  wat besmuikt een ‘witte  school’ binnengaan. In  het  verleden waren we  niet vaak met  open armen  ontvangen  op een reguliere  openbare  school. Dus  bleven we op onze  hoede,  ondanks de hartelijke uitnodiging van  de directrice van  Western Secondary.  Zeker, Carly had wettelijk  gezien recht op een  plaats op een openbare  school, en ze wílde er  ook heen. Dat was het  probleem niet.  Maar het was aan het schoolbestuur om Carly een onderwijsplaats te bieden  die zíj passend achtten bij haar capaciteiten.  Dat kon  dus eventueel in een groep  voor leerlingen met ontwikkelingsstoornissen zijn, en dat zou Carly  niet bevallen. Een  plek in het  openbare schoolsysteem vinden  die alle partijen  tevreden stemde, was tot  nu  toe onmogelijk gebleken. Als op een openbare school geen plekje te  vinden is voor een zorgleerling, stelt de  Canadese  overheid  geen extra geld beschikbaar  voor  plaatsing op  een particuliere school. Wij  zelf  wilden al tien  jaar lang niets liever dan  Carly op een reguliere school krijgen, met de juiste  ondersteuning.

Western Secondary, een groot neogotisch gebouw,  wordt vaak gebruikt als locatie voor  films en  tv-programma’s. Het  is dé grootstedelijke middelbare school  zoals  iedereen die  voor  ogen  heeft. Groot,  imposant en een beetje sjofel, maar de  energie spat  ervan  af.

Het laatste lesuur van die dag  was  voorbij. Terwijl de leerlingen  langzaam het terrein verlieten, zaten  wij te wachten in een tot leraren kamer omgebouwd  klaslokaal. Er was geen airconditioning. De  atmosfeer in  het lokaaltje was zwaar van de  lange,  warme dag. Verstrooid  keek ik  de ruimte rond.  Er stond een ratjetoe van meubilair.  De westelijke  wand bestond uit  een rij onmogelijk hoge ramen, afgeschermd door  verduisterende gordijnen van  een mysterieus groen, synthetisch materiaal. De stof zakte in grote  plooien omlaag  en leek zich  wanhopig vast te klampen aan de gordijnroeden. De tafels waren in een hoefijzervorm gezet en wij gingen aan de ene  kant  zitten.  Kort  daarop kwamen onze gastheren binnendruppelen.

Elaine was de  laatste  in de rij, en  beende met kordate passen de lerarenkamer in. ‘Het  spijt me zeer dat we jullie hebben  laten wachten, maar volgende week is de diploma-uitreiking. We moeten diploma’s maken voor bijna vijfhonderd  leerlingen  die hun  examens  hebben gehaald,’ verklaarde  ze, een tikkeltje buiten adem.  Ze was vrij klein  van stuk maar desondanks een indrukwekkende verschijning. Rustig  en  zelfverzekerd stelde  ze de andere  aanwezigen voor.  Haar  houding  was zo  kaarsrecht dat zelfs de  strengste  kostschooljuffrouw er niets  op  aan  te merken zou  hebben.

‘Wat kunnen we voor jullie doen?’ vroeg ze vanaf haar stoel aan het hoofd van de tafel.

‘Misschien kan Carly zelf het beste verwoorden  wat  we hier hopen te bereiken.  Ze kan  haar  verzoek  laten  horen,’ opperde  ik. Carly was zwaar verkouden geweest en voelde zich nog steeds niet fit. Het was echt  smoorheet in de kamer,  en ze zag  eruit  als een smeltend ijsje. ‘Is dat goed, Carly?’  vroeg Howard.

‘A-ja,’ antwoordde  ze loom, terwijl  Howard haar  laptop  opende en hem naar Elaine en haar  collega’s toe draaide. Howard startte  het tekst-naar-spraakprogramma op  dat Carly’s stem van  geluid moest voorzien. Toen klonk de  bekende,  monotone  computerstem van WordQ:

‘Ik vind  het best gek,  maar  ik heb het gevoel dat scholen  sommige  mensen het leren belemmeren door hun  etiketten op  te plakken. Ik ben  autistisch,  maar wil dat zeggen  dat  ik geen recht heb op hetzelfde  onderwijs als iemand die  niet  autistisch  is? Stel dat Albert  Einstein in  onze eeuw was geboren. Dan hadden vijftig  van de honderd artsen hem gediagnosticeerd met  leerproblemen en concentratiestoornissen.  De andere vijftig zouden zeggen dat  hij ASD  had. Toen Albert naar  school ging  kwam hij op een schooltje met één klaslokaal terecht  en hij  kreeg  de  kans om te leren. Zijn lerares heeft ooit gezegd dat  Albert absoluut niet  oplette tijdens haar lessen. Verder vertelde  ze  dat hij vaker onvoldoendes kreeg dan  dat zij houtblokken in de kachel  moest gooien. En  toch bleef ze  hem lesgeven, wat ons uiteindelijk  E = mc2  heeft  opgeleverd. Maar als hij in déze  tijd  geboren was en op het  speciaal onderwijs was terechtgekomen… Zouden wij dan  nu weten wat E = mc2  betekent?

Stephen  Hawking was  zeven jaar toen hij zijn  volledige spraakvermogen verloor. Hij maakte  wel allerlei geluiden,  maar praten kon hij niet. Dankzij  een team van heel goede  leraren die zagen  wat zijn potentieel was,  mocht Stephen in een reguliere  schoolklas blijven. En nu is  hij  een van de  geniaalste mensen ter  wereld. Hij is gepromoveerd  in natuurkunde en heeft  veel artikelen geschreven  over het fenomeen van zwarte gaten. Wat zou  er gebeurd zijn als  die docenten  hem níét waren blijven accepteren op school? Denkt u echt  dat hij zich dan zó  fantastisch goed ontwikkeld zou hebben?

Ik  wil niet beweren dat  ik binnenkort het vervolg op E = mc2 ga  ontdekken of  een proefschrift schrijven over zwarte  gaten. Maar ik wil graag wat de twee mensen die ik genoemd heb ook  hebben  gekregen, namelijk een  kans.  Een school  is ervoor om kennis over te brengen aan jonge  mensen. Ik heb door mijn IQ-test bewezen dat ik alle informatie die ik krijg in me  opneem. Dus help me alstublieft mijn hoofd te vullen met kennis. Ik ben leergierig en ik wil  dolgraag mijn steentje bijdragen in de wereld.  Help mij  alstublieft om dat  te doen.

Dank u  dat u naar  mij  geluisterd hebt. Ik  ben bereid  om  al uw  vragen aan mij te  beantwoorden.’

Er hing  een  stilte in de kamer. De brede  metalen jaloezieën hingen schots en scheef en zwaaiden licht  bij elk zuchtje wind.

‘Nou,’ hoorde ik  iemand zeggen, en ik keek op. Howard  had weer  die schaapachtige glimlach op zijn  gezicht, zoals altijd als  hij weet dat  Carly een  punt heeft  gescoord.

Iedereen had een  lange, vermoeiende  dag achter de  rug en Carly  stortte zienderogen  in, al bleef ze zitten waar ze zat.  ‘We moeten hier eens  goed over nadenken,’  zei Elaine  ten slotte. ‘Ik  heb wel wat ideeen, maar  het zal  even tijd kosten.’

Ze richtte zich rechtstreeks tot Tammy  en vervolgde:  ‘Ik wil  me hiervoor inzetten. We  hebben  op  Western een docent die  ervaring heeft  met  leerlingen  op het spectrum. Veelal Asperger.  Maar diezelfde docent  begeleidt  hier ook een groep hoogbegaafde  leerlingen,  dat is onze  plusklas.  Op het ogenblik zijn  ze bezig  met een cursus Moderne Denkers  en  Filosofie. Ik heb een en ander van Carly gelezen,  en dat  vak  lijkt me interessant voor haar. Tenminste, als het ons lukt om deze bal aan  het rollen te krijgen.’ Elaine hield een slag om de arm, maar  was duidelijk  bereid  om er werk van te  maken.

‘Carly, is dat gaaf of niet?’ zei Tammy. ‘Zou  je dat  leuk vinden?’

Carly  zat tegen Howard  aan gezakt,  ze voelde zich duidelijk niet lekker. Maar haar  ogen straalden  en ik zag haar typerende, halve  glimlachje van  tevredenheid.

Dat zou geweldig zijn, typte ze.  Ik  glimlachte bij de  gedachte.  Van  een ABA-school voor speciaal onderwijs  naar  een onderwijsprogramma voor hoogbegaafden.  Ja, dat  zou  inderdáád  geweldig zijn.

In de maanden die  volgden zocht Elaine  uit wat  erbij kwam kijken  als Carly deelnam aan de  plusklas. We mochten  het schooldistrictsbestuur of de onderwijsvakbond niet  in de wielen rijden,  en  in Canada hanteren deze organisaties  nu eenmaal  strikte regels. Carly leek  gesterkt door  haar vaste voornemen. Het  lukte  haar  nog steeds  niet  om te typen voor het  onderwijzend  personeel op Carlton, maar  haar probleemgedrag nam  drastisch af. Voor wat  hoort wat, was onze  stilzwijgende afspraak.  Wij vertrouwden erop dat  Carly  naar  een gewone middelbare school  kon, en zij verdubbelde  haar  inzet  om zichzelf in de hand te houden.

Pas in het  voorjaar van 2010 kregen we eindelijk  groen  licht voor wat wij Het  Experiment  hadden gedoopt. Carly mocht de lessen  filosofie voor gevorderden van mevrouw Liko volgen.  De plusklas was  zojuist gestart met een nieuwe module, meer  gericht op  psychologie. Een toevalstreffer, want dit  was  een van Carly’s speciale interessegebieden.  Howard haalde haar twee  of drie  keer  per week  eerder op van  Carlton  en bracht haar naar Western  Secondary. ‘Als dit goed gaat,’ zei Elaine,  ‘dan kunnen we deze zomer bespreken  of  Carly misschien fulltime naar Western Secondary  wil.’ Je kon Carly  haast voelen trillen van verwachting.

‘Hoe is het gegaan?’ vroeg ik Howard na hun  eerste middag in de plusklas. ‘Heeft Carly zich  goed gehouden?’

‘Jazeker. Ze deed het geweldig.  Geen kik. En  deze les duurt langer dan  een uur.’

‘Schrokken  de leerlingen van haar?’

‘Helemaal  niet.  We hebben de  videoband van 20/20  laten zien, zodat ze een beetje voorbereid  waren als er iets zou gebeuren. Maar dit zijn oudere leerlingen. Ze begrijpen  veel. De meesten  zitten in de vierde  of  vijfde klas van het vwo,’ zei  hij.

Later die dag kwam  Barb langs. ‘Carly, hoe ging het, de eerste keer op Western  Secondary? vroeg ze.

Het was heel  moeilijk en Howard  bleef  maar zaniken of ik misschien weg wilde.

‘Ja  maar, dit was  een  wendag.  We  zouden  eigenlijk maar vijftien tot twintig minuten  blijven,’  verdedigde Howard zich.  ‘Ik  voelde me verplicht je te vragen of je echt niet  liever  weg wilde.’

‘Kun je daarmee leven, Carly,  en begrijp  je dat Howard  het  goed bedoelde?’ vroeg Barb.

Ik zal wel moeten,  morde Carly.

‘Carly, wat voor strategieën  heb je vandaag gebruikt om grip  op je gedrag te houden? En  wat was de situatie  in de klas waardoor het vandaag  zo goed ging?’ vroeg  Barb. ‘Als wij dat  weten kan  dat in de toekomst misschien  nuttig zijn.’

Volgens mij  doordat  ik  tegen mezelf bleef  zeggen dat  dit is mijn kans is  om te ontsnappen aan  de ABA-scholen.

‘Het was dus lastig voor je,  want je moest  dit continu  tegen jezelf herhalen én jezelf dwingen om je te  concentreren.  Was  je intussen nog steeds  in  staat  de  les te  volgen? Kon je  nog opletten?’

ja, antwoordde Carly.

‘Heb je  eigenlijk  nog  geteld in je  hoofd?’ vroeg Howard. Dat was een kalmerende strategie  die  ze Carly hadden  geleerd om haar te  helpen rustig te  blijven zitten.

ja.

Een paar  weken later herinnerde Howard Carly eraan  dat  ze een brief  moest schrijven aan de docente  van de  plusklas. Mevrouw Liko zou vast graag willen weten  hoe Carly  het vond om eindelijk in een reguliere schoolklas te  zitten.  Howard zette  een schaaltje chips  op tafel ter  aanmoediging.  (Hoe  is het mogelijk dat Carly  niet minstens honderdvijftig  kilo weegt?) Carly’s vinger  zweefde boven het  toetsenbord en  tikte  de eerste letters in.

Beste mevrouw Liko,

Allereerst wil ik  u bedanken dat u mij de prachtige kans hebt gegeven  om uw lesmodule te  volgen. Ik vond het vandaag  heel fijn om naar alle presentaties  te  luisteren. Howard wees me  erop dat  ik steeds met  mijn rug  naar de spreker zat. Dat spijt  me echt, maar ik  vind het zo moeilijk om langere tijd  achtereen visuele input op te nemen. Ik probeer eraan te  werken.

Ik  heb  nog geen onderwerp gekozen  voor de schrijfopdracht, maar  ik heb al  een  paar ideeën.  Ik wil  u ook bedanken omdat u rechtstreeks tegen  mij  praat. Veel  mensen stoppen halverwege een  zin  met praten  tegen  mij, en gaan  dan  verder  tegen  Howard.  Het komt doordat ik mensen niet altijd direct  kan  aankijken. Maar één ding  is  zeker: ik luister  naar elk woord dat  u  zegt.

Ik mail u binnenkort over  mijn  opdracht.

Vriendelijke  groeten van uw trotse en gemotiveerde leerling,

Carly

Ik had  me  geen zorgen hoeven  maken dat Carly dit experiment op een reguliere  school  niet zou aankunnen. Ze was dolblij met de intellectuele  stimulans, en dat ze  eindelijk deel uitmaakte van een  groepje gewone pubers. Dat  motiveerde haar enorm. We  voelden  hoe enthousiast  ze was,  ondanks haar beperkte mogelijkheden om  haar emoties fysiek te uiten. Ze  was  erop gespitst om  haar ervaringen te delen met  haar sociale netwerk op Facebook en  Twitter.

Ben bezig met huiswerk maken  voor de  middelbare school.  Dat heb ik altijd  al zó graag willen zeggen, was een  van haar  berichtjes. Ik vroeg me af hoeveel andere  leerlingen op  Western Secondary zo verrukt waren over huiswerk. Maar Carly  was altijd een  harde  werker geweest. Zelfs de meest eenvoudige taken kostten haar maanden oefening  om ze te leren beheersen. En nu zat ze  aan de eettafel  die bezaaid was met  readers en  schoolboeken. Eindelijk  werkte  ze aan  iets  waarin ze plezier had. Hoewel  het haar nog  steeds weken kostte om uit te  typen wat sommige leerlingen in één avond  deden,  stortte ze  zich er  met hart en ziel op.

Carly  verslond de leerstof.  Zelfs een beknopte schrijfopdracht kostte haar  de nodige energie,  maar dit  was háár grote kans om de  wereld te  laten zien wat ze kon.  Dat ze misschien  gehandicapt  mocht lijken,  maar desondanks een heleboel te zeggen had.  Toen  de plusklas toe  was  aan  de droomtheorie van  Freud  schreef Carly  op haar Facebook-pagina: Ligt het  aan  mij, of zijn er meer mensen die denken dat Freud een dirty mind had? Ha ha.

Elke middag  als Carly geen ergotherapie  of  zwemles had, werkte ze verwoed aan haar eerste grote schrijfopdracht voor  mevrouw Liko. Wat haar aanpak  was? Daar had ze, trots als ze was, niets over losgelaten. Ze wilde blijkbaar bewijzen  dat ze een compleet werkstuk kon schrijven zonder hulp van wie  dan ook.

Freud was  geobsedeerd door dromen en hun betekenis,  en ook  door de  relatie  tussen kinderen en  hun ouders,  had ze getypt  voor haar docente. Maar als  hij vandaag de  dag nog in leven was, dan zou  hij vast  gefascineerd zijn  door de hechte band tussen een nanny  en  de  kinderen die ze verzorgt. Dit liedje heb ik  speciaal geschreven voor een nanny om te zingen voor ‘haar’ kinderen.  Het is maar goed  dat Freud er niet  meer is om mijn liedje psychoanalytisch uit te leggen,’ besloot ze. Vervolgens  typte ze de tekst  van haar zelfverzonnen slaapliedje.

Ik was een beetje  verbaasd  over deze onderwerpkeuze. Carly had in  haar hele  leven  twee nanny’s  gehad. Ze  had nooit over  hen gesproken, niet tegen  ons en niet tegen haar therapeuten. ‘Oké, span-nend,’  zei ik  tegen Carly. ‘Mag  ik het  lezen?’

Sabbeltje Babbeltje

Sabbeltje babbeltje ik veeg  je snoetje,
en kietel jou onder je kleine voetje.

Sabbeltje babbeltje bordje pap,
lekker eten, hap  hap hap.

Sabbeltje babbeltje dicht  tegen  me  aan,
tot de maan  schijnt en ik moet gaan.

Sabbeltje  babbeltje in je badje,
lachen  en spetteren, o,  mijn  schatje.

Sabbeltje babbeltje voor  jou wil ik zingen
over mensen  en  dieren  en nog  meer dingen.

Sabbeltje  babbeltje in je bedje zo zacht.
Een  kusje van nanny en goede nacht.

Sabbeltje babbeltje een geheimpje voor jou,
is  dat ik heel veel  van je hou.

‘Wat prachtig, Carly,’  zei  ik enthousiast en  ik  gaf haar een  onbeantwoorde knuffel. Ik was ontroerd door  de bedrieglijke eenvoud van de tekst, die tegelijkertijd  getuigde van een  rijp gevoelsleven.

De lessen  op Western Secondary stopten eerder vanwege de proefwerkweken.  Dus  de tijd die  Carly dat  voorjaar  in de plusklas doorbracht was betrekkelijk  kort, acht of negen weken. Maar Carly  zoog elke minuut ervan in zich  op en  genoot met volle teugen.  Ze vertelde  iedereen die het horen wilde over haar  ervaringen  op school. Ik-hebhet-je-toch-gezegd, sprak  uit haar hele houding. Ze had er  immers jaren om gesmeekt naar  een reguliere school  te  mogen.

Carly’s eindopdracht  voor Moderne Denkers  en Filosofie hield  in  dat ze drie van haar eigen dromen moest beschrijven en analyseren. Dat laatste  met behulp  van de moderne psychologische uitgangspunten  die ze bij dit vak had geleerd. Ik was  ontzettend  benieuwd.  Zouden  haar dromen  vervuld  zijn van conflicten  en  angsten, in  overeenstemming met haar innerlijke spanningen?  Of zouden  het wensdromen  zijn, reflecties van een of ander ideaal zelfbeeld in de  toekomst? Haar Facebook-fans en volgers op Twitter vroegen haar  al  jarenlang naar haar dromen. Carly had  geantwoord  dat  ze vaak  heel levendig  droomde, maar  ze had  nog  nooit een droom gedetailleerd  beschreven.

Ten  slotte had Carly  haar eindopdracht  afgerond.  Nou  ja, zo afgerond als mogelijk  was, gezien het slakkentempo waarin  ze typte.  Ze  wilde meteen aan haar docente en de schooldirecteur laten weten  dat  het  gelukt was.

Geachte mevrouw Liko en  mevrouw Abrams,

Ik wil  u  beiden bedanken dat ik de dromenmodule van Moderne Denkers en Filosofie  mocht volgen. U  hebt mij een  geweldige kans gegeven. Ik heb ervan genoten dat  ik in deze fijne groep  mocht  zitten, en dat  ik naar Western  Secondary  mocht. U hebt er  misschien  geen idee van  hoeveel  het voor mij betekent dat  u in mij hebt geloofd. Ik hoop dat  ik aan uw verwachtingen  heb  voldaan  en dat ik u beiden  het komend  schooljaar nog  vaak tegenkom  in de schoolgangen.

Nogmaals dank van  uw  hardwerkende en enthousiaste leerling, carly fleischmann

Toen ontvouwde  Carly haar  dromen voor ons als een  kleurige lappendeken. Iedere droom leek een stukje  van haar  ervaringen  met ons en de rest van  haar  omgeving te weerspiegelen. Zo beschreef  ze een  steeds terugkerende droom waarin  ze een lezing moest  geven over haar ervaringen met autisme.

Ik ben  in  een donkere kamer.  Ik kan niets zien,  alleen stemmen horen. Eerst  is het  gefluister, maar daarna worden de stemmen  luider  en luider. Ik draai  me om en om want  ik wil  zien  wie er praat, maar het  is zo donker dat  ik niet eens zeker weet óf ik me eigenlijk wel  omdraai.  Ik stop met bewegen  en precies op  dat moment  gaan er wel  honderd  lichten aan, allemaal op mij gericht.  Even ben ik verblind, deze keer niet door het  aardedonker maar  door het felle  licht.  De stemmen sterven  weg.  Ik  hoor hier en  daar ssst sissen,  en de mensenmenigte wordt stil. Voor mijn ogen  beginnen beelden  op te doemen,  wazige  beelden, maar ik zie ze wel.

Overal om me heen kan  ik vage gezichten  onderscheiden.  Wanneer de  nevel eindelijk optrekt zie ik dat  ik op een podium van een grote  aula  sta. Het is geen  normaal podium. Het is rond  en staat midden in de  zaal, zodat  het publiek  je  aan alle kanten omringt.  Je voelt honderden ogen naar je staren,  uit alle richtingen.

Ik begin weer rond te draaien en  als ik 360 graden gedraaid ben, klinkt  er opeens een stem  uit een luidspreker. De stem komt  uit  het niets en ik spring achteruit van schrik. Een man  op de eerste rij werpt me  een  vragende  blik toe. Ik  kijk van hem weg en concentreer me op wat de stem zegt.

De stem kondigt mij aan  als  Carly Fleischmann, een autistisch  meisje dat haar stem gevonden heeft  door via een  computer te  communiceren. De stem van de presentator zegt verder dat ik zal spreken over autisme en manieren  om het te genezen.

Ik weet niet wat ik  hoor. Ik  denk: als ik wist  hoe je autisme kunt genezen, dan zou ik  toch als eerste mezelf beter  maken? Ten slotte  zegt de  stem:  ‘En hier  is ze dan, Carly Fleischmann.’

Ik speur het kleine podium af, maar tot mijn  schrik is mijn computer nergens te  bekennen.  Ik  begin  in paniek te raken en ik voel  duizenden  en duizenden ogen  die me rechtstreeks  aankijken.  Ik begin te schreeuwen, maar dan  gebeurt  er iets heel geks. Ik  merk dat ik controle  heb over mijn stem. Ik laat mijn  blik over de menigte  glijden en probeer een woord te zeggen. Op dit punt  verandert  mijn perspectief en  zie ik  mezelf  staan. Met trillende lippen breng ik uit: ‘Hallo.’ Stomverbaasd zeg ik erachteraan: ‘Ik ben Carly Fleischmann.’  En  dan  praat ik verder.  Plotseling vraagt iemand uit  het  publiek: ‘Maar jij  praat  toch alleen via een computer?’

Ik zeg: ‘Die heb ik niet  meer nodig.’

De man staat op en zegt:  ‘Kom nou.  Daar betaal ik mijn goeie geld niet voor, om een  meisje  te  zien dat gewoon kan praten.’  Hij draait zich om  en  loopt in de richting  van de uitgang van de zaal.

De rest  van het publiek begint te roezemoezen. Ze zijn het met de man eens, en lopen  weg. Ik ben  weer helemaal alleen op het podium want de zaal  is leeg. Ik sta te denken dat ik zojuist iets kon wat ik nooit heb gekund, namelijk  praten.  En daar word ik nu voor gestraft. Dan ineens doven de lichten om me heen  en  word ik wakker.

De meeste mensen zien alleen Carly’s uiterlijke  conflict. Haar strijd om  grip  te  krijgen op  haar  probleemgedrag dat tekenend is voor haar interactie met de  buitenwereld. Maar onderhuids ligt een  conflict dat nog dieper  gaat.  Carly schreef nu al jarenlang dat de wereld  moet  geloven in de capaciteiten van gehandicapten, hun innerlijke stem en hun verlangen om  gehoord te worden. Ik ging ervan uit dat haar ijver  om  ons  te overtuigen  vooral nut had voor óns. Dat wij betere mensen zouden zijn  als we  konden geloven in degenen die anders zijn dan wij. Maar  Carly’s  droom gaf me een  kijkje achter de schermen.  Hoe het moest voelen  om  zó strikt onder toezicht te  staan, continu  onderhevig  aan twijfel en kritiek.  In  een interview had ze  eens benadrukt  dat  ze nooit gebruikmaakte van Ondersteunde  Communicatie, de omstreden methode. Ze  ging tekeer tegen  de sceptici die twijfelden aan haar  vermogen  om originele,  creatieve gedachten  en  gevoelens  te uiten. Ze  hamerde erop dat niemand  bij haar ‘aan de touwtjes trok’ om haar  iets te  laten zeggen. We hadden het  altijd wel grappig gevonden dat Carly zichzelf met een marionet vergeleek – om dat idee vervolgens met  kracht van  tafel te vegen.  Maar nu  begreep ik waarom juist dat  punt zo  wezenlijk  was voor haar.

Angstdromen hebben we allemaal. Bijvoorbeeld  dat je  onvoorbereid examen moet  doen, of dat je in je  ondergoed op school of op  je werk verschijnt.  Carly’s droom  liet een  complexer samenspel  van angsten  zien. Zodra de media  in beeld kwamen,  hadden ze  Carly afgeschilderd  als  ervaringsdeskundige en opiniemaker op het gebied  van autisme. En  vaak  leek ze  van die rol te  genieten.  Ze  moedigde mensen op haar  Facebook-pagina aan  haar  vragen  te sturen over autisme, om de aandoening ‘in de openbaarheid te brengen’.  Was  hier  sprake van  een paradox? Hoe  meer ze snakte naar openbaarheid en  de schijnwerpers, hoe  sterker ze zich onder druk voelde staan.

Maar de druk van verantwoordelijkheidsgevoel is tot daar aan toe. De valkuil van cynisme  lijkt me  nog erger. Wie is de man  die haar voor schut zet in  haar droom?  Ik denk dat hij staat  voor iedereen die aan Carly heeft getwijfeld, haar leven lang. Carly  wist dat als zij niet communiceerde, ze voor  verstandelijk  beperkt zou  worden aangezien. Vanaf  haar prille jeugd hadden de artsen  voorspeld dat zij een gehandicapt meisje zou blijven, toch? Maar als ze wél communiceerde werd  dat afgedaan als  schijnvertoning, omdat mensen  zoals Carly volgens  veel psychologen niet in staat  zijn tot creatief denken. Tammy en  ik hadden dit  soort verdenkingen al diverse  malen online zien  opduiken. Dat Carly  ‘niet  echt autistisch’  kon zijn, aangezien ze in  staat was haar gevoelens  zo  welsprekend te uiten. Of dat  de teksten  die ze schreef  haar werden ingefluisterd. Of  dat  ze op  zijn minst  gestuurd  werd bij het schrijven.  Carly zat in  de klem, net als Cassandra, omdat ze de waarheid schreeuwde in de dovemansoren  van  sceptici.

Wij  als  ouders  hadden er weer een zorg bij, namelijk  dat Carly het  bijltje  erbij neer  zou gooien. Dat ze het niet eens meer  zou proberen. Als communiceren een kolossaal  karwei is en regelmatig afketst op groot wantrouwen… Zou Carly dan sterk genoeg zijn om door te zetten? Ooit schreef ze aan haar vriendin  Gaby: Voel  jij je wel eens onbegrepen? Ik wel. De  hele tijd.

Carly’s droomwerkstuk  liet nog andere facetten van haar diepere gevoelens zien.

Mijn volgende  droom speelt zich af  op een school. Ik loop  door de gangen  naar het klaslokaal waar ik  les heb. De zoemer is al gegaan en  ik weet dat ik  te  laat  ben.  Maar  ook  al is er  niemand  meer in de  gangen,  het voelt alsof  ik me door een hele massa  mensen heen  moet worstelen. In de grote hal zie ik een klok.  De wijzers  beginnen snel te draaien,  rond  en  rond. Ik doe mijn best om in  het trappenhuis te komen,  maar  het duurt een eeuwigheid voor ik daar  ben. Ik kijk  omlaag.  Nu zie ik dat de  vloer een soort transportband is zoals  ze op  het  vliegveld hebben  en ik ga de verkeerde kant op.

Ik begin te rennen en het lukt me om vooruit  te  komen. Ik ben aan het  einde van de  gang en begin de  trap op te lopen.  Dan zie  ik  dat  de  traptreden  achter me  in het niets verdwijnen. Ik word bang dat de treden  vóór me ook zullen verdwijnen, dus ik ren  zo hard ik kan.  Ik  heb het gehaald tot  boven aan de trap.  Ik  sla  de hoek om,  op weg naar  het klaslokaal.  Ik pak de  deurklink en dan gaat de zoemer.  De  groep leerlingen stroomt het lokaal uit  en  ze stompen  en duwen me het  hele  eind terug naar  het begin van  mijn droom.

Ook dit zie  ik als  een angstdroom. Hoe  vaak heb ik  in  mijn leven al gedroomd dat ik probeerde iemand op te bellen, en de  toetsen  van  mijn handset  voor mijn ogen  verdwenen?  Of dat ik begon te rennen, als een stripfiguur  met  mijn benen bewegend als  dolgedraaide molenwieken, zonder vooruit te  komen?  Het  verbaast me niet dat  Carly dit soort stress voelt.  Juist nu ze  zich begint te  ontwikkelen van een meisje dat beschermd werd door haar beperkingen tot een jonge vrouw die de  gewone  wereld binnenstapt.

Ik moest glimlachen om Carly’s derde  droom  waarmee ze haar werkstuk eindigt. Hoewel, ik  denk niet dat zij haar droom zelf  luchtig opnam, op dat moment.

In  mijn  laatste droom zat ik op het strand te praten met Brad Pitt  en  Justin Timberlake.

We begonnen  te lachen  en  ineens stond er een journalist bij die mij  de ene na de andere vraag  stelde.  Ik keek naar Brad en Justin om steun te zoeken, maar ik kon hen niet  meer  zien omdat  ik nu  helemaal omringd was door  journalisten. Ik probeerde uit het gedrang te komen, maar mensen bleven tegen  me opbotsen  en  me terugduwen naar  het midden. Een  man  met een  zware stem zei: ‘Carly, ik kom je  halen.’

De zee van journalisten deinde op en neer.  Ik zag een  grote, donkere hand verschijnen in de mensenmassa. Er kwam een  tweede hand bij en de twee  enorme handen  schoven de journalisten aan weerskanten opzij.  Er kwam een breed pad vrij, net als in het verhaal  van de  Israëlieten  die door de Rode Zee  moesten.  Ik  liep achter de man aan een  gebouwtje in.  Maar de horde journalisten achtervolgde ons  en we  begonnen keihard te rennen.

De man zei: ‘Zie jij  die kamer aan het  eind van  de gang?  Ga daar naar binnen  en  doe de deur op slot.’

Dus liep ik  naar de deur, maar toen  ik aan de klink voelde was hij al op slot. Ik  draaide  me om en  zag de  journalisten op me af  hollen. Ze kwamen  steeds  dichterbij, net  als een zware goederentrein. Juist toen ze op het punt stonden over  me heen  te denderen, werk  ik  wakker.

Ik had Carly’s eigen  analyse  van haar derde droom  nog niet gelezen. Maar haar relaas  bezorgde  mij  een dubbel gevoel.  De aanwezigheid van de twee  filmsterren die  Carly al  jaren aanbad vond ik vermakelijk, maar de media die haar  bijna platwalsten, dat verontrustte me.  Werkte de publieke aandacht die ze  kreeg  als een  tweesnijdend zwaard? Carly had zoveel  meer media-aandacht gekregen dan de  meeste kinderen en jongeren. Daarnaast  had  ze  zich  op de  social media  gestort, ze had fans en een  zekere bekendheid verworven. Ze had het uit vrije wil en veelal  op eigen  initiatief  gedaan. Toch  vroeg  ik me af of het een bepaalde, verborgen tol van haar eiste. Maar Carly weet wat ze  wil,  en  ze is  een doorzetter. Ze  had  haar roeping gevonden. Ze wilde de waarheid laten zien over leven met autisme  en de onwaarheden over ASD  aan de kaak  stellen. Wij hadden haar  door de woelige wateren van het  openbare leven  laten laveren, denkend dat het haar gevoel van eigenwaarde  zou versterken.

Veel  aspecten  van haar  dromen  waren  ongetwijfeld  kenmerkend voor een  puber die afscheid moet nemen van haar kindertijd. En  dit proces had  op Carly waarschijnlijk  een grotere impact. Ze beleefde alles intenser, alsof haar lichaam constant onder hoogspanning  stond. Wat was Carly al  ver gekomen. Wat waren we allemaal ver gekomen. Ik dacht  aan iets wat Carly een keer had geschreven: Voor mij is  leven met  autisme  vaak moeilijk geweest.  Je kunt veel  bereiken, maar de hindernissen die je moet nemen lijken soms onoverkomelijk.

Ik bewonderde  haar  rechttoe rechtaan samenvatting van  vijftien jaar strijd. Maar toen ik  haar dromen las, begreep ik dat ze nog  een lange weg te  gaan  had om  haar einddoelen te bereiken. ‘Hoever  wil  je komen?’ vroeg  ik  haar op een  teambijeenkomst met  therapeuten, docenten en begeleiders.

Eerlijk gezegd weet ik  dat  nog  niet. Ik wil graag  reizen. Ik wil naar de universiteit. Ik wil daten.

‘Wat goed van je,’ zei iedereen tegen haar.

Even  sloot  ik mijn ogen. Wat zou het vergen om  die  wensen in  vervulling te laten gaan?
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Een laatste droom

We  zitten rond de eettafel, maar niet om te eten. We hebben  een soort vergadering. Tammy, Carly, Howard en  een therapeut die met Carly werkt aan haar OCD. En  ik. We praten over Carly’s toekomst  en hoe  zij die ziet. Carly zit te typen.

Ze schrijft dat ze begrijpt dat  ze niet  het gemakkelijkste kind is om groot te brengen, maar  dat  ze enorm haar best doet, elke dag weer.

Wij zeggen haar dat we dat weten, en dat  we trots op haar zijn.

Ze  zit na te denken over  wat het leven  voor haar in  petto heeft. Of ze  ooit  onafhankelijk zal kunnen functioneren.  Of ze ooit  vrij  zal zijn van de kwelling van  OCD en  andere pijn. Maar ze  heeft hoe dan ook plannen, zegt ze.

Carly schrijft dat ze van ons houdt  en ons  de dingen vergeeft die ze heeft  moeten  doorstaan. Dingen die niemand van een kind mag vragen, denk ik  bij mezelf. Zeker  niet haar eigen ouders.

Ik ben ontroerd en trots en in tranen.

Maar in deze  ene droom…  ben ik wakker.
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Applaus

Er werd me eens  gevraagd wat ik zou kiezen als ik  autisme mocht ruilen voor  een  andere  beperking.

Mijn antwoord is: ik heb ooit een verhaal  gehoord  over een  blinde die doof wilde zijn en  een dove  die blind wilde  zijn. Maar het beste  is altijd  jezelf te  zijn.

–Carly, mei 2009

Carly’s  proefperiode op Western  Secondary, een  gewone middelbare  school,  was grotendeels geslaagd.  In het schooljaar 2009/2010 had ze  daar als experiment een plusklas voor  hoogbegaafde leerlingen bijgewoond. Om  organisatorische redenen had  het  een paar maanden geduurd voor  ze daadwerkelijk kon beginnen. Daarna  kostte het  nog wat tijd voor ze zich aan de nieuwe situatie had  aangepast. Maar  ze had de  school en zichzelf bewezen dat ze tamelijk rustig  kon blijven zitten gedurende een  vol lesuur, en  dat ze  allerlei  verschillende  opdrachten kon uitvoeren. En het belangrijkste was dat ze de harten  van haar docenten  en  medeleerlingen had  gewonnen. Carly  ging na de  zomervakantie niet meer terug  naar Carlton. Ze ging naar Western Secondary, en zou daar zoveel mogelijk een fulltimeprogramma  volgen.

We  hadden nog geen concrete  plannen voor de zomervakantie. Toen  kreeg Carly een speciale uitnodiging. Of ze Temple Grandin, biologe en hoogbegaafd autist, wilde introduceren op een universitaire  zomerconferentie op een locatie ten noorden van Toronto. In  de jaren vijftig werd doctor Grandin – toen nog een jong kind  – gediagnosticeerd  met  autisme.  Destijds was het algemeen aanvaard dat  mensen met  ASD hun leven in instellingen moesten doorbrengen. Maar door  haar moeders toewijding en haar eigen  creatieve,  probleemoplossend vermogen doorliep Temple een  normaal  schooltraject. Daarna ging ze studeren aan de universiteit en  promoveerde uiteindelijk. Ze begon haar carrière in de veehouderij. Doctor Grandin was  een  beroemd pleitbezorgster voor mensen met autisme en sensomotorische integratieproblemen. Ze was gevraagd een lezing te houden  op de zomerconferentie  die eind juni  was gepland, het weekend voor de  G20-top plaatsvond in Toronto.

Carly bekende dat ze nerveus was  over het verzoek.  Temple was een heldin,  en een heldin introduceren voor een  groot aantal  toehoorders is  geen kleinigheid. Ze had nog  maar twee weken de tijd om de korte  presentatie voor te bereiden,  en het vooruitzicht  drukte  als een loden last op haar schouders. Elke keer  als  ze ervoor  ging zitten  om de korte toespraak uit te typen,  wiste  ze direct alles wat ze geschreven  had. Howard was er  steeds nét niet vlug genoeg  bij  om het bestand op te slaan.

‘Dit was echt prima,’ verzuchtte hij. ‘Maar ze zal wel bang zijn dat het niet goed genoeg  is.’

We spoorden Carly aan om het gewoon allemaal uit  te schrijven. Wij konden  haar tekst  altijd nog achteraf bijschaven, mocht  dat nodig zijn.  Uiteindelijk lukte het Carly haar  introductiespeech af te maken.  Wij waren  er  als  de kippen bij om de  tekst op te slaan, voor  ze zich  nogmaals  kon  bedenken. Het was gelukt. Carly’s  stemming klaarde op en ze kwam veel minder gestrest over.

Een  paar  dagen voor de conferentie grapte Carly op Facebook:

Toen ik op 20/20 was speelden ze van tevoren een zogenaamde trailer af,  een  soort voorfilmpje dat  ze elke dag herhaalden. Tijdens  het  filmpje  zei  de  commentator iets  van:  ‘Non-verbaal autistisch  meisje,  aanvankelijk een hopeloos geval, heeft  haar innerlijke stem gevonden,  en nu  lacht de toekomst  haar  tegemoet!  Mis  het niet!  Morgenavond  om elf uur op  20/20.’  Dus heb ik besloten zelf  een trailer  te  schrijven voor  aanstaande donderdag. Ik sta op  het  punt  hem op internet te  zetten. Wat vinden jullie  ervan?  ‘Aanstaande  donderdag  komen  de slimste kopstukken uit de politiek bij elkaar voor de  G20, en ze gaan  het hebben over… helemaal niets.  Enkele uren daarvoor zullen twee autistische  dames  een  baanbrekende lezing houden over autisme. Dat  zijn Temple  Grandin  en ik, Carly Fleischmann. Mis het niet!  Aanstaande donderdag. Rechtstreeks uit de mond van  het  paard.

Carly had  inmiddels  diverse presentaties gehouden, al was  dit  wel  de  mooiste gelegenheid tot  nu  toe. Toch  bleef ze er zenuwachtig over.  Stel dat juist  op het grote moment  haar gedragsproblemen zouden  gaan opspelen? Maar dat  gebeurde niet.  Tammy en  ik zaten op  de voorste rij toe te kijken  hoe Carly een zitplaats  kreeg op het podium, met  Howard rechts van haar. Ze had  zo te  zien al  haar energie  bij elkaar geraapt om rustig  te  blijven zitten. Ze  wiegde bijna  onmerkbaar met haar bovenlichaam  en hield  haar rechterhand tegen  haar oor.  Later vertelde ze ons  dat dat  specifieke gebaar haar hielp  de geluiden om  zich heen te schiften. De  digitale  stem van haar computer  weerklonk door het auditorium  van de universiteit. Carly’s  getypte tekst  werd geprojecteerd op  twee  enorme schermen, voor  een  publiek van achthonderd mensen:

Voor degenen hier die  mij  nog niet kennen,  ik ben Carly Fleischmann.  Ik  ben een autistisch meisje  van  vijftien en zoals  u kunt  zien en horen,  heb  ik mijn  innerlijke  stem gevonden. Ik  voel me  vereerd en bevoorrecht om een vrouw  te mogen  introduceren die eigenlijk geen  introductie nodig heeft. Niet verklappen, hoor. Anders  ben  ik  mijn baantje kwijt  voor ik goed en  wel  begonnen ben, terwijl het gerucht  gaat  dat ik uitbetaald krijg  in  chips. Jammie, jammie.

Maar nu weer  even  serieus. Ik heb veel gelezen  om  Temple  zo goed mogelijk aan te kunnen kondigen, en ik vond het ongelooflijk hoeveel dingen zij  en  ik gemeen hebben. Net als  ik en  veel andere  autistische  kinderen zat Temple ooit  met haar moeder in de spreekkamer van een of andere arts.  Temple was toen  nog  heel  klein. De  dokter vertelde dat Temple autistisch was. Temples moeder  vroeg  wat de oorzaak was  van  haar dochters autisme. Daarop zei de dokter  hetzelfde als de meeste artsen tot  twintig jaar geleden zeiden. Hij keek Temples moeder aan en antwoordde dat autisme wordt veroorzaakt door slecht  ouderschap en vooral gebrek  aan moederliefde. Temple was  destijds non-verbaal, net als  ik. En  haar moeder kon, net  als mijn moeder, niet zomaar aanvaarden dat haar  kind nooit in staat zou zijn  om te  communiceren. Vanaf dat moment doorliep  Temple een  intensief therapieprogramma.  Het heette nog  geen ABA, maar sommigen beweren dat je het kunt beschouwen als  het eerste  ABA-programma in de geschiedenis.

Temple kreeg heel veel logopedie. Ze  had een nanny die nonstop werkte  aan  haar sociale vaardigheden, en een moeder die er  heilig van overtuigd was dat haar dochter  zich volop kon ontwikkelen. Daardoor was Temple gaandeweg in  staat  om te communiceren.  Ze  leerde praten, maar haar strijd was  nog niet voorbij. Temple kreeg net als ik de  kans om  naar school  te  gaan, maar de  grote uitdagingen en de scepsis van  zogenaamde  experts  maakten  haar het leven  zuur. Toch kreeg Temple voor elkaar wat veel  artsen en leraren onmogelijk achtten.  Ze studeerde af aan de universiteit en schreef meteen daarna een proefschrift  over  dierkunde. Vervolgens heeft  ze boeken  geschreven  over verschillende onderwerpen,  waaronder dieren, sociale  vaardigheden  en natuurlijk  over autisme.

Voor mij is leven  met  autisme  vaak moeilijk geweest. Je  kunt veel bereiken, maar de hindernissen die je moet nemen lijken soms onoverkomelijk.  En  nu sta ik op  het punt iemand te ontmoeten die al  honderden kilometers  heeft afgelegd terwijl  ze in hetzelfde schuitje  zit als  ik. Dat geeft mij veel hoop voor mezelf  en  voor de honderdduizenden anderen die óók in dat schuitje zitten, of er nog in terecht zullen  komen.

Ik moet u iets bekennen. Meestal kan ik een toespraak of andere tekst schrijven in  mijn hoofd, en  vervolgens uittypen. Maar deze inleiding  voorbereiden  vond ik  heel lastig. Eerst  dacht ik dat  mijn autistische  trekjes me  weer  eens dwarszaten. Toen  besefte ik opeens  dat juist  mijn bewondering voor Temple Grandin het deze keer extra moeilijk maakte. Een wijs man zei ooit:  ‘Durven  dromen  is een bewijs  van moed, maar wie zijn  droom verwezenlijkt, is pas  een echte  ster.’ De  meeste  jongens en meiden van mijn leeftijd zouden zeggen dat popsterren, filmsterren en  sporthelden  hun rolmodellen zijn. Maar  ik ben er trots op dat mijn rolmodel niemand  minder  is  dan  Temple Grandin. Dus  hier is ze dan, de vrouw die eigenlijk geen introductie  nodig had.  Mijn  idool, Temple Grandin.

Elke keer als ik iets  lees of hoor  wat  Carly  heeft geschreven, lijkt haar stem nieuw voor  mij.  Ze schrijft  nu  al zes jaar en bij elke nieuwe  tekst ben  ik zelf heel  even sprakeloos. Carly en Howard stapten  van het  podium af en Temple hield haar  lezing. Maar ik  was  zo  druk  met het  doorlopend  afspelen van  Carly’s toespraak in mijn hoofd dat ik maar met een half oor naar doctor Grandin luisterde.

Carly kreeg  steeds  betere  mogelijkheden om haar  boodschap uit te dragen.  De technologie maakte haar het  communiceren makkelijker. Ze  gebruikte software met woordvoorspelling, meer geavanceerde beeldprogramma’s, de iTouch en  vervolgens de iPad.  Al die  apparaten droegen bij aan Carly’s vermogen om gesprekken te  voeren en haar verhaal te  doen. Het  aantal sociale netwerksites nam toe. Ook daardoor kon  Carly mensen  bereiken op manieren die  zo’n vijf  jaar geleden onmogelijk  waren geweest.

En  het publiek wilde bereikt worden.  De media-aandacht voor autisme groeide,  aangewakkerd door  onthutsende  statistieken. Per jaar wordt een  op de honderdtien  kinderen gediagnosticeerd  met ASD. Het werd vergeleken met een epidemie.

Deze  samenvloeiing van  geschikte technologie met een zaak van  groot algemeen belang, bracht ons in  contact met Holly Robinson  Peete. Zij en haar man,  ex-American footballster Rodney Peete, hadden een stichting opgericht die bekendstaat als HollyRod. De  HollyRod Foundation biedt financiële  en  praktische hulp aan slachtoffers van de ziekte van Parkinson en mensen met ASD. De zoon van  Holly en  Pete, RJ,  was op tweejarige leeftijd gediagnosticeerd met  autisme.  Vanaf dat moment wierp Holly zich  op  als gepassioneerd woordvoerster  voor betere hulpverlening aan  mensen op  het spectrum. Holly begon Carly te  volgen op  Twitter en  ze  hadden al een paar keer met elkaar gemaild. Tijdens een van  onze trips naar L.A.  maakten we kennis met Holly en  haar  zoon. We  lunchten  met z’n allen op een  terras bij een  openluchtbazaar. Het was een  van die prachtige, heldere zomerdagen waardoor  je ineens begrijpt waarom het gros  van de  inwoners van L.A.  zo’n  vriendelijk, vrolijk karakter  lijkt te hebben. Holly vertelde bevlogen over haar werk voor Holly-Rod. Ze  was een heel  leuk mens, nuchter, warm en  ongekunsteld.

Kort voordat Carly de  lezing van  Temple Grandin zou inleiden kregen wij een  telefoontje  van de algemeen  directeur van HollyRod.  Carly zou deze zomer een  aanmoedigingsprijs voor jongeren uitgereikt krijgen tijdens  DesignCare, het jaarlijkse  gala van HollyRod, deelde hij ons mee. Dat evenement zou plaatsvinden in juli, vlak  voor  Carly vertrok naar  haar sportzomerkamp. Tammy bedankte de stichting  hartelijk. Ze zei  erbij  dat ze ‘zou zien wat ze kon doen’ zodat Carly  de eervolle award  persoonlijk in  ontvangst  kon  nemen op  het gala. Maar  ze  was niet  al  te optimistisch. Eén reis naar L.A. met Carly per jaar, dat was  wel  zo’n  beetje het toppunt van logistiek jongleren  dat Tammy aankon.

Toen Tammy en Carly later  die avond de website van DesignCare  bekeken, beseften ze pas hoe groot de eer was die Carly  ten deel viel. Het jaarlijkse gala  trekt honderden donateurs aan. ‘In theorie zóú Carly rechtstreeks  vanuit L.A. op kamp kunnen, als  Sheila met  ons  meegaat,’ zei Tammy. Sheila was de  hulpverleenster die  Carly  die zomer  persoonlijk zou  begeleiden op  het sportkamp.

Ik liet  het even  op  me inwerken. Als  we een reisje naar L.A. inlasten vóórdat Carly op zomerkamp  ging, zou  dat heel wat coördinatie vereisen.  En onze welverdiende zomerpauze dan?  Toch begreep ik maar al te goed hoe vereerd  Carly  zich voelde. Net als wij allemaal, trouwens. Bovendien  keek  ik  nu al reikhalzend uit  naar Carly’s  dankwoord,  alweer een toespraak die  ze onvermijdelijk  zou moeten schrij  ven. Ze was een  perfectionist.  En ze was  vastbesloten een stem  te zijn voor degenen die – nog –  niet voor zichzelf konden spreken. Die  combinatie resulteerde steeds weer in een verbluffende ervaring voor ons,  en wie weet ook  voor haar. De teksten  die Carly  schreef,  gericht aan onbekenden,  gaven  mij een  steeds beter inzicht in haar persoonlijkheid.  Er  kwam veel meer aan het licht dan  tijdens de  gesprekken  die wij onderling  met  haar  voerden,  of in de  sessies met Barb en  Howard. Ik wist dat  veel ouders van autis tische kinderen nooit enige betekenisvolle taal van  hun kind  te horen  krijgen. Maar Carly’s stem was óns  grote geschenk. Dat beschouwde ik als  een onmetelijk  geluk bij het ongeluk dat Carly’s leven  een niet-aflatend gevecht was.

‘Oké, we doen het,’ hoorde ik mezelf zeggen. Het was een mix van een verzuchting en een vastberaden statement.  Als  je kansen als  deze niet  aangrijpt  krijg je daar later spijt van, dat wist  ik.

Taryn was op  het moment van de  awarduitreiking  op  zomerkamp. Matthew had zijn propedeuse  gehaald en had een vakantiebaan geregeld in  Toronto. Voor  hij aan zijn  tweede studiejaar begon,  ging hij twee maanden werken als  onderzoeksassistent  in het Psychologie Laboratorium in  het Kinderziekenhuis. Tammy, Sheila, Carly en ik vormden een klein reisgezelschap, en dat  kwam dit keer goed uit.

In het vliegtuig  kampte Carly met een aanval  van harde  mekkergeluiden, en  bonkte  ze met haar hoofd  achterwaarts tegen de  hoofdsteun van haar  stoel. Het lukte Sheila om  Carly  hier rustig pratend  doorheen te helpen.  Zelfs nu kan Carly  nog  steeds  niet verwoorden wat precies de oorzaak is van dit soort uitbarstingen.  De vlucht  verliep verder vredig, maar ik kon pas echt opgelucht  ademhalen toen  we bij het  hotel waren. Ik betwijfel of ik  ooit zorgeloos met Carly  op reis  zal kunnen.

We waren moe van de reis en sliepen allemaal  de  hele nacht door. De  volgende dag  was onze enige vrije  dag en we maakten een  lange strandwandeling in Santa Monica en Venice. Sheila was nog nooit in  Los Angeles geweest, maar wij wilden het tempo rustig houden. We moesten onze energie sparen  voor het DesignCare-gala  van de dag daarop. ‘Misschien  is  het goed  om van tevoren de locatie te verkennen,’ had Holly voorgesteld.  ‘Dan kan Carly  zien waar ze komt  te zitten en hoe ze het podium op moet komen.’ Een uitstekend  idee, vonden  wij. Voor  Carly is het enorm belangrijk dat ze  weet  wat haar  te wachten  staat. Oefening baart in ons geval  geen perfecte kunst, maar het stressniveau  daalt  wel een paar streepjes. Het gala werd gehouden  op het landgoed  van een  prominente zakenman, een vriend van Holly en Rodney.

‘De  awarduitreiking en het feest vinden plaats op  de grote  tennisbaan,’ zei de eventmanager terwijl hij ons  de  weg  wees.  ‘Daar  is plaats voor zeshonderd  toeschouwers. Er is ruimte  voor een  dubbel podium en er wordt een catwalk gebouwd voor de modeshow.’

Ik keek naar Tammy met een godallemachtig-blik in mijn ogen. Sheila, Tammy, Carly en ik belandden uiteindelijk in het vak waar  onze  zitplaatsen waren. We oefenden  een  aantal keren  met Carly  hoe  ze het podium op moest lopen. Carly  leek kalm. Haar stimgeluiden en  ander gezoem en  gepiep waren nauwelijks hoorbaar.  Maar toch.  Als ik  bedacht  wat  er morgen allemaal mis kón  gaan tijdens  die  paar  passen tussen  onze  zitplaatsen en  het  podium,  kreeg ik het Spaans benauwd.

Enfin, we hadden  geoefend. Meer  konden we  niet  doen, dus togen we naar het huis van onze vrienden waar we  een gezellige avond hadden. Hun  zoon was ook non-verbaal, en ook hij kon prima schrijven met  behulp van  een toetsenbord. Een paar maanden geleden had hij  Carly een eigen  gedicht gemaild over  leven met autisme. Tammy  en ik  vroegen ons hardop af waarom  wij in Toronto géén soortgelijk kind  als Carly konden vinden.  Zou Carly uiteindelijk naar L.A. moeten verhuizen  om vrienden en vriendinnen te krijgen?

De volgende dag verliep  rustig, maar  de tijd ging snel voorbij. Tammy ging nog gauw  de  stad in om een paar nieuwe schoenen te  kopen. Ze voelde zich  een beetje geïntimideerd door de grootse gebeurtenis die ons te wachten stond. We hadden nooit tijd om ons bezig te houden met  chique  accessoires, maar deze ene  keer wilde Tammy  op haar paasbest  zijn.  Sheila en ik namen Carly mee naar een paar bezienswaardigheden,  we hingen wat rond bij het zwembad en deden een dutje. Mijn nichtje Sydney liep deze zomer toevallig stage in L.A.. Zij kwam naar ons toe met haar vriend,  Ben. Toen werd  het  tijd ons gereed te maken voor de formele affaire die  ons  te wachten stond. De  voorbereidingen deden me terugdenken aan mijn trouwdag. De vrouwen  waren in de ene hotelkamer langdurig bezig met hun kapsels föhnen, nagels lakken en zich verkleden. Ben en ik hadden in  een wip onze kostuums aangetrokken en zaten daarna  vol  ongeduld  op  de dames te  wachten.

Toen we bij  het landgoed arriveerden zochten Carly, Sheila, Syd  en Ben  een  rustig plekje in  de tuin waar het diner werd geserveerd. Intussen zwierven Tammy en  ik samen rond in het  omliggende park. Daar observeerden we de informele parade  van  vooraanstaande Canadezen en Amerikanen.  We begroetten het  handjevol bekenden dat  we  tegenkwamen. Ik hoopte  dat ik  mijn idool  Eva Longoria  tegen  het  lijf zou lopen – en  ik vind  haar heus niet alleen leuk vanwege  haar rol  in Desperate  Housewives. Ik had gehoord  dat  ze op  het gala aanwezig zou zijn,  maar toen ze veel later die avond langsliep  herkende ik haar niet meteen.  Het was te laat om  haar  nog een dromerige blik toe te  werpen.

Het  begon donker  te worden.  We werden verzocht heuvelafwaarts te lopen  naar  de tennisbanen, die inmiddels  waren  omgetoverd tot ideale locatie voor de awarduitreiking, de modeshow en het  feest. In totaal werden er zes awards  uitgereikt. Carly zou  als een van de eersten naar het podium worden geroepen. Maar  wat te doen als ik  in de loop van  de  avond ernstig  instortingsgevaar  bij Carly bespeurde? In  stilte  probeerde ik uit te  puzzelen wat de  snelste route naar de uitgang was,  voor het geval dat.

Vlak voor  Carly haar award  zou krijgen werd  er een  korte video over haar vertoond. Het filmpje was niet al te dramatisch maar  ook beslist niet  zoetsappig.  Het  productiebedrijf  had  een paar homevideo’s van ons heel kunstig  bewerkt, en er fragmenten  tussengevoegd van de  20/20-uitzending. Plotseling was ik in tranen. Carly  had zich gevormd als een schitterend  mozaïek,  steentje  voor steentje. Ze had vijftien  jaar lang  ontelbare  hindernissen moeten nemen om zover te komen als ze nu was. Zo was het in werkelijkheid gegaan. Maar nu zag ik  haar strijd, haar doorbraak en haar droom  om  een stem te  geven  aan autisme,  samengebald in drie of vier minuten film. Dat raakte  me  diep. Ik  had het gevoel dat ik  getuige  was van  mijn bestaan in korte, indringende flitsen, net  als de honderden onbekenden om  me heen. Ik  greep Carly’s hand en  merkte  dat  ze  het moeilijk  had. Ze spande  zich  tot het  uiterste in om haar zelfbeheersing te bewaren.

De video was afgelopen. We werden naar het podium geroepen  en Holly and  Rodney  omhelsden  ons alsof we verloren gewaande familieleden waren. Ze bedankten  ons omdat we deze reis hadden  willen maken. In  alle opwinding was ik vergeten dat ik zelf misschien  ook een  paar woorden  van  waardering moest uitspreken in de korte tijd dat wij op het podium stonden. Holly  wendde zich tot het publiek en  vertelde dat Carly een kort dankwoord  had voorbereid. De lichten werden gedimd terwijl haar  tekst op het  scherm verscheen. De  stadion-luidsprekers bliezen de stem van  Carly’s computer leven in:

‘Ik voel  me  zeer vereerd  dat ik  vanavond  deze award in ontvangst  mag nemen. Ik heb  alleen één vraagje.  Weet iemand misschien of ik  de award bij de supermarkt  kan omruilen voor een zak chips?  Ik ben verzot op  chips,  ziet u.

Oké, maar nu even serieus.  Bent  u er klaar voor? Ik heb  zo’n idee  dat toen ik  nog  klein was,  niet  veel mensen dachten dat  ik ooit een 9 voor  Engels zou  halen op het  niveau van klas 4 van  het reguliere vwo. Of dat ik een inleiding zou  verzorgen voor Temple Grandin voor ruim achthonderd mensen.  Of dat  ik vanavond met  u allen  mag delen  dat ik  mijn innerlijke stem heb gevonden.  Dat is ruim  vier jaar geleden gebeurd, en  ik ben mijn stem steeds meer gaan  gebruiken  om  de waarheid te vertellen over autisme.  Om  de geheimen ervan te onthullen  en de  mythes door te prikken. Een tijdje geleden  vroeg iemand  me of ik niet  kotsmisselijk  werd  van al die  vragen  van  mijn  ruim  vijftienduizend volgers op  Twitter, Facebook en lezers van mijn eigen blog. Maar zo  zit het  niet. Ik  geef graag antwoord  op alle vragen. Hoe  moeten mensen  ooit een  goed beeld krijgen van leven met autisme, tenzij iemand  met autisme daar vrijuit over vertelt? Ze  zeggen dat autisme iets  is wat zelfs artsen en deskundigen niet echt  begrijpen, nog  niet. Dus wat ik mijn  lezers steeds voorhoud  is,  wáárom  gaan jullie  naar  een eend  om  te vragen  wat een  paard mankeert? Waarom kijk je  niet  regelrecht in de mond van  het  paard?

Mijn leven is tot nu toe niet  bepaald gladjes verlopen. Ik kom  nog steeds veel hobbels tegen op weg naar mijn doel. Maar  toch  heb ik  geluk. Ik heb  heel veel lieve, zorgzame mensen die met mij  meereizen. Ik wil graag mijn  moeder bedanken, omdat ze me  heeft geleerd te  vechten voor mijn  overtuiging. Zij vecht met  me  mee.  En ze helpt andere ouders  met autistische  kinderen te krijgen wat ze nodig hebben om hun kind zijn of haar  innerlijke  stem  te laten ontdekken.

Ik wil mijn  vader bedanken, die over een uitbarstende vulkaan zou  klimmen of  de oceaan zou  overzwemmen voor mij. Al  was het alleen maar om  me een verhaal voor te kunnen lezen, of gewoon bij me te zijn.

Er zijn twee  andere mensen in  mijn leven  die ik speciaal wil bedanken. Barb,  mijn logopediste,  die  al  langer bij me  is  dan  ik  me  kan herinneren.  En Howard. Hij is  zo iemand die ieder  autistisch  kind naast  zich zou moeten hebben. Aan  deze twee mensen heb ik veel te danken, omdat ze  zo rotsvast in mij geloofden dat  ik zowaar  in mezelf ging geloven.

Oké, dat was  weer genoeg  sentimenteel geklets. Wees  gerust. Ik  ben bijna uitgesproken,  hoor. Nog maar 112 pagina’s  te gaan.  Ha ha. Ik geloof dat het  hoog tijd is dat  zowel kinderen als volwassenen  met  autisme  de  kans krijgen hun  innerlijke  stem te  ontdekken. Het is hoog tijd dat de mensen  om ons heen  voorlichting krijgen over autisme,  zodat ze precies te weten komen hoe de vork  in de steel zit. Het is hoog tijd  dat we  allemaal  gaan geloven in kansen en mogelijkheden. Daarom wil ik  hier en nu mijn award delen met iedereen die leeft met autisme.  Er  zijn  al veel stapjes  gezet  in  de goede richting, maar ik  denk dat we  nu  met z’n allen de grote sprong voorwaarts moeten wagen.

Ik wil Holly, de HollyRod Foundation en Lori  bedanken omdat  ze mij  de kans  hebben geboden  hier vanavond bij u te zijn. Door hun vrijgevigheid en betrokkenheid voel ik me een echte beroemdheid.  Ik  wil  u  allemaal bedanken  voor deze award, namens de mensen met autisme over de hele  wereld.

Dank u wel.’

Terwijl  de speech werd  afgespeeld stond  ik achter Carly. Ze  tuitte haar lippen en drukte haar rechterhand  tegen haar oor, haar karakteristieke pose. Ik sloeg mijn armen stevig om haar middel zodat  we ons allebei veiliger voelden,  en Tammy sloeg haar arm om  mij heen. Zo hielden wij  drieën  elkaar overeind.

Toen de toespraak was geëindigd en  we onze gastheren  nog een laatste keer hadden bedankt, keerden we terug  naar onze stoelen. Onderweg kregen we nu en dan schouderklopjes of een  aai over onze armen. Mensen in het publiek glimlachten ons toe. Al beschikte  Carly  niet over  een breed scala aan  uitdrukkingsmogelijkheden, ik voelde  dat ze  zich koesterde in  dit eerbetoon.

De rest van  de  prijsuitreiking bleef Carly rustig naast ons zitten.  Toen de  muziek voor het feest begon,  wiegde  ze op haar stoel met een tevreden glimlachje op haar  gezicht.

We  vertrokken  de volgende morgen vroeg.  Carly  ging met Sheila  naar sportkamp,  en Tammy en ik  keerden huiswaarts. Op het vliegveld zag ik Carly  en Sheila door  de beveiligingspoortjes  lopen en ik zwaaide hen uit, terwijl ze verdwenen in de menigte. Carly  droeg  haar versleten rugzak. Ze drong zich door de mensenmassa heen met  iets ongeduldigs  in haar zwabberende loopje.  Sheila moest  zich haasten  om haar bij te  houden.  Sinds Carly’s eerste voorzichtige woorden, vijf jaar geleden, was  haar stem krachtig  en  duidelijk geworden. Maar, dacht ik  bij mezelf, ook  haar gedrag  was veel  geconcentreerder en  doelgerichter, ondanks het feit dat  ze  nog vaak  gehinderd  werd door dwanghandelingen.  Carly  zou  altijd  iemand nodig hebben om  haar  te begeleiden, dat wist ik. Maar  er kwam steeds meer vaart in  haar leven,  en  dat had ze echt zelf bewerkstelligd.

‘Hoever  zal ze  de ladder  opklimmen?’ had  ik Carly’s arts jaren  geleden  gevraagd.

‘Dat zullen  we moeten afwachten,’ had zij geantwoord.

Ik draaide me  om, zwaaide mijn handbagage  over mijn  schouder en  liep  de  andere  kant op naar mijn  gate.
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Ik  ben Carly

V: kpm @ CarlysVoice:  Denk je dat  je ooit onafhankelijk zult  zijn?

A: Ik weet niet  of ik  ooit volledig onafhankelijk kan worden.  Ik werk  nog steeds hard  aan  mezelf. En ik sta elk jaar weer verbaasd over wat ik  geleerd heb,  dus je  weet maar  nooit.

Het schooljaar 2010/2011 begon met alle gespannen verwachtingen  en zenuwkriebels die je  normaal  gesproken  voelt bij een eerste afspraakje. Carly kwam  de trap af in  nauwsluitende designerjeans en haar favoriete Pink  T-shirt van Victoria’s  Secret. Howard had geleerd om haar haar  zo  met  een stijltang te bewerken dat er wat dunne lokjes subtiel over één oog  naar  voren vielen. ‘Kapsalon Howard,’  noemde ik hem af en  toe om hem te pesten.

‘Goedemorgen, C,’  zei  ik. Ik  had onze hond Nelly al  uitgelaten en zat  aan tafel.  Het  zonlicht  viel op mijn krant.

Carly liet zich  met een bons  op de  keukenstoel naast mij  vallen. Howard zette haar een volkorentortilla met dieetmozzarella voor, die ik  zojuist  had  klaargemaakt.  Dat is Carly’s lievelingsontbijt.  Nou ja, het  is eigenlijk het enige ontbijt  dat  ze  eet vanwege haar behoefte  aan herhaling. Voor  het eerst  in Carly’s leven moesten we  op haar gewicht letten. Ze  was bijna zeven kilo aangekomen als  gevolg van nieuwe  medicijnen die haar arts wilde uitproberen. De dokter hoopte  dat het Carly’s OCD-uitbarstingen zou  verminderen. ‘We doen het zonder  dipsaus vandaag. Oké, Carly?’ vaderde ik.

De  afgelopen  zomer had Carly haar HollyRod-award in  ontvangst genomen en twee maanden doorgebracht  op twee  verschillende zomerkampen. Nu werd  het weer tijd voor school. Carly  begon in  klas drie van Western Secondary.

‘Laten we  beginnen met vijf vakken,’  had Elaine  voorgesteld  toen we in de  zomervakantie rond  de  tafel zaten.  ‘En we proberen de lesuren zoveel mogelijk  te spreiden. Dan  hoeft  ze niet uren achtereen  te  schrijven en vallen haar  schooltijden niet op twee of drie dagen in de week. We moeten in  elk  geval een paar lesuren  reserveren voor  een vorm  van  remedial teaching, ergens in een studiehoek. Die extra tijd  heeft ze wel nodig. Gewoon om  schrijfwerk in te halen als ze  haar antwoorden tijdens de  reguliere lessen niet volledig uitgetypt krijgt.’

Er waren drie afdelingen op Western  Secondary: vmbo-,  havo- en vwo-niveau. Het prettige was dat de leerlingen  verschillende vakken op een verschillend niveau konden  volgen.  Carly stond  ingeschreven  voor twee  vwo-vakken, een  vak op havo-niveau  en een op vmbo-niveau. De eerste weken zouden we in een vast  patroon moeten  komen,  met  behulp van twee assistenten.  Zij zouden Carly van,  naar en óp  school begeleiden. Een van hen was Sheila, die  nu een jaar  met  Carly  werkte. Sheila had onlangs  haar  lerarenopleiding afgerond. Ze had op ons verzoek besloten nog even geen  voltijdbaan in het onderwijs aan te nemen, zodat zij in  de ochtenden van dit nieuwe schooljaar met Carly kon blijven werken. Howard nam het stokje halverwege de  dag van Sheila  over en bleef bij Carly  tot het bedtijd  was. Alleen  in de weekenden ging  Carly nog naar Darlene. Ik ben  en blijf  een  praktisch mens. Tammy en ik moeten  wekelijks een pauze kunnen nemen.  Anders groeit Carly’s onregelmatige slaappatroon, haar dwangmatigheid en  de club  therapeuten die haar vijftien uur per dag  begeleiden ons  boven het  hoofd.  Ik hou  van mijn  dochter,  maar ik  heb  een beetje ruimte nodig om  die liefde te blijven  koesteren.

Carly was  niet blij met de respijtweekenden. Maar  ik begrijp  dat jullie  af en toe  een pauze nodig hebben  van mij. En ik blijf  toch van jullie houden, gaf  ze  ons te  kennen. Schuldgevoel  aanpraten is  een effectieve tactiek, en  Carly was  er even goed in als een traditionele, Joodse  oma. Maar deze keer had  ik het gevoel dat ze oprecht meende wat ze  zei, en dat gaf  me enige rust.

De herfst werd compleet  in beslag  genomen door Carly’s hoogteen dieptepunten. Ze deed samen met  haar klasgenoten  mee aan  activiteiten  en  evenementen op  school, maar haar OCD bleef haar  parten spelen. Op Halloween had Carly  haar  eerste schoolfeest. Ze ging verkleed als skelet, het  enige  kostuum waarover we het  eens konden worden. Eigenlijk had  ze als Sexy Ladybug gewild, in een  lieveheersbeestjeskostuum dat haar armen en  benen  bloot  liet, plus  een  enorm decolleté toonde.  Maar wij streefden naar meer ingetogenheid, dus geen Ladybug. Howard bracht haar  naar het feest en keek toe hoe  Carly’s klasgenoten haar voorzichtig naar  de dansvloer trokken. Ze  pakten haar handen en swingden met haar in het rond. Een  paar jaar geleden  had niemand nog kunnen dromen  van zo’n simpel maar  veelzeggend gebaar  van  acceptatie.

Oké  dus  vrijdagavond ging ik met mijn vriendinnen  naar  de  film.  Ik heb me  echt heel  goed gehouden. Ik vind het  super om  mijn ouders  even  niet  nodig te  hebben of iemand anders die  standaard naast me  zit. Het was heel  leuk  maar 10min  voor het einde van de film  viel  ik in slaap. Nou ja de  film heette  No Strings Attached dus dan weet je  toch  wel hoe  het afloopt. Ha ha.  Na de film gingen we uit eten en opeens  stond er een verrassingsverjaardagstaart voor mijn  neus. Het was echt zo tof.

–Facebook-bericht, november  2010

Het  schoolwerk stapelde zich  op,  aangezien Carly niet snel  genoeg kon typen om alles af te krijgen. ‘Meisje, je hoeft geen tienen te  halen,’  zei ik.  ‘Je hoeft alleen maar  op gang te  komen.’ Om redenen die alleen Carly kende,  verliepen haar ochtenden met  Sheila  stroever dan de middagen  met Howard. Sheila  en Carly trokken nu al een  jaar lang  samen op. Toch had  Carly zelden  voor Sheila getypt en worstelde ze in haar nabijheid bijna continu om haar dwangmatigheid onder controle te houden. Er waren  dagen dat  Sheila’s hoofdtaak  eruit bestond om  Carly van huis naar school te krijgen. Elke schijn van lessen  volgen werd dan  opzijgeschoven, en  het  ging puur om survival. Hoe Sheila deze ondankbare taak  volhield bleef  me  voor eeuwig een raadsel.  Het leek me  een  bewijs  van haar  eigen sterke  karakter,  en van Carly’s  geheimzinnige uitstraling waarmee  ze mensen in haar ban houdt.

Howard  was en  bleef  de onovertroffen ‘autismefluisteraar’. Hij was  sneller  dan  wie ook in staat  Carly uit  haar explosieve  OCD-episodes te helpen. En hoewel Carly steeds beter  werd in typen  ongeacht de omgeving waarin  ze  zich  bevond, met  Howard erbij  ging het verhoudingsgewijs  van  een  leien dakje.

Op  een middag  toen het tweetal na de Engelse les  richting  filosofielokaal koerste,  stond Howard  even stil  voor een kort praatje met een van Carly’s docenten. Vanwege  de menigte  leerlingen die  op dat moment door de  gang  stroomde, merkte hij niet dat  Carly van  hem weg  kuierde. Toen de massa studenten begon uit te dunnen keek Howard om zich heen.  Geen Carly. In paniek rende hij de gangen door  en drong zich  door de dubbele deuren  naar  het trappenhuis.  Daar  stond Carly,  met twee van  haar klasgenoten, doodgemoedereerd  een gesprekje  te tikken op haar iPad.

‘Carly! Nooit meer  zomaar van me weglopen,’  zei hij  met een zucht van  opluchting.

Later die middag belde  Howard me  op mijn werk om te  vertellen wat er gebeurd was. En ondanks zijn aanvankelijke schrik hoorde ik eerder trots  dan spijt in  zijn  stem.

Mensen ik heb groot  nee reusachtig nee  meganieuws. Vandaag heb ik samen met  de klas  een toneelstuk gelezen. Het stuk  heette Een  van hen en ik was  meisje  nummer 2. Het was  vet gaaf, howie had  mijn  tekst in  mijn  iPad geprogrammeerd & zo kon ik  mezelf laten horen. Het was zo fijn om  hetzelfde te kunnen  doen als mijn  klasgenoten. Ze  klapten allemaal en kwamen  naar me  toe  en zeiden dat ik keigoed was.  Ik ben  gek  op mijn iPad want daardoor  kan ik op een heel nieuwe manier  meedoen  met de groep.

–Facebook-bericht, april 2010

Carly’s ideeën van wat  zóú kunnen, dreven  ons er  geregeld toe  om nieuwe stappen te  zetten.  Dat is altijd zo geweest. Ooit werd Barb geïnterviewd door een journalist die werkte aan een artikel  over Carly’s  grote communicatiedoorbraak.  ‘Carly was ongeveer twee toen  ik  haar  voor het eerst ontmoette,’ vertelde  Barb  hem. ‘Ze zat geen moment stil en had een heel korte spanningsboog. Ik werkte toen op Northland,  een speciaal peuterdagverblijf. Ik herinner me dat  als het tijd was om in de  kring te gaan  zitten,  de leidsters  haar  in een kubusstoel  zetten, op de hoogste stand.  Dat  was de  enige manier om  te zorgen dat ze er niet vandoor ging. Destijds  was mijn  doelstelling  haar het beste communicatiesysteem te leren beheersen dat mogelijk  was, dus inclusief spraak.  Zelfs toen  al had  iedereen die daar werkte het gevoel  dat Carly  sprankelde  vanbinnen.  Er ging van alles in dat hoofdje om.’

Juist die sprankeling had Tammy en mij al  zo vaak  bij  de rand van de afgrond  weggetrokken. Zeker,  Carly had  het in zich om ons  met onze donkere  kanten  te confronteren,  zoals  diepe wanhoop, uitputting  en  intens verdriet.  Maar haar  vastberadenheid, humor en meevoelende karakter haalden ons  ook weer uit  de put.

Tammy  werd binnenkort vijftig,  en  Carly had  Howard gevraagd  om samen te gaan shoppen. Ze wilde een  mooie kaart en een speciaal cadeau voor haar moeder kopen. Toen Carly en Howard in een winkel rondliepen  die ansichtkaarten verkocht, kreeg Carly een presse-papier in het oog. Het was een  sneeuwbol met  daarin het glazen muiltje van Assepoester, op een roze  kussentje. Op  de  onderkant stond de korte spreuk: ‘Zelfs wonderen kosten  een beetje tijd.’  Carly schreef  op  de ansichtkaart voor Tammy: Lieve mama, deze spreuk  geldt  voor jou én mij.  De sneeuwbol heeft nu een  vaste plek op de  boekenplank in Tammy’s thuiskantoor. Als  ik daar binnenstap sta  ik er altijd even naar te kijken.  Zo’n dierbare betekenis heeft  een stukje  kitsch voor  mij nog nooit eerder gehad.

Ik ben  van nature een optimist. Dus probeer ik iets van dankbaarheid  te voelen voor alles wat op  mijn pad komt.  Carly’s schrijnende  lot  gaat me nog steeds heel erg  aan het hart. Ze is getekend door de zware ketenen van OCD  en  de  vele haken en ogen  die aan autisme zitten.  Desondanks hoop ik dat het leven  haar geluk zal brengen  en  een gevoel  van zingeving. Binnen de autismegemeenschap horen wij  tot de gelukkigen. Carly heeft haar  stem  gevonden. Door jaren hard werken,  constante therapeutische  interventie van een aantal bijzondere mensen en misschien wel  een stukje pure mazzel. Zo  is onze dochter tot prestaties gekomen die  voor veel anderen met ASD onbereikbaar blijven. Wij hebben de kans gekregen ons kind te  begrijpen,  wat voor veel andere ouders  niet  is  weggelegd.

‘Hoe krijgen jullie het voor elkaar?’ werd  Tammy en mij  wel eens gevraagd.  Ja,  wat houdt ons  op de been? Soms zijn we net zo mat, sloom en  afgepeigerd als  ieder ander  voor wie het leven niet  op  rolletjes verloopt. Maar we blijven Carly’s droom voor ogen houden. Zij wil  worden geaccepteerd. Ze wil haar leven intens  en volledig leven, grootse dingen tot  stand  brengen en  níét beklaagd worden. Ze wil alleen  maar begrepen worden.  Dus wat  kunnen we anders  doen?  We  blijven de ene  voet voor de andere zetten. En we laten ons nooit  afschepen met ‘nee’ of ‘misschien’.

Toch zijn er dagen dat  het een stap  vooruit is en twee stappen  terug. Voor mij is een goede nachtrust  nog steeds niet vanzelfsprekend,  en hetzelfde  geldt voor  wakker worden  met een prettig, onbezorgd gevoel. Dat is de werkelijke prijs  van autisme. Niet  het geld dat  nodig is  voor onderwijs, therapie en verzorging. Of zelfs  de kansen  die we moesten  laten  schieten in  ons  eigen leven. De ware prijs die we betalen is de  onzekerheid van  ons leven  met elkaar. Alsof  we  steeds  weer  voor het eerst op dun, glad ijs  stappen  en maar moeten afwachten of het houdt,  of dat  ons  wellicht een zoveelste catastrofe te  wachten staat.

Het is nu  veertien  jaar  geleden dat Carly werd gediagnosticeerd met autisme  en een ontwikkelingsstoornis. Ons werd voorspeld  dat ze zich nooit verder zou ontwikkelen  dan  tot op  het niveau van een kind, en  haar leven zou doorbrengen  in een zorginstelling. Carly heeft  deze prognose grotendeels getart.  Tot nu toe heeft  ze haar leven hardop geleefd,  om Émile Zola vrij te citeren.

Tegenwoordig denk ik  meer aan wat er  nog gaat komen  dan wat  had kunnen zijn. Soms als Carly slaapt,  sluip ik op mijn tenen haar kamer  binnen en fluister in haar oor: ‘We komen  er wel  uit.  Alles komt  goed.’ Dan trek ik  zachtjes  haar  kamerdeur dicht  en laat  me naast Tammy in  bed glijden, hopend en biddend dat ik gelijk  krijg.
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Epiloog

De wereld is zo mooi als  we  erin rondlopen met  onze  ogen  open.

–Carly, 11 juni 2009



[image: ]


[image: images]

Uit de mond van het paard

(Grammatica en spelling zijn bewerkt omwille van de  leesbaarheid.)

Wauw, ongelooflijk dat je  door dit boek  bent heen gekomen, helemaal  tot aan mijn eigen hoofdstuk! Oké, wees  eens  eerlijk. Je hebt  toch niet echt de complete, ultrasaaie tekst van mijn vader doorgeploeterd, of wel? Maar hoe ben je  dan uiteindelijk bij dit hoofdstuk beland?  Tja, daar kan ik maar drie verklaringen voor  verzinnen.

Nou, daar gaan we. Optie  een is dat  je het boek hebt  gekocht, en toen je  het thuis uitpakte viel het open op  de vloer, precíés  bij dit hoofdstuk. JIJ BENT EEN GELUKSVOGEL!

Optie twee. Je begon het boek  te lezen vanaf het begin, verveelde je suf en wilde alleen nog maar  weten hoe het verhaal afloopt.  Je bladerde  vlug door tot  het laatste hoofdstuk  en kwam erachter wie dat  geschreven had.  Nu ben je daar zo blij  en  opgelucht over dat  je niet van  plan bent het boek nog weg te leggen voor je dit hoofdstuk helemaal uit hebt.

Of optie drie: je hebt  de  achterflap gelezen. Daar staat dat  mijn  vader je honderd dollar betaalt  als je dit  boek van A tot Z  leest en ter controle de quiz op internet  invult.

Ha ha, geef het maar toe. Je hebt zojuist  de achterflap  gecheckt.

Alle gekheid op een stokje… mijn vader is een lieve schat.  Ik voel me vereerd dat hij mijn  verhaal met jou, de lezer,  heeft willen delen.  Mensen noemen mij vaak een  wonderkind. Maar eerlijk gezegd  is mijn schrijfvaardigheid me niet komen aanwaaien. (En dat weet jij inmiddels ook, als je  op dit punt  in het boek bent  gekomen.) Ik heb er heel, heel hard  voor moeten werken en het heeft me veel  tijd gekost om  zover te komen als ik  nu ben. Mijn  vader en moeder  stonden altijd voor me klaar, en nog  steeds. Door  hun toewijding en al  het werk dat zij  verzet hebben ben ik nu in staat  mijn innerlijke  stem met  jou  te delen.

Weet je waarom ik het heb over mijn  ‘innerlijke stem’?  Het zit eigenlijk zo, dat ik  als  peuter al praatte.  Alleen kon ik de  woorden nooit uit mijn mond krijgen, dus kon ik ze niet delen met de buitenwereld. Maar in  mijn  hoofd  praatte  ik tegen mezelf. De vroegste herinnering die ik  heb  van praten in  mijn hoofd en  dat willen delen met de buitenwereld, was toen ik vijf of zes  jaar was. Mijn nanny  was in de keuken bezig  eten te maken voor Matthew, mijn broer,  en Taryn,  mijn zus. Ze vroeg hun wat ze wilden eten.  Ik weet nog dat  mijn broer  als eerste  antwoord gaf en  dat mijn zusje  daaroverheen gilde wat  zíj liever wilde. Ik weet nog dat ik  in  mijn hoofd tegen nanny zei: ik heb trek in  macaroni met  kaas.  Nanny herhaalde wat mijn  broer en zus hadden gezegd,  maar ze zei niets over het  eten dat ik gevraagd had. Volgens  mij besefte ik  toen voor het eerst  écht dat mijn stem  niet hetzelfde klonk als  die van Matthew of  Taryn. Ik  herinner  me dat ik op dat moment  dacht: ik ben anders. Op een  vage manier wist ik dat  eigenlijk al eerder, maar tot  op die dag  had  ik het nooit  zo duidelijk beseft.

Dus nu  weet je dat  ik  altijd al een stem  had. Mijn  stem zat gewoon  in me. Ik  praatte  vaak tegen mezelf en  antwoordde soms  op vragen van andere mensen, ook  al  hoorden ze me  niet.  Mijn stem was altijd heel speciaal voor mij, maar ik was de enige die  hem kon horen. Ik wilde mezelf  uiten  op  dezelfde manier als Matthew en Taryn, want dan  zou ik niet  meer zo  anders zijn dan  zij. Maar ruim tien jaar lang bleef mijn stem opgesloten vanbinnen.  Ik  geloof vast dat wij allemaal  een innerlijke stem  hebben, die een weg naar buiten zoekt.

Toen ik eenmaal doorkreeg dat  ik  anders was,  begon ik meer  verschillen te zien tussen mijn zus  en mij. Zij kon bijvoorbeeld  urenlang voor de tv zitten. Ik begreep  maar  niet hoe  ze  dat voor elkaar kreeg, want als  ik het probeerde voelde het algauw alsof ik een overdosis informatie binnenkreeg.

Als  iemand mijn haar borstelde,  voelde het alsof het er  pluk  voor pluk werd uitgerukt. Maar mijn zusje zat  gewoon haar haar  te borstelen  alsof het  niets voorstelde. Soms  vergat ze het en riep mijn vader of moeder ‘doe je haar,  Taryn,’ maar dan nog was het borstelen voor mijn zus geen probleem.

Ik  kreeg het altijd  moeilijk als ik  verschillende  soorten voedsel zag en rook. Maar blijkbaar hadden mijn zusje en broer daar helemaal geen last van.  Wat mij het  meeste opviel  was dat  zij altijd maar aangeraakt of geknuffeld  wilden  worden. Of  ze  wilden stoeien.  Maar  iedere keer als ze  dat met mij probeerden  voelde  het alsof ik verpletterd  werd. Dan móést ik ze  wel afweren. Ik  begreep totaal niet hoe zij zomaar al  die  dingen  konden die ik niet kon.

Trouwens,  juist in die  periode  begon  mijn  leven steeds  meer te  verschillen  van  dat van Taryn en Matthew.  Ik realiseerde me dat  er  voor mij therapeuten bij  ons  thuis kwamen.  Die lieten mij  dingen  doen  die Taryn en Matthew vanzelf konden. Ik herinner me dat ik zo graag ergens goed in  wilde zijn, juist in iets wat zij niet konden.  Dan  zou er  ook een  therapeut moeten  komen om hún iets  te  leren,  dacht ik. Toen Taryn  en ik  klein waren sliepen we op dezelfde kamer.  Iedere ochtend kleedde  zij zich helemaal alleen aan en  rende  naar de badkamer om haar tanden te poetsen,  als ze eraan  dacht. Ik  weet nog  dat er  voor mij elke dag een  therapeut kwam die me probeerde te leren hoe ik  mijn  kleren aan moest trekken. Het was verschrikkelijk moeilijk.  Het voelde heel akelig om  mijn kleren uit te doen,  en het was helemaal een  rotgevoel om andere, koude kleren aan te  trekken. Ik herinner  me dat  ik tijdens een slapeloze nacht  het  licht  in  mijn kamer aandeed en heb geprobeerd  al mijn kleren zelf aan  te trekken.  Ik geloof dat ik mijn ondergoed vergeten was. De knoop van  mijn  broek kreeg ik niet  vast  en  ik  had mijn bloes  nog maar half aan. Daarna liep ik de trap af om  ergens iets te eten te zoeken. Volgens mij heeft mijn moeder me toen gevonden en me  weer naar bed gestuurd.  Ze  was zo  moe dat mijn geïmproviseerde aankleedprestatie haar niet opviel.

Later  in  mijn leven realiseerde ik me dat ik  heel  anders informatie opnam dan de gewone kinderen om  me heen. Ik vond het altijd erg moeilijk te begrijpen wat mensen zeiden. Als iemand me  aansprak kon ik er  maar een of twee woorden per zin echt van verstaan. Nu besef ik dat het niet kwam  doordat ik  de woorden niet verstond of begreep, maar doordat  mijn hersenen zich niet  rechtstreeks konden concentreren op  het gesprek.

Weet je wat, ik ga voor je  doen wat ze ook in CSI en  die andere series doen. Ik hak de hele uitleg in kleine mootjes en  bouw die stuk voor stuk weer op, zodat je een beeld  krijgt van hoe het werkt. Stel, je  zit in  een cafeetje  koffie  te drinken met iemand.  Die  persoon begint te praten  en jij kunt  je direct concentreren op wat  hij of  zei zegt. Dat kan ik dus  niet zomaar. De vrouw die  langs  onze tafel  schuift heeft  een overweldigende parfumwalm om zich heen, en hup,  weg is  mijn concentratie.  Vervolgens gaat  het gesprek achter ons me parten spelen. O ja,  en de ruwe kant van de manchet aan  mijn linkermouw  schuurt  langs mijn  pols. Dat begint ook mijn aandacht op te eisen.  En dan is er nog het grote koffiezetapparaat dat  constant borrelt en sist, wat zich weer vermengt  met allerlei  andere geluiden om me heen. Ik zie de toegangsdeur  van het café steeds open- en dichtgaan en dat beeld neemt me compleet  in  beslag. En  mijn  gesprek dan? Dat heb  ik zowat helemaal gemist.  Door de  verschillende geuren die ik ruik, de overweldigende  visuele input van het café en de  geluidsprikkels  door het geklets van  andere mensen.  Voor al  die dingen kan ik me  niet afsluiten.

Tja. Ik weet wat je je afvraagt. Hoe  krijg ik  mijn  koffie nog naar  binnen, gezien  deze omstandigheden? Nee, grapje. De vraag is waarschijnlijk hoe het me dan  meestal  toch  lukt te volgen  wat andere mensen tegen me zeggen.  Ongeveer anderhalf  jaar geleden heb ik  een term bedacht: audiofilteren.  Veel mensen met autisme  doen dat, en we leren het  onszelf  meestal aan. Ik denk dat artsen,  onderzoekers en psychologen niet  eens weten dat wij  dit  doen.

Audiofilteren is lastig  onder de knie  te  krijgen. Sommigen kunnen  het een beetje, maar maken er vrij weinig gebruik van in  hun leven. Soms kunnen mensen niet  eens bepalen wannéér ze het doen.  De  beste  manier  om audiofilteren uit  te leggen is dat ik je weer mee terug neem naar het  café. Stel je voor dat er een dvd-afstandsbediening geprogrammeerd is in  je hersenen. Zodra je gesprek begint kun je  met die afstandsbediening pauzeren,  vertragen, terugspoelen of  stukken overslaan.  Maar dat  je dat  allemaal kunt, betekent nog niet dat  je het gesprek  kunt  volgen.  De volgende stap  is dat je in  staat bent alle  andere  dingen die er om je  heen gaande zijn –  inclusief andere gesprekken – te onderscheiden en begrijpen. Pas daarna  begin je te  begrijpen  waar jóúw  gesprek  over gaat.

Bij  veel  autistische  mensen kan  dat  dagen, weken, maanden of zelfs jaren in beslag nemen.  Beste ouders, opvoeders,  hulpverleners en artsen, denk terwijl  jullie dit boek lezen eens aan één autistische persoon die  jullie  kennen.  Heb je diegene ooit zomaar in lachen of  tranen zien uitbarsten? Of boos worden  en  zelfs schreeuwen,  en dat  alles zonder een  voor jou aanwijsbare reden? Nou, de reden  is dat  diegene bezig is  met audiofilteren. Ik heb  geleerd om een of twee minuten nadat  een gesprek begint al te gaan audiofilteren. Het  is moeilijker als je in  een grote  zaal,  een bioscoop  of een stadion zit.  Dan kan  het langer duren,  en af en toe worden de prikkels te overweldigend.

Ik wil nog even  iets ophelderen. Audiofilteren  dient niet  alleen om geluidsprikkels te  ordenen en  te begrijpen. Het helpt ook  geuren en een fysieke aanraking zoals een ruwe  manchet in  kaart brengen,  of visuele indrukken. De ‘bekabeling’ voor audiofilteren  is aanwezig in de hersenen van iedereen  met autisme. Dat zit  bij  ons  ingebakken. We moeten er  alleen achter zien te  komen hoe we het kunnen  gebruiken  en beheersen.

Communicatie was  en is mijn grote doel. Maar ook  iedereen  om me  heen  heeft  zich enorm uitgesloofd om mij te  helpen communiceren.  Barb, mijn logopediste,  heeft er  zolang ik me kan herinneren aan gewerkt op allerlei manieren mijn communicatie te verbeteren.  Ik weet  nog dat ik  ijslollystokjes  in mijn mond moest  klemmen. Ik  weet  nog  dat ze me geleerd heeft  hoe ik mijn  handen en vingers  moest gebruiken om  gebarentaal te leren. Het was  altijd moeilijk, en eerlijk gezegd ook vaak frustrerend. Ik  weet nog  precies de  eerste keer dat ik een paar pictogrammen  leerde gebruiken. Ik weet nog dat ik  dacht: wauw, ik wijs een  foto van chips  aan  en  dan krijg  ik zomaar chips! Dat vond ik  wonderbaarlijk. De eerste  keer dat  ik communiceerde vroeg  ik om iets,  en ik kreeg wat ik vroeg. Dus  het moeilijkste deel had ik wel begrepen. Maar  toch  had ik een probleem.  Gezien alle dingen die constant om me  heen gebeurden,  was het echt geen appeltje-eitje om wat ik geleerd had  te herhalen. Het  duurde even voor ik de  slag  te pakken  had. Weet  je wat ik in het begin  zo lastig vond?  De impuls bedwingen  iets anders aan  te wijzen dan wat  ik  op dat moment  echt nodig had. Dan wilde ik bijvoorbeeld iemand  duidelijk maken dat ik nodig  naar  het toilet moest, maar de  foto van  chips was  te verleidelijk om  te negeren.

Een jaar  of zo later leerde ik Howie kennen en hij werd heel belangrijk voor mij en Barb.  Volgens mij is Howie er net als Barb altijd van  overtuigd geweest dat ik  iets belangrijks  te  zeggen  had. Howie en Barb droegen steeds weer  nieuwe, slimme ideeën  aan om beter te  communiceren.  Zo gaven ze  me een keer een grote  snelhechter die ik  overal mee naartoe moest nemen,  thuis en op school.  Er stonden pagina’s vol pictogrammen  in en  boven al die plaatjes  stonden woorden. Door die woorden leerde  ik ten  slotte spellen en schrijven, maar hoe  dat ging vertel ik straks.

‘Wat is het  einddoel  voor  Carly wat communicatie  betreft?’ vroeg Howie een  keer aan Barb.  Zij keek eerst naar  mij en toen weer naar  Howie, en  zei: ‘Carly is inmiddels zes.  Ik denk  dat we  ons allereerst moeten richten op fotosymbolen, en het langetermijndoel is dat ze ooit gebruikmaakt  van een spraakgenerator.’

Howie had op dat  moment pas  een paar maanden met me  gewerkt.  Volgens mij wist hij nog niet goed wat  hij  met me  aan moest. Maar toen Barb begon over een spraakgenerator moet er een  knop in  zijn  hoofd  zijn omgezet. De rest  van die dag en de  daaropvolgende  weken en maanden duwde  Howie doorlopend pictogrammen onder mijn neus. Hij wist van geen ophouden. Op school deed  ik oefen-programma’s om de betekenis  van de  pictogrammen te leren.  Ik leerde  hoe ik  ze moest gebruiken om  te laten zien wat  ik nodig had.  Van het  begin  af  aan  leerde ik vlot de afbeeldingen te herkennen.  Maar  wat  ik nog niet zo  goed kon,  was audiofilteren. Dus  de echt relevante  info ontging me  soms en  ik begreep niet altijd  de  complete  betekenis van het pictogram.

Wat ik ervan begrepen heb, is dat mijn hersenen anders  werken dan die van de meeste  andere mensen. Als ik  iets zie, maak  ik er als het ware  continu foto’s van in mijn  hoofd. Vandaar dat ik moeite heb om iemand  rechtstreeks aan te kijken.  Zodra ik dat doe, neem ik binnen één minuut  wel  duizend ‘breinfoto’s’  van het gezicht  van die persoon.  Probeer mijn hersenen  even te zien als een digitale camera. Hoe langer  ik naar iemands gezicht kijk, hoe  meer foto’s ik automatisch maak. Ik neem zoveel beelden op  dat  mijn  hoofd of,  zoals in mijn voorbeeld, de  geheugenkaart van mijn digitale camera  overvol raakt. Daarna kan ik de beelden simpelweg niet  meer verwerken en moet ik mijn  ogen afwenden. Dat is de reden  dat autistische mensen vaak zo’n  dwalende  blik in hun  ogen  hebben,  of dat  ze langs je heen kijken  als  je  met hen praat.

Ik ben dus  gewend beelden van  mensen, voorwerpen en plaatjes in mijn  hersenen op te slaan.  En  zo bleven de pictogrammen die Howie me  elke dag liet zien  muurvast  in mijn  hoofd zitten. Ik vorderde  langzaam  maar gestaag. Halverwege het schooljaar wist Howie het schoolbestuur en Barb  ervan te overtuigen dat ik toe was aan een spraakgenerator. Zo’n ding noem  je  ook wel een spraaksyntheseapparaat. Hoe dan  ook, de dag dat ik dat  apparaat kreeg was  een groots moment in  mijn leven.  Maar ik  besefte heus wel hoeveel moeite  en tijd  het me allemaal  nog zou gaan kosten.  Als  ik terugkijk, verzette ik per  dag veel meer werk  dan de meeste andere kinderen. Met behulp  van ABA knobbelden Howie en  Barb een heel eigen behandelplan  uit om mij  te  leren omgaan met het spraaksyntheseapparaat. Barb en Howie hielden  nog wel mijn  hand vast, maar alleen  om me te  leren waar  ik de pictogrammen  op het apparaat kon vinden. Zodra ik  de fotosymbolen zelf kon vinden,  zorgde  Barb ervoor dat niemand mij hielp als ik mijn spraakgenerator gebruikte.  Mijn fijne motoriek was nog  niet voldoende ontwikkeld om een  potlood vast  te houden, maar  de knoppen met pictogrammen  kon ik wel intoetsen. De mensen om me  heen moesten weten dat ik  dit helemaal zelfstandig kon. Dat  was  wat  Barb en Howie wilden bereiken.

Mijn  eerste spraaksyntheseapparaat  was  een lomp, groot ding en ik kon maar met acht symbolen tegelijk werken.  Howie  maakte een boek  met meer  dan honderd  pictogrammen en  deelde ze  in  in series van acht. Die  programmeerde hij  dan van tevoren in zodat ik in allerlei verschillende situaties kon functioneren. Jemig, nu  ik erover nadenk… Volgens mij had  Howie écht geen eigen  leven. Nee hoor, grapje. Hij had  op  dat moment  een  vaste vriendin met  wie hij later  is getrouwd.

Ik was  mijn eerste spraaksyntheseapparaat al  snel ontgroeid.  Barb  en Howie  porden mijn ouders op  om een andere, gecomputeriseerde spraakgenerator  voor me aan te  schaffen.  Nou,  dát heeft  mijn leven echt veranderd. Op  dat nieuwe apparaat  kon ik met een  schuifbalk  woorden  verschuiven, om het juiste  woord bij een pictogram te kiezen. Mijn  fotografisch geheugen begon de beelden mét bijbehorende woorden op te slaan.

Een paar jaar later  kwamen Howie en Barb aanzetten  met  een spellingprogramma.  Dat was echt  een heel slim programma en ik kan  het iedereen aanbevelen die  lesgeeft aan  mensen met autisme.  Howie en Barb  lieten mij foto’s  zien met tekst erbij  en  dan moest ik  scrabbleletters  uitzoeken  en  die hetzelfde neerleggen als het woord  onder  de foto. Zodra ik de letters  goed had neergelegd moest  ik uit  mijn hoofd  het woord spellen. Het  was puur visueel leren.  Eén ding  heb ik Howie en Barb nooit  verteld,  namelijk dat  ik al ruim tweeduizend woorden in mijn hoofd hád.  Die was ik nog steeds aan  het verwerken, maar door de  nieuwe spellingmethode begon ik  te begrijpen wat ik met al  die woorden kon doen.

Best gek eigenlijk, dat niemand mij ooit  heeft  gevraagd  wat er door  mijn hoofd ging  die eerste keer dat ik uit mezelf woorden typte. Nou, eerlijk gezegd voelde  ik  me die  dag  ziek en misselijk, dat heb je al in de hoofdstukken van mijn  vader gelezen. O pardon, ik was even vergeten dat je zijn hoofdstukken helemaal niet gelezen hebt. Maar goed, ik voelde me dus hondsberoerd  die  eerste  keer dat ik een paar woorden schreef. Howie duwde me steeds naar Barb om iets van me  gedaan te krijgen,  en ondertussen deed mijn hele lichaam pijn.  Ik herinner  me dat ik dacht:  ik  wil mijn spraaksyntheseapparaat vandaag niet gebruiken.  Waarom moet dat per se van hen? Maar Howie zou me niet met rust laten voor hij een paar woorden  uit me had  geperst,  dat wist ik. Dus wilde ik laten weten  dat  ik me ziek  en  rottig voelde. En toen zag ik – in mijn hoofd –  het woord help, dat altijd  op de eerste  pagina  van al mijn spraakgeneratoren  had  gestaan.  Ik begon het te spellen:  H E L P. Toen sjeesde ik naar  de  bank en ging liggen, maar  Howie trok me  overeind  en  sleepte me  terug naar de tafel. Ik denk  dat ze verbijsterd waren, en  ik, nou ja… Het was  nog  niet  helemaal tot me doorgedrongen wat ik  gepresteerd  had. Ik was misselijk  en er kwam zelfs  een beetje kots uit  mijn  maag  omhoog op het moment dat Howie  me weer naar de  tafel duwde. Hij zette  me pal voor mijn spraaksyntheseapparaat en tja, je  weet wel, toen schreef ik tanden.  In mijn  hoofd zocht ik  gewoon  naar een woord dat beschreef dat ik kots in mijn mond had.  Achteraf gezien had ik natuurlijk het woord  mond moeten  schrijven,  maar  ik  was nog  maar een kind.

Pas een dag of twee later drong het tot  me door wat ik eigenlijk gedaan  had. Het kostte me weer  de nodige  tijd om dat stuk  van  wat me overkomen was te  verwerken. Ik was al wel een beetje trots,  maar had niet door  hoe  geweldig mijn  prestatie eigenlijk  was, en dat er een wereld voor me zou opengaan.  Plus dat ik  niet zo zeker wist of ik die wereld  wel in  wilde. Begrijp me niet  verkeerd, het  is grote klasse dat ik nu mijn wensen  en behoeften kan meedelen. Maar van wie  veel kan, wordt ook veel verwacht.

Ik was nog geen  maand  bezig met  zelf typen of om me  heen schoten de nieuwe, creatieve  ideeën  als  paddenstoelen uit de  grond. Ik weet nog  hoe mijn oudere  broer Matthew als een malloot door  het huis banjerde om  alles wat hij tegenkwam met een labelmaker  te etiketteren. Vervolgens drukte  Howie me bijna letterlijk met mijn neus op ieder  woord waar ik langsliep. Mijn broer en  Howie sloegen vet door. Zo hadden ze de toiletpot gelabeld,  en telkens voor  ik  erop ging zitten liet  Howie mij het woord  ‘toilet’ aanwijzen.  Het  was echt  geschift,  maar het heeft me wel  geholpen. Zo ben ik namelijk  begonnen met audiofilteren van de etiketten.

De maanden gingen  voorbij en ik kreeg steeds nieuwe spraakgeneratoren die me  moesten  helpen mijn nieuwe vaardigheid onder  de aandacht te brengen. Er  was bijvoorbeeld  een apparaat  bij dat  Lightwriter heette. Dat  ding gaf mij vooral het  gevoel dat ik  nóg meer verschilde van alle anderen. Voor ik kon schrijven hadden mijn hulpmiddelen vaak  interesse gewekt bij mensen.  Ze vonden  al  die plaatjes leuk, en stonden helemaal paf als bleek dat  het apparaat  kon praten  zodra je een  pictogram aanraakte. Dat soort aandacht had  me  nooit echt gestoord, maar met mijn Lightwriter  kreeg ik niet dezelfde  reacties. Eerder vreemde  dan nieuwsgierige blikken, zeg  maar.  Dus bleef ik die apparaten alsmaar wegduwen, en Howie begon  rond  te kijken naar een geschikte computer voor mij. Hij heeft een  geweldig softwareprogramma gevonden, WordQ.  Er  zat een woordvoorspellingsfunctie op en een tekst-naar-spraakfunctie. Daarmee kon ik  praten  met iedereen  die een  beetje bij me in de buurt zat.

Stilzitten achter de computer bracht naast de oude, vertrouwde  problemen ook  nieuwe  sores met zich mee. Ik schijn ooit gezegd te hebben: Mijn lichaam voelt als een blikje cola dat iemand urenlang heeft  zitten schudden. Dat kan kloppen, want aan tafel achter een beeldscherm zitten en een zin typen kostten me  gigantisch veel concentratie en inspanning. Dus zodra ik na  vijf  minuten  praten  op de  computer van  mijn stoel kwam, voelde het alsof  iemand  het blikje  cola opentrok.  Dan ontplofte ik gewoon. Al die opgekropte energie  moest eruit. Ik sprong  op en neer, rende  rondjes  of ging op de grond  als een gek  zitten  wiegen.  Ik vraag me achteraf af  wat mijn  moeder  en vader  hiervan dachten. Nu hadden ze een  dochter die kon schrijven, maar na  een paar  zinnen volledig flipte.

Problemen,  problemen.  Ik  vond het bijvoorbeeld  extreem moeilijk om tweehandig te  typen. Ik typte  met  rechts en als  ik mijn linkerhand naar het toetsenbord bracht, merkte  ik  dat er iets  helemaal misging. Dus ik moest me niet alleen concentreren  op het typen, maar ook opletten dat  mijn  rechterhand nergens heen ging, anders zat  ik  geheid  in  de puree.

Zoveel concentratie opbrengen  en vasthouden  als ik nodig heb om te typen, is altijd moeilijk gebleven.  Soms  weigerde  ik gewoon dagenof zelfs maandenlang om te  typen. Dat heb ik nooit beschouwd  als  ‘opgeven’ of gewoon stoppen,  maar  meer als een korte, noodzakelijke pauze. Ik weet wat  je  denkt. Hoe communiceerde ik  dan  in die periodes dat ik  niet  schreef? Het zit eigenlijk zo.  Niet praten beperkte me enorm, maar in bepaalde opzichten was het  ook wel  makkelijk. Ik kon gewoon  de keuken binnenrennen en  pakken  wat  ik  wilde hebben. Of ik hoefde alleen maar ergens naar te wijzen en mensen  waren zo blij dat ik  dát tenminste  nog deed, dat ze  me  zonder  meer gaven wat ik wilde.

Als ik een periode in mijn  leven  moet aanwijzen waarin ik echt heel blij  was dat ik  kon typen, dan was het vóór mijn  bat  mitswa. Mijn zusje had haar  batmitswaspeech  al lang puntgaaf op papier  staan. Maar  wat eigenlijk niemand weet was dat de  mijne ook al klaar was. Ik schrijf al mijn  teksten in mijn  hoofd en vervolgens papegaai ik ze na  op mijn computer. Ik wist zelfs al een tijd van  tevoren wie  ik wilde  vragen mijn  toespraak voor te lezen. Tijdens een  van  mijn  sessies met Barb  en Howie vertelde ik  hun mijn  wens dat Ellen DeGeneres  mijn stem zou  zijn.

Barb was heel verrast en Howie zei: ‘Oké, laten  we dit met  je ouders  bepreken. Dan zien we wel wat we kunnen  doen.’

Ik begon met een brief aan Ellen. Iedere  keer als mijn vinger het toetsenbord  raakte voelde ik vanbinnen de spanning  stijgen.  Zoals gezegd had ik de hele toespraak al geschreven in mijn hoofd, maar het duurde voor mijn gevoel eeuwen voor ik alles op  de laptop had uitgetikt.

Een  paar weken voor mijn bat mitswa veranderde mijn leven voorgoed. Mijn werk, de problemen die ik moest overwinnen om  de speech  uit te schrijven,  het was allemaal dubbel en dwars de moeite  waard geweest. Mijn  moeder en  vader vertelden mij dat Ellen mijn brief had  gelezen. Ze had beloofd mijn  toespraak voor  te  lezen. Er bestaat niets  mooiers in de wereld  dan weten dat er iets gelukt is wat van  tevoren onmogelijk leek. Vanaf die dag  keek ik anders  aan  tegen  problemen.  Kom maar op, dacht ik. Ik krijg het  wel voor  elkaar.

Mijn leven  was veranderd. Ik  zette  berichten op  sociale netwerksites en begon mijn eigen blog te schrijven. Ik  voelde  dat ik uitdagingen nodig had  in mijn  leven. Bijvoorbeeld, zou het me  lukken om  op Larry  King Live  te komen? Ja. En uitgenodigd worden  op CSUN,  de  jaarlijkse internationale conferentie over technologie en mensen met  een handicap, in San Diego? Ja.  Ik daag mezelf dus uit zodat  ik  kan  blijven  geloven dat alles me lukt waarvoor ik mijn best  doe. Nou ja, je moet bedenken dat ik echt héél vaak te  horen heb gekregen  dat ik niet  kon leren praten. En toch zit je nu  mijn tekst  te lezen, dat is dus mijn stem  die tegen jou praat.

Mijn meest recente  uitdaging was dat ik naar een reguliere middelbare school wilde. Of ik  mijn doel bereikt  heb? Nou,  ik kan je in  ieder  geval melden dat de directrice me  door de hele school heeft achtervolgd. Daarna heb ik  ook nog een aanvaring gehad met  de aanvoerder van het rugbyteam, waarbij ik per ongeluk zijn neus heb  gebroken. Nee hoor,  grapje.  Ik heb dit jaar heel veel nieuwe vriendinnen gekregen en mijn eerste, eigen feest gehad  bij mij thuis.  Ik ben zelfs met een stel vriendinnen naar  de  film geweest zonder dat  ik een begeleider  nodig had. Mijn schoolresultaten zijn ook  goed. Voor  de  meeste werkstukken heb ik achten  of negens gekregen, en ik vond het leuk om  zoveel te leren.

Een  wijs  man vertelde mij  eens dat een  zaadje liefdevolle verzorging  nodig heeft om uit  te groeien tot een bloem. En  een rups moet  geduldig  en volhardend zijn  om een mooie vlinder te worden.  Dus daarom blijf ik zeggen dat iedereen een innerlijke stem  heeft  die naar buiten wil.  En  alles wat jouw stem nodig heeft,  ben jíj.

Dank je wel dat je mijn vaders  boek  over  mijn leven  hebt  gelezen.  Trouwens, binnenkort komt mijn eigen boek uit, geschreven door mij. Dan  weet  je dat  je niet per se  de hoofdstukken van mijn  vader hoeft te lezen.  Ha ha, grapje.

Of toch niet?
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Een gesprek met Carly: waarheid  en mythen over  autisme

Ik heb mijn dochter  beter leren  kennen door haar gesprekken  met anderen dan  met mij.  Vooral Carly’s antwoorden op vragen van  vreemden en  haar blogafleveringen op internet hebben mij een dieper inzicht gegeven  in haar innerlijk leven. Nou, het  maakt mij  niet  uit hóé het is  gebeurd.  Ik ben  gewoon  blij  dát ik Carly zo goed heb leren  kennen. En  juist door de omweg die  ik moest maken  om erachter te  komen wat Carly  beweegt, weet ik één ding zeker. Dat  ze zelfs op  zestienjarige leeftijd al  een grote impact heeft gehad op veel mensen  die  met autisme te maken hebben.

Het is Carly’s missie om  de waarheid  over autisme aan  het licht te brengen en de  mythen te  ontmaskeren. Uit de duizenden  vragen en steunbetuigingen van Carly’s volgers en lezers  op diverse sociale  netwerksites komen een aantal thema’s naar voren. Ik  heb een selectie  gemaakt uit haar commentaren waarvan ik denk dat ze  je zullen aanspreken.

Vind  je dat autisten zich vreemd  gedragen? Bedenk  dan dat er  achter  hun schijnbare  waanzin vaak een vorm van logica  schuilgaat.

V: dillon@CarlysVoice  Hallo  Carly, ik heb  je al eerder geschreven. Ik  wil  je iets  vragen.  Andere  mensen hebben ons vaak  pechvogels genoemd vanwege onze autistische kinderen. En nog wel waar ze bij  zaten.  Maar wij  voelen ons niet zielig, we zijn heel gelukkig met  onze jongens.  Hoe voelt het  voor jou  als je mensen  zo over  je  hoort praten? Ik  zou zo graag een idee krijgen hoe  onze jongens zich op die momenten  voelen.  Zij zijn non-verbaal, en gebruiken alleen symbolen.

A:  Ik vind het afschuwelijk  als dat gebeurt. Een vriendin van mijn moeder heeft pasgeleden een van haar  twee autistische zoons verloren door een  tragisch ongeluk. Sommige mensen  zeiden tegen  haar  dat het  eigenlijk  maar  het beste was. Het  is echt triest  zoals  de  maatschappij aankijkt tegen de waarde  van het  leven.  Dat hij anders was betekent niet dat  hij onbelangrijk was of ons  niets te leren had. We hebben allemaal  gevoelens, ook al kunnen  we die niet  altijd uiten.

V:  kevin@CarlysVoice  Ik heb een 16-jarige die gefascineerd  is  door displays met cijfers, zoals  bijvoorbeeld de klok  op een videorecorder.  Heb jij  enig idee waarom?

A:  Herhaling  is altijd een  goede manier  voor ons om te stimmen. Visueel  stimmen zoals naar cijfers  kijken & die herhalen in  ons hoofd/hardop  is helemaal oké.

V: SgtMgt@CarlysVoice Mijn  6-jarige zoon wordt verdrietig en  huilt  vaak  & ik weet niet waarom. Hoe kan ik  erachter komen wat er aan de hand is, heb jij suggesties?

A: Het kan van alles  zijn. Krijgt hij  soms medicijnen Ikzelf heb heel veel extreme stemmingswisselingen gehad zoals huilbuien  en  woede-uitbarstingen  zonder reden. Dat kwam door de  medicatie. Het  kunnen  dingen zijn  die eerder op  de dag  zijn gebeurd  of zelfs dagen geleden.  Dan is hij nu  gewoon  bezig die dingen te verwerken.

V: SgtMgt@CarlysVoice Stel  dat je samen met je familie ergens  in  een openbare gelegenheid bent en iemand doet  openlijk  nieuwsgierig.  Hoe  wil jij dan het liefst  dat  je familie  daarmee omgaat?

A: Eerlijk  gezegd heb ik dat nooit echt met mijn familie besproken. Als ik samen ben  met mijn moeder zal zij diegene vertellen wat er aan de hand  is, óf ze zal tegen mijn vader zeggen: wat een randdebiel is  dat. Mijn  vader kijkt gewoon  de  andere kant op en probeert  ons verder te loodsen. Ik denk dat de ideale  aanpak  is op dat  soort mensen  afstappen. Hun  vertellen dat ik Autistisch ben en  alle vragen beantwoorden die ze misschien hebben. Maar soms  ben ik daar te  nerveus voor.

V: Bonnie1018@CarlysVoice je schreef een keer dat je  een paar dingen zou missen als  je plotseling niet meer autistisch was…  wat zou je missen? #Autisme

A:  Wat  ik zou missen is  voor de 1e keer schrijven  waar een  nieuw iemand bij  is & dan die  verbaasde blik zien. Een doel stellen waarvan  iedereen denkt dat  het  te  hoog gegrepen is  en dat  dan  toch  bereiken.

V:  Momtweets@CarlysVoice  Wat vind je leuk aan autistisch zijn? Wat  is het  ergste aan autistisch zijn?

A: Ik  vind  het leuk mensen  te  choqueren die denken  dat ik vast heel dom  ben omdat  ik autistisch ben.  Het  ergste is mezelf niet kunnen beheersen  terwijl ik  weet dat  ik iets  verkeerd doe.

V: caringchild@CarlysVoice Hoe  voelt het om een stille waarnemer te  zijn van  wat er  om je  heen gebeurt?  Toen jij je stem ontdekte  ging  er toen een  wereld voor je open?

A: Het  is soms best gaaf om dingen te kunnen horen waarvan mensen  niet  weten  dat  ik ze hoor of begrijp. Maar sommige  dingen  die je hoort wil je helemaal niet  horen. Door te schrijven is er een stukje van de wereld voor mij  opengegaan.

Iemand die  niet kan spreken,  heeft  misschien  wel heel veel te  zeggen.

V:  manly7678@CarlysVoice Mijn 5-jarige dochter is #autistisch  & non-verbaal,  maar ze heeft een duidelijk vonkje in haar ogen. Jouw verhaal heeft ons  weer hoop  gegeven.

A: Ik zit iedere dag op school tussen autistische kinderen. Sommige van  hen zijn non-verbaal maar  ik twijfel er  niet aan dat zij allemaal  een  stille stem hebben en alleen maar  een manier moeten  zoeken om  die te laten  horen. Dus als jij  voelt dat  je  dochter een innerlijke stem heeft, geef niet op tot ze gehoord wordt.

V: bearclaw@CarlysVoice Hoe oud  was je toen je  voelde dat  er iets belangrijks veranderde,  zelfs al kon je dat nog niet uiten? #Autisme

A: Ik  denk toen  ik ongeveer negen was en ik eindelijk kon audiofilteren wat mijn zusje zei,  en ik geloofde het gewoon niet.

V:  chag61@CarlysVoice Kun je uitleggen hoe jij je gedachten  ordent en typt  zonder dat je kunt praten… is dat  voor iedereen met autisme  haalbaar?

A:  We kunnen allemaal leren  spellen. Werk aan eenvoudige woorden en zorg ervoor dat  overal waar  we komen woorden  zijn. We kijken continu naar alles om ons  heen.

V:  aaronr@CarlysVoice Hoe heb jij  zo goed  leren  communiceren op je  pc en kunnen laagfunctionerende kinderen m/#autisme dat ook  leren? Thx!

A: We  hebben  allemaal een innerlijke stem  die naar  buiten wil komen. We hebben  alleen iemand nodig die in  ons gelooft en ons aanzet ons te leren  uiten.

V: Devina@CarlysVoice Mijn broer is autistisch en hij  communiceert niet met ons  op manieren  die  wij kunnen begrijpen. Heb  jij nog tips/ideeën  wat wij kunnen  doen? Bedankt!

A: Als kind heb  ik leren praten door foto’s. Het was een goede start om  te leren lezen  & schrijven. De  foto’s hadden nl labels met woorden.

V: anne@CarlysVoice ja  Carly  ik heb een vraag. Denk jij dat iedereen ondersteunde communicatie kan leren?

A: Ik maak geen gebruik van ondersteunde  communicatie  dus ik zou het echt niet  weten. Ik  schrijf  zelfstandig zonder dat iemand mijn hand vasthoudt  of iets in mijn  oor fluistert.

De vijf zintuigen werken  allesbehalve onafhankelijk van  elkaar, en dat geldt nog  sterker voor veel mensen met autisme.

V:  Tammy@CarlysVoice Carly,  ik wil je eigenlijk niet storen,  want het  lijkt erop dat  je  dagenlang druk zult zijn met  beantwoorden van  alle vragen die  wij  aan jou stellen.  Maar goed, ik vraag het je toch maar. Neem gerust  een  paar dagen de tijd om antwoord  te geven, er is geen haast  bij. Dit is  mijn  vraag. Mijn veertienjarige  dochter  maakt marionetachtige bewegingen  en praat tegen haar  handen. Behalve zoemen, neuriën, fladderen  met  je handen  etc… kun je  me zeggen  welke activiteiten  (of omgeving) kalmerend op jou  werken? Mijn dochter speelt  veel films na met  haar handen en praat  met ze  alsof het  mensen zijn. Ze houdt  haar handen ter  hoogte van haar gezicht, bijna alsof ze in  gesprek is met  iemand. Dat  doet  ze heel vaak.  Ik weet  niet zo  goed waarom. Is dit  stimmen?  Is er een manier om haar te laten stoppen? Moet ik  zorgen  dat ze stopt?

A: Het klinkt alsof je dochter bezig  is met audiofilteren. Het is  in  feite heel goed dat  ze dat doet en laat geen therapeut of arts  je  wijsmaken  dat het  niet  zo is. Zodra zij  er beter in wordt zal ze niet  meer met haar handen flapperen plus dat ze beter gaat begrijpen wat  jij tegen  haar zegt. Ook andere  dingen  die ze  om zich  heen hoort zal ze beter begrijpen. Zeg maar tegen haar dat ik heb gezegd: ga zo door  meisje.

V: PatZ1@CarlysVoice Behalve zoemen,  met je  handen  fladderen etc… Van welke ruimtes of  activiteiten  word jij  rustiger?

A:  Van handen flapperen,  zoemen en  wiegen word ik niet rustig. Het helpt me alleen om de  dingen  die om me heen gebeuren  te verwerken. #Autisme

V:  DCxQueen@CarlysVoice Mijn nichtje is autistisch en ze  wil het  liefst helemaal geen kleren aan. Herken je dat probleem? Is er iets  aan  te doen?

A: Ik had een  vreselijke  hekel  aan het gevoel  van kleding die tegen  mijn lichaam schuurde en plakte. Vooral als het nat werd.  Haal alle labels eruit. Ik  vind een bloes veel  minder erg sinds ik  een  beha draag.  Krijg nog  steeds wel eens de kriebels  maar het begint  te  wennen.

V:  Myseth@CarlysVoice Ben jij je bewust van gevaarlijke situaties,  zoals wanneer je de straat oversteekt en wat je moet doen  als  er een  auto aankomt?

A: Ja, maar dat is  wel echt moeilijk. Te veel  geluiden & beelden  & geuren  werken overrompelend. Vandaar dat wij het zo moeilijk vinden om  stil  te  staan wachten.

V:  toni@CarlysVoice mijn zoontje eet alleen maar geroosterd brood. Hij ruikt wel aan  ander  eten  maar wil niets proeven. Hij  is bijna  4.  Ik blijf het proberen, maar waarom is  dit  zo moeilijk?

A: Allerlei soorten voedsel kunnen te veel prikkels uitzenden. Ga  op  zoek  naar een dipsaus die hij lekker vindt. Doe dat  over al zijn eten ook al lijkt  de combinatie jou  walgelijk.

V: Tileguy12@CarlysVoice Heb  jij dat  ook dat je zoemt of in het  rond tolt?  Zo ja weet jij  dan hoe dat komt? Mijn zoon  doet  het de hele dag  door. Bedankt.

A: Dat is een  manier  om al mijn andere zintuigen af te sluiten & alleen maar  te  focussen op een  ervan.  Normaal hoort bij zoemen dat je  je  oren bedekt om geluiden te veranderen en schiften.  Zo  scherm  je  jezelf af.

V: Cjboy09@CarlysVoice  naar wat  voor soort muziek luister jij? rustgevend  jazzy? pop? Etc.

A: Ik hou van heel veel verschillende  soorten muziek, maar het hangt er ook van af hoe  ik me voel.  Ik hou van iets met een beeat of drum als ik moet stimmen. Ik  merk dat muziek  met  rustige, diepe zangstemmen mij ’s  avonds en ‘s  nachts kalmeert. Het helpt me in slaap te  vallen  en door te slapen.

V: DailyDose@CarlysVoice Mijn 5-jarige draait zijn ogen  opzij maar niet zijn hoofd. Zijn ogen  puilen bijna uit  zijn hoofd,  zo  scheef zit  hij  te kijken. Waarom?

A:  Toen ik klein  was kon ik niet rechtstreeks  naar dingen kijken. Ik keek  vanuit mijn  ooghoeken  en  ook al denk je dat hij niet kijkt,  hij kijkt wel.

V: DailyDose@CarlysVoice Wat  bedoel je als je  zegt ‘ik neem  meer dan  duizend foto’s van  iemands gezicht als ik die  persoon  aankijk’?

A:  Dat is mijn manier om  uit  te leggen hoe wij  kijken.  Bij  ons  komen alle  beelden in één  keer  binnen.  Dat zijn heel veel prikkels tegelijk.

V: pressdough7@CarlysVoice Wat  gebeurt  er  als je aan het stimmen bent?  Word  je  er  relaxed  van, is het dwangmatig, is  het een afweermechanisme, of het centeren  van je diepe  spieren? Ik kijk naar  je  in aug.

A: Artsen  en zo  hebben  het mis met hun  definitie van stimmen. Door te stimmen creëer je output om zintuiglijke prikkels/input  te  blokkeren. Zo  ga je overbelasting  tegen.

V: jhannah5@CarlysVoice Ben ik de enige moeder  met een kind  dat  zijn  pizza altijd  doopt in kikkererwtenpaté? Danny  is autistisch,  dus dan zal het wel OK zijn, ha ha!

A: Goed dat je ernaar  vraagt. Autistische kinderen en volwassenen  hebben tijdens het eten  vaak moeite met hoe  het voelt en ruikt. Die prikkels zijn  soms  nogal doooominant. We blokkeren dat door iets op het voedsel  te smeren of het in een saus te dopen.  Dan is het probleem  voor ons opgelost. Ik vind  het fijn om mijn  pizza in mosterd  te  dopen en  op  kamp  giet ik boerendressing over alles wat ik eet.

V: Momtweets@CarlysVoice Dat audiofilteren waarover  je het hebt, hoe heb  je dat  geleerd?

A: Ik ben blij dat je dit vraagt. Ik heb mezelf aangeleerd te audiofilteren. Maar ik heb  wel allerlei technieken opgepikt van therapeuten, ook al wisten ze niet wat  zij me  op dat moment  leerden.  De  afgelopen 2 tot 3 jaar  ben ik steeds beter geworden in audiofilteren. Het helpt me beter te communiceren en anderen te begrijpen.

V: Lena@CarlysVoice Carly, keek jij  als  kind ook continu naar dezelfde tekenfilmpjes? Onze zoon doet  dat. Bedankt.

A: Nee, ik vond  het  erg moeilijk om tv te audiofilteren. Bij mij heeft het heel lang geduurd voor ik  dat  kon.  Maar ik  weet wel waarom  je kind dit doet. Het  is  gemakkelijker om herhaaldelijk dezelfde geluiden  te horen  terwijl we audiofilteren.

V:  Lena@CarlysVoice komen geluiden harder  bij jou binnen? Dat is mijn dochters zwakke punt. Harde geluiden,  brandalarm, en wat  ze  het ergste vindt is onweer.

A:  Ik neem een heleboel geluiden in me op  en soms zijn geluiden  die hard klinken  voor  jou  nog  harder  voor  mij.  Ik heb ook Gemerkt dat mijn  oren tuiten van geluiden zoals de  vaatwasser.

V: tifffkne@CarlysVoice mijn  dochter is  3 & ze is non-verbaal. Ze huilt  heel  veel omdat ze last  heeft van bepaalde geluiden. Ik  weet  niet  waarom… Weet jij  misschien waarom?

A: Zelf hoor  ik  minstens honderd geluiden  per  minuut.  Ook een heleboel geluiden  waarvan anderen tegen me zeggen dat zij  die niet horen. Wij  nemen  veel geluiden tegelijk in ons  op. Voor  sommigen  van  ons klinken  bepaalde geluiden veel harder  dan  andere.

V: tifffkne@CarlysVoice Was het moeilijk  om  te leren  mediteren? Mijn dochter is ook extreem angstig en heeft sensorische integratiestoornissen. Ik voel  me  zo  machteloos!

A: Mijn ergotherapeut en mijn  Therapeut Howie hebben mij mediteren geleerd  en ik was verbaasd hoe snel het me lukte en hoe effectief het  is. Ik vind  mediteren een  aanrader voor  iedereen die last heeft van  angsten.

Autistisch zijn sluit niet uit dat je verlangt naar vriendschap, warmte  en  liefde.

V:  Shanno@CarlysVoice  heb je veel vriendinnen met  wie  je echt close  bent?

A:  Ik  heb een paar  heel goede  vriendinnen en veel met een meisje  getwitterd ja een paar meisjes zijn  autistisch. Maar niet allemaal.

V: Shannon@CarlysVoice Hoe oud was  jij toen je begreep  wat  liefde was & voelde hoe enorm  veel je ouders van je houden. Ik  heb begrepen dat  ‘houden van’ een moeilijk concept kan zijn.

A: Ik weet niet hoe oud ik was, maar ik heb  altijd geweten dat mijn moeder  en vader  van me hielden en  veel voor me overhadden. Dat wist ik van jongs af aan. Ik kon niet  terugzeggen  dat  ik ook van hen hield en soms kon  ik hen niet eens knuffelen als ze  me  vasthielden maar ik hield wel van hen.

V: caringchildren@CarlysVoice Met  wie ben  je het liefste samen?  ‘Gewone kinderen’  of  ‘Autistische kinderen’. Waarom?

A: Ik hou van het gezelschap  van gewone kinderen  want dat dwingt me  om  mijn  probleemgedrag  in de  hand  te  houden. En ik moet  nieuwe manieren  vinden om te stimmen zodat het anderen  niet stoort.  Maar het is niet makkelijk. Ze kijken me er soms op aan dat ik  rare  geluiden  en herrie maak.  Toch heb ik de afgelopen  zomer veel vriendinnen gekregen en nieuwe  mailcontacten.  Ik ben ook  vaak samen  met autistische kinderen en dat vind ik  evengoed leuk.  Ik heb  veel vrienden en vriendinnen in L.A die net als  ik via hun  laptop praten. Bij hen voel  ik  me  heel erg oké  want ik hoef  hun niets  uit  te leggen, zij snappen het gewoon.

Zie mensen met autisme  niet als slachtoffer. Ze hebben  er niets aan dat jij hen  zielig  vindt.

V: klou4@CarlysVoice wat  voor soort  baan  wil je later het liefste  doen?

A: Ik  wil  over  vier jaar  graag voor Borack obama werken. Ik wil  ambassadeur voor autisme  zijn of hoe noem je dat. Dan  kan  ik #Autisme aan iedereen uitleggen.

V: oprahclub@CarlysVoice Stel  dat je  uitgenodigd werd bij  Oprah  waar zou jij dan  over  willen praten???

A: Ik  zou de  mensen vertellen dat onwetendheid  nooit  iets  oplost dus we hebben #voorlichting nodig. #Autisme moet een heel  normaal gespreksonderwerp worden.

V:  pamsfan1@CarlysVoice Er  zijn zoveel mensen die autisme  niet begrijpen. Wij hebben  continu moeten opkomen voor onze  zoon vanaf  het moment  dat hij met ASD gediagnosticeerd werd.

A: Vaak zouden mensen best in  staat  zijn om begrip op te brengen maar niemand heeft hun ooit iets uitgelegd.  De enige keer dat een autist in het nieuws komt is als er iets ergs gebeurt. Of die ene  dag per jaar die mensen bewust  moet maken van  autisme. Maar  eigenlijk moet  ieder  dag autismedag  zijn.  Mensen  zoals  larry king oprah  en nieuwsomroepen over de hele wereld moeten er iedere  dag bekendheid aan geven. Dat is de  enige manier om te  zorgen  dat  mensen er  iets mee kunnen.

V: zen@CarlysVoice  Hoi Carly!  wat kunnen we doen om je te steunen in jouw missie! Hartstikke geweldig blog  Jij bent een bron van inspiratie!

A: Ik wil  gewoon de waarheid over autisme laten zien  en de geheimen ophelderen. Dus  je kunt mij helpen  door  vragen te  stellen  en anderen  zover te krijgen dat ze  dat  ook doen.

Wat nuttige tips

V: Ik ben  massagetherapeut, en ik wil gaan werken  met autistische kinderen. Heb jij nog ideeën hoe je  een ruimte  zo  kunt inrichten dat een kind zich er  op zijn  gemak voelt

A: Ik heb massages gehad en ervan genoten. Wat  de ruimte betreft, zorg dat het kind  geen problemen heeft met  de  olie of  crème die je  gebruikt en dat  het spul niet  te zwaar  geurt.  Wij  blijven bepaalde geuren  ruiken ook al heb  je ze al uren daarvoor  gebruikt voor andere mensen  in je massageruimte. Gezoem van  ventilators  en airco’s moet je voorkomen.  Soms  hebben  we sneller last van geluiden wanneer we extra zintuiglijke  prikkels ervaren  zoals  bij massage.

V: Wat  voor gevoel heb jij bij therapeuten/hulpverleners? Ik werk als  assistent-therapeut. Hoe  kan ik een sessie met een  kind voor hem/haar tot een positieve  ervaring maken?

A:  Ik vind mijn therapeuten aardig. Sterker  nog met sommigen van hen ben ik echt bevriend. Het beste wat je  kunt doen  is  je  gevoel volgen  dus niet werken volgens het  boekje. Als jou  iets te binnen schiet wat misschien werkt,  moet je dat altijd uitproberen.  En blijf geloven in je kind.  Daar  teren ze op.

V:  Jeff@CarlysVoice Wat  vind jij van glutenvrije,  zuivelvrije, caseïnevrije en tarwevrije diëten? wat eet jij zoal?

A: Die  heb ik vroeger geprobeerd. Ik voelde  me  er nooit anders of beter door. Als het bij sommige anderen wel werkt is  dat geweldig. maar ik heb weinig mensen gesproken die zeggen  dat het echt  helpt en ik ken  niet veel jongens  en meiden van  mijn leeftijd  die nog steeds  op een dieet zijn.

V: Jeff@CarlysVoice Wat zou jij de broers  en zussen van een  autistisch kind aanraden zodat ze beter  kunnen omgaan met autisme?

A: Dat het niet onze bedoeling  is  om alle aandacht naar ons toe te trekken.  Het  spijt ons heel erg dat we hun speelgoed en  zo kapot hebben gemaakt en we houden  heel  veel van hen.

V: AnthonyH@CarlysVoice  Zou jij allerlei elektronica aanbevelen (of afraden) die ideaal lijken voor autistische kinderen.  Zoals: de  iPod Touch of Nintendo DS?

A: Ik gebruik graag proloquo2go op mijn ipod  het helpt  mij  te communiceren als er geen computer in de buurt  is. En  met een ipod zie ik  er precies hetzelfde uit als  alle  andere kinderen.

V:  ferrista@CarlysVoice  Ik geef les aan  kinderen zoals  jij.

Als  je een leerling van mij was, wat  zou ik dan in de eerste plaats over jou moeten weten?

A:  Dat we allemaal in staat zijn  tot  leren,  je moet alleen  buiten  de gebaande paden  denken. Geef nooit op.

V: jubilee@CarlysVoice als je niet thuis woonde,  wat  voor elektronica e.d. zou  jij dan in je  eigen  appartement willen?

A: Mijn Ipod, mijn laptop en  een  volle, gratis chipsautomaat. Ik zou  ook graag een  tv willen  die  ik op mijn laptop kan aansluiten.  Dan  hoeven mensen niet over mijn  schouder te hangen om te kijken wat ik schrijf,  maar  kunnen ze  me gewoon volgen  op de tv helemaal  aan de andere kant van de kamer.  Af en toe luister ik zelf graag naar televisie, met  een  draadloze  koptelefoon  op. Dat helpt  me andere  geluidsprikkels uitbannen  en focussen op  het programma.

V: Healher@CarlysVoice Stel  dat je  een keer doordraait ook al  weet je dat er  iets verkeerd gaat. Hoe kan iemand anders jou dan het beste  steunen?

A: Ik weet dat  mensen van me  willen horen  dat ze  ons kunnen helpen om  tics  en dwanghandelingen  in  de hand te houden. Maar vaak  zijn de  tics  die je ziet bedoeld  om  nog fouter gedrag  te voorkomen. Ik  sloeg  mijn eigen armen en handen en  de  artsen  dachten dat het zelfverwondend  gedrag was. Maar ik deed dat om  iets  anders tegen te houden. Ik kon  niet langs een stapel papier of een papieren draagtas lopen  zonder dat  ik die wilde verscheuren. Dus sloeg ik mijn eigen handen om niet continu papier  te versnipperen. Soms als mensen tussenbeide komen maken ze het eigenlijk alleen maar erger. Maar soms kunnen ze juist wel  helpen.

V: GreenDilly@CarlysVoice mijn  jongste broer is  autistisch. Hij raakt soms erg gefrustreerd en dan slaat hij zichzelf. Wat is  de beste manier om  hem te kalmeren?

A: Allereerst slaan wij  onszelf om veel verschillende redenen. Ik deed het  bijvoorbeeld om mezelf  tegen te houden iets te doen  waarvan ik wist  dat het  verkeerd was. Dus in dat geval moet je niet je best doen hem meteen  te laten  stoppen. Het beste is proberen ons te begrijpen als we gefrustreerd raken en ons kalmeren voor we dat punt bereiken.
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Vooruitblik

Carly’s inbreng  in haar Onderwijs  op Maat-programma voor klas vier (voortgezet  onderwijs),  herfst 2011

 







	Gebied
	Inbreng  leerling



	Belangrijkste leerdoelen
Wat zijn voor jou de belangrijkste dingen die je dit jaar wilt leren?

	Ik wil leren mijn  schrijfstijl te verbeteren.  Ik wil ook  leren hoe  ik  de kennis in mijn hoofd sneller  op papier kan krijgen zodat  ik niet achteropraak met mijn schoolwerk. Zodra  ik  een opdracht  krijg heb ik die heel snel af  maar  dan  moet ik alles  nog uitschrijven op mijn laptop en  dat  kost  veel tijd en  moeite.




	Sterke punten
Waar ben je  goed  in?
	Ik  heb een fotografisch geheugen.
Daardoor  kan ik een  afbeelding of  een pagina van een  boek zien en die binnen een paar seconden opslaan en  onthouden. Mijn  taalbeheersing (Engels)  is  heel goed. Daarom ben  ik in staat interessante papers of opdrachten  te schrijven die docenten en  leerlingen aan het  denken  zetten.



	Aandachtspunten
Welke  (leer)gebieden vormen voor  jou een probleem en  waar  lig gen je beperkingen?

	Ik typ  langzaam  omdat ik autistisch ben  dus ik heb moeite om vragen die in  de  klas worden gesteld direct te beantwoorden.  Ook  meedoen aan groepsdiscussies is lastig. Wiskunde vind ik heel moeilijk, niet omdat ik het niet begrijp  maar omdat het me uren kost om  de antwoorden  uit te schrijven.  Ik heb problemen met  alles waarbij ik mijn fijne of grove motoriek moet gebruiken.




	Beperkingen/Medische toestand
Kun je  ons hulpmiddelen aanbevelen of aanvullende informatie geven over  jezelf, met betrekking tot je handicap/beperking/medische  toestand?
	Ik  heb autisme,  apraxie, OCD en  het Oogverblindend Mooi-syndroom.  Dat ik autistisch  ben is  niet echt een probleem maar ik  moet wel kunnen stimmen. Ik flapper met mijn handen, scherm  mijn oren af, maak  zoem- en bromgeluiden en friemel aan papiertjes. Door de  apraxie kunnen  mijn  hersenen geen boodschap doorgeven  aan mijn mondspieren. Dus kan  ik niet zo praten dat je  het  rechtstreeks kunt  verstaan. Ik kan  wel denken zoals een gewone puber denkt maar ik heb meer tijd nodig om  mezelf te kunnen  uitspreken. Mijn  OCD  werkt net als bij iedereen  die zo’n stoornis heeft,  bijvoorbeeld beroemde mensen zoals  Donald Trump  en Howie  Mandel. Ik heb de neiging om alles  volgens  een  vast  patroon te  doen. Als ik mijn handen was moet het per  se zo dat de zeep eerst op de  rug van  mijn hand komt  en dan in mijn handpalm en dat twee keer. Zo  niet dan voel ik  me alsof  iemand een mes  in mijn zij  steekt.



	Bijzondere hulpmiddelen
Maak je  gebruik van  speciale hulpmiddelen op school? Bijvoorbeeld een loop-rek of  een sta-ophulp?

	Ik gebruik een iPad met de applicatie proloquo2go om  te communiceren.  Ik  gebruik  ook Kurzweil, een  programma om aantekeningen te  maken op mijn computer. Ik gebruik het  programma  iPrompt  om beter  door  een OCD-aanval  heen te kunnen  komen. Ik heb een Read-Please-programma op mijn  pc  waarmee ik mijn  antwoorden  en schrijfopdrachten hardop  voorlees  in de klas.




	Leerstijl
Hoe neem jij de  leerstof  het  beste op?
	Ik leer  het beste door kijken  en luisteren. Ik vind het  fijn als docenten steekwoorden op het bord schrijven of hand-outs  uitdelen. Ik heb gemerkt dat ik  heel  veel leer als  een docent voor de hele  klas iets  vertelt. Maar als andere  leerlingen daar doorheen praten of herrie maken heb  ik moeite de  docent te volgen.



	Leerhindernissen
Waardoor  raak  je gefrustreerd, afgeleid  of haak je af in de klas?

	Ik steek er  weinig van op  als  een docent me vraagt direct  antwoord te geven voor de  hele  groep.  Ik vind het moeilijk opdrachten te maken die af  moeten voor  het  einde van het lesuur. Grafieken tekenen vind ik moeilijk, of andere tekeningen die  iets  met het lesthema te  maken hebben.




	Zelfstandig werken
Op welke  gebieden  zou je meer zelfstandigheid  willen tonen?
	Ik zou graag mijn  zelfstandigheid tonen door  in de  klas te  zitten zonder begeleider.  Ik wil me er onafhankelijk van  anderen toe brengen mijn opdrachten op  tijd af te hebben.



	Veiligheid/Kwets bare punten
Heb  jij speciale problemen waarvan wij ons bewust moeten zijn?

	Ik heb autisme/OCD en dat brengt allerlei veiligheidsproblemen  met  zich mee. Ik vind het moeilijk mijn  impulsen te  beheersen en mijn lichaam onder controle te houden. Ik heb wel ervaren begeleiders die weten hoe ze  met  deze moeilijkheden moeten omgaan. In het verleden zijn ze  daar meestal goed  in geslaagd.




	Reactie  op storend gedrag
Hoe kunnen  wij  jou  het beste benaderen als je probleemgedrag  vertoont?
	De beste reactie is  mij duidelijk maken  wat ik doe. Bijvoorbeeld  als  ik geluiden maak, heb ik dat  soms zelf  helemaal niet  door. Als het iets heel serieus is wat te maken heeft met mijn autisme of OCD,  is de  beste benadering mij aan mijn begeleiders over  te laten.  Als  zij erom  vragen kunnen jullie misschien  helpen.



	Sociale interactie
Hoe ga je om met andere leerlingen in een een-op-eensituatie, in een  kleine groep of een klassikale situatie?

	Ik  heb vorig schooljaar veel vriendinnen gekregen en ik hoop dat  ik dit jaar ook nieuwe vriendschappen kan  sluiten.  Ik  heb vorig  schooljaar  meegedaan aan  twee kleine groepsprojecten.  Ik had het idee  dat  het goed lukte mezelf duidelijk uit te spreken en te luisteren naar anderen.




	Taalvaardigheid
Luisteren, spreken, lezen, schrijven. Waar  ben  je goed in? Waar heb je  moeite mee?
	Ik  ben goed in luisteren, lezen en  schrijven. Met spreken  heb  ik problemen. Ik praat niet met mijn mond, maar via mijn computer of iPad.  Het gaat erg langzaam en ik vind het moeilijk  met docenten te  praten,  omdat zij  me vaak afkappen voor ik klaar ben met antwoord geven.



	Rekenvaardigheid en wiskundig  inzicht
Abstract denken, rekenen,  wiskunde, probleemoplossend denken. Waar  ben je  goed in?  Waar heb je  moeite mee?

	Ik ben goed in abstract denken, rekenen, wiskunde  en  probleemoplossend denken.  Ik vind het alleen lastig  dat  te laten zien of  de oplossing  van  een  vraagstuk uit te leggen,  vanwege de  beperkte tijd. Wiskundige vergelijkingen uitschrijven geeft  problemen. Dat heeft te  maken met softwareproblemen  of de beperkingen van de programma’s  op mijn iPad/computer.




	Vervolgopleiding  – profielkeuze
Vanaf veertien jaar Wat zijn  je plannen nadat je de middelbareschoolexamens hebt afgerond?  Wat  voor actie kunnen wij  nu al ondernemen voor een optimale  voorbereiding op  je vervolgopleiding?
	Mijn  doel is om naar de University of  California  in Los Angeles te gaan. Daar wil ik mijn bachelor en masterdiploma halen en misschien zelfs promoveren net als  mijn  grote voorbeeld, Temple Grandin. Ik overweeg ook me in  te schrijven voor Caltech om computertechnologie te studeren. In  maart wil  ik naar de  open  dagen van allebei  de universiteiten en daar kennismaken met verschillende faculteiten, docenten en  hoogleraren.



	Belangrijke informatie
Heb je aanvullende informatie waarvan jij vindt dat  wij die beslist moeten  weten?

	Dat ik leergierig ben en dat zelfs als  ik  niet naar jullie  kijk, ik  wel degelijk luister en oplet.
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Woord van dank

Tijdens  de  opvoeding  van Carly  hadden  we vaak het Afrikaanse  spreekwoord voor ogen dat ‘een heel  dorp is vereist om een kind op te voeden’. Wij  waren  genoodzaakt hierop een variant te  verzinnen en het  dorp  uit te breiden  tot een  compleet  leger.  Als  de  hieronder  vermelde mensen niet  in  ons leven waren gekomen, zouden mijn gezin  en ik misschien nog steeds in het duister tasten.

We hadden  onze dochter Carly nooit echt  leren kennen zonder Barb  Nash-Fenton  en  Howard  Dalal. Dit magische duo had oog voor Carly’s capaciteiten, zelfs voordat zij  zich zélf realiseerde waartoe ze in staat was.  Ze hebben meer voor ons gezin  gedaan dan wij ooit van  hen  hadden kunnen  verlangen – of  zelf  gekund  hadden.

We zijn  dank  verschuldigd aan veel mensen in de gezondheidszorg. Maar de inzet en  wijsheid  van dokter Wendy Roberts, Carly’s ‘dokter Cool’, betekende voor ons een licht op ons pad.  Ook dokter  Morton Goldbach,  dokter  Diane Superina,  en  dokter Rose Geist zijn wij  uiterst dankbaar. Zij hebben ons door de  meest chaotische jaren  heen geholpen en  zich continu ingezet om  de kwaliteit van Carly’s leven  te verbeteren. Het team  specialisten  en verpleegkundigen van het Hospital  for Sick Children in Toronto is te groot  om iedereen met  naam  en toenaam te  noemen.  Echter, deze  mensen zijn zó belangrijk voor  ons geweest dat wij hen nooit zullen vergeten.  Doctor Sharon  Marcovitch heeft ons met  raad en daad bijgestaan  om Carly’s onderwijsprogramma  te plannen,  en ze attendeerde ons steeds weer  op de grote intellectuele mijlpalen die Carly heeft bereikt.

Dankzij  jarenlange uitstekende, wetenschappelijk gefundeerde therapie kon  Carly  zich ontwikkelen  en gedijen. Om  te beginnen  waren er  de professionele ABA-teams onder leiding van Elizabeth Benedetto-Nasho en  Shayna Guenther. Vervolgens kwam  het  eersteklas leeren behandelplan samengesteld door  het toegewijde  team van het Behaviour  Institute onder leiding  van dokter  Nicole Walton-Allen. En  niet te  vergeten Donna  Chenney,  Kendra Gayadeen en Audrey Meisner van het New Haven Learning Center. Deze mensen hebben Carly  alle vaardigheden geleerd die ze nu bezit. Autisme beïnvloedt het vermogen om te leren,  maar niet  noodzakelijk iemands aangeboren intelligentie. Carly  heeft  ons laten zien dat  haar beperking  niet haar gevangenis hoeft te  zijn.  Dat werd haar  mogelijk gemaakt door de  creativiteit, scherpzinnigheid en  methodische  aanpak van de  genoemde ABA-coördinatoren  en  therapeuten.

Veel therapeuten en andere  hulpverleners  brachten een bepaalde periode door met  Carly en  zetten daarna een  volgende stap in hun carrière. Maar een aantal  van hen maakt nog steeds  deel uit van  ons  leven: Joanne Alexander, Dina Kalales, Melissa Perri, Colin Campbell en, meer  recentelijk, Katie Czich en Sheila Duggin. Wat Sheila betreft:  haar eerste ‘onderwijsbaan’ bestond eruit Carly naar school te begeleiden  en daar met haar te werken. Zo werd  ze met uitdagingen geconfronteerd  waarop  geen enkele lerarenopleiding haar had kunnen voorbereiden. In  de  afgelopen jaren  is Carly’s team  uitgebreid met Barb Muskat, een nieuwe raadgeefster en vertrouwelinge  van onze dochter. Ashleigh Eccles, Carly’s ergotherapeut,  heeft Carly geholpen  persoonlijke doelen te bereiken  die  velen van ons als  vanzelfsprekend beschouwen. Ook heeft  Ashleigh  onze dochter af  en  toe een  innerlijke rust helpen vinden waarom velen haar  zouden benijden.

Dank  jullie wel Paul McCormack,  Steve  Noonan  en Brenda  Scott. Jullie zijn altijd een steun en toeverlaat geweest  voor ons gezin.

We hebben  heel veel  geluk met onze naaste familie,  vooral  Tammy’s  zus Carol. Een betere zus  kan niemand  zich wensen. Maar ook vrienden  en vriendinnen  hebben zich  vaak  gedragen als naaste familie. Ik  zou bijvoorbeeld  niet weten hoe  we het zonder Mary Eberts hadden moeten stellen. Naast  een trouwe vriendin  is zij advocaat  en maakt zich op juridisch gebied  hard voor gezinnen die leven met autisme. David Corbett en Jonathan Strug hebben  ons eveneens bijgestaan  in  de  rechtszaal, die  paar keer dat we  onze stem alleen via dat  podium  konden laten horen. Dank jullie wel Chip en Ruthie Bailey, omdat jullie deur altijd  voor  ons  openstaat. Plus dat jullie  andere belangrijke  deuren  voor ons hebben geopend toen we Ellen wilden vragen  Carly’s  batmitswaspeech voor  te  lezen. Dank  aan  degenen die de  tijd en het geduld  hebben opgebracht om ons te steunen.  Bedankt  dat jullie je uiterste best  hebben gedaan om  onze onbegrijpelijke manier van leven  te begrijpen. Ik wil de familie Collie, Kibble,  Seldon, Shepherd,  Smith en Wells noemen. Maar ook vrienden uit onze jonge jaren die ons ondanks  de ongelooflijke  veranderingen in ons  leven  altijd  trouw  zijn gebleven:  Brian Saber,  Randi  Stern en Karen Willsky.

Autisme  staat  erom  bekend dat het remmend werkt  op het  aangaan van sociale contacten. Desondanks kan  ASD  ook nieuwe  vriendschappen met zich meebrengen. In het recente verleden hebben  wij het geluk gehad  kennis  te mogen  maken  met  de  familie Valner, Portia Iversen en Jon  Shestack. We  zien hen lang niet vaak genoeg, maar we denken voortdurend aan hen. Carly’s  verhaal was er nooit gekomen zonder onze vriendin Beverley  Brock, die  aan ons bleef trekken tot  we eindelijk contact  opnamen met Dana  Dalal. Toen Carly  vier was  werd  Dana haar  therapeut. Bedankt voor  je inzet, Dana,  en belangrijker  nog, bedankt dat jij  ons in contact  hebt gebracht met je broer Howard. Onze vriendenlijst zou niet compleet  zijn zonder Holly en Rodney Peete (en hun kinderen) te noemen.  Zij  waren zo  genereus  Carly de award  voor belangrijkste jonge  pleitbezorgster voor  autisme toe  te kennen. Daarnaast  hebben  zij ons met open armen ontvangen in hun huis en  hun  leven.

Carly  blijft deuren openen  voor zichzelf, en  steeds zijn  er weer leraren en opvoeders  die haar voorgaan en op  weg  helpen. De naam  Western Secondary is fictief, maar degenen die Carly daar hebben gesteund zijn voor ons van levensgroot belang geweest. Dank aan Varla Abrams, Ron  Felson, Linda Swales, Leonilla Liko, Jennifer Molloy en  Michelle Pinet. We zijn heel blij  dat jullie bereid waren dit  risico  te nemen en  dat jullie iets in Carly  zagen wat vele anderen ontging.

Carly’s  missie is de waarheid  over  autisme te  vertellen en de mythen erover aan  de  kaak te  stellen. Dat zou  haar niet  lukken  zonder  de rotsvaste en niet-aflatende steun  van  haar  volgers en lezers op  Facebook en Twitter.  Haar verhaal zou niet met zoveel impact voor  het voetlicht  zijn gebracht zonder de hulp  van drie televisiemakers. Dit zijn Alan Goldberg  van  ABC en Avis  Favaro en  Elizabeth St. Philip van CTV. Zij hebben de tijd en moeite genomen om  Carly’s  geschiedenis zuiver en waarheidsgetrouw  in  beeld  te  brengen.

Vaak  kunnen wij zelf de  cruciale momenten en keerpunten  in ons leven aanwijzen.  In het geval van Carly namen haar  communicatietempo, scherpzinnigheid en concentratie exponentieel toe vanaf haar  kennismaking  met Ellen DeGeneres. Ellen  is  heel gul geweest met haar tijd en  medeleven, een gebaar dat wij voor altijd  zullen koesteren. Zonder de inspanningen van Steve Levine waren wij  überhaupt  niet in contact gekomen met Ellen. Hij  was degene  die  reageerde  op  Carly’s mailtje-uit-het-niets, dat uiteindelijk  het leven van onze dochter  zou veranderen. Julie  Silver, Mary  Connelly en mijn schoonzus Ruth Fleischmann hielpen op de juiste tijd  en plaats met rondbazuinen  van Carly’s verzoek, zodat Ellen het luid en duidelijk  hoorde. Ten  slotte dank aan Craig Peralta. Craig, jij hebt Ellen  praktisch  gesmeekt om Carly’s inleidende brief te lezen en  ons  vervolgens het gevoel gegeven dat we welkom en gewenst waren, zowel in de show als achter de schermen.

Ik had nooit kunnen dromen dat ik  Carly’s verhaal in boekvorm zou mogen vertellen. Maar  dat zou waarschijnlijk ook niet  gebeurd  zijn zonder het mentorschap  en de steun van mijn agent, Linda  Loewenthal  van  David Black  Literary  Agency. Linda  zag het verhaal in Haar  stille stem  nog voor ik het op papier had gezet.  Zij heeft  me  geduldig geholpen  Carly’s verhaal tot leven  te wekken.  En het  zou bij  een ‘stille stem’ gebleven zijn zonder de competente begeleiding  van mijn redacteur Sally Kim, werkzaam bij uitgeverij Touchstone/Simon & Schuster. Bovendien was ik  zo gelukkig dat ik niet één voor treffelijke redacteur had, maar twee. Dus wil ik ook Trish Todd  van S & S bedanken omdat  zij verderging dan strikt  genomen haar  taak was.  Zij  was  zo  vriendelijk mij  een eerste, volledig geredigeerde versie terug te geven van  mijn verhaal over Carly, en dat werd de basis voor het  definitieve manuscript. Ik ben  het  hele  productieteam erkentelijk voor al het werk dat zij hebben verzet. Stacy Creamer, David  Falk, Meredith Vilarello, Marcia Burch, Allegra Ben-Amotz,  en Cherlynne  Li,  dank jullie wel.

Maar  natuurlijk begrijpt alleen mijn naaste  familie  wat het heeft  gevergd om dit verhaal daadwerkelijk te léven, en wat het betekent om het te  vertellen. Matthew,  dank je  wel omdat  je  zo volwassen en  integer bent.  Je bent  een wijze, oude ziel, die een grote  impact zal  hebben op  de  wereld.  Taryn, jouw weergaloze humor is voor  mij een bron van vermaak  en  je onvoorwaardelijke liefde voor je  tweelingzus  vervult me met trots.  Ik voel me gezegend met mijn twee prachtige  dochters. Carly, ik leer  iedere dag opnieuw van je en kan  geen andere  heldin bedenken  die  ik meer bewonder dan jou. Tammy, jij  denkt altijd  dat je  inspanningen  onvoldoende zijn. Maar ik kan je dit zeggen: zoals  jij hemel  en aarde bewogen hebt voor  je gezin, dat doet niemand je na. Ik hou van jullie allemaal. Samen hebben we  veel moeilijkheden  uit de weg geruimd, maar ook  los  daarvan heb ik  enorm met jullie geboft.

Dat  wij  dit uitgebreide,  hartstochtelijk toegewijde team hebben dat ons  steunt, dat is  het  wonder van Carly.
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