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    Gedenk de dagen van weleer;
  


  
    let op de jaren van geslacht en nageslacht;
  


  
    vraag uw vader, dat hij het u meedele,
  


  
    uw oudsten, dat zij het u zeggen.
  


  
    
  


  
    - Deuteronomium 32:7
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    Als je het flesje tegen het licht houdt terwijl je inschenkt, zie je wat voor kleur Guinness werkelijk heeft. Precies waar de vrolijke vloeistof over de rand van de fles loopt, zie je een schitterende diepe robijnkleur glinsteren als een edelsteen. Het is een ogenblik in de tijd, en het heet het robijnpunt. Dat heeft de huisbaas me verteld.
  


  
    O, jongens, het komt allemaal weer terug. Voor haar dood werkte ik bij de Guinnessbrouwerij in Dublin, waar ik dampende hop in de gistingsvaten moest scheppen. De ruimte was snikheet, alsof het een levend organisme was. We moesten ons hemd uittrekken en de geur van de malt drong diep door in de poriën van onze huid. Als ik thuiskwam, dan zei ze dat ze het aan me kon proeven. En nu proef ik het bittere brouwsel zelf, in The Cock and Anchor in de haven van Liverpool, waar ik op een schip zit te wachten. De kleine Bella en Jane liggen diep te slapen in een kamer boven. Ze blijven naar hun moeder vragen en ik weet niet hoe ik ze moet vertellen dat haar verhaal afgelopen is.
  


  
    Hoe was het begonnen? Het begon met een stormram, die de knechten van de huisbaas - een andere huisbaas, zo verschillend van deze vriendelijke waard uit Liverpool als je je maar kunt indenken - hadden meegebracht en voor het buitenhuisje van mijn familie in Tarbert oprichtten. Het was een enorme boomstam, ruim 25 voet lang, die ze aan een driepoot ophingen en tegen de voordeur aan slingerden, waarachter ik me met mijn broer Michael had gebarricadeerd. We hadden met z'n tweeën brokken kalksteen naar binnen gesleept. We konden het schieten buiten horen en toen begonnen ze te rammeien. Lang duurde het niet; de deur spleet onmiddellijk en de brokken vielen om. Toen kwam de ram helemaal naar binnen en vlogen de pannen en ketels door de open haard en verbrijzelden mijn mokken. De scherven vielen op de vloer in het gruis van de kalksteen, dat leek op geel bakmeel. Een van de agenten vuurde een kogel af naar binnen, die mijn broer midden in zijn borst trof; hij viel ter plekke dood neer.
  


  
    Naderhand hebben ze mij afgetuigd en ook voor dood achtergelaten, aan de rand van een veenmoeras. Toen ik bijkwam had ik bloed in mijn mond en was ik bont en blauw. Overal om me heen stonden stapels en piramides turven. Ik heb mezelf naar het huis van Joe Ward, een lid van de Brotherhood, gesleept, die me een bad, schone kleren en een hap eten aanbood. Ook wat geld, waarmee ik Dublin kon bereiken. Ik had nu niets meer in North Kerry te zoeken: mijn ouders waren gestorven, mijn broer was vermoord. Zelfs al had ik weer een klein stuk land kunnen pachten, de grond was uitgewrongen wat voedsel betrof en ik zou geen uitstel van huurbetaling kunnen krijgen. Ik weet ook niet of ik er iets van had kunnen maken. Sinds de dood van onze moeder en vader hadden Michael en ik ons best gedaan om dat lapje grond te ontginnen; waar we konden hadden we aardappels gepoot, zelfs langs de kliftoppen. Maar elke dag knorde onze maag van de honger en ik geloof dat we allebei wel wisten dat we het niet lang meer zouden uithouden.
  


  
    De wegen naar Dublin waren druk bezet met reizigers. Iedereen was op weg. De meesten waren uitgehongerd, de meesten dachten dat ze Amerika konden bereiken, de meesten zouden sterven. Onderweg kwam ik een lieve meid tegen, die Cathleen heette. Zij en ik zouden samen naar voedsel gaan zoeken. Op een van die zoektochten naar paddestoelen in een hoekje van een of ander bos beleefden we onze eerste bloei en trok ze haar petticoat omhoog op een bed van humus. Het is heel goed mogelijk dat Bella daar toen verwekt is.
  


  
    Bij aankomst in Dublin nam ik weer contact op met de republikeinse Brotherhood. Door hun bemiddeling kreeg ik dat baantje bij Arthur Guinness en ook een plek om te wonen in Kevin Street. Mijn eerste werk voor de Brotherhood was tijdens een parade in Phoenix Park, waar Cathleen en ik de zoon van Randolph Churchill, secretaris van de onderkoning, zagen, wiens ezel wij aan het schrikken maakten, zodat hij eraf viel. Hij maakte een ritje met zijn gouvernante, die geloof ik Mrs Everest heette.
  


  
    Dat was onze eerste daad. Jaren later raakten Cathleen en ik betrokken bij een machtiger kring, een fractie binnen de Brotherhood, die verantwoordelijk was voor een groot aantal patriottistische heldendaden in die tijd. Behalve de leider, John MacBride, telde deze groep eveneens James Devine, Christopher Fallon en Finbar Sheehy onder zijn leden. Devine was commandant van onze cel, die om tien uur bij elkaar zou komen in een pub in Middle Abbey Street. De reden die voor deze bijeenkomst was opgegeven, was het plan om een politiebureau te bombarderen - maar ik wist dat MacBride, oftewel Foxy Jack, zoals we hem noemden, vermoedde dat Sheehy een verklikker was en wilde dat Devine hem uithoorde.
  


  
    Het was die nacht heel mistig in Dublin, en om het gouden schijnsel boven de gaslampen hing een grijzige waas. Cathleen bleef onder een van deze lampen in een steegje achter, op wacht, terwijl ik met Fallon en Devine naar de pub ging.
  


  
    We zaten in een nis, waar het stonk naar stout, Sweet Afton en Gold Plug, op Sheehy te wachten. Een man met een pet op speelde een oud deuntje op de piano. Er ging een halfuur voorbij. Nog steeds geen teken van Sheehy. Devine besloot de bijeenkomst af te lasten voor het geval de autoriteiten op de hoogte waren gesteld. Wij liepen de pub uit en op datzelfde ogenblik hoorde ik Cathleens alarmfluitje. Ik draaide me om en zag een groepje mannen dat ons schaduwde. Sheehy had ons verraden.
  


  
    Het waren rechercheurs, die pistolen en wapenstokken bij zich hadden. Een van hen schreeuwde: 'Arresteer die man!' en ze kwamen op ons af gerend in een poging Fallon te pakken te krijgen, die achteraan liep en zijn pistool had getrokken. Hij draaide zich om en vuurde tweemaal, waarbij een van de rechercheurs gedood werd en een kogel dwars door de pet van een van de anderen ging. Vervolgens werd ook Fallon getroffen en hij raakte met zijn benen verstrikt in die van de agent die hem had geprobeerd vast te grijpen. Intussen had Devine een van de anderen bij de armen beetgepakt en worstelde met hem terwijl hij ook zijn pistool te voorschijn trachtte te halen uit een broekzak waarin hij het had verstopt. Er heerste grote verwarring en er gingen pistolen af, maar boven alles uit hoorde ik Cathleens fluitje weer. Vrezend voor ons leven rende ik haar richting op, in tegenovergestelde richting van wat de politie zou verwachten. Terwijl ik dat deed, vuurde een van de rechercheurs op mij. Het moet die kogel geweest zijn, want toen ik Cathleen in het duistere steegje bereikte, vond ik haar op de grond met een gat in haar keel.
  


  
    Ik hoorde de rennende voetstappen van de rechercheurs achter me op de keien, en wist niet wat ik doen moest. Ik tilde haar op. Er zat overal bloed op haar borst en in het gaslicht zag haar gezicht zo bleek als dat van een engel. Ik zag meteen dat zij dood was. De rennende voetstappen kwamen naderbij. Ik liet haar lichaam los. Het gleed langs de muur omlaag en haar hoofd viel opzij, zodat het verschrikkelijke bloederige gat in haar keel nog wij der gaapte. Ik kan dat beeld niet uit mijn hoofd krijgen. Toen ik van die plek wegrende, was het of ik dat gat in rende. Inmiddels waren er ook een heleboel mensen bij gekomen en hun open monden waren ook net dat gat.
  


  
    Sinds die tijd blijf ik wegrennen. Ik heb de kinderen met slaperige ogen uit hun bed gehaald en ben de volgende ochtend op de eerste vrachtboot uit Dun Laoghaire gestapt en hier aangekomen. Het is hier niet veilig, want ik heb in de krant gezien dat ze achter me aan zitten, dus we moeten opnieuw vluchten. Weer heeft de Brotherhood me geholpen en mijn reis naar Zuid-Afrika betaald, waar veel van onze broeders heen zijn gegaan - gedeeltelijk omdat daar werk te doen is, de strijd tegen het Rijk in naam waarvan de vrijheid wordt onderdrukt, zoals die al honderd jaar of meer in Ierland wordt onderdrukt; en gedeeltelijk omdat er mogelijkheden tot verrijking bestaan in de vorm van goud- en diamantmijnen. MacBride overweegt er ook heen te gaan als hem het vuur te na aan de schenen wordt gelegd.
  


  
    De kinderen en ik vertrekken morgenochtend... Mijn God, wordt dit haar nagedachtenis? Het verslag in deze krant schetst mijn vrouw als ordinaire straathoer. Boven in de kamer bij de kinderen bevindt zich iets wat getuigt van een ander verhaal - een foto die genomen is door een Engelsman die naar Dublin was gekomen om een reportage te maken over 'arme Ieren', zoals hij het uitdrukte. Hij heeft hem aan mij cadeau gedaan, en toen ik hem kreeg kon ik niet vermoeden hoe dierbaar hij zou worden. Wat de andere cadeaus betreft die ik en mijn land van de Engelsen hebben gekregen, ik zweer het, als ik ooit nog iets doe in mijn leven, dan zal ik ervoor zorgen dat ze boeten.
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    'Deze artikelen zijn eveneens te koop', stond er op het kaartje in de etalage. Te weten: drie paarlemoeren spiegels, vier scharen, drie grote en twee kleine kammen, tien flesjes parfum en dito haarolie, allemaal uitgestald in een keurig symmetrisch patroon. De jonge vrouw met het strooien hoedje op bekeek de scharen met een behoedzame uitdrukking op haar gezicht, alsof haar haren gevaar liepen; toen nam ze blijkbaar een besluit, deed de deur open en liep naar binnen.
  


  
    Terwijl Bella Kiernan de kapperswinkel binnenliep, kwamen er hoog boven haar in de bergen vier mannen te paard uit de richting van Helpmakaar in draf aangereden, tussen de diepe schaduw van Bulwan en de lichtere schaduw van Umbrella Hill. Toen Bella de kapper begroette, hielden ze hun paard in en kwamen tot stilstand.
  


  
    'Deze plek kan ermee door,' zei Steevens tegen de anderen.
  


  
    Wat ieder van hen betrof, was dat een kwestie van perspectief: voor Bella stond een rij van zachte kussens voorziene leren stoelen, elk met een spiegel ervoor; aan de voeten van de ruiters lag de stad Ladysmith, gezien vanuit een specifieke hoek en vanaf een redelijke afstand. Zij ging zitten; zij namen het stadje in zich op, gelegen te midden van zijn stoffige amfitheater van richels en kopjes - zij namen het in zich op en zeiden tegen elkaar, ja, vanaf deze plek kunnen we goed stelling nemen. Een van hen haalde zijn koperen verrekijker te voorschijn en bekeek alles van nog dichterbij.
  


  
    'Zo betrouwbaar als de Bank of England,' mompelde MacDonald. De anderen stemden in en de verrekijker werd met een klik ingeklapt.
  


  
    De ruiters hadden het mis: zo zeker als het was dat de gekroonde adelaar die boven hen zweefde die dag zijn prooi zou vangen, zo zeker hadden zij het mis. Een echte soldaat zou het een moeilijke plek hebben gevonden om te verdedigen, vanwege de rotsachtige uitlopers en platte heuvels die onregelmatig waren, ver uit elkaar lagen en gemeenschappelijk oprezen, zodat elke voordelige positie door een andere weer benadeeld werd.
  


  
    Ze spoorden hun paard aan, plonsden door een stroompje en draafden naar beneden in de richting van het stadje. Toen zij wat dichterbij waren, pauzeerden ze op Pound Plateau, vermoeid van hun lange tocht. Opnieuw de verrekijker, ditmaal die van Nevinson; hij kwam te voorschijn uit de kokerachtige etui, werd uitgeschoven en op Ladysmith gericht, laat in de middag.
  


  
    Nevinson stond altijd weer versteld van het panorama - de opeengepakte rijen daken, het garnizoen dat de Britten het Aldershot van Afrika noemden, het tentenkamp op de dorre vlakte twee mijl buiten het dorp, de renbaan in een U-bocht van de Klip rivier, de V waar het zigzaggende, smalle spoor uit Natal splitste (een lijn naar de Transvaal, een lijn naar de Vrijstaat), het klooster, de doornige bomen die her en der verspreid stonden voorbij het cricketveld en de golfbaan, de rijen huisjes met hun houten gevel en boomgaard of groentetuin ervoor en de brede hoofdstraat met zijn winkels, een hotel met saloonbar-atmosfeer - dat alles waargenomen door de lenzen van de kijker, elk zo groot als een soeverein.
  


  
    Vijf mijl naar het noorden stond de hooibergvormige Pepworth Hill, en hoog daarboven, boven alles - boven het hele schietterrein, als het ware - torende de steile Drakensberge, waarlangs het prikkeldraad was gespannen dat Brits Natal scheidde van de twee Boeren Republieken. Boeren of geen Boeren, misschien hadden de ruiters beter daar, hoog tussen die koele blauwe pieken, kunnen staan, voor een nog verhevener uitzicht op Ladysmith: het was uiteindelijk een dorre, onopvallende plaats, niet gewend aan de intense aandacht die zij eraan besteedden.
  


  
    Ze daalden af en werden op hun beurt van dichtbij waargenomen. Degene die hen waarnam, Antonio Torres, had een rijke, maar opportunistische verbeelding, waarmee hij in één ogenblik in die ruiters de apocalyps zag en, het ogenblik daarna, vier extra hoofden om te knippen. Hij keek naar hen terwijl ze langzaam langs zijn etalage reden en probeerde zich te herinneren hoe het ook weer in die legende was toegegaan. Pestilentie, uithongering, oorlog en dood, was dat het niet? De dood was meer dan overbodig in dat gezelschap, vermoedde hij, hoewel deze vier mannen zich goed leken te voelen terwijl ze te paard door de hoofdstraat van Ladysmith hobbelden en, aanschouwde Torres, Mrs Frinton op haar fiets passeerden. Een van hen - die hij herkende omdat hij hem eerder die dag geknipt had - was in burger. De anderen droegen een of ander legeruniform en konden gemakkelijk doorgaan voor soldaten.
  


  
    'Er zijn momenteel een heleboel correspondenten in de buurt,' zei hij, terwijl hij haar donkere pony tussen zijn vingers nam om een rechte lijn te krijgen en er vingervlug een stukje afknipte. Het fijne haar viel op de rug van Bella's neus en hij maakte aanstalten om het eraf te vegen. Maar... ze begon al te niezen en hij deed een pas achteruit, keek toe hoe ze haar hoofd achterover gooide, toen weer voorover op haar jurk.
  


  
    'Pardon,' riep de jonge vrouw uit, terwijl ze de man die haar vader 'Don Antonio' noemde aankeek en zag dat hij zijn lange gebruinde gezicht betastte. Hij was, dacht ze, niet onknap; nogal geheimzinnig, met ogen die op een bepaalde manier flonkerden, waaruit ze opmaakte dat er meer achter zijn vriendelijke manier van doen schuilde. Hij had ook een duivelachtige gespleten baard, die zijn mysterieuze uitstraling benadrukte.
  


  
    Het was een feit dat niemand in Ladysmith veel af wist van Mr Torres, die nog niet zo lang geleden uit Portugees Oost-Afrika was gekomen en een kapsalon was begonnen. Bella besloot dat ze hem wel mocht: met zijn elegante donkere kostuums en zachte witte overhemden had hij iets stijlvols, waaraan weinig mannen in Ladysmith konden tippen. Maar hij was niks voor haar, dat sprak vanzelf: te oud (tien, misschien wel vijftien jaar ouder dan zij), om het niet te hebben over zijn Portugese bloed. Wat zou Mrs Frinton daarvan vinden?
  


  
    Denkend dat ze zou lachen, nieste ze nog een keer en bood ze opnieuw haar excuses aan de kapper aan, wiens zwarte ogen zij ontmoette in de spiegel.
  


  
    'Ga weg, Miss Kiernan. Het is absoluut mijn schuld. Of het komt van het stof. Ja, al dat vreselijke stof. Sinds ik hier ben kan ik maar niet wennen aan al dat stof. Er komt steeds meer bij vanwege al die soldaten. Laten we bidden dat er geen oorlog komt. Ik denk niet dat ik veel te knippen zal hebben als iedereen aan het vechten is.'
  


  
    'Vader zegt dat het er misschien van zal komen dat we belegerd worden,' •zei Bella.
  


  
    'Ach, laten we hopen van niet,' antwoordde Torres. 'Maar u heeft gezien dat de inlanders vertrekken, en als die weggaan betekent dat altijd dat er iets broeit.'
  


  
    Bella had ze gezien, in de trein die voorbijkwam, van Newcastle naar Maritzburg: zwarte gezichten achter de tralies van de vrachtwagons die riepen om brood en vlees - de Xhosa in hun klikkende vreemde taal, klikkend als de schaar van Mr Torres, de zoeloes in hun kleed van gelooide vellen, met een terneergeslagen uitdrukking vanwege de degradatie. Niet dat er ook geen blanke gezichten tussen zaten, in die trein: heren met een hoed op, ruige mijnwerkers en stokers uit Cornwall en Lancashire, hele gezinnen met bedienden en hutkoffers, die drie dagen en drie nachten, gepropt in kolen- of veewagons, helemaal naar Kaapstad moesten reizen in de open Afrikaanse lucht. Dat waren de Uitlanders: die waren er door de Boeren letterlijk uitgeschopt.
  


  
    'Net als de Grote Trek, maar dan omgekeerd,' zei Bella, die daarmee een opmerking van haar vader herhaalde.
  


  
    'Alleen zijn het Britten en negers deze keer,' zei de kapper. 'In elk geval zijn de Boeren nu in de meerderheid in hun eigen land. Dat hebben ze altijd al gewild.'
  


  
    Daar kwam het gedeeltelijk door, het feit dat de groeiende, voornamelijk Britse bevolking in de mijnstadjes in de Boerenrepublieken hun stem niet mocht uitbrengen, had de hele machinerie van agressie in beweging gezet.
  


  
    'Dan moet het echt onze schuld zijn, denk ik,' zei Bella. 'Tot op zekere hoogte in elk geval. Alle Boeren met wie ik heb gesproken, nou ja, ik heb er eigenlijk niet zoveel gesproken, maar die zeiden dat ze bang zijn dat de Britten hun land afpakken, zoals ze in de Kaapkolonie hebben gedaan. Dat heeft de originele Grote Trek naar hun republieken veroorzaakt, hè, Mr Torres?'
  


  
    Hij duwde haar hoofd recht met zijn vingertoppen.
  


  
    'Jawel, en als de Britten de Boeren niet hadden bedreigd, en zo veel soldaten hierheen hadden gebracht, dan was er nu helemaal geen sprake van oorlog. En al die vluchtelingen. Ik wou dat ze behalve eten ook allemaal hun haar lieten knippen.'
  


  
    Bella lachte bij de gedachte aan zo veel mensen die allemaal naar Ladysmith kwamen om hun haar te laten knippen. Toen ging ze nog rechter overeind zitten in de stoel van Torres. De voedselcrisis was helemaal niet om te lachen. De vraag naar brood had over het algemeen de prijs omhoog gejaagd; het kostte nu een shilling per brood en, zoals Vader zei: 'Old Star harkt het geld binnen.'
  


  
    Mr en Mrs Star, het bakkersechtpaar van Ladysmith - vanuit haar gerieflijke leren stoel kon ze hun winkel aan de overkant van de straat net zien - werden door de inwoners inhalig genoemd. Terwijl ze aan Torres vertelde wat haar vader van het gedrag van de Stars vond - 'crimineel' was een van de woorden die hij op hen toepaste - viel er een schaduw van een frons over het gezicht van de kapper. Bella vroeg zich af of ze misschien al te openhartig was geweest.
  


  
    Torres keek naar haar in de spiegel - naar haar gezicht, naar haar hals, naar haar dunne, beige katoenen jurk eronder. Met de bruine ogen, smalle lippen en ietwat schuine jukbeenderen was het een bleek, ernstig gezicht dat hem over de flesjes haarolie en parfumflacons met rubberen spuitballetjes heen aankeek. En dat werd steeds sterker benadrukt naar gelang hij, centimeter voor centimeter, laag voor laag, meer haar afknipte - met elke lok die viel leek het gezicht van de jonge vrouw een ernstiger en somberder vorm aan te nemen.
  


  
    Misschien kwam het omdat hij er treurig van werd, van dit kapsel. De waarheid was dat de donkere strengen van Bella Kiernan hem deden denken aan die van een andere Bella, of liever gezegd Isabella, die hij in Lourenço Marques had achtergelaten. Zij was met iemand anders getrouwd, de kandidaat die haar familie had uitgekozen, en hij had zijn geboortestad verlaten, de rijke landgoederen van zijn ouders, alles achter zich gelaten, om haar niet elke dag aan de arm van een ander te hoeven zien lopen - hij was weggegaan met een diepe treurnis in zijn hart en was gaan dwalen en hier terechtgekomen, te midden van de Britten. Onderweg had hij het haarknippen geleerd van een Litouwse jood in Komati Poort.
  


  
    Antonio, je bent weer aan het dromen, vermaande hij zichzelf, zich die keer herinnerend dat hij met de schaar in het oor van Mrs Frinton had geknipt... en hij dwong zich om zich te concentreren op de overweldigende kwestie van het kapsel van Bella Kiernan.
  


  
    Want het zijn kwesties - hij snoeide nog een lok - kapsels zijn kwesties, met een onberekenbaar en zwaarwegend resultaat. Zeker zwaarwegend in het geval van Bella Kiernan; maar ze had aangedrongen, hoe hij ook had geprobeerd het haar af te raden. Wat was het toch vreemd, dacht hij, de manier waarop vrouwen heel plotseling drastische maatregelen kunnen nemen door middel van hun haar; alsof ze door een ander kapsel een bepaald doel kunnen bereiken of, door een mysterieus plan dat de grenzen van de aarde te buiten gaat, hun ziel kunnen veranderen. Hij keek weer in de spiegel.
  


  
    Bella was zich ervan bewust dat Mr Torres al een poos zweeg. Ze vroeg zich af waar hij aan dacht. Hij was niet het type kapper dat roddelde, maar ze wilde graag van hem horen wat hij te zeggen had. Door zijn Latijnse waardigheid en stijl, gecombineerd met nu en dan een uiting van grilligheid, onderscheidde hij zich van de brutale pioniersmentaliteit van de meeste mannen in Ladysmith.
  


  
    'Ik geloof niet dat de Stars de enigen zijn die beter worden van de ellende van anderen,' verkondigde ze. 'Ik geloof dat de goud- en diamantgravers in de Kaap de velden van de Boeren in handen willen krijgen. Vader zegt dat Sir Alfred Milner, de Gouverneur van de Kaap, met hen samenspant om geld binnen te krijgen voor het Britse Rijk en dat hij daarom op oorlog uit is.'
  


  
    'Zou kunnen.'
  


  
    'Wat denkt u dat er gaat gebeuren?'
  


  
    'Ik weet het niet. Er doen in elk geval een heleboel geruchten de ronde. Het gonst van uitzinnige ideeën in de stad. Gisteren was de zoon van Mr Greenacre hier en hij zei dat hij bijna duizend Boeren had gezien die hun paarden aan het drenken waren.'
  


  
    Er viel een stilte - alleen het knippen van de schaar was te horen - terwijl ze er beiden over nadachten; hoewel, merkte Bella in zichzelf op, Bobby Greenacre een berucht praatjesmaker was.
  


  
    Terwijl ze daar zat, begon een vreemd geluid de stilte te verbreken. Aanvankelijk dacht ze dat het alleen maar de schaar was, maar toen realiseerde zij zich dat het van buiten kwam. Het werd geleidelijk luider, het geklak van paardenhoeven en gerinkel van teugels en hoofdstel, en in de verte het geroezemoes van een grote groep mannen. Er klonk een kornet, toen een trompet en een trommel, en al spoedig was de hoofdstraat van het ene eind tot het andere gevuld met getrappel. Torres hield op met knippen en ze keken toe terwijl een ander regiment uit het station kwam, nadat het met paarden en bevoorrading uit een gepantserde trein was gestapt. Hij en het meisje hadden dat die week al verscheidene keren gezien, de aankomst van het ene gelid na het andere geharde manschappen in kaki, het beste dat het Britse Leger kon optrommelen; maar elke keer weer was het een spectaculair schouwspel. De zon ging onder en de cavalerielansen wierpen lange schaduwen op de grond. Achter hen aan kwamen de schriele muilezels en ossen met lange horens die in teams van tien de wagens voorttrokken, aangespoord door Afrikaanse jongens die de lange zwepen, sjamboks met leren tongen, verbijsterend vakkundig hanteerden. Dan de infanterie, met het geweer over de schouder, beenwindsels om de kuiten, en een uitdrukking op het gezicht die zowel grimmig als grijnzend was.
  


  
    'Wat zien ze er stoer uit, hè?' zei Bella. 'Vader zegt dat ze uit India komen en daar veel hebben geleerd van het vechten tegen lastige stammen.'
  


  
    'Pracht en praal, zo noemen jullie Britten het toch?' antwoordde Torres grinnikend. En toen, om zijn frivoliteit goed te maken: 'Maar in elk geval hoop ik dat ze er nog een heleboel zullen sturen. Het is allemaal heel beangstigend. Mijn grootvader is gesneuveld tijdens de Napoleontische oorlog, weet u, daarom is mijn vader naar Afrika gegaan. Maar ik zal u mijn levensverhaal vertellen als ik u de volgende keer knip. Miss Kiernan, want...' - hij gaf haar een vriendelijk klopje op haar schouder - 'nu ben ik klaar.'
  


  
    'Ik vind het heel mooi geworden, Mr Torres,' zei Bella terwijl ze haar hoofd draaide om het beter te kunnen zien. 'Ik ben er zo blij mee dat ik denk dat ik een spiegel van u koop, net zo een als in de etalage ligt, als dat kan.'
  


  
    'Natuurlijk,' zei de kapper, die haar toelachte. 'Ik zal er een voor u ophalen. Ik heb er achter een paar die nog in de doos zitten.'
  


  
    Nadat ze voor het knippen en de nieuwe spiegel had betaald, nam Bella afscheid van Mr Torres en verliet de kapsalon. Bij de deur bleef ze even staan, aarzelend of ze wel of niet haar strohoedje weer op zou zetten. Ze besloot ten slotte van wel, een beetje onwennig vanwege haar nieuwe kapsel. Deze besluiteloosheid had meer dan slechts een beetje te maken met de troepen soldaten die de straten vulden. Terwijl ze langs de winkels liep, voelde ze de starende blikken van de militairen en ze hield haar ogen zedig op de grond gericht. Maar hier en daar moest ze haar rokken optillen vanwege al het stof en deze handeling bezorgde zowel Bella als haar toeschouwers een zekere opwinding.
  


  
    Jane, haar jongere zusje - zwaarder gebouwd, blond en minder zenuwachtig - stond al achter de bar toen Bella het Royal Hotel binnenliep. Eigenaar: Leo Kiernan, hun vader, die hen sinds ze de tienerleeftijd hadden bereikt als barmeid liet werken. Nu ze achttien en twintig waren konden ze als de besten allerlei soorten drankjes mixen en waren hun slanke blanke polsen sterk geworden van het trekken aan de grote biertaphendels die in een rij op de tapkast stonden en die leken op - nou, zij en Jane hadden een geheimpje over waar ze op leken.
  


  
    Het was beslist waar dat er die avond een heleboel mannen in de bar van het Royal Hotel waren, zoveel dat het geluid van hun gebabbel de speeldoos overstemde die in een hoek stond. Zo beschaafd als ze kon liep Bella tussen hen door: langs mannen in het uniform van de Green Horse, van de Natal Carbineers, de Naval Brigade en andere regimenten, langs mannen met Homburghoeden uit het stadje, langs boeren in corduroy pakken uit de omringende districten, en - zoals Bella opmerkte - de vier mannen die nog niet zo lang geleden langs het raam van de salon van Mr Torres hadden gereden.
  


  
    Haar vader stond aan het ene eind van de bar; Jane stond aan het andere eind, behendig sodawater in een rij whiskyglazen te spuiten, terwijl zij praatte met een aardig uitziende jonge boordschutter. Bella klapte het luik van de bar omhoog en liep erdoor. Terwijl ze opkeek van de rij glazen en nog met één oor luisterde naar de zoete woordjes van de matroos, zei Jane geluidloos: 'Je bent laat!'
  


  
    Bella trok een gezicht en zette haar strohoed af. Vanonder de bar haalde ze een doek te voorschijn waarmee ze het geverniste hout afveegde dat, hoewel het nog vroeg was, al nat was. Toen ze weer rechtop stond, kwam ze oog in oog te staan met haar vader. Het was een van de eigenaardigheden van de familie Kiernan dat, hoewel Bella donker was (als haar moeder) en Jane blond, hun vader felrood haar had. Aangezien het een tijd was van ontluikende genetische wetenschap en eveneens een tijd waarin andere zogenaamde wetenschappen (waaraan verhuizende zielen, de Oude Egyptenaren en de vorm van de schedel te pas kwamen) de plank totaal missloegen, zou het niet helemaal misplaatst zijn geweest als men aannam dat Leo Kiernan hun vader niet was. Want hij was een zeer rossig type, en zijn haar was opvallend kroezig.
  


  
    Wat dat betreft had Mr Kiernan wel het een en ander op te merken, niet over zijn eigen haar, maar over dat van Bella, toen ze weer boven de bar uitkeek.
  


  
    'Wat,' riep hij uit, 'heb je jezelf aangedaan? Je ziet eruit als een gevangene! Wie heeft dat gedaan? Torres?'
  


  
    'Ja,' antwoordde Bella ferm. 'Maar op verzoek van mij, dus heeft het niets met hem te maken. En ook niet met u, vader. Een dame mag met haar haar doen wat ze wil.'
  


  
    'Een dame? Dus je bent plotseling een dame?' Hij leek zo mogelijk nog roder te worden dan hij al was.
  


  
    'Ik vind wel dat het haar staat,' zei een stem aan de bar. Bella - en haar vader - keken op en zagen een gespierde jonge soldaat met een shilling in zijn hand geklemd. Hij had groene ogen, een tamelijk grote neus en zijn nagels waren vuil.
  


  
    'Wat u vindt doet er niet toe,' zei Kiernan met een dreigende blik. 'Zeg maar wat u wilt.'
  


  
    'Een gin, graag, als het mag.' Hij glimlachte Bella toe. 'Tom Barnes, Green Horse-regiment.'
  


  
    Net als je ogen, dacht Bella.
  


  
    'Jou spreek ik later nog wel,' zei haar vader tegen Bella, 'en ik verzoek u, meneer, geen babbelpraatjes tegen mijn personeel af te steken.' Mr Kiernan schoof de gin over de bar naar de soldaat, wendde zich tot zijn dochter en wees naar de vloer. 'Breng die lege krat maar naar de kelder. En neem meteen een volle mee terug.'
  


  
    'U moet haar niet te hard aanpakken, meneer,' hoorde Bella de soldaat zeggen toen ze wegliep. Hij leek een aardige jongen, dacht ze, terwijl ze de keldertrap af strompelde met de krat. Maar hij had beter zijn mond kunnen houden.
  


  
    De knaap in kwestie liep terug naar zijn tafeltje. Tom Barnes zat er samen met vier oorlogscorrespondenten. Zij waren hun dorst aan het lessen na hun rit over de Helpmakaarweg, waarbij ze even hadden gepauzeerd op Pound Plateau. De journalisten hadden geen toestemming gekregen om te verkennen en hij was door het censuurbureau aangesteld om een oogje op ze te houden. Daar bofte hij mee, want het betekende dat hij een avondje uit kon. Nadat ze hem aanvankelijk hadden genegeerd - het kwartet dat bestond uit George Steevens van de Mail, Henry Nevinson van de Daily Chronicle, Donald MacDonald van de Melbourne Argus, en William Maud, de 'buitengewone kunstenaar' van de Graphic - ondervroegen ze hem nu over de staat waarin het leger verkeerde nu er oorlog dreigde.
  


  
    Nevinson in het bijzonder - een elegante verschijning met een baard - maakte zich zorgen dat de Britten vanuit Kaap de Goede Hoop te ver waren opgerukt.
  


  
    'Kijk,' zei hij met zijn glas in zijn hand geklemd, 'aan het begin van de maand was ik in Pretoria. Ik heb het zelf gezien. De Boeren zijn misschien slordig en chaotisch, maar ze hebben gewoon veel meer manschappen dan wij - bijna twee keer zoveel. Twintigduizend tegen tien van ons. En we kennen het land lang niet zo goed. Zij wel, en ze zijn ook nog zeer gemotiveerd. Toen ik daar was heb ik hun generaal, Joubert, gesproken en weet je wat het eerste was dat hij tegen me zei?'
  


  
    'Nou?' vroeg Maud uit naam van allemaal.
  


  
    'Hij zei: "Het hart van mijn ziel is bloederig van verdriet."'
  


  
    'Typische Boerenretoriek,' snoof MacDonald, die zijn pijp aanstak.
  


  
    'Nee, het is een knaller,' wierp Maud tegen. 'Ik zie het al als onderschrift.'
  


  
    'Alleen al om het effect,' zei MacDonald, 'zou je er niet op moeten ingaan.'
  


  
    'In tegendeel,' riep Nevinson uit. 'Hij meende het. Joubert is een van degenen die wanhopig naar vrede snakt. Hij staat er tegenover op een manier die wij niet kennen, en als die passie overslaat op zijn troepen tijdens een oorlog, dan zou dat gevaarlijk kunnen zijn.'
  


  
    'Passie, daar win je niet altijd een oorlog mee,' zei Steevens. 'Wapens en voedsel, die heb je nodig.'
  


  
    'Ach, kom op, passie heb je ook nodig,' zei Nevinson. 'Beslist.'
  


  
    'Niet als je een Engelsman bent. Het zit heel eenvoudig in elkaar. Als wij winnen, dan gebeurt dat met bruut geweld en strategie. Als zij winnen, dan gebeurt dat omdat ze passie voelen, zoals jij zegt. Want hoewel ik het karakter van de Boer maar een heel klein beetje heb bestudeerd, heb ik één ding over dat volk geleerd.'
  


  
    'Wat is dat dan?' zei MacDonald.
  


  
    'Dat het een volk is dat heel moeilijk valt op te jutten, maar nog moeilijker te onderdrukken.'
  


  
    Tom Barnes nam een slok en keek naar de mannen om hem heen. Ze kwamen stuk voor stuk een beetje dom op hem over. Geen van allen hadden ze vat op de realiteit van de 'aankomende vechtpartij', zoals men het noemde. Het was geen peulenschil - met het kleine beetje water dat er uit de pompen kwam, de dysenterie en tyfus, de bloedhete zon op je hoofd of, als je met verlof was, de benauwde lucht in je tent en de witte mieren en vliegen die overal op zaten: je voedsel, je tabak, je schrijfpapier, zelfs je ondergoed. Om het niet te hebben over het stof in je mond en het mechaniek van je kettinghorloge, of de kans dat je door een leger mannen dat zichzelf nooit liet zien, maar voor wie oorlog net zoiets was als een antilopenjacht, zou worden aangeschoten. Sluipen was de stijl van de Boeren, zeiden de oude rotten uit Majuba, en daarom was alle training die de Britse cavalerie uitvoerde, chargeren met lansen maar liefst, tamelijk zinloos; en de training van de infanterie, het marcheren in gelid, een gemakkelijk doelwit, even zinloos. Hij had geprobeerd dat allemaal uit India per brief uit te leggen aan Perry, zijn jongere broer, toen het hem ter ore was gekomen dat hij zich ook had aangemeld en op weg was naar de Kaap: de verschrikkelijke verveling van het soldatenleven alleen al, de jonge luitenants die je afbekten of lieten aftuigen, de blaren aan je voeten, de steenpuisten op je dijbenen, het eten dat zelfs een hond niet waardig was.
  


  
    Hij had het gevoel dat Perry - twee jaar jonger dan hij - geloofde dat het soldatenleven leek op de frettenjachten die ze hadden gehouden op de boerderij toen ze jong waren: een avontuur, een spel waar een prijs aan verbonden was, een bloederig beest dat je bij zijn staart omhoog hield en aan Mam gaf om te villen als je thuiskwam. Het was een feit dat je op het slagveld eerder leek op een konijn dan op een fret of frettenjager. Dat had hij tegen Lizzie, hun zuster, gezegd, in een andere brief - die hij had geschreven toen hij aan boord van de Lindula was, op weg van Princes Doek in Bombay naar Durban - in een laatste poging om Perry ervan af te brengen. Hij zou het zichzelf niet kunnen vergeven als zijn jongere broer sneuvelde omdat hij hem wilde nadoen, zoals hij zijn hele leven al had gedaan.
  


  
    De gedachte aan die brieven herinnerde hem eraan dat hij al een hele poos niet naar huis had geschreven, wat hij vanuit India regelmatig had gedaan. Hij moest hun bijvoorbeeld nog vertellen over de reis, en over de keuringen van de dokter en de veearts die eraan vooraf waren gegaan. Over het geval van miltvuur dat zich had voorgedaan in Deolali, dat het B-en-C-eskader had moeten achterlaten. Over hoe hij zelf onderweg vervanging had moeten aanvragen voor twee paarden, waarvan ze er één, die aan twee voeten lam was, overboord hadden moeten gooien, het andere gewond was geraakt in de trein van Durban naar Ladysmith, omdat het na een zware regenbui was uitgegleden op de ijzeren vloer van de vrachtwagen.
  


  
    Hij keek om zich heen naar de leden van de pers. Ze hadden het nog steeds over passie. Het scheen hem toe - met in gedachten het feit dat zij gestudeerd hadden en hij slechts de zoon van een boer was - dat het geen toepasselijk woord was om een strijd mee te beschrijven. Hij had al aardig wat meegemaakt (zij waren in Sialkot geweest, in de Punjab), al waren dat alleen maar de legers geweest van opgedirkte maharadja's op gekrulde pantoffels. De Indiërs hadden geen mausers, die Broeder Boer wel verondersteld werd te hebben, alleen maar kromme sabels en musketgeweren. Toch had hij ze de vreselijkste wonden zien toebrengen aan mannen die hij vrienden had genoemd. Maar passie, nee: dat woord paste hij alleen toe op vrouwen. In het bijzonder op dat slanke, pas geknipte meisje achter de bar. Hij inspecteerde zijn glaasje. Het was nog half vol. Daar kon snel iets aan gedaan worden.
  


  
    Bella zag de jonge man zijn glas leegdrinken en tegelijkertijd opstaan, en ze nam een positie aan de bar in waar hij op haar af zou komen in plaats van op Jane of, God verhoede het, hun vader. Ze had geen moeite hoeven doen. De soldaat met zijn fonkelende groene ogen kwam recht op haar af. En dat deed Jane helaas ook. Haar eigen bewonderaar, marinekorporaal Foster, was naar zijn tafeltje teruggekeerd, nogal aangeschoten van de whisky-soda's - eerder uit liefde besteld dan uit noodzaak, zoals Bella had gezegd.
  


  
    'Ik meende echt wat ik zei over uw haar,' zei Tom tegen Bella, terwijl hij met beide ellebogen op de bar leunde. 'Het staat heel brutaal.'
  


  
    'U moet wat zachter praten, anders hoort vader het,' zei Jane, die bedrijvig naast haar kwam staan.
  


  
    'Hetzelfde?' vroeg Bella vlot, met een flitsende, harde oogopslag. Tom keek naar Jane. 'Zijn jullie dan zusters?' Hij hield zijn handen omhoog in een gebaar van overgave. 'Maar, echt waar. Jullie hebben allebei een brutaal kapsel!'
  


  
    'Wat mag het zijn?' zei Bella, nu iets minder vriendelijk. 'Nog een gin?'
  


  
    'Ik denk dat ik maar op bier overga,' zei hij, en knikte quasi-serieus met zijn hoofd. 'Ik heb nogal een droge keel. Een Castle, alstublieft, Miss.'
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    De Biograaf zat op het dek van de Dunottar Castle naar het laden te kijken. Elke keer wanneer de hijskranen omhoog gingen, klonk het geknars van ijzeren werktuigen boven het ruwere geschraap van staal op steen uit. Hij droeg een paar zwarte laarzen en tussen de neuzen door - zijn over elkaar geslagen benen rustten op de glimmende onderste stang van de balkonrailing -kon hij de stokers zien. Zij waren eveneens zwart, tot aan hun middel naakt en bezweet terwijl ze in de Madeira-zon steenkool schepten. Want in die dagen was het eiland een bunkerhaven van de admiraliteit.
  


  
    Hij stak zijn hand in de zak van zijn witte linnen jasje en haalde een vierkante koperen aansteker te voorschijn. De rook danste voor zijn gebruinde gezicht. Ondanks het roet waar ze mee bedekt waren, herkende hij sommige mannen die in het dok werkten. Daar had je Perry Barnes, de jonge hoefsmid uit Warwickshire, die paarden stond te beslaan naast het zeevaartkantoor. Er stond een lange rij op hem te wachten, die uit de wei waren gehaald waar ze hadden staan grazen nadat ze van de boot waren gevoerd. Hij en de hoefsmid waren met elkaar in gesprek geraakt in de trein, toen ze hadden ontdekt dat ze allebei uit de Midlands kwamen. De Biograaf keek toe terwijl het volgende paard werd voorgeleid en de knappe Barnes met zijn krullenbol het onder handen nam.
  


  
    De jongen had geboft dat hij aan kolendienst was ontsnapt. Zowel officieren als manschappen waren ingedeeld om de gewone stokers bij te staan, zo dringend was de vaart van de Dunnotar. Op een normale tocht naar de Kaap vraten de schepen van de Castle Line kolen als een monster, maar deze tocht was iets heel anders. Snelheid was van essentieel belang. Het legerkorps (waarvan dit slechts de voorhoede was) moest zorgen dat het zo spoedig mogelijk in Afrika was. Het ultimatum van president Kruger - waarin onder meer de eis dat de Britse troepen zich terugtrokken van de Transvaalgrenzen -was verlopen, en het Rijk en de Transvaal Republiek waren in oorlog. Al maanden waren de twee partijen aan het onderhandelen geweest, maar die tijd was nu voorbij. Naar verluidt had Kruger, de president van de Transvaal, tegen Milner, de Gouverneur van de Kaapkolonie, voordat hij zich naar zijn rijtuig begaf, gezegd: 'Wat u eigenlijk wilt is mijn hele land.' Dat was waar. Milners rapporten waren krijgsgericht en woorden als 'suzerainty', die de minister voor de Koloniën, Joe Chamberlain gebruikte - ofschoon hij veel behoedzamer was - hadden president Kruger en zijn parlement, de Raad, tot razernij gebracht.
  


  
    De Biograaf vroeg zich af waar het allemaal toe zou leiden nu de onderhandelingen op niets waren uitgelopen. Het was een feit dat er bij sommige van de officieren en mannen aan boord een houding van grote verantwoordelijkheid waar te nemen viel. Helaas waren anderen geneigd luid te roepen om wraak voor de slag bij Majuba, veertien jaar geleden, waar de Britten vierhonderd soldaten hadden verloren tegen de Boeren. Het waren felle kreten die geuit werden, met een gewelddadigheid erachter waarbij de beloften van vooruitgang en beschaving, die de tijdgeest moesten vertegenwoordigen, in het niet vielen.
  


  
    Met afstandelijkheid had de Biograaf dat soort taferelen gadegeslagen tijdens zijn diners aan boord in de mess van de onderofficieren: sommigen van hen gedroegen zich als lummels als ze dronken waren. Hij zei nooit iets - het gaf geen pas om onder militairen over te komen als een vis op het droge... Zouden ze hem verwijfd vinden, vroeg hij zich af? Er deed een verhaal de ronde over een correspondent die in de Soedan door soldaten de broek uitgetrokken was, alleen omdat zijn haar aan de lange kant was. Sommige andere correspondenten, zoals Churchill en Atkins, hadden het voor elkaar gekregen om een plaats aan de tafel van de kapitein te bemachtigen, die bediend werd door de staf van Buller, maar de Biograaf had geen toegang verworven tot deze intieme kring. Hij vermoedde dat dat kwam doordat zijn soort journalistiek niet serieus genomen werd. Volgens sommigen was het onnatuurlijk om de voorbijgaande ogenblikken van het leven vast te leggen op de manier zoals hij dat deed.
  


  
    Ach, de tijd zou leren welk verslag van Bullers expeditie het langst zou meegaan. De Biograaf had hem - generaal Sir Redvers Buller - al op de gevoelige plaat vastgelegd, met zijn grote snor, zijn Crombiekostuum met paarse corsage, zijn vilten hoed, zijn flegmatieke gestalte en grote, vriendelijke gezicht. Hij had ook een serie bewegende beelden gemaakt van Buller en zijn staf, en van verscheidene andere taferelen tijdens de inscheping van de voorhoede op weg naar Zuid-Afrika. Hij was bijzonder in zijn sas met de beschrijving van de menigte op het perron van Waterloo Station, burgers en soldaten in allerlei uniformen, pakken en jurken, allen zingend en schreeuwend en leunend uit raampjes, wuivend met hoeden en ten slotte - toen de trein schokkend en fluitend en sissend in beweging was gekomen - dat wat John Atkins had opgemerkt als 'de lange fries van gezichten die langs de wagon voorbijging'. Atkins was de correspondent van de Manchester Guardian, die wel boven werd toegelaten. Een goede vent.
  


  
    In de ogen, zo niet in de lens, van de Biograaf had hij tussen die gezichten er een heleboel waargenomen die bedroefd keken vanwege hun voorgevoel dat de oorlog ook veel leed met zich mee zou brengen. Maar degenen die verdrietig waren en degenen die vrolijk waren, het wijze en dwaze vrouwvolk en de Cockney-porters met hun onderkin, die op hun steekkarretjes stonden te leunen - zij waren toen de trein vaart kreeg allemaal met elkaar versmolten. De Biograaf vreesde dat zijn toestel slechts een wazige plaat van dit laatste onderdeel van de gebeurtenis had geproduceerd; maar het had zijn geheimen nog niet prijsgegeven en het antwoord zou pas komen als zijn pakket met platen en film bij zijn collega's van het Biografengezelschap in Londen aankwam. Soms dacht hij dat de beelden beter zouden blijken te zijn als ze enigszins wazig waren.
  


  
    Er zaten opnamen bij van de treinreis - een poging om de glanzende korenvelden en heggen vol vogels vast te leggen in het voorbijgaan, vogels die, net als de menselijke vracht van de trein, de winter in Afrika zouden doorbrengen. En ook plaatjes van gewone soldaten die gehuld in tabaksrook tussen de plunjezakken zaten. Had hij hun gebabbel ook maar vast kunnen leggen, hun vrolijke grappen en fatalistische humor. Als compensatie had hij meer film gebruikt dan strikt noodzakelijk was, in een hoog tempo, zoals de trein in hoog tempo over het weergalmende web van staal door de velden en wouden van Surrey en Hampshire naar Southampton had gedenderd.
  


  
    En daar, aan Southampton Water, lag de Castle op hen te wachten, een hoog oprijzend vaartuig dat bijna te groot was voor zijn lens. Het tafereel had iets middeleeuws, wat heel goed paste bij de in witte letters geschilderde naam van het schip (eveneens door zijn lens bekeken). De mensenmenigte en de bootjes die onder aan de kademuur heen en weer tuften leken op de handelaars of opdringerige bedelaars aan een vestingmuur, waarbij de drukke loopplank diende als ophaalbrug. Een tijd lang was het een stabiel wereldje geweest daar op de werf: een grote menigte joelende patriotten stond op de kade of op de daken en dokwerktuigen 'Rule Britannia' en 'For He's a Jolly Good Fellow' te zingen. Toen waren de hutkoffers en wapens ingeladen en Bullers hengsten Ironmonger en Biffin, en de andere paarden. Uiteindelijk was het moment van vertrek aangebroken en had de misthoorn geloeid en was de grote voorsteven in beweging gekomen, in de maand oktober aan het slot van een eeuw.
  


  
    Hij draaide zich om in zijn dekstoel om naar een van de raderkasten te kijken, een ding zo groot als een kermisrad, met dekstijlen erin die kriskras door de brede messen heen liepen. Toen wierp hij opnieuw een blik op de stokers. De kolenhoop was ietwat geslonken, maar ze zouden voor de schemer niet klaar zijn. Pas dan, als de zon boven het eiland in zee zonk, zou de oven weer rood zijn en zijn beestachtige mond voorzien zijn van zijn zwarte voedsel, voldoende voor tweeduizend nautische mijlen.
  


  
    'Hallo,' riep een harde stem boven hem. 'U daar beneden.'
  


  
    De Biograaf kwam uit zijn dekstoel overeind en keek omhoog. Onder de witte reling staken een paar bruine kalfsleren laarzen uit. Daarin zaten de pijpen van een beige broek gestopt, boven een tuniek van dezelfde stof waarvan de kraag het enthousiaste gezicht met stompe neus van Mr Winston Spencer Churchill, de correspondent van de Morning Post, omhulde.
  


  
    'U bent toch de man van het Biografengezelschap?'
  


  
    'Dat klopt.'
  


  
    'Wel, Atkins vertelde me over uw benarde positie. Ik heb geregeld dat u met ons aan de tafel van de kapitein kunt dineren. U hoeft geen armoede meer te lijden.'
  


  
    'Dat is heel vriendelijk van u.'
  


  
    'Klokslag zes uur.'
  


  
    Meteen waren de bruine laarzen verdwenen en keek de Biograaf recht de lucht in. Hij was Atkins en Churchill zeer dankbaar. Misschien zou hij alsnog serieus genomen worden. Vervolgens realiseerde hij zich dat Churchill er alleen maar op uit was om gefotografeerd te worden; er werd van hem gezegd dat hij geniaal was in het adverteren van zichzelf. Tot voor kort was hij parlementskandidaat geweest voor Oldham, en was kennelijk van plan in de politieke voetsporen van zijn vader, Sir Randolph, te treden. Wat een leventje leidden deze mensen; een heel andere wereld dan die van het huurhuis in Birmingham waarin de Biograaf was opgegroeid. Maar toch, vanwege zijn vroege stage in het horlogemakerskwartier in die stad was hij, via een omweg, in de fotografie terechtgekomen, een vak waaruit hij veel vreugde putte. De hoge pieten mochten hun briljante loopbaan houden: volgens hem waren zij al achterhaald.
  


  
    De Biograafs aandacht werd getrokken door het gehinnik van een paard. Hij keek om en zag Perry Barnes het achterbeen van een paard optillen, de laatste in de rij, en tussen zijn eigen benen vastklemmen. De beduusde centaur, dacht de Biograaf. Een mooie foto, vond hij en hij liep naar zijn hut om zijn statief en camera op te halen.
  


  
    Op het dek onder de lege ligstoel van de Biograaf keek Perry Barnes naar de schijven bruin-blauwe hoef die voor hem op de grond vielen. Hij hield van het kappen van paarden - het deed hem denken aan thuis. De boerderij in Radford. Zijn zuster Lizzie was dol op paarden. In elk geval was het beter dan kolen scheppen. Maar hij had ze nu allemaal gedaan. Hij stopte de zware snoeischaar in de zak van zijn tuniek en haalde de grote hoefijzertang op, die als een schooier tegen de spanen muur van het marinekantoor stond te leunen. Hij harkte met een hand door zijn haar en keek naar de muur, die vol met roetvlekken zat. Schooier: zo had Tom hem een keer genoemd toen ze aan het hooien waren en hij onder de gele schoof was gaan zitten om een slok limonade te nemen. Zijn broer was al in de Kaap, nadat hij in India had gevochten. Een garnizoen dat in Ladysmith gelegerd was. Hij was in Toms voetsporen getreden - met Arthur, de oudste, meegeteld waren er te veel broers voor het land dat ze hadden - maar was er niet in geslaagd in hetzelfde regiment te komen. Kloteleger.
  


  
    'Zou je misschien voor mij nog één paard kunnen kappen?'
  


  
    Perry keek recht in het gezicht van de fotograaf met wie hij in de trein had zitten praten en die worstelde met zijn vreemde apparatuur.
  


  
    'Ze zijn allemaal al klaar, vrees ik.'
  


  
    'Kun je niet net doen alsof?'
  


  
    Perry keek hem met toegeknepen ogen aan. 'Dat gaat niet, we moeten opschieten. En wat zou het voor nut hebben?'
  


  
    'Laat maar,' zei de Biograaf.
  


  
    Nadat alle kolen geschept waren, werd het dek afgespoeld om het roet te verwijderen en stelden de kolenscheppers zich in rijen op om te douchen. Het water dat op Perry's romige, adolescente huid neerkwam rook naar de tank en plotseling kreeg de jonge hoefsmid heimwee naar de ton fris regenwater onder de afvoerpijp op de boerderij. Ze gebruikten het om er thee mee te zetten en om er eenmaal per week hun haar mee te wassen. Drie broers die hun haar wasten voordat ze op vrijdagavond naar de Red Lion gingen. Hij voelde een steek bij de gedachte daaraan. Maar het was bijna tijd om te schaften, dacht hij, en een biertje en een portie cornedbeef-hachee op een tinnen bord zou er best in gaan...
  


  
    Aangezien hij zijn toestel had opgehaald, nam de Biograaf de gelegenheid te baat om heimelijk een plaatje te schieten van de mannen onder de douche, en nog een van generaal Buller, die op een dakraam klom om aan het afspuiten van het dek te ontsnappen.
  


  
    'Je mag me schieten als je kunt, maar poseren doe ik niet,' riep de generaal tegen de fotograaf terwijl hij zichzelf op het schuine glas in evenwicht hield. 'In elk geval niet hier bovenop.'
  


  
    Na enige tijd werd hij door een soldaat verzocht om naar beneden te komen, zodat het dakraam ook gewassen kon worden.
  


  
    'Mij ga je er toch niet af spuiten, hè?' zei Buller gniffelend, en toen sprong hij naar beneden op het glibberige dek. Voor een niet al te jonge man hield hij zich goed in evenwicht.
  


  
    Een poosje later werd de intieme kring door een gong naar de eetkamer van de kapitein geroepen. Nog meer muziek binnen, waar een band populaire deuntjes speelde terwijl de gasten zich aan tafel schaarden. De conversatie, zoals de Biograaf ontdekte na zijn eigen, ongemakkelijke binnenkomst, ging aanvankelijk uitsluitend over de politiek. Hij realiseerde zich al spoedig dat de intieme kring veel meer blasé was over de afloop van de oorlog dan de gewone soldaat. De stafleden van de generaal, die zich voordeden als een stel moedige vaklui, waren kennelijk van mening dat de oorlog heel snel afgelopen zou zijn.
  


  
    Onder de correspondenten was alleen Atkins bereid de inzet van de Boeren als rechtvaardig te zien. 'Het is tenslotte hun land,' zei hij, terwijl de obers een grote zilveren terrine met kerriesoep opdienden. Johannes de Doper, dacht de Biograaf toen ze het bolle deksel optilden - zo groot als Bullers hoofd - en begonnen met opdienen. 'Tja, en de inheemse bevolking is er ook nog...' waagde hij zenuwachtig op te merken.
  


  
    Er viel een stilte aan tafel en de Biograaf richtte zijn lange puntneus op zijn soepbord. Gedurende een lang, pijnlijk moment was alleen het getinkel van bestek te horen. Stommeling die je bent, dacht de Biograaf.
  


  
    Uiteindelijk riep een adjudant uit: 'O hemeltje, iemand heeft een kafferminnaar aan de kapiteinstafel uitgenodigd. Als we hadden geweten dat je van die stempel was hadden we je niet gevraagd.'
  


  
    'Hij leert het nog wel,' zei Churchill. 'Hij is de nieuwe fotograaf, mensen. Dus pas op waar je loopt en wat je zegt, anders krijg je een ongunstige belichting.'
  


  
    De neus van de Biograaf zakte nog verder omlaag, als die van een hond die flink is aangepakt en hij had een dankbaar gevoel tegenover Churchill, al was wat hij zei neerbuigend geweest. In elk geval hoefde hij zelf geen uitleg meer te geven.
  


  
    Maar het gesprek werd hervat en het incident was spoedig vergeten. 'Het zijn allebei lage rassen, weet je,' zei iemand. 'De Boeren en de inboorlingen. Wat zei Milner ook weer? Het uiteindelijke doel is een zelfregerende blanke gemeenschap.'
  


  
    'Gesteund door goed behandelde en rechtvaardig geregeerde zwarte arbeiders uit Kaapstad tot en met Zambesi,' beaamde iemand anders. 'Maar daar zijn de Boeren bij inbegrepen.'
  


  
    Milner, peinsde de Biograaf, er was een rechter die zo heette in Birmingham. Maar deze, de gouverneur van de Kaap, was een echte chauvinist, die ervoor verantwoordelijk was dat de Boeren tot het uiterste waren gedreven.
  


  
    'Milner heeft tegen Asquith gezegd dat Krugers nek omgedraaid moet worden, dat de nikkers opgeofferd moeten worden en dan is het verder een peulenschil,' riep een van de grote meneren uit.
  


  
    De Biograaf wenste dat hij zich ergens anders bevond. Deze mensen, deze kolonels en adjudanten, deze majoren Pole-Carew en Lords Gerard, deze ambtenaren en gladde correspondenten, zelfs die slimme oude Rigby, kapitein van de Dunnotar Castle - ze behoorden allemaal toe aan een heel ander ras. Zelfs de manier waarop ze zich bewogen was anders. Neem Churchill, bijvoorbeeld, die luisterde naar een van de anderen die tegen hem aan zwetste. Zelfs als hij zelf niet in het middelpunt stond, had hij een neerbuigende houding, een manier waarop hij zijn hoofd hield, waaruit sprak:' Ik ben haantje de voorste.' De Biograaf had dat gevoel. Hij wou dat hij zijn grote camera bij zich had; gewapend met zijn lens voelde hij zich beschermd, de situatie meester, onaantastbaar.
  


  
    Hij keek weer over tafel naar Churchill, die het woord had genomen. Hij had een dun, rossig snorretje en sliste licht, zodat hij de 's' vreemd uitsprak. Maar ondanks dat spraakgebrek en zijn aristocratische arrogantie had hij iets. Zijn opmerkingen duidden op meer interesse en diepte dan de andere gesprekken rond de tafel.
  


  
    Toen ze de eetzaal waren binnengelopen, bijvoorbeeld, had hij samenzweerderig tegen de Biograaf gefluisterd: 'Wat een kwelling, hè, zo'n zeereis. De diepe stilte van de zee om je heen; je blijft denken dat er elk ogenblik iets uit het water kan springen, maar dat gebeurt nooit.'
  


  
    Het was eigenlijk niets bijzonders. Het was alleen een vreemd, wat uitgebreider fragment van een gesprek; maar stommelingen maakten dergelijke opmerkingen nooit. De Pole-Carews en Gerards zeiden zulke dingen nooit. Atkins misschien wel, maar de officieren niet. Maar Buller was weer een heel ander geval; die stond stijf van de kennis en behoedzaamheid die hij had overgehouden aan jaren van oorlogscampagne. Maar hij was omhuld door een waas van zorgelijkheid vanavond, terwijl ze aanvielen op het geroosterde lamsvlees. De vrolijkheid die hij aan dek had getoond was verdwenen en elke keer wanneer iemand een ophitsende opmerking plaatste keek hij kwaad op.
  


  
    'Hoor eens,' gromde hij ten slotte, 'ik hou er niet van als er aan tafel over politieke zaken wordt gesproken. We zijn op weg om een moeilijk karwei te gaan opknappen, en kletspraatjes horen daar niet bij. Ik geloof dat het belangrijk is om te proberen de vooroordelen en antipathieën wat betreft religie en ras te vergeten als we een duidelijk beeld willen overhouden van onze militaire plicht.'
  


  
    Een van de gevolgen van de uitspraak van Buller was dat het overgrote deel van het diner verder werd besteed aan de nek-aan-nek overwinning van Scintillant op Ercildoune tijdens de races in Newmarket. Die had vreemd genoeg plaatsgevonden op bijna exact hetzelfde tijdstip als het ultimatum van Kruger verlopen was. Velen van de tafelgasten bleken er geweest te zijn en een van hen had een bom geld gewonnen. De Biograaf glimlachte in zichzelf. Hij had die week een heel ander soort sport bijgewoond - Villa tegen de Spurs, in de eerste ronde van de Cup. Hij hief nu een andere Cup naar zijn lippen, een porseleinen koffiekopje, en keek in de indringende ogen van Winston Spencer Churchill aan de overkant van de tafel. Nee, dit waren niet zijn soort mensen. Ze dronken zelfs hun koffie op een heel andere manier, met het schoteltje onder het drinken bevallig in hun hand.
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    Er zaten witte bloempjes aan de koffiestruiken. Muhle Maseku merkte ze op en vermaande zichzelf vervolgens. Want het was niet de tijd voor schoonheid. Hij hoorde het knallen van de lange zweep achter zich, die een van de ossenwagens aandreef waarop de zieken en gewonden lagen opgestapeld, en het zoevende geschuifel van zevenduizend mannen met hun familie. Zevenduizend! Ze hadden in Witwatersrand in de mijnen gewerkt, de meesten van hen, van Natal, en omdat er gefluisterd werd dat er oorlog kwam, waren ze hun baan kwijtgeraakt. Achteraan liep de blanke man Marwick, die de zieken verzorgde, aan kop de concertina's, mondharmonica's en drums van de mijnwerkersband.
  


  
    De deuntjes klonken pijnlijk vrolijk bij zo'n treurige gelegenheid. Voor de rest heerste er een plechtige kalmte. Muhle zelf maakte zich zorgen over zijn vrouw Nandi en hun jonge zoon Wellington. Zij liepen achteraan bij de ossenwagen van Marwick, bij de andere vrouwen en kinderen. Muhle was bang dat zijn gezin of hijzelf binnenkort ziek zou worden. Zijn voeten waren een en al blaren van het lopen en het kleine beetje proviand dat ze hadden meegebracht was bijna op. Hij keerde zich tegen de stroom in - hier en daar liepen ze met z'n dertigen naast elkaar - en liep terug naar de groep vrouwen. Hij tuurde de menigte in, waar hier en daar een babyhoofdje uitstak tussen de schouderbladen van hun moeder, maar hij zag Nandi noch Wellington. Hij werd angstig. Toen kreeg hij hen in de gaten, beiden met een bundel dierbare bezittingen in hun armen geklemd. Een tinnen kroes, een spiegel, een zak maïsmeel: het enige dat ze over hadden van hun leven in Witwatersrand.
  


  
    'Gegroet,' zei Nandi, 'je zoon is nu heel moe, en we moeten uitrusten en voedsel zoeken.' Ze raakte de kralen om haar pruimkleurige hals aan en Muhle voelde tranen in zijn ogen prikken toen hij het zag.
  


  
    'Ik ben niet moe,' sputterde Wellington tegen. 'Ik kan net zo goed lopen als vader, als iedereen. Mijn hart is vol, mijn spieren zijn sterk.'
  


  
    Hij tilde een stakige arm op, alsof hij zijn kracht wilde bewijzen, en Muhle keek ernaar en volgde de contouren langs de stoffige bovenarm omhoog waar zijn biceps bol stond, toen langs zijn schouder waar de huid gladder en schoner was en overging in de nek en het gezicht: dat gezicht dat hem deed denken aan het gezicht van zijn eigen vader, met brede wangen en een koppig voorhoofd, ogen met de kleur van de honing van de acaciabomen in Natal en de kleine oren die plat tegen zijn schedel lagen.
  


  
    'Wat gaan we doen?' vroeg Nandi.
  


  
    Maseku zag de spanning in haar gezicht, maar gaf geen antwoord. Er was geen gepast antwoord. In plaats daarvan legde hij zijn arm om haar heen en stak de andere uit naar Wellington. De jongen - hij was pas twaalf, maar zag er ouder uit - glimlachte tegen hem. Wat was hij mooi, dacht Muhle, slechts een jaar jonger dan hij was geweest toen hij met Nandi trouwde, maar toch nog een jongeling. Er verscheen een rimpel op zijn voorhoofd. Tijdens deze lange trek was Wellington gepest door een paar andere jongens. Die had hij bij zijn zoon weggeslagen. Slechts na de nadrukkelijke roep van Nandi had hij ervan afgezien om achter hen aan te gaan.
  


  
    Nu, terwijl ze op een heuvelrug af liepen, kwam er een kreet uit Muhles buik. Elke keer wanneer ze langs de kant van de weg een winkeltje tegenkwamen, had de eigenaar hen weggestuurd. Ze waren bang, deze Boeren, dat kon Muhle wel zien; bang voor de menigte van zijn landgenoten en hun pijn.
  


  
    Ze marcheerden door en passeerden andere groepen vluchtelingen: Hindoes in hun felgekleurde sari's, met armbanden en gouden neusringen, een groep Schotten en Ieren te paard, een familie Boeren in een ossenwagen, die de andere kant op ging, de moeder met een baby in haar armen. Op een gegeven moment passeerden ze een accordeon die midden op de weg lag: de colonne splitste zich gewoon in tweeën en liep eromheen zonder er aandacht aan te besteden. Ze wisten wel wat het betekende. Want iedereen had, zoals Muhle zelf ook, een huishouden, bezittingen, middelen van bestaan achtergelaten. Nu waren zijzelf, net als hun bezittingen, rommel geworden dat over het landschap uitgespreid was door de vloedgolf van een dreigende oorlog.
  


  
    Later op de dag ging er een geroezemoes door de colonne heen en kwamen ze langzaam tot stilstand. Muhle zag dat Marwick - de aardige Engelsman van het Native Affairs Department in Natal - naar voren liep, waar enige commotie heerste.
  


  
    'Blijf op deze plek,' zei Muhle tegen zijn vrouw. 'Ik ga kijken wat er aan de hand is. Misschien is er wel wat te eten.' Achter Marwick aan liep hij langs de gelederen van kleurlingen - zoeloes en Xhosa, Sotho, Swazi en andere stammen uit Natal en de Kaap, en ook een flink aantal uit het noorden, vreemdelingen uit Nyasa en Bulawayo.
  


  
    Deze nieuwsgierigheid - nee, dat was het niet, het was verantwoordelijkheid - werd de ondergang van Muhle Maseku. Want ze waren zojuist de grens van Natal gepasseerd en aan de Britse kant stonden soldaten van het Boerenleger, te paard, met hun geweren in de aanslag en de vilthoed op die hun handelsmerk was. De Boeren waren in een fel argument gewikkeld met Marwick, waarbij af en toe het 'ja' en 'nee' van hun eigen vreemde taal tussen hun gebroken Engels door klonk. Marwick zag er ziek en angstig uit, vond Muhle. Terwijl hij stond toe te kijken verschenen er steeds meer Boeren die een deel van de vluchtelingen begonnen af te scheiden, ze met hun geweer bijeen joegen als een kudde dieren. Muhle raakte in paniek en trachtte bij de voorhoede vandaan te lopen. Maar toen duwde een jonge Boer met lichtblauwe ogen hem terug en werd hij in de stroom met de rest meegevoerd. Doodsbang dat hij van zijn gezin gescheiden zou worden, schreeuwde Muhle tegen iemand die hij aan de andere kant van het kordon herkende, een kameraad uit de mijnen.
  


  
    'Mbejane! Ze nemen me mee. Je moet tegen Nandi zeggen dat ze, als ik ze kwijtraak, te voet naar mijn kraal moeten gaan. Dan zie ik ze op de oude plek.'
  


  
    Maar Muhle wist niet of Mbejane hem had gehoord, aangezien de jonge Boer achter hem stond en hij samen met de gestolen vierhonderd man het eerst de heuvel op ging, eerst in looppas, toen in de langzame draf die in die streek de gewoonte was. Muhle werd meegevoerd, terwijl hij wanhopig omkeek om zijn vrouw en zoon te zoeken, maar het enige wat hij zag was een zee van gezichten, elk even angstig als dat van hem.
  


  
    Die hele middag werden ze door de Boeren gedwongen om zware belegeringskanonnen naar het topje van de volgende heuvel te slepen, waarbij degenen die verzaakten met de zweep afgetuigd werden. Het begon te regenen, wat de taak zwaarder en de Boeren kwaadaardig maakte. Ze spaarden de sjambok niet, en de leren gesels beten nog veel erger in een natte huid. Maar Muhle was gehard, hij had het allerzwaarste mijnwerk verricht - in Ferreira, in Robinson Deep - en hij verslapte niet van vermoeidheid. Terwijl hij aan de kettingen trok waaraan de affuiten vast zaten, was zijn enige gedachte om in leven te blijven en er zo spoedig mogelijk voor te zorgen dat hij bij Nandi en Wellington terug was. Er ging een duister spookbeeld door hem heen dat hij misschien nooit meer terug zou kunnen, dat deze Boeren hem hier zouden houden om voor altijd tegen de blanken te vechten - maar dat verwierp hij en hij vloekte omdat zijn voeten uitgleden in de modder.
  


  
    Het toneel in het geschutsdepot van generaal Joubert, waar ze de kanonnen naar toe sleepten, was een merkwaardige mengeling van bedrijvigheid en spookachtigheid. Na de regen was de mist gekomen, griezelige slierten die tussen de aloë's en acacia's hingen. De ossenwagens en de paarden van de Boeren liepen door de geschutsemplacementen in de mist heen en weer. Op een gegeven ogenblik ving Muhle een blik op van de generaal zelf, zijn lange baard wapperend in de wind die uit de heuvels waaide. Gezeten op zijn paard overzag hij de plaatsingen in het halfduister en bood hij een koele, competente aanblik: blauwe militaire overjas, bruine vilthoed met crêpe band en slimme, indringende ogen. Muhle huiverde en zag dat zijn eigen adem, net als die van de generaal en het paard van de generaal en de stampende rij ossen, figuren blies in de kille lucht.
  


  
    Ze werkten tot diep in de nacht. De Boeren haalden fakkels te voorschijn, stokken die in teer waren gedoopt, en in de olieachtige gele vlammen en het licht van de maan veranderde het kamp in een nog vreemdere plaats. Onder het zwoegen dacht Muhle aan zijn vrouw en zoon. Daar was hij niet de enige in, want tussen het gezwoeg en gekreun van de vierhonderd mannen die de Boeren meegenomen hadden door, klonk het gemompel van anderen die zich ongerust maakten over hun gezin. Toen ten slotte het laatste kanon op zijn plaats stond en de mannen het bevel kregen om in te rukken, was het alsof het deksel van een kokende pot werd gehaald. Alle vierhonderd mannen renden in allerijl de helling af, glijdend als kinderen in de vette bruine modder.
  


  
    Het kon niet anders dan dat er iemand gewond zou raken, en het stond in de sterren dat het Muhle Maseku zou zijn. In zijn haast om dat donkere dal te bereiken, waar kleine lichtjes brandden die aanduidden waar de colonne van Marwick de nacht doorbracht, struikelde en viel hij. Nee, het was erger, zijn voet raakte vast in een gat dat door een aardvarken gegraven was aan de rand van een mierenhoop, en hij brak zijn enkel. Toen hij viel besefte Muhle dat hij dat geluid vele malen eerder had gehoord. Het was het geluid dat acaciatakken maakten als je ze afbrak om er een vuur mee aan te maken. Toen sneed de pijn door hem heen en - voordat hij om hulp kon roepen, dat iemand Nandi moest ophalen - raakte Muhle Maseku buiten bewustzijn in de heuvels buiten Ladysmith.
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    Boven op een bloedheet kopje hief Henry Nevinson van de Daily Chronicle zijn verrekijker en inspecteerde de geelbruine vlakte in de kom. Zoals het dorp zelf, drie tot vier mijl in de omtrek omgeven door heuvels, was deze kom bijna rond van vorm. Het deed de correspondent denken aan een wapenschild. Niet een Afrikaans, die gemaakt waren van gedroogde koeienhuid en vlechtwerk en geschikt om met je werpspies op te roffelen om de vijand af te schrikken, maar een Grieks of Trojaans. Want het was in Nevinsons hoofd opgekomen dat hij een of andere rol speelde - die van de trouwe heraut van koning Priam, Idaeus, of zo - en de vlakte van Ladysmith die van Ilium was.
  


  
    Eigenlijk was deze Griekse bespiegeling afkomstig van Steevens. De man van de Mail, die de klassieken had gelezen, had Nevinson vergezeld bij een eerder bezoek aan de vlakte. Vandaag zette Nevinson, die de Griekse vergelijking niet verder kon doordrijven, het idee uit zijn hoofd. Hij liet zijn verrekijker zakken en mijmerde over het feit dat vergelijkingen, in deze tijd van beredenering, niet langer de intellectuele kracht hadden van vroeger. De koningen van de oude tijd zijn dood, zoals een dichter en vriend het eens had uitgedrukt. Nu werd alles op feiten en bewijsvoeringen gebaseerd. En bewegende beelden. Andere leden van het perskorps in Ladysmith hadden vernomen dat een vertegenwoordiger van het Biografengezelschap met generaal Buller meereisde naar de Kaap en hadden zich daarover spottend uitgelaten; maar Nevinson had zijn mond gehouden. Hij kon wel zien dat hij mogelijkheden bezat, deze nieuwe kunstvorm. Of was het een wetenschap?
  


  
    Hij legde zijn verrekijker in de schaduw van een naakte rots en nam zijn notitieboekje ter hand, dat hij op een knie balanceerde, en begon te schrijven. Sedert de invasie en de declaratie van de staat van beleg had hij al twee boekjes volgeschreven in zijn keurige handschrift. Voor zolang het duurde werkte de telegraafdienst nog en uit deze krabbels stelde hij de kern samen van de telegrammen die hij naar zijn krant stuurde - via Durban en de kabel, diep onder de zee door, naar Zanzibar, Aden en uiteindelijk helemaal naar Londen, het middelpunt van de bekende wereld. Maar als de telegraafdraad afgesneden zou worden? Er waren voorbereidingen getroffen met postduiven en een ploeg inheemse koeriers, maar de eerste konden neergeschoten worden door Boerenscherpschutters en de laatsten onderschept door schildwachten die hun berichten zouden openmaken.
  


  
    De oplossing voor dat probleem lag vlak in de buurt, op Signal Hill, waar de heliograaf en vlaggenist de afgelopen tijd bezig waren geweest, die boodschappen trachtten over te seinen in de morsecode en per semafoor naar de troepen in andere kampen. Maar tot dusverre waren zij, in de wachtkamer van de crisis, daar niet in geslaagd en zouden daar niet in slagen tot loyale strijdkrachten in staat waren een ander heliostation op te richten in Weenen, op de Kolomboberg, op een afstand van vijfendertig mijl. Zoals met alles was het wachten op de zegen van generaal Buller, dacht Nevinson. Hij bedacht dat het misschien interessant zou zijn voor zijn lezerspubliek, de manier waarop wat ze lazen aan hen doorgegeven werd, in tijden van nood - maar het was niet het soort artikel dat majoor Mott, de militaire censurist, hem zou laten telegraferen.
  


  
    Hoewel hij de berekeningen had uitgevoerd, zou hem ook niet toegestaan worden de getallen die ongetwijfeld de uitkomst van de hele zaak zouden bepalen door te seinen. Er waren nu dertienduizend vijfhonderd soldaten in het stadje, ongeveer vijfenvijftighonderd burgers en - hij maakte het onderscheid zonder enige aarzeling - vijfentwintighonderd Afrikaanse inboorlingen en immigranten uit India. Als generaal White het bevel niet had gegeven om alle niet-essentiële bedienden te ontslaan, zouden er nog veel meer van voedsel voorzien moeten worden. Maar afgezien daarvan zou de stad het ongeveer twee maanden uithouden met een totale rantsoenbehoefte van ongeveer eenentwintigduizend vijfhonderd monden. En dan had hij het nog niet over het probleem van twaalfhonderdvijftig stuks vee - paarden, muilezels en ossen - waarvoor ze maar een maand voer in voorraad hadden.
  


  
    Hierover kon hij in zijn rapporten niet reppen. Maar hij had meer dan genoeg stof om over te schrijven. Gepantserde treinen afgeladen met militaire bevoorrading stoomden al de hele week Ladysmith binnen, vol met gecomprimeerd rundvlees, gecomprimeerd veevoer, jam, olie, sardines, ammunitie en nog veel meer - alle benodigdheden om een leger te voorzien. Afgelopen woensdag was generaal White gearriveerd in hoogsteigen persoon, met zijn entourage. Het was Nevinson opgevallen hoe afgetobd de man, aan wie was opgedragen de verdediging van Natal op zich te nemen, eruitzag: in de hitte had hij last van zijn oude wond, opgedaan tijdens een jachtongeval, zodat hij mank liep. Dat voorspelde niet veel goeds, die stijve poot.
  


  
    En dat deed het nieuws over de oprukkende Boeren, onder leiding van die andere generaal, Joubert, ook niet. 'Slimme Piet' werd hij genoemd. En dat hij slim was bewees hij. De drie colonnes van de Boeren, die via bergpassen uit de republieken omlaag kwamen geslopen, hadden nu het grootste gedeelte van Noord-Natal onder hun beheer. Joubert zelf was via Laing's Nek gekomen. Ofschoon zowel Charlestown als Newcastle ingenomen waren, had nog weinig actie plaatsgevonden, aangezien de Britse inwoners bijna allemaal vertrokken waren. Wat plaatsgevonden had was grotendeels zonder bloedvergieten gegaan - enkele politieagenten en een passagierstrein waren aangehouden. Alleen was het zorgelijk dat de Boeren zo goed bevoorraad bleken te zijn, vooral met Krupp-artillerie, naar verluidde voorzien van vakkundige Duitse kanonniers die er door de fabriek waren bijgeleverd. Nog zorgelijker was de snelheid waarmee ze oprukten: in dit tempo zou Broer Boer binnen een maand in Durban zijn.
  


  
    Wat de inwoners van Ladysmith betrof, die maakten zich zorgen omdat een groot aantal Boerencommando's, misschien wel vijfentwintigduizend, zich verzameld hadden binnen een straal van vijftien mijl. De buitenposten van zowel de Carbineers als van de 5th Lancers waren ingezet op opeenvolgende nachten en in de verte was al af en toe het geluid van zwaar geschut te horen. Mensen zeiden dat de eerste echte schoten van de oorlog vlakbij in Dundee waren afgevuurd, waar een colonne overijld naar toe was gestuurd. Deze stond onder leiding van Penn Symons, de onstuimige man die verantwoordelijk was geweest voor de troepen in Natal, tot de aankomst van de generaals White en - als hij ooit zou aankomen - Buller met zijn legerkorps.
  


  
    Andere geluiden dan die eerste schoten in Dundee waren in Ladysmith zelf bij het gewone gebleven, zij het van een nogal helse aard: een paar dagen geleden had de band van de Leicesters de hele dag toonladders gespeeld. Komkommertijd, had Nevinson opgemerkt. Dat was het vreselijke: de hele omgeving zat te wachten tot de Boeren kwamen opdagen. Het was dan ook niet zo vreemd dat dit nare gevoel van anticipatie tot argwaan leidde. De enkele Nederlanders die nog in het stadje waren overgebleven waren gearresteerd en nu was de militaire politie verdachte figuren aan het oppakken. Dat kwam op Nevinson nutteloos over: de meesten waren eenvoudig vluchtelingen die ontheemd waren vanwege de oorlog, mijnwerkers en Uitlanders uit Johannesburg.
  


  
    Hij wreef in zijn gezicht - zijn gladgeschoren huid was geïrriteerd geraakt in de zon - en beloofde zichzelf een hoed aan te zullen schaffen met een bredere rand. Ver beneden hem wuifde het hoge gras op de hellingen die het kopje omzoomden met een hypnotische golfbeweging en een ogenblik lang leek het of de leegte waarover hij uitkeek, een stuk verder en lager dan de vlakte zelf, slechts een illusie was. Eerder op de dag was het om de rijen witte tenten heen een en al bedrijvigheid geweest. Posten met bajonetten hadden op wacht gestaan en patrouilles te paard waren de omtrek langs gegaan. Mannen waren er aan het kaarten, hun uitrusting aan het schoonmaken, hun pijp' aan het roken. Gisteren hadden ze het kamp opgebroken, aangezien het onmogelijk geacht werd om het te verdedigen, en hadden ze zich in het stadje geïnstalleerd. De karren hadden grote stofwolken achtergelaten en de uitrustingen lagen open en bloot op de grond, klaar om ingepakt te worden. Nu was alles bijna geheel opgeruimd en werden de tenten opnieuw opgezet langs de rivier.
  


  
    Weer liet hij zijn blik gaan over de door de zon verschroeide, met rotssproeten bedekte vlakte. Hij was niet groot genoeg om een woestijn te noemen, maar de kale uitgestrektheid die hij zien kon gaf die indruk wel: vrijheid, ruimte, een soort totaliteit die ook verpletterend was. Je werd er onontkoombaar door geabsorbeerd en via het oog met de eeuwigheid geconfronteerd. Zoals Steevens had gezegd over het aankomen met de trein: 'Je komt aan en komt aan en nog eens aan - en nog steeds zie je hetzelfde enorme niets waar je vandaan komt.' Hier was alles verlaten en wild, terwijl de Kaap gecultiveerd en pittoresk was; wat leken die donkergroene en paarse kleuren ver weg vandaag, alsof ze in een totaal andere dimensie lagen. Want nu, zonder de soldaten, was de vlakte werkelijk troosteloos. Er was alleen stof, rommel, een paar scharrelende geiten en - zag hij in zijn kijker - hier en daar een Afrikaan die het afval afschuimde.
  


  
    Na deze treurige aanblik pakte Nevinson zijn spullen bij elkaar, steeg op en reed terug naar het dorp. In elk geval had hij een goede pony. Het paard waarop hij de Helpmakaar Road had afgereden na zijn eerste verkenningstocht met Steevens en de andere correspondenten, was kreupel geworden. Hij had een ander moeten zoeken. Dat zou hem een soeverein hebben gekost, als hij niet een paar pakjes sigaretten meegenomen had en voor een daarvan was een officier van de huzaren bereid geweest zijn polopony te ruilen.
  


  
    Na het tafereel op de vlakte leek de rand van Ladysmith zelfs idyllisch - bungalows met rozentuintjes en kamperfoelie om schaduwrijke veranda's heen. Eén ervan was het huis dat White, de opperbevelvoerder, had opgeëist. In de buurt was een detachement van de Green Horse aan het voetballen. Hij zag dat Tom Barnes erbij was en wuifde hem vanaf zijn paard toe. Barnes, met ontbloot bovenlijf, wuifde terug en wierp zichzelf vervolgens op de bal. Evenals de tuinen - sommige met bomen waaraan die boterachtige vrucht groeide, de avocado, die hij hier voor het eerst had geproefd, - bood het voetbalveld een vredige aanblik, als een dorp in Herefordshire of Worcestershire op een zondagmiddag in de zomer.
  


  
    Die indruk duurde niet lang. Als je de hoofdstraat inging begaf je je in een wirwar van dampende paarden, met manden beladen muilezels en loeiende ossen, stapels brandhout, Lee Metford-geweren, lansen en cavaleriesabels, balen veevoer, soldaten in uniform, vrijwilligers in rijlaarzen en korte mouwen en Afrikaanse voerlui die hun zweep lieten knallen. Nevinson moest afstappen en zijn paard vastbinden. Er hing een algehele stemming van angst en anticipatie en gebrek aan vertrouwen, een gevoel dat alles spoedig zou veranderen. Van alle tekenen dat men zich op het ergste voorbereidde was de aanblik van een groot aantal dames op de fiets, hun manden hoog opgetast met in paniek ingeslagen voorraad, nog wel het meest aandoenlijk. Een van hen, een vrouw die er mager en ascetisch uitzag, met een grote bos grijze haren en een lange zwarte japon aan, reed hem bijna omver terwijl hij stond toe te kijken, waarbij ze nog net niet van haar fiets viel. Hij pakte haar stuur beet en hield haar overeind. Sommige van haar aankopen vielen op de grond.
  


  
    'Voorzichtig, jongeman,' zei ze bits terwijl ze afstapte. 'Uitkijken waar u loopt.'
  


  
    'Het spijt me, mevrouw,' zei Nevinson, die knielde om haar gehamsterde artikelen op te rapen. 'Ik nam de omgeving in me op.'
  


  
    'O ja?' Ze boog zich naar hem toe, met één hand aan haar fiets en de andere in haar heup - hét voorbeeld van de ontembare feeks.
  


  
    Hij kwam overeind en stopte de papieren zakken en doosjes weer terug in haar fietsmand. 'Ik vrees dat er een ei gebroken is.'
  


  
    Hij hield het eierstruis in de palm van zijn hand en liet het op de grond glijden.
  


  
    'En zo zullen wij allen verworpen worden,' zei de vrouw.
  


  
    'Pardon?' zei Nevinson terwijl hij zijn hand afveegde aan zijn zakdoek.
  


  
    'Deze afschuwelijke oorlog. Het is een vloek van de Heer, een oordeel over de trots van politici en generaals. Aan beide kanten! Als ze dichter bij het licht stonden, dan zou deze stand van zaken nooit zijn ontstaan.'
  


  
    'U heeft ongetwijfeld gelijk,' zei Nevinson. 'Met wie heb ik het genoegen?'
  


  
    'Mijn naam is Mrs Frinton, jongeman. Maar neem me niet kwalijk, ik moet zorgen dat ik bij de Star bakkerij ben voordat al het brood is uitverkocht.'
  


  
    Ze stapte weer op haar fiets en reed weg. Nevinson keek haar na terwijl ze gevaarlijk slingerend tussen de menigte door reed en dacht dat haar voorgevoel van rampspoed waarschijnlijk bewaarheid zou worden. Vrouwen hadden een zesde zintuig voor dat soort dingen, geloofde hij. Het inslaan van essentiële levensmiddelen door de dames van Ladysmith kwam hem voor als een teken dat het gerieflijke leven, de manier waarop de stad tot dan toe elke dag,, van zonsopgang tot zonsondergang, zelfgenoegzaam was opgestaan en tot de orde van de dag was overgegaan, niet lang stand kon houden. Hij haalde zijn paard op en liep terug naar de bungalow die hij samen met Steevens en MacDonald had betrokken, zich afvragend hoe het allemaal zou aflopen. Want als Ladysmith viel, waarom zou Natal dan ook niet vallen, de Kaap, ja, waarom het hele Rijk niet, zoals onderdrukte volkeren over de hele wereld was overkomen?
  


  
    Het was een vraag die later die avond opnieuw bij hem opkwam, toen hij zijn nieuwe woning inspecteerde. De huisbaas had een verbazingwekkend uitgebreide bibliotheek, die een editie van Gibbon bevatte: die van 1872, geannoteerd door Doctor Smith. Steevens, die een aanhanger was van Gibbon, had zich verrukt getoond toen zijn aandacht erop was gevestigd. Bij gebrek aan iets anders om te lezen, had Nevinson die avond het eerste deel mee naar boven genomen. Hij zou wel niet de tijd hebben om het uit te lezen, maar een paar bladzijden van de grote man zou zijn eigen proza zeer ten goede komen.
  


  
    Maar hij vond het even zwaar om te lezen als om te dragen en een halfuur later ging hij in zijn pyjama weer naar beneden om iets geschikters te zoeken. Niet dat hij geen echt studiemateriaal aan kon. Hij was even belezen als Steevens en had al twee boeken gepubliceerd over Duitse literatuur - één over Herder en één over Schiller - en ook een Cockneyfantasie 'Neighbours of Ours', over het dagelijks leven in het East End. Hij wilde gewoon iets prettigs lezen voor een beetje afleiding. Hij liep de planken af: Kloof Yarns, The Phantom Future, Women Adventurers, In the Heart of the Storm... Aha, daar stond precies wat hij zocht: Illusion. A Romance of Modern Egypt. Toen hij zich ermee in bed had geïnstalleerd, ontdekte hij dat de auteur, hoewel ze een zelfverzekerde hand van schrijven had, weinig aandacht besteedde aan stijl en vaak een onhandige extravagante dictie toepaste. Ook haar personages - officieren van een regiment dragonders in Caïro - kwamen hem niet helemaal levensecht over tegen de historische achtergrond die zij schetste, zo'n veertig, vijftig jaar geleden.
  


  
    Maar toen hij het sensationele verhaal verder las, begon Nevinson het talent van de auteur beter te waarderen. Want ondanks haar gebreken was het een indrukwekkend boek. Het leek een onwaarschijnlijk verhaal, maar het was dramatisch; de personages leken onwerkelijk, maar waren aan elkaar gewaagd, en de held, een veldheer, kreeg de eer die hem toekwam: hij was een alledaagse, gerespecteerde man met veel deugden en één enkele verlossende interesse - zijn vak.
  


  
    Het verhaal, dat Nevinson die nacht uitlas, luidde ongeveer als volgt: - Op een goede nacht wordt de veldheer volkomen zat ergens aangetroffen, maar hij is populair bij zijn regiment en de affaire wordt in de doofpot gestopt. Dan gebeurt het weer, en nadat hij zijn uniform voor de derde maal heeft bezoedeld, wordt hij voor de krijgsraad gedaagd en uit het leger ontslagen. Hij reist af naar het zuiden en wordt gevangengenomen door derwisjen, die hem tot hun slaaf maken. Daar verricht de eerlijke, verwarde man een geweldige daad en nadat hij zich als een martelaar heeft gedragen voor het geloof dat hij, op een nogal conventionele manier, hooghield, ontsnapt hij en komt hij er na verloop van tijd achter dat zijn afgang een illusie was, dat hij door de vijand dronken was gevoerd.
  


  
    Deze oppervlakkige analyse deed de roman geen recht. Hij was met een bewonderenswaardige oprechtheid geschreven en, dacht Nevinson voordat hij ging slapen, echt uitzonderlijk goed.
  


  
    Toen hij de volgende ochtend wakker werd vond hij hem waardeloos.
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    De Biograaf, die ziek was van zijn tyfusprik, kon de met krijt geschreven woorden nauwelijks scherp zien.
  


  
    BOEREN VERSLAGEN - DRIE VELDSLAGEN - PENN SYMONS GESNEUVELD.
  


  
    Toen hij en zijn medepassagiers op de Dunnotar Castle het schoolbord zagen dat aan de flank van het andere schip hing - de Australasian uit de Kaap - zwegen zij aanvankelijk. Toen begonnen sommige mensen geleidelijk om wraak te roepen voor de dood van Penn Symons; anderen, met inbegrip van Churchill, hoopten alleen dat de strijd niet afgelopen zou zijn voordat zij Zuid-Afrika bereikten.
  


  
    De rest van de reis verliep in een sfeer van angstige afwachting. De dekrecreatie, cricket en touwtrekken, werd een stuk minder vrolijk en men begon zijn roestige zwaard te pakken, te reinigen en te slijpen. Voor dit doel werd een speciale machine, een soort fiets met een slijpsteen als wiel, aan dek opgesteld. In zijn hoedanigheid van hoefsmid werd Perry Barnes aangesteld om het werk te verrichten en tegen de tijd dat hij zeshonderd zwaarden van een scherpe rand had voorzien, kon hij geen staal meer zien.
  


  
    De Biograaf maakte opnamen van hem terwijl hij aan het werk was en eveneens een mooie serie van generaal Buller die een trapje opliep en recht in de lens keek.
  


  
    'Zo is het wel genoeg geweest,' had de generaal naderhand gezegd. 'Als je doorgaat laat ik je overboord smijten.'
  


  
    De laatste dagen van de reis verstreken. Toen de rotsachtige kust van Robbeneiland in zicht kwam, mompelde Churchill, die naast de Biograaf aan de reling stond, dat het 'een dorre plek' was, en trok zich vervolgens in zijn hut terug, klagend over de verschrikkelijke traagheid waarmee zij de ankerplaats naderden. Maar eindelijk meerden ze aan en samen met de Biograaf schaarde hij zich om degenen die nieuwsberichten uit Kaapstad hadden meegebracht. Daaruit vernamen zij de details van de drie veldslagen - en van de beschamende aftocht naar Ladysmith en de dreigende belegering van de stad. De volgende ochtend ging Buller in vol ornaat aan wal, toegejuicht door een grote menigte, en de Biograaf kiekte een mooi plaatje van hem met de ochtendzon op zijn gezicht. In een haveloos rijtuig reden Churchill en Atkins van de Manchester Guardian naar het Nelson Hotel om hun campagne voor te bereiden en de militaire staf te ondervragen die in die chique gelegenheid ondergebracht was, waarna ze per trein naar East London reisden om daar de Engelse posttrein naar Natal te pakken. Op deze manier hoopten zij iedereen een paar dagen voor te zijn in de race naar Ladysmith.
  


  
    'Want daar,' zei Churchill tegen de Biograaf, van wie hij afscheid nam, 'is het leeuwendeel van het Boerenleger samengedromd en waar de uitkomst van deze strijd zal worden bepaald. Ofschoon ik geen ernstige terugslag voor onze troepen voorzie.'
  


  
    De Biograaf deed het wat rustiger aan en nam de tijd om Kaapstad te verkennen, terwijl hij wachtte op formele toestemming om met het leger mee te reizen. Hij vond de stad met zijn Tafelberg zeer spectaculair; geen wonder dat de Boeren van hun land hielden en bereid waren om ervoor te vechten. De weelde en weidsheid van de tuinen en wijngaarden en oude eiken was een Claude of een Poussin waard. Maar hij was niet in die mate van het landschap onder de indruk dat hij het niet filmde: met een lens, al was het geen penseel of pen, lag de wereld aan zijn voeten.
  


  
    In deze periode filmde hij ook de aankomst van de New South Wales Lancers, en terwijl hij dat deed ontdekte hij dat de inheemse bevolking tamelijk gefascineerd was door zijn toestel en zij hun handen uitstaken om het te betasten. Hij ondernam eveneens stappen om een kar met tuig te bemachtigen, waarop hij zijn spullen kon vervoeren en hij hoopte daar in de volgende aanlegplaats muilezels en paarden aan toe te kunnen voegen.
  


  
    Ten slotte kwam de toestemming door en vervoegde de Biograaf zich met zijn kar weer bij de Dunnotar Castle, die door zou varen naar Natal met Buller en zijn staf. Dat gebeurde, in vijf dagen over een woeste zee, en ze werden bij aankomst op 10 november begroet door ruim vijftig riksja-renners. Schreeuwend en buitelend, gekleed in bizarre kostuums met hoorn en veren, probeerden ze klanten te werven. Met trots selecteerde de Biograaf uit deze schitterende exemplaren van mannelijkheid een figuur die hij beschouwde als een ware Umslopogaas, de roem van Rider Haggard meer dan waard. Een paard had het niet sneller kunnen doen en terwijl hij hoog in zijn riksja-stoel zat, keek de Biograaf naar de zweetdruppels die langs de blote rug van de zoeloe omlaag liepen.
  


  
    Nadat hij zich in een nogal groezelig hotel had gevestigd (het stadje was volgestroomd met vluchtelingen en er waren bijna geen kamers meer te bemachtigen), bereidde hij zich de eerstvolgende paar dagen voor op zijn grote trek naar het noorden. Bij de kar met het tuig werd een koppel paarden gevoegd. Hij schafte een zeildoek aan om de kar mee af te dekken, en hij kocht kookgerei en ingeblikt voedsel. Het Biograaftoestel bevestigde hij achter op de kar, op een manier waarbij hij binnen enkele momenten op en neer bewogen en eveneens van links naar rechts gedraaid kon worden. Het leek net een kanon, merkte een voorbijgaande soldaat op, die om zijn brutaliteit 'geschoten' werd. Sommige andere beelden die de Biograaf in die periode maakte waren minder opwekkend. Eén in het bijzonder, die hij in zijn laatste pakket naar Londen meestuurde voordat de colonne vertrok, bleef zowel in zijn hoofd als op de film hangen: van een gevluchte negerin die er heel vermoeid en treurig uitzag en haar baby aan de borst had. Ze keek hem kil aan terwijl hij het beeld vastlegde. Hij vroeg zich af of ze begreep wat hij aan het doen was.
  


  
    Nog iets wat de Biograaf deed in de lange wachttijd voordat de colonne vertrok (voor een leger met een missie was het buitengewoon traag), was een bezoek brengen aan een Hindoetempel. Daar waren er veel van in Durban, ontdekte hij, om het grote aantal Indiërs, dat een jaar of vijftig geleden naar deze stad was overgebracht als gastarbeiders op boerenbedrijven en bij de spoorwegen, te voorzien. De laatste tijd waren velen van hen in de handel gegaan en hun succes had anderen uit India aangetrokken om zich in Zuid-Afrika te vestigen.
  


  
    Hij werd verzocht zijn laarzen uit te trekken voordat hij de tempel betrad. Binnen stond het vol met brandende wierooklampen en afschrikwekkende standbeelden van allerlei verschillende goden. Er werden eveneens, zoals de Biograaf merkte toen hij een zijvertrek binnenliep, politieke bijeenkomsten, gehouden. Van de mannen in het garnizoen in Durban had hij al gehoord dat de Indiase gemeenschap al verscheidene jaren luidruchtig geagiteerd had tegen toegangswetten en beperkende belastingen, en op inspraak aandrong. Hij veronderstelde dat deze vergadering daar ook over ging. Er hing een groot spandoek aan de muur waar NATAL INDIAN CONGRESS op stond en de spreker was een kleine, tengere jongeman met felle zwarte ogen die achter zijn ronde bril heen en weer flitsten. Hij leek zijn toehoorders in de ban te hebben, en toen de vergadering afgelopen was, ondervroeg de Biograaf hem over wat hij had gezegd.
  


  
    'Proberen jullie de regering omver te werpen? Gaat het daar allemaal om?'
  


  
    De man glimlachte en staarde naar de grond terwijl ze naar de riksja van de Biograaf liepen. De zoeloe zat in het stof met zijn rug tegen het wiel een kleipijp met een merkwaardig lange steel te roken.
  


  
    'Nee hoor, vandaag niet. We hebben ons beziggehouden met een discussie over de oorlog. Aangezien wij als Britse onderdanen rechten opeisen, vinden wij dat het onze plicht is om te helpen bij de verdediging van het Britse Rijk. Daarvoor zijn mijn collega's en ik bijeengekomen om onze diensten aan te bieden als ambulancekorps.'
  


  
    'Maar ik dacht dat jullie je als volk van de Britten wilden afscheiden?'
  


  
    'Dat is inderdaad zo, mijnheer. In feite sta ik zelf helemaal achter de Boeren. Maar ik ben oprecht van mening dat wij Indiërs, hier en in ons vaderland, en ook de zoeloes en andere onderdrukte rassen, slechts gehele vrijheid zullen krijgen binnen en door het Britse Rijk. En niet door kogels op jullie af te vuren, maar door jullie van jullie dwaalwegen te overtuigen.'
  


  
    'Welke dwaalwegen?'
  


  
    'Nou, bijvoorbeeld de gedachte dat wij Indiërs lafaards zijn en alleen iets doen als ons dat zelf van pas komt. Dat is een van de redenen waarom wij een ambulancekorps vormen - ofschoon er voornamelijk een humanitaire drijfveer achter zit.'
  


  
    Ze waren bij de riksja aangekomen en de zoeloe sprong enthousiast op. De Indiër stak ter begroeting zijn hand uit, die de Afrikaan van opzij bekeek. Hij wierp een zeer ongemakkelijke blik op de Biograaf en begon zich vast te snoeren in de riemen van zijn voertuig. De Indiër leek gekwetst te zijn door de reactie van de zoeloe en begon toen, tot grote verbazing van de Biograaf, zijn overhemd open te knopen en zijn borst te ontbloten.
  


  
    'Ik zal u iets vertellen, meneer,' zei hij.
  


  
    'Goed,' antwoordde de Biograaf verbluft.
  


  
    'Deze bruine huid is mijn geboorterecht en die eert mij, maar in mijn hart beschouw ik mezelf als zwart. Wanneer ik zo behandeld wordt, zoals zo vaak het geval is bij mensen van uw ras, dan voel ik trots, geen walging.'
  


  
    De Biograaf knikte bedachtzaam.
  


  
    'U knikt, meneer, maar in werkelijkheid heeft u er geen idee van hoe het voelt om als een koelie, of erger nog, een "kaffer" behandeld te worden. Alles wat bij ons hoort wordt zo bestempeld - mijn vrienden worden "koelie-kooplui" genoemd, en ik ben niet meer dan een "koelie-advocaat". Ons lichaam, zelfs al onthouden we ons van vlees en drank, zoals ik ook doe, wordt beschouwd als onrein. Ik ben ooit eens naar een blanke kapper geweest in Pretoria, en die weigerde mijn haar te knippen - dus heb ik zelf een schaar gepakt en het zelf gedaan, en dat deed ik graag, al lachten mijn vrienden mij uit omdat ik er een bende van maakte. Wat zij niet inzien is dat wij Indiërs hetzelfde onderscheid maken als wij onze kappers niet toestaan om het haar van de onaanraakbaren te knippen. Elke keer wanneer wij in Zuid-Afrika gediscrimineerd worden, worden we afgestraft door ons eigen zondige gedrag op dat gebied.'
  


  
    Hoewel hij er moeite mee had de logica van de man te volgen, was de Biograaf onder de indruk van diens hartstocht, en hij bedacht dat de Indiër een mooi onderwerp voor een foto zou zijn.
  


  
    'Zou u het erg vinden als ik een foto van u maakte?' vroeg hij. 'Ik ben fotograaf, ziet u, en vertegenwoordig het Mutoscoop en Biograafgezelschap. Ik heb mijn draagbare toestel bij me.'
  


  
    'Ik zou u graag tegemoet komen,' zei de Indische heer, die zijn overhemd weer dichtknoopte. 'Maar in de meeste gevallen vind ik fotografie de dienaar van de ijdelheid en de vijand van de nederigheid.'
  


  
    De Biograaf was ontdaan van zijn weigering. 'U zult fellere vijanden in de ogen moeten zien als u zich aansluit bij Bullers leger,' zei hij.
  


  
    'Maar meneer, een kogel is niet het ergste lot dat een man kan treffen. En ook een pak slaag niet. Ik ben zelf ernstig afgetuigd door blanken die razend waren over mijn politieke activiteiten, ik ben geschopt en gestenigd door een hele menigte. Maar ik heb mijn blauwe plekken nederig gedragen en mijn aanvallers niet aangeklaagd, ondanks het feit dat Mr Chamberlain de autoriteiten in Natal had getelegrafeerd om hun te verzoeken dat wel te doen.'
  


  
    'Echt waar?' vroeg de Biograaf, die nauwelijks kon geloven dat de minister van Buitenlandse Zaken interesse toonde in de activiteiten van een Indiase advocaat in het afgelegen Natal. 'Is dat werkelijk waar?'
  


  
    'Waarom zou ik tegen u liegen?'
  


  
    'Nee, natuurlijk niet. Nou, ik moest mijn rijtuig maar eens inklimmen.'
  


  
    Zijn metgezel keek naar de zoeloe, die tussen de stangen van de riksja vast zat en snoof: 'Ik houd niet van die dingen.'
  


  
    'Ach, een mens moet zich laten vervoeren. Ik zal naar u uitkijken aan het front. Wat is overigens uw naam?'
  


  
    De Indiër had zijn bril afgenomen en maakte de glazen schoon met een katoenen doek. 'Gandhi,' zei hij. 'Mohandas K. Gandhi.'
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    'De plek waar ik me nu bevind is Green Horse Valley gedoopt,' schreef Tom Barnes uit Ladysmith in zijn eerste brief naar huis sinds hij was aangekomen. En toen stopte hij. Hij wist nooit wat hij tegen zijn jongere zus Lizzie zeggen moest. Bovendien was het niet erg gerieflijk om op de grond te zitten schrijven en zijn kuiten jeukten van het stof dat zich tussen de plooien van zijn beenwindsels omhoog had gewerkt. Hij had Bobs trommel geleend en die tussen zijn benen geklemd, zodat hij het vlies als ondergrond kon gebruiken. Terwijl hij daar zat met zijn potlood in de aanslag, kon hij Bob - die vlak in de buurt in de tentopening op een biscuitblik zat - aan de bruyèrepijp horen sabbelen die uit zijn snorharen stak. De compagniedrummer, Toms beste vriend Bob Ashmead, was verdiept in een tijdschrift.
  


  
    'Wat lees je?' vroeg Tom, terwijl hij een vinger tussen de kakiwindsels stak om te krabben.
  


  
    Bob bromde een antwoord, liet een rookwolk ontsnappen en hield het tijdschrift omhoog om de titel te laten lezen: Band of Hope, waarin opgenomen de 'Sunday Scholar's Friend'. Met twee schilden aan weerskanten van het krullige, arcadische opschrift, in het ene 'Verwerf wijsheid, verwerf begrip', in het andere 'Want wijsheid is meer waard dan robijnen'.
  


  
    'Ik had jou niet als godsdienstfanaat ingeschat.'
  


  
    'Mijn moeder stuurt ze op,' verklaarde Bob nors. 'Ik heb niks anders. Allemaal vroom gezwets, maar er staat ook nieuws tussendoor... '
  


  
    Op spottend plechtige toon las hij een stukje voor. 'Vorige maand werd een Londense kroegbaas, woonachtig in de keurige wijk Islington, door het gerechtshof van Marylebone schuldig bevonden aan een moordaanslag op zijn eigen dochter van negentien jaar. De man (een goede vader als hij nuchter is) had in zijn eigen pub te veel bier gedronken... '
  


  
    'Bier...' mompelde Tom dromerig.
  


  
    'Nou. Ik heb dorst als een renpaard. Laten we naar het hotel gaan als we verlof hebben.'
  


  
    Tom dacht aan het meisje met het kortgeknipte haar. 'Ik ben van de partij. Als ze ons laten gaan. Als het zo langer doorgaat is er straks helemaal geen bier meer. Maar jij zult voor me moeten invallen; als ik de klootzak te pakken krijg die mijn bandelier heeft gepikt, dan schiet ik hem overhoop, ik zweer het. God, ik hoop dat we hier gauw weg kunnen!'
  


  
    'Gebruik de mauser maar, dan lijkt het net of een Boer het heeft gedaan.'
  


  
    Ze keken allebei naar het geweer dat in de tentopening lag - het geweer dat ze van een dode Boer hadden geplunderd.
  


  
    'Hoe lang denk je dat we hier nog zullen zitten?' vroeg Tom.
  


  
    'Het is in een mum van tijd voorbij, geloof me, het is maar een stelletje boeren.'
  


  
    'Dat ben ik zelf ook, hoor, pas op je woorden. Maar in elk geval kunnen zij beter schieten dan wij. Zag je hoe scherp die schutter was laatst?'
  


  
    'Hmm,' zei Bob en toen zwegen ze. Geen van beiden wilden zij herinnerd worden aan het beeld van soldaat Mouncer die van zijn paard viel met een kogel door zijn nek. Tom huiverde. Hij had Mouncer in het ziekenhuis opgezocht. De verpleegsters zeiden dat de arme knaap nooit meer zou kunnen spreken. Wat vreselijk. Tom dacht dat hij dan liever dood zou zijn.
  


  
    Lieve hemel, wat was het heet. De brandende zon dwong in het kamp even bekwaam rust af als een sergeant-majoor: het enige wat je kon horen was af en toe een paard dat hinnikte en de gedempte stemmen van mannen die voor hun tent zaten te praten. De hitte deed nog een schepje boven op de gespannen apathie die sinds de laatste actie op Green Horse Valley was neergedaald. Het was wachten, wachten, wachten geblazen. Maar het net werd aangetrokken. De telegraafdraden waren afgesneden en er werd verwacht dat morgen het ware spervuur zou beginnen. Op een bepaalde manier wilde hij dat graag: gezien de impasse waarin beide partijen zaten, zou dat tenminste een zekere vooruitgang betekenen. Maar hij wist dat dat niet echt zo was: hij was in India in de vuurlinie geweest en wist dat het geen lolletje was. En de Muhar had niet zulke sterke en nauwkeurige wapens gehad als deze Boeren blijkbaar bezaten.
  


  
    Hij hoorde een plons en keek op naar luitenant Norris, die in een zinken bad zijn nek zat te schrobben. Zijn hoed, met brede rand, in de stijl van de Boeren - waarschijnlijk van een lijk gestolen, dacht Barnes - stond nog op zijn hoofd en de huid op zijn rug was zo wit als de melk thuis die Lizzie elke ochtend binnenbracht in een grote zinken emmer. Beter die brief even afmaken, dacht hij. Want hij moest op patrouille vanavond en was van plan daarvoor nog een dutje te doen. Hij zette zijn potlood op papier.
  


  
    
  


  
    Wij hebben ernstige nederlagen geleden bij Dundee en Nicholson's Nek en er zijn naar verluidt drie veldslagen door de Britse troepen gewonnen - bij Talana Hill, Elandslaagte en Rietfontein - maar daar ben ik niet helemaal zeker van. In Nicholson's Nek zijn bijna duizend van 'onze jongens' gevangengenomen, die onder escorte naar Pretoria werden gebracht, de hoofdstad van de Boeren. Alle Britse troepen in de regio hebben zich wanhopig en modderig teruggetrokken in Ladysmith, waar ik nu vast zit onder generaal White. De Boeren hebben ongeveer twintigduizend manschappen binnen aanvalsradius, daar zijn we dus niet zo blij mee, maar het is wel erg opwindend. Ze zeggen dat generaal Buller met tachtigduizend man onderweg is om ons van Kaapstad te redden. Iedereen in de stad speculeert erover wanneer hij zal aankomen - en over wanneer de Boeren ons onder vuur zullen nemen. Maar maak je geen zorgen, ik zal ervoor zorgen dat mijn kop heel blijft, en mocht ik een klap krijgen, dan lijm ik hem wel weer! Het D-eskader staat nu onder leiding van commandant Mapin, die redelijk is, en majoor St John Gore heeft de leiding over het regiment als geheel - aangezien kolonel Baden-Powell in Mafeking is, waar de Boeren kennelijk ook in de aanval zijn. Hier in ons kamp is het overvol.
  


  
    Voor we hier vast kwamen te zitten, heb ik een paar patrouilles gedaan en meegedaan aan de jacht op groot vee en schapen en een aanval op een opslagplaats van de Boeren. We hebben ruim honderd schapen gevangen en ze de stad in gedreven, waarbij ondergetekende moest lopen omdat hij van zijn paard was gevallen - en op de terugweg voor de derde keer een ander paard moest bestijgen met mijn voeten een en al blaren, zodat ik naar het ziekenhuis moest en niet mee kon doen aan andere acties. Ergens op het veld raakte ik de weg kwijt en vond mijn eenheid pas weer na een hele zware tocht, waarbij ik aan de verkeerde kant van een moeras terechtkwam in gezelschap van een stel knapen van het Leicester regiment.
  


  
    Jantje Boer bleek erop te hebben gewacht dat we in het moeras terecht kwamen, zodat we aan zijn genade waren overgeleverd. De kogels kwamen veel te dichtbij om het nog leuk te vinden. Dus we gingen in het riet liggen en gaven ze de groeten terug, en door elkaars aftocht te dekken lukte het om uit het moeras te komen. Goddank.
  


  
    In het noodhospitaal (het stadhuis) trof ik een kennis van ons, Mrs Frinton, vroeger Miss Parker, van dezelfde familie als onze neven en nichten, en haar vader was ooit kroegbaas in The White Lion in Southam. Zij kende Mrs Oram en haar broers heel goed. Ze is weduwe, haar man is een aantal jaren geleden aan een slangenbeet overleden. Ik heb ook een Iers meisje ontmoet in het Royal Hotel dat ik heel leuk vind. Ik hoop haar spoedig weer een keer te zien. Ik heb ook een nieuwe vriend, een kanonnier hij het marinekorps die Foster heet. Ik hoor je al zeggen: een zeeman op het veld? De reden is dat ze een detachement marinewapens uit Durban moesten halen (ik geloof van de HMS Terrible, of Powerful, of Tartar of zoiets dergelijks) aan het begin van de oorlog, omdat we hier in Ladysmith niet genoeg artillerie hebben. Maar in elk geval, die Foster, een jantje met een baard, heeft een oogje op de zuster van mijn meisje.
  


  
    Bij een andere patrouille vonden we een verlaten Boerenhoeve en we hebben de hele boel tot aan de grond afgebrand. Voor de brand hebben we er flink feestgevierd, er stonden een prachtig orgel en twee piano's en er was een stapel muziek bij, bijna alles in het Nederlands. Alles is in vlammen opgegaan, natuurlijk. Het was verschrikkelijk heet die dag en we hadden ons verkeken op onze watervoorraad. De rivier waar we wilden stoppen stond helemaal droog. Mijn eerste echte actie was in Elandslaagte, waar onze infanterie en artillerie triomfeerden en we samen met de Lancers, de varkensslachters zoals wij ze noemen, de boel aan hebben geveegd. We kregen enige granaten te verwerken, maar we hebben die goed opgevangen. Tijdens de aanval gebeurde er iets grappigs; een pointer, waarschijnlijk een jachthond van de Boeren, liep met ons mee en was zeer geïnteresseerd in de granaathulzen. De geur die uit de hulzen kwam vond ze kennelijk niet zo lekker, want ze trok haar neus snel terug, maar toch bleef ze aan elke huls snuffelen. Ze liep zelfs helemaal met ons mee naar de stad. maar waar ze nu is gebleven weet ik niet. Het verbaasde me dat die granaten niet iedereen in de buurt gedood hebben, meestal kwamen ze met een doffe plof in de grond terecht. Zodra ze ontploft zijn komen de melinitedampen vrij - als rook uit een pijp, alleen de lucht is veel en veel smeriger!
  


  
    Om Jantje Boer te bereiken moesten we het draad aan weerszijden van de spoorlijn doorsnijden, wat Kapitein Mapping deed. Het terrein was moeilijk, maar Boerenpony's kunnen niet tegen onze paarden op (hoewel de vijand vaak veel beter kan rijden en hun dieren een veel groter uithoudingsvermogen hebben) en we hebben degenen die probeerden weg te komen ingehaald en ze ervan langs gegeven met ons zwaard of onze lans, zoals het uitkwam. Het is heel moeilijk om een mijl lang te chargeren als het bijna donker is en er van alle kanten op je geschoten wordt. Die nacht hebben we op het station gebivakkeerd en een vuurtje gestookt met kolen uit de mijnen en vlees uit blik en koekjes gegeten.
  


  
    De volgende ochtend bevonden we ons vlak bij een boerderij waarin een boerin zich had verstopt. Toen we haar ontdekten zat ze weggedoken in een schuur met een gans in haar armen. Toen ze ons zag aankomen verborg ze haar hoofd tussen zijn veren en begon te huilen. Toen we haar omsingelden zei ze aldoor iets in het Nederlands. Een Afrikaanse verkenner die de taal een beetje kende zei dat ze riep: 'Laat me mijn man-gans houden! Pak mijn man-gans niet af. Doe mijn man-gans geen kwaad!' Vanzelfsprekend moesten we haar meenemen, maar ze mocht haar gans houden van ons. Aangezien ze een boerenvrouw was, had ik medelijden met haar, maar ze hebben een heleboel van onze mannen in Pretoria gevangengenomen, dus net goed! Al hebben ze wel enkele gewonden vrijgelaten en naar het ziekenhuis laten gaan. Toen we de vrouw met haar gans gevangengenomen hadden, hebben we in een plensbui het terrein afgespeurd op gewonden; maar de ambulancedienst had goed werk verricht, want we vonden alleen neergestoken pony's, karren en dode ossen, waarvan een met zijn kop eraf geschoten. We kwamen ook pony's tegen die nog leefden, maar zonder hun berijder, en een paar Afrikanen die verdrietig ronddwaalden. We namen ze allemaal mee terug naar de stad en ook de sluitstukken van twee kanonnen die we hadden gevonden. Mijn vriend Bob en ik hebben ook wat persoonlijke dingen buitgemaakt, zoals een mauser en een bandelier, wat struisvogelveren en een kleed van jakhalzenhuid, waarvan ik de laatste twee aan jou zal sturen - ik neem tenminste aan dat je geen geweer nodig hebt!
  


  
    Dat was het zo'n beetje, voordat ik mijn vermoeide hoofd te ruste leg en ik de nachtdienst in ga. Ik kreeg een brief van Arthur en een pakje, maar geen enkel teken van het geldbriefje dat je me stuurde, wat een pech. Mijn gordel met acht pond erin is gestolen op de dag dat ik uit het ziekenhuis kwam, en drie anderen is dat ook overkomen, met min of meer hetzelfde bedrag erin. Zeg tegen pa en ma en broer Arthur dat ik het goed maak, behalve dat ik hier opgesloten zit. Het valt wel mee, tenzij het regent, dan heb ik altijd last van kiespijn, vreemd genoeg. Verder verkeer ik in goede gezondheid en ik voel me vereerd dat ik de gelegenheid heb gehad - vóór het beleg - een stuk van dit geweldige land te zien. Het is het seizoen dat alles bloeit hier - natuurlijk anders dan thuis - ook de bloesem in de bomen is prachtig. Ook bij de bloemen op het veld zouden de meeste van onze tuinbloemen in het niet vallen. De maïs heeft al flinke kolven en voor de strijd begon konden we het al afsnijden.
  


  
    Ik veronderstel dat jullie je op de winter aan het voorbereiden zijn. Ik vraag me af hoe het zal gaan met de frettenjacht. Arthur zal de konijnen wel in de gaten houden, neem ik aan, zoals gewoonlijk. Is hij nog steeds even vurig aan het jagen? Ik zou hier ook liever op beesten jagen dan op mensen. Er is, of was, voordat we in de stad terechtkwamen, allerlei wild. Op weg hierheen zagen we een heleboel herten en springbokken voor ons uit rennen; uit de verte leek het net een groep ruiters, zodat we er eerst van schrokken. Ik heb hier geen konijnen zoals die in Engeland gezien. Het is meer een kruising tussen een konijn en een haas. Alles is hier net even anders: je krijgt het gevoel dat de wereld veel groter is dan Radford Semele, dat kan ik je wel vertellen. Ik hoop dat tante het goed maakt en jij ook en alle anderen in Radford. Ik schrijf weer gauw, als ik even tijd heb. Het is niet erg comfortabel om op de grond te zitten schrijven. Probeer het maar eens.
  


  
    
  


  
    Je liefhebbende broer Tom
  


  
    
  


  
    P.S. Mijn nieuwe paard is een mooie jonge hengst die ik Bashful heb genoemd, ter ere van Perry. Heeft hij nog een meisje ontmoet voordat hij vertrok? Helaas heb ik helemaal niets over hem vernomen, maar ik veronderstel dat hij hier gauw zal opduiken om me te redden.
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    Muhle Maseku koesterde geen enkele illusie dat iemand hem zou komen redden. Ilanga, de zon, was zevenmaal gerezen sinds hij met zijn gewonde been naar het Boerenkamp was gebracht. Hij was een grote man en er waren drie Boeren voor nodig geweest om hem te dragen. Ze waren van de Xhosa-stam en 's nachts, terwijl hij op zijn strobed lag in het negerkwartier, had hij geluisterd naar de hoefslag van de paarden, het geluid van stokjes die braken: zo klonk hun klik-klaktaal hem in de oren. Nu was het ochtend en waren ze aan het werk gegaan en bleef hij liggen: onbeweeglijk, machteloos.
  


  
    Buiten, voorbij de geïmproviseerde strohutten waarin hij en de andere Afrikanen waren ondergebracht, stonden de kanonnen en huifkarren van, generaal Jouberts leger. Door een opening in de hut kon Muhle dokter Sterkx zien staan, de man die hem geholpen had. Toen de Boerenwachtposten hem de ochtend na het ongeluk op de grond hadden aangetroffen, hadden ze hem willen doodschieten, ervan overtuigd dat hij een spion was. Uiteindelijk had hij hen ervan kunnen overtuigen dat hij daar lag omdat ze na het aanslepen van de kanonnen weg waren gerend - en hij daar, op de helling van Bulwan, achter moest blijven, met zijn gebroken enkel en halfnaakt (hij was zijn karos en zijn kookpot kwijtgeraakt). Slechts door bemiddeling van die dokter, die had bevolen hem mee te nemen naar het kamp, was hij in leven gebleven. In de daaropvolgende dagen was Sterkx van tijd tot tijd in de hut geweest om een nieuw verband om zijn enkel aan te leggen en hem wat eten te brengen. Muhle had van de dokter begrepen dat de spalken minstens een maand moesten blijven zitten.
  


  
    Deze ochtend was hij er weer. Sterkx - een kleine man met een ronde rug, dun haar en een bril met gouden rand - kwam binnen en boog zich over hem heen in het halfduister, zette de spalken in de juiste stand en wond het verband er nog strakker omheen.
  


  
    Muhle hapte naar lucht vanwege de pijn. 'Waarom helpt u mij?'
  


  
    Sterkx trok weer aan het gaas. 'De week voordat we je vonden hebben de Britten mijn boerderij afgebrand, ik ben alles kwijt... ze hebben zelfs mijn piano en mijn muziek verbrand... '
  


  
    De dokter stond op en keek door de ovale opening naar buiten. Zijn stem klonk verdraaid van emotie. 'Maar dat betekent niets, want ze hebben ook mijn vrouw gevangengenomen en meegenomen naar Ladysmith. Ik vrees voor haar leven, en moest aan haar denken toen ik jou daar op de Bulwan zag liggen.'
  


  
    Dat begreep Muhle niet. 'Maar ik ben een neger. Jullie doen meestal niets voor ons.'
  


  
    Sterkx draaide zich om naar het strobed en keek op hem neer. 'Je bent een schepsel van God. Sinds mijn Frannie van me afgenomen is voel ik me alleen maar kwaad en bitter. En toen kwam er een kalmte over me en ik heb de Heer gebeden, en me gerealiseerd dat ik goed moet zijn voor anderen, in de hoop dat ze in de stad ook goed voor Frannie zullen zijn.'
  


  
    'Mijn gezin...' zei Muhle, en zweeg toen.
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Mijn gezin is ook verdwenen.'
  


  
    'Dan weet jij ook wat ik voel, al ben je een kaffer. Hier, neem een stuk biltong.'
  


  
    Sterkx stak zijn hand in zijn zak, haalde er een lang stuk gedroogd vlees uit, dat hij aan Muhle gaf. 'Deze oorlog is verschrikkelijk. Zelfs al staan we aan de goede kant, zelfs al staan de Duitsers en Fransen en Amerikanen aan onze kant tegen de Engelse tirannie, dan nog betreur ik het, want wat er ook gebeurd, het zal slecht aflopen.'
  


  
    Muhle ging rechtop zitten en kauwde op het taaie vlees. Hij voelde de kracht ervan door hem heen gaan terwijl de Nederlander praatte en hij bedacht dat nooit eerder iemand van dit ras van man tot man tegen hem gesproken had - dat wil zeggen, als hij zelf een man was - en toen, terwijl Sterkx doorpraatte, begon het langzamerhand tot hem door te dringen dat deze Hollander het over zichzelf had en met zijn eigen pijn worstelde, terwijl Muhles enkel op het bed onder hem klopte en stak. En toch was hij zo vriendelijk - oprecht vriendelijk - om te zeggen dat hij een van de Xhosa's zou sturen met een pan water...
  


  
    'En als het bot weer geheeld is, dan kunnen we vast ook wel een paar krukken voor je maken.'
  


  
    'Dank u, nkosi,' zei Muhle.
  


  
    De Hollander maakte aanstalten om te vertrekken.
  


  
    'Wacht,' zei Muhle. 'Als ik weer kan lopen, laten ze me dan gaan om mijn gezin te zoeken, ja?'
  


  
    Sterkx hield halt in de deuropening. 'Het spijt me, maar ik denk niet dat we je nu kunnen laten gaan - voor het geval je in handen van de Britten zou vallen, begrijp je?'
  


  
    'Maar u begrijpt toch - van mijn vrouw en zoon - dat ik ze moet vinden?'
  


  
    'Het spijt me,' zei Sterkx. 'Ze staan het me niet toe.' En toen vertrok hij.
  


  
    Muhle staarde naar het ovale gat in de deuropening. De ruwe randen ervan, waar het stro uitstak, vertegenwoordigde voor hem de pijn en woede die hij voelde - pijn aan zijn enkel, woede omdat hij gedwongen was hier te blijven, een gevangene van zijn eigen lichaam en de gehate Boeren. Want zelfs de goede dokter haatte hij nu, zoals hij alles haatte wat hij door die ovale opening kon waarnemen, van de ruiters, die komen en gingen, tot en met de kanonnen die zich flauw aftekenden op de achtergrond.
  


  
    In de daaropvolgende dagen vocht het commando dat hem vasthield een aantal slagen tegen de Britten uit. Het geratel van Maxims, het geknetter van mausers en kleinere wapens weergalmde vanuit de heuvels om het kamp heen, geaccentueerd door de diepere echo van de veldartillerie. De Boerenruiters die eropuit gingen zagen er indrukwekkend uit: de mannen stoer in het zadel, bandelieren van ammunitie gekruist voor hun borst (waarbij de baarden van de oudere mannen over de glimmende kogelhouders heen vielen), mausers op hun heup of over hun schouder geslingerd, zachtgelooide laarzen in de stijgbeugels, en hun verdere uitrusting - opgerold beddengoed, tinnen pannen om in te koken - aan het zadel vastgebonden. Ze droegen voornamelijk grijze of bruine kleding, zelfgemaakt, behalve de officieren, die de voorkeur gaven aan de ietwat formelere zwarte pakken: pandjesjassen en halfhoge hoeden.
  


  
    Als ze terugkwamen van een opdracht, zagen zowel de manschappen als de officieren er verslagen uit: ze zaten uitgezakt in het zadel, doordrenkt van zweet en bloed en modder, de gewonden opgestapeld op ossenkarren in de achterhoede. De gesneuvelden lagen in andere karren en staarden Muhle door de gerafelde opening met dode oogappels aan. In die ogen zag hij beelden van Nandi en Wellington, zijn vrouw en kind, en nam hij zich vaster voor dan ooit om zodra hij daartoe in staat was te vluchten en hen te zoeken.
  


  
    Intussen speelde zich nog meer af in de ovalen opening: vanwaar hij lag kon Muhle het grote kanon zien dat hij de berg op had helpen trekken. De spaakwielen waren gigantisch, met een oppervlak dat glom van het staal in de platen en krammen; daartussen strekte zich de donkergrijze loop uit, hoog de lucht in. Vlak ervoor hadden Boeren en Afrikaanse gravers een grote berg aarde opgehoopt, om hem tegen een Britse aanval te beschermen. Spoedig, had dokter Sterkx gezegd, zouden ze met het bombardement van Ladysmith beginnen.
  


  
    'En dan,' had de dokter gezegd, 'moge God mijn Frannie behoeden en de andere onschuldige mensen die in dat stadje gevangen zitten.'
  


  
    De kanonniers van de Staatsartillerie scharrelden rond in het kamp: zij zagen er in hun blauwe uniform met gouden epauletten heel anders uit dan de gewone ruiters in hun plattelandskleren. Nu en dan zag Muhle ook de grote, breedgeschouderde gestalte van generaal Joubert rondstappen, die met zijn ijzergrijze haren en witte baard een natuurlijke autoriteit bezat. Zijn hoofdkwartier was een grote tent in het midden van het kamp, waarboven de vierkleur van de Transvaal wapperde. Terwijl de zoeloe er zwijgend naar lag te kijken, passeerden er karren die zijn gezichtsveld blokkeerden. Mannen begonnen zakken suiker, koffie en maïs uit te laden, allemaal afkomstig van boerderijen in de omgeving, terwijl de ossen stonden te snuiven en stampen in hun tuig. Muhle kreeg weer honger van de aanblik van het eten: de biltong die Sterkx hem had gegeven had zijn maag even gesust, maar hij had trek in maïspap, iets waar hij tenminste vol van zou raken. De gedachte aan maïs deed hem wensen dat hij thuis was, terug in zijn kraal, waar hij de velden groene kolven kon zien wuiven in de wind, of Nandi kon gadeslaan die de korrels op een mat te drogen legde, of Wellington die met zijn katapult een kip beschoot, om hem te verjagen van de glimmende witte hoop op Nandi's mat.
  


  
    Maar het waren allemaal leugens. Het waren allemaal beelden uit zijn jeugd. Sinds de tijd dat Wellington een kleine jongen was, had Muhle in Johannesburg in de mijnen gewerkt, waar hij zwetend en vloekend in de spelonken met zijn pikhouweel op de rotsen inhakte, waarbij er vonken in de rondte vlogen, of waar hij klompen rode klei uit de wand wrikte met een grote schoffel. Dan iedere avond terug naar de afgrijselijke barakken met stinkend water en duizenden mensen uit heel Zuid-Afrika. Elke dag in de mijn had hij verlangd naar Natal; elke avond in de barak had Nandi gezegd hoe erg ze het leven daar vond en hij had beloofd haar terug te zullen brengen zodra ze genoeg geld hadden opgespaard. Nu waren ze vanwege de omstandigheden weer in Natal, maar van elkaar gescheiden, en ver van huis.
  


  
    Later die week, toen Sterkx eenmaal zijn krukken had gebracht (zelfgemaakt van twee doornboomtakken), kon Muhle opstaan en door het kamp hobbelen. Hij wist dat het belangrijk was om weer aan te sterken, zodat hij op een nacht langs een van de wachtposten zou kunnen sluipen. Ze vroegen hem vaak waarom hij door het kamp doolde, maar meestal was zijn verklaring - dat hij een gewonde wapendrager was - genoeg om geen verdenkingen te wekken. Hij zou er echter verstandig aan doen om goed uit te kijken, aangezien de Boeren iedereen die voor de Britten had gewerkt neerschoten: hij had er al een stuk of twintig, gevangengenomen na de slag bij Elandslaagte, gefusilleerd zien worden door een vuurpeloton en had toegekeken toen de Xhosa's hen begroeven, op de plek waar ze neergevallen waren. Het zag eruit alsof velen van de gesneuvelden eveneens van de Xhosa-stam waren, één man had een hartverscheurende kreet geslaakt toen hij onder de doden een familielid had aangetroffen. Het was een geluid dat dwars door Muhle heen ging, want hij dacht aan zijn eigen vrouw en kind en waar die zouden kunnen zijn.
  


  
    Op een van zijn wandelingen, op de ochtend van een grote veldslag, kwam Muhle zijn redder tegen.
  


  
    'Ik moet wachten op de gewonden bij de ambulancepost,' zei Sterkx. 'Waarom ga je niet met me mee? Misschien kun je wel helpen.'
  


  
    Maar er waren weinig gewonden - weinig gewonden onder de Boeren - en de meeste tijd had de ambulancekar niets te doen. Samen keken ze toe, de zwarte man en de blanke man, vanaf de hoge heuvel. Op de vlakte beneden krioelden mensen als mieren, in golven, dan weer deze kant op, dan weer die kant op, terwijl enorme stofwolken en vlammen opstoven, van de granaten die tussen hen terechtkwamen. Sterkx liet Muhle een poosje door zijn verrekijker kijken en op de rotswand achter de vlakte (de Engelse naam ervan was Nicholson's Nek) zag de zoeloe de Boerenscherpschutters op hun buik kruipen en de Engelsen hun hoofd voorzichtig boven hun fortificaties uit steken. Bijna elke keer werden zij door een kogel van de Boeren getroffen. Achter elke aarden wal of rotshoop lagen dode Engelsen.
  


  
    Sterkx pakte zijn telescoop terug en Muhle ging naast hem liggen, met zijn krukken naast zich. Hij luisterde naar de kreten van de Boeren - geluk hoor! los jou ruiters! - en bad dat, waar ze zich ook mochten bevinden, Nandi en Wellington er niet middenin terecht waren gekomen.
  


  
    'De Britten zijn hun kanonnen omhoog aan het slepen,' zei Sterkx.
  


  
    Muhle keek weer en inderdaad hadden de Britten het affuit aan de voorwagen gehaakt en reden in een smalle colonne in de richting van de plek waar de strijd het heftigst was.
  


  
    'Maar dichterbij kunnen ze toch zeker niet komen?' zei Sterkx eerder tegen zichzelf dan tegen de zoeloe. 'Ze worden in stukken gehakt.'
  


  
    Zelfs zonder de telescoop kon Muhle zien dat de colonne de verborgen gelederen gewapende Boeren veel te dicht was genaderd; overal lagen zij in het gras verspreid, sommigen met hun paard rustig naast zich, dat daar blijkbaar op getraind was. De uit zestien kanonnen bestaande colonne rukte op. In vergelijking waren hun paarden zenuwachtig en schrikachtig terwijl de mauserknallen steeds dichterbij kwamen. Ze bleven oprukken en toen vielen de paarden uit het gelid, werd de colonne een ratjetoe en begonnen de affuiten te scharen en tegen elkaar aan te botsen; zelfs van daarboven kon je de kogels tegen de kanonlopen horen ketsen. Het klonk alsof er daar beneden op de vlakte een doorgedraaide ijzersmid aan het werk was. De paarden en de manschappen in de colonne - ze gaven geen geluid toen de kogels hun doel troffen - vielen neer in een wirwar van teugels en hoofdstellen, wielspaken en staal. Geconfronteerd met de slachtpartij draaide de colonne zich een slag om als een gewond dier en viel er al spoedig bij neer.
  


  
    'Allemachtig,' hijgde Sterkx. 'Mijn God.'
  


  
    De gewapende Boeren bewogen zich voorwaarts, krioelden over de affuiten heen en gingen toen verder de heuvel op.
  


  
    'Nu hebben we ze.'
  


  
    Muhle zag de Boeren terrein winnen. Kort daarna klonk de bugel en werd aan de andere kant van de heuvel de witte vlag gehesen.
  


  
    'Kom op,' zei Sterkx. 'We kunnen maar beter naar beneden gaan. Het ziet ernaar uit dat ik vandaag in Engelsen naar Boerenkogels zal moeten zoeken.'
  


  
    Een paar uur later zag Muhle aan de voet van de heuvel de Engelse krijgsgevangenen aan komen marcheren, met slepende tred en sombere gezichten.
  


  
    'Het zijn voornamelijk Ieren,' vertelde Sterkx hem later, 'en ze worden in Pretoria in de gevangenis gegooid.'
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    De gevangenneming van meer dan duizend man bij Nicholson's Nek, voor het overgrote deel Dublin Fusiliers, het neerkomen van zo'n vierennegentig granaten op boerderijen in de omgeving van het stadje en de beschamende aftocht van het leger, was elk op zich een reden voor consternatie. Tezamen maakte het een rampzalige indruk op het moreel in Ladysmith. Deze gebeurtenissen hadden ook tot gevolg dat de 'evacuatie', zoals het leger het overhaaste vertrek van velen noemde, opgevoerd werd. Dat het een beschamende zaak was, werd bevestigd op een plakkerige, onweersachtige avond in Natal, toen Nevinson naar het spoorwegstation ging. Daar werd hij begroet door een vreemde, verontrustende aanblik.
  


  
    In het gelige licht stonden drie treinen klaar, te midden van veel verwarring en drukte. Paniekerige blanken mengden zich met een enorme menigte Indiërs en Afrikanen. De oorzaak van de ontsteltenis was de op handen zijnde sluiting van het station door de Boeren. De opgewonden gezichten van blanke kinderen staken uit de raampjes van de wagons, evenals de angstige gezichten van hun moeders; in de open wagons werden overhaast de mensen van een ander ras gepropt. Het algemeen heersende idee leek te zijn 'zorg dat je wegkomt' - met de in doeken gewikkelde bundel bezittingen op je hoofd, als je de pech had bij die groep te horen - en ongeacht de kleur ervan, droop elke huid van het zweet in de smeltende hitte.
  


  
    Nevinson keek om zich heen en schrok van wat hij zag. De inheemse politie was zowel Afrikanen als Indiërs met knopkiries aan het aftuigen; ze sloegen en porden erop los alsof het vee betrof. Het was wreed en onnodig, al was het alleen al omdat ze, hoe meer ze geslagen en geduwd werden, steeds harder gingen schreeuwen, duwen en trekken. Met de gedachte dat hij er misschien een verhaaltje uit kon slaan, deed Nevinson zijn notitieboekje, open en wrong zich dieper de menigte in. Terwijl hij aantekeningen stond te maken, hoorde hij een Australische stem in zijn oor.
  


  
    'Zo, in elk geval wordt het menselijke afval in de stad opgeruimd.'
  


  
    Hij herkende de stem van MacDonald, zijn patriottistische collega. Hij droeg een rottinkje bij zich en kleedde zich in de meest opzichtige soort uniform. Veel mensen van het perskorps droegen kakiuniformen met officiersuitrustingen als zwaardriem en zonnehelm, of een andere combinatie, maar MacDonalds uitrusting, evenals zijn Australische hoed met brede rand, was zo zorgvuldig uitgekiend dat het alleen kon duiden op ijdelheid.
  


  
    'Ik vind het behoorlijk tragisch,' antwoordde Nevinson vlak.
  


  
    'Vind je dat echt? Ikzelf twijfel er niet aan dat de massa hindoes en kaffers Natal op een goede dag van een groot sociaal en politiek probleem zal voorzien.'
  


  
    'Misschien wel, maar ik vind niet dat we op dit moment in een positie zijn om voorspellingen te doen.'
  


  
    'Nou, in elk geval blijven we hier. Het enige wat erop zit als je solidair bent. Moet je die blanke stakkers zien. Moet je zien! Naar mijn mening, Nevinson, zijn dergelijke lui een smet op de mensheid.'
  


  
    'Sommigen gaan op bevel weg, hoor.'
  


  
    'O ja? Ik weet dat Burleigh vertrokken is.'
  


  
    'Voorgoed?' Het verbaasde Nevinson dat de correspondent van de Telegraph het niet had uitgehouden.
  


  
    'Ja, uit de kooi ontsnapt. Zeg, heb je zin om straks iets bij het Royal te gaan drinken?'
  


  
    'Ik denk het niet, MacDonald, als je het niet erg vindt. Ik voel me niet lekker.'
  


  
    Hij stak zijn notitieboekje in zijn zak en liep weg; plotseling wilde hij zo snel mogelijk bij dit Babel en bij MacDonald weg. Hij kromp ineen van de diepgewortelde rassenhaat van de Australiër. Hij had er spijt van dat hij samen met hem was ingekwartierd. Steevens, die de bungalow met hen deelde, was een zeer geschikte vent. Een verfijnde, bedachtzame intellectueel, die tegelijkertijd goed kon omgaan met de afgunst in Fleet Street, bij wie het om de eer ging, maar die de harde kantjes van het vak met een lichte humor relativeerde. MacDonalds grofheid bedierf daarentegen de sfeer in hun huisje nogal.
  


  
    De zon was bijna onder toen hij thuiskwam, nadat hij door het stadje had gewandeld om wat couleur locale op te doen. Op een gegeven ogenblik had hij haltgehouden en een groepje inheemse vrouwen gadegeslagen die op een straathoek aan het dansen waren. Gewikkeld in felgekleurde omslagdoeken bewogen zij zich met een slaperig gemak op de muziek van een mondharmonica en een duimpiano. Nevinson werd betoverd door het eenvoudige ritme. Hij keek naar de bewegende voeten in het stof en liet toen langzaam zijn blik omhoog gaan. De vrouwen keken hem aan zonder met hun ogen te knipperen, met in hun oogopslag iets tussen nieuwsgierigheid en verbolgenheid in. Nevinson beantwoordde die blik een paar tellen, had toen zijn ogen neergeslagen en was doorgelopen.
  


  
    'De laatste trein is vertrokken,' vertelde hij Steevens toen hij binnenkwam.
  


  
    De held van de Mail - bijna kaal en met een bril op, hoewel hij pas dertig was - zat aan de keukentafel te schrijven.
  


  
    'Dus we zitten hier vast,' zei hij, terwijl hij zijn bril afzette. Met zijn kleine gestalte, zijn bruine ogen en bleke gezicht zag hij er helemaal niet uit als het prototype van de oorlogscorrespondent, maar zijn zelfvertrouwen, zowel onder vuur als op papier, was legendarisch.
  


  
    'Daar lijkt het wel op.'
  


  
    'Belegerd.'
  


  
    'We zien wel hoe het gaat,' zei Nevinson. 'Het is dé plek om over te schrijven. Ofschoon Burleigh daar kennelijk anders over dacht - MacDonald vertelde dat hij vertrokken is.'
  


  
    'O ja? De rotzak. Ik zal hem in mijn volgende persbericht opgeven als vermist in de strijd. Daar zullen de jongens bij de Telegraph van opkikkeren.'
  


  
    Steevens stond op, liep naar het raam en keek naar buiten - de duisternis in, want in de paar seconden dat Nevinson het vertrek in was gekomen, was het donker geworden, zoals dat gaat in de tropen, als een zwaar gordijn in de schouwburg. Steevens' romp was slechts een silhouet tegen het zwarte raam.
  


  
    'Daarbuiten ligt de grote wereld,' declameerde hij,'... onder de weidse hemel vol met sterren.'
  


  
    Hij draaide zich om en leunde tegen het raamkozijn, waar zijn stijve witte boord scherp afstak tegen het donkere glas. 'In de Soedan zat ik altijd naar de hemel te staren 's nachts. Die open woestijn, zo schitterend.'
  


  
    'Een heel ander gevoel, lijkt me,' zei Nevinson, die aan tafel plaatsnam.
  


  
    'Ja. Je zenuwen hadden op campagne veel minder te lijden dan in een plaatsje als dit. In elk geval tot Omdurman, toen het aantal slachtoffers zo hoog was dat je aan niets anders meer kon denken dan aan het graf. Dat bombardement, het was heel effectief, maar allejezus... Hoofden zonder gezicht, gezichten zonder iets eronder, en zwarte huid die tot kaantjes verschroeid was.' Nevinson was even stil en dacht na over wat Steevens had gezegd. Ten slotte zei hij: 'Zeer onaangenaam. Denk je dat het hier ook zo zal gaan? Als ze Kitchener over laten komen om Buller bij te staan? Daar wordt over gespeculeerd.'
  


  
    'Laten we hopen dat het niet nodig is. In elk geval is dit een andere situatie Het is een oorlog van blanken. Maar ik vraag me wel af hoe lang het gaat duren.'
  


  
    'Ze zeggen dat Buller over een week of twee zal arriveren. Maar daar ben ik niet zo zeker van.'
  


  
    'Ik ook niet,' zei Steevens. Toen gaf hij met zijn platte hand een klap tegen het raamkozijn. 'Wat me zo tegenstaat is dat het allemaal zinloos is. Het is de bluffende figuur van de Wereldhandel die zijn vinger aan de trekker heeft, maar niemand durft daarover te reppen.'
  


  
    'Ik neem aan dat je de miljonairs bedoelt,' zei Nevinson, die zich er al van bewust was dat Steevens sympathiseerde met de Radicalen - ondanks het feit dat hij werkte voor een Torykrant waar dergelijke politieke neigingen, om het niet over zijn literaire neigingen te hebben, beslist niet welkom waren.
  


  
    'Inderdaad Milner, Rhodes, zelfs Chamberlain is tot op zekere hoogte schuldig. Ze zitten allemaal achter goud en diamanten aan, en daarom vind ik dat er een walgelijk luchtje aan zit. Daar zou geen bloed om vergoten moeten worden.'
  


  
    Steevens was duidelijk begaan, dacht Nevinson, al geloofde hij niet dat je met passie een militaire overwinning behaalde. Misschien kreeg hij juist daarom zo veel erkenning op zo'n jonge leeftijd, voor schitterende boeken over India en de campagne in de Soedan, briljante verslagen uit Amerika en de Turkse gelederen in Thessalië... Wat was de titel ook weer, 'With the Conquering Turk' ?... Nevinson was eveneens bij die campagne aanwezig geweest, aan de andere kant, maar in die dagen had hij de naam Steevens nog niet horen vallen. Dat had wel zo moeten zijn. Als hoofdmonitor op zijn school, als studiegenoot op de universiteit, was George hen beiden voorbijgestreefd en had Fleet Street veroverd. Nevinson voelde een steek van jaloezie; hij zat al tien jaar langer in de journalistiek. Maar Steevens schreef, dat was waar, met een briljante soberheid: door de juiste details eruit te pikken, gaf hij een sterk beeld van een bepaalde wereld, zodat je het gevoel had dat je er zelf bij was.
  


  
    'Wat hebben we hier?' zei Nevinson, die keek naar de pagina's van een manuscript dat voor hem op tafel lag en waarop een Griekse naam stond.
  


  
    Het wonderkind liep bij het raam weg en pakte het schrijfblok op. 'O, daar moet je maar niet naar kijken.'
  


  
    'Toe nou, George, wat is het?'
  


  
    Steevens klemde het papier tegen zijn borst als een kuise maagd en ging toen zitten, enigszins in verlegenheid gebracht. 'Ach, niets. Nou... je weet toch dat ik voordat ik hierheen kwam een boek heb gepubliceerd? De Monologen van de Dood.'
  


  
    'Zeker,' zei Nevinson, die als hij niet op campagne was literair redacteur was van de Chronicle, die kampte met een gebrek aan personeel. Hij herinnerde zich de recensie nog: klassieke figuren, historisch en verzonnen, vertellen hun verhaal in de tegenwoordige tijd - Troilus,Themistocles, de Moeder van de Gracchi, Constantijn de Grote.
  


  
    'De Lucanusimitatie.'
  


  
    'Juist ja,' zei Steevens. 'En ik wou iets dergelijks over deze plek gaan doen.'
  


  
    'Stemmen van een belegering, bedoel je?'
  


  
    'Als het daarvan komt.' Toen grinnikte de jonge man. 'Al weet ik nog niet zo zeker of dat een goede titel is. Misschien wordt het Monologen van de Dood Deel Twee, als die Boeren zich helemaal te buiten gaan.'
  


  
    Het geluid van zware voetstappen op de stoep onderbrak hen, gevolgd door het geluid van de voordeur die openging.
  


  
    'Dat zal MacDonald zijn,' zei Nevinson. 'Ik liep hem op het station tegen het lijf. Scheldend op de kaffers, zoals gewoonlijk.'
  


  
    'Ik weet wat je bedoelt. Niet bepaald een gentleman.'
  


  
    Nevinson stond van tafel op. 'Ik denk dat ik naar bed ga. Anders krijgen we weer zo'n monoloog te verteren - over de deugden van Australische boter.'
  


  
    'Of schapenvlees,' antwoordde Steevens en gaf toen een schaterlach ten beste. MacDonalds loftuitingen over Australische producten, volgens hem veel beter dan de Zuid-Afrikaanse, waren een regelmatig onderdeel geworden van de avonden die de journalisten in de bungalow doorbrachten.
  


  
    Nevinson sloot de ene deur op hetzelfde moment als MacDonald de andere opendeed. 'Heb ik een grap gemist?' hoorde hij de Australiër zeggen. 'Dan hoop ik niet dat ik het mikpunt ben.'
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    Nevinson zag een man op de grond neerzijgen - die door een kogel getroffen was net toen hij de kolf van zijn eigen geweer aan zijn schouder zette - en zag de brancarddragers naar hem toe rennen. De journalist dook dieper weg in de sangar en luisterde naar het verscheurende, suizende lawaai van granaten die over hem heen vlogen, en het geratel van de mauserkogels die tegen de rotswand van de fortificatie ketsten. Het stadje was nu geheel omsingeld en ze werden al twee dagen onder vuur genomen. Het was donderdag 2 november toen de Boeren de eerste granaten afvuurden, uit hun grote kanon - 'Long Tom', zoals ze het hadden gedoopt. Een vrouw was gewond geraakt door een granaatscherf, maar Nevinson was er nog steeds niet in geslaagd om haar naam te weten te komen, zodanig was de verwarring die er heerste. Op vrijdag hadden de jantjes, de marineschutters die vanaf de kust waren opgeroepen, hun eerste kanonnades op de Boeren afgevuurd. De batterij van de marine bevatte een paar redelijk grote kanonnen, maar die vielen in het niet bij het monster van de Boeren. Het leek, dacht hij, een wanhopige toestand. In alle ernst was hun benarde situatie, hun belegering, begonnen.
  


  
    Het had op iedereen een aanzienlijk effect. Donald MacDonald was zichtbaar aangedaan de bungalow binnengekomen, nadat hij getuige was geweest van wat hij beschreef als 'een massa van versplinterde granaten die over het kamp heen vloog en het been van een ongelukkige kaffer afrukte'. Op de eerste dag waren de scherven voornamelijk neergekomen op militaire posities - de buitenste rijen van het kamp (waar Nevinson zich nu bevond) en de militaire opslagplaatsen vlak bij het station - maar op de tweede dag hadden de straten en huizen meer aandacht gekregen. Het hart van de stad werd beschoten door niet minder dan drie grote kanonnen en de stadsbewoners stonden verstijfd in hun deuropening naar het gebulder te luisteren, waarna ze weer naar binnen snelden als het klonk alsof de dodelijke lading hun richting op kwam.
  


  
    Sommige matrozen waren getroffen, onder wie iemand die zijn been was kwijtgeraakt (hij was op een brancard weggedragen en was in het ziekenhuis overleden), een andere was dodelijk in de liesstreek getroffen. Door zijn verrekijker kon Nevinson de Boeren gadeslaan, die achter hun kanonnen vandaan kwamen, met de handen in hun zij hun schot nakeken, en vervolgens, als de Britten terugvuurden, weer achter hun barricade doken. Velen hadden al geklaagd dat Sir George White veel te veel superieure posities aan de vijand had gelaten. Zij konden het stadje vanuit bijna alle punten van het kompas observeren.
  


  
    Op die eerste dag heerste er onder de Britten weinig zelfvertrouwen. Overal waren mensen aan het wegrennen en wegduiken wanneer ze een knal hoorden. Sommige burgers namen serieuzere maatregelen en groeven grotten en kuilen in het zuidelijke deel van de stad, waar de Kliprivier stroomde en de aarde zacht was geworden. Andere bleven thuis of - als ze een geweten hadden, en dat hadden velen - gingen helpen in het hospitaal dat in het stadhuis was ingericht.
  


  
    Het slachtofferaantal, opgeteld bij de gewonden van de eerdere slagen buiten de stad, steeg snel. Behalve de vrouw, de drie matrozen en de kleurling, werd een cavalerist door een kogel in het hoofd getroffen; MacDonald, die een zekere aantrekkingskracht voor gewonden leek te bezitten, had het zien gebeuren en had hulpeloos toegekeken hoe de arme man in het open veld lag dood te bloeden, terwijl zijn paard naast hem stond te grazen. Daarnaast waren twee vrijwilligers uit Natal gesneuveld, twee anderen in de bovenarm geschoten en waren drie mannen van het Imperial Light Horse-korps eerst door een schot uit een Maxim neergemaaid en toen, als het ware om hun lot te bezegelen, was er een regen van granaatscherven op hen neergedaald. Een andere vrijwilliger had een kogel door beide wangen gekregen: een verschrikkelijke verwonding, maar hij zou in leven blijven en zijn kaak was heel gebleven, dankzij de nauwkeurigheid van de mauserkogels waarvan de Kaiser het leger had voorzien.
  


  
    De godganse dag had deze helse toestand aangehouden. Er was een bungalow opgeblazen en het Royal Hotel was - als dat de juiste uitdrukking was - op een haar na geraakt. Cavalerie en luchtartillerie waren er achter teams paarden aan op uit gestuurd, maar waren bijna onmiddellijk teruggedrongen. De oorlogsballonnen van Ladysmith, die de lucht in gingen ter observatie, bleken een dankbaar doelwit voor de Staatsartillerie, maar tot dusverre waren ze er zonder kleerscheuren af gekomen - zelfs op dit ogenblik zweefde er een in de duister wordende hemel boven de neerhurkende correspondent, een symbool, zoals hij het zag, van misplaatst Brits vertrouwen in de capaciteiten van de techniek.
  


  
    Nevinson stak zijn hoofd voorzichtig boven de borstwering uit en dook meteen weer weg toen er een mauserkogel langs hem heen suisde. Hij ging liggen en wachtte tot het vuren wat zou afnemen. Toen dat gebeurde kroop hij langzaam terug naar de opening van de sangar achter hem. Nadat hij de mannen binnen had gegroet (ze waren te zeer in shock om te antwoorden, al leek het erop dat de strijd van die dag bijna afgelopen was), verliet hij de rij rotsachtige cirkels die deze buitenste verdedigingslinie markeerde en liep jachtig terug naar het centrum van het stadje.
  


  
    Het was nu bijna helemaal donker. De weg voerde hem langs een geleidelijk aflopende helling, zodat hij beneden zich vaag de flikkerende lampen van de kampen en de huizen zag, aangestoken in afwachting van het duister. Tot dusverre hadden de Boeren nooit 's nachts gevuurd, dus een lantaarn, kaars of vuurtje werd niet geacht gevaarlijk te zijn. Maar hoe lang zou het duren voordat ze dat wel gingen doen? Dan zouden die lichten gedoofd worden, en daarmee het snoeven dat in het Britse Rijk had standgehouden voordat de oorlog was aangebroken. Hij vond dat het zijn plicht was om de Britten te steunen, maar alle ervaring die hij in zijn vroege jeugd had opgedaan, van Ruskin en de Christian Socialists in Oxford tot en met zijn tijd bij de hervormers in Toynbee Hall, voor de klas bij de armelui in het East End, stond daar haaks op. Toch leek zijn jeugdige afkeer van de natie en al haar wandaden - hij had in die dagen Peter Kropotkin en de andere Londense anarchisten gekend - hier in Ladysmith niet op zijn plaats. Maar wat was de onderdrukking van de Boerenrepublieken anders dan een liberale zaak?
  


  
    Tegen de tijd dat hij de bungalow bereikte was het pikdonker, en was het niet zo geweest dat de hoenders die ze in een ren in de tuin hielden kakelden, dan had hij moeite gehad om het huisje te vinden. Het was MacDonalds idee geweest, een manier om hun voedselvoorraad aan te vullen. Toen hij naar binnen ging uitte hij zijn opvattingen over de belegering tegen Steevens, die met zijn voeten op de keukentafel een pijp zat te roken. Hij was geneigd enthousiast te reageren op de huidige strijd, en ook op het Rijk.
  


  
    'Net als jij was ik er vroeger ook tegen. Maar toen ging ik naar India. Ben je in Bombay geweest?'
  


  
    'Nee,' zei Nevinson.
  


  
    'Nou, dan moet je er eens naar toe gaan. Elke Engelsman voelt zich groter na het zien van die stad. Toen ik terugkwam was ik een ander mens. Voor mij geen lange haren en klakhoed meer na Bombay, dat kan ik je wel zeggen.'
  


  
    'Ik heb gehoord dat het een vreselijke stad is.'
  


  
    'Helemaal niet. Alle vormen van menselijk leven zijn er aanwezig, en daarin ligt zijn glorie besloten.'
  


  
    'Geloof jij nog echt in al die dingen na wat we deze laatste paar dagen hebben meegemaakt? Is het Rijk het wel waard, George? Ik heb gezien hoe iemand vreselijk werd verwond vandaag, en ik begon er ernstig aan te twijfelen.'
  


  
    'Ik sta achter Thucydes, vrees ik. Over het Atheense rijk. "Misschien lijkt het een schande dat we hebben gewonnen..."' Er ontplofte een granaat, maar hij bleef doorpraten, zonder te haperen of van toon te veranderen.'"... maar het is bepaald stom om het aan ons voorbij te laten gaan."'
  


  
    'Maar de beweegredenen zijn aan het wankelen gebracht, George,' zei Nevinson. 'Bij elk verslag dat jij of ik of MacDonald verstuurt met de details van de zoveelste nederlaag of terugslag, lacht de wereld ons uit. Ze noemen Buller nu "Sir Reverse" in plaats van Sir Redvers, wist je dat? Als je de illusie, het drama weghaalt, dan blijft er alleen een klucht over.'
  


  
    'Brutaalheid, noem ik het. Het product van socialisten en sigarettenrokende moderne vrouwen. Maar ik moet toegeven dat onze Buil nogal traag is met zaken doen.'
  


  
    Nevinson vond de tegenstrijdige houding van zijn collega nogal raadselachtig. De radicale antipathie van Steevens tegenover de rijkere klassen leek niet erg te stroken met zijn steun aan het Rijk.
  


  
    'Ik zie niet helemaal hoe je dat kunt verenigen met wat je verleden week zei,' waagde hij te beweren.
  


  
    Steevens keek hem aan. 'Je moet je vastklampen aan het sterke idee van een groot Rijk - hoe miezerig de realiteit ook is, hoe doorspekt ook van uitzinnige standpunten en goedkope trucs. We moeten wel blijven mikken op iets wat buiten de werkelijkheid ligt. Ik denk dat het in de grond van de zaak te maken heeft met een goed doel steunen.'
  


  
    'Of wat we aanzien voor een goed doel. Ik begrijp je niet, George. Ik hoop dat je het me niet kwalijk neemt dat ik het eerlijk zeg.'
  


  
    'Wat bedoel je?' Steevens leek er haast schik in te hebben dat zijn karakter zo veel verwarring veroorzaakte; als Nevinson kwaadaardig was geweest zou hij de uitdrukking die zijn collega op zijn gezicht had arrogantie genoemd hebben.
  


  
    'Ik bedoel... Je hebt veel meegemaakt en toch heb je nog steeds van die hoogdravende ideeën. Straks moet je van de Mail nog koppen gaan schrijven als je zo doorgaat.'
  


  
    'Doe ik al, vriend, dat doe ik al.'
  


  
    'Ik had het kunnen weten.'
  


  
    Plotseling haalde Steevens bruusk zijn voeten van tafel.' De slaap roept mij tot zich. MacDonald is al boven. Ik geloof dat al die bommen hem de fut ontnomen hebben.'
  


  
    Hij hield halt bij de deur. 'Overigens, er is morgen een vergadering. Ik ga erheen.'
  


  
    'Ik ook,' zei Nevinson toen de deur dichtging. Hij liep naar de waterkan om een glas in te schenken om mee naar boven te nemen en zag dat hij leeg was. Hij hield de metalen kan in zijn hand en tilde hem op, alsof hij de leegte wilde wegen, en zei opnieuw tegen zichzelf: ik ook.
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    'Dus u vindt dat ik moet vluchten, Mr Kiernan? Persoonlijk zou ik dat een zeer on-Britse daad vinden.'
  


  
    'U bent van mening dat we hier gewoon moeten blijven zitten en ons en onze familie moeten laten opblazen?'
  


  
    Mr Grimble, een heer met een baard en een haakneus, en Leo Kiernan met zijn rode haar, stonden aan weerszijden van het podium. De andere stedelijke hoogwaardigheidsbekleders zaten nog aan de lange tafel. Het publiek zat op houten stoelen, of stond dicht op elkaar gepakt achter in de zaal. Zoals iemand had opgemerkt was het de eerste vergadering van het stadsbestuur die werd bijgewoond door een groot aantal inwoners. Bella, de correspondenten - Nevinson, Steevens, MacDonald - en Torres, de kapper, maakten deel uit van het publiek.
  


  
    'Kom, kom,' zei Farquhar, de burgemeester. 'We hebben genoeg zorgen zonder dat we met elkaar gaan bekvechten.'
  


  
    'Dat is waar,' zei majoor Mott, die het leger vertegenwoordigde. 'We moeten samenwerken. Dat is de enige manier.'
  


  
    De vergadering was voortgevloeid uit een verzoek van het bestuur aan generaal White - en wel dat hij aan Joubert een boodschap zou doorgeven om te vragen of alle gewonden en niet-strijdende burgers uit de stad naar het zuiden mochten worden geëvacueerd. Dat had de generaal gedaan - met tegenzin, want het riekte naar lafheid.
  


  
    Majoor Mott hield het bericht dat Joubert had teruggestuurd in zijn hand. Hij las het aan het bijeengekomen gezelschap voor:' Betreffende uw verzoek de stadsbewoners naar het zuiden te evacueren, ik kan daar onmogelijk toestemming voor geven. De gewonden mogen met hun dokters en verzorgers, zoals u verzoekt, naar een uitgekozen plek gebracht worden en ik ga ermee akkoord dat de mensen uit de stad daar eveneens naar toe worden gebracht. U moet mij berichten over welke aantallen het gaat en de verhuizing van de gewonden en burgers moet binnen vierentwintig uur na ontvangst van dit schrijven verricht worden; tevens moet de lokaliteit duidelijk worden aangegeven. Ik moet hier verder de voorwaarde aan verbinden dat geen enkeling die de wapens heeft opgenomen tegen de Republiek mag worden geëvacueerd onder de dekmantel van burger.'
  


  
    Mensen waren aan het schreeuwen tegen de tijd dat Mott klaar was. 'Hoe durft hij zulke eisen te stellen?' zei iemand. 'We laten ons niet op deze manier commanderen,' riep een ander.
  


  
    En toen zei majoor Mott: 'Generaal White heeft de voorwaarden geaccepteerd en stelt voor een neutraal kamp in Itombi Spruit te vestigen. Hij raadt de inwoners van de stad aan het voorstel aan te nemen.'
  


  
    Opnieuw kreten van verontwaardiging. Eén man haalde dramatisch zijn witte zakdoek te voorschijn en zei: 'Dit is niet mijn spandoek. Ik ben een patriot en zal nooit voor lafaard worden uitgemaakt. Het is juist dat wij ons leven in de waagschaal stellen voor onze koningin.' Toen wierp hij de zakdoek met het gebaar van een treurspelacteur op de grond.
  


  
    Anderen - in het bijzonder degenen wier familie of eigendommen tijdens het bombardement waren benadeeld - waren er allemaal voor om het aan de soldaten over te laten en te vluchten voor de bedreiging van granaatscherven.
  


  
    Leo Kiernan was een van degenen die zich uitsprak voor het aannemen van het voorstel.
  


  
    'Het zou misdadig zijn mensen die niet aan de strijd deelnemen niet toe te staan deze kans waar te nemen,' hoorde Bella hem zeggen. Haar vader werd opnieuw uit volle borst toegeschreeuwd door Grimble. Hij was een plaatselijke landbouwer (voornamelijk fruit, met een stukje akkerland erbij) en aanvoerder van het vrijwilligerskorps van de Carbineers.
  


  
    'Wij vernederen ons veel te veel als we die schurken om toegeeflijkheid vragen,' zei de landbouwer. 'Ik neem aan dat we veel te verduren zullen krijgen, maar och, ik word oud en ik maak me vandaag de dag niet zo druk meer als er gevaar dreigt. Maar ik ga mijn bouwland niet achterlaten.'
  


  
    'Meneer, er zijn nog andere levens in het spel behalve dat van u,' zei Bella's vader. 'Daar moet ook aan gedacht worden.'
  


  
    Aartsdeken Barker - groot en voorzien van een halsband bezat hij het voordeel van de goddelijke autoriteit - maakte die dag furore. 'Onze vrouwen en kinderen zullen niet onder de witte vlag vertrekken. Zij zullen bij de mannen blijven onder de Union Jack, en degenen die hen willen kwetsen zullen dat moeten doen op eigen risico.'
  


  
    Er gingen juichkreten op - maar daar deed Bella's vader, die kwaad keek, niet aan mee. Nadat de beslissing was gevallen, liepen de stadsbewoners achter elkaar aan de zaal uit; het zachte gemurmel van hun gesprekken vulde de zaal, totdat het, toen ze weer buiten waren, werd opgeslokt door het lawaai van paarden en soldaten en het verre gedreun van kanonnen. Het was te ver voor de Boeren... zou het, vroeg Bella zich samen met honderden anderen af, zou het Buller kunnen zijn?
  


  
    Terwijl ze achter hem aan naar het hotel terugliep, dacht Bella na over de gerespecteerde curiositeit die haar vader in Ladysmith was. Verscheidene vrouwen hadden achter de weduwnaar aan gezeten, maar hij had ze stuk voor stuk afgewezen; de enige intimiteit die hij kende was die van hemzelf, en de enige zaken waar hij in zijn leven om gaf waren, geloofde zij, zijn dochters en zijn hotel. Nu waren ze allebei in gevaar.
  


  
    Hij draaide zich om. 'Ga jij maar terug. Ik ga nog naar het volkscommissariaat om te zien wat ik los kan krijgen. Misschien kun je de stoep schoonmaken. Ik zag dat hij heel smerig was geworden.'
  


  
    Dat was een vreemde manier om te verwijzen naar de bijna-rake bominslag die op de eerste dag van het bombardement een regen van puin had doen neerdalen op het bordes van het Royal. Bella had bijna alles al opgeruimd, maar er lag nog steeds een dunne laag rode stof op de houten planken.
  


  
    'Goed, vader.'
  


  
    Ze sloeg hem gade terwijl hij trachtte over te steken, wachtte tot er een opening was in de kakikleurige en bruine menigte mannen en paarden waarmee de straat bezet was.
  


  
    In het hotel haalde Bella stokdweil en emmer te voorschijn en ging aan de slag; ze sleepte de draden van de dweil over het hout en wrong hem vervolgens uit in de emmer. Nadat ze hem eruit haalde bleef de kop van de dweil nog even in de uitgewrongen vorm staan, waarop hij uiteenviel in honderd dofgrijze slierten.
  


  
    'De bergen bieden een prachtig uitzicht, vindt u niet, Miss Kiernan?'
  


  
    Ze was zo afwezig bezig geweest - op de manier dat een sleurkarweitje je meer in beslag kan nemen dan iets interessanters - dat ze niet onmiddellijk in de gaten had dat het voor haar bedoeld was.
  


  
    'Vindt u niet?'
  


  
    Ze keek verbaasd op en zag Tom Barnes op zijn paard.
  


  
    'Ik zei dat u een mooi uitzicht heeft hier vandaan,' riep hij tegen haar. Hij maakte een wuivend gebaar over het stadje heen, naar Bulwan en de andere bergen, die blauwgroenig lagen uitgestrekt in de felle ochtendzon.
  


  
    'Ja, inderdaad...' Ze hield op met dweilen en leunde op de stok. Het paard van de soldaat trappelde en deed een paar passen opzij, niet gewend om te wachten terwijl de rest van de compagnie voorbijreed.
  


  
    'Zonde dat de Boeren hun kanonnen daarboven hebben opgesteld, anders zou ik me de vrijheid veroorloven u op een middag mee uit wandelen te nemen.'
  


  
    Bella bloosde en trok de dweilstok tegen haar borst aan. ik denk ook dat het zonde is,' zei ze terwijl ze trachtte zich een houding te geven in het volle zicht van een meute mannen die achter Tom langs passeerden.
  


  
    'Nou en of,' zei Tom glimlachend. 'Misschien staat u mij toe een keer langs te komen, met mijn vriend Foster, om u en uw zuster op te zoeken.'
  


  
    'Misschien wel,' antwoordde ze iets vrijmoediger.
  


  
    Zijn kameraden lachten om hem en toen hij ten afscheid zijn helm afnam, deden verscheidene anderen hem spottend na. Bella bloosde weer, tilde vier vingers op van de stok in een bescheiden afscheidsgroet en deed een stap terug om de rest van de colonne na te kijken. Terwijl ze daar stond, ontwaarden haar ogen langzaam aan iets in de verte: de kloeke gestalte van haar vader die aan de overkant van de straat naderde. Hij kwam de stoep op, keek haar scherp aan en liep door naar de gelagkamer.
  


  
    's Middags werd er weer geschoten - dat was eigenlijk al normaal - en toen de bar gesloten was, ging Bella in de lounge een bloes zitten verstellen. Ze kon het geklater van flessen en kratten horen uit de gelagkamer, waar haar vader aan het opruimen was.
  


  
    Later kwam hij binnen en ging hij naast haar zitten. 'Vind je het eng, Bel, dat geschiet allemaal?'
  


  
    Ze keek verbaasd op. Hij sprak haar zelden aan met dat koosnaampje, dat bijna alleen Jane gebruikte.
  


  
    'Valt wel mee, vader.'
  


  
    'Laat je niet grof behandelen door de soldaten, hoor.'
  


  
    'Nee, vader.
  


  
    'Brave meid.'
  


  
    Hij stond op en liep op de deur af. Daar bleef hij staan, met zijn hand op de deurknop. Ze nam zijn gedrongen gestalte en zijn kleren op - zijn zware veterlaarzen, zijn corduroy broek, zijn rossige hoofd en zijn sterke onderarmen (zijn overhemdsmouwen waren opgerold), en de manier waarop zijn rode, kortgeknipte hoofd laag op zijn brede schouders stond, als een ronde, met mos bedekte steen.
  


  
    'Welterusten,' zei hij zonder zich om te draaien.
  


  
    Toen verdween haar vader en hoorde ze zijn voetstappen op de trap en voelde ze zich gelukkig. Want er bestond uiteindelijk een hele speciale band tussen hen. Ze voelde een opwelling om hem achterna te rennen en haar armen op de overloop om hem heen te slaan, maar ze was als aan haar stoel vastgeprikt en bleef enkele minuten onbeweeglijk zitten, terwijl het licht van de lamp vreemde betoverende schaduwen om haar heen wierp.
  


  
    Toen ze die avond haar haren borstelde in de slaapkamer - waarbij ze haar nieuwe spiegel gebruikte en in haar nachtjapon op de vensterbank zat - vertelde Bella aan Jane wat de soldaat had gezegd, dat hij en de marinekorporaal op bezoek wilden komen.
  


  
    'Herbert is een stomme naam,' zei Jane, die rechtop in bed zat. 'Maar hij heeft goede manieren. Wat vind je van de jouwe?'
  


  
    'Ik weet het niet. Hij is niet arrogant, en dat vind ik prettig, en hij lijkt me behalve charmant ook betrouwbaar; dat zijn de eigenschappen die ik van een man verlang, Jane.'
  


  
    Jane maakte een geluid, een soort geringschattende zucht die zowel ongeduld als pret uitdrukte. In de spiegel zag Bella dat ze haar wenkbrauwen optrok.
  


  
    'Wie kan dat nou wat schelen? We zitten midden in een belegering, Bella, voor het geval je het niet in de gaten hebt. Het punt is: vind je hem aantrekkelijk?'
  


  
    'Ik meen het, Janey. Ik wil hier weg. Ik wil meer van de wereld zien en ik wil een man die me mijn eigen huishouden laat bestieren. Dat zie ik niet zo gauw gebeuren met iemand uit Ladysmith.'
  


  
    'Denk je dat die soldaat de beste kans biedt die er is?'
  


  
    'Misschien.'
  


  
    'Je kunt me hier niet alleen met vader achterlaten. Dat is niet eerlijk. Bovendien kan die Tom van jou elke dag doodgeschoten worden.'
  


  
    Bella legde haar spiegel en borstel neer en liep op haar bed af, waar ze in stapte zonder nog iets te zeggen.
  


  
    'Echt waar, Bel, je bent veel te dromerig. Je hebt nog niks met hem gedaan. Je denkt nooit door.'
  


  
    'Het ligt niet aan hem,' zei Bella, die naar het flakkerende schijnsel van de lamp op de muur keek. ik voel me gewoon nogal beroerd over... over alles eigenlijk.'
  


  
    'Wat dan?' zei Jane een beetje korzelig.
  


  
    'Je weet wel... wat ik al zei. Vader, het werk hier... om het nog niet eens te hebben over de belegering.'
  


  
    'Zo zijn de dingen nou eenmaal. We kunnen er niets aan veranderen.'
  


  
    'Het zou beter zijn om een man te zijn.'
  


  
    'Heb je daarom je haar af laten knippen?'
  


  
    'Ergens wel, denk ik.'
  


  
    'Nou, het staat toch leuk. Misschien wordt het wel mode.'
  


  
    Ze blies de lamp uit.
  


  
    'Welterusten,' zei Bella de duisternis in.
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    Als je een lijn trok van Bella naar de sterverlichte heuvels van de Berg, dan zou die dwars door de salon van Torres in Keate Road lopen. Daar, gezeten in zijn leren stoel met zijn voeten op de toonbank, dronk de kapper een glas sherry. De gouden vloeistof werd verlicht door de gloed van een kaars, die met zijn rechte, onbeweeglijke vlam ook zijn glimmend gepoetste laarzen bescheen. Zijn gedachten waren bij overdadige manen: in het bijzonder de weelderige vlechten van zijn verloren geliefde, de donkerharige Isabella Teixeira de Mattos. Wat deed zij nu, vroeg hij zich af, die andere Bella? Haar echtgenoot strelen? Zich voor hem uitkleden voordat ze naast hem ging liggen? De gedachte maakte hem bitter.
  


  
    Eigenlijk voelde hij zich niet bitter, maar merkwaardig weemoedig. Het leek eerder vreemd dat zij nooit meer arm in arm door de prachtige straten van de stad zouden lopen, zoals ze zo vaak hadden gedaan. Eén bepaalde dag stond speciaal in zijn geheugen gegrift, een zondag aan het eind van de regentijd, toen zij na de mis naar de gemeentelijke rozentuinen waren gegaan.
  


  
    Het was de tijd van het jaar dat de donkere aarde zwanger was van nieuw leven; kameleons veranderden in een onnatuurlijk groen om zich aan te passen aan het jonge gras, en de roze rozenknoppen leken open te gaan terwijl je ernaar keek.
  


  
    De mis en de ochtendbewolking waren voorbij, en ze hadden samen tussen de perken door gewandeld op het pad met kleine witte steentjes uit de Straat van Mozambique die knarsten onder hun voeten, onder de grote hemel van de hoop. Isabella droeg een chique geborduurde groene mantilla op haar hoofd, herinnerde hij zich, die licht ruiste terwijl zij liep. In die dagen was het nooit bij hem opgekomen dat hij niet met haar zou trouwen; maar zelfs op die dag tijdens het hoogtepunt zat er in hun liefde al verlies ingebouwd - net zoals er, als zij goed hadden gekeken, op de jonge rozenblaadjes al zwarte spikkeltjes en meeldauw zaten.
  


  
    Hij herinnerde zich dat zij haar arm uit de zijne trok, voorzichtig maar, onhandig, en zich tot hem wendde. Terwijl ze dat deed viel de groene voile voor haar ogen weg en ontsluierde haar bleke aristocratische gezicht. Hij dacht dat zij op het punt stond hem toe te staan haar te kussen, maar in plaats daarvan nam ze het woord.
  


  
    'Je moet het weten.'
  


  
    'Wat moet ik weten?' antwoordde hij.
  


  
    'Dat ik voor Luis heb gekozen.'
  


  
    Haar sprekende ogen stonden verdrietig; toen trok ze de mantilla weer voor haar gezicht en rende bij hem weg. Ver weg in Ladysmith zag hij haar gestalte weer voor zich, wegvluchtend tussen de bloemperken door, in de richting van het schitterende plein waar haar chaperonne op haar zat te wachten. Verbijsterd was hij onder een boom gaan zitten. Hij moest daar, dacht hij, urenlang naar de witte kiezelsteentjes hebben zitten staren, want tegen de tijd dat hij naar huis ging was het al avond geworden en was de maan die boven de stad hing ook een harde steen en hadden de straten hun glans verloren.
  


  
    Torres slaakte een diepe zucht. Hij had haar uit die kleingeestige wereld moeten verlossen in plaats van er zelf voor te vluchten...
  


  
    Het uitzicht van de jaren loste op in de spiegel van de kapper, waarin hij zijn eigen spiegelbeeld tegenkwam. De vlam van de kaars, verstoord door de een of andere plots verschenen tocht, flakkerde nu en speelde met zijn spiegelbeeld. Hij kwam overeind, huiverde, pakte zijn glas en nam het mee naar de veranda om zijn sherry buiten op te drinken. Terwijl hij daar stond en in het eindeloze land van de nacht tuurde, hoorde hij boven het gefluister van de olielamp naast de deur uit heel vaag een getrippel.
  


  
    Aan de overkant van de straat kwam een vorm te voorschijn, in het zilveren schijnsel van de maan. Plotseling stond er een hond aan zijn voeten, met een lange staart en flaporen. Hij zag dat het een pointer was. Zijn vader had er een gehad om mee op jacht te nemen, die met zijn enthousiaste staart alles tussen kuifantilope en patrijs had aangewezen - één keer zelfs een forel, in een stroompje bij Beira. Hij zette zijn glas op de plankenvloer, boog zich voorover en aaide het beest over zijn kop. Toen ging hij naar zijn woonvertrek boven de winkel om iets te eten voor hem op te halen. Maar er zat niets in de vliegenkast en toen hij weer beneden kwam, was de hond verdwenen. Hij ging naar bed, zich afvragend of het een spook was geweest.
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    Itombi-kamp lag aan de spoorweg, ongeveer vier mijl ten zuidoosten van de stad. In de periode van vierentwintig uur die het staakt-het-vuren duurde, was de eerste trein vertrokken om ongeveer vijf uur op de dag na de vergadering - een lange slang van een ding vol met gewonden die op hun groene 'doolies' lagen, zoals de brancards werden genoemd, vol met huilerige vrouwen en kinderen en een flink aantal mannen uit Ladysmith. De pijnkreunen die onder de groene dekens vandaan kwamen terwijl ze lagen te wachten op het terrein van het station, waren vreselijk om aan te horen.
  


  
    Dat moest, zoals alles, vastgelegd worden. Elke dag bracht Nevinson zijn verslag naar de censurist, majoor Mott - een man die volgens MacDonald 'de doortastendheid van de soldaat combineerde met het literaire inzicht van de redacteur'. Aangezien de telegraafdraden waren doorgesneden, was het steeds moeilijker om berichten door te geven of te ontvangen: de voorgestelde heliograafconnectie was nog niet geïnstalleerd en sommige correspondenten maakten gebruik van postduiven.
  


  
    Het was een methode waarvan Nevinson had ondervonden dat hij onbetrouwbaar was. De enige andere opties waren, tot dusverre, een officiële militaire koerier of amateur-kafferjongens. Zij stelden allemaal hun leven in de waagschaal. Het kwam wel voor dat de vijand een koerier aanhield en ondervroeg; soms werden zij ter plekke doodgeschoten, net als de duiven. Omdat ze veel gevaar liepen, vroegen de jongens (dat was een eufemisme, aangezien de meesten volwassen mannen waren en sommigen alleen beschreven konden worden als oud) twintig pond of meer per keer. Dat was een belachelijk hoog bedrag, want het was veel en veel meer dan ze in een jaar verdienden; maar in aanmerking genomen dat het hun het leven kon kosten, was het een koopje, veronderstelde hij. En het kon inderdaad een duur reisje zijn, want de Boeren hadden overal draden met belletjes gespannen, zodat ze elke beweging in de gaten konden houden.
  


  
    Als je een officiële koerier gebruikte (en onder de krijgswet die nu in Ladysmith van kracht was, was het verboden om een andere soort te gebruiken), moest de boodschap eerst naar majoor Mott worden gebracht. Tijdens de begindagen, toen de Britten nog van de telegraaf gebruik konden maken, was hij streng geweest; in deze huidige dagen was hij genadeloos. De minste of geringste zinspeling op zwakheid aan de kant van het Britse Rijk werd met rode inkt doorgekrast - zelfs alleen al het idee dat het stadje de hulpcolonne nodig had en daarop zat te wachten. Aangezien zij, de Boeren, dat wisten en de Afrikanen en Aziaten die ertussen zaten dat ook wisten, was het hele proces klinkklare onzin.
  


  
    'Is het uw bedoeling een indruk te geven dat we ons achter kopjes hebben teruggetrokken?' vroeg Mott op de dag dat het staakt-het-vuren was verlopen. 'Dat het Britse leger op zijn knieën achter een mierenhoop ligt?'
  


  
    'Wel, we zijn nogal overspannen...' antwoordde Nevinson vinnig.
  


  
    'Helemaal niet! Het is een kwestie van tactiek.'
  


  
    'Maar majoor, het verslag is in code.'
  


  
    'Codes kunnen ontcijferd worden.'
  


  
    'Nou, haal het er dan maar uit als het niet anders kan.'
  


  
    Die middag besloot Nevinson, geïrriteerd door de onbuigzaamheid van de majoor, dat hij zijn eigen Afrikaanse koerier moest zoeken, onafhankelijk van Mott en zijn mannen. Hij liet een paar mensen die in het Royal Hotel rondhingen weten dat hij de volgende dag in zijn bungalow kandidaten zou interviewen.
  


  
    Toen de ochtend aanbrak trof hij een rij van ruim twintig Afrikanen aan. Met verfomfaaide hoedjes op, of in een deken gehuld (het kon heel mistig zijn in Ladysmith vroeg in de ochtend), leken de meesten hem te oud voor het werk, of hadden ze een uiterlijk dat hem deed vermoeden dat ze de brieven gewoon weg zouden gooien.
  


  
    Hij was bijna aan het eind van de rij aangekomen, toen een stakige jonge kaffer met een melancholiek gezicht zich aan hem voorstelde.
  


  
    'Hoe heet je?' vroeg Nevinson.
  


  
    'Wellington Maseku.'
  


  
    'Wellington? Nou, ik hoop dat je net zo moedig bent als je naamgenoot, want het is een gevaarlijke opdracht. Besef je wat het inhoudt?'
  


  
    'Jawel, nkosi.'
  


  
    'Dat de Boeren je kunnen doodschieten als je gepakt wordt?'
  


  
    'Ik begrijp het, nkosi.'
  


  
    'Goed dan, ik wil graag dat je vannacht vertrekt. Je bestemming is Maritzburg of, als dat niet lukt, de dichtstbijzijnde Britse buitenpost die je kunt vinden. Heel waarschijnlijk zullen ze je een pak met brieven mee teruggeven. Snap je het?'
  


  
    'Ja, nkosi.'
  


  
    'Mooi zo. Kom vanavond om zeven uur weer hiernaar toe, dan geef ik je eten mee voor onderweg en een deel van je loon.'
  


  
    Nadat hij de jongen had nagekeken, trok Nevinson zich in huis terug. Hij voelde zich moe en een beetje humeurig, een gesteldheid die niet beter werd na zijn lunch van droog brood met een korst Hollandse kaas, het enige wat de provisiekast te bieden had. Er lagen ook een blik cornedbeef en een pakje biscuit, maar hij besloot die voor de jongen te bewaren, omdat die onderweg beter goed bleven dan brood en kaas.
  


  
    
      Toen hij later die dag de ronde deed onder zijn informanten, merkte hij dat iedereen lusteloos was. De hoop op een vroeg ontzet was de bodem in geslagen en uitvallen - het enige opwindende dat er kon gebeuren, tenzij je een granaatbombardement opwindend noemde - waren een steeds grotere zeldzaamheid. De bevolking en de soldaten waren zo bedrukt door de grillen van de granaatscherven, dat zelfs levensreddend werk een vreselijke opgave was geworden.
    


    
      Tijdens zijn ronde deed Nevinson ook Green Horse Valley aan en keek naar Tom Barnes en zijn kameraad die loopgraven aan het graven waren en 'in elke beweging van hun schop of houweel hun frustratie en verveling uitleefden. Zij hadden blijkbaar een spannender lunchpauze gehad dan hij, als je afging op de granaatkrater midden in hun werkterrein. Tom en Bob vertelden Nevinson het hele verhaal onder het genot van een kop thee - 'zin in een bakkie, meneer? We hebben geen melk, maar wel theeblaadjes, de mogelijkheid om water te koken en de koppen om het in te doen.'
    


    
      Ze vertelden hem het verhaal, dat hij later opschreef: hoe Tom weg was gegaan om zijn eetketeltje te halen terwijl Bob over de veiligheidsreling stond te leunen die de timmerlui om het pas gegraven loopgraf hadden opgericht, om, zoals hij het zei: 'Even een rokertje op te steken.' Terwijl hij zijn tabak uit zijn zak haalde, suisde er een granaat over hem heen. Voordat hij in het loopgraf kon springen, begaf de reling het, die een eind verderop geraakt was, en was hij in het gat gevallen. Tom was niet beter af geweest. Toen het bombardement afgelopen was, en hij bij hun tent aankwam, trof hij die helemaal aan flarden aan. Het keteltje waar hij voor kwam was totaal verpletterd. Het enige wat de toestand opvrolijkte was de aanblik van sergeant Norris die tijdens zijn gebruikelijke middagbad omvergeworpen was. Er was een scherf tegen een boom terechtgekomen, tegen een rots afgeketst en het kamp in gevlogen, waarbij Norris met bad en al ondersteboven was gekieperd.
    


    
      Aldus Bob: 'Je had hem daar, zo naakt als de dag van zijn geboorte, naast de tent moeten zien staan, met twee handen op het metalen bad stond hij naar de deuk erin te staren.'
    


    
      De deuk erin...schreef Nevinson in zijn dagboek die avond. Het was gaan regenen en het tikte op het zinken dak boven zijn hoofd. Hoe vreemd, dat hij door deze verhalen geobsedeerd werd... nee, hij niet alleen, alle mensen in Ladysmith, alsof iedereen als er een individu gedood werd of op een haar na ontsnapte, een voorproefje kreeg van zijn eigen ondergang, of van een of ander uitzonderlijk stukje persoonlijke geschiedenis waarop ze op een goede dag zouden kunnen terugkijken en zeggen: 'Ik was erbij, het is echt gebeurd.' Maar wie van ons - Nevinson schreef deze woorden op en voelde een zwarte huivering door zijn ziel gaan - zal er op het einde bij zijn? Het was een drama met alle benodigdheden voor een Griekse tragedie, maar het sleepte zich al veel te lang voort voor een modern podium.
    


    
      Zijn gedachtegang werd onderbroken door een klop op de deur. Hij ging opendoen en was bijna verbaasd de jonge kaffer te zien staan die hij die middag had aangenomen. Niet dat hij totaal vergeten was dat hij hem die avond had ontboden, maar - te midden van al die granaatscherven en verhalen over scherven en beelden van scherven - was hij hem tijdelijk vergeten.
    


    
      'Hier ben ik, nkosi.'
    


    
      'Mooi, mooi. Wacht maar even.' Nevinson keek naar hem, zoals hij daar druipend van de regen voor de deur stond. 'Je moet maar even binnenkomen.'
    


    
      De jongen nam een stap voorwaarts en bleef zwijgend in de gang staan.
    


    
      'Ik zal het pakje even ophalen,' zei Nevinson. 'Ik denk dat ik het maar beter goed kan inpakken vanwege de regen. Eigenlijk zou het beter zijn als je morgenochtend vroeg vertrekt, als het wat droger is, anders kunnen ze je sporen volgen. Of struikel je over draden. Weet je van de draden af?'
    


    
      'Ja, nkosi.'
    


    
      'Je mag het zelf zeggen.'
    


    
      'Ik ga wel in de ochtend, nkosi. Voor zonsopgang.'
    


    
      'Goed. Kom verder.'
    


    
      De jongen liep achter hem aan naar de keuken. Nevinson schoof zijn dagboek opzij, haalde zijn zakmes voor de dag en sneed er een stuk mee uit het zeildoek dat op tafel lag. Toen haalde hij het kartonnen pakje met artikelen en brieven (hij had die middag op zijn ronde verscheidene brieven opgehaald, waaronder een van Tom Barnes) en wikkelde het in het stuk zeildoek. Dat gaf hij aan de jongen, die een ogenblik bewegingloos bleef staan, alsof hij niet wist wat hij doen moest, en vervolgens het pakketje tussen zijn zwarte huid en zijn gerafelde hemd schoof.
    


    
      'Ik heb eten voor je, zoals beloofd,' zei Nevinson, en hij pakte het blik cornedbeef en het pakje biscuit uit de halflege voorraadkast. Die stopte de jongen in de zakken van zijn broek.
    


    
      'En hier heb je geld.' Hij overhandigde hem de biljetten, samen twintig pond. 'De rest krijg je als je terugkomt. Goed? Je gaat er toch niet vandoor, hè? Als je dat doet kom ik achter je aan, hoor.'
    


    
      'Maakt u zich geen zorgen. U kunt mij vertrouwen. U zult mijn gezicht weer terugzien.'
    


    
      Nevinson begeleidde hem naar de voordeur. 'Veel geluk dan.'
    


    
      'Dank u wel, nkosi,' zei de jongen.
    


    
      Impulsief stak Nevinson zijn hand uit. De jongen pakte hem en ze drukten elkaar de hand; toen draaide de jongen zich om en sjokte met kletsende voeten door de modder die de regen had veroorzaakt het nevelige maanlicht in. Terwijl het figuurtje verdween, realiseerde Nevinson zich hoe koud zijn hand had aangevoeld: het was alsof hij een ijzige afdruk op zijn eigen hand had achtergelaten.
    


    
      Het verbaasde hem niet dat hij een granaat hoorde ontploffen toen hij zich omdraaide om naar binnen te gaan: ze kregen er over het algemeen tegenwoordig, om er zeker van te zijn dat niemand al te diep zou slapen, een paar tegen bedtijd over zich heen. Hij stopte en wachtte tot hij insloeg - ergens in de buurt van het stadhuis, schatte hij, of misschien het Royal Hotel.
    


    
      Voordat hij naar bed ging nam hij nog even een kijkje bij Steevens, die de laatste paar dagen niet helemaal zichzelf leek te zijn. Maar de man van deMaillag te slapen. Nevinson bleef een poosje in de deuropening staan luisteren naar de regelmatige ademhaling van zijn collega.
    


    
      De volgende ochtend bracht een zwaarder bombardement met zich mee, waarbij iedereen de scherven rustig afwachtte. Nevinson, die haastig een schuilplaats zocht, zag een grote rode vlek op de muur van Motts kantoor verschijnen. Toen hij naar binnen snelde, terwijl de bommen overal om hem heen neerkwamen, verwachtte hij dat de man die zijn schrijfsels zo vaak had doorgehaald, nu zelf doorgehaald zou zijn. Meteen schaamde hij zich dat er een dergelijke gedachte bij hem opgekomen was. Maar het deed er niet toe, naar het bleek. Het vernielde kantoor was leeg en het 'bloed' was alleen maar een pot correctie-inkt die van de omgevallen tafel was gevallen en tegen het raam aan was gevlogen.
    


    
      Dus de censurist was die dag aan de onbewuste wens van de correspondenten ontsnapt - hoewel je, aangezien hij op het ogenblik zelf op het toilet had gezeten, nauwelijks kon zeggen dat hij 'op een haar na ontsnapt' was. Van anderen kon je dat wel zeggen. Die nacht drong een granaat door in de slaapkamer waar Bobby Greenacre, de plaatselijke kwajongen, lag te slapen. Zijn vader rende de kamer binnen te midden van rook- en stofwolken en trof de jongen ongedeerd aan.
    


    
      Maar het leek erop dat de Boeren een vervolg hadden gepland. Bella Kiernan ging er 's morgens naartoe om de ouders te feliciteren met het geluk dat ze hadden gehad en zag toen ze weer wegging dat Bobby's tamme konijn door een granaatscherf in tweeën gekliefd was. Het was een teken van de verslechterende voedselsituatie dat zelfs deze homp vacht en vlees door een soldaat meegenomen werd naar zijn tent om een stoofpot van te maken - als Bella geweten had dat die soldaat Tom was, dan had ze er misschien nog eens bij stilgestaan hoe een leven met hem eruit zou zien.
    


    
      Of misschien niet. Honger, tot dan toe een weinig voorkomende ervaring in Ladysmith (onder de blanken tenminste), schiep een zekere morele reikwijdte. Toen ze die middag langs de Star bakkerij liep en Mrs Star door de etalage heen deeg zag kneden, werd Bella overvallen door een diep verlangen naar versgebakken brood. Ze bleef staan en keek naar de handen van Mrs Star die het deeg vouwde in de brede bak en de witte massa steeds weer opnieuw vouwde, ze snoof de geur van versgebakken brood op uit de afvoerpijp boven de deur en kon zich er niet van weerhouden naar binnen te gaan.
    


    
      'Kan ik u helpen?' zei Mrs Star, die haar handen boven de bak schoonwreef zodat er kleine plukjes deeg in vielen.
    


    
      'Ik zou graag een brood kopen.'
    


    
      'U en de rest van de hele stad. Heeft u een bon?' De gelaatsuitdrukking van de vrouw, droog en rood onder haar linnen kapje, kon niet omschreven worden als gul.
    


    
      'Nee. Ik had gehoopt... '
    


    
      'Miss Kiernan - u weet heel goed dat ik tegenwoordig zonder bon niets mag verkopen. Geen kruimel.'
    


    
      'Ik heb geld. Ik betaal u dubbel.'
    


    
      Mrs Star wreef weer in haar handen en draaide de overgebleven restjes deeg tot sliertjes. Bella zag ze op de witte massa vallen en plakken zodat het net kleine plukjes haar leken. Ineens werd haar de trek in brood ontnomen - er hing ook een misselijkmakende lucht, die je wel vaker in een bakkerij rook - maar Mrs Star had besloten dat ze haar slag zou slaan.
    


    
      'Driedubbel.'
    


    
      'Dat is belachelijk,' zei Bella. Maar de verkoopster had het initiatief al overgenomen. Bella zocht haar portemonnee. Ze legde de muntstukken op de toonbank. Mrs Star haalde een lange ijzeren spatel te voorschijn waarmee ze een brood uit de oven haalde. De koop was gesloten.
    


    
      Op weg naar huis hield Bella de warme ingepakte bundel tegen zich aan en dat deed haar goed, ondanks de exorbitante prijs. Ze liep meteen door naar de keuken, haalde het brood uit het papier en sneed er een plak af. Het was nog steeds warm. Er was geen boter in de voorraadkast (die kostte nu vijf shilling per pond), maar ze hadden nog wat perenjam uit de boomgaard van Grimble; ze smeerde de boterham en bracht haar hand naar haar mond.
    


    
      Ze had nog maar één hap genomen toen haar vader de keuken binnenliep. 'Wat hebben we hier?' zei hij.
    


    
      'Ik had trek.' Ze had haar mond vol en de woorden kwamen er dooreen gehaspeld uit.
    


    
      'En hoe kom je aan dat brood?' Hij wees naar het zondige voorwerp op tafel - kruimels, broodmes en papier lagen eromheen, zodat het op een of ander schilderij leek.
    


    
      'Star,' zei Bella, die rood aanliep.
    


    
      'We hebben geen bonnen... Ze zullen je wel veel te veel hebben laten betalen?'
    


    
      Bella knikte. 'Hoeveel?'
    


    
      Ze fluisterde het bedrag dat ze had betaald. Hij liep naar haar toe, pakte haar bij haar schouders beet en schudde haar door elkaar.
    


    
      'Dat we belegerd zijn betekent nog niet dat we geld uit kunnen geven alsof we erin zwemmen. Al die officieren - die betalen hun rekening niet meteen, hoor.'
    


    
      Bella slikte en bevrijdde zich uit zijn greep. 'Vader! Zoveel was het nou ook weer niet!'
    


    
      En toen barstte ze in tranen uit. Hij keek beschaamd, met zijn handen in zijn zij.
    


    
      'O, toe maar, het spijt me...' Hij nam haar in zijn armen, voorzichtig dit keer, en klopte haar op haar rug.
    


    
      Leo Kiernan hield zijn dochter een korte poos in zijn armen, wachtte tot ze ophield met snikken en nam haar snikken in zijn eigen lichaam op. Toen liet hij haar los.
    


    
      'Gaat het weer?'
    


    
      'Ja.' Bella keek naar de half opgegeten snee brood op tafel, gesmeerd met amberkleurige jam.
    


    
      Haar vader glimlachte. 'Eet maar lekker op. Ik moet weer naar de bar. Het is heel stil vanavond. Je kunt best naar bed gaan.'
    


    
      Bella at de boterham inderdaad op, maar hij smaakte niet meer en ze kreeg er het zuur van; zo erg dat ze later op de avond moest overgeven - een ervaring die de hele onderneming des te zinlozer, stommer en onaangenaam maakte. Toch zou ze daar verder niet bij hebben stilgestaan als Jane de volgende dag niet een stuk van hetzelfde brood had gegeten en ook ziek was geworden. Het was duidelijk bedorven.
    


    
      De Kiernans waren niet de enige inwoners van Ladysmith die zich zorgen maakten over eten. Vanwege het gerucht dat degenen in Itombi-kamp beter aten dan de mensen in de stad (wat toevallig niet waar was), had het neutrale kamp nog aantrekkelijker geleken voor degenen die zich niet bezighielden met de verdediging van de stad; waaronder een groepje mensen die op de openbare vergadering hard hadden geprotesteerd (wat toevallig wel waar was) tegen vrijwillige verbanning. De uitwijkmogelijkheid naar Itombi was een mogelijkheid die veel niet-strijders te baat namen. Er waren zo veel gewonden die later getransporteerd zouden moeten worden en zo veel burgers wier patriottisme was verwelkt, dat Joubert (wat hem sierde) nu toestemming had gegeven om tweemaal per week een trein in te zetten. Het was een van de voorwaarden van het verblijf in Itombi dat de mensen die goed ter been waren hielpen bij het verzorgen van de gewonden. Velen waren totaal in paniek, zodat Bella niet begreep hoe zij zich van hun taak konden kwijten. Britse krijgsgevangenen en gewonde Boeren werden er vanuit Jouberts kamp eveneens heen gestuurd; het moest dus al met al een kleurrijke plek zijn, met een merkwaardige broederschap tussen de twee partijen.
    


    
      Sommigen noemden het 'Fort Funk'. Het was een beschrijving die ook op Ladysmith toegepast had kunnen worden: alles was verhypothekeerd aan angst. Geruchten waren de rente die aan de schuld van die angst was gekoppeld en die steeg in een tempo waarover een bankier verheugd zou zijn: Bullers leger was onderweg, het had Durban verlaten, het bevond zich in Frere, het bevond zich niet in Frere, het zou morgen aankomen - dat alles werd nog verergerd door het feit dat de militaire autoriteiten weigerden goede informatie door te geven.
    


    
      Dat was de reden waarom Nevinson, Steevens en MacDonald, en de andere correspondenten die in Ladysmith opgesloten zaten, een krant begonnen, of, liever gezegd een 'nieuwsbrief, onder de titelThe Ladysmith Lyre.Zoals Steevens in het prospectus schreef was het doel van deLyre'te voorzien in een behoefte die men allang voelde. Wat men in een belegerde stad, afgesneden van de wereld, nodig heeft is nieuws dat per definitie niet waar is. De geruchten die van tong tot tong gaan berusten waarschijnlijk soms op waarheid. Wij garanderen dat ons nieuws onjuist is. Wij zullen kosten noch moeite sparen bij het vergaren en voorbereiden van onjuistheden. Voor ons is het al genoeg dat men in Ladysmith snakt naar verhaaltjes; die zal men krijgen.'
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    'Ik heb een mooi verhaaltje voor je,' zei Foster. 'Er is iets idioots gebeurd in onze eenheid. Ik was er niet bij, maar ik heb het van Reynolds Sharp.'
  


  
    'Ga door.'
  


  
    'Onze jongens... ' Foster barstte steeds weer in lachen uit. 'Onze jongens... waren bezig in de loopgraven en toen is er een in gevallen en... heeft zichzelf aan zijn eigen bajonet geregen.'
  


  
    'Nietwaar!' zei Tom in ongeloof.
  


  
    'Ik zweer het. Hij ging recht door zijn reet, helemaal tot aan het handvat. De hospitaalsoldaat schreef in zijn rapport: "Bajonet ging door wang van achterwerk!"'
  


  
    Hun schaterlach was aan de andere kant van het plein te horen - tot een zwaarder geluid het dempte.
  


  
    'Lijkt wel onweer,' zei Tom, terwijl zijn leedvermaak afnam.
  


  
    'Het zijn granaten, sufkop,' wierp Foster tegen. 'Misschien is Buller dichterbij dan we denken.'
  


  
    'Het is donder, dat weet ik zeker.'
  


  
    Ze bleven hierover kibbelen terwijl ze naar het Royal Hotel liepen, waar ze een afspraakje hadden met de gezusters Kiernan - ze bleven kiften tot een 94-ponder uit een six-inch kanon het beslechtte. Hij kwam ongeveer twintig meter voor hen neer en doodde een verpleger te paard van de 5th Lancers. Foster en Tom werden op de grond gesmeten en de laatste werd door een scherf langs zijn slaap geschampt.
  


  
    Tom keek op. Hij voelde bloed langs zijn gezicht stromen. Door de rook heen zag hij de lans van de verpleger heel duidelijk trillen; hij was in de rug van de eigenaar terecht gekomen na een salto door de lucht vanwege de klap van de explosie. Het was een walgelijk gezicht.
  


  
    Hij hoorde Fosters stem naast zich. 'Ben je gewond?'
  


  
    Tom krabbelde overeind en hield zijn mouw tegen zijn bloedende slaap, die voelde alsof hij in brand stond. 'Alleen maar een schram, geloof ik.'
  


  
    Foster kwam naar hem toe en inspecteerde hem. 'Het is goed afgelopen. Een schroeiplek is het meer.'
  


  
    'Kijk, hier ligt hij.' Tom wees naar een metalen scherf die vlak bij hen op de grond lag en bukte om hem op te rapen.
  


  
    'Niet doen!' riep Foster, maar het was te laat.
  


  
    'Au!' zei Tom, en liet de scherf, die nog gloeiend heet was, vallen. Nu had hij ook nog een brandblaar.
  


  
    'Dat was op het nippertje,' zei Foster toen ze hun wandeling vervolgden en om een groep koelies heen liepen die het lijk van de verpleger in een deken hadden gerold.
  


  
    'In elk geval weten we nu dat het geen donder was.'
  


  
    'En Buller was het ook niet.'
  


  
    'Neu,' zei Tom die op zijn duim blies. 'Jantje Boer.'
  


  
    Ze liepen zwijgend door de entree van het Royal en boden Bella en Jane een opgejaagde, verwilderde aanblik - Tom hield nog steeds Fosters zakdoek tegen zijn slaap gedrukt.
  


  
    'Wat is er gebeurd?' riep Bella uit, terwijl ze op hem toe rende. 'Een schram.'
  


  
    'Laat 's zien.'
  


  
    'Het is niks.
  


  
    'Ik sta erop.'
  


  
    Ze haalde de zakdoek weg en zag de plek waar de splinter hem had geraakt. 'Het moet schoongemaakt worden.'
  


  
    'Hoeft niet.'
  


  
    Bella dreef haar wil door en nam Tom mee naar boven om te verzorgen, terwijl Jane achter de bar achterbleef en met de matroos praatte. De lunchdrukte was nog niet begonnen, dus het was nog stil.
  


  
    Boven op de slaapkamer van de zusjes zaten Bella en Tom op het bed. Ze bette de wond met een schone zakdoek gedoopt in een ontsmettingsmiddel - en, zoals het hoort bij een dergelijke gebeurtenis, kromp hij bij elke aanraking dramatisch ineen.
  


  
    'Doe niet zo kinderachtig.'
  


  
    'Het doet echt pijn.'
  


  
    Bella haalde haar wenkbrauwen op en keek de soldaat met het donkere haar vragend aan. Hij boog zich plotseling naar haar toe en, even pauzerend om te zien of er ook maar de geringste aanmoediging in haar ogen stond, kuste haar op haar mond. Bella liet toe dat zijn lippen heel kort de hare aanraakten en trok haar hoofd toen terug.
  


  
    'Ik kon het niet helpen,' legde Tom uit; hij keek haar aan met een blik die zowel onschuldig als guitig was.
  


  
    De lichtelijk overdreven gekrenkte uitdrukking op Bella's gezicht trok weg. Tom boog zich opnieuw naar haar toe, maar ze legde haar hand plat tegen zijn tuniek.
  


  
    'Je gedraagt je niet fatsoenlijk, soldaat Barnes. En kijk eens, je druppelt op het bed.'
  


  
    Op de witte katoenen beddensprei zat een bloedvlekje van Tom Barnes.
  


  
    'Dat krijg ik er nooit meer uit,' zei Bella. 'Kom op, ik zal er een verband om doen, anders maak je nog meer vlekken.'
  


  
    Terwijl hij de met ontsmettingsmiddel doordrenkte zakdoek tegen zijn slaap drukte, stond zij op en liep naar een ladekast. Ze zocht naar wat pluksel en toen werd er op de deur geklopt.
  


  
    'Bella?'
  


  
    De jonge vrouw keek Tom angstig aan.
  


  
    'Bella? Ben je daar? Het wordt hoog tijd dat je naar beneden gaat. Het begint druk te worden.'
  


  
    'Ja, vader,' zei ze op gespannen toon. ik kom er zo aan.'
  


  
    'Schiet maar gauw op. Oorlog of geen oorlog, de zaken gaan door.'
  


  
    Ze luisterden in stilte naar Mr Kiernan, die de gang door en de trap af liep.
  


  
    'Dat was op het nippertje,' zei Bella. ik dacht dat hij binnen zou komen. Dan zou hij zeer uit zijn hum zijn geweest.'
  


  
    'Wat dan nog? Je doet toch niets verkeerds? Het verzorgen van een gewonde soldaat is toch zeker een teken van een goed geweten?'
  


  
    'Je begrijpt het niet. Of liever gezegd: hij zou het niet begrijpen. Hij zou het niet fatsoenlijk vinden - dat er een man op mijn kamer is. Kom maar, ik zal je verbinden. Ik moet gauw zorgen dat ik beneden ben. Jij moet maar iets later komen.'
  


  
    Toen ze het verhand had aangelegd liet Bella Tom in de kamer achter en ging naar beneden, waar ze begroet werd door het half-bezorgde, half-ondeugende door blonde haren omkranste gezicht van haar zuster.
  


  
    'Gelukt?'
  


  
    Bella knikte en pakte een paar lege glazen van de bar.
  


  
    'Ik heb geprobeerd hem af te leiden,' fluisterde Jane met een zijdelingse blik naar hun vader. 'Waar is Tom?'
  


  
    'Die komt zo.'
  


  
    Op dat moment verscheen Tom op de trap met de brede leuning, zo onopvallend als hij kon. Het mocht niet baten. Mr Kiernan zag hem aankomen, tilde het luik van de bar op en liep op hem af om hem te ondervragen.
  


  
    'Wat heeft u boven uitgevoerd? U bent geen hotelgast, als ik me niet vergis.'
  


  
    Tom wachtte even en leunde brutaal op de balustrade. 'Ik zocht iets, meneer.'
  


  
    'En wat hebt u in godsnaam boven in mijn hotel te zoeken?'
  


  
    'De hand der schoonheid, meneer, om mijn pijn te verlichten.'
  


  
    'Waar hebt u het over, verdomme?' Het gezicht van de Ier liep rood aan. 'Ik heb u hier wel eens eerder gezien, klopt dat? U praat met mijn dochters, hebt u het daarover?'
  


  
    'Ik heb ze wel eens een complimentje gemaakt, dat is waar.'
  


  
    'U zult dat wel als een grapje bedoelen. Nou, ik moet er niet om lachen.'
  


  
    Tom staarde naar zijn voeten.
  


  
    'Ik wil u niet voor de gek houden, meneer, ik ben alleen een beetje in verlegenheid gebracht.'
  


  
    Bella kwam eraan en legde haar hand op de arm van haar vader. Maar hij negeerde haar en hield zijn woedende blik strak op Tom Barnes gericht.
  


  
    'O, het gaat om Bella, zie ik!'
  


  
    'Ik zal het uitleggen, vader,' zei Bella ontsteld.
  


  
    'Goed dan,' zei hij en draaide zich naar haar om, 'leg maar uit.'
  


  
    'Voordat u binnenkwam, arriveerde soldaat Barnes, die gewond was geraakt. U ziet het verband. Het was een noodgeval. Ik heb hem verbonden.'
  


  
    'Wat? Boven?'
  


  
    'Ja, vader.'
  


  
    'O.'
  


  
    'Mr Kiernan,' zei Tom vanaf de trap. 'Het spijt me als u mij verkeerd begrijpt, ik bedoel, mijn opmerking was bedoeld als compliment op zowel de schoonheid als de goedheid van Miss Bella. Ik heb alleen maar eerbare bedoelingen.'
  


  
    Kiernan was enigszins vermurwd door dit vertoon van respect. Hij knikte. 'Dat mag ik hopen. U kunt maar beter beneden komen.'
  


  
    Daarop ging hij weer achter de bar staan en liep Bella samen met Tom naar waar Herbert zat.
  


  
    'Dat was stom van je,' zei Bella. 'Je had hem niet op stang moeten jagen.'
  


  
    'Dat was ook niet mijn bedoeling. Ik probeerde te zeggen hoe mooi ik je vind.'
  


  
    'Hou daar maar mee op,' zei Bella. 'Het is bovendien niet waar.'
  


  
    'Ik mag je toch nog wel blijven zien?'
  


  
    Ze keek in zijn ogen en toen over zijn schouder naar haar vader, die hen gadesloeg.
  


  
    'Nee,' zei ze. 'Ik denk niet dat het een goed idee is.'
  


  
    Die avond was Bella in verlegenheid gebracht door de bloedvlek op haar bed. Jane plaagde haar ermee en Bella droomde een vreselijke droom waarin haar bloed op een verschrikkelijke manier samenvloeide met het bloed van het Britse leger. Het leger werd vertegenwoordigd door de persoon van Tom Barnes en de aanblik van zijn lichaam, tot pulp verpletterd door een granaat, deed haar hard schreeuwen, zodat haar zuster wakker werd - die haar handen uitstak en aan haar schudde.
  


  
    'Het betekent dat je van hem houdt,' mompelde Jane in het donker, nadat ze de droom had gehoord; en Bella dacht dat ze wel eens gelijk kon hebben en ze voelde zich ellendig terwijl ze weer in slaap probeerde te komen.
  


  
    's Morgens werd Bella niet van het lawaai van granaten wakker, maar van de gloed van de Natalse zon die, op goede dagen, zo in kracht toenam dat zelfs de schorpioenen besloten de schaduw op te zoeken. De zon, en de aanblik van de rijen groenten in de moestuin, hoewel zeer uitgedund - terwijl ze zich uitkleedde zag ze de zoeloe-vrouw groenten voor de maaltijden van die dag afsnijden vervulden haar van hoop en opwinding en wisten de zorgen van de vorige dag en de afschuwelijke droom van die nacht uit. Onder het ontbijt besloot ze naar Toms kamp te lopen om hem te vertellen dat ze hem toch wilde blijven ontmoeten. Ze vroeg Jane of ze met haar mee wilde gaan.
  


  
    'Weet je zeker dat het een goed idee is?' vroeg haar zuster. 'Het zal wel wat stof doen opwaaien, twee jonge vrouwen die een legerkamp betreden.'
  


  
    'We kunnen wat eten gaan brengen,' zei Bella, denkend aan Nandi in de moestuin.
  


  
    'Dat zou vader nooit goed vinden.'
  


  
    'Een paar aardappelen kunnen we wel missen.'
  


  
    En zo gebeurde het dat de twee zusjes Kiernan, Bella met een mand aan haar arm, op pad gingen naar Green Horse Valley. Ze naderden de rijen witte tenten met enige aarzeling en informeerden naar soldaat Barnes bij een jonge wachtpost met een fris gezicht. Hij zat op een omgevallen boom aan de rand van het kamp en zag er niet ouder uit dan zeventien.
  


  
    'Barnes? Die valt onder luitenant Norris, hè? Ik geloof dat ze er op uit zijn, maar zijn tent staat in rij zeven. Wat zit er in die mand, dames?'
  


  
    Met een vonkje in haar ogen tilde Bella het gaasdoek op.
  


  
    'Aardappels!' riep de jongen uit. 'Die zien we hier niet zo vaak. Andere dingen ook niet, trouwens.'
  


  
    Plotseling werd zijn gezicht veel ouder, en slimmer. 'Zeg, ik heb mijn keteltje hier. Zin in een kop thee?'
  


  
    'Ik vrees dat we een afspraak hebben, jongeman,' zei Jane met een neerbuigende glimlach.
  


  
    De twee zusters begonnen arm in arm door te lopen.
  


  
    'Wacht even!' riep de jongen. 'Geef ons alsjeblieft een paar piepers!'
  


  
    'Vooruit dan,' zei Bella, die met haar ogen rolde.
  


  
    Ze zocht een aardappel in haar mand uit en wierp hem naar de wachtpost, die hem - gehinderd door zijn geweer - niet opving en zich op zijn knieën liet vallen om hem op te rapen. De zusjes giechelden en liepen naar het centrum van het kamp, waar ze door de soldaten met verbaasde en geile blikken begroet werden. Toen ze bij rij zeven aankwamen, stopten ze voor de eerste tent.
  


  
    'Hallo,' zei Bella luid. is daar iemand?'
  


  
    Een met scheerschuim bedekt gezicht stak door de tentflappen heen. 'Godallemachtig!' zei de eigenaar ervan toen hij hen zag.
  


  
    'Het spijt me dat we u storen,' zei Jane poeslief. 'We zoeken de tent van soldaat Barnes.'
  


  
    'De derde van hier af,' zei de met schuim bedekte man, van zijn stuk gebracht door het damesbezoek.
  


  
    Toms tentgenoot was net zo verbaasd. 'Zo! Nou, ik ben bang dat hij er niet is. Hij is op een uitvalexpeditie, ziet u. Kan ik een boodschap aan hem doorgeven?'
  


  
    'We hebben wat meegebracht,' zei Bella, die voor de tent neerknielde en haar mand uitpakte.
  


  
    'Wat een weldaad!' zei de besnorde man. 'Dank u wel, dank u heel hartelijk, dames.'
  


  
    'Wilt u zeggen dat ik langs ben geweest?' zei Bella.
  


  
    'Dan bent u zeker de Bella waar hij het over heeft gehad.'
  


  
    Bella bloosde. 'Ja, dat ben ik. Zegt u maar dat hij welkom is in het hotel.'
  


  
    'Zal ik doen,' zei de man. 'Zal ik zeker doen.'
  


  
    Op de terugweg kwamen de zusters Mr Steevens tegen, de beroemde correspondent, en nadat hij zich had voorgesteld nam hij hen mee een helling op om de gevechten gade te slaan.
  


  
    'Het is veilig vandaag, want de Boeren zijn gestopt met het bombarderen van de stad. Ze richten hun kanonnen nu op de uitval van het Green Horse-regiment.'
  


  
    Hij leende hun zijn telescoop. Beneden in de verte zag Bella een compagnie van het regiment, in een slordige formatie en ordeloos galopperend, inrijden op de Boerenlinies. Overal om hen heen ontploften granaten in het stoffige dal.
  


  
    'Mijn God,' zei Bella. 'Ze rijden er recht op in.'
  


  
    Bella verbeeldde zich dat ze Tom Barnes tussen de ruiters kon onderscheiden, op korte afstand van een andere ruiter. De granaten vielen als appels op een winderige dag. Met een knal ontplofte er een tussen de twee ruiters, en ze gaf een gil.
  


  
    'Ze moeten gedood zijn,' fluisterde ze tegen Jane, en liet de verrekijker op haar borst vallen. Haar maag draaide zich om bij de gedachte en toen keek ze opnieuw. Alleen maar rook. daar op de vlakte, grijze rook en grijze stof. Je zag het verschil nauwelijks.
  


  
    'Over wie maakt u zich zo ongerust?' vroeg Steevens, die er zelf nogal grauw uitzag, vond Bella.
  


  
    'We dachten dat soldaat Barnes er misschien bij was,' legde ze uit. 'Is hij uw vrijer?' informeerde de correspondent. Hij strekte zijn hand uit naar de verrekijker. 'Nee hoor,' zei Bella, iets te nadrukkelijk.
  


  
    'Op deze afstand zie je niets,' zei Steevens, met zijn oog aan zijn verrekijker gekleefd. 'Wie het zijn, bedoel ik. Maar ik geloof dat ze er goed van af zijn gekomen, wie het dan ook zijn.'
  


  
    Hij overhandigde haar de verrekijker weer. Bella keek weer. Het rookgordijn was opgetrokken en de twee cavaleristen verrezen zonder kleerscheuren uit het graf. Ze bleven nog een poosje kijken en toen ondernamen de twee jonge vrouwen de lange terugweg naar huis door de boomgaard van Grimble, en lieten Steevens op de berg achter. Om haar lege mand wat te vullen plukte Bella reseda's en wilde rozen. Ze voelde zich heel opgewekt. De tocht naar het kamp, het aanzicht van de strijd door de kijker, de hele belegering, het begon allemaal op een heel onverwachte manier vat te krijgen op haar gemoed. Het was een heel vreemde sensatie, een stemming van afwachting, van verandering, die haar beroerde in haar zenuwen en vezels, haar tot in haar tenen en vingertopjes, haar borsten en haar oorlellen deed tintelen.
  


  
    Sommige dingen veranderden echter niet. Toen ze weer thuis waren stond vader in de keuken de bereiding van het avondeten te overzien. Iedereen, van generaal White tot aan de gast die het laagste in rang was, zag zijn portie gehalveerd, en toen ze deze verordening aanhoorde, voelde Bella zich schuldig over de aardappels die ze naar het kamp had gebracht. Ze ging angstig naar bed, omdat ze bang was dat vader erachter zou komen. Haar zorgen werden verergerd door een vreselijke nacht van explosies. De Boeren waren duidelijk van plan de tijd die ze die dag verloren hadden in te halen.
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    De volgende ochtend werd er in de bungalow van de correspondenten getwist -even fel als de strijd om Ladysmith zelf - over het feit of er die nacht een bombardement had plaatsgevonden ja of nee. Aan het ontbijt had Steevens -die zich niet lekker voelde - volgehouden dat er die nacht granaten waren neergekomen.
  


  
    'Plof... plof... plof... tien of twaalf, volgens mij.'
  


  
    Maar zijn Australische collega was het niet met hem eens. 'Je hebt het gedroomd. Er is vannacht niet gebombardeerd.'
  


  
    'Wel waar. Zeg, Nevinson, zullen we een onderzoek publiceren in de Lyre over het veelvuldig voorkomen van waangranaten in deze dagen van geharrewar? Als MacDonald gelijk heeft, dan ben ik beslist niet de enige die aan deze aandoening lijd.'
  


  
    Nevinson haalde zijn schouders op. 'Als het op het succes van de krant aankomt, hoe meer echte granaten hoe beter. Toen ik de veldwacht laatst een paar nummers bracht, waren ze zo gelukkig als een kind. Ik denk dat mensen alles wel willen lezen als ze een maand belegerd en geïsoleerd zijn geweest.'
  


  
    'Het gaat erin als koek, hè?' zei Steevens. 'Maar wat vind je? We zouden een grappig artikel kunnen maken over de uitwerking van granaatvuur op de verbeelding.'
  


  
    'Die van jou is in elk geval aangetast,' zei MacDonald chagrijnig. 'Er is vannacht geen bom gevallen. Ik slaap heel licht en zou meteen wakker geworden zijn.'
  


  
    'Nou, dan moet je vannacht een hele duffe kop hebben gehad. Er is beslist geschoten, dat kan ik je verzekeren.'
  


  
    Nevinson liet het bekvechten aan hun over, stond op van tafel en ging een eindje wandelen. Het was een schitterende heldere dag en de buitenwijken van de stad, met de fruitbomen en seringen, zagen er prachtig uit. Een grote perenboomgaard was echter ernstig verwoest door granaatbommen. Overal lagen afgerukte takken en versplinterd hout op de grond, met afgevallen peren ertussen. Sommige waren nog heel, maar de meeste waren gekneusd of geplet. Midden in de boomgaard zat de eigenaar op een omgevallen boom. Nevinson herkende William Grimble, de landbouwer die zich op de vergadering in het stadhuis had uitgesproken. Er stond een mand met fruit aan zijn voeten, dat hij kennelijk aan het rapen was.
  


  
    'O bent u het,' zei hij enigszins verbitterd tegen Nevinson, die de open plek betrad, ik hoop dat u iets zult schrijven over wat wij stadsbewoners hier te verduren krijgen.'
  


  
    'Wel, de censuur laat niet veel door als het op dat soort dingen aan komt. Het lijkt wel of er een orkaan heeft gewoed.'
  


  
    'Niets vergeleken bij wat er met mijn andere boomgaard is gebeurd. Generaal White heeft in al zijn wijsheid opdracht gegeven hem te laten omhakken voor brandhout.'
  


  
    'Wat een klap voor u.'
  


  
    'Reken maar dat het een klap is! Maar wat me het meest irriteert is hoe zinloos het allemaal is; hoeveel granaten ze ook op ons afvuren, die rebellen zullen de stad nooit in handen krijgen. Als generaal White niet zo'n lafaard was, dan zouden we doorbreken en ze ervan langs geven.'
  


  
    'Ik weet zeker dat hij die optie heeft overwogen,' zei Nevinson met een verzoenende glimlach. 'En heeft gedacht aan de levens die het zou kosten.'
  


  
    'Deze boomgaard bracht vijfentwintig pond per jaar op, en die andere twee maal zoveel.'
  


  
    'Stuur de rekening aan de Boeren.'
  


  
    'Stuur de rekening naar ons eigen leger zult u bedoelen. Honderdduizend zou nog niet genoeg compensatie zijn voor de schade die de Britse troepen in deze stad hebben aangericht. Ze hebben onze huizen en ons grondgebied ingepikt en verpest, ze hebben de granaten van de Boeren uitgelokt, en nu vertellen ze mij dat ze dit fruit, mijn fruit, als provisie willen. Nou, ik neem er zoveel als ik kan voor mezelf af. Ze noemen het een krijgswet, maar wat mij betreft is het tirannie. Ik weet verdomd zeker dat de Boeren ons niet zo beroofd zouden hebben.'
  


  
    Hij pakte nog een halfgekneusde peer en liet hem in de mand vallen. 'En als we hier ooit weer uit komen, dan wil ik wedden dat de compensatie voor alles slechts één procent van de werkelijke schade zal bedragen. En ik ben er nog niet zo zeker van dat dat zal gebeuren. Onze zogenaamde overwinningen hebben niet veel om het lijf.'
  


  
    'Kop op,' zei Nevinson. 'Ik denk dat Buller er gauw zal zijn, met een heel leger. Hij heeft gezegd dat ze binnen een maand in Pretoria zullen zijn.'
  


  
    'O ja? Nou, dat kan wel zijn. Er zijn er al een heleboel - als krijgsgevangene!'
  


  
    'Vindt u niet dat u een tikkeltje al te pessimistisch bent?'
  


  
    'U hebt lang niet zoveel meegemaakt als ik, jongeman. Volgens mij zitten we hier nog een hele tijd opgesloten. Het is voor zo'n machtige natie helemaal niet de manier om oorlog te voeren.'
  


  
    Zich realiserend dat ze niet oog in oog stonden wat deze kwestie betrof,, glimlachte Nevinson hem nogmaals toe, hief zijn hand ten afscheid en zette zijn wandeling voort. Zijn neusgaten vulden zich met de geur van het gekneusde fruit. Hij kreeg er honger van. De man had hem op z'n minst een peer kunnen aanbieden voor onderweg.
  


  
    Het pad kronkelde nog verder door de boomgaarden en kwam uit aan de oever van de rivier. De Klip meanderde door de stad en de omgeving en de oever was hier en daar nogal steil. Dat was ook het geval waar hij liep, hoog boven het water. Hier en daar staken kameeldoornen en carob-bomen tussen het riet en moerasgras uit, in hun gevecht om grip te krijgen in de mergelachtige, dorre aarde. In deze oeverbegroeiing hingen hier en daar de ovale, mandachtige nesten van de wevervogel. Nevinson pauzeerde een poosje en keek naar de vogeltjes die in en uit de gaatjes vlogen die de toegang waren tot hun merkwaardige huisjes. Terwijl hij daar stond te kijken werd hij zich bewust van een geluid: niet van de vogels, niet van het stromende water, noch van het verre gedonder van de granaten, maar van een groot aantal mensenstemmen, vermengd met het soort gekletter dat op monotone lichamelijke arbeid duidde.
  


  
    Hij vervolgde zijn weg in de richting van het geluid tot hij, voorbij een bocht, op een tafereel stuitte dat recht uit Dante had kunnen komen: honderden mannen die wild in de klei groeven - mannen van elke huidskleur en levenswandel, van inboorlingen tot notabelen uit de stad, van soldaten van een lage rang tot het type officier dat duidelijk bijna nooit zijn handen vuil had hoeven maken. En allemaal waren ze smerig: velen hadden hun hemd uitgedaan en hadden rode verfachtige klei over hun hele lichaam, wat hun het uiterlijk verleende van Amerikaanse indianen op het oorlogspad.
  


  
    De gravers hadden houwelen en schoppen en dergelijke bij zich en overal lagen grote houtstapels die gebruikt werden om de grotten te stutten. Nevinson herkende een paar gezichten in de massa: Farquhar, de burgemeester, die hem vermoeid toelachte en zijn schop hief; Willie Maud, de oorlogskunstenaar, die zijn penseel voor een schop had verruild; zelfs de jongen van Greenacre, die hij door de stad had zien hollen, worstelde met een pikhouweel. De hele operatie werd geregisseerd door een van de Uitlander mijnwerkers.
  


  
    Achter de oeverfortificaties lagen andere afweermiddelen - forten binnen de forten die sangars genoemd werden, dat wil zeggen cirkels van gestapelde rotsblokken, versterkt met meelzakken gevuld met zand, kratten cornedbeef en - een treurige aanblik - de persoonlijke tassen en dozen van de troepers: al aangevreten door termieten, dienaars van Joubert.
  


  
    Hij merkte Torres, de kapper, tussen de gravers op. Met ontbloot bovenlijf ging de Portugees de rode klei te lijf met zijn schop, met een geweld alsof hij iemand met een bajonet te lijf ging. De spieren in de olijfkleurige huid van zijn ontblote borst en rug tekenden zich duidelijk af boven zijn broek, waarvan hij de pijpen in zijn hoge laarzen had gestopt, die van de cavalerie afkomstig konden zijn, ware het niet dat ze pikzwart waren in plaats van het voorgeschreven bruin. Behalve dat ze nu wel bruin waren, of in elk geval rood, besmeurd met klei.
  


  
    Toen Nevinson parfum rook, realiseerde hij zich dat hij niet de enige toeschouwer was. Hij draaide zich om en zag de jonge vrouw met het korte donkere haar, met het soort dunne katoenen jurk aan dat door een streng oog als veel te informeel zou worden beoordeeld; maar het was belegeringstijd, bedacht hij, en alle conventies vielen weg.
  


  
    'Hallo,' zei ze glimlachend - ze had witte, gelijkmatige tanden, die in scherp contrast stonden met haar gebruinde huid. 'Bent u gekomen om zich bij de holbewoners te scharen?'
  


  
    'Alleen maar om te kijken... hoewel ik vermoed dat we hier misschien spoedig met z'n allen zullen zitten.'
  


  
    'Ik hoop van harte van niet,' zei ze. 'Ik ben Bella Kiernan, overigens.'
  


  
    Nevinson maakte een vaag gebaar, dat op een knikje leek.
  


  
    'Ik heb u in het hotel gezien. Mijn vriend George Steevens vertelde dat hij u gisteren heeft ontmoet.'
  


  
    'Ik vond hem heel aardig.'
  


  
    Bobby Greenacre kwam op hen afgerend. 'Hebben jullie gehoord wat er met Mr Torres is gebeurd?' riep de jongen hijgend uit.
  


  
    'Nee,' zei Bella. 'Wat dan?' Beiden keken ze naar de kapper. 'Zijn huis is door een bom geraakt.'
  


  
    Ze keken opnieuw naar hem. Terwijl ze keken liet Torres zijn schop vallen, pakte zijn witte overhemd van een paaltje en veegde zijn gezicht ermee af.
  


  
    'Arme ziel,' zei Nevinson. ik heb me pas nog door hem laten knippen.
  


  
    'Nou, dan hebt u geluk gehad, meneer,' zei Bobby Greenacre. 'De stoel is totaal aan stukken gereten.'
  


  
    De jongen scharrelde terug naar de graafwerkzaamheden.
  


  
    'Voor hen is het allemaal even opwindend, hè?' zei Nevinson.
  


  
    Knikkend keek Bella weer naar de kapper; onwillekeurig hief ze haar hand en wuifde naar hem. Toen hij in de gaten had dat er naar hem gekeken werd, baande Torres zich een weg naar hen toe, met zijn jasje en hemd over zijn blote schouder en zweetparels op zijn modderige torso.
  


  
    'Ik heb het slechte nieuws gehoord,' riep Bella boven het lawaai uit. 'Het spijt me.'
  


  
    'Wat een pech,' zei Nevinson, die medelevend zijn hoofd schudde toen de man genaderd was.
  


  
    Met een treurig lachje schopte de kapper met zijn hoge laars een steen weg. ik ben alles kwijt.'
  


  
    'De stoel,' zei Nevinson welwillend, 'ik heb het gehoord.'
  


  
    'Mijn beste leren stoel en al mijn potten en nog een heleboel spullen.'
  


  
    Nevinson merkte op dat het meisje van het hotel instinctief haar hand op de arm van de kapper legde en hem vervolgens snel terugtrok, alsof ze schrok van zijn glimmende naaktheid. Hij zag hoe zij haar hand optilde naar haar mond, alsof ze zich ervan bewust werd dat ze een of andere grens had overschreden. Het was een beeld dat hem bijbleef: de lippen van het meisje, de arm van de man, de ogen van beiden die elkaar ontmoetten en erkenden dat er iets buitengewoons had plaatsgevonden.
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    De situatie, noteerde Nevinson in zijn dagboek, verslechtert. Dat gevoel was voornamelijk voortgekomen uit het feit dat Steevens, die hoge koorts had, het bed moest houden. Maar het lag niet alleen aan zijn vriend. Overal in de stad begonnen de tekenen van vernieling en aftakeling zichtbaar te worden, terwijl bombardementen en ziekte hun tol eisten. Sinds een maand geleden de telegraafdraden waren doorgesneden, waren de granaataanvallen drastisch toegenomen. Tegen de tijd dat het 5 december was waren er bijna vijfendertig honderd cilinders explosief ijzer op een lap grond van niet groter dan drie vierkante mijl afgevuurd. Hoe groter de isolatie werd, des te harder de bommen aankwamen. Het gebrom van de projectielen was een geluid dat vertrouwder was geworden dan welk ander ook, en de dreun van een explosie werd angstig weerkaatst, of voorspeld, door onverwachte geluiden: een vork die iemand in de eetzaal van het Royal Hotel liet vallen, bijvoorbeeld, ontlokte een zucht aan alle tafeltjes. De ene batterij volgde op de andere, en het ergst van al waren de verschrikkelijke scherven, was de ijzeren regen.
  


  
    Deze granaatscherven, kleine metalen cirkels - heel licht gelast zodat ze bij ontploffing meteen uit elkaar vlogen - of bussen vol met scherpgerande fabrieksmatrijs, sneden dwars door het menselijke skelet heen, door bot en spier, en veroorzaakten vreselijke wonden die, als ze al heelden, veel moeilijker heelden dan de wond van een mauserkogel of een amputatie. Een paar dagen geleden nog was er een granaat ontploft vlak bij Nevinson en een andere correspondent, de schilder Willie Maud, toen ze paardreden aan de rand van de stad. Hun paarden hadden wild gesteigerd - maar toen de paarden weer gekalmeerd waren, hadden ze hun gesprek gewoon voortgezet, alsof er niets was gebeurd.
  


  
    Anderen waren minder fortuinlijk. De Boeren calculeerden hun elevatie-hoek zeer nauwkeurig, en toen een officier van de Dublin Fuseliers in de hoofdstraat zijn been verloor, alsof het door een slagersmes afgehouwen was, werd er gezegd dat het een wraakoefening was op een succesvolle aanval die hij de week daarvoor had uitgevoerd. Zo ging het maar door, hier maakten de scherven littekens in de muren, daar verankerden zware granaten zich in een aarden wal. Er zat een Sisyphusachtige, oneindige kwaliteit aan de cyclus van gebeurtenissen. Nevinson trachtte uit te leggen hoe bij de kleinere kanonnen, zoals die op Umbulwana, de granaat sneller was dan het geluid. In het geval van Long Tom, geplaatst op Pepworth Hill, hoorde je eerst de knal, dan het gegier, en vervolgens de explosie. Tok!-s-ss-sstsss-sssst-z-boem! Dan een rode stofwolk, een uitbarsting van scherven vijfhonderd meter verderop, en dan viel er (naar alle waarschijnlijkheid) een slachtoffer. Daarvoor, een stuifwolk ergens hoog in de omringende bergen - maar hou je rustig, het is waarschijnlijk al te laat om weg te rennen en als je wegrent, dan kan het zijn dat je de vuurlinie in rent in plaats van eruit.
  


  
    De stemming onder de stadsbevolking was aan het veranderen. Aanvankelijk was dat er een van consternatie en wanhoop geweest en, bij sommigen, de neiging om hard in lachen uit te barsten, een teken van belegeringsgekte. Veel mensen waren nu kalm en onderdanig, alsof ze gingen wennen aan het dreigende gevaar, of er onverschillig tegenover stonden. Toch werden er nog veiligheidsmaatregelen getroffen. Toms regiment had de witte tenten met modder besmeurd, om ze een schutkleur te geven. Er waren nog meer tunnels en holen gegraven voor mensen wier huis platgebombardeerd was. Aartsdeken Barker had de Heer gebeden om 'de granaten naar de bosjes te leiden', en soms deed Hij dat ook, hetgeen in de stad de godsdienstige gevoelens had wakker geschud, en niet alleen onder de door Mrs Frinton aangevoerde gelovigen.
  


  
    Maar de overheersende stemming was er een van mistroostigheid. En om een goede reden - buiktyfus en dysenterie kwamen steeds vaker voor onder zowel soldaten als burgers, beestenvoer en ammunitie werden schaars. Op de semi-officiële groente- en fruitmarkten was het moeilijk om iets te bemachtigen. Aardappelen kostten één shilling zes pence per pond en melk werd al geruime tijd gereserveerd voor zieken en gewonden. Wat eieren betrof, die kostten een halve guinea per dozijn. Boter, vlees in blik, jam - het was allemaal niet meer te krijgen. De kwaliteit van het voedsel was eveneens achteruit gegaan: rundvlees was trekos geworden, na uren koken nog steeds zo taai als een schoenzool, brood werd nu in de winkel van de Stars gebakken met stijfsel als bindmiddel. Het was walgelijk, dat 'belegeringsbrood'.
  


  
    Een van de gevolgen van dat aangelengde brood was dat veel blanken, op zoek naar buikvulling, harde biscuit of het stapelproduct van de inheemse bevolking, maïsmeel, waar je een soort pap van kon maken, aten. Maar het was niet alleen brood. De ingrediënten van elke maaltijd waren twijfelachtig, want er deden geruchten de ronde dat er lijm en haarolie in stoofpotten werden meegekookt.
  


  
    De duizenden cavaleriepaarden leden er ook onder: ligstro was nu hun voer, pure stof hun ligstro. Er werd over gesproken dat een aantal van die arme, uitgehongerde beesten afgemaakt moest worden. Vele waren al het veld in gejaagd en waren onmiddellijk door de Boeren bijeengedreven.
  


  
    Water was ook schaars geworden: de Klip was helemaal verkleurd en drabbig geworden omdat er zo'n groot aantal mensen aan haar oevers kampeerde; je werd vergiftigd als je uit de smerige stroom dronk en toch deden mensen het. Dus zelfs al kon de dorst, die veel voorkwam, gelest worden, dan hield dat een gevaar van besmetting in. Vliegen waren ook een risicofactor, en die verdwenen alleen tijdelijk als er, zoals eveneens vaak voorkwam, zware regen viel, die 's avonds grote muggen meebracht. De regens, die vergezeld gingen van geweldige onweersbuien, waren een plaag. Er vond ten minste eenmaal per week een zondvloed plaats. Na afloop zag de hoofdstraat van Ladysmith eruit als een omgeploegd veld (rijstpudding, zoals Steevens het eens had genoemd), dat door de zware wielen van getransporteerde kanonnen en het constante paardenverkeer nog verder omgewoeld werd. Vervolgens droogde dat moeras op en veranderde in een diepgegroefd oppervlak dat door halfgeloken ogen kon doorgaan voor de maan.
  


  
    Inderdaad, als je in gedachten hield dat de plek waar Ladysmith gebouwd was in vroeger eeuwen een meer of lagune was geweest (waardoor het een kom was geworden tussen de bergen, dus moeilijk te verdedigen), kon Nevinson zichzelf inbeelden dat hij een schrandere tussenpersoon was, die op onverklaarbare wijze een transport had geregeld terug in de tijd, naar de oermodder, de eerste slijm van de mensheid. Neem elke arme Tommy die op wacht stond op een kale heuvel of in een kloof, verschroeiend in de hitte of bibberend onder zijn regenzeil, en hij kon het zich gemakkelijk voorstellen. Maar de beschaving was hardnekkig. Ongeschoren en stinkend zou de ellendige soldaat een music hall-deuntje neuriën, aan zijn meisje denken en zijn wollen nachtmuts over zijn oren trekken. En dat voor één shilling per dag. En voor de koningin vanzelfsprekend.
  


  
    Op hete dagen blies er een harde westenwind vanuit de verlaten vlakte van het oude kamp dat Nevinson weken geleden had gesurveilleerd, dwars door de stad. Hij bracht droog vuil op zijn vleugels mee, één eindeloze gele stofwolk. De straat gedroeg zich als een tunnel en, zoals hij tot zijn ontsteltenis merkte, leek het meeste vuil in het noodhospitaal in het stadhuis te belanden, waar het in een verderfelijke laag neerdaalde op wonden, verband en chirurgische instrumenten, zodat het verwijderen van kogels, het stelpen van bloed en de amputatie van ledematen meer dan ooit bedreigd werden door infectie. Boven alles uit, zelfs de scherpe lucht van jodium, hing een overheersende stank van diarree en gangreen, waartegen dein witte schorten gehulde verplegers een zakdoek aan hun neus gedrukt hielden.
  


  
    Dat was de situatie. De granaataanvallen waren zo bestendig en vertrouwd geworden dat, zoals de correspondent nogal schuldig bij zichzelf moest bekennen, hij ze op rustige dagen zelfs miste, en snakte naar die verschrikkelijke opwinding. Dan kwam er weer een heftige bekogeling die drie dagen aanhield. Het was inmiddels normaal dat het 's nachts ook gebeurde en soms kwam het voor dat mensen in hun nachtkleding door de straten holden, spookachtig verlicht door de oranje flitsen van geweervuur.
  


  
    Toen de belegering een maand, tot in december, had geduurd, kwam er steeds meer contact met de Boeren: militaire koeriers reisden met een witte vlag tussen de linies heen en weer. Manschappen converseerden met elkaar, verschanst achter hun fort. Het medisch personeel van de Boeren kwam chlorodyne in de stad ophalen (onder hen werd eveneens aan dysenterie geleden), en dat werd hun meegegeven ook, hoewel velen dit veel te ver vonden gaan, zelfs voor een beleefdheidsoorlog.
  


  
    Toch vonden er tegelijkertijd ook uitvallen plaats tegen de vijand. Bij een bepaalde gelegenheid werd een groot kanon vernietigd, op 'Surprise Hill', zoals het genoemd werd. Matroos Foster was daar bij geweest, samen met andere artilleristen en geniesoldaten, midden in de nacht met soldatenmutsen op en lichte laarzen aan, met geweren en revolvers, en gereedschap om kanonnen onschadelijk te maken. Ze overvielen de slaperige Boerenwachtposten, waarbij sommigen met een bajonet werden neergestoken; de overvallers hadden de loop laten exploderen door hem vol te proppen met schietkatoen en het sluitstuk verwijderd - dat nu op tafel stond in de mess van de Imperial Light Horse brigade en diende als bloemenvaas.
  


  
    Het was een mooie trofee, maar aangezien er nu verscheidene 'Long Toms' op Ladysmith waren gericht, kon je niet zeggen dat Long Tom overwonnen was, om nog maar niet te spreken van de kleinere belegeringskanonnen, veldkanonnen, machinegeweren en de reeks ergerlijk loeiende mausers waardoor de stad nog steeds werd omsingeld. Toch was de vernietiging van het grote kanon nieuws en Nevinson wilde alles op alles zetten om het aan zijn krant door te geven. De heliograaf was neergezet op de ronde helling van Weenen en daar vandaan knipperde, als het weer het toeliet, het zonne-instrument naar Ladysmith en terug. En als de militaire prioriteiten het toelieten. Op het moment stond majoor Mott, die in zijn hoedanigheid als censurist ook de controle had over de heliograaf, de correspondenten toe maar dertig woorden per week te verzenden, wat bij lange na niet genoeg was om het hongerige lezerspubliek te bevredigen, laat staan de collega's van wie Nevinson en de anderen wisten dat ze in Londen op hun artikelen zaten te wachten.
  


  
    Maar vandaag was een sombere dag, het was bewolkt en buiig. De machine werkte niet bij zo'n gordijn van huilende wolken, dus was Nevinson thuisgebleven en schreef in zijn dagboek. Hij was alleen - MacDonald was op patrouille en Steevens lag boven in bed - en had graag genoegen genomen met zijn eigen gezelschap, behalve dat hij trek had in een drankje (veel te duur) en iets te eten (er was niets in huis en ze konden morgen pas weer iets van de voedselvoorziening verwachten). Maar ja, je moest dankbaar zijn voor de kleine zegeningen. In elk geval was het golfplaten dak boven zijn hoofd niet gloeiend heet, zoals zo vaak het geval was; alleen viel er af en toe ratelend een verdwaalde granaatscherf of een afgevuurde kogel in de goot.
  


  
    Het was ironisch, dacht hij, dat hoewel Ladysmith nu versierd was met allerlei draden, van de nieuwe telefoons die de buitenposten met het hoofdkwartier van generaal White verbonden, ze wat de communicatie met de buitenwereld betrof net zo goed in de Middeleeuwen hadden kunnen leven.
  


  
    Dus hij was weer aangewezen op pen en papier, net als de monniken heel lang geleden. In zijn notitieboekje schreef hij een vermakelijk stukje op over luitenant Norris, de officier van Tom Barnes, die zijn mannen had toegesproken over de futiliteit van het wegduiken - 'Als je iets hoort is het al voorbij, dus wegduiken heeft geen enkele zin' - terwijl op datzelfde moment een granaat overgekomen was en hij zelf wegdook. Tom Barnes was in lachen uitgebarsten en had een uitbrander van de in verlegenheid gebrachte luitenant gekregen.
  


  
    Hij stopte er een beschrijving in van mannen die aan buiktyfus leden, hoe ze ijlden en in de ruimte staarden. Hij trachtte de dubbele ervaring na te vertellen van mannen en vrouwen die, opgesloten tussen belegering en ontzet - rokend, lezend, naaiend, breiend, kaartspelend, schakend, maar bovenal wachtend - psychologisch uitgeput raakten op een manier die eigenlijk heel nieuw was en intrigerend, gebukt onder hoopvolle verwachting, gesteund door vooruitzichten.
  


  
    Hij maakte woordschilderingen van de Boerenwachten op Surprise Hill, van de bajonetten die ze door hun lijf kregen, met hun voorzichtige uitdaging: 'Wie kom dar?' die ze nauwelijks over hun lippen konden krijgen. Hij schreef 'Het verhaal van een uitval' in de kantlijn, als mogelijke titel voor een hoofdstuk over dat onderwerp in een later boek (als dit allemaal voorbij is!), en streepte het vervolgens weer door.
  


  
    Hij vertelde het verhaal van een reservelocomotief die er op een nacht op uitgestuurd werd, zonder machinist en op volle snelheid, recht op de koppelingsplaats van de Boeren bij Harrismith af, met de bedoeling de trein van de Boeren die aldaar op het station stond onklaar te maken; hoe hij in een bocht ontspoorde en, nadat hij zacht sissend afgekoeld was, een welkome aanvulling was geweest op de uitrusting van generaal Joubert.
  


  
    Hij vertelde het merkwaardige verhaal van Mr Lynch, die samen met Steevens in het afgelopen jaar de oorlog in Cuba had verslagen, en die de indruk had gegeven dat hij zijn verstand kwijt was. Hij reed op een wit paard dat Kruger heette, wiens ene flank kakikleurig geverfd was met Condy's Vloeistof (ter camouflage, niet voor de mode), maar de andere kant was wit gebleven omdat hij niet genoeg vloeistof had. Hoe deze roekeloze man de journalistieke ethiek van het overbrengen van nieuws had geïnterpreteerd met een nauwgezetheid die ongekend was in Fleet Street, en het veld in was gegaloppeerd met slechts twee dingen op zak: een nummer van de Ladysmith Lyre en een zeldzame fles whisky. Het laatste was een cadeautje voor generaal Joubert, het eerste wilde hij inruilen voor wat voor nieuws de Boeren hem ook konden doorspelen. Sindsdien had niemand hem meer gezien.
  


  
    In feite had Steevens, in de dagen voordat hij het bed moest houden, samen met Lynch een paar gevormd; hij reed op een appelschimmel, waardoor hij veel te veel opviel en uitgescholden werd door de manschappen als hij hen voorbijreed. 'Prachtig en opzichtig om naar te kijken,' zoals MacDonald had gezegd, 'maar je loopt er gevaar mee, volgens mij.' De oude rotten in het leger hadden zich erover verwonderd dat hij nooit geraakt was. Maar nu was hij geveld door buiktyfus.
  


  
    Nevinson schreef ook over Mr Grimble, die was doorgegaan met het ploegen van zijn akkers bij de renbaan en zich niets aantrok van de oorlog - totdat de Boeren hem opzettelijk onder vuur hadden genomen en hem over het veld volgden. Het was een feit dat de granaten het veld helemaal verkeerd hadden omgeploegd waar Grimble zo kwaad om werd, en niet het feit dat zijn eigen leven in gevaar was. Hij was blijven ploegen.
  


  
    Er waren nog veel meer incidenten, ongelukken en realiteiten die Nevinson in zijn dagboek opschreef. Voornamelijk over verveling en ziekte en honger, verlevendigd (als men hem deze paradox wilde vergeven) met een plotselinge dood. Daarin zat de tragische kant: de treurigheid van nachtelijke begrafenissen, waarbij de lantaarns op de witte kruizen schenen en de lichamen van zowel burgers als soldaten met de waardigheid van een bedelaar in hun graf werden gelegd. Afgelopen nacht was er vlakbij een granaat ingeslagen terwijl het groepje rouwenden het lijk wegdroeg. Ze hadden het laten vallen; en toen, toen ze zeker wisten dat het kon, hoewel je er natuurlijk nooit zeker van kon zijn dat er niet opnieuw een granaat zou worden afgevuurd, waren ze verder gegaan met hun deprimerende karwei.
  


  
    Het effect dat dergelijke gebeurtenissen op iedereen in de stad had, was dat hun hele karakter veranderde. Zelfs een kerel als MacDonald, die er strenge oordelen op nahield, was gedwongen die bij te stellen.
  


  
    'Ik heb vandaag verschrikkelijke dingen gezien,' zei hij tegen Nevinson toen hij die avond thuiskwam. 'Deze oorlog is anders, vind je niet? Zonder muziek en vlaggen en al die pracht en praal, komt het neer op alleen maar doden. Er zit geen enkele verlossende kant aan.'
  


  
    Nevinson was geschokt over zo'n ommezwaai in het karakter van zijn huisgenoot.
  


  
    Maar vervolgens had MacDonald het verpest door terug te vallen op zijn cynisme. 'Het gebrek aan artistieke effecten is enorm,' gniffelde hij.
  


  
    Nevinson vertelde het aan Steevens toen ze die avond samen op de veranda een pijp zaten te roken. Tegen het advies van de dokter in was de zieke naar beneden gekomen, vastberaden om zich niet door zijn ziekte te laten vellen.
  


  
    'Het belangrijkste,' zei de man van de Mail met zijn trage, scherpzinnige stem terwijl ze over de oorlog discussieerden, 'is dat we elke dag iets van de Boeren leren. We leren het spel en hoe we het zelf moeten spelen.'
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    'Speel dan zelf, als je zo goed bent.'
  


  
    Tom veegde de kaarten bijeen en gaf ze aan Bob. Hij was patience aan het spelen, buiten voor de tent, maar het bemoeizuchtige advies van zijn vriend, gecombineerd met zijn eigen onbeholpenheid, was hem uiteindelijk te veel geworden.
  


  
    'Nee, dank je,' zei Bob. 'Ik wou je alleen maar helpen.'
  


  
    Zij waren niet de enige kameraden die op elkaars zenuwen werkten. In het hele kamp waren de manschappen aan het eind van hun Latijn van het wachten. Het gebrek aan bier speelde daar een rol bij, evenals de constante bedreiging van ziekte en granaten, maar het kwam vooral door het gebrek aan actie. Velen waren ervoor om de Boeren op te hitsen en ervan af te zijn, hoe hoog de prijs ook zou zijn.
  


  
    'We moeten zo meteen toch op exercitie,' zei Bob. 'Laten we alvast maar gaan, dan hoeven we niet in de rij te staan.'
  


  
    Tom gaf geen antwoord. Hij keek toe hoe zijn vriend zijn zadel en tuig optilde en over zijn schouder sloeg. Toen zuchtte hij diep en deed hetzelfde en liep achter Bob aan naar de omheining waar de paarden stonden.
  


  
    Hij hing het zadel en hoofdstel over de houten afscheiding en probeerde Bashful in de krioelende massa bruine paardenvachten te ontwaren. Na verloop van tijd herkende hij de witte bles op de neus van zijn jonge hengst en floot het speciale drietonige melodietje dat het paard al herkende. Hinnikend van plezier kwam Bashful aangelopen. Tom kikkerde ervan op en hij glimlachte het paard toe alsof hij een oude vriend was en aaide hem over zijn hals. Het paard had prachtige lange wimpers, vond hij. Balancerend op de laagste lat van de omheining bevestigde hij het hoofdstel en de teugels - Bashful bleef geduldig staan - en slingerde het zadel over zijn rug. Toen sprong hij op de grond en trok het paard naar zich toe om de zadelriem vast te gespen.
  


  
    Toen hij klaar was klom hij over de omheining heen in het zadel. Bob was ook al opgestegen en beiden voerden zij hun paard door de menigte naar het hek, waar ze wachtten tot de bewaker hen eruit liet. Toen op naar het open veld waar de exercitie zou plaatsvinden. Deze exercitie was een vast onderdeel geworden in Ladysmith. Terwijl de belegering voortduurde en uitvallen steeds minder vaak voorkwamen, moesten de paarden driemaal per week geoefend worden. Het was een ingewikkelde manoeuvre, waaraan een paar honderd paarden deelnamen die in concentrische cirkels over een klein veld draafden.
  


  
    Luitenant Norris, die dienst deed als veldmaarschalk, werd geacht erop toe te zien dat de exercitie gesmeerd verliep. Natuurlijk, dacht Tom, zal hij er zoals gewoonlijk een rotzooi van maken; maar vandaag was de luitenant verbazingwekkend efficiënt. Als de man in de observatieballon de exercitie van het Green Horse-regiment had gadegeslagen, dan had hij iets gezien dat leek op een ballet of op een morris dans: de rijen ruiters weefden in perfecte harmonie door elkaar heen, op en neer hobbelend op het ritme van de hoefslag en het gerinkel van het bit en de stijgbeugels. In het midden stond Norris, ook te paard, en gaf een signaal wanneer elke rij moest omkeren.
  


  
    'Het spreekt zijn gevoel voor orde aan,' zei Bob, die voor Tom uit draafde en ondanks zijn magere figuur een goede zit had.
  


  
    'Als hij kon zou hij ons in kringetjes rond laten rennen zonder paard.'
  


  
    Norris had in de gaten dat ze aan het kletsen waren, zwaaide met zijn baton vanuit het midden van de kring. 'Mond dicht, Barnes. Geen tijd om te roddelen.'
  


  
    De luitenant werd overstemd door het aanhoudende gezoem van een granaat, welwillend ter beschikking gesteld door de Staatsartillerie. Alhoewel hij duidelijk op hem gericht was, miste hij zijn doel en sloeg een paar meter naast Tom en Bashful in. Het paard steigerde en Tom werd afgeworpen. Terwijl hij door de lucht buitelde was het enige waar Tom aan dacht de geur van kruit en hij bereidde zich voor om de grotere klap op te vangen. Dit is mijn einde, dacht hij, maar er volgde geen explosie, alleen wild gehinnik en ondersteboven zag hij stampende paarden en mannen. Tom kwam op de grond terecht.
  


  
    Terwijl hij daar lag begonnen paarden en mannen weer overeind te krabbelen, de paarden op de bekende spastische manier, de mannen langzamer, het stof van hun kleding kloppend. Tom zat duizelig op de grond. Hij voelde aan zijn enkel. Die was al aan het opzwellen in zijn knellende cavaleristenlaars. Overal om hem heen hoorde hij het gefluister van mannen, die hun beschermengel bedankten, tussen het afnemende gehinnik van de paarden door. Ergens niet ver bij hem vandaan hoorde hij iemand iets voorlezen. En toen algemene hilariteit.
  


  
    Bob kwam naar hem toe, met zijn paard aan de teugels. 'Ben je hard terechtgekomen, maat?'
  


  
    'Enkel verstuikt. Moet een blindganger geweest zijn.'
  


  
    'Mmm. Niet geladen. Maar er hing een briefje aan. Voor Norris. Heeft iemand net voorgelezen.'
  


  
    'Wat stond erin?'
  


  
    '"Het circus heeft de stad verlaten en u hebt uw klakhoed in uw tent gelaten!"'
  


  
    Tom kreunde, pakte Bobs uitgestoken hand beet en kromp ineen van de pijn toen hij op zijn voet probeerde te staan.
  


  
    'Ik denk dat de exercitie afgelast zal worden vandaag,' zei zijn vriend, terwijl ze naar de rand van de paradering toe liepen, met Bobs paard achter hen aan.
  


  
    'Allemachtig!' riep Tom uit. 'Bashful! Ik was hem vergeten.'
  


  
    In de angst dat zijn paard gewond was geraakt, draaide hij zich heel snel om en keek naar de zich ontwarrende menigte paarden en mannen om te kijken waar hij was. Maar Bashful kwam al naar hem toe draven.
  


  
    Tom pakte de teugels, ik zou haast zeggen dat hij grijnsde, als je dat van een paard kunt zeggen.'
  


  
    'Dat kan,' zei Bob. ik heb het in een tijdschrift gelezen. Er is een vent in Engeland die een boek heeft gepubliceerd over de uitdrukkingen van paarden. Er staan diagrammen in. Plaatjes - van honden en apen. Ook van paarden.'
  


  
    'Ik wil wedden dat er geen schaap in stond. Ik heb nog nooit een schaap gezien dat er niet stom uitzag.'
  


  
    'Nee, er stonden geen schapen in. Maar wel dat wij erop lijken. 'Hoe bedoel je?'
  


  
    'Er stond dat mensen dezelfde gezichten trekken.' Bob ontblootte zijn tanden en deed een dier na.
  


  
    Tom snoof spottend en wees naar een Afrikaanse vrouw met een mand gele maïskolven op haar hoofd. 'Zij misschien. Wij niet.'
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    Na alles wat ze hadden doorstaan - na de vlucht uit Goli, de processie van vluchtelingen uit die plaats van het goud, na de verdwijning van haar man en hun eerste verschrikkelijke weken in het afgesloten Ladysmith op zoek naar werk en eten - ging Wellington dit doen. Mntanami, mntanami...
  


  
    De haveloze, afgetobde gestalte van Nandi Maseku hurkte bij de achterdeur van het Royal Hotel en maalde maïs met een grote vijzel. Dat was het loon dat de jonge Mama, Miss Bella, haar had beloofd in ruil voor het werk in de keuken en de tuinen van het hotel, evenals een plekje om te slapen. Hoewel haar gedachten voortdurend uit gingen naar Muhle en zijn lot - waar hij ook buiten de stadsgrenzen mocht zijn - had ze zich, tot nog toe, wat minder zorgen gemaakt.
  


  
    Toen Wellington haar had verteld dat hij van plan was koerier te worden, na een aanbod van de kolossale som van twintig pond, had ze niet onmiddellijk begrepen wat dat inhield. Toen hij het later die avond had uitgelegd, was ze ingestort.
  


  
    'Hoe kun je?' had ze uitgeroepen, hem bij zijn hemd beetpakkend. 'Ik heb al zorgen genoeg om je vader zonder dat jij jezelf op deze manier in gevaar brengt.'
  


  
    'Moeder, het is beter zo. Ik kan veel meer te eten vinden buiten de stad en we kunnen het geld goed gebruiken als de belegering voorbij is.'
  


  
    'We weten niet wanneer het voorbij zal zijn. We weten niet wat er met je vader is gebeurd.'
  


  
    'Vader redt zich wel. Hij is sterk en slim. Misschien vind ik hem op een van mijn tochten wel.'
  


  
    'Ik verbied het je.'
  


  
    Maar hij was toch vertrokken, voor zonsopgang, of liever gezegd op het moment dat het zachte grijze maanlicht vervaagde. Ze keek toe terwijl hij het pakket met berichten in zijn broekzak stopte, had zijn kus op haar wang gevoeld en zijn kleine gestalte in de richting van de boomgaarden zien rennen en al snel tussen de bomen zien verdwijnen in het vreemde licht. Nu was er een hele dag voorbijgegaan. Ze keek naar de bergen die om de stad heen lagen. De wolken hingen laag vandaag; ze bedekten de tafel van de Bulwan als een kleed en vermengden zich met de rook uit de wapens van de Boeren, die aanhoudelijk bulderden.
  


  
    Daar ergens bevond zich alles wat zij liefhad, haar man en haar zoon. Plotseling voelde ze woede opwellen vanwege deze oorlog van blanke mannen, en ze begon de maïs nog harder te stampen. Ze dacht aan wat er met beiden kon gebeuren, vooral met Wellington: de onverwachte knal van een kogel, zodat hij bebloed in het gras neerviel. Mntanami, fluisterde ze opnieuw, terwijl haar zoute tranen in het grove meel vielen, mntanami, mijn kind, mijn kind.
  


  
    Ze begon zachtjes in zichzelf te zingen, om de verveling van haar taak te bezweren en herhaalde die woorden steeds opnieuw. Al gauw zat er vaart in het malen en kwam er een gevoel van kalmte en herstel over haar door de woorden en het ritme, waar ze door werd opgestuwd.
  


  
    Toen stopte ze en begon ze weer te tobben; ze keek in de ukhamba, de kom, en zag unokufa, de dood: ze zag Wellington die een schot door zijn hoofd kreeg terwijl hij wegrende. Ze zag het in haar eigen hoofd. Opnieuw vervuld van angst zette ze de zware vijzelkom neer en liep het vertrek van de bedienden in. Het was er donker en toen haar ogen eraan gewend waren, duurde het nog even voordat ze gevonden had wat ze zocht. Ten slotte legde ze haar hand op een voorwerp van witte klei met een lange steel. Ze stopte het met ruwe tabak en voegde er een snufje dagga aan toe, de sterke zoeloe-marihuana, ging ermee op de aangestampte aarde zitten, stak de pijp aan, inhaleerde diep en probeerde alles te vergeten.
  


  
    Sengyiyokholwake... Ik zal geloven, ik zal pas geloven dat je gestorven bent wanneer inqomfi, de leeuwerik, het boze voorteken, boven mijn hoofd zweeft. Dan pas. Dat dacht Wellington terwijl hij door de oneffen graspollen rende, met gebogen hoofd, sluipend als een bandiet in zijn eigen land. Het land van zijn vader, wiens melkkoeien al door de blanken waren leeggezogen sinds de tijd van Cetewayo. Pas als de leeuwerik boven zijn hoofd zweefde zou hij geloven dat zijn vader dood was. Terwijl hij rende, flitsten zijn ogen alle kanten op, op zoek naar een teken. Het kostbare pakket dat tegen zijn lies aan drukte, zou hij graag voor zo'n teken inruilen. Hij wist waar hij op moest letten, zijn vader had hem alles geleerd over inkepingen op boomstammen en symbolen in grind die een boodschap inhielden.
  


  
    Hij moest ook op andere dingen letten. Over de paden en zijwegen hadden de Boeren draden met bellen gespannen om elke beweging in de gaten te kunnen houden: er lag er een vlak boven de grond, en er hing er een op hoofdhoogte. Hij moest heel goed opletten, want bij het zoeken naar de ene kon hij gemakkelijk tegen de andere aan lopen. Toch bleef hij vaart houden.
  


  
    Na ongeveer twee mijl raakte hij buiten adem en hield hij halt. In elk geval wilde hij controleren of zijn vracht niet nat was geworden. Hij had een pijpje moeten maken van riet om onder water verder te kunnen gaan op de plek waar een wachtpost van de Boeren stond, een jonge man met een geweer die, ondanks het feit dat hij geen baard droeg, voor Wellington niet minder angstaanjagend was dan tokoloshe, de legendarische watergeest die heksen bijstond en eruitzag als een behaarde reus. De meeste Boeren leken erop, vond hij en, misschien was deze - wiens lichtblauwe ogen hem niet hadden opgemerkt terwijl hij zich in de rivier had laten glijden en was overgestoken - alleen maar een hersenspinsel. Hij hoopte dat het stuk zeildoek dat de blanke man om zijn pakje had gewikkeld, genoeg bescherming had geboden tijdens de oversteek. Hij inspecteerde het. Ja, dat was zo.
  


  
    Hij ging liggen in het veld aan de voet van de Bulwan, de grote berg, en rustte uit. En bad terwijl hij daar lag - plat op de grond in het gele gras, als een Kaapse klipdas - dat Nomkhuhulwana, de godin van de regen en de oogst, een geweldige storm zou sturen om deze strijd uit haar haren te wassen. Dan zouden ze naar hun kraal kunnen terugkeren. Hij was daar nooit geweest, want hij was opgegroeid in Goli, Johannesburg, waar de mijnen waren, maar zijn vader had hem verteld hoe hij naar de geur van boven het houtvuur geroosterde geit verlangde, naar het geluid van de vrouwen die in hun hut zaten te babbelen, de meisjes met kalebassen op hun hoofd, en overal in de omgeving van zoeloeland de rijpende gierstvelden, naar de meloenen en bessen en pompoenen die zijn aangeboren recht waren.
  


  
    Maar er waren andere rijkdommen. Beneden hem kon hij de spoorlijn zien waarover de Boeren - Mzondwase, de Gehate - en de Britten - Khalisile, de Veroorzaker van Tranen - om hadden gevochten; en hij vroeg zich af of deze ijzeren dingen op een dag de slaaf zouden zijn van de zwarten in plaats van Kwini Vittoria. Met die gedachte in zijn hoofd sliep hij een poosje, in de wetenschap dat hij de avond moest afwachten als hij ongehinderd zijn tocht wilde voortzetten. Sliep, jazeker, maar als een haas, met één oog open. Sliep in de zon in een vallei aan de voet van de Bulwan, terwijl de krekels om hem heen zongen, duizendpoten hun eeuwenlange voortgang boekten langs stelen en blaadjes, en duiven en vinken hun wijsjes floten.
  


  
    Vlakbij, maar niet vlakbij genoeg, lag Muhle in zijn strohut te denken aan andere hutten: die van twijgen en modder die de Hollanders hadden gemaakt toen ze naar dit land waren gekomen, de hutten waarvan Shaka, de grote koning, tegen zijn broeders in Dingaan en Mhlanga had gezegd: 'Jullie denken dat je over dit land zult heersen, maar ik zie de zwaluwen komen die met modder bouwen en zij zullen jullie meester worden.' En zo was het gegaan en nu lag hij hier als krijgsgevangene. Maar zijn enkel genas en werd steeds sterker, en spoedig zou hij als een hagedis het kamp uit kruipen.
  


  
    Sterkx bleef hem goed behandelen, maar hij zag de vriendelijke dokter niet meer zo vaak; sinds de granaataanvallen begonnen waren, had de Hollander het druk met het behandelen van de gewonden. De ergste gevallen werden veroorzaakt door de nieuwe explosieve stof die de Engelsen gebruikten, lyddiet, waarvan de gele en groene dampen brandden in borstkas en keel. Dat, en het moment wanneer generaal Buller zijn langverwachte poging zou ondernemen om de Tugela-rivier te doorwaden en door te breken naar Ladysmith, waren hét onderwerp van gesprek in het kamp.
  


  
    Maar er werd ook over andere dingen gesproken. Er werd op dat moment vlak buiten Muhles tent gesproken. Door de opening kon hij een paar meter verderop net twee Boeren, die een pijp deelden, op hun hurken zien zitten. Maar het waren geen Boeren, ze spraken Engels - een Engels waarin Muhle dezelfde vreemde klanken herkende als in dat van de mensen die bij Nicholson's Nek gevangengenomen waren, enkele weken geleden.
  


  
    'We hebben een van onze jongens in de stad zitten. Geen gasman, maar toch iemand op wie je kunt rekenen, en die machtig werk verricht. Ik ken hem van vroeger uit de Brotherhood.'
  


  
    'O ja, majoor MacBride?' zei de ander. 'Nou, dan zullen we hem opvrolijken met een slok als we eenmaal binnen zijn. Hoe lang nog, denkt u?'
  


  
    'Een maand. We zullen dit jaar Kerstmis in Ladysmith vieren, dat staat als een paal boven water, en dan gaan we ook op zoek naar de meisjes.'
  


  
    Toen stond de man die MacBride heette op en begon te zingen.
  


  
    'Winterkoninkje, winterkoninkje, koning der vogels.
  


  
    Op St. Stefaan zat hij vast in de brem...'
  


  
    De ander viel in:
  


  
    Op met de ketel en neer met de pan...
  


  
    en geef ons voor het winterkoninkje een muntstuk, man.'
  


  
    Lachend en elkaar op de schouder slaand liepen ze weg. Misschien zijn alle blanken, dacht Muhle terwijl de twee mannen achter de rand van de opening verdwenen, gewoon gek.
  


  
    De volgende ochtend zag hij de twee mannen weer, in een oproertje gewikkeld, samen met nog enkele anderen uit hun brigade. Ze hadden hem met hun lawaai wakker gemaakt en hij keek op van zijn bed. Door het gat liet hij zijn oog vallen op blanke handen en gezichten die heen en weer bewogen, voor wat? - het was een zwart gezicht, een mager lichaam dat hij daar midden in het groepje blanken zag staan, even verderop in het kamp: de herkenning sloeg niet in zijn slaperige ogen in, maar in zijn maag... het was Wellington die ze te pakken hadden en ze deden hem handboeien om en smeten hem van het ene eind van het kamp naar het andere. Hij nam niet de tijd om na te denken. Met een kreet stond Muhle op van zijn strobed, pakte zijn krukken en begon zo hard hij kon op het groepje mannen toe te strompelen. Toen hij de rand van de kring had bereikt, zag hij zijn zoon op de grond liggen, die door een van de mannen in zijn ribben geschopt werd met de hak van zijn zware laars. De man genaamd MacBride stond in een stapeltje papieren te bladeren.
  


  
    Muhle brak door de kring heen. 'Hou op!'
  


  
    De blanke mannen keken verbaasd op en de ene man in het midden hield op met schoppen.
  


  
    'Wat krijgen we nou?' zei hij. 'Worden we tegenwoordig gecommandeerd door jouw soort?'
  


  
    Aan zijn voeten lag Wellington opgerold te kreunen. Muhle probeerde op zijn krukken verder te lopen, maar voelde zich door een van de blanken in zijn kraag gegrepen.
  


  
    'Werken jullie soms samen? Zit het zo?'
  


  
    'Ik weet niet wat u bedoelt,' zei Muhle bevend. Hij wees met zijn kruk. 'Hij is mijn zoon! Waarom slaan jullie hem?'
  


  
    MacBride kwam erbij staan met de papieren in zijn hand. 'Hij is in dienst van de Engelsen. We hebben hem vannacht aangehouden toen hij door onze linie brak, met deze papieren.'
  


  
    Muhle keek neer op Wellington. Hij zat nu en hield zijn maag vast. 'Is dat waar?' vroeg Muhle.
  


  
    Wellington knikte verdrietig. Muhle wendde zich tot MacBride. 'Laat hem alstublieft gaan. Hij is te jong; hij moet door de Engelsen gedwongen zijn.'
  


  
    'Dat geloof ik niet. Hij zal net als alle andere spionnen neergeschoten worden.'
  


  
    Twee mannen strekten hun hand uit en pakten Wellington onder zijn oksels beet. Muhle liet een kruk vallen en trok aan de mouw van de man met de papieren.
  


  
    'Nee!'
  


  
    'Vader... '
  


  
    Muhle zag dat Wellington zich probeerde los te wurmen uit de greep van de blanken. Hij brulde en rende op hen af. Een van hen lachte, en met zijn hand plat tegen Muhles borstkas duwde hij hem tegen de grond. Ze tilden Wellington op. Vanaf de grond zag Muhle Wellingtons benen spartelen. Hij was hulpeloos; nee, hij had zijn kruk nog. Half zittend duwde hij die in het kruis van MacBride.
  


  
    'Jezus!' schreeuwde de man, die dubbelsloeg en het stapeltje papier liet vallen.
  


  
    De papieren woeien weg en sommige kwamen in Muhles schoot terecht. Paars aangelopen van woede trok de man zijn revolver en schoot Muhle in zijn dijbeen. Van zo dichtbij klonk het schot absurd hard en kwam het aan met de kracht van een hamerslag. Muhle gilde het uit en klampte zijn been vast; kort daarop begon de pijn, een brandend gevoel dat uit het midden van de wond kwam en dwars door hem heen ging, zodat hij balanceerde op het randje van bewustzijn. Het enige waarvan hij zich bewust was, was het warme vocht aan zijn handen. De rest kon hij zich maar vaag herinneren, of vernam hij later van de dokter, toen hij in een pijndelirium lag: Sterkx zelf die erbij kwam en met majoor MacBride's Ieren ruziede... De dokter die vroeg welk recht ze hadden om te executeren... Joubert die erbij gehaald werd en aan wie ze het geval voorlegden... Sterkx die een stuk van zijn broekspijp wegknipte en een tourniquet aanlegde...
  


  


  
    
  


  19


  
    
  


  
    De Biograaf zat voor zijn tent een kop kokend hete zwarte thee te drinken en keek om zich heen. Estcourt bij schemering: een onaangenaam gat van twee a driehonderd golfplaten hutten. De opeenhoping van stof en afval waar "het uit bestond, werd snel omhuld door het duister. Na de Boeren langs de linie te hebben opgejaagd, was een deel van Bullers leger nu hier aangekomen. Atkins en Churchill waren er al ruim een week, maar de laatste had zich gevangen laten nemen vanwege een stom incident waar de ontsporing van een gepantserde trein mee gemoeid was. Slechts enkele dagen daarvoor had hij zich spottend uitgelaten over de naam van het ding, gelachen om het idee van 'een locomotief vermomd als dolende ridder', en nu was hij de aanleiding van zijn gevangenschap geworden. Volgens de berichten had hij zich heldhaftig gedragen en getracht de aanhouding van de trein te verhinderen, en de overgebleven journalisten hadden zich met veel animo op zijn geval gestort. Naar verluidde bevond hij zich in de gevangenis in Pretoria. De Biograaf was zelf niet in staat zijn krachten te verzamelen voor de inzet waarmee iedereen Churchills smadelijke situatie rondbazuinde, en was van mening dat hij zijn verdiende loon had gekregen. Vervolgens schold hij zichzelf uit omdat hij zo'n afstotelijke gedachte in zijn hoofd had toegestaan.
  


  
    Uit professioneel oogpunt was het zonde dat de trein in beslag genomen was. Met gebruik van de locomotief en een platte wagon had hij hele geslaagde panoramaopnamen kunnen maken van het kamp en de oprukkende colonnes - ondanks het vibratiegevaar, veroorzaakt door de slechte vering van de wagon. Maar er was een andere locomotief onderweg. Spoedig, hoopte hij, zou er echte actie zijn om te fotograferen. De Boeren zaten op nog maar vijf mijl afstand en de kanonnen van Ladysmith waren goed te horen. Met het voordeel van de toenemende duisternis, doorkruisten de seiners de hemel met zoeklichten en maakten ze stippels en strepen tegen de horizon. De seinmachine werkte hier op een dynamo, een spiegel van dertig centimeter en een sluiter met meervoudige gleuven en een hefboom. Hij wierp een geweldige, verheven straal door de lucht; degene die ze in Ladysmith hadden was niet zo modern en gaf veel zwakkere signalen. De Biograaf was de afgelopen nacht veel te laat opgebleven om te proberen ze te ontcijferen. Maar het was vanwege de code en vanwege de vaagheid niet gelukt en, omdat hij vanavond niet weer dezelfde fout wilde maken, ging hij vroeg zijn bed in.
  


  
    De volgende ochtend werd hij gewekt door het lawaai van de nieuwe trein. Hij riep de zoeloe riksja-voerman die hij als bediende had ingehuurd, laadde de kar in en trof voorbereidingen voor de reis naar Frere, het einde van de tocht, waar de Boeren de brug hadden opgeblazen, zodat het treinvervoer naar Ladysmith en verder onmogelijk was. Met veel moeite werd de kar op een wagon geheveld en vastgesnoerd. Het was een opwindende tocht en de Biograaf verwachtte bij elke bocht hetzelfde lot te zullen ondergaan als Churchill; maar de reis verliep zonder incidenten.
  


  
    In Frere was het veel drukker dan in Estcourt: zover het oog reikte stonden tenten en soldaten. Velen hielden zich bezig met de reparatie van de ingestorte brug, waarbij de hulp van honderden Afrikanen, die zichzelf bij het werk ritmisch begeleidden, van onschatbare waarde was. Het leek de Biograaf een natuurlijk tafereel om vast te leggen, maar toen hij zijn apparatuur uitlaadde en zijn grote ijzeren statief in positie zette, hielden de kleurlingen op met werken, zodat hij werd beroofd van juist die bewegingen die voor de Biograaf als enige geschikt waren om vast te leggen. De Biograaf was daar bepaald niet gelukkig mee, noch de geniesoldaat die de werkzaamheden overzag en hem genadeloos wegstuurde wegens het hinderen van de werkzaamheden.
  


  
    In plaats daarvan stelde hij zich tevreden met het filmen van de cavaleristen aan de lunch - als het leerachtige, onverwoestbare ossenvlees dat ze aten die naam tenminste verdiende. Onder hen bevond zich Perry Barnes, en hij en zijn kameraden waren zeer onder de indruk van de Biograaf.
  


  
    'Hé, Perry, kom je gezicht 's bekijken,' zei een van hen. 'Er zit een spiegel in dit ding.'
  


  
    De jonge hoefsmid bekeek zijn ongeschoren, gebruinde gezicht in de spiegel van de zoeker.
  


  
    'Wat zou moeder nu van me vinden?' zei hij en lachte.
  


  
    De compagnie was zo aardig het rantsoen te delen met de Biograaf die, aangezien hij niet bij een bepaald regiment was ingedeeld, de grootste problemen had met zijn voedselvoorziening - niet dat er mensen waren die het goed hadden wat dat betrof, want de voedselvoorziening was onregelmatig en slecht georganiseerd. Zoals Perry Barnes spijtig verkondigde: 'Het lijkt wel of we zelf belegerd zijn.'
  


  
    De Biograaf was erop aangewezen geweest om in verlaten boerderijen van de Boeren naar eten te zoeken. In een geplunderd huis had hij nog een half opgegeten stuk rosbief aangetroffen en wat brood en jam. Dat was een geweldige lekkernij, ofschoon de pret grotendeels werd bedorven door de staat waarin het huis verkeerde. Men was erachter gekomen dat de mannen die er woonden zich bij de vijand hadden aangesloten, dus hadden de soldaten wraak genomen, de vrouw en kinderen des huizes weggestuurd terwijl zij alles vernielden. Overal lagen gescheurde boeken en brieven en het glas van kapotte schilderijen. Sommige soldaten hadden in de hoeken van het huis gescheten, met het resultaat dat het er vergeven was van de vliegen. Maar de Biograaf was zo uitgehongerd dat hij desondanks op het eten was aangevallen.
  


  
    De rest van de tijd was hij gedwongen zichzelf in leven te houden met hetzelfde maïsmeel dat zijn zoeloe elke dag at. Wat water betrof, elke druppel in het kamp werd bewaakt en hij had de zoeloe erop uit moeten sturen om elke ochtend twee mijl verderop zijn wateremmer te vullen. Vaak kwam hij terug met een lege emmer, omdat hij was aangehouden door soldaten die gebruik maakten van het feit dat hij een inboorling was, en die uit de emmer dronken, zijn tegenwerpingen negerend.
  


  
    Het proberen te bemachtigen van voedsel en water voor man en dier, hinderde zijn fotografische bezigheden enorm, evenals de constante onderbrekingen van wachtposten die naar zijn pas vroegen. 'Halt, wie gaat daar?' werd er dan geroepen en dan riep hij terug: 'Vriend' en vervolgens het wachtwoord, dat 'Aldershot' was en dan toonde hij zijn vrijbrief. Tot zijn grote ergernis was de Biograaf erachter gekomen dat het petitionnement ondertekend door Buller niet geldig was voor het heen en weer reizen tussen twee posten. Voor dat doel moest hij andere, meer gedetailleerde passen zien te krijgen, zozeer maakten zij zich zorgen over spionnen. Perry Barnes had hem alle hulp verleend bij zijn onderhandelingen met het leger, en terwijl de colonne wachtte op het bevel om via Colenso naar Ladysmith op te rukken, waren zij bevriend geraakt.
  


  
    Het bevel leek eeuwig uit te blijven en ze hadden een heleboel tijd om te doden. Op een middag, na mee te zijn geweest op een uitvaloefening met de cavalerie van Lord Dundonald, lag de Biograaf in zijn tent, te uitgeput om nog iets te doen behalve lezen. Hij hoorde een licht gekras en zag toen hij opkeek een reusachtige vogelspin over het zeildoek kruipen. Met een gil sprong hij overeind en gaf hem een harde klap met zijn boek. De spin viel verdoofd neer en verdween tussen het beddengoed en het gereedschap. De zoeloe en Barnes hadden de Biograaf horen schreeuwen en pas na alles overhoop te hebben gehaald hadden ze het beest gevonden - verscholen onder zijn tas. Toen hij hem daar zo zag liggen, rondkriebelend met zijn harige antennes, vond de Biograaf dat hij er een mooie close-up van moest maken. Hij opperde dat tegen Barnes en de moedige boerenzoon had het insect met de klep van de tas vastgehouden terwijl de Biograaf een fles ging zoeken waarin hij hem kon vangen.
  


  
    'Ik heb een idee, meneer,' had Barnes gezegd, toen ze met zijn tweeën naar het wriemelende schepsel in de fles zaten te kijken. 'Als u een schorpioen kunt vinden, dan zou u ze samen in de fles kunnen stoppen en opnamen kunnen maken van een duel.'
  


  
    Ondanks de schrik die de Biograaf had gehad, vond hij dat een goed idee en er werd in het kamp rondverteld dat hij een verzameling afschrikwekkende insecten wilde aanleggen. De volgende middag rond dezelfde tijd had hij twee valdeurspinnen, nog een tarantula, een redelijk grote schorpioen, twee platte, zwartkoppige slangen en een groot aantal gewone duizendpoten in ontvangst genomen. Soms zaten ze in een fles, maar meestal werden de monsters ten tonele gevoerd tussen twee stokjes, door een vrolijke soldaat die uitriep: 'We hebben gehoord dat u deze dingen verzamelt.'
  


  
    Het nieuws over de fotosessie met deze troeteldieren verspreidde zich door het hele kamp en de dag die ervoor was aangewezen, verzamelde zich een enthousiaste menigte rond een tafel waarover een laken was gegooid. Over het algemeen was men van mening dat een massastrijd het grootste amusement zou bieden, maar de Biograaf vond het beter om maar twee deelnemers tegelijk te laten vechten, zodat hij ze goed onder schot kon nemen - beelden die, naar hij hoopte, tot mythische proporties zouden worden vergroot wanneer ze op een groot doek geprojecteerd werden. De eerste ronde ging tussen de schorpioen en een van de tarantula's, die onder luid gejoel van de toeschouwende soldaten uit de fles werden geschonken. Er gebeurde aanvankelijk niets, ze bleven gewoon elk aan een kant van de tafel staan; maar met behulp van een stokje werden de gladiatoren opgepord en opgehitst, met het resultaat dat de schorpioen in zijn geheel werd opgegeten en de tarantula enorm in omvang toenam.
  


  
    De volgende ronde, tussen een slang en de bolgegeten tarantula, was minder geslaagd, aangezien de slang zich eenvoudigweg van de tafel liet glijden en snel over de grond glipte, waarbij hij het publiek op stang joeg voordat hij in het gras verdween. Er werd een zoektocht georganiseerd, maar aangezien de wens om te worden geamuseerd groter was dan de zorg om veiligheid, werd er geschreeuwd om een ander gevecht, waarvoor dan ook de voorbereidingen werden getroffen - deze keer ging het tussen de twee valdeurspinnen. Deze kwamen daaraan op bevredigende wij ze tegemoet met hun kannibalistische neigingen en de giftige gele vloeistof die uit hun wonden vloeide.
  


  
    Dagelijkse gevechten werden een vast onderdeel in het kamp, totdat de Biograaf er genoeg van kreeg en de stroom schepsels die naar zijn tent werden gebracht weigerde - uitgezonderd een poesje dat in een verlaten zoeloe-kraal aangetroffen werd. Haar capriolen boden groot plezier tijdens de lange wachtperiode tot het oprukbevel, en omdat hij bang was om haar kwijt te raken, maakte de Biograaf een halsbandje voor haar, waarop stond: Ik heet Biograaf. Breng mij thuis alstublieft.
  


  
    Mensen hadden hetzelfde verzoek; of in elk geval: laat de strijd beginnen en deze ruzie eindelijk uitgevochten worden. Er gingen weken voorbij - tot het bevel eindelijk gegeven werd. Onder de smorende zon rukte de colonne op naar Colenso en begonnen de grote kanonnen op de Boeren te schieten. De kopjes - en de vijand - werden aan het zicht onttrokken door rook en geelgroene lyddietdampen. Hij maakte veel goede opnamen van terugslagen inslageffecten, maar vanwege de wazigheid en de stofwolken was het onmogelijk om de lens scherp te zetten. Een enkele reeks - van een enorme zuil aarde, stenen en mensen die de lucht in gingen - was echter wel gelukt en daar was de Biograaf zeer mee in zijn sas. Maar de dodelijke schoten die de Boerenscherpschutters en repeteergeweren terugvuurden, veroorzaakten grote moeilijkheden; sommige gewonden waren gedwongen aarde over zich heen te krabben om te vermijden dat ze een kogel door het hoofd zouden krijgen.
  


  
    De strijd beleefde een ommekeer naar de kant van de Boeren toe. Een aantal kanonnen werd door hen in beslag genomen. Buller reed zelf naar de frontlinie. De opmars kroop voorwaarts en leek nauwelijks iets te bereiken, behalve dat de artillerie van de Boeren steeds dichter bij de kar van de Biograaf terechtkwam, die hij had opgesteld tussen de wagens van het Rode Kruis achteraan in de colonne. Ineens leken de Britse strijdkrachten zich in een crisis te bevinden. Zij waren blijkbaar in een val gelopen, aangelegd door Boeren, die ze niet konden zien, laat staan doden. Buller zelf liep eveneens gevaar; zijn stafchirurg werd pal naast hem neergeschoten en hijzelf werd licht geraakt door een scherf. Hij ging gewoon op de grond zitten en at een paar sandwiches, in de ogen van de Biograaf leek hij het levende voorbeeld van een gebroken man.
  


  
    Op een bepaald moment explodeerde er een granaat midden tussen de ambulances. Hierdoor kreeg de Biograaf last van zijn geweten en hij zette zich in om de gewonden bij te staan. Hun gehijg en gekreun gingen hem door merg en been: velen waren in het hoofd of in de maagstreek getroffen. Terwijl hij voor hen deed wat hij kon, kwam hij Gandhi en zijn Indiase vrienden tegen - de 'lijkenrovers', zoals Perry Barnes hen noemde - onder degenen die de gewonden naar veldhospitalen droegen, of terug naar de trein om naar de ziekenhuistenten gebracht te worden.
  


  
    'U daar,' riep de Indiër, die er totaal anders uitzag in zijn kaki-uniform. 'We hebben alle handen nodig die we kunnen krijgen. Kunt u mij helpen deze man te dragen?'
  


  
    'Zeker,' antwoordde de Biograaf gedwee en bukte zich om de stokken van de stretcher op te tillen. Het gezicht van degene die erop lag was door een granaat uiteengereten; zelfs een intieme vriend of een familielid zou hem niet hebben herkend. In het masker van gutsend bloed was alleen zijn mond zichtbaar. Terwijl de twee mannen op een draf met de stretcher wegliepen, ging de mond af en toe open en ontsnapte er een diepe kreun aan het roodgerande gat met witte tanden. De aanblik en het geluid werden de Biograaf bijna te machtig.
  


  
    'Dit kun je geen biografenwerk meer noemen,' pufte hij achter Gandhi's rug.
  


  
    'Dit is echt lijden en echte ellende,' zei hij met zijn kalme stem, blijkbaar ongehinderd door ademnood. 'En u moet niet denken dat de Boeren niet lijden. Ik ben op het slagveld geweest en heb het met eigen ogen gezien. Vanwege dergelijke dingen heb ik mijn metafysica omgezet.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'In mijn taal heet het satyagraha, en het is het tegenovergestelde van kracht en imperialisme. Het betekent waarheidskracht, oftewel het veroveren van de tegenstander door in eigen persoon te lijden.'
  


  
    De Biograaf kon niet geloven dat zelfs deze wijze, onwereldlijke man op zo'n ogenblik zulke dingen zei. 'Nou, u bent daar nu anders nauwelijks mee bezig, met dat satya-dinges,' zei hij sarcastisch. 'Door het Britse leger te helpen.'
  


  
    'Ofschoon ik tegen het Rijk ben, geloof ik nog steeds in de Britse Grondwet,' zei de wijs klinkende stem. 'Mijn loyaliteit jegens de troon is even standvastig als die van elke Engelsman. Maar daar gaat het hier niet over. Hier gaat het over levens redden en het einde van al het geweld bewerkstelligen. Maar... genoeg. We zijn er.'
  


  
    Ze hadden het veldhospitaal bereikt. De man werd een tent in gedragen om zijn wonden te laten verbinden, bij welke taak Gandhi de chirurg met veel •zorg en aandacht bijstond, zag de Biograaf. Naderhand, met zijn gezicht bijna helemaal in verband, behalve zijn mond en twee kleine gaten voor zijn neus, zag de man eruit als een mummie. Nog steeds kwamen er lange, diepe kreunen uit die ontzielde mond, zelfs terwijl Gandhi probeerde hem wat Bovril te voeren, met het resultaat dat de warme zwarte vloeistof op een akelige manier terug gutste.
  


  
    'Ik betwijfel of hij het zal overleven,' zei hij zachtjes tegen de Biograaf, ik geloof dat een granaatscherf een deel van zijn hersens heeft opengescheurd.'
  


  
    De Biograaf liep naar buiten om over te geven. Toen hij weer naar binnen liep was de Indiër de verwondingen van de soldaat in een register aan het optekenen en schreef hij zijn naam op, die hij aflas van het insigne dat de soldaat aan een touwtje om zijn nek droeg. 'Ach, wat bent u een vreemde revolutionair,' zei hij.
  


  
    Gandhi keek hem kort aan, maar zei niets en ging door met zijn aantekeningen.
  


  
    De volgende ochtend werd een wapenstilstand afgekondigd, zodat beide partijen hun doden konden bergen. De Biograaf ging het veld op met zijn wagen en wat hij daar zag was aangrijpend om te aanschouwen: overal lagen mannen, dode mannen en stukken van mannen, hun kaki gevlekt en doordrenkt van het bloed, hun gezicht zwart en opgezwollen van de zon. Tussen de menselijke resten in lagen de resten van paarden en muilezels, met open gereten flanken waar gebroken botten uit staken, opengereten vlees en gemarmerde lagen paardenvet. Er hingen al enorme zwermen vliegen boven, en om zichzelf te beschermen zette de Biograaf een oude vliegenkast die hij uit een van de huizen van de Boeren had geplunderd op zijn hoofd. Dit imkermasker hield echter niet de stank tegen, die verschrikkelijk was, vooral van de ezels, die het snelst leken te bederven. Bovendien moest het masker af wanneer hij iets wilde filmen. Dat deed hij, maar niet erg graag, aangezien hij vermoedde dat het soort verschrikkingen dat hij door zijn lens zag, nooit zou kunnen worden vertoond aan het Britse publiek.
  


  
    Het nieuws, zo niet de beelden, werd wel openbaar bezit. Er waren andere veldslagen gehouden die week, bij Stormberg en Magersfontein, en met de gesneuvelden van Colenso erbij opgeteld, kwam de slagersrekening op meer dan drieduizend. Dat was Engeland nog nimmer overkomen en deze vernederende 'Zwarte Week' zoals hij zou gaan heten, resulteerde in het vaderland in heftige uitingen van patriottisme en verontwaardiging. Terwijl elke tragische episode in het drama van het ontzet van Ladysmith zich ontvouwde, werd het volk door een soort gekte bevangen, en er was een grote toevloed van mannen die zich bij het leger aanmeldden. De andere kolonies droegen miljoenen ponden bij om de oorlog te steunen, alsmede ruim veertigduizend vrijwilligers, die geschrokken waren door de steun van Duitsland, Rusland en Frankrijk aan de Boeren en de constante stroom slecht nieuws.
  


  
    Doorslaggevend hierbij was de boodschap die de ontmoedigde Buller volgens de berichten naar Ladysmith had geheliografeerd:
  


  
    
  


  
    Gisteren heb ik Colenso geprobeerd, maar gefaald. De vijand is te machtig voor mijn strijdkracht, behalve bij belegeringsoperaties, die een hele maand zullen kosten om voor te bereiden. Kunt u het zo lang uithouden? Zo niet, hoeveel dagen kunt u mij dan geven om een defensiepositie in te nemen? Daarna raad ik u aan zo veel ammunitie af te vuren als u kunt, en de beste voorwaarden af te dwingen die u kunt. Ik kan hier blijven, indien u een alternatief voorstel hebt, maar zonder hulp kan ik u niet ontzetten... Wat er ook gebeurt, u moet eraan denken uw codes te verbranden en alle ontcijferde berichten te vernietigen.
  


  
    
  


  
    Het waren hoogtijdagen voor de populaire pers en elke dag stonden de kranten vol met 'Nieuws uit de Kaap'. Zelfs op een landelijke, afgelegen plek als de boerderij van de familie Barnes in Warwickshire, werd de campagne tot in de kleinste details bediscussieerd en geanalyseerd. Lizzie en de rest van de familie wachtten op een brief van de twee broers en toen ze die ontvingen, lazen ze een realistischer verslag dan die sensationele verhalen in de krant over, aan de ene kant de heroïsche verdedigers en, aan de andere kant, het blunderende ontzettingsleger van het stadje Ladysmith.
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    57109 Soldaat Barnes, P.
  


  
    Green Horse, Legerkamp No. 2, Frere, Natal
  


  
    17 december 1899
  


  
    
  


  
    Lieve Lizzie,
  


  
    Jij bent nu aan de beurt, vind ik, om een brief van mij te krijgen. Ik vroeg me af hoe het kon zijn dat ik geen brief van jou kreeg toen je pakje en ansichtkaart van generaal Buller kwamen: ze zijn er vlug bij om hem af te beelden de laatste tijd, hè? Dank je voor de zakdoeken en chocolaatjes, die trouwens helemaal verkruimeld waren - maar ik weet dat dat jouw schuld niet is.
  


  
    Het spijt me dat ik niet eerder heb geschreven, maar we hebben hier in de buurt een hele zware slag gehad. Je zult ongetwijfeld in de krant hebben gezien dat we heel wat afgevochten hebben. Op deze plek, Colenso, lagen onze manschappen over het hele veld verspreid en er werden in één eskadron alleen al meer dan vijftig paarden doodgeschoten. Het enige wat ik kan zeggen is dat ik het niet nog een keer wil meemaken. Er was er één wiens dijbeen werd versplinterd. De Indiase brancarddragers hebben eersteklas werk verricht. Sommigen van onze mannen zijn tijdens deze laatste actie gevangengenomen en vervolgens vrijgelaten op het veld. De Boeren ontdoen ze allemaal van hun kleren, omdat er een gebrek aan is. Het komt ze ook van pas, want gehuld in precies dezelfde kleding als wij, lokken ze voortdurend mensen in de val. Ze hebben de nare gewoonte om ineens te voorschijn te komen vanuit hun schuilplaats achter de bomen, bijna allemaal grote mimosa's, en onder takken.
  


  
    Die hebben we dus allemaal omgezaagd, zodat Afrika een stuk minder mooi is dan het was. In antwoord op je vragen:
  


  
    1)Mijn gezondheid is goed en mijn humeur kan ermee door.
  


  
    2)Was het maar waar dat ik voor de kerst thuis kon zijn. Hoogstwaarschijnlijk ben ik dan in Ladysmith bij Tom - of vlakbij, tenzij er wat schot in komt. Ik hoop dat het hem goed gaat; ik heb geprobeerd een helioboodschap naar hem te versturen, maar weet niet of het gelukt is.
  


  
    3)Het 'voldoende voedsel' bestaat uit een 3/2 pond trekos die onder het meesjouwen van onze voorraad gesneuveld is , 1/4 pond ingeblikt vlees, van alle mogelijke soorten, 1/4 pond jam en 4 biscuits per diem. De enige groenten die we krijgen zijn harde groene erwten, waar ik ook een keer van gegeten heb. Als er geen biscuits zijn, delen ze meel uit. Daar maken we wat we vetkoekjes noemen van. Meng het meel met wat water tot een beslag en bak het dan in vet. Ik vrees dat jij er pijn in je buik van zou krijgen, want ze liggen heel zwaar op de maag.
  


  
    Ik ben blij dat de aardappeloogst beter is uitgevallen dan de maïs- of hooioogst. Ik neem aan dat de ploegen het druk hebben op dit moment. Ik heb overigens vaders advertentie voor een veehoeder in de Birmingham Mail zien staan, dus die heeft zoals je merkt een groot gebied bereikt en het kan zijn dat er een roetmop op reageert.
  


  
    Het is hier verschrikkelijk heet en om de zo veel dagen onweert het hevig. Er is hier een vent met een camera en die heeft een foto van mij genomen toen ik van top tot teen doorweekt was. Soms, als we in een storm terecht zijn gekomen, krijgen we een rantsoen rum uitgereikt om niet stijf te worden, maar niet vaak genoeg moet ik helaas toegeven. Er vallen ook hagelstenen van enorme afmetingen, soms zo groot als kippeneieren. Hoewel het overdag gloeiend heet is, is het 's nachts vreselijk kil, moet ik erbij vertellen. Vannacht was er een totale maansverduistering. Ik heb dat nog nooit tevoren zo goed kunnen zien. De cameraman heeft het ook vastgelegd.
  


  
    Ons eskader moet het al dagen zonder zeep doen, maar er is eindelijk verlossing in zicht: ik hoop dat arme Tom spoedig hetzelfde kan zeggen.
  


  
    We hebben vandaag twee pond uitbetaald gekregen en een van onze jongens is aan buiktyfus gestorven.
  


  
    Ik wil wedden dat Arthur zich heeft geamuseerd op het feest van de Farmers Club. Komt Wilcox nog steeds bij jullie op bezoek? Ik stuur je een paar Krugermunten voor de kerst, zodra ik de kans krijg. Het ziet er allemaal niet zo rooskleurig uit voor de feestdagen, maar ik zal mijn best doen om me te vermaken. Het wachten is nu op de oversteek van de Tugela, zodat we naar Ladysmith, met Tom erin, kunnen doorstoten. Ik sluit nu af, want de kaars druipt op mijn tabafe-trommel, en ik ga mijn vermoeide ledematen te ruste leggen.
  


  
    
  


  
    Je liefhebbende broer, Perry.
  


  
    
  


  
    P.S. Je schrijft op je kaart dat je mijn brieven en die van Tom in een schrift overschrijft voor later. Nou, dan moet ik voorzichtig zijn met wat ik zeg, anders krijg ik het later op mijn bord!
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    Nevinson was gedeprimeerd, en zijn depressie nam de vorm aan van een deksel boven in zijn hoofd dat openging, zodat het duister van de nacht het gat in stroomde. Hij voelde het door hem heen gaan, als inkt door vloeipapier. Het had een chemische kwaliteit, wat hij voelde, maar hij wist dat het onzin was. Het was enkel een kwestie van oorzaak en gevolg. De reden? De reden had ook met inkt te maken. De zending die hij met de jonge Wellington had meegegeven was zojuist teruggekomen in de stad - als onderdeel van een grotere envelop van de Boeren, met de complimenten van generaal Joubert. Alles was opengemaakt en hier en daar ontsierd door obscene boodschappen. Iemand was op een sangar vlak buiten de stad af gekropen en had het pakketje er brutaal overheen gegooid. Het was op het hoofd van de wachtpost terechtgekomen.
  


  
    Er was geen spoor meer van het stuk zeildoek waar hij het in had gewikkeld, alleen de papieren inhoud. Daar zaten een paar bloedvlekken op, zodat het vermoeden rees dat de jongen neergeschoten was, maar het was ook mogelijk - hij bestudeerde de bruinrode vegen alsof ze een eeuwenoude tekst waren - dat een van de andere brieven afgegeven had. Deze bevatten berichten die hij veel langer geleden had verzonden, alsmede zendingen van Steevens en MacDonald. Ze waren allemaal door elkaar gegooid, volgens majoor Mott (die razend was), en duidelijk nauwkeurig gelezen, voor zowel de informatie als de sport. De brieven werden aan de afzenders teruggegeven en werden met grote irritatie en wanhoop in ontvangst genomen. Toen het nieuws over Colenso en over de andere nederlagen van de Zwarte Week er nog bij kwam, samen met het verhaal van Bullers telegram (dat generaal White negeerde, wat hem sierde), zonk het moreel van het belegerde stadje nog dieper.
  


  
    Maar Nevinson maakte zich vooral zorgen over het lot van zijn koerier. Hij kromp ineen bij de gedachte aan het hoekige gezicht van de jongen en voelde zich overmand door droefheid. Nu had hij de onaangename taak om een nieuw slachtoffer uit te kiezen om te offeren op het altaar van de journalistiek. Hij had de hele dag soldaten geïnterviewd en velen van hen leken eveneens depressief. Iedereen was ziek van de belegering. En met elk uur dat verstreek steeg het aantal slachtoffers. Vandaag had hij ene dr Stark uit Torquay een been zien verliezen op de stoep voor het Royal Hotel, waarbij de treden afschuwelijk besmeurd werden met bloed; een uur later was hij op de operatietafel gestorven.
  


  
    Deze avond stond hij op diezelfde plek in het maanlicht - de stoep en de veranda waren keurig schoongeveegd - en zag hij Mr Kiernan, de eigenaar, naar buiten komen; hij had een proviandtas op zijn rug, waar een lange, koperen telescoop uit stak. Kiernan wierp hem in het voorbijgaan een sombere blik toe en Nevinson vroeg zich af waar hij naartoe ging. Er was die avond een feest ter ere van de stichtingsdag van de Carbiniers - hij had Grimble al naar binnen zien gaan - en hij zou hebben gedacht dat de hotelier het druk had.
  


  
    Hij ging op een lage muur tegenover het Royal zitten. Behalve het geklets uit de eetzaal, het gefladder van vleermuizenvleugels en af en toe het gestamp van paardenhoeven, was het stil in de stad die avond. Er werden geen granaten afgevuurd. In het midden van de verlaten straat kon hij net de donkere eilandjes paardenpoep ontwaren waar Ladysmith nu vol mee lag. Er was gewoon niet genoeg ruimte in de stad voor zo veel vee. De grote aantallen bevorderden ziekten - buiktyfus kwam met de dag vaker voor. Steevens, die nog niet genezen was, bleef tegenwoordig in ieder geval in bed. Als hij verslechterde zouden ze een verpleger voor hem moeten zien te krijgen, of hem naar het hospitaal moeten sturen.
  


  
    Een van de voornaamste oorzaken van buiktyfus was dat het water in de stad aangetast was door de dieren. Dat, en het nijpende gebrek aan voedsel, deed Nevinson vermoeden dat er een heleboel dieren zouden moeten worden geslacht als de belegering nog lang duurde. Er werd over gesproken dat paardenvlees de voornaamste bron van voedsel zou worden. Waar, vroeg hij zich af, hadden de Carabiniers de middelen voor hun feestmaaltijd vandaan gehaald? Het was onmogelijk om aan behoorlijk eten te komen.
  


  
    Hij keek op naar de hemel. Af en toe zag hij de flits van het nachtsignaal, dat majoor Mott had aangelegd om op de wolken te schijnen door middel van een lantaarn en een jaloezie. De boodschap werd verzonden en dan kwam het antwoord terug, driemaal 'Ladysmith' in morse, en ging het vervolgens over in een geheime code, om te eindigen met 'Buller, Maritzburg.'
  


  
    Majoor Mott was niet de enige die de afgelopen paar weken signalen had georganiseerd. Er waren verdenkingen gerezen dat de Boeren het dagsignaal als afleidingstactiek hadden toegepast (er waren drie kopieën van een cijfercode verloren geraakt in Dundee). Bovendien zou een lid van de bergbatterij morgen opgehangen worden omdat hij naar de vijand had geseind, en was er een gekleurde muilezeldrijver uit de Kaap neergeschoten, door een wachtpost betrapt terwijl hij details over Britse manoeuvres doorgaf. Anderen werden ervan verdacht 's nachts uit verlichte ramen te seinen. Een aantal van deze verraders was al opgehangen of doodgeschoten, maar sommigen waren door het net geglipt. Een man genaamd Oscar Meyer, van wie bekend was dat hij met de Boeren sympathiseerde, had zich drie weken lang in Ladysmith verscholen. In het besef dat de jacht op hem op een zeker ogenblik zou slagen, had hij een gezadeld paard gestolen en had hij een wachtpost voor de gek gehouden door de blauw-witte tulband van de Guides te dragen. Hij voerde een nogal melodramatisch nummer op waarbij hij net deed of hij zocht naar een niet-bestaande pas en plotseling zijn paard had aangespoord en in volle vaart op de Boerenlinies aan de overkant van de vlakte af was gegaloppeerd.
  


  
    De zoektocht naar spionnen had ook een gemene kant. Elke dag werd er weer een 'louche figuur' in de stad gearresteerd. Nevinson vermoedde dat een heleboel van deze Russen, Fransen en Duitsers onschuldig waren. Zij werden samen met de Nederlanders gevangen gezet op het terrein van de Dopperkerk. Omringd door een omheining van prikkeldraad was het een merkwaardige plek, met een kosmopolitische menigte Europese gezichten. Wanneer er dan ook Boeren gevangen werden gezet, riepen de Afrikanen 'Upi pass? Upi pass?' tegen hen. 'Waar is je pas? Waar is je pas?' - hen bespottend met dezelfde vraag die de Boeren gewoonlijk aan de autochtonen stelden die in de mijnen werkten.
  


  
    Hoog in de bergen kon Nevinson de vuren zien branden in de kampen van de Boeren. Links van hem, zwevend in de lucht, hing de donkere vorm van een van de Britse observatieballonnen, van waaruit het zoeklicht van tijd tot tijd over de buitenste defensielinies waaierde. Hij had medelijden met de kerels die er de nacht in moesten doorbrengen, met het risico dat de Boeren er op goed geluk een schot op afvuurden. Tot dusverre was gebleken dat de ballonnen buiten schootsafstand waren. Met zijn blik volgde hij de vage contouren van de tui, omlaag naar de plek waar hij vastgebonden zat en toen langs de stoeprand tot hij weer naar de gevel van het Royal Hotel keek, waar hij door het raam van de eetzaal een tableau aanschouwde van een machtig leger tijdens het speelkwartier: het feest van de Carabiniers. Hij zag Mr Grimble voor een terrine staan en - als hij het goed zag - peren in rode wijn uitdelen. Dit was kennelijk zo'n belangrijke gelegenheid dat de fruitkweker erop stond zijn mede-officieren in hoogsteigen persoon te bedienen. Hoe waren die klootzakken aan wijn gekomen?
  


  
    Het gemarineerde fruit deed Nevinson denken aan wonden: aan de dokter uit Torquay die op deze zelfde stoep had geleden. Hij wendde zijn blik van het tafereel af en liet zijn ogen op en neer gaan langs de rustige, onschuldige façade van het hotel, van het ene gouden vierkant naar het andere; hij keek - en zag in het tableau alleen maar de dood, alleen maar de dood.
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    Bella lapte het raam met een ingezeepte doek. De gevelkant van het hotel, de andere kant van waar zij zich bevond, had een schampschot gekregen tijdens het bombardement dat dr Stark gisteren het leven had gekost. Het was verschrikkelijk geweest: ze had de zoeloe-vrouw gevraagd de troep op te ruimen, omdat zij het niet aan kon. De schade die het hotel had opgelopen was te verwaarlozen, maar het stof en het puin van de getroffen bakstenen waren door de wind naar binnen gewaaid en in de hoeken van de raamkozijnen op de bovenste verdieping aangekoekt. Hoe, vroeg zij zich af, was het onder de deuren door gekomen? Het moest door de kracht van de ontploffing zijn gekomen. Vader had gezegd: 'Schoonmaken, alles schoonmaken', maar het zat aan het glas vastgeplakt en maakte vegen terwijl ze poetste.
  


  
    Het liep tegen zessen en ze was moe. Ze rustte even uit en zuchtte, ontstemd over de extra last die de belegering met zich meebracht. Alsof het nog niet erg genoeg was dat je dagelijks hete brokken ijzer op je af kreeg! Ze keek naar het venster, waar het rode gruis in haar zeperige, vettige water was opgelost en was veranderd in een substantie die op verf leek. Ze was nu helemaal boven en had alle ramen gedaan, en ze had pijn in haar rug van het sjouwen van de emmers. En niet alleen de trap op. Aangezien het waterreservoir van de stad verwoest was, moest ze helemaal naar de rivier voor water. Ze had daarover bij haar vader haar beklag gedaan, maar hij had aangedrongen.
  


  
    In deze kamer, die ze de Sterrenkamer noemden, bewaarde vader zijn astronomische instrumenten. Dat was heel wat - koperen telescopen en kompassen, opgerolde en met een paars lint vastgebonden sterrenkaarten, een wereldbol - ze lagen op een groot bureau links van haar. Rechts hing een grote klok en daarnaast, op een kleiner bureau, het binnenwerk van nog twee klokken - radertjes en veren en wijzerplaten zonder wijzers. Maar de ereplaats - in elk geval astronomisch gesproken - was gereserveerd voor de geschilderde afbeelding van de hemel bij nacht die het gewelfde plafond van het vertrek bedekte en het zijn naam gaf. Ze stonden er allemaal op: Betelgeuse, Saturnus, de Plejaden, de groepering in het zwaardheft van Perseus, en vader had haar en Jane alle namen geleerd.
  


  
    Ze keek omlaag. Op een kleiner bureau, naast de gedemonteerde klokken, stond een foto in een blikken lijstje: hun moeder, in het zwart gekleed, met de kleine Bella in haar armen, en vader naast haar. Hoe vaak had ze zich dat moment niet trachten te herinneren, dat enige vastgelegde moment in het leven van Cathleen Kiernan? Het enige wat ze opriep was een vaag gevoel van afwezigheid. Daar voelde zij zich schuldig over, al wist ze heel goed dat het dom was zich schuldig te voelen dat haar moeder, twee jaar na Bella's geboorte, gestorven was tijdens de geboorte van Jane. Vreemd genoeg zag de kleine Bella er op de foto ouder uit dan twee; maar vader sprak nooit over hun moeder, al hadden Jane en zij er vaak op aangedrongen.
  


  
    Ze waren allebei van mening dat zijn steeds terugkerende somberheid te maken had met de dood van hun moeder, die in Ierland had plaatsgevonden en die - met inbegrip van het harde leven daar in die tijd - Leo Kiernan ertoe had gebracht zijn twee jonge dochters mee te nemen naar Zuid-Afrika. Van de rest van hun familie wisten ze weinig af, behalve dat vader ooit een broer had gehad. Die was eveneens gestorven, had vader gezegd. Beide zusters hadden graag gewild dat hij wat meer vertelde over dat deel van zijn leven. Het was moeilijk te accepteren, als ze aan het verleden dachten, dat er niets van overgebleven was: maar vader zweeg wanneer ze hem ondervroegen, of stond op en liep naar een ander vertrek. Soms vroeg Bella zich af of er een geheim in de familie bestond.
  


  
    Ze tilde het lijstje op. Zelfs als hij in een van zijn somberste buien was, zoals vandaag, had Bella medelijden met haar vader. Ze was oud genoeg om te begrijpen hoe moeilijk het voor hem moest zijn geweest om de reis uit Ierland te ondernemen, laat staan om hen in deze ongastvrije omgeving op te voeden. Nou ja, dat had hij voornamelijk overgelaten aan een hele reeks zoeloe-kinderverzorgsters. Wanneer ze nu aan haar moeder dacht, doemde er een zwart gezicht voor haar op, in plaats van dat van de vrouw wier starre, afbeelding ze in haar hand hield. Het was een gemonteerd gezicht dat haar voor ogen kwam, want de verzorgsters - ze werden eigenlijk aya's genoemd, in navolging van de Indiërs - waren altijd na verloop van tijd weer vertrokken. Vader behandelde ze veel te streng. Hij schreeuwde altijd tegen ze, niet uit woede, zoals Bella het zag, maar uit schuldgevoel. Ze kon het zich heel goed voorstellen dat hij, na de hele avond zwoegen in de bar, elke ochtend wakker werd met het de ziel doorvorsende besef dat zijn 'twee kleine schatten', zoals hij hen noemde, geen moeder hadden. In de stad werd het vreemd gevonden dat hij nooit hertrouwd was, ze had wel eens een gesprek afgeluisterd, maar ze zag iets anders eveneens heel duidelijk: vader had met heel zijn hart van Cathleen Kiernan gehouden... die vage verschijning. Hij was er gewoon het type niet naar om een nieuwe vrouw te nemen.
  


  
    Een van de gevolgen van de reeks verzorgsters was dat zowel zij als Jane vloeiend zoeloe, oftewel 'kaffertaal' spraken, zoals de mensen het hier noemden. Dat was heel nuttig gebleken. Onlangs had ze een nieuwe dienstmeid en een knecht in het hotel aangenomen. Het paar, moeder en zoon, sprak heel slecht Engels. De vorige bedienden waren, zoals veel Afrikanen en Indiërs, gevlucht of waren voor de belegering de stad uit gestuurd. Een aantal van de grotere bedrijven, waar voorheen soms wel vijftig autochtonen in dienst waren geweest, hadden er nu maar één of twee over.
  


  
    De Boeren waren onlangs begonnen hun honderden autochtone vluchtelingen aan hen op te dringen vanuit het noorden; en aangezien ze er toch waren, redeneerde Bella, kon het hotel daar net zo goed gebruik van maken. Vader had geprotesteerd over de kosten, maar had er uiteindelijk in toegestemd dat Nandi en Wellington - want zo heetten ze - bij de staf werden ingelijfd voor zo lang als het beleg duurde, wat, zoals iedereen aanvankelijk dacht, maar een paar weken zou zijn. Toen de ontzettingscolonne in gang was gezet waren ze uiteindelijk maar vijfentwintig mijl van het stadje af geweest. Maar intussen, dacht ze, zitten we al bijna een maand opgesloten. Voedsel werd schaars. Ze kregen een dagelijks rantsoen van de voedselvoorziening van het leger - koeken waar je je tanden op brak, gedroogd ossenvlees en nog meer walgelijke dingen - en het hotelmenu was een tekst zo vast als de Bijbel geworden; zij boften dat ze een moestuin hadden.
  


  
    Vader was in een redelijk kalme stemming geweest toen hij erin had toegestemd de nieuwe werknemers in dienst te nemen. Een opluchting, aangezien hij en Bella de weken voor het beleg steeds ruzie hadden gehad. Ze wilde, en wilde dat terwijl ze de glazen boekenkast afstofte waarin hij zijn astronomieboeken had opgeborgen nog steeds, vertrekken en een hogere opleiding volgen; en daarna, had ze Jane uitgelegd, een ander slag echtgenoot zoeken dan ze zou kunnen vinden tussen de voorzichtige handelslui en gespierde pioniers in Ladysmith. Ze dacht aan de Kaap, of misschien wel Engeland. De laatste suggestie had haar vader uiterst onaangenaam gevonden. Dat hij weigerde die mogelijkheid ook maar te overwegen, betreurde ze zeer. Wat verlangde ze ernaar om naar Londen te gaan en alles te zien! Werkelijk, de isolatie van de belegering was een extra muur die om haar opgetrokken was. Sommige dagen voelde ze zich net een ei dat op het punt stond te barsten.
  


  
    Bella's gedachten - half-afgemaakt, even traag als de Kliprivier - werden verstoord door de angstaanjagende dreun van een granaat. Ze keek uit het raam, dat na haar schoonmaakpogingen nog steeds besmeurd was met kringen vuil, en ving een glimp van vuur op. Eerder die dag had ze gezien hoe een man in zijn rug geraakt werd. Er was een tijd geweest dat ze op hem af zou zijn gerend om hem te helpen - zinloos, want het was duidelijk dat hij dood was - maar na een maand van onophoudelijk granaatvuur had ze geleerd geen acht meer te slaan op dood en verwonding.
  


  
    Wat een tijd was het geweest, sinds het vallen van de eerste granaat. Aanvankelijk werden alle zaken en winkels, inclusief het Royal Hotel, gesloten, maar binnen een paar dagen gingen ze weer open en bleven ze open tot de uitbaters niets meer over hadden om te verkopen. De trein was die dag ook opgehouden te rijden, en een heleboel vrouwen en kinderen waren met de laatste trein naar Pietermaritzburg vertrokken. Zij en Jane hadden een voorraad proviand aangelegd - biscuit, suiker, rijst, maïsmeel, vlees in blik - genoeg voor enkele weken. Vader gaf hun opdracht om het te verdubbelen 'voor het geval we een paar maanden opgesloten komen te zitten'.
  


  
    Alles was inmiddels opgegaan. Bella had bijna voortdurend honger. Ze snakte naar een stukje vlees - een plak ham, of een stuk zult. Maar het enige wat ze te eten hadden was gekookte trekos, waar je helemaal niet vol van werd. Nu het voedsel werd verstrekt door het leger en er soldaten achter de toonbanken stonden, moest elk artikel zorgvuldig verantwoord worden, zelfs kledingstukken.
  


  
    Hoeveel granaten waren er in die eerste maanden neergekomen? Ze had geen idee, ze wist alleen dat het stadhuis vol lag met gewonde soldaten en burgers. Iedereen die zijn huis kwijt was geraakt tijdens een bombardement - zoals Torres - was naar de Klip gegaan en had een hol voor zichzelf gegraven om in te schuilen. De zachte grond van de rivieroever zoog de bommen en scherven met gemak op.
  


  
    Ze dacht wat langer aan Torres, aan hoe ze hem per ongeluk had geproefd toen ze haar hand naar haar gezicht had gebracht na zijn bezwete arm te hebben aangeraakt. Hoe glibberig zijn arm was geweest. Als een vis.
  


  
    Toen ging er nog een granaat af en peinsde ze over hen, de Boeren, en over een andere man die zij met het beleg in haar baan hadden gelanceerd. Ze waren zowel sluw als geduldig, de Nederlanders. Want ze had van Tom Barnes gehoord, die ondanks de waarschuwingen van haar vader regelmatig langskwam in het hotel, dat de Boeren de witte vlag hadden gehesen zodat zij een van hun kanonnen konden repareren.
  


  
    En ik, dacht ze, ik heb ook een witte vlag gehesen. Want na de eerste maand die ze had geïnvesteerd in de liefde - dat beeldde Bella Kiernan zich althans in - had die zijn listige werkwijze in gang gezet tussen haar en Tom. Hun subtiele aanvalsmanoeuvres, als ze elkaar op een hoek tegenkwamen of theedronken in het hotel, waren voor beiden gewoon geworden; en toch waren er evenveel ingewikkelde gebaren en blikken en uitingen die hen uit elkaar dreven.
  


  
    Dus er was zowel verdediging als aanval. De generaals, White en Joubert, waren daar kinderen bij vergeleken, in de manier waarop zij hun troepen uit de weg ruimden. Maar zoals de manier waarop dat soort dingen gaan, kwamen de eb en vloed van warme blikken en kille blikken, complimenten en halfgemeende kleineringen, op hetzelfde neer. Ja, van Tom Barnes en Bella Kiernan kon werkelijk gezegd worden dat zij elkaar het hof maakten. Hoewel ze slechts die ene kus hadden uitgewisseld, was haar zuster hem 'Long Tom' gaan noemen en klaagde zij dat haar eigen vrijer, matroos Foster, daardoor gedwongen werd de rol te spelen van 'Puffing Billy', de bijnaam van een van de kleinere kanonnen van de Boeren.
  


  
    Dat waren de geheimpjes van de zusjes, maar toch liep Bella rood aan van schaamte als ze eraan dacht... het was Jane's schuld; als zij er niet op die manier over praatte, zouden dergelijke gedachten nooit bij haar opgekomen zijn. Maar ze kwamen, even aanhoudend als de granaten van de Boeren, vanuit een plek diep binnen in haar. Ze had een - hoe heetten die beschermende forten ook weer? - een sangar nodig om ze tegen te houden. Daarbuiten leek elke ronddraaiende beweging die ze maakte, terwijl ze veegde en stofte en over deze dingen nadacht, een ander verhaal te beschrijven: hoe het af zou lopen? Het leven met Tom was de verste rimpel van een steentje dat in een plas was gegooid - Was het einde Durban, misschien, de Kaap, Engeland? Was ervoor haar een huis, met een tuin, kinderen... een plaats waar het rimpelen ophield en alles vredig was en eeuwig zou blijven.
  


  
    Bella tilde de emmers op en liep naar de deur. Het werd tijd om Jane te gaan helpen achter de bar. De inbreuk van de sleur op haar dromerigheid maakte haar cynisch, terwijl ze enkele ogenblikken geleden nog extatisch was; misschien waren het allemaal domme ideeën, voortgekomen uit de staat van beleg. Want als die voorbij was, wanneer die dan ook voorbij zou zijn, dan zou Tom weg zijn; en in ieder geval was ze, ondanks haar gevoel achter de tralies te zitten, schrander genoeg - dat ben ik echt, dacht ze - om zijn fouten te zien, te beseffen dat er een onhandige, onbezonnen kant aan haar dromen zat, fouten waardoor ze aarzelde, fouten waardoor ze met elke stap die ze deed, terwijl ze met in elke hand een emmer de trap af liep, de kwestie van een romance opnieuw overwoog, fouten die, tegen de tijd dat ze onder aan de trap was aangekomen (dat was de achtertrap, natuurlijk, en niet de grotere trap waarop Tom haar vader was tegengekomen), ja, tegen de tijd dat ze beneden was aangekomen en de deur naar de bijkeuken had geopend, had ze besloten dat ze het rustig aan zou doen, met dit half-overwogen, vluchtige iets waarvan ze dacht dat het liefde was.
  


  
    Toen ze de gelagkamer in liep, trof ze majoor Mott aan, die op het punt stond een gesprek met haar vader aan te knopen, die een hele rij glazen stond af te drogen.
  


  
    'Mr Kiernan,' zei de majoor. 'Ik heb een voorstel voor u.'
  


  
    'Wat dan?'
  


  
    'Nou, zoals u weet hebben de verschillende militaire contingenten in de stad gezonde ontspanningsactiviteiten gevonden waarmee ze de tijd doden als ze geen dienst hebben. U weet wel, whistwedstrijden, muilezelraces, voetbal... '
  


  
    'Dat weet ik, ja,' zei haar vader terwijl hij de theedoek in een glas propte. 'Hoezo?'
  


  
    'Wel, generaal White heeft mij gevraagd om een sport te bedenken waarbij de stadsbevolking samenspeelt met de militaire bevolking, om het moreel wat op te vijzelen.'
  


  
    'En hoe had u gedacht dat ik daarbij kon helpen, majoor?'
  


  
    'Ik dacht aan een cricketwedstrijd. Degenen die in de kolonie geboren zijn tegen het vaderland? Wat vindt u daarvan?'
  


  
    'Ik weet weinig van cricket af, majoor. Als Ier, begrijpt u? Maar hurley, dan ben ik ook van de partij. Het snelste spel op gras.'
  


  
    'Tja... maar dat is nogal gespecialiseerd. Maar serieus, wat vindt u ervan?'
  


  
    Het gesprek tussen de twee mannen had enige belangstelling gewekt en er schaarde zich een kleine groep om hen heen.
  


  
    'Het lijkt me een nogal willekeurige verdeling,' zei vader. 'In aanmerking genomen dat we allemaal in hetzelfde schuitje zitten.' Hij keek om zich heen. 'Zou met baard tegen zonder baard niet uitdagender zijn? Of rokers tegen niet-rokers? Of wat vindt u van knap tegen lelijk?'
  


  
    Bella keek glimlachend toe terwijl hij de majoor in de maling nam. Ze hield zielsveel van hem als de speelse kant van zijn aard boven kwam. Spontaan kwam er een beeld bij haar boven van de graafwerkzaamheden bij de Kliprivier, waarbij er allerlei dingen gevonden werden: een kleipot, een stuk gereedschap met een heft van been, of een of ander artefact van lang geleden. Een tijd toen haar vader gelukkig was - die ook heel lang geleden leek.
  


  
    'Echt, Mr Kiernan, ik geloof dat mijn originele idee veel beter is. Wilt u aanvoerder zijn?'
  


  
    'Ik ken het spel nauwelijks, majoor. Is er niet iemand anders die beter geschikt is?'
  


  
    'Ik geloof van niet,' zei een stem. Het was een zwakke stem, nogal hoog, en niet die van de majoor. Beide mannen draaiden zich om en zagen de stijve figuur van generaal White, samen met kolonel Hamilton en nog een paar andere hoge stafleden.
  


  
    'Ja,' zei de generaal. 'Ik denk dat u de juiste man bent om een team te leiden, Mr Kiernan. Per slot van rekening is het Royal het middelpunt van de gemeenschap in Ladysmith.'
  


  
    'Maar ik ben helemaal niet goed, meneer,' zei vader, plotseling terneergeslagen.
  


  
    'Onzin, man, u zult het er uitstekend af brengen, daar ben ik van overtuigd. Net als alle anderen die meedoen. Het is precies wat we nodig hebben om de boel hier wat op te vrolijken - mannelijke beweegredenen voor recreatie. Moed, geduld, uithoudingsvermogen, hoffelijkheid, beheersing... dat zijn de deugden van het cricketspel en het zijn ook de deugden van het Rijk. Het veld op, dus. Mott, organiseer maar een wedstrijd, op een zondag.'
  


  
    'Zoals u wilt, meneer,' zei de majoor, en toen bewoog de generaal zich statig met zijn entourage naar de eetzaal.
  


  
    'Zo te horen zit u eraan vast, vader,' zei Bella glimlachend.
  


  
    'Inderdaad.'
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    Nevinson zat aan het ziekbed van Steevens en vertelde hem wat hij die dag had meegemaakt. Hij probeerde zijn vriend af te leiden van de koorts, die hem de laatste tijd in bezit nam en weer losliet als een aarzelende minnaar.
  


  
    'Ik heb vandaag twee keer geluk gehad, bijna op hetzelfde ogenblik. De eerste keer had te maken met mijn eigen leven. Ik was met Willie Maud naar de rivier gegaan, met het doel hem een plekje aan te wijzen waar hij in alle rust een panorama van de stad kon schetsen. Hij had zijn schetsboek uitgepakt en ik stond te kijken naar een stel badende zoeloes - ze zeepten zich in tot ze helemaal wit waren - toen er fluitend een granaat overvloog. We schonken er nauwelijks aandacht aan, en de paarden ook niet: die stonden te drinken als moederloze lammeren. Toen wemelde de rivier plotseling van de ijzeren scherven. Mijn hoed vloog af en de paarden sprongen als duivels in de rondte. Maud schreeuwde: "Ben je dood?" Ik zei: "Ik geloof het niet. Jij?" Het was op een haar na, George, dat kan ik je wel vertellen.'
  


  
    Steevens zat overeind in bed in zijn pyjama zijn pijp te stoppen. Boven op het laken lag een schrift op zijn schoot.
  


  
    'Zo zo. En wat gebeurde er de tweede keer?'
  


  
    'Toen ik mijn paard weer had vastgebonden - er gaat niets boven een granaataanval wat het leren omgaan met paarden betreft - en mijn kapotte hoed had opgespoord, viel mijn oog op de zoeloes. Het waren bijna allemaal vrouwen.'
  


  
    'Erotisch!' onderbrak Steevens grinnikend.
  


  
    'Een van hen, ik geloof dat ze karweitjes opknapt in het Royal, is of was de moeder van mijn laatste koerier. Ik dacht dat hij het niet had overleefd, vanwege het bloederige pakje - dat heb ik je verteld - maar ineens zie ik zijn bolle zwarte kop boven het water uit steken. En grote goden, het is hem echt, mijn doodgewaande koerier die daar een duik nam na zich uitgesloofd te hebben. Dus ik laat Maud met zijn schetsboek achter en stap op hem af om te vragen hoe of wat. Hij vertelt me dat de Boeren hem hebben laten gaan op bevel van Joubert; de slimme oude vos had hem bevolen de brieven weer mee terug te nemen naar de stad, om ons de wind van voren te geven en ons te laten zien dat we geen enkele kans hebben. Maar het arme joch was zo bang dat hij het met ons aan de stok zou krijgen - de Hollanders hadden hem ervan langs gegeven - dat hij het pakketje gewoon over de rand van een sangar heen heeft gegooid. Zijn mama is heel blij dat hij weer terug is, maar ze zijn nogal verdrietig omdat ze erachter zijn gekomen dat de vader in een kamp van de Boeren gevangen zit.'
  


  
    'Dat zullen er wel meer zijn,' zei Steevens, die zijn pijp opzij legde. 'Stomme ding trekt niet.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Er moeten een heleboel Afrikaanse gezinnen van elkaar gescheiden zijn.'
  


  
    'Ja, en Europese ook. Ik was vandaag in de Dopperkerk, waar ze de krijgsgevangenen hebben opgesloten, om met een jood die Blok heet te praten. Hij had een boerderij aan de grens met Portugees Oost-Afrika, maar de Boeren hebben hem gedwongen om voor hen te vechten, zodat hij zijn vrouw moest achterlaten. Maar het bleek dat hij helemaal niet kon paardrijden of schieten of biltong eten en alleen maar Russisch sprak, wat nutteloos is in een Boerencommando, dus hebben ze hem naar ons toe gestuurd.'
  


  
    'Die truc haalt Joubert nog steeds uit, hè? Ze naar ons doorsturen zodat hij ze niet hoeft te voeden. Ik herinner me al die Indiërs die hij ons in het begin cadeau heeft gedaan.'
  


  
    'Ja, hetzelfde spelletje,' zei Nevinson. 'Het heeft iets middeleeuws, vind ik - een massa mensen die ongeschikt zijn voor de strijd een belegerde stad in sturen. Onze kant heeft één arme koelie ter dood veroordeeld, alleen omdat hij een geit had gestolen.'
  


  
    'Middeleeuws? Nog achterlijker zelfs. Belegeringen zijn uit de tijd. In de dagen van Troje was het natuurlijke lot van een man belegerd te worden of te belegeren, er tien jaar van je leven aan te besteden, ach, het hoorde er allemaal bij, ze hadden niets anders te doen.'
  


  
    Nevinson lachte hoewel hij vermoedde dat de koorts zijn vriend weer te pakken had.
  


  
    'Als er in de oude tijd,' hervatte Steevens, 'in een bepaald jaar een grote overwinning was behaald, en een gigantisch fregat arriveerde met het nieuws, dan had een man in zijn leven nog ruim de tijd om af en toe een jaartje te belegeren.'
  


  
    Nevinson lachte weer, maar hij zag dat Steevens' voorhoofd van de opwinding begon te glimmen.
  


  
    'Maar in 1899 - bijna aan het begin van een nieuwe eeuw - met elke dag vijf edities van de avondkranten, is een beleg een duizendvoudige ontbering. We maken ons vandaag de dag al druk als we een keer de krant missen - met nieuws dat ons niets aangaat!'
  


  
    'O, nu je het zegt,' zei Nevinson. 'Ik heb een krant voor je.'
  


  
    Hij liep naar zijn eigen kamer om hem op te halen. Toen hij terugkwam stond Steevens boven de lampetkan, met zijn hoofd in het water. Nevinson ging achter hem staan met de krant in zijn hand tot Steevens zijn hoofd optilde en het schudde, als een hond. Nevinson zag met afkeer dat er gele vlekken in de pyjamabroek van zijn vriend zaten.
  


  
    'Hé, George, gaat het een beetje?'
  


  
    Steevens droogde zijn gezicht af en blies hard. 'Jawel, ik voel me alleen een beetje duizelig. Daar helpt koud water wel tegen, leek me. Al is het natuurlijk brak water. Allemachtig, wat een bezoeking is dit. Ellendig! Vermoeiend, banaal, vervelend, nutteloos, alles... '
  


  
    Hij stapte weer in bed en zag er met de slierten nat haar om zijn groenige gezicht een beetje Medusa-achtig uit, vond Nevinson.
  


  
    'Ellendig!' herhaalde Steevens. 'Wat mij betreft, ik heb het gevoel dat er nooit een eind aan zal komen. Henry, ik weet precies hoe een vlieg zich voelt als hij in een bierflesje gevangen zit.'
  


  
    Hij zag er echt verschrikkelijk slecht uit, dacht Nevinson, die hem de krant overhandigde. 'Hoe vordert je boek?' vroeg hij, om te proberen zijn gedachten de positieve kant op te sturen.
  


  
    'Het is een saai dagboek geworden. Ik heb mijn nieuwe serie dodenmonologen laten varen. Ik heb er de fut niet voor. Iemand anders mag ze schrijven, verdomme. De scherpe kantjes zijn eraf. Ik voel me als een monnik zonder roeping. Ik ga gewoon door met mijn dagboek en als we hier over twintig jaar nog zitten en er een voor een van ouderdom bij neervallen, dan zal ik het in een Rode-Kruisvlag wikkelen en het onder de boom voor de deur begraven.'
  


  
    Hij smeet het dagboek op de grond en sloeg de krant open die Nevinson had meegebracht. 'En dan, in het verlichte jaar 1999, als de oudheidkundigen de lang-vergeten stadjes in Natal hebben opgegraven en het hebben gevonden, dan zullen de ontelbare lezers van de Mail te weten komen hoe het werkelijk was tijdens een beleg en een bombardement!'
  


  
    De dolheid van Steevens' verbeelding joeg Nevinson bijna angst aan; hij voelde zich machteloos en wist niet wat hij anders kon doen dan zich terugtrekken om zijn vriend een poosje te laten rusten.
  


  
    'Ik laat je met de krant achter, George,' zei hij vriendelijk. 'Moet mijn eigen verslag nog schrijven. Klop maar op de muur als ik iets voor je kan doen.'
  


  
    'Een overval,' zei Steevens. 'Die klotenboeren hebben Winston Churchill gepakt. Iets met een gepantserde trein. Ongelofelijk. Iemand met zo veel talent. Wat een klap. Wat is het allemaal zinloos en stom.'
  


  
    'Ken je hem?'
  


  
    'We zijn vrienden, zou je kunnen zeggen. We hebben elkaar ontmoet tijdens de expeditie van Kitchener, in de Soedan... hebben samen gegeten op de Nijl. Toen liep ik hem weer tegen het lijf in India, waar hij gestationeerd was. We kwamen elkaar eigenlijk altijd tegen als we onderweg waren - ooit zaten we vijf dagen op dezelfde boot op de Middellandse Zee en twee in een sneltrein op het vasteland. Ik heb hem een beetje geholpen met zijn boek over de Rivier Oorlog. Hij schreef vroeger tamelijk zwaar proza - niet zo modern - maar hij wordt steeds beter. Hij heeft ook een keer bij me gegeten in Merton. Hij heeft grote politieke ambities, weet je... maar ik neem aan dat hij dat nu wel kan vergeten. Wat zonde! Hij zou het ver hebben geschopt.'
  


  
    'We zouden het allemaal ver schoppen als we uit zo'n familie kwamen, met een steuntje in de rug,' zei Nevinson, voor wie Churchills politieke ambities een anathema waren. 'Hij vervult alleen maar de zichzelf in stand houdende mythe van de Spencers, Marlboroughs en al dat andere blauwe bloed dat door zijn aderen vloeit.'
  


  
    Steevens lachte. 'Zo meteen ga je nog met bommen gooien. En dat is helemaal niet nodig, dat is het gekke. De oude garde is aan het veranderen, trouwens, ongeacht wat jij en je anarchistische vriendjes ervan vinden. Er gaan nieuwe namen rond en daar horen nieuwe mythes bij. Kijk maar naar miljonairs als Lipton. Hij heeft zichzelf uitgevonden. Hij is misschien vulgair, misschien grenzen zijn reclamecampagnes aan het oneerlijke - maar toch moet je zijn energie bewonderen. Tegenwoordig opent hij bijna elke week een nieuwe winkel, zowel hier als in Amerika.'
  


  
    'Hou op,' zei Nevinson. 'Alsjeblieft. Ik word gek bij de gedachte aan een plak Liptonham.'
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    Zijn beenwond deed pijn en stonk vreselijk. Muhle Maseku, wiens gebroken enkel al bijna was genezen, lag nu weer in zijn hut met een schotwond in zijn been. De goden waren hem waarachtig niet erg goed gezind. Dokter Sterkx, aan wie hij te danken had dat Wellington aan executie was ontsnapt, had tegen hem gezegd dat hij geboft had dat het bot niet verbrijzeld was. De kogel was recht door het vlees gegaan en had de meeste schade aangericht onder het oppervlak, waar hij er weer uit was gekomen en pezen en vet had gescheurd.
  


  
    Sterkx had de wond verbonden, maar kon geen pijnstillende middelen missen. Muhle was bijna niet meer in staat om te denken, maar hield zich al die tijd aan één ding vast: terwijl hij op de bloeddoordrenkte grond had gelegen nadat MacBride hem in het been had geschoten en half had geluisterd naar het gesprek tussen Joubert, Sterkx en de majoor over het lot van Wellington, had hij zich gerealiseerd dat, als Wellington vrijgelaten werd, hij met hem op een of andere manier een plek moest afspreken waar zij elkaar konden treffen. Hij zag Wellington op korte afstand staan wriemelen tussen twee van MacBride's mannen, maar elke keer wanneer hij zelf had geprobeerd zich op te richten, had een andere man hem weer tegen de grond geschopt.
  


  
    De gedachten raasden door zijn hoofd. Hij moest een manier bedenken om een locatie in Wellingtons hoofd te prenten... maar ze kenden de streek geen van beiden goed, wat die taak, samen met het nadelige feit dat het overal wemelde van de Boerenwachten, bijna onmogelijk maakte. Net toen ze Wellington meenamen, om hem terug te sturen naar Ladysmith, had hij een inval gehad.
  


  
    'Ik zie je bij de isivivane,' had hij hem in zoeloe vanonder de laars van de blanke man toegeroepen.
  


  
    Wellington had van de andere kant van het kamp geantwoord: 'Bij de isivivane, vader.'
  


  
    En toen klonk een andere stem: 'Bek houden, kaffer.'
  


  
    Muhle had alles gerepeteerd toen hij - voor de twee keer - in deze verdomde hut lag. De isivivane: dat sloeg op de 'gelukbrengende' stenen die langs de kant van een pad werden gelegd als het overging in vreemd gebied. Er lagen waarschijnlijk een heleboel van dergelijke hopen in de omgeving, maar in elk geval hadden ze een soort houvast. Het enige wat hij nu nog hoefde te doen was zelf uit het kamp van de Boeren ontsnappen en hij besefte dat dat geen gemakkelijke opgave zou zijn, vooral niet met een schotwond aan zijn been. Hij speelde met de gedachte om dokter Sterkx om hulp te vragen, maar hij vermoedde dat, al was de goede dokter bereid om levens te redden, hij nooit iets zou doen dat beschouwd zou worden als verraad. Tenzij... tenzij... Sterkx had iets gezegd over zijn vrouw, die gevangen zat in Ladysmith: als hij zou beloven een boodschap aan haar over te brengen, dan zou de dokter hem misschien helpen.
  


  
    
      Hij legde het de dokter voor toen deze zijn wond kwam verzorgen, die open bleef en waar pus uit kwam.
    


    
      'Dokter, allereerst wil ik u bedanken dat u het leven van mijn zoon hebt gered. Hiervoor ben ik u eeuwig dankbaar.'
    


    
      Over hem heen gebogen haalde Sterkx zijn schouders op. 'Het was het enige wat ik kon doen. Er sterven veel te veel mensen in deze zinloze oorlog.', 'Ik wil u een voorstel doen,' zei Muhle.
    


    
      'O ja?'
    


    
      'Ik wil dat u mij helpt om uit dit kamp te ontsnappen. Het enige wat ik van u vraag is een beetje voedsel en water.'
    


    
      Sterkx ging erbij zitten en trok het verband om Muhles been strak aan. De zoeloe hapte naar lucht.
    


    
      'Ben je gek geworden,' zei de Boer. 'Je kunt je nauwelijks bewegen, je been is ontstoken. Bovendien zou ik me schuldig maken aan verraad. Ik zou riskeren dat ik neergeschoten werd.'
    


    
      'Wat ik u bied,' verklaarde Muhle, 'is de kans om een boodschap aan uw vrouw door te geven. Ik moet naar Ladysmith om mijn gezin te zoeken en zodra ik daar ben zal ik mijn best doen om haar te helpen.'
    


    
      De ogen van de dokter lichtten op in het halfduister van de hut.' Denk je dat je dat zou kunnen?' Maar zodra hij de woorden had uitgesproken nam zijn geestdrift af. 'Het zou onbezonnen zijn. Ik denk niet dat je het zou halen.'
    


    
      'Ik moet wel,' zei Muhle. 'Als ik hier blijf liggen rot ik weg. Alstublieft, u moet me helpen. Ik zal mijn belofte houden.'
    


    
      Sterkx kwam overeind. 'Ik zal erover nadenken.'
    


    
      'U bent een goed mens,' zei Muhle toen de dokter naar de deur liep.
    


    
      'Ik zei alleen maar dat ik erover na zou denken.'
    


    
      Sterkx, een silhouet tegen het licht, de omtrek van zijn hoed en baard scherp afgetekend, keek om naar de gewonde Afrikaan, slaakte een heel diepe zucht en dook de hut uit.
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    Hield toestemming tot een afspraak in dat je je helemaal gewonnen geeft? Hoewel ze het niet zo zou uitdrukken, niet precies zo, was dat een vraag die Bella de volgende dag erg bezighield, 's Morgens had Tom voor het hotel halt gehouden en gevraagd of ze die avond een wandeling met hem wilde maken, als hij klaar was met zijn verplichtingen.
  


  
    Ze stond in de schaduw op de veranda, bewegingloos, en had toen op neutrale toon gezegd: 'Best.'
  


  
    Hij had haar een dankbare glimlach toegeworpen. 'Vijf uur dan?'
  


  
    'Goed,' had ze gezegd, met neergeslagen ogen die de zijne vermeden.
  


  
    Ze wist zeker, dacht ze, dat ze hem aardig vond en realiseerde zich ook, vanwege zijn stem en gretige blik, dat zij op haar beurt bewonderd werd. Maar de hele dag maakte ze zich zorgen als ze eraan dacht en had een sterk gevoel van zowel ongerustheid als verlangen dat hij avances zou maken. Wat moest ze doen als hij dat deed? Jane had al toegegeven aan Herbert Foster en was op een avond toen de bar gesloten was en vader de bergen in was gegaan met zijn telescoop, in de bijkeuken in zijn armen gevallen.
  


  
    Dus was het met een prettig soort opwinding, vermengd met bezorgdheid, in haar hart dat Bella aan het eind van de middag soldaat Barnes opwachtte. Hij zag er heel goed uit in zijn kaki-uniform, met zijn riem gepoetst tot hij een diepe kastanjekleur had, zijn fonkelende ogen en zijn keurig gekamde donkere haar.
  


  
    'Welke kant wil je op?' vroeg hij toen ze de hoofdstraat in liepen.
  


  
    'Ik weet het niet,' antwoordde ze en zag in één klap hoe het zou gaan. Waar kon je in Ladysmith nou eigenlijk heen?
  


  
    'Nou, jij bent degene die hier woont.'
  


  
    Bella vond dat een beetje lomp en zei niets.
  


  
    'Wat zou je denken van de boomgaard?' vroeg Tom terwijl hij haar arm beetpakte.
  


  
    'Goed,' zei ze, zich ervan bewust dat de mensen er iets van zouden denken als ze haar aan de arm van een soldaat zagen lopen. Ze stelde zich voor dat Mrs Frinton verontwaardigd haar lippen zou tuiten.
  


  
    Tussen de karren, affuiten en de alomtegenwoordige koelie op zijn hurken aan de stoeprand door liepen zij door de hoofdstraat.
  


  
    'Dat was Rashid, Fosters granaatdrager,' zei Tom toen ze er een passeerden. 'Een prima mannetje. Zo moedig als een terriër.'
  


  
    Bella keek om en dacht aan Jane en haar matroos. Slechts gehuld in een lendedoek zat de Indiër met zijn handen rijst in zijn mond te lepelen uit een tinnen bakje. Hij ging er helemaal in op en leek hen niet in de gaten te hebben.
  


  
    'Ik vraag me af hoe zij zich voelen,' zei ze. 'Wie?'
  


  
    'Zij, en de kaffers. Om hier opgesloten te zitten, bedoel ik.'
  


  
    'Net als wij, neem ik aan.'
  


  
    'Maar zij hebben er niets mee te maken. Het zijn onschuldige omstanders.'
  


  
    'Omzitters,' zei Tom, en grinnikte. 'Ach, het zijn ook onderdanen van het Rijk, liefje.'
  


  
    Ze schrok ervan dat hij dat woord gebruikte. Hij had het nog niet verdiend., 'Sommigen zijn hier met een contract,' vervolgde Tom.
  


  
    'Een leercontract,' zei Bella. 'Dat is niet hetzelfde. Het is maar een klein stapje van slavernij verwijderd.'
  


  
    Tom wreef over haar rug. 'Je bent een bijdehand meisje, hè?'
  


  
    Ze hadden de rand van de boomgaard bereikt. 'Kom op, wie het eerst bij de bomen is!' zei hij en zette het op een hollen.
  


  
    Kinderachtig, dacht ze, maar ze tilde haar rokken op en rende achter hem aan. Onder het loof van de bomen was het licht anders, niet alleen groener, maar ook met allerlei bonte kleuren.
  


  
    'Kom dan,' riep Tom voor haar uit.
  


  
    Ze rende door. Het werd lastig. Er kriebelden bladeren in haar gezicht, er doemden boomstammen op waar ze die niet vermoedde en de grond was hobbelig, om het nog maar niet te hebben over alle takken die er lagen, waar ze over kon struikelen. Maar ze struikelde niet, ze holde door en had hem al gauw ingehaald op een open plek waar het gras hoog stond en de avondzon al zakte. Het was prachtig en terwijl ze op adem stond te komen vergat Bella bijna dat ze opgesloten zat in Ladysmith, in de smerige modder en koeienstront en granaatscherven - vergat ze ook de kinderachtigheid van haar metgezel, zijn onhandige stoerheid en oppervlakkige wereldrijkmentaliteit. Ze ging niet veel met mannen om, niet alleen, maar ze had ze wel geobserveerd. Ze had ze gadegeslagen als ze achter de bar werkte, en met haar nuchtere blik hun dronken ogen ontmoet, gezien hoe ze zich gedroegen, hoe ze liepen, hoe ze gingen zitten. Geluisterd naar wat ze zeiden. Geleerd dat zelfs het intiemste ogenblik, het mooiste, altijd gevaar liep verdoezeld te worden door gesnoef en gebral.
  


  
    Haar hart bonsde. Tom had zijn tuniek open geknoopt en was in het gras gaan liggen. Ze zag zijn donkere borstharen. De warme avondzon wierp uitgerekte schaduwen en overal om hen heen hing een mompelende stilte, een heftige kalmte. Ze voelde een verwachtingsvolle gloed in haar buik, een vreemde sensatie, gespannen en ontspannen tegelijk. Je hoeft niets te doen, dacht ze, en knielde toen naast hem neer. Ze wilde weten hoe hij - hoe mannen - eruitzagen onder hun uniform, hoe hij aanvoelde, rook. Uiteindelijk was ze ouder dan haar zuster. Dus gedroeg ze zich zakelijk, kordaat, en handelde ze alsof ze wist wat ze deed toen ze zich op haar knieën voorover boog en hem kuste. Hij reageerde vurig, té vurig, met open mond. Met haar platte hand op zijn borst drukte ze hem tegen de grond. Hij raakte ervan buiten adem en hijgde even. Ze boog zich voorover en kuste hem zachtjes, naast zijn mond. Ze voelde zijn wimpers tegen haar voorhoofd trillen. Toen ging hij zitten en draaide haar om in zijn arm, zodat ze in één beweging bijna onder hem kwam te liggen. Ze voelde zijn mond op de hare, eerst zachtjes en toen harder. Ze had nooit eerder zoiets gevoeld. Wat er het dichtst bij kwam was een sinaasappel eten en toch waren het peren die ze boven haar hoofd zag hangen. Peren! Grote groene trossen, die in de lucht hingen.
  


  
    Ze deed haar ogen dicht en terwijl hij - nu op zijn knieën tussen haar benen - haar bloes open knoopte, zei ze in zichzelf, in haar gedachten, sinaasappels, peren, sinaasappels, peren... en giechelde toen hardop, zich schamend voor haar bespottelijke gedachtegang, alsof er iemand in haar hoofd meegeluisterd had.
  


  
    'Wat?' zei een stem boven haar, kwaad. Tom dacht zeker dat ze hem uitlachte.
  


  
    'Niets,' zei ze, en reikte met haar hand naar zijn aarzelende pols.
  


  
    Hij duwde haar hand omlaag. Ze voelde dat het gras er een afdruk op maakte en toen zoende hij haar weer, dit keer voorzichtig, zo voorzichtig dat ze zijn hartslag op haar lippen kon voelen. Hij bewoog zijn hand omlaag - zodat zij de hare loom als een kat achter haar hoofd kon leggen - en met zijn handpalm begon hij over haar tepel te wrijven met een langzame, ronddraaiende beweging. Ze wilde niet dat het te ritmisch werd, te geometrisch. Ze vond het vage ervan juist zo prettig, het terloopse, en ze vond het gewicht van zijn lichaam op haar prettig, zijn bonkigheid op haar borstkas, zelfs waar zijn metalen knopen in haar porden.
  


  
    Ze verschoof een beetje onder hem en hij ging op haar liggen, met zijn dijbeen tussen haar benen. Terwijl ze zoenden drukte hij zijn dijbeen tegen haar aan en zij drukte vanzelf terug. Toen hield hij op met zoenen, legde zijn hoofd in zijn vrije hand en keek haar van opzij aan terwijl hij met zijn andere hand haar gezicht, haar haar en haar lippen aanraakte - vragend, als een schooljongen. Ze draaide zich naar hem om en keek hem aan.
  


  
    Zijn uitdrukking leek aanvankelijk heel ernstig, en toen ze hem heel open aankeek - van zo dichtbij - keek hij beschaamd.
  


  
    'Je ziet er een beetje schuw uit, soldaat Barnes,' zei ze koeltjes, en glimlachte toen.
  


  
    'Dat is vreemd,' zei hij. 'Hoezo?'
  


  
    'Mijn paard heet "Schuw".'
  


  
    'Wat een rare naam voor een paard,' zei ze.
  


  
    'Misschien wel.'
  


  
    Ze keek om zich heen. Het was inmiddels bijna donker geworden. De schaduwen op het gras zagen eruit als de vlekken van een luipaard, en ze kon moeilijk bepalen of het lichtvlekken waren waar ze naar keek of nachtvlekken.
  


  
    'En als iemand ons nou eens ziet? Ze zouden gemakkelijk... '
  


  
    Maar voordat ze haar zin af kon maken werden haar woorden opgeslokt door zijn mond. Het was een vluchtige zoen, met open lippen, die tegelijk een aansporing was, voordat hij ze over haar wangen en oogleden en het puntje van haar neus liet gaan. Ze trilde een beetje en toen stak hij zijn hand in haar bloes en liep met een vinger langs het randje van haar korset. Er ging nog een knoopje los, en nog een, en hij begon door de stof heen haar borsten te aaien, met diezelfde halfgerichte, halfonverschillige concentratie. Ging het altijd zo? Deden ze altijd net alsof het op de een of andere manier per ongeluk gebeurde?
  


  
    De vraag verdween uit haar gedachten toen ze voelde dat hij de baleinen van haar korset loshaakte. Toen het strakke keurslijf openging, voelde ze zichzelf opzwellen, en plotseling kon het haar niet meer schelen of iemand hen zag. Hij knielde tussen haar gespreide benen, die hij aan haar knieën omhoog trok, met zijn vingers in het zachte vlees erachter, boven het randje van haar laarsjes, die tot haar kuit reikten. Haar bovenste rok viel terug over haar middel en toen stak hij zijn handen onder haar petticoat, die hij optilde als twee witte alpen in het tanende licht. Hij gooide hem omhoog, ze voelde hem tegen haar natte lippen aan komen, en voelde toen zijn mond, zijn tong, door haar ondergoed heen dringen. Ze snikte even van de schrik, toen ze het weefsel tegen zich aan kreeg. Het was bijna pijnlijk in zijn gedetailleerdheid, maar tegelijkertijd wilde ze niet dat het ophield, vooral op die ogenblikken dat - en ze waren onvoorspelbaar, behalve dat hij het begon aan te voelen uit de manier waarop zij reageerde - hij haar betastte op een heel bepaalde manier... Ze sloot haar ogen en wenste dat het eeuwig door zou gaan, door zou gaan tot de ochtendzon door de toppen van de bomen zou vallen en zich heimelijk door de bladeren bewoog. Ze voelde zichzelf nu een blad en wuifde en hoopte dat ze zou vallen...
  


  
    Aan beide kanten probeerde hij haar ondergoed omlaag te trekken.
  


  
    'Niet doen,' zei ze door haar halfgeopende lippen, en ging met een spijtig gezicht zitten, haar benen wijd met hem ertussen geknield, en gooide haar armen om zijn nek om zichzelf in evenwicht te houden. Hierdoor trok ze hem boven op zich, maar hij liet zich hijgend naast haar vallen. Ze voelde hem door zijn broek heen hard worden. Ze liet haar hand naar beneden glijden, vastberaden om hem af te leiden, maar nog steeds van plan om verder te ontdekken. Tom kreunde en rolde op zijn rug. Met de palm van haar hand, zoals hij met haar borsten had gedaan, wreef ze over zijn kloppende lid.
  


  
    'Zo,' fluisterde hij, en schudde zijn hoofd, en aanvankelijk begreep ze niet dat hij het bedoelde als aanwijzing en niet als uitdrukking van genot.
  


  
    Hij legde haar hand opzij en maakte met een snelle beweging zijn riem en de bovenste knoop van zijn broek los. Weifelend stak Bella haar hand in de opening en voelde zijn vlezige warmte tegen haar handpalm, verbazingwekkend zacht. Die fluweelheid van zijn huid was veel verrassender dan de priemende, dwingende manier waarop het ding tegen haar hand duwde. Tom legde zijn eigen hand boven op de hare en bewoog hem op en neer en maakte nog meer knopen open, tot hij los sprong.
  


  
    Long Tom!
  


  
    Ze onderdrukte weer een lachje en greep hem steviger beet. Terwijl ze haar hand langs zijn stok op en neer bewoog, voelde ze een lange, kromme ader 'onder haar vingers. Of was het een spier? Af en toe ging er een trilling doorheen. Ze merkte al snel dat Tom ook trilde en kleine, hijgerige geluidjes maakte aan het begin en het eind. Het pure mechanisme eraan was fascinerend; ze voelde zich net een ingenieur, verrast door een plotselinge ontdekking op het gebied van bruggen bouwen, of een stoommachine. En ze was nog meer verrast toen Tom nog harder ging hijgen dan voorheen, zijn benen uitsloeg en er een kleine, natte kikker op haar blote arm terechtkwam.
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    'Die vervloekte fransozen!'
  


  
    Herbert Foster schold toen de granaat in de aarden wal onder zijn geschut-emplacement op Junction Hill insloeg en het overal om hem heen trilde. De veldschans was eerder een commandotoren dan een ophoping van zandzakken, zo hoog hadden ze hem gemaakt - tot schouderhoogte en zes voet dik, waaruit in een hoek van 45 graden de Armstrong en Maxim staken. Maar Long Tom trok aan het langste eind bij deze uitwisseling.
  


  
    'Vervloekte fransozen! Vervloekte moffen! Vervloekte Ieren! Als zij niet allemaal aan hun kant vochten, dan hadden we misschien nog een kans.'
  


  
    Niemand luisterde naar hem en zelfs al hadden ze dat wel gedaan, dan hadden ze hem bij het lawaai van het geschut en tegengeschut niet kunnen verstaan. Maar hij richtte zich tegen niemand in het bijzonder, uitte alleen maar zijn frustratie over het feit dat de schutters van de Staatsartillerie zo goed konden richten.
  


  
    Zijn verwijzing naar de Fransen was gebaseerd op het feit dat sommige kanonnen van de Boeren gemaakt waren door een Franse fabriek (en de Krupps van de Kaiser aanvulden), en de verwensing aan het adres van de Ieren was het gevolg van de ontdekking dat de Boeren, evenals de Britten, hun eigen Ierse brigade hadden - 'stuk voor stuk paddywhacks met wraaklust', zoals Foster het uitdrukte - waarvan de onderbevelhebber een afvallige nationalistische politicus genaamd MacBride was. Het nieuws van het bestaan van deze brigade had al enige spanning veroorzaakt in de gelederen, en was de oorzaak van een slaande ruzie tussen een man van de Leicesters en een sergeant van de Dublin Fuseliers, die kwaad was omdat zijn loyaliteit jegens de kroon aan het wankelen was gebracht. De man werd tweemaal afgetuigd, eerst door de sergeant en toen door de provoosten, vanwege het feit dat hij iemand van een hogere rang had geslagen.
  


  
    Maar er waren grotere ruzies, waarbij een dergelijk onderscheid niet meetelde. De grote kanonnen op Umbulwana en Pepworth Hill hadden hun geknal de hele week volgehouden, zonder onderscheid te maken tussen beroemde of gewone mensen, of zelfs tussen mensen en dieren. Lord Ava, Dr Jameson (berucht geworden door de 'Jameson raid') en kolonel Frank Rhodes (de broer van Cecil) waren terwijl zij poseerden voor een foto door een granaat gestoord. De muilezel van Rashid, de drager van matroos Foster, was bij de geschutstelling van de marine getroffen, zodat Rashid nu zelf de granaten moest aandragen.
  


  
    Het was niet enkel eenrichtingsverkeer, dat niet. Fosters Armstrong brulde als een wilde stier vandaag. Hij doorzocht het land op Hollands bloed, alsof hij zich wilde wreken voor de ongelukkige muilezel.
  


  
    'Op elk salvo staat de naam van een Boer,' zei Foster en spuugde dan, terwijl Rashid aan kwam strompelen met een arm vol zwaar ijzer.
  


  
    Hij slaakte deze kreten vanuit een richel onder de borstwering, waar Foster tussen de fusillades door een sigaar ging zitten roken. Rashid was, zelfs zonder zijn lastdier, zo snel in het aandragen van de granaten dat hij nauwelijks de tijd had om een paar trekjes te nemen voordat hij de granaten moest aanpakken en het vuren overzien. Het gevolg hiervan - hoewel moeilijk te onderscheiden in de chaotische hel van een geschutsbatterij - was een mooi rook-contrast: een grote wolk uit de Armstrong, een kleine uit de sigaar.
  


  
    Afgezien van de technische details die te maken hadden met richten en elevatie, werd er nauwelijks aandacht besteed aan het doelwit van de kogels. Als hij dacht aan de tegenpartij, dan werd hij heel vaag. Het was alleen maar 'de vijand'. Het kon niet anders, want als hij hun een bijzonderheid zou toedichten, dan zou het karwei onmogelijk zijn. De humaniteit woonde aan deze kant van het kanon, begon en eindigde binnen de grenzen van Ladysmith en evenals de anderen, sloot hij graag de Afrikanen en Indiërs buiten die omtrek.
  


  
    Niet iedereen dacht er zo over. In de doodse stilte van de nacht, ongerust over het lot van zijn koerier, dacht Nevinson van de Daily Chronicle na over de families van de kleurlingen - en de Boeren - die hij op weg hierheen had gezien toen de geruchten over de oorlog door het land waren gegaan. Dacht 'hij na over de Hollandse vrouwen en kinderen die bijeengedreven werden en opgehaald door Britse soldaten vanuit de boerderijen in de omgeving van Ladysmith. De meesten hadden kunnen ontsnappen onder de bescherming van hun manvolk, maar er waren er een stuk of twintig, dertig in de Dopper-kerk opgesloten, samen met de vaste Afrikaanse inwoners van Ladysmith die zich niet bij de rebellenlegers hadden aangesloten, en de nieuwe 'verdachte figuren'. Zelfs in veel van de Hollandse gevallen - zoals dat van ene meneer De Vries, een bejaarde heer met een lange baard - was het duidelijk dat dergelijke mensen geen enkele bedreiging vormden voor de veiligheid in Ladysmith; maar het bevel was gekomen van generaal White en daarmee basta.
  


  
    Achter hun prikkeldraad zagen de gevangenen er tijdens hun dagelijkse lichamelijke oefening in de buitenlucht zielig uit. Er waren nu, peinsde Nevinson, zo veel omheiningen en fortificaties in en om de stad, van de aarden wal aan de Klip en de sangars van de buitenste verdediging tot de stapels hooibalen voor het raam van een bungalow aan toe, dat van bovenaf (zoals hij veronderstelde dat de mannen in de observatieballon het zagen) het eruit moet hebben gezien als een bijna ondoordringbare reeks percelen en hinderlagen. Maar hoewel Ladysmith nu iets had van de Grote Chinese Muur, zaten er een heleboel gaten in en waren de fortificaties verre van ondoordringbaar. Al met al was het eerder de angst voor stekelige bajonetten die de Boeren tegenhield bij het bestormen van de plaats, dan de reeks ruw aangelegde halve cirkels, hoornstenen wallen en ravelijnbolwerken van de haastig opgetrokken verdediging van de stad. Al die traditionele belegeringskunde en al die geometrische sluwheid waren niets waard als de granaten over suisden: die vereisten fortificatie van een andere soort - zo plat mogelijk gaan liggen in een beschermd gat, zorgen dat je zowel van boven als aan alle kanten gedekt was. En iedereen, de hele stad en het garnizoen, deed dat, bedekte zichzelf met lagen aarde en puin, in de hoop dat de lagen eronder, die van huid en botten, ongedeerd zouden blijven.
  


  
    'Het lijkt wel alsof we allemaal een of ander vreselijk geheim bewaren,' zei hij tegen Steevens op een van zijn nachtelijke bezoeken aan de zieke man.
  


  
    Buiktyfus eiste eveneens zijn tol. Steevens had de hele dag vreselijk gezweet, de lakens waren doorweekt en de kamer stonk naar diarree - maar hij had zijn natuurlijke opgewektheid en geestigheid behouden.
  


  
    'Ik weet wat je bedoelt,' antwoordde hij vanaf zijn kussen. 'We zouden elkaar allemaal de hand moeten drukken en kopjes thee moeten delen met de Boeren en ze onze intiemste gedachten vertellen. Misschien zelfs wel een nieuwe wereldorde met ze opbouwen, vanuit de Kaap naar buiten toe, zoals Rhodes wil. Wat een hoop gezwets. Stel je eens voor, de combinatie van goede Afrikaanse rassen met Britse hersenen. Hij denkt dat hij de wereld kan veroveren door middel van een dergelijke vermenging. Ik vind dat soort ideeën gevaarlijk. Nu we het erover hebben: ik heb wat stukjes en beetjes voor de Lyre, misschien wil je die meenemen.'
  


  
    Steevens pakte een stapel papier van zijn nachtkastje en overhandigde dat aan Nevinson.
  


  
    'En mocht je, wonder boven wonder, nog aan een krant kunnen komen, dan heb ik daar mijn rechterarm voor over.'
  


  
    'Ik vraag wel hier en daar, misschien heeft een van de koeriers er een meegebracht,' zei Nevinson. 'Maar het zal er wel weer een zijn van weken geleden.'
  


  
    'Beter dan niets.'
  


  
    'Heb je verder nog iets nodig?'
  


  
    'Danseresjes,' zei Steevens hard. 'Mijn eigen troupe. En een doosje Turkish Delight!'
  


  
    Zijn grappen, dacht Nevinson, die naar zijn eigen kamer liep, werden met de dag dwazer. Misschien kwam het door de koorts. Hij maakte zich klaar om naar bed te gaan en ging liggen met Steevens' bijdragen voor de Lyre.
  


  
    
  


  
    De situatie - De situatie is onveranderd.
  


  
    Nieuws - Er is geen nieuws.
  


  
    Het klooster - Het klooster is ontruimd. Ontnond.
  


  
    Het dagboek van een burger:
  


  
    14 nov. - Generaal Buller is tweemaal in Ladysmith gesignaleerd, vermomd als kaffer. Zijn legermacht heeft zich verschanst achter Bulwan. Hoera!
  


  
    20nov. - HMS Powerful is aan de grond gelopen bij een poging de Klip op te stomen. Vermoedelijk total loss.
  


  
    21nov. - Uit betrouwbare bron vernomen dat Long Tom wordt bemand door Dreyfus.
  


  
    22nov. – Dreyfus-gerucht bevestigd.
  


  
    Nieuwe liedjes
  


  
    'Dikwijls in de stille nacht' - Boeren Artilleriekoor
  


  
    'Over de bergen en heel ver weg' - Koor van de Bevrijdingscolonne: refrein:
  


  
    Ze zoeken me, ze zoeken me,
  


  
    Mij pakken is hun grootste wens,
  


  
    Ze zoeken me, ze zoeken me,
  


  
    Ze willen mij als enig mens.
  


  
    Door kolonel Rhodes, vanwege de Boerengranaten die hem overal achterna zitten, hoe vaak hij ook van verblijfplaats wisselt.
  


  
    Behendigheidswedstrijd
  


  
    Een potje ansjovis zal worden uitgereikt aan degene die als eerste de oplossing van het volgende probleem aandraagt: - 'Noem de datum van het ontzet van Ladysmith.' Generaals en inwoners van Ladysmith die 'Ja' zeggen in plaats van 'Yes' worden gediskwalificeerd wegens het onderhouden van buitengewone inlichtingsbronnen. Antwoorden, vergezeld van een klein flesje bier, opsturen aan: Puzzelredactie, Ladysmith Lyre.
  


  
    Waar kun je een leuke dag doorbrengen
  


  
    Aan de dames van Pretoria: de firma Kook en Zn kondigen hierbij een persoonlijke rondreis aan, van zaterdag tot en met maandag, om getuige te zijn van het Beleg van Ladysmith. Panoramisch uitzicht op de vijand gegarandeerd. Thee en garnalen (rechtstreeks uit Durban) tijdens de treinreis. Per vierspannige ossenwagen vanuit Modder Spruit naar Bulwan. Retour 15 shilling. Eén guinea als Long Tom in actie is.
  


  
    Fragment van een gedicht (aangetroffen in een kuil in de grond)
  


  
    Een pijp Boerentabak onder de blauwe hemel
  


  
    Een blikje vlees, een fles, en tevens
  


  
    Een paar stukgelezen kranten
  


  
    - Soms heeft de oorlog ook zijn goede kanten.
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    De dag van de cricketwedstrijd hing er een vreemde stilte boven het belegerde stadje. Men had iets gehoord over een wapenstilstand, zowel in Ladysmith als in de Boerenlinies (aldus de spionnen). In elk geval was het bombardement van de Boeren afgenomen - in niet geringe mate dankzij het tegenvuur van de marinekanonnen die door Foster en zijn team van de HMS Powerful waren gesleept. Een gevoel van collectieve opluchting had zich door het hele garnizoen en de burgerij verspreid. De kwartiermeester voelde het, in zoverre dat hij verscheidene kuipen stokvis voor algemene consumptie uitdeelde, het perskorps voelde het, twee zusters die onder de gombomen aan de rand van het veld in een ligstoel zaten voelden het.
  


  
    Het spel werd ingeleid door de band van de Leicesters, met tuba's en trombones. Er kwam een grote menigte burgers en militairen naar de wedstrijd kijken, maar niet iedereen kreeg een voordeelpositie. Uit het oogpunt van fatsoen hadden de soldaten het bevel gekregen zich op te stellen aan de andere kant van het veld dan waar de dames zaten. Vlak bij Bella en Jane stond een grote witte tent die verplaatst was uit het cavaleriekamp en diende als restauratieruimte: er werd gekoelde limonade aangeboden, en sandwiches met komkommer en stokvispastei. Buiten stonden twee grote schalen met peren op een klaptafel, bedekt met gaasdoek tegen de insecten.
  


  
    Het veld zelf was een lap grof grasland aan de rand van de stad. Zoals een aantal van de cricketspelers opmerkte, was het vanwege de hardheid en hobbeligheid geen goed terrein. Het buitenveld was zo overwoekerd met olifantsgras dat een olifant zich er inderdaad had kunnen verstoppen, laat staan een droge prop leer. Iedereen leek zich voorgenomen te hebben om zich te vermaken - als het de Grote Scheidsrechter in de Hemel behaagde om voor goed weer te zorgen en, belangrijker nog, voor een hemel die rustig en granaatvrij zou blijven, bij de gratie van Long Tom. De inzet van de wedstrijd was een krat champagne, de laatste die nog over was in de stad.
  


  
    De zusters zagen hun vader het veld in lopen voor de opgooi. Tegen zijn wil, tegen beter weten in, zelfs tegen de feiten in (tenzij je Ierland een kolonie kon noemen) was hij aanvoerder van de Kolonialen... Luitenant Norris, die een afzichtelijke tweekleurige zijden pet op had, was aanvoerder van het Vaderland. 'Noemt u dit een bal?' zei hij tegen de hoteleigenaar, terwijl hij hem tussen duim en wijsvinger omhoog hield met een vreemde uitdrukking op zijn gezicht.
  


  
    'U bent nu niet op het veld van Lords, luitenant,' antwoordde Kiernan gepikeerd. 'In de kolonies moeten we roeien met de riemen die we hebben.'
  


  
    Het Vaderland won de opgooi en koos om aan bat te gaan.
  


  
    'Waarom gaan we eerst aan bat?' vroeg een tamboer van de Huzaren die, hoewel hij op school een aantal wedstrijden gewonnen had, niet bij het team was ingedeeld.
  


  
    'Omdat zowel de wetenschap als de cricketlegende bewijst,' zei majoor Mott, 'dat een slecht terrein met het verstrijken van de tijd nog slechter wordt.'
  


  
    De majoor sprak door zijn walrussnor heen, maar had niettemin gelijk. De wedstrijd begon om twaalf uur, terwijl de zon - in een onbewolkte lucht die eerder duivels dan hemels was - het soort stralen uitzond dat zelfs dwars door de pet van luitenant Norris heen drong en de paar overeind gebleven, geknakte grasstengels al snel deed verdorren. Er waren weinig echte cricketpetten te zien, en alle mogelijke soorten uniformen te bezichtigen: slechts één bijna maagdelijk wit flanellen pak, plus een heel assortiment kaki werktenues (aan de ene kant) en overhemdsmouwen en bretels (aan de andere kant). Mr Star had een strohoed op, maar alle eer ging naar Mr Grimble die -aangezien hij een tamelijk ijdel man was - zichzelf had uitgedost in pandjesjas, hoge hoed en stijve boord a la Alfred Mynn, de beroemde cricketspeler.
  


  
    Hij moet stikken van de hitte, dacht Bella. Ze haalde een zakdoekje uit haar mouw en veegde haar gezicht af. Een redelijk aantal inwoners van Ladysmith had zich om Bella en haar zuster heen gegroepeerd, onder wie Mrs Frinton -die in de schaduw van de tent gezag uitoefende over een vat zelfgemaakte limonade - en de luidruchtige Bobby Greenacre. Deze laatste was nog zo'n geestdriftige aspirant-cricketspeler die niet mee mocht doen.
  


  
    Aan de andere kant van het veld was majoor Mott druk bezig aan de tamboer van de Huzaren uit te leggen dat cricket zoveel betekende omdat het een metafoor was voor het leven, omdat het vanwege de regelmatige ritmes en plotselinge, verrassende veranderingen de fases van het bestaan imiteerde. Daarom was het heel belangrijk om de wedstrijd goed te volgen.
  


  
    Aan deze kant keken Bella en Jane niet naar maar door de wedstrijd - voorbij de her en der verspreide figuren, voorbij majoor Mott en de tamboerjongen - naar een deel van het veld waar twee slagmannen van het Vaderlandteam, Barnes en Foster, op hun ogenblik van glorie stonden te wachten. De twee mannen waren het vangen aan het oefenen en gooiden de bal in een hoge boog op tegen het zonlicht in.
  


  
    'Ik hoop dat ze gauw mee mogen doen,' zei Jane. 'Goeie genade, ze gooien de bal hoog op. Wat moeten ze sterke polsen hebben!'
  


  
    Toen grinnikte ze.
  


  
    'Janey,' zei Bella en lachte toen zelf ook.
  


  
    Een stel van de Imperial Light Horse hield de score bij, op ruwgekalkte schoolborden, terwijl Henry Nevinson, de journalist, optrad als hoofdscheidsrechter. Dat was door beide teams toegestaan omdat hij verondersteld werd een neutrale status te hebben, maar eveneens op grond van het feit dat hij W.G. Grace kende, die soms zijn naam had gezet onder de bedelbrieven uit Toynbee Hall toen Nevinson daar werkte. Wat een geweldige bonk van een man was hij, the Champion, herinnerde Nevinson zich dat hij in zijn dagboek had geschreven over de grote cricketkampioen - 'en al die kracht verspild aan het gooien met ballen! Waar zou hij zich duizend jaar geleden niet mee hebben beziggehouden!'
  


  
    En de vorderingen van Ladysmith (zoals Nevinson eveneens opmerkte) verliepen aanvankelijk traag, duizend keer zo traag dan wanneer WG op het veld had gestaan. De heren Greenacre en Grimble bowlden het eerst uit. Eerst bowlden ze te kort en werden beantwoord met een genadeloos effect en waren uit. Toen ze zichzelf onder controle hadden gekregen, maakten ze elk een batsman out, en toen begonnen de Vaderlandse wickets te vallen. Mr Star, de bakker, verraste iedereen met een geweldige vangbal, die hij uit de lucht plukte alsof hij een paar seconden van tevoren precies wist waar hij neer zou komen. Bij een score van 56 for four viel Tom Barnes in - die zich bij het wicket op zijn gemak voelde en alert was - en een nuttig deelgenootschap smeedde met Herbert Foster. Deze laatste was tenger en gevoelig, enigszins onhandig in zijn bewegingen, maar hij gaf de Kolonialen er van langs: zijn hoogtepunt was een six in de gombomen, op een bal van Mr Kiernan. Maar de bowler bracht zijn eigen ondergang teweeg. Vervolgens ging Barnes out met een voorbeeldige kg before wicket en werd de staart ingehaald, zodat er een final target overbleef van 153 runs.
  


  
    'Ik zei toch al dat ik het gevoel had dat ik geluk had vandaag,' zei Foster tijdens de pauze.
  


  
    De tamboer van de Huzaren werd erop uit gestuurd om de dienbladen met eten en drinken voor Mrs Frinton op te halen en nu lagen de twee mannen in het gras, een eindje van de rest van het team vandaan. Tom at zijn mondvol sandwich met vispasta leeg.
  


  
    'Het is geen geluk. Het is allemaal voorbestemd, daarboven.' Hij ging achterover liggen in het gras en keek naar de lucht: het harde, felle blauw van de eerste innings was zachter geworden en er kwamen grote witte galjoenen vanuit de richting van de Drakensberge aandrijven.
  


  
    'Dacht je?' vroeg Foster, alsof het er weinig toe deed.
  


  
    'Alles zal geopenbaard worden voordat de wicketpaaltjes eruit gaan,' zei Tom quasi-plechtig. Hij draaide zijn hoofd in de richting van Bella en Jane, aan de andere kant van het veld. Hij dacht dat hij ze kon horen lachen, maar misschien hoorde hij het alleen maar in zijn hoofd, het aangename gegiechel van jonge meisjes. 'Niet eerlijk, dat ze van ons gescheiden moeten zitten.'
  


  
    'Hoezo, niet eerlijk?'
  


  
    'Niet eerlijk als je in beschouwing neemt dat zelfs de dapperste vent behoefte heeft aan de troost van een vrouw. Uiteindelijk liggen we onder vuur.'
  


  
    Foster ging zitten en wreef over zijn elleboog. 'Nauwelijks,' zei hij. 'Ik bedoel, op dit moment toch niet?'
  


  
    'Het lijkt er wel op.' Tom knikte in de richting van luitenant Norris, die geïrriteerde gebaren maakte om hen te roepen voor een peptalk.
  


  
    Toen de pauze voorbij was nam de correspondent-scheidsrechter zijn positie weer in en overzag alles met een kille blik. Mr Grimble opende de rekening voor de Kolonialen en stapte pronkerig als een pauw in zijn pandjesjas heen en weer. Deze karikaturale indruk werd slechts ontsierd door de manier waarop hij de bat over zijn schouder droeg. Met de allereerste bal (bowler niet geïdentificeerd) gaf hij majoor Mott een kans bij het wicketpaaltje aan batsmanzijde, maar die werd niet aangegrepen. De Vaderlandsupporters kreunden van teleurstelling.
  


  
    Foster was wicketkeeper, sigaar tussen de lippen, en Tom Barnes aan slag. Hij zorgde voor drie vijandige inswingers, waarvan er één hard tegen de enkel van Mr Grimble aan knalde.
  


  
    'Dat was nogal snel,' zei Nevinson kritisch.
  


  
    'Dat is mijn stijl.'
  


  
    Knielend inspecteerde Mr Grimble zijn bezeerde enkel, met zijn pandjes op het veld uitgespreid als een bruidsjapon. Er was even sprake van het inzetten van een runner, maar op het laatst besloot de boer door te zetten, toegejuicht door een koor bravo's. Om hem de eer te geven die hem toekwam: hij bewees dat hij uithoudingsvermogen had en hield vol terwijl de ene Koloniale batsman na de andere kwam en ging.
  


  
    Star, de bakker, kondigde bij het inlopen aan: 'Ik ben van plan het houtje hoog te houden.'
  


  
    Hij kwam terug zonder te scoren, en zei dat het wicket onzuiver was.
  


  
    Tegen de tijd dat het Leo Kiernans beurt was om de beenkappen om te doen, vielen de Kolonialen als kegels om, en werden er tijdens de eerste acht overs zes uit het veld gestuurd.
  


  
    'Ik hou deze terugval wel tegen,' zei hij tegen Bella, terwijl hij met geheven bat op Mr Grimble af stapte. 'Goeie God, dit ding moet twee kilo wegen. En hij ziet eruit alsof de hond van de kaffer eraan heeft geknauwd.'
  


  
    Nu Tom niet meer bowlde begon Bella haar interesse in het spel te verliezen. Maar ze vond eigenlijk dat ze moest zien hoe vader presteerde.
  


  
    'Vader vat het allemaal heel serieus op,' zei ze tegen Jane naast haar.
  


  
    'Natuurlijk. Ik hoop dat Herbert hem niet uit slaat, dan zal hij hem nooit aardig vinden.'
  


  
    'Dat zal hij toch wel niet.'
  


  
    'Hij trekt wel bij - in elk geval eerder dan met Tom, aangezien hij zo brutaal was.'
  


  
    Ze zwegen en concentreerden zich op de figuren die zich over het tapijt van vergeeld gras bewogen. Hoewel vader er niet uitzag als een held die de score zou redden, bracht hij het er goed vanaf. De eerste bal kwam op hem af en hij blokkeerde hem dapper. Toen de tweede - en toen rende er een struisvogel het veld op die naar de stad was gehaald om zijn vlees. Het spel werd tien minuten gestaakt om hem te vangen. Iedereen rende in het rond en vader botste tegen Mr Grimble aan, wiens hoge hoed af viel. Terwijl ze de rondrennende struisvogel met zijn lange hals nakeek, schoot Bella een verhaaltje te binnen dat ze ooit had gehoord: hoe de Bosjesmannen die hier lang geleden leefden zich in veren tooiden als ze op jacht gingen naar deze zonderlinge vogels en ze vanuit het midden van een kudde met pijlen beschoten, waarbij ze zelfs terwijl ze de beesten doodschoten, de illusie in stand hielden dat zij zelf een struisvogel waren. Niet ver buiten de stad was een grot van de Bosjesmannen gevonden met schilderingen die zij en Jane eens waren gaan bekijken, maar dat tafereel was er niet bij geweest. Misschien was het maar een legende.
  


  
    Eindelijk werd het spel hervat. Bella strekte haar arm uit naar het glas naast haar ligstoel en nam een slok limonade. De smaak deed haar denken aan haar jeugd, wat vage herinneringen aan haar moeder opriep. Dat, en het aangename geroezemoes van het spel, gaven haar een dromerig gevoel.
  


  
    Ze trachtte zich op de wedstrijd te concentreren. Het was eigenlijk heel prettig om naar te kijken. De meeste tijd leken de spelers bijna niets uit te voeren, hingen ze maar een beetje rond, verloren in hun eigen bespiegelingen, alleen met hun gedachten. Sommigen, zoals Foster, rookten er bij en sommigen hadden zelfs hun handen in hun zakken.
  


  
    De bowlers wisselden. Mr Grimble sloeg de bal in de lucht voorbij square leg, en die werd op een haar na gevangen door majoor Mott. De bal rolde onder het touw door, vlak bij haar. Ze vroeg zich af of ze op moest staan om hem te pakken en terug te gooien, maar toen draafde de majoor al langs haar heen, met wapperende snor. Het was echt een hele grote, wat je een hangsnor noemde, en terwijl de majoor de bal ingooide, vroeg Bella zich af of kinderen hem wel eens vroegen of ze eraan mochten trekken, om te zien of hij echt was. Ze kon zelf de neiging nauwelijks onderdrukken.
  


  
    Afgezien van snorren waren de lome geluiden van het spel het sterkst aanwezig in Bella's hoofd - het applaus, het geklik en gestamp, de kreten van aanmoediging en 'goed gespeeld' en 'Ja! Nee! Terug!' - die allemaal door elkaar heen liepen en het hele gedoe des te slaapverwekkender maakten. Ook andere geluiden, die er niet echt bij hoorden, droegen bij aan de doezeligheid: het gekoer van tortelduiven in de populieren, het getinkel van de soeplepel van Mrs Frinton in het limonadevat, het gesnuif van het strijdpaard van de cavalerist dat aan een van de stormlijnen van de tent was vastgebonden en het gekraai van een paar raven die een nest hadden gebouwd in de rotsen vlakbij - toegegeven, deze laatste waren minder vredig, vanwege hun implicatie van de dood - afgewisseld door het al te levendige herhaalde knallen van de bal tegen de bat.
  


  
    Daar zorgde Bobby Greenacre voor, die zich uitsloofde om te laten zien hoe lang achter elkaar hij de bal op kon slaan. Hij stond achter Bella en elke keer wanneer de bal op de grond viel uitte hij zijn teleurstelling hardop.
  


  
    'Moet jij niet aan de andere kant, bij de mannen blijven?' zei ze over haar schouder.
  


  
    'O, nu hebt u mij uit mijn concentratie gehaald,' antwoordde hij terwijl hij voor haar ging staan.
  


  
    'Sorry, Bobby,' zei Bella mat.
  


  
    Hij haalde de bal van onder een tent vandaan en begon er weer mee te slaan. 'Maar u heeft wel gelijk, Miss Kiernan.'
  


  
    In feite was Bella geconcentreerd op iets hoog boven haar vaders hoofd. Ze dacht dat ze iets had zien bewegen boven de bosjes hoog in de bergen, waar een van de zware Krupp-kanonnen van de Boeren stond. Ze zei er iets van tegen Jane, maar haar zuster haalde haar schouders op.
  


  
    'Ach, ze zullen op de dag des Heren niks doen. Het zijn christenen, al zijn het Boeren. Waarschijnlijk genieten ze mee met de wedstrijd door hun verrekijker.'
  


  
    'Boeren weten niets van cricket af, zus. En ik ook eigenlijk niet.' ik ook niet. Kijk, die Tom van jou is aan de beurt.'
  


  
    Het omvallen van de wickets van de Kolonialen leek aan het eind van de battingrij gestopt te zijn en de laatsten gooiden zich er helemaal in. Terwijl er steeds meer runs gemaakt werden, raakten de Vaderlanders steeds verder gedesillusioneerd. Zelfs Norris gaf toe dat er iets moest gebeuren, en na enig aandringen van Foster stond hij toe dat Tom Barnes aan slag ging.
  


  
    Zo geschiedde het dat de mysterieuze beschikking van het lot (wat op Bella wel gunstig overkwam) bepaalde dat Tom tegen vader bowlde, terwijl Foster erachter hurkte, alert en verwachtingsvol, zijn keepershandschoenen, beenbeschermers en leren helm als de wapenuitrusting van een middeleeuwse ridder. Toch dacht ze niet dat ze hem in de weg zaten, als je kon afgaan op de manier waarop Foster de bal beheerste.
  


  
    Bella keek toe hoe Tom zijn aanloopje nam - hollen, draaien, gooien. Het was een harde, rechtgeslagen bal waarvoor vader achteruit moest springen, zodat zijn pet af viel en zijn dikke rode haarbos te voorschijn kwam, en toen - hoog boven de off-stump - moest Foster acrobatisch naar rechts springen om de bal in zijn royale handschoen op te vangen. De juichkreten van de Vaderlandsupporters waren unaniem, terwijl de matroos op zijn zij rolde en opkrabbelde. Maar anticipeerden ze de feiten? Had de bal de bat wel of niet geraakt? Alle ogen waren op Nevinson gericht toen Foster het hem vroeg, en iedereen wachtte een teken af.
  


  
    Maar die ernstige scheidsrechter spreidde slechts een strenge frons tentoon en hield zijn handen stevig achter zijn rug. Hij riep dat de volgende bal over was en het losse patroon van de veldspelers werd verbroken toen ze over het veld liepen om hun nieuwe positie in te nemen.
  


  
    Nu bowlde Norris weer en toen kwam er verandering in het evenwicht van het spel. Ondanks de zorgen van het Vaderland had het er bij een score van 62 for 7 naar uit gezien - in de neutrale blik van Nevinson - dat de Kolonialen weer op de pijnbank lagen. Maar toen kwam Mr Greenacre aan slag, die voorzichtig maar productief was. De vruchtbare omzichtigheid van de nieuwe batsman, gecombineerd met nog een aantal flamboyante slagen van Mr Kiernan, zou ervoor zorgen, zo geloofde Nevinson, dat Ladysmith zou winnen.
  


  
    Zelfs het weer leek in dat laatste stadium van de wedstrijd te veranderen. Terwijl de dag taande, blies een lome wind de vibrerende hitte weg en joeg de grote, geïsoleerde wolken die vanuit de Drakensberge kwamen aandrijven uiteen. Hun luxe cruiseschepen en zwaarbeladen slagschepen ontbonden 2ich nu in een vloot van kleinere vaartuigen - stoomboten, roeiboten, veerboten en sloepen. De wolken verbrokkelden bijna onopgemerkt en het resultaat was dat er meer schaduwen over het veld vielen en dat er een lichte kilheid over de spelers kwam. Een weergalmende knal maakte Nevinson erop attent dat Mr Kiernan een four van zijn leg stump incasseerde. Hij zag alleen een flits van de slag. Tamelijk excentriek, maar zeer effectief. Bij de volgende bal gaf hij Greenacre een out, en bedacht dat behoedzaamheid je soms ook parten kan spelen...
  


  
    Het was aan een andere batsman om Leo Kiernan te laten afronden. De Kolonialen moesten nog één run maken om te winnen en vader zelf had een six nodig om fifty te bereiken, zodat zelfs Bella en Jane op het puntje van hun stoel zaten. Net toen de bowler zijn aanloopje nam keek Bella toevallig weer omhoog.
  


  
    Onmiddellijk begreep ze de ernst van wat ze daar zag: midden in een bosje, een wit rookwolkje, een geluid als van een gong en toen - snel, veel te snel - een sissend geluid. Norris hield midden in zijn aanloop halt, vaders bat bevroor aan het eind van zijn arm alsof hij eraan vastgegroeid was; anderen stoven uiteen, nog steeds niet in staat zich te houden aan de regel om stil te blijven staan. Tom en Foster bleven wijselijk op hun positie. Foster bewoog zich geen centimeter en bleef op zijn hurken op de keepersplaats zitten, terwijl de granaatkartets als een zaaddoos boven het veld ontplofte.
  


  
    Het regende ijzer.
  


  
    Het was verbazingwekkend dat er, zoals leek in de stilte erna, geen enkel slachtoffer was gevallen onder de spelers of toeschouwers. Het ergst waren de gombomen eraan toe, die in de regen van schroeiend metaal stonden te sputteren en te fonkelen.
  


  
    'Mijn God,' fluisterde Jane, 'we hebben geluk gehad.'
  


  
    Bella's keel was te droog om te kunnen spreken; ze keek weer de lucht in, alsof ze er nog een verwachtte, en zag alleen het gouden vuur in de gombomen.
  


  
    Op het veld kwamen de spelers langzaam bijeen en namen hun positie weer in. Geen enkele aardse macht zou kunnen verhinderen dat het spel gestaakt werd: de Kolonialen, de Vaderlanders, het Rijk zelf, ze dachten er allemaal zo over. Mannen bij de wickets schopten gloeiende staalsplinters het veld op.
  


  
    Bella hoorde haar vaders stem over het veld bulderen. 'Kom op, laten we het afmaken, ik moet mijn fïfty nog scoren. Het einde is nabij!'
  


  
    Er ruiste een droog, kakelend lachje over het veld. Het was afkomstig van majoor Mott, en toen barstte iedereen, bijna iedereen, uit in geschater vanwege de opluchting. Norris liep terug naar zijn slijtplek, klaar om te bowlen: de laatste bal die geslagen zou worden, six of geen six, belegering of geen belegering. Tom had zichzelf opgesteld en wierp een vlugge blik op Foster. Wat een kei, dacht Tom. De keeper was nog steeds op zijn hurken in positie, zijn beenbeschermers staken stijf omhoog, zijn gehandschoende handwas uitgestrekt. Hij had geen spier vertrokken - ofschoon hij een beetje bleek zag. Maar toen verbleekten ze allemaal.
  


  
    'Klaar, Herbert?' zei Tom hartelijk. Hij had hem nog nooit bij zijn voornaam genoemd, omdat hij Foster niet goed kende, maar wat ze zojuist hadden meegemaakt bracht hen allemaal dichter bij elkaar. De keeper gaf geen antwoord, hij concentreerde zich, hij had zijn oog gericht op de baan van de gemene zwaai van Norris.
  


  
    Leo Kiernan haalde uit, maar miste. De bal trof Foster recht op de borst. Hij viel opzij. Tom slaakte een zucht van opluchting. Het Vaderland had gewonnen. Toen hoorde hij een vreemd geluid, als een ketel water die tegen de kook aan is: Fosters mond, de adem die eruit kwam.
  


  
    'Hé, wat is er met jou?' Tom boog zich over de wicketkeeper, die zijn knieën ongemakkelijk tegen zijn buik had opgetrokken.
  


  
    'Buiten adem, zeker?' vroeg Kiernan, leunend op zijn bat.
  


  
    Tom zag dat Fosters lippen, waar nog steeds een gefluit uit kwam, blauw waren aangelopen; dat zijn leren helm in het midden gescheurd was, waar een granaatscherf zich in geboord had, recht omlaag, dwars door zijn schedel. Voor Foster, die het niet meer had meegemaakt, was de een na laatste bal de laatste geweest. Tom keek naar Mr Kiernan, wiens ogen uit hun kassen vielen, en toen naar Bella en Jane. De laatste kwam uit haar ligstoel overeind en rende op hen af. Onder het rennen deinde haar jurk. Achter haar, aangeblazen door de wind, rees een vuurgordijn uit de getroffen bomen.
  


  


  
    
  


  De toren
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    Bella zocht naar haar spiegel, trok laden open en schoof gordijnen opzij. Ze snapte het niet. Het ding leek verdwenen te zijn. Ze gaf het echter al gauw op. Er waren belangrijker dingen. Voor de tweede achtereenvolgende nacht kroop ze in bed bij haar zuster. De eerste nacht had Jane zachtjes gehuild: met horten en stoten en snikkend, maar zachtjes. Vannacht snikte ze net zo regelmatig, maar werden haar snikken onderbroken door kreten en huiveringen. Deze kreten waren veel harder dan de snikken en hadden iets rauws: iets van een dier dat in een val vastzit. Bella hield haar dicht tegen zich aan, beschermde haar met haar eigen lichaam, zodat de warmte van hun lichamen zich door hun nachtjaponnen heen mengde.
  


  
    Midden in de nacht werd Bella wakker en zag dat Jane in de vensterbank, met haar benen onder haar op het kromgetrokken hout, een kafferpijp zat te roken.
  


  
    'Janey!' riep ze uit. 'Kom terug in bed.'
  


  
    'Laat me maar. Het gaat wel.' De kamer had zich gevuld met een zoete geur. 'Hoe kom je aan dat ding?' vroeg Bella.
  


  
    'Van de zoeloe-vrouw, Nandi... ze zag dat ik huilde en zei dat het zou helpen.'
  


  
    'Het mag helemaal niet.'
  


  
    'Laat me maar met rust.'
  


  
    Dat leek Bella inderdaad het beste. Misschien hielp de pijp wel. Elke keer wanneer ze, sinds de dood van Foster, had getracht haar zuster iets te laten zeggen of doen, was ze in tranen uitgebarsten; dus ze vond het verstandiger om haar nu met rust te laten. Een poosje probeerde ze haar in de gaten te houden - ze zat daar met opengesperde ogen, in rookwolken gehuld, beschenen door het maanlicht - maar toen had de slaap de strijd gewonnen.
  


  
    De volgende ochtend zat Jane nog steeds in de vensterbank. Een kooltje uit de pijp had een gat in haar nachtjapon gebrand. Er zaten asvlekken op de stof en in haar hals. Haar ogen stonden hol en leeg.
  


  
    'Jane...' zei Bella, op een toon ergens tussen verwijt en bezorgdheid, en schudde aan haar. Haar zuster viel slap in haar armen en jammerde. Bella hielp haar het bed in en trok de dekens over haar heen. Ze bleef bij haar zitten en streek over haar haren en toen - toen het leek dat ze ingeslapen was - kleedde ze zich aan en liep naar beneden om haar ontbijt klaar te maken.
  


  
    Haar vader stond in de keuken. 'Hoe gaat het met Jane?' zei hij. 'Niet zo goed. Ze heeft bijna niet geslapen.'
  


  
    'Zal ik naar haar toe gaan?'
  


  
    'Nu maar niet. Ik geloof dat ze ingedommeld is.'
  


  
    'Vind je dat we er een dokter bij moeten halen?'
  


  
    'Misschien. Ik weet niet of het zou helpen. Ze heeft zich in zichzelf opgesloten. Laten we het maar even afwachten vandaag.'
  


  
    Bella maakte een dienblad klaar met brood (er was geen jam of boter meer), maïspap en thee zonder melk, waar ze de laatste korrels uit de suikerzak in schudde, en liep ermee naar boven. Jane was weer wakker; ze zat rechtop in bed voor zich uit te staren.
  


  
    'Je moet wat eten, Janey.'
  


  
    Ze schudde haar hoofd.
  


  
    'Alsjeblieft.' Bella hield haar het kopje thee voor.
  


  
    Jane nam het aan en nam een slokje. En zette het toen weer neer. Bella pakte de kom en begon de grijzige pap in de slappe mond van haar zuster te lepelen. Het ging vreselijk langzaam. Af en toe draaide Jane haar hoofd om en kwijlde uit een mondhoek. Bella pakte een zakdoek uit de ladekast en veegde het af. Weer een lepel. Toen weer wat thee. En brood. Ten slotte ging het allemaal op.
  


  
    'Mooi zo,' zei Bella, over haar zusters arm wrijvend.
  


  
    Toen sloeg er vlakbij een granaat in. Jane hield beide handen voor haar gezicht en begon te gillen, waarbij ze het dienblad op de grond gooide en als een baby met haar benen trappelde. Bella klom op het bed en trok haar tegen zich aan, opgerold als een bal, en hield haar stevig vast tot ze ophield met schoppen. De kanonnen bleven bulderen en dreunen en na elk geluid begon Jane hees naar adem te snakken. Bella hield haar vast, wachtte af. Langzaam aan ontspande haar zuster zich en toen viel ze in een soort zwijm, waarin ze aanhoudend bleef kreunen. Bella raapte de gevallen ontbijtspullen op en liep met het dienblad naar beneden.
  


  
    Toen Bella later weer naar haar ging kijken, trof ze haar naakt in een hoek van de kamer aan. Ondanks de hitte bibberde ze. Ze had ook overgegeven en er zat braaksel op het beddengoed. Toen Bella haar onder haar oksels probeerde op te tillen, hield ze zich slap. Bella hurkte naast haar neer. 'Help even mee, Janey. Je moet niet zo doen.'
  


  
    Geen antwoord. Haar zusters gezicht, dat gezicht dat ze even goed kende als haar eigen gezicht, toonde geen enkele uitdrukking - het staarde dwars door haar heen. Bella keek om en schudde haar hoofd. Buiten klonk weer het lawaai van een granaat. Bella legde haar handen over Jane's oren.
  


  
    Toen het bombardement voorbij was, ging Bella naar de overloop om schone lakens uit de kast te pakken. Toen ze terugkwam met het bundeltje, vond ze haar zuster op de grond, op haar buik met haar armen gespreid. Ze lag met haar slaap en één oor plat op de planken, alsof ze ergens naar luisterde. Bella liet het beddengoed op de vloer vallen, haalde er een deken af en gooide die over haar zuster. Vervolgens trok ze het vuile beddengoed van het bed en bracht dat naar de badkamer. Geen water om het in te wassen. Ze verschoonde het bed en tilde en praatte Jane met de grootste moeite weer haar bed in.
  


  
    Dit ging zo niet langer, ze zouden er een dokter bij moeten halen... of haar naar Itombi moeten brengen, waar de nonnen haar konden verzorgen. Zij, Bella, zou meegaan; vader moest het hotel maar even alleen doen. Nandi kon hem helpen. Ze liep naar beneden naar de bar om het hem te vertellen.
  


  
    Het was een gewone avond in het Royal, dat wil zeggen gewoon voor belegeringstijd, wat iets anders is dan gewoon in een normale tijd. Alles ademde verwachting. Kritisch maar chronisch, specifiek, maar elastisch - deze verwachting was een alomtegenwoordige, overweldigende toestand. Het was het element waaruit de stadsbevolking en het garnizoen bestond, maar het was even ongrijpbaar als een dwaallicht. Want, zoals de lampen boven de eettafels in het Royal Hotel, die je hoger of lager kon laten hangen door middel van een katrolletje (afhangend van het aantal en de relatieve intimiteit van de gasten), zo werd de verwachting beheerst door de dag, het uur, de minuut waarop de ontzettingscolonne zou arriveren. Opgegeven hoop was een onmogelijke en onpatriottistische toestand, en terwijl het nieuws over de naderende generaal Buller hen bereikte, weer verdween en opnieuw kwam, was uitgestelde hoop de enige constante.
  


  
    Ja, als de waarheid gezegd moest worden, dan waren er andere constanten, zelfs al leken die tot een ander tijdperk te behoren - een verloren, machineloze tijd van troubadours en oude ambachten, romantiek en waaghalzerij. Ironisch genoeg was het een machine die deze gevoelens opriep bij het gezelschap in het Royal die avond, terwijl zij hun karige maaltijd genoten - de muziekdoos die zijn gebruikelijke repertoire van liedjes en deuntjes afdraaide: 'The Lincolnshire Poacher', 'The March of the Cameron Men', 'The Old Folks at Home'...
  


  
    Tijdens dat laatste liedje kwam er een granaat die zich door de dakpannen boorde en tot ontploffing kwam in de lobby. Binnen een paar seconden vulde de gelagkamer zich met rook. Bella had nauwelijks de tijd om dekking te zoeken voordat er nog een granaat door het gebouw scheurde - van onderaf, leek het, door het raam van een vertrek in het souterrain recht onder de grote eetzaal. De vloer stortte in, en toen een muur. Alles werd van de tafeltjes geveegd en ze zag dat haar vader van zijn stoel aan de rand van de bar werd geblazen; het leek of hij de halve zaal door vloog. Flessen suisden door de lucht en explodeerden op de grond. Zich alleen bewust van een scheurend geluid en de verschrikkelijke dampen die haar longen binnendrongen, werd Bella door de klap tegen de grond gesmeten, vervolgens kreeg ze een hevige dreun tegen de zijkant van haar hoofd en verloor ze het bewustzijn.
  


  
    Spoedig daarna stoof er een enorme rook- en stofwolk op door de kapotte deuren en de gebarsten ramen, te midden van een schokkende stilte - slechts verbroken door het gekreun van degenen die gewond waren geraakt, het geluid van vallend stucwerk en de muziekdoos, die griezelig doorspeelde:
  


  
    There's where my heart is turning ever,
  


  
    there's where the old folks stay...
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    Van de muziek, die in het mechaniek van haar hoofd doorspeelde, kwam ze weer bij. Ook van een gewelddadig beeld... vallend puin... vader die door de lucht vloog. Ze wist niet zeker of ze wakker was of sliep. Wakker, ja: in het noodhospitaal in het stadhuis. Hoog plafond. Haar vader zat op het bed en hield haar hand vast. Onder een verband een pijnlijke slaap. Zich realiserend dat vader ook een wond had, een lange, rauwe jaap in zijn wang, begon ze te huilen.
  


  
    'Stil maar,' zei haar vader, 'stil maar.'
  


  
    'Wat is er gebeurd? Uw gezicht...'
  


  
    'Het hotel is door een granaat getroffen. Ik ben van mijn barkruk gerukt - dit komt alleen maar van een glassplinter - en jij hebt je hoofd bezeerd aan de rand van een tafeltje.'
  


  
    Bella lag in bed deze informatie te verwerken; toen besefte ze dat ze iets miste en schoot overeind.
  


  
    'Waar is Janey? Is ze gewond?' Ze gooide de dekens van zich af en trachtte op te staan. Haar vader duwde haar terug.
  


  
    'Stil maar, kalm maar. Ze is niet geraakt. Ze is niet gewond, in elk geval. Ze is naar Itombi gebracht.'
  


  
    'Nee. Ze kan nu niet alleen zijn. Ik moet er ook heen.'
  


  
    'Dat kan niet. De Boeren laten niemand door tenzij ze duidelijk ziek zijn.'
  


  
    Terwijl Bella die informatie verwerkte (Janey was er zo slecht aan toe dat zelfs de Boerenbewakers van de spoorweg konden zien dat ze leed?), werd ze zich langzaam aan bewust van haar omgeving. Overal om haar heen, op bedden en op stretchers en op de grond, lagen gewonde soldaten en burgers. Velen mompelden zachtjes in zichzelf. Het enige andere geluid was het geklak van de hakken van de verpleegsters op de tegels.
  


  
    Bella keek haar vader beschuldigend aan .
  


  
    'Waarom heeft u haar laten gaan? Ze kan niet voor zichzelf zorgen.'
  


  
    'Er is een verpleegster met haar meegegaan.'
  


  
    Bella's slaap begon te kloppen. Ze hief haar hand en voelde het verband, en daaronder een grote, pijnlijke bult. Ze keek naar haar vaders opzichtige, gehavende gezicht. Er liepen tranen over zijn wangen in de open snee. Hij boog zich voorover en nam haar in zijn armen.
  


  
    'Het hotel is een ruïne,' zei hij tegen haar schouder.
  


  
    Later die dag, toen ze sterk genoeg was om op te staan, ging Bella erheen om te kijken. Het was waar. Het dak was ingestort, precies in het midden, en alle drie de verdiepingen hadden enorme schade opgelopen. De vloerplanken van de gelagkamer en de eetzaal waren aan stukken gereten en staken door het plafond omhoog en op een bizarre manier door de slaapkamers op de verdieping erboven. Deuren waren van hun scharnieren gerukt, het aardewerk en glas voor schilderijen was verpulverd. Het enige vertrek dat onaangetast was, was de Star Room, waar vader een bed op de grond had uitgerold, zag ze. Verder lagen er overal stukken metaal, houtsplinters en brokken pleisterwerk en bakstenen. Haar kleren en andere bezittingen, die uit haar kast waren getuimeld, waren bijna allemaal kapot. Toen ze de verwoesting aanschouwde, barstte Bella opnieuw in tranen uit.
  


  
    'Kom maar,' zei haar vader, die een arm om haar heen sloeg. 'Pak maar wat je nog mee kunt nemen. Het is me gelukt een plek voor je te vinden bij de rivier, bij Mrs Frinton. Haar bungalow is ook platgebombardeerd.'
  


  
    'In die tunnels? Daar ga ik niet heen. Waarom kan ik niet hier bij u blijven?'
  


  
    'Je moet gaan. Het is veel veiliger. Er is nu een apart stel tunnels voor vrouwen en kinderen.'
  


  
    'Ik wil niet.'
  


  
    Hij pakte haar bij haar schouders beet en trok haar toen tegen zich aan. 'Niet tegenspartelen. Je bent daar beschermd tegen de bommen, en dat is het allerbelangrijkste.'
  


  
    Ze bleven een paar minuten zo staan tussen het puin en met haar vaders borst tegen de hare gedrukt voelde Bella zich dichter bij hem dan ooit tevoren. Ze huilde weer, maar tranen die gelukkiger waren.
  


  
    'Kom nu maar mee,' zei hij na een poosje.
  


  
    Aangezien ze wel inzag dat ze weinig keus had, klom Bella haar getroffen kamer in en, rommelend tussen de versplinterde houtstukken en stenen, haalde ze er wat kleren en andere dingen tussenuit. Alles was met stof en roet bedekt, en ze moest de spullen uitschudden voordat ze die in een gedeukte koffer deed.
  


  
    'Neem ook wat beddengoed mee,' zei haar vader vanuit de deuropening. 'Daar heb ik geen ruimte voor.'
  


  
    'Ik draag het wel. Je hebt ook iets nodig dat als grondzeil kan dienen.' Een grondzeil! Bella huiverde bij het idee alleen al.
  


  
    Toen ze bij de aarden wal aan de oever van de Klip aankwamen was het bijna schemer. Maar het was nog licht genoeg dat ze kon zien dat ze niet de moeite had hoeven nemen om haar kleren uit te schudden. Voor de ingangen lagen modderpoelen en er tuurde een aantal verslonsde vrouwen uit de grotten en holen. Vader voerde haar naar een klein vuurtje waarop Mrs Frinton trachtte een potje met brak water aan de kook te krijgen.
  


  
    'Zo, daar ben je,' zei de weduwe. 'Net op tijd voor een kop thee - alleen ben ik bang dat het niet erg lekker zal smaken.'
  


  
    Ze haalde de pot van de driepoot boven het vuur. ik zal je je kamer laten zien, zoals dat heet.'
  


  
    De oude vrouw pakte een stormlamp en bukte zich voor de ingang van een van de holtes, die aan de zijkanten verstevigd was met zware zandzakken en ruwgeschorste houten palen. Bella en haar vader volgden. Zelfs in het doffe licht kon ze ontwaren dat ze een soort doolhof betrad. Treden, gangen, drempels: de tunnel vertakte zich in een soort netwerk van zijgewelven en hokken, uit elk waarvan Bella de stemmen van vrouwen en kinderen kon horen en hier en daar een glimp kon opvangen van lamplicht of het geratel van een emmer.
  


  
    'Hier is het,' zei Mrs Frinton, voorovergebogen. 'Je hebt geboft dat er nog een pallet was. Er is nu helemaal geen hout meer.'
  


  
    Ze gebaarde naar een smal hol dat naar verse aarde rook. Er hing ook een zoetere lucht: van weilanden in de zomer. Dikke pilaren van hout hielden de plafondbalken omhoog, die gemaakt waren van spoorbielzen. Het dak en de muren bestonden uit hooibalen: daar kwam die andere geur vandaan.
  


  
    'Drie gebinten dik,' zei Mrs Frinton, die met haar kleine vuist tegen een van de hooimuren stompte, 'hoewel het mij niet zou verbazen als ze het binnenkort kwamen ophalen voor de paarden.'
  


  
    Bella liep naar binnen en voelde haar vader volgen, met de bundel beddengoed en het grondzeil.
  


  
    'Ik zal het grondzeil eerst neerleggen,' zei hij.
  


  
    Ze deed een stap opzij om hem door te laten en toen hij klaar was ging ze zwijgend naar binnen en zette haar koffer aan het voeteneinde van de ruwe houten planken die nu haar bed vormden.
  


  
    'Er hangt een lamp aan het hoofdeinde,' zei Mrs Frinton van buiten. 'Ik heb lucifers,' zei Bella's vader.
  


  
    Hij liep het vertrek in langs de andere kant van de pallet, boog zich over de lamp en streek een aantal lucifers af voordat het hem lukte hem aan te steken. Toen hij eindelijk aangestoken was, glommen zijn gezicht en haar in het schijnsel.
  


  
    Van de andere kant van de pallet keek hij haar aan. 'Hier ben je een stuk veiliger, liefje. En het duurt nu niet meer zo lang. Je kunt je wel behelpen, hè?'
  


  
    'Natuurlijk kan ze dat,' zei Mrs Frinton bruusk. 'We moeten ons hier allemaal behelpen. Alle stedelingen passen zich heel gauw aan. Laten we om te beginnen die kop thee gaan drinken.'
  


  
    Bella liep achter hen aan naar buiten en hurkte naast het vuur terwijl Mrs Frinton het water weer opwarmde.
  


  
    'Wat gaat u doen, Mr Kiernan, nu het hotel gebombardeerd is? Dat moet een hele klap voor u zijn,' zei de weduwe.
  


  
    'Ja,' zei Bella's vader zachtjes. 'Een klap. Dat is het zeker, maar ik maak me meer zorgen over Jane.'
  


  
    'Ze komt er wel bovenop,' zei de weduwe. 'Ze is jong en sterk.'
  


  
    Bella, die bibberde van de kou, voelde zich afstandelijk van beiden, al deelde ze haar vaders zorgen over Jane. Wat was hij nu anders, in deze crisis, veel attenter; hoe zal hij zijn als alles weer normaal was, als alles ooit weer normaal werd? Ze hoorde de stem van haar vader. 'Ik denk dat ik mijn tijd zal besteden aan repareren wat ik kan. En ik zit in het stadsbestuur. Daar valt ook nog veel werk te verrichten. Persoonlijk ben ik van mening dat alle vrouwen en kinderen die hier zitten naar Itombi overgebracht moeten worden, dat we met de Boeren moeten onderhandelen. Het is niet juist dat jullie zo moeten leven.'
  


  
    Ze babbelden nog een poosje en toen stond haar vader op. Terwijl hij afscheid van haar nam, drukte hij Bella op het hart dat ze alleen maar in een noodgeval naar de stad moest komen. 'Ik wil niet dat allebei mijn dochters iets overkomt,' zei hij. 'Of blootgesteld worden aan granaatvuur.'
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    Toen ze de volgende ochtend, na een onrustige nacht, naar buiten kwam, schudde Bella het hooi en stof uit haar rokken en haren. Nu kon ze haar omgeving beter opnemen. De zon scheen, het was in feite al heet, en de plassen voor de aarden wal waren snel aan het opdrogen. Er zaten, merkte ze op, langs de hele rivieroever tunnelopeningen (veel meer dan toen ze hier de vorige keer was geweest), en een eindje verderop zag ze de afdeling van de mannen, waar ze tussen degenen die aan het ontbijten waren, duidelijk de gestalte vanTorres, de kapper, kon onderscheiden.
  


  
    'We hebben een zending gekregen.'
  


  
    De stem van Mrs Frinton. Bella draaide zich om en zag dat de weduwe verschillende artikelen uit een meelzak haalde.
  


  
    'Belegeringsbrood, ingeblikt vlees, een paaraardappelen, een beetje thee... we zijn hier nu ook op legerrantsoen. Maar we hebben een paar kippen en een koe aan de andere kant, en soms lukt het me om een paar eieren en een druppel melk te bemachtigen. Vandaag hebben we alleen brood voor het ontbijt, vrees ik. O, hadden we maar wat spek... '
  


  
    Nadat ze haar twee grijzige broodjes had gegeven, liep Mrs Frinton naar de oever om water te halen voor haar keteltje. Bella keek om zich heen: naar de vrouwen die aan het koken waren of hun kleren wasten in zinken emmers, naar moeders die de modderige gezichten van hun kinderen schoonveegden met de punt van hun jurk. Veel van die vrouwen zagen er opgejaagd uit, vond ze. Vader had gelijk: ze hadden allemaal naar Itombi moeten gaan toen ze de kans hadden.
  


  
    Mrs Frinton kwam terug en terwijl ze wachtten tot het water kookte, begonnen ze aan hun ontbijt.
  


  
    'Je zult wel merken dat ons leven hier helemaal afhangt van het niveau van het granaatvuur,' zei de weduwe. Bella knikte; dat was nogal logisch en gold voor heel Ladysmith.
  


  
    'Ik naai veel,' zei Mrs Frinton opgewekt, terwijl ze de theeblaadjes in de ketel gooide. 'We hebben een kransje.'
  


  
    Bella glimlachte - misleidend, want ze had een hekel aan naaien, prikte altijd in haar vingers.
  


  
    Mrs Frinton wees naar de oever in de verte, waar de grotten van de mannen waren. 'De mannen gaan meestal vissen, op aal. Ze hebben hele lange hengels.'
  


  
    'Aal? Eten ze die op?'
  


  
    'Natuurlijk. Ze zijn best lekker als je er een beetje olie en zout bij doet.'
  


  
    Bella kauwde op haar broodje, dat naar karton smaakte, en keek naar de rivier beneden haar. Je kon het, veronderstelde ze, een mooie omgeving noemen: overal stond de begroeiing aan de oever te ruisen, ijsvogels flitsten af en aan, grijsbruine waterratten renden heen en weer en de hemel was strak en helder blauw. Maar het water zelf, een geel lint, was smerig. En overal hing de lucht van uitwerpselen, overal lagen groenige hopen van de paarden, muilezels en ossen - al het vee van Ladysmith stond nu bij de rivier. Ze keek in haar thee, ervan overtuigd dat er een sterke stalsmaak aan zat. Maar misschien rook ze alleen maar haar eigen hooilucht.
  


  
    'Is dit water wel veilig?'
  


  
    Mrs Frinton keek hulpeloos. 'Staat stijf van de tyfusbacillen, waarschijnlijk, Zodat je het eerst moet koken. Maar we hebben geen keus.'
  


  
    Bella keek weer in haar kopje, maar het gierende, gillende geluid van een granaat bespaarde haar de beslissing of ze er van moest drinken. Plotseling heerste er overal chaos aan de rivieroever terwijl iedereen bij elkaar raapte wat hij kon en de tunnels in dook. Op weg naar binnen struikelde Bella over een matras die iemand naar de opening had gesleept en viel plat op haar gezicht in de modder.
  


  
    Het gevolg was dat ze de eerste ochtend van haar nieuwe leven opgerold op haar pallet doorbracht. Ze had zo goed en zo kwaad ze kon haar gezicht schoongemaakt, maar voelde zich nog steeds besmeurd en ellendig en niet in staat de wereld in de ogen te zien. Ze dacht aan Jane en probeerde zich haar zusters rozige, gezonde gezicht voor de geest te halen: haar gezicht van vroeger, alsof ze het terug kon halen door dat te doen. Ze dacht ook aan Tom Barnes, zijn donkere haar en aan de knopen en riempjes aan zijn uniform; ze vroeg zich af of ze hem gauw weer zou zien. En ze dacht aan haar vader, en de verandering die de inslag in het hotel in zijn leven teweeg had gebracht. Al die tijd hoorde ze het gedreun van bommen en, als er dichtbij een insloeg, voelde ze de muren van de schuilplaats bewegen. Als dat gebeurde klopte haar hart in haar keel en stokte haar adem. Ze probeerde de gedachte te verdringen dat ze hier in de val zou komen te zitten, dat de balken zouden instorten en er een ton verstikkende aarde zou... Verder durfde ze niet te denken. Bovendien, had Mrs Frinton niet gezegd dat de tunnels gegraven waren door de beste mijningenieurs uit de Rand en het allerzwaarste bombardement konden weerstaan?
  


  
    Tegen twaalf uur was de aanval afgenomen. De weduwe kwam haar ophalen, turend in het halfduister.
  


  
    'Je kunt hier toch niet de hele tijd blijven? Wat we meestal doen is elkaar ontmoeten bij de hoofdingang en wat praten. Ik heb een stoel over voor je.'
  


  
    Bella liep naar buiten, om zich bij haar en de andere dames te voegen: zij hadden een zeildoek op de grond gespreid en er kussens en eiderdons op gelegd. De meesten waren aan het naaien, zoals Mrs Frinton al had gezegd; anderen deden een kaartspelletje of waren aan het lezen. De lunch bestond uit aardappelsoep met nog meer van die grijzige broodjes; de aardappels moesten bijna verrot zijn geweest, want de soep smaakte afschuwelijk. Bella, die zich al misselijk voelde, zag een weggetrokken en uitgemergelde vrouw op het brood kauwen en vervolgens de stukjes in de mond van haar kind proppen; ze moest wegrennen om over te geven.
  


  
    Met haar hand voor haar mond liep Bella om de wal heen. Toen ze klaar was werd ze zich ervan bewust dat ze werd gadegeslagen. Er stond een man met ontbloot bovenlijf bij de dichtstbijzijnde mannenschuilplaats, met zijn voet op het blad van een schop. Hij wuifde. In de lange, slanke gestalte herkende ze Torres. Hij gebaarde haar naar hem toe te komen.
  


  
    'Hallo,' zei de Portugees, toen ze bij hem stond. 'Ik zag dat u moest overgeven. Ik had naar u toe willen komen, maar u kent de regels... Heeft u buiktyfus?'
  


  
    'Nee hoor, het is niets,' zei Bella, in verlegenheid gebracht door zijn botheid. 'Een combinatie van zenuwen en rotte groenten.'
  


  
    'Nou, wees maar voorzichtig, want het heerst hier. Leuk dat u hier ook bent, maar het spijt me van het hotel.'
  


  
    'We moeten lijden, net als iedereen,' zei Bella. 'Het was een kwestie van tijd. Uiteindelijk zullen ze alle grote gebouwen wel plat krijgen.' Ze realiseerde zich dat ze bloosde, gedeeltelijk omdat hij gezien had dat ze overgaf, en gedeeltelijk omdat zijn ontblote borst en schop haar herinnerde aan hun vorige ontmoeting op deze plek. Er was iets aan hem veranderd, merkte ze op: hij had een tatoeage op zijn arm.
  


  
    'Waar bent u mee bezig?' vroeg ze, terwijl ze probeerde te zien wat de tatoeage voorstelde.
  


  
    'Dat zult u zo wel zien,' zei hij, en groef dieper in de aarde van de schuilplaats.
  


  
    Ze keek toe terwijl hij zich over de schop boog. Elke keer wanneer hij een hoop aarde had opgegraven stonden de spieren in zijn rug bol.
  


  
    'Toe nou,' zei ze een beetje koket. 'Vertelt u het eens.'
  


  
    Hij wierp de schop op de grond, bukte bij het gat en stak zijn hand erin. 'Tuinieren, in de stijl van Ladysmith.'
  


  
    Hij duwde en wroette in de grond en trok er uiteindelijk een groot stuk zwart ijzer uit, een granaatscherf.
  


  
    'O, ik snap het al,' zei Bella. Ze had gehoord dat soldaten en stadsbewoners die dingen als aandenken bewaarden. De arme jonge tamboer was blind geworden toen hij had geprobeerd de lont uit een van de opgegraven schatten te hameren. Hij was een ontzettend stomme, ontzettend onmilitaire tamboer geweest, had majoor Mott gezegd; en hij had ook nog geluk gehad - als hij geen beschadigde lont had gehad, dan was hij de lucht in gevlogen.
  


  
    'Voorzichtig,' zei Bella, denkend aan het ongeluk, en deed een stap achteruit.
  


  
    'Wees niet bang. Het is maar een klein stukje dat afgebroken is. Het kan geen kwaad meer.'
  


  
    'Maar toch...'
  


  
    'Hij is van vanmorgen, Miss Kiernan,' zei de kapper, alsof dat garandeerde dat hij veilig was. Toen overhandigde hij het stuk aan haar met een buiging. 'Ik zou graag willen dat u het van mij aanneemt als trofee, met mijn complimenten.'
  


  
    Bella stak haar hand uit en pakte de scherf aan. Hij was zo zwaar dat ze haar hand liet vallen.
  


  
    'Ik kan het niet tillen,' zei ze. 'U zult een lichter stak voor me moeten vinden.'
  


  
    Torres raapte zijn schop weer op en leunde erop met zijn getatoeëerde arm. 'Ik zal een hele voor u zoeken. Een kleintje. Hoe noemen ze die ook weer? Een pompom?'
  


  
    'Dat zou leuk zijn. Al zou ik niet weten waar ik hem moest laten.' Ze ging dichter bij hem staan. 'Wat betekent die tekening op uw arm?' Hij stak hem uit. 'Mijn Ladysmith-tatoeage.'
  


  
    Ze pakte zijn arm en las: Beleg van Ladysmith, 1899 onder een plaatje van een affuit met kanon.
  


  
    'Wie heeft het aangebracht?'
  


  
    'Ik heb het zelf gedaan. Het is een van die dingen die kappers kunnen. Ik heb het voor veel mensen in de tunnels gedaan. Om de tijd te doden. Ik wil er ook wel een bij u doen, als u wilt.'
  


  
    'Dat kan niet,' zei ze verlegen.
  


  
    'Ik doe het graag,' zei Torres. 'Ik...'
  


  
    Hij werd onderbroken door het gezoem van een granaat, pakte haar hand en rende met haar naar een van de schuilkelders van de mannen, die het dichtst bij lag. Terwijl boven hun hoofd de bommen suisden, zag Bella dat ze zich te midden van een groepje starende mannen bevond. Behalve dat het er sterk naar tabak en zweet rook en er duidelijk veel werd gekaart en geschaakt, zag de mannenschuilplaats er net zo uit als die van de vrouwen: een grotachtig vertrek met stoelen en matrassen op een zeildoek. Achterin, bij de uitgangen van de individuele tunnels, verspreidde een rokerige stormlamp een zwak schijnsel. Ze hurkte tussen de kapper en een houten pilaar en probeerde zich zo onopvallend mogelijk te gedragen. Maar ze bleven allemaal naar haar staren, en in het licht van de lamp hadden de ogen van de mannen achterin een vreemde gloed. Het deed haar denken aan de jakhalzen en servallen, wier ogen je soms 's nachts aan de rand van de stad kon zien flonkeren.
  


  
    'Wel,' zei iemand met een schorre stem, 'die vetkuif heeft voor een wipje gezorgd.'
  


  
    Binnen een seconde had Torres de man bij zijn strot gepakt en hem op de grond gesmakt. Anderen begonnen te joelen en er werd ruimte om de worstelende mannen heen gemaakt. Een van de stoelen viel om en terwijl de twee lichamen om en om rolden, ving ze een glimp op van het bruine gezicht van Torres en van het ongeschoren, gemene gezicht van de andere man, die zijn tanden ontbloot had als een wild dier. Bella was bang en geschrokken omdat het allemaal zo snel gebeurd was. Ze overwoog om weg te rennen, maar vond dat ze Torres niet in de steek kon laten, omdat hij het gevecht leek te verliezen. De andere man had hem vastgepind. Hij hief een vuist. Ze wist dat ze iets moest doen.
  


  
    Dus begon ze zo hard als ze kon te gillen. Ze schrokken van haar heftigheid. Het werd plotseling stil in de schuilkelder en de man boven op Torres - ze herkende hem niet, maar uit zijn zware zeildoeken kleding en stalen helm kon ze opmaken dat het een van de Uitlander mijnwerkers uit Johannesburg was - liet zijn vuist zakken. Op dat ogenblik kwam er een andere man met een helm en trok hem van Torres af, die overeind kwam en het stof van zijn kleren sloeg.
  


  
    Het enige geluid dat te horen was, was het gedreun van de bommen.
  


  
    In vragende zwijgzaamheid kwamen de mannen om Bella,Torres en zijn tegenstander heen staan. Van zo dichtbij merkte Bella weer hoe erg ze allemaal stonken.
  


  
    'Bied je verontschuldigingen aan Miss Kiernan aan,' zei Torres met woedende blik.
  


  
    'Laat maar,' zei Bella. 'Maar hou op met vechten.'
  


  
    'Nee, hij heeft u beledigd,' riep Torres uit. 'Hij moet zijn verontschuldigingen aanbieden.'
  


  
    'Ja, zeg tegen de dame dat het je spijt,' zei iemand anders, en plotseling leek iedereen in de kelder aan de kant van Torres te staan. Maar de andere kerel spuugde alleen maar op de grond en dook weg in het donker.
  


  
    Toen de heisa eenmaal bedaard was, werd Bella geweldig door de mannen verwend; ze brachten haar van alles te eten, alsof ze iets goed te maken hadden vanwege het gedrag van hun kameraad. Een lange man met een overjas aan zette een kop thee voor haar, die hij heel voorzichtig naar haar toe bracht. Iemand ging zelfs paling bakken, maar die zag er zo vet uit dat Bella er misselijk van werd en ervoor moest bedanken. De hele tijd ratelde en brulde Long Tom maar door.
  


  
    Toen er eindelijk een stille periode aanbrak, was het bijna vier uur en kon Torres haar terugbrengen naar de schuilplaats van de vrouwen.
  


  
    'Het spijt me van wat er gebeurd is,' zei hij, terwijl hij terloops en op een vanzelfsprekende manier zijn arm door de hare stak. 'Ik ben bang dat sommige van die kerels heel onbeschoft zijn.'
  


  
    'U had niet met hem moeten vechten. Ik denk dat u misschien een stuk minder sterk bent dan die types.'
  


  
    'Ongetwijfeld. Maar het was een kwestie van eer,' zei Torres. 'U zou mij niet gerespecteerd hebben als ik het niet had gedaan.' Ze hadden de vrouwenafdeling bereikt. 'Zo,' zei hij, 'hier zijn we. Ik hoop dat uw volgende bezoek wat prettiger zal zijn.'
  


  
    Hij pakte haar hand, drukte er een hoffelijke kus op, draaide zich om en liep terug. Bella kon een glimlach niet onderdrukken en bleef hem een poosje staan nakijken terwijl hij in zijn hoge laarzen over de ruwe grond schreed.
  


  
    Toen Bella Mrs Frinton die avond over het incident vertelde, klakte de weduwe met haar tong en schudde haar hoofd.
  


  
    'O jee, daar had je niet naartoe moeten gaan. Je had... ze hadden misbruik van je kunnen maken!'
  


  
    'Ik had geen keus... de granaten.'
  


  
    'Nou,' zei Mrs Frinton. 'Mannen zijn mannen, dat weet je, net als granaten granaten zijn.'
  


  
    Bella was het niet met haar eens. Ze had geen enkel moment het gevoel gehad dat haar zedelijkheid gevaar liep.
  


  
    'Ze zijn eigenlijk net als wij,' waagde ze tegen te werpen. 'Alleen realiseren wij ons dat niet altijd.'
  


  
    'Dat is een zeer nieuwerwetse opvatting,' zei de weduwe. 'Ik kan daar zelf niet in meegaan. Jij of ik zouden niet gaan vechten - ik bedoel niet op de vuist gaan, ik bedoel: we zouden geen oorlog zijn begonnen. Dit hele gedoe - het ligt aan de mannen, alleen de mannen. Ik kan je verzekeren dat als we in de Hemel komen er veel meer vrouwen zullen zijn dan mannen.'
  


  
    Bella glimlachte in zichzelf en zweeg. Iedereen was al naar bed en zij zat met de weduwe aan de ingang van de grot naar het nachtelijk bombardement te kijken. De stad was nu geheel omringd door de kanonnen van de Boeren, maar 's avonds leken er alleen van achter hen granaten te worden afgevuurd. De meeste misten hun doel en sloegen tegen de richel van rotssteen aan de overkant van de rivier in duizenden scherpe splinters uiteen. In het duister waren de smeulende scherven een spectaculair gezicht.
  


  
    Ten slotte werd het te koud om buiten te zitten en gingen ze naar bed. In dekens gewikkeld op haar pallet voelde Bella zich bedrukt en eenzaam. Zij kon niet slapen en verspilde de kaars, die voor niets stond te branden. De cel was benauwd en zij voelde zich angstig. Haar hart en longen voelden verkrampt aan. Ze wilde haar vader zien. Ze vroeg zich af hoe het met Tom ging: ze had hem sinds hun intieme ontmoeting niet meer gezien en begon zich onzeker te voelen over de verliefdheid - langzaam, weids, uitgestrekt - die haar met hem had verbonden. Ze dacht ook aan de kapper, en aan andere dingen. Teleurstellingen... verwachtingen... verantwoordelijkheden. Ze realiseerde zich bijvoorbeeld dat ze de nieuwe bedienden in het hotel had achtergelaten zonder instructies, en hoopte dat vader daaraan zou denken. Al die gedachten dansten in haar hoofd, even demonisch als de schaduwen die de flakkerende kaars wierp.
  


  
    Af en toe kwam er in de buurt van de schuilplaats met een doffe klap een granaat neer, zodat alles trilde, en dan trok ze de dekens strakker om zich heen. Overal in de tunnels hoorde ze het gezucht en gemompel van anderen die angstig wakker lagen. De kaars brandde op. Ze bleef denken dat ze hem zou moeten uitblazen, maar ze kon zich er niet toe zetten. Toen ging hij vanzelf uit.
  


  
    Nog steeds kon ze niet slapen. Dat kwam ook omdat het vreselijk koud was. Boven de grond kon het in Ladysmith 's nachts behoorlijk fris worden, ondanks de gloeiende hitte overdag. Onder de grond leek de kou sterk toe te nemen. De kilheid van de onderaardse lucht, het vocht dat uit de grond opsteeg, leken niet alleen tot haar botten, maar ook tot haar geest door te dringen, waar ze het gelijkstelde aan alle onbevredigende elementen in haar wereld, van zowel voor als na de belegering: vaders strengheid en prikkelbaarheid, zijn diepe ontroostbaarheid; Jane, die ziek was en alleen in Itombi verbleef; Tom, opnieuw; het hotel dat verloren was gegaan... Ze drukte haar gezicht in het kussen. Kon het allemaal maar verdwijnen. Kon zijzelf maar verdwijnen - per schip naar een ander land tegen een achtergrond van paarse wolken, met achterlating van vader en zelfs Jane, die met hun zakdoek op de kade stonden te wuiven.
  


  
    Terwijl de nacht verstreek en zij lag te woelen, probeerde ze al die nare, zorgelijke gedachten uit haar hoofd te bannen door een muur op te trekken, een muur om een lege ruimte heen, een ruimte die alleen zij bewoonde. Ze stelde zich dat bouwwerk voor als een soort toren, met bovenin een witgeschilderd vertrek met een ver uitzicht. Toen ze eindelijk indommelde was dat het beeld waaraan haar geest zich probeerde vast te klampen. Toen werd ze er, tot haar eigen irritatie, steeds onzekerder over of de toren op zich misschien ook een zorgelijk beeld was. Haar getob over al die dingen maakte haar nog ongeruster, haar hart en longen verkrampten weer en de slaap wilde maar niet komen. Maar uiteindelijk sliep ze toch in.
  


  
    Zo verstreken de dagen en nachten. Het leven in de tunnels werd een sleur. Alles werd beheerst door de bombardementen. Oorverdovend lawaai, dan een sinistere stilte. Dat zou het patroon zijn van Bella's dagen en nachten, tot Kerstmis. Explosie. Stilte. Explosie. Stilte. Explosie... Het was onverdraaglijk. Als de tunnelbewoners naar binnen moesten vluchten, dan werd het gedreun gedempt en was er overal in de catacombe een klagerig gemompel te horen: 'Wanneer houdt het nou eens op?'
  


  
    'Ik had nooit gedacht dat ik hierin terecht zou komen!'
  


  
    'Mammie!'
  


  
    'Goeie God, ik heb geen enkele hoop meer.'
  


  
    Dan werd het weer stil. Naar buiten om wat frisse lucht, of een slok water te halen, het enige dat de honger een beetje stilde. En dat maar voor heel kort. Zoals Mrs Frinton had gezegd was het geen goed idee om het bedorven water te drinken zonder het eerst te koken: degenen die dat niet deden werden geveld door dysenterie. Elke keer wanneer ze haar maag voelde samentrekken, was Bella bang dat ze ook was besmet.
  


  
    Deze morbide angst om ziek te worden had ze vooral 's nachts, in de kille atmosfeer waaraan ze zo'n hekel had gekregen. Ze probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat al haar angstige gevoelens en de maagkrampen die ermee gepaard gingen, niets anders waren dan een uiting van extreme ongeriefelijkheid - en niet de eerste symptomen van buiktyfus, noch de tekenen van hysterische krankzinnigheid. Maar als ze op haar pallet lag verscheen het beeld van de toren steeds opnieuw in haar hoofd, zó scherp dat ze zich begon af te vragen of wat ze zich inbeeldde niet een toren was, maar een enorm vergrote granaat. Ze trachtte haar gevoelens te begrijpen, maar slaagde daar nauwelijks in. Ze wist echter één ding. Er was een verlangen dat bleef aandringen: een vreselijke leegte in haar ziel en in haar hart, zoals ze het bij zichzelf omschreef. Dat klonk een beetje overdreven. Ze kon er geen woorden voor vinden. Maar die gevoelens waren echt.
  


  
    Waar verlangde ze dan naar? Ze wist het niet, hoewel ze zichzelf in elke koude nacht die vraag had gesteld. Tom? Trouwen met Tom? Trouwen met iemand anders? Jazeker, het getokkel van de banjo en gegons van de accordeon uit de mannentunnels zongen dat lied, of de suggestie ervan, elke avond. En ook, op een ruigere manier, het geschreeuw dat gepaard ging met het favoriete kaartspel, de kreten van 'Troef! Troef!' Maar sinds de gebeurtenis met Torres had ze geen man gezien en het enige wat ze van het andere geslacht opving waren de vonken van een lucifer als iemand een pijp opstak of, van tijd tot tijd, een bewaker in zijn jas die voorbij sjokte, verstijfd van de kou en kletsnat.
  


  
    Haar tobberijen en inbeeldingen leken van zo ver weg te komen, dat het haar vrees inboezemde en sommige nachten dacht ze dat ze misschien wel gek aan het worden was. Toen, op een goede nacht, besefte ze het. De toren was een gevangenis, niet een toevluchtsoord of een plek waarin ze over haar geluk en toekomst kon nadenken. Ja, de toren en haar verlangen waren hetzelfde. Het was als de binnen- en buitenkant van de belegering. Dat kon ze aanvaarden en ze zei tegen zichzelf: het moet afgelopen zijn. Zelfs terwijl ze dat zei was ze nog niet overtuigd van de doeltreffendheid van deze vermaning aan zichzelf - maar het gaf haar wel een zekere bevrediging om weer de baas over haar eigen gedachten en gevoelens te zijn... Geen enkele autoriteit bekommerde zich over de holbewoners. Op een namiddag kwam generaal White met zijn staf langs en stak zijn hoofd in Bella's tunnel.
  


  
    'Een pracht van een tunnel, dames,' zei hij, zijn hoed afnemend. 'Maar lang zult u hem niet meer nodig hebben - er zijn drie brigades onderweg.' En liep toen verder langs de catacomben, als een egyptoloog die een rij mummies inspecteert.
  


  
    Buller kan me mijn huis niet teruggeven, dacht Bella, terwijl ze de oude, mank lopende man nakeek. En zijn drie brigades kunnen dat ook niet. Al haar spullen, alle dingen in haar kamer: ze moest teruggaan om ze op te halen. Maar vader had gezegd dat ze in de tunnels moest blijven. Ze voelde zich naakt zonder haar spullen; de barrières tussen haar en de wereld waren weg. Alles wat ze bezat was een koffer vol kleren die onder het stof zaten. Sommige werden afgedragen door een vrouw in de tunnel ernaast; alles was een ruilmiddel geworden voor voedsel en deze vrouw had Bella een tomaat aangeboden in ruil voor een paar wollen kousen. Ze had ze liever gehouden, maar de gedachte aan verse groente was zo aantrekkelijk dat ze het niet had kunnen weerstaan. Er waren bijna helemaal geen groenten meer in de stad, en de moestuinen van het hotel en van andere mensen waren door granaten verwoest of al leeg gegeten.
  


  
    Eten, eten: dat nam hen nog wel het meest in beslag, naast het 'gewone' granaatvuur. Zelfs slecht eten: het zurige brood, de grauwe aardappelen, het taaie vlees van trekossen. Het eten van die dingen leek boze dromen nog bozer te maken. Ze probeerde zich 's avonds te vermannen. Zoals ze maar al te goed wist, kon je in de tunnels je verstand verliezen: er waren een paar vrouwen helemaal hysterisch geworden en afgevoerd naar Itombi. Ze had 'overwogen om net te doen alsof, zodat ze eruit zou kunnen om Jane op te zoeken. Maar de vergunning zou door het stadsbestuur getekend moeten worden. Dan zou vader het te weten komen en erop toezien dat haar aanvraag geweigerd werd.
  


  
    Ze had hem niet vaak gezien. Van tijd tot tijd kwam hij langs, met een klein offer voedsel - gedroogde erwten, een ui - in een papieren zak, maar hij scheen het erg druk te hebben. Hij was genomineerd voor het Vreemdelingencomité, dat de burgers doorlichtte die ervan verdacht werden informatie aan de Boeren door te spelen. Het scheen een ernstig probleem te zijn geworden, want de Boerenkanonnen waren erin geslaagd twee van de voornaamste ammunitieopslagplaatsen te raken. Aangezien die geheim waren, hadden ze de gevolgtrekking gemaakt dat er van binnenuit informatie was doorgespeeld. Aldus de weduwe: 'De spionnen hadden beter de locatie van de voedselvoorraad kunnen verklappen.' Alweer voedsel. Bella dacht aan de keuken van het hotel: het grote fornuis, het keukengerei dat aan haken hing. Al die dingen waren nutteloos nu het enige wat ze nodig hadden een paar stokjes, een klein vlammetje en een pan kokend water was. Het was alsof ze terug waren gegaan naar de prehistorie, alsof ze echte holbewoners waren geworden.
  


  
    Voor Neanderthalers konden ze best aardig met elkaar overweg. Soms, als ze allemaal buiten zaten, verdween de sombere sfeer onverwacht en zongen ze liedjes met z'n allen. Een van de vrouwen had een grijze papegaai, die in elk geval de kinderen vermaakte: alleen moest hij tijdens een bomaanval bedekt worden, anders werd hij zenuwachtig en begon hij heen en weer te springen en te krijsen.
  


  
    Natuurlijk gebeurden er ook ongelukken. Een vrouw werd door een granaat getroffen tijden§ het kleren wassen en bloedde dood voordat er een dokter bij kon komen. Een andere keer stortte een deel van de oever in en kwamen sommige tunnels blank te staan: iedereen hielp met hozen en gaf emmers en pannen door. Er kwamen soldaten om de kapotte wal te stutten. Tom was er ook bij, maar al zwaaide hij naar haar, hij leek het te druk te hebben om een praatje te komen maken. Dat kwetste haar. Was hij haar vergeten? Had hij haar overgelaten aan de onderwereld in de tunnels? Misschien had hij het echt te druk. Bella dacht er een poosje over na en overtuigde zichzelf er uiteindelijk van dat ze zijn gebrek aan aandacht kon accepteren. Er waren excuses voor: ze werden belegerd, hij was soldaat. In elk geval leken haar - ze moest hard zoeken naar een woord - ontmoetingen met hem, en haar inmiddels gemengde gevoelens voor hem, tot een ander tijdperk te behoren: dat van het hotel. Nu waren ze in het tijdperk van de tunnels en was alles veranderd en verdraaid en verstoord. Het enige om naar uit te kijken was de dansavond die op eerste kerstdag zou worden gehouden. Bella had er speciaal een witte bloes voor opzij gelegd en bracht de lange dagen in de grotten door met dromen dat ze rondzwierde in de armen van een kakiuniform. Het enige was: het was Toms gezicht niet dat erbij hoorde. Ze wist niet goed wiens gezicht het was.
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    Bureau van de Hoofdcommissaris van Politie,
  


  
    Pretoria, 20 december 1899
  


  
    
  


  
    Edelachtbare Heer,
  


  
    Hierbij zend ik u portretten van de krijgsgevangene Winston Spencer Churchill, correspondent van de 'Morning Post' te Londen, die uit de State Model School is ontsnapt, waarschijnlijk tussen 10 uur op de avond van de 12de en 4 uur in de ochtend van de 13de. Hier volgt een nadere beschrijving:
  


  
    Engelsman, 25 jaar oud, ongeveer 1 m 75 lang, gemiddelde lichaamsbouw, ronde rug, lichte gelaatskleur, roodbruin haar, bijna onzichtbare dunne snor, spreekt door de neus, kan de letter 's' niet goed uitspreken en spreekt geen woord Nederlands. Droeg een bruin pak, maar geen uniform - een herenkostuum.
  


  
    Noodzakelijkerwijs moet ik erop wijzen dat bijgesloten foto een afdruk is die hoogstwaarschijnlijk 18 maanden geleden is gemaakt. Weest u zo goed deze foto vrij te geven aan het publiek (zo mogelijk), en verzoek uw manschappen en de burgers goed naar de voortvluchtige uit te kijken, en indien geïdentificeerd, hem ter plaatse te arresteren. Indien er belangrijke informatie betreffende bovengenoemde gevangene aan het licht mocht komen, dan verzoek ik u mij daarover per ommegaande te berichten.
  


  
    
  


  
    Uw eerbiedige dienaar,
  


  
    De Edelachtbare residerende kantonrechter
  


  
    SCHWEIZER-RENECKE.
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    Bella deed net het kleine beetje poeder en rouge op dat ze nog over had, of dat ze had kunnen lenen, toen de granaat neerkwam - zo dichtbij dat de aardkluiten in haar gezicht vlogen. Het was iets vreselijks voor een jonge vrouw op eerste kerstdag, vooral voor iemand die zich had verheugd op een dansavond. Na de explosie viel ze om zich heen grijpend op de vloer en urenlang was het enige wat ze kon uitbrengen: 'Niet gewond, niet gewond.' Mrs Frinton nam haar in haar armen, troostte haar en bracht haar naar bed.
  


  
    Zo verstreek de ochtend van de eerste kerstdag. Toen haar vader haar kwam opzoeken, haalde hij een brief uit zijn jas te voorschijn, die hij haar overhandigde.
  


  
    'Vrolijk kerstfeest, lieverd.' Hij was van Jane.
  


  
    
  


  
    Itombi Kamp
  


  
    23 december, 1899
  


  
    
  


  
    Liefste Bella en Papa,
  


  
    Ik kan jullie gelukkig berichten dat ik helemaal hersteld ben van mijn zenuwtoevallen. Ik zal vertellen hoe het mij vergaan is. Toen ik naar de trein werd gebracht, hebben ze me op een matras neergelegd en me melk en biscuitjes gegeven - de enige melk die ik heb gedronken sinds ik jullie heb gezien, want die is al lang niet meer te krijgen. Het was een korte reis, maar zelfs al voelde ik me beroerd, ik was zeer verrast toen we stopten en midden in een veld uit de trein moesten springen, omdat er natuurlijk geen perron was - alleen maar een afrastering van prikkeldraad om een enorm veld met grote en kleinere tenten heen.
  


  
    Ze hebben me in een hoek van een van de grote tenten neergelegd, samen met een heleboel andere patiënten, waarvan sommigen zo ernstig gewond waren dat ik me schaamde dat ik zo veel ruimte in beslag nam. Een soldaat, die een arm was kwijtgeraakt, gaf me een kopje bockbier, omdat ik maar bleef huilen en gillen. Zoals jullie weten lust ik dat normaal gesproken niet, maar binnen een paar minuten viel ik in slaap. De volgende ochtend heb ik wat met hem gepraat, en hij hield zijn hand op zijn uniform en zei: 'In het geval dat ik het hoekje omga zitten hier brieven in voor mijn ouders. Ik wil graag dat jij die bij je houdt.' De volgende dag was hij dood; hij had te veel bloed verloren. Dit is een verschrikkelijke plek om vrienden te ontmoeten, wantje bent ze zo weer kwijt. Op een veld hiernaast worden kruizen opgericht voor degenen die gestorven zijn.
  


  
    Er zijn hier een paar hele aardige, geweldige verpleegsters. De zusters Wall en Rounsel zijn vreselijk lief voor me geweest en nu ik beter ben help ik hen bij het werk - dan heb ik iets te doen terwijl ik wacht tot het voorbij is en weer naar jullie toe kan komen. Ik zet pijlwortelthee en breng het eten rond - en ik praat met de patiënten, al is er een regel hier dat alleen de mensen die er het ergst aan toe zijn vertroeteld of verwend mogen worden. Het gekreun en geschreeuw van degenen die pijn lijden weergalmt 's nachts door het hele kamp, te gruwelijk om te beschrijven.
  


  
    Uit het feit dat ik veel vrolijker ben dan toen ik jullie voor het laatst zag, moeten jullie niet opmaken dat dit een fijne plek is. Overdag is het snikheet in de tenten, en we kampen met schorpioenen, vogelspinnen en duizendpoten. De afgelopen tijd help ik in de tyfustent, die veel drukker is dan de gewondentent waar ik eerst sliep. Nu ik een 'helper' ben in plaats van een patiënt, mag ik in een kleine tent slapen: terwijl ik hier zit te schrijven kan ik door het tentdak heen zien dat hij bedekt is met duizenden zwarte vliegen. Ze worden aangetrokken door de diarree van de buiktyfuslijders, die overal aan zit zodat anderen ook besmet worden, met inbegrip van een heleboel verpleegsters en helpers. Het lijkt vaak een hopeloze strijd. Het stinkt hier vreselijk en er zijn bijna geen medicijnen te krijgen. Er gaat geen dag voorbij dat er niemand doodgaat.
  


  
    De regen is een zegen, want dan daalt de temperatuur, alhoewel het ook hinder met zich meebrengt omdat het soms onder het tentzeil door komt en we blank komen te staan. Eén keer dreef er een boot vanonder een bed vandaan! Ook zijn we een keer door het weerlicht getroffen, waarbij Nurse Rounsel tegen de grond geslagen werd door een versplinterde paal.
  


  
    De laatste tijd is het voedsel erg schaars geworden. Wat dat betref moet ik jullie vertellen dat ik een vriend van ons ben tegengekomen - de jonge zoeloe Wellington, die op een dag ons kamp binnenstrompelde met twee zware zakken gecondenseerde melk en uitgeput op het gras neerviel. Nadat we zijn gezicht met koud water hadden gewassen stond hij op en zei in zoeloe: Pelindaba - het einde van het verhaal. Beetje bij beetje vertelde hij ons wat er was gebeurd: dat de Boeren hem de hele weg hadden beschoten. Een kogel werd teruggeketst door een blik dat hij op zijn rug droeg. Hij is heel moedig en hij is degene aan wie ik deze brief heb meegegeven.
  


  
    Ik hoop van harte dat ik spoedig in eigen persoon bij jullie kan zijn, onder dekking van het leger van generaal Buller; zijn aankomst wordt al zo lang beloofd en weer uitgesteld, dat ik er niets meer over wil horen. Passen jullie alsjeblieft heel goed op jezelf, vooral als er gebombardeerd wordt.
  


  
    
  


  
    Met heel veel liefs van jullie dierbare zuster en dochter,
  


  
    Jane Kiernan.
  


  
    
  


  
    P.S. Ik heb het algemeen gehate Chevril gedronken en vond het tot mijn grote verbazing heerlijk en troostend, al kan ik niet hetzelfde zeggen van de koeienhoef-jelly die van paardenhoeven gemaakt wordt en waar je misselijk van wordt. Er zit lichtpaarse kleurstof in, ik neem aan om het appetijtelijker te maken.
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    Bella's granaat was niet de enige die op eerste kerstdag neerkwam. Er kwamen nog twee andere. Deze explodeerden echter niet, aangezien de lonten waren vervangen door houten pluggen. Bij nadere inspectie bleek dat ze geschilderd waren in de vrijstaatkleuren en dat er 'Met de beste wensen voor de Feestdagen' in gegraveerd was. De ene was leeg, de andere gevuld met plumpudding. Een andere practical joke - het nieuwste staaltje van Boerenhumor - werd uitgehaald door een burger die tot vlak bij Green Horse Valley kroop en onder het uitroepen van: 'Zalig kerstfeest, rooineks', het magazijn van zijn mauser leegschoot.
  


  
    Hollandse grappen niet meegeteld waren de enige kerstcadeautjes die uitgewisseld werden souvenirs van het bombardement. Deze brachten inmiddels in de stad veel geld op. Een granaat van negentig pond, die de Boeren vijfendertig pond moest hebben gekost, was tweedehands tien pond waard, een aanzienlijk bedrag. Maar dit soort cadeautjes was niet erg populair bij de jongsten onder de belegerden, en er werd door kolonel Rhodes een plan opgesteld om de ruim tweehonderdvijftig kinderen die in de stad over waren, te vermaken. In de veilinghallen werden vier grote bomen opgericht en versierd met wat voor decoratieve dingen er ook voorhanden waren. In de geest van het Rijk werden de bomen Groot-Britannië, Zuid-Afrika, Australië en Canada genoemd - respectievelijk een den, een meidoorn, een gom en een spar.
  


  
    Bovendien werd er, al was het vijfendertig graden in de schaduw, een kerstman aangewezen in de persoon van majoor Mott, die door de stad schreed met dennentakken en een rode muts met een rand van watten. Toen hij bij de Kliprivier aankwam, stroomden de kinderen uit de schuilplaatsen aan de oever en marcheerden achter hem aan de stad in, alsof hij de rattenvanger van Hameien was.
  


  
    De Natal Mounted Rifles organiseerden een band te paard. Ze gooiden een stel oliedrums over de schoft en maakten cimbalen van de uiteinden van petroleumbussen. Andere regimenten vierden de feestdagen op hun eigen manier - met voetbal- en bokswedstrijden, touwtrekken, ezel-derby's en eierraces, al naar gelang van hun eigen idee. Vanwege de noodsituatie moesten de ezels vervangen worden door muilezels en de eieren door stenen, maar dat mocht de pret niet drukken.
  


  
    Aldus de officiële versie. Behalve door de Hamelen-kinderen werd het kerstfeest in Ladysmith in 1899 gekarakteriseerd door mensen die net deden of zij plezier hadden. Iedereen voelde het gemis van lekkernijen en drankjes. De mannen van het Green Horse-regiment hadden het er nogal moeilijk mee, zoals blijkt uit de volgende brief die Tom Barnes op nieuwjaarsdag aan zijn zuster schreef, waarin hij hun ervaring van het feest beschrijft.
  


  
    
  


  
    Soldaat Barnes, T.
  


  
    Green Horse Valley
  


  
    Ladysmith 1 januari 1900
  


  
    
  


  
    Lieve Lizzie,
  


  
    Zo, Kerstmis en Nieuwjaar zijn achter de rug en we zitten nog steeds in dit gat opgesloten. Een tamelijk beroerde kerst. Wel hadden we een pudding gemaakt van stoofperen, maar aangezien ze in onze kampketels waren gestoofd, zonder suiker, kon je hem nauwelijks geweldig noemen, het leek nergens op. Daarna heb ik mijn laatste pijp gerookt: er is bijna geen tabak meer te krijgen hier, tot Perry aankomt. Ik hoop in godsnaam dat hij er vaart achter zet en dat hij gespaard wordt voor kogels van de Boeren - en ik voor hun granaten, die elke dag neerkomen. Ik kan maar niet aan dit land wennen, de ene dag is het snikheet, de andere giet het van de regen en staat alles blank. Duizenden vliegen komen op de nattigheid af en soms moeten we op ons zadel zitten vanwege het water dat onder het zeildoek van de tent door komt. De mensen die in de schuiltunnels zitten komen steeds blank te staan, ook de jonge vrouw van het hotel. Ik ben bang dat zij de laatste tijd weinig aandacht aan me schenkt, maar iedereen heeft het druk met belegeringswerkzaamheden - dat wil zeggen: overleven.
  


  
    Vandaag was een opwindende dag. Toen ik op patrouille was zag ik iets tussen de bomen flitsen. Wij hebben de opdracht om onmiddellijk te schieten wanneer we zoiets zien, omdat we te kampen hebben met een groot aantal spionnen in de stad. Dat deed ik dus, maar omdat ik op het geflits in het gebladerte richtte, raakte ik alleen het instrument van de verrader: goed geschoten, dat wel, maar luitenant Norris was ontstemd omdat ik de man zelf had gemist. Toen ik bij de bomen aankwam, ving ik een glimp op van een zwaargebouwde figuur die de helling afrende. Ik vond een kapotgeschoten handspiegel waarmee hij aan het seinen was geweest, en een duidelijke laarsafdruk met een V in de zool. De autoriteiten staan op het punt een man in te rekenen aan de hand van de spiegel, maar ik betwijfel of ze genoeg bewijs hebben om hem te veroordelen. Vanmorgen is een tuinder die Grimble heette gestorven, hij werd geraakt toen hij aan het ploegen was, iets wat bij ons in Warwickshire gelukkig nooit voorkomt. Ik had verleden week nog met hem gesproken. Hij vertelde dat ze hier twee keer per jaar kunnen oogsten en dat ook doen, uitgezonderd tabak; sneu voor hem dat hij er niet meer aan mee kan doen, dankzij Broeder Boer. De landbouwers zijn slordig hier, en wat gereedschap betreft lopen zij enorm achter. De meeste ploegen zijn van het ouderwetse balk-type en hebben een wieltje zo klein als een hoefijzer. Het is wroeten wat ze doen, geen ploegen. Het allerergste nieuws is dat ik van luitenant Norris mijn paard Bashful moest afmaken, iets afschuwelijks. Het bloed gutste over mijn handen. Hij was een zielig scharminkel geworden, wegens gebrek aan voer, en zijn ribben zagen eruit als golfplaat. Hij kon bijna niet meer draven en het gevoel dat hij onder me zuchtte en doorzakte van pure honger was heel naar. Maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen, en de luitenant bedreigde me met de krijgsraad toen ik ertegenin ging. Dus heb ik het gedaan en ik voelde me een moordenaar toen ik hem in stukken sneed - waarna ik een vermaning kreeg omdat ik had tegengestribbeld. Gelukkig hoef ik Bashful zelf niet te eten. Ik zweer dat ik nooit paardenvlees zal eten.
  


  
    Er zijn veel mensen aan buiktyfus gestorven sinds we hier zitten, nu al meer dan vijftig mensen in het Green Horse-regiment alleen al in de afgelopen week. Bid voor me dat ik het niet krijg, want het gevaar om ziek te worden is groter dan het gevaar om door een granaat getroffen te worden. Maar ik beloof je dat ik gezond en wel zal blijven, ondanks de bezoekingen waarmee Kruger en de natuur ons bekogelen.
  


  
    
  


  
    Je liefhebbende broer Tom.
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    Begin januari had Bella zich vast voorgenomen om de stad in te gaan, ondanks het feit dat vader het haar verboden had haar schuilplaats te verlaten. Het was in elk geval haar beurt om in de rij te staan bij de voedselvoorziening, iets wat de vrouwen elke week om de beurt deden. Ze schrok ervan hoe Ladysmith vervallen was tijdens haar gedwongen afwezigheid: er waren veel meer gebouwen beschadigd en overal lagen hopen puin en afval, evenals de alomtegenwoordige paardenstront, onveranderlijk bedekt met dikke blauwe vliegen. Ook de mensen leken meer beschadigd: zo bleek als krijt, afwezig, of gewoon bozig. Toen er tijdens haar tochtje een granaat overvloog, zag ze een man zijn vuist tegen de hemel ballen, alsof hij zich bij de goden beklaag de.
  


  
    Ze baande zich een weg naar het Commissariaat en sloot zich aan bij de rij. Het rantsoen was meelijwekkend: een zakvol glibberige, halfverrotte wortels, twee conservenblikjes zonder etiket, elf bruine flessen van de nieuwe paardendrank, een pot ingemaakte peren uit de halfverwoeste boomgaard van wijlen Mr Grimble, en een zakje maïsmeel. Bovendien kreeg ze drie heel kleine zakjes met koffie, thee en peper, en een flesje azijn mee. Deze laatste drie artikelen waren 'extraatjes', zoals de ambtenaar haar vertelde, alsof ze er heel blij mee moest zijn. Toen ze zei dat ze in de tunnels woonde en dat er ook baby's bij waren, reikte hij met tegenzin onder zijn bureau en overhandigde haar twee blikjes gecondenseerde melk. Haar verzoek om kaas, jam en spek werd afgewezen.
  


  
    Met haar treurige vracht in haar koffer - dezelfde waarin ze haar kleren uit het hotel had meegenomen naar de tunnel (en hij was beslist niet zwaarder dan hij toen was geweest) - liep Bella in de richting van het hotel, in de hoop haar vader daar aan te treffen. Toen ze de hoek om ging en het inmiddels halfvertrouwde gebouw zag, kreeg ze bijna tranen in haar ogen van de aanblik. Het zag er zo vervallen uit dat het leek alsof het niet pas veertien dagen geleden was gebombardeerd, maar jaren geleden. Ze beklom de trap van de veranda en liep door naar de bar.
  


  
    Vader had er blijkbaar nog niet veel aan kunnen doen: de balken lagen nog midden in het vertrek, de vloerplanken staken omhoog. Ook lagen er overal glasscherven en de brokstukken van de ingestorte muren en het ingestorte plafond. Ze zette haar koffer midden in de puinhoop neer en riep naar boven.
  


  
    'Vader? Bent u boven?'
  


  
    Geen antwoord. En toen hoorde ze een stem waar ze van schrok. 'Hij is weg, mama.'
  


  
    Ze draaide zich om en zag de jonge zoeloe, Wellington, achter haar tegen de deurpost staan.
  


  
    'O, ben jij het,' zei ze opgelucht. 'Dus je bent hier nog steeds? Ik dacht dat jullie misschien weg waren gegaan. Ik ben blij dat je er nog bent - mijn zuster heeft me verteld over je moedige tocht naar Itombi.'
  


  
    'Dank u, mama. De nkosi zei dat we hier mochten blijven, al is er weinig meer te doen in het hotel. We kunnen nergens anders heen.'
  


  
    'Ik begrijp het. Natuurlijk is het goed. We hebben toch geen andere gasten meer?'
  


  
    De jongen glimlachte.
  


  
    'Hoor eens, weet je waar hij is?' vroeg Bella. 'Mijn vader?'
  


  
    'Ik geloof dat hij op het stadhuis is.'
  


  
    'O. En is je moeder er?'
  


  
    'Ik zal haar halen.'
  


  
    Wellington verdween door de versplinterde deur. Hij zag eruit als een skelet, dacht ze; en ze realiseerde zich opeens dat als zij, de blanken, zo weinig te eten konden krijgen, dan moesten de Afrikanen nog minder hebben. Haar vermoeden werd bewaarheid toen Wellington weer te voorschijn kwam met zijn moeder, die er eveneens uitgemergeld uitzag. De vrouw maakte een kniebuiging.
  


  
    'Hallo Nandi,' zei Bella, die probeerde zo opgewekt mogelijk te klinken te midden van alle vernietiging. 'Hoe maak je het tegenwoordig?'
  


  
    'De soldaten hebben me gedwongen om schoon te maken, mama. Het is vreselijk. Ik ben heel blij u te zien. Hoewel ik in mijn hart niet blij ben. Ik heb erge honger, en de jongen ook, en onze vader is bij de Maboenoe, gevangengenomen.'
  


  
    'Dat wist ik niet - dat heb je me niet verteld.'
  


  
    Hierop begon de zoeloe-vrouw te jammeren en viel ze op haar knieën voor Bella neer, wier rokken ze vastklampte.
  


  
    'Alstublieft, kunt u ons niet helpen? Ik heb de andere mama mijn beste pijp gegeven!'
  


  
    Bella wist niet wat ze doen moest. Ze wierp een blik op de jongen, die zich schaamde, en toen begon hij zijn moeder bij Bella weg te trekken.
  


  
    'Ze is erg overstuur,' zei hij, wijs knikkend, alsof het allemaal bij het normale leven hoorde. Bella hurkte naast Nandi neer. Deze vrouw had iets wat haar ontroerde. Ze veegde Nandi's tranen weg met haar zakdoek, deed toen haar koffer open en gaf haar de zak maïsmeel, een paar flessen Chevril en een van de conservenblikjes.
  


  
    Nandi's dankbetuigingen waren even overvloedig als haar tranen. In verlegenheid gebracht liet Bella hen achter en met haar inmiddels wat lichter geworden koffer liep ze naar het stadhuis. Onderweg zag ze twee dingen die haar deden inzien hoe groot de uitwerking van de belegering op Ladysmith was. Het eerste was de aanblik van een groepje kinderen in haveloze kleren die rommelden in de resten van een geruïneerde melkfabriek; een van hen, een meisje met een rode jurk aan, gooide lege flessen tegen een muur - ze haalde ze gewoon uit een krat (wat een wonder dat ze niet door een granaat waren geraakt) en wierp ze tegen een muur die nog half overeind stond, waar het groene glas versplinterde en op het puin viel. Het leek zo nutteloos en stom - maar aangezien de wijze en rechtvaardige generaals min of meer hetzelfde deden, was het niet zo vreemd dat kinderen hen nadeden.
  


  
    Het andere tafereel dat Bella observeerde was dat van een vlucht kraaien die boven het karkas van een rat zweefde. Ze fladderden en pikten naar elkaar terwijl ze boven het lijk duikelden; het leek alsof ze één schepsel waren geworden, een warrige massa van zwarte snavels en vleugels en veren. Het was afschuwelijk, maar ze kon haar ogen er niet vanaf houden terwijl de snavels en klauwen het harige vlees uit elkaar rukten en er kleine hapjes grijze ingewanden uit trokken.
  


  
    Ten slotte liep ze verder en probeerde de beelden uit haar geest te bannen. Ineens kwam er iemand naast haar lopen.
  


  
    'Hallo liefje.'
  


  
    Ze draaide zich om en zag Tom Barnes. Hij had zijn pet op, een geweer over zijn schouder en zag er uit zoals een stoere soldaat eruit behoort te zien.
  


  
    'Hallo,' antwoordde ze, terwijl ze naar de stoffige straat keek.
  


  
    'Wat een vreselijke pech van het hotel. Het spijt me dat ik je niet kon opzoeken, maar... nou, we hebben geen ogenblikje vrij gehad.'
  


  
    'Dat zal wel, maar je had me best een keer kunnen opzoeken. Ik zag je een keer bij de rivier.'
  


  
    'Dat weet ik. Ik heb toch gewuifd - maar die luitenant Norris is een verschrikking en hij zou me hebben gevild als ik een praatje was komen maken.'
  


  
    Terwijl ze verder liepen legde hij zijn hand op haar rug.
  


  
    'In ieder geval zien we elkaar weer als alles voorbij is, hè?'
  


  
    'We zullen zien,' zei ze een beetje terughoudend. 'Ik weet niet of het wel zin heeft.'
  


  
    'Het komt door de oorlog, Bella. Ik weet het niet... Ik weet niet wat ik zeggen moet. Misschien als het afgelopen is... Geef die maar aan mij.'
  


  
    Hij nam de koffer van haar over en ze liepen nog een stukje zwijgend door.
  


  
    'Waar moet je heen?' zei Tom toen, even pauzerend om de schouderband van zijn geweer aan te trekken zodat het niet tegen de koffer botste.
  


  
    'Het stadhuis. Ik hoop dat ik mijn vader kan vinden. Ik heb hem weinig, gezien sinds ik in de tunnel woon.'
  


  
    'Nou, ik ga daar ook naartoe. Ik heb onenigheid met Norris gehad, en hij heeft me een extra detachering gegeven. Ik moet gevangenen bewaken.'
  


  
    'Wat voor onenigheid?'
  


  
    'Hij had het bevel gegeven dat mijn paard geslacht moest worden.'
  


  
    'Bashful toch niet?'
  


  
    Tom knikte somber en ze liepen zwijgend door. 'Waaruit bestaat je detachering?' vroeg Bella.
  


  
    'De vermoedelijke spionnen en sympathisanten van de Boeren bewaken. Vandaag worden er nog een paar naar de Dopperkerk overgebracht. Een paar dagen geleden had ik zelf bijna een verklikker te pakken, die ik zag seinen toen ik patrouilleerde. Hij is ontsnapt, maar de militaire politie heeft iemand aangehouden. Ik zal moeten getuigen.'
  


  
    'Wie was het?'
  


  
    'Weet ik niet. Ik heb hem niet goed gezien, maar hij liet wat spullen achter toen hij vluchtte en ze denken dat het genoeg is om hem te veroordelen. Daar ben ik zelf nog niet zo zeker van. Ik vind dat ze een beetje overdreven ijverig zijn, sinds de laatste opslagplaats werd opgeblazen. Binnenkort hebben ze de hele stad gearresteerd. Je pa zit in het bestuur, hè?'
  


  
    Bella knikte. 'Daarom vermoed ik dat hij daar is.'
  


  
    Ze hadden het bordes van het stadhuis bereikt. Het was een groot gebouw met een hoge klokkentoren en een vlaggenstok waaraan de vlag van het Rode Kruis hing, ten teken dat het gebruikt werd als hospitaal. Maar het feit dat een deel ook voor vergaderingen werd gebruikt, was er wellicht de reden van dat de Boeren, sinds Bella's korte verblijf in het ziekenhuis, het gerechtvaardigd hadden gevonden om de toren te beschieten. Het kantoor van de administratie was geraakt en de stenen muur lag op straat, hetgeen de openbare grootsheid van het gebouw enigszins ondermijnde.
  


  
    'We kunnen maar beter apart naar binnen gaan,' zei Tom.
  


  
    Schichtig om zich heen kijkend gaf hij haar de koffer terug, kuste haar licht op haar wang en liep door de grote, door houtworm aangetaste deuren naar de trap. Bella wachtte een paar seconden onder aan de trap, zich afvragend of ze zich wel of niet als minnaars hadden gedragen. Toen liep ze het gebouw binnen. Het stonk er vreselijk en voorbij de hal zag ze de rijen bedden en stretchers en de verpleegsters die heen en weer liepen. Ze bleef even staan kijken, in stilte dankbaar dat haar eigen verwonding niet ernstig was geweest en ze niet lang tussen alle gewonden had hoeven blijven liggen. Toen slaakte een man een afschuwelijke kreet van pijn en liep ze huiverend door.
  


  
    Met de koffer in haar hand ging Bella de deur door van het vertrek waar het bestuur vergaderde, waar ze geconfronteerd werd met een rij van vier of vijf radeloze gevangenen en de soldaten die deze moesten bewaken, onder wie Tom. Eerst keek ze niet naar de gevangenen, omdat haar blik viel op haar vader, die aan een met een biljartlaken bedekte tafel zat naast de burgemeester, Farquhar, majoor Mott en twee andere legerofficieren. Toen keek ze weer naar de gevangenen en ontdekte tot haar grote schrik dat de baardige gestalte van Antonio Torres zich onder hen bevond.
  


  
    Met bonzend hart ging ze achter in het vertrek zitten. Wat was er gebeurd? Waarom werd hij voorgeleid? Het antwoord daarop kwam spoedig, uit de mond van majoor Mott, die Torres' naam riep. Tussen twee gewapende soldaten met pet en riem, waarvan Tom er een was, trad hij naar voren. Terwijl de majoor de aanklacht voorlas, zag Bella dat haar vader zijn wenkbrauwen fronste toen hij haar in de gaten kreeg.
  


  
    'Antonio Torres, naar de mening van de leidinggevende autoriteiten van Ladysmith onder militaire wetvoering, zoals die hier worden vertegenwoordigd door de legercommissie en toeziende partijen van het stadsbestuur van Ladysmith, wordt uw loyaliteit aan de Kroon in twijfel getrokken. Met het oog op de recente activiteiten van bepaalde partijen in het neutraal geachte Portugees Oost-Afrika, kunt u als Portugees staatsburger volgens de legercommissie niet in vrijheid blijven. Bovendien wordt u verzocht de herkomst te verklaren van een spiegel, van een merk dat in uw winkel werd verkocht, die gevonden werd nadat er vermoedelijk mee naar de vijand werd geseind.'
  


  
    De majoor hield een gebroken spiegel omhoog. Het merkteken was nog voor een kwart te zien en bijna al het glas was eruit, maar Bella zag tot haar schrik dat het net zo'n spiegel was als zij bij Torres had gekocht.
  


  
    'Kunt u dit verklaren?' zei hij. Torres, merkte Bella op, stond te beven.
  


  
    'Hoe komt u erbij om dit te doen?' zei hij. 'Sinds ik in Ladysmith woon ben ik een goede burger geweest. Ik heb niets tegen de Britten. Ik wil gewoon mijn zaakje drijven en dat is door de Boeren platgebombardeerd. Zij zijn mijn vijand. Ze hebben mij geruïneerd!'
  


  
    'Hoe zit het met die spiegel?' blafte majoor Mott. is die van u?'
  


  
    'Hij lijkt precies op de spiegels die ik in voorraad had,' zei Torres met bevende stem. 'Maar ik heb er een heleboel van verkocht, toen ik nog een winkel had. U kunt mij niet verantwoordelijk houden voor wat ermee gebeurt nadat ze mijn winkel uit gaan.'
  


  
    'U moet weten dat er op verraad een straf staat van de dood door het vuurpeloton. Kunt u de commissie vertellen waar u zich vrijdagmiddag jongstleden bevond?'
  


  
    'Dat weet ik niet. Ik denk dat ik in de grotten bij de Klip was, zoals altijd.'
  


  
    'Kunt u dat aan de hand van een getuige bewijzen?'
  


  
    'Dat weet ik niet!' zei Torres, die zich steeds meer opwond. 'Dat zal wel. Ik kan het me niet herinneren. Vraagt u het maar aan de mensen daar.'
  


  
    'Wij hebben al onderzoek gedaan,' wierp de majoor tegen. 'Niemand van de mensen bij u in de tunnel kan met zekerheid zeggen of u er die middag was.'
  


  
    'Natuurlijk niet,' zei Torres. 'Er zitten honderden mannen. Misschien lag ik wel ergens te slapen in een van de tunnels, of zoiets, of was ik iemand aan het tatoeëren.'
  


  
    Er viel een ogenblik stilte terwijl majoor Mott wat aantekeningen maakte in een schrijfblok, waarbij de uiteinden van zijn walrussnor onder zijn gebogen hoofd hingen.
  


  
    Toen keek hij op.
  


  
    'Is soldaat Barnes aanwezig?'
  


  
    'Present majoor,' zei Tom scherp.
  


  
    'Kunt u alstublieft de schoenafdruk van de gevangene verifiëren? Laat u 's even zien, Mr Torres.'
  


  
    Tom liep achter Torres om en pakte bukkend zijn enkel beet.
  


  
    'Dit is dwaasheid,' riep Torres uit toen de soldaat zijn voet pakte en zijn zool inspecteerde.
  


  
    De kapper, die zijn evenwicht bijna verloor, was gedwongen om zijn arm uit te steken. Als het niet zo'n gespannen toestand was, zou Bella het komisch hebben gevonden. Ze kon er niet opkomen waar het tafereel haar aan deed denken, en toen wist ze het: het leek op iemand die een paardenhoef nakeek op steentjes of kwetsuren - iets wat je heel vaak zag in een stad met zo veel paarden.
  


  
    'Het is hem niet, majoor,' zei Tom. 'Beslist niet.'
  


  
    Majoor Mott richtte het woord tot Torres. 'Naar de mening van de commissie wordt u verdacht van hoogverraad en u zult worden vastgehouden tot uw schuld of onschuld is bewezen. Indien u schuldig bevonden wordt, zult u geëxecuteerd worden, hetgeen is voorgeschreven door de krijgswet. Wij zullen vanzelfsprekend uw eigendommen naspeuren om uw andere schoeisel te onderzoeken.'
  


  
    Bella merkte op dat Torres met zijn handen in zijn gezicht wreef, alsof hij iets gezien in plaats van gehoord had wat hij niet kon geloven.
  


  
    'Meneer de burgemeester,' fluisterde hij. 'Kunt u deze dwaasheid niet ten einde brengen?'
  


  
    'Het spijt me, Antonio,' zei Farquhar. 'Het bevel inzake Portugese staatsburgers komt van generaal White en dient zonder uitzondering te worden uitgevoerd. Het is uitgebracht om de stad in veiligheid te stellen. De kwestie van de spiegel zal ook verder moeten worden uitgezocht,' zei hij dreigend tegen Torres. En vervolgens iets minder hard: 'Maar ik weet zeker dat u zult worden vrijgelaten als het allemaal voorbij is.'
  


  
    'Als u onschuldig blijkt te zijn,' voegde majoor Mott er streng aan toe.
  


  
    'Maar ik heb niets tegen jullie,' zei Mr Torres. 'Mr Kiernan, dat weet u toch?'
  


  
    Bella zag haar vader naar het biljartlaken staren.
  


  
    In ongeloof zag ze dat Tom en de andere soldaat op Torres afliepen en elk een arm beetpakten. Ze was zo geschokt door de aanblik - ze was per slot van tekening gekomen om even een praatje met haar vader te maken - dat ze niet in staat was zich te bewegen. Tom, die haar een knipoogje gaf, liep met Torres langs haar heen, die haar verwijtend aankeek. Hij denkt zeker dat ik ook tegen hem ben, realiseerde Bella zich, en door die gedachte kwam ze weer bij haar positieven. Ze stond op en riep, interrumpeerde majoor Mott die de details van de aanklacht van de volgende gevangene oplas.
  


  
    'Wacht!' riep ze uit.
  


  
    Er viel een stilte.
  


  
    'Bella!' zei haar vader. 'Je behoort hier niet te zijn en je mag niet tussenbeide komen.'
  


  
    'Nee,' zei ze. 'Dit kan niet, vader, burgemeester, het is verkeerd, ik ken Mr Torres. Hij is een eerlijk mens, hij mag niet opgesloten worden. Het is pure wreedheid. Ik heb zelf ook zo'n spiegel bij hem gekocht.'
  


  
    'Hou je mond!' bulkte haar vader.
  


  
    Geïntimideerd ging Bella weer zitten. De majoor keek naar Kiernan, die zijn hoofd schudde, alsof hij haar niet meer wilde kennen. Toen maakte Mott een gebaar naar Tom en de andere soldaat ten teken dat zij door moesten lopen. Torres probeerde zich los te rukken en er viel een stoel omver toen zij het vertrek verlieten. Bella bleef een ogenblik bevend zitten, kwam toen overeind en rende achter hen aan. Onder aan de trap, waar de soldaten bezig waren Torres' handen met een touw vast te binden achter zijn rug, haalde ze hen in. De kapper stond met zijn rug naar haar toe en Tom stond ernaast op zijn geweer te leunen.
  


  
    'Tom! Wacht even, dit kan niet.'
  


  
    'Het is een zaak van het leger, schat. Laat het maar aan ons over.' Zijn stem, leek te zijn veranderd, zijn hele houding was anders - hij was niet degene van daarstraks. Hij draaide zich om.
  


  
    'Stop,' zei ze terwijl ze aan zijn arm trok. 'Je moet luisteren, je moet me helpen.'
  


  
    Zijn gezicht verslapte een beetje. 'Dat kan ik niet, Bella, het is een bevel.'
  


  
    'Wat is er godverdomme aan de hand?' zei een van de soldaten in ongeloof. 'We moeten weg, Tom. Er zwaait wat voor je als iemand dit ziet.'
  


  
    'Hij heeft gelijk,' zei Tom bedeesd. 'We moeten weg.'
  


  
    
      Bella greep zijn riem vast en hij greep haar pols beet en verwijderde haar hand.
    


    
      'Niet doen,' riep ze uit. 'Je doet me pijn.'
    


    
      'Raak haar niet aan,' zei een stem met een accent. Torres had zich omgedraaid en sloeg hen gade. Een van de andere soldaten keek hem aan, ontblootte zijn tanden en gaf de kapper een klap in zijn nierstreek met de kolf van zijn geweer. Torres viel op de grond. Bella wrong zich tussen de soldaten door en knielde naast hem neer.
    


    
      Met zijn donkere ogen vol pijn keek hij naar haar op.
    


    
      'Laat me maar, ga maar weg. U krijgt er problemen mee.'
    


    
      Ze keek op hem neer, zoals hij daar lag, met zijn handen onhandig achter zijn rug gebonden, en merkte dat er tranen in haar ogen opwelden. Het was allemaal zo afschuwelijk, zo wreed en oneerlijk. Gewoon helemaal verkeerd. Voordat ze nog iets kon uitbrengen, hadden twee soldaten Torres van de grond getild en begonnen ze hem weg te slepen.
    


    
      'Het spijt me,' zei Tom, met een blik die half beteuterd, half geïrriteerd was.
    


    
      Knielend op de grond keek Bella naar hem om en walgde van zichzelf. Ze vond het ongelofelijk dat ze zich door een man had laten betasten die haar smeekbeden rechtstreeks in de wind sloeg.
    


    
      'Het spijt me,' zei hij weer. Toen bevestigde hij zijn geweer aan zijn schouder en volgde zijn metgezellen en hun gevangene. Bella stond op, liep weer terug naar de trap en ging huilend zitten, met haar armen om haar benen geslagen. 'Het werd haar allemaal te veel - Jane, het hotel, en nu dit.
    


    
      Van boven haar klonk een harde stem. 'Wat denk je in godsnaam wel niet?'
    


    
      Met ernstige, betraande ogen keek ze over haar schouder en zag haar vader een paar treden hoger staan. Hij liep naar beneden en ging voor haar staan, zwaar ademend.
    


    
      'Wat bezielt je? Ik dacht dat ik had gezegd dat je in de grot moest blijven.'
    


    
      Bella zei niets, keek alleen maar naar de stoffige vloer onder zijn voeten.
    


    
      'Waarom deed je dat? Wat voor reden heb je ervoor? Ik snap het gewoon niet. Wat kan jou die haarknippende hufter schelen?'
    


    
      'Vader, alstublieft, praat niet zo,' mompelde ze.
    


    
      'Ben je verliefd op hem geworden? Op zo'n rotkappertje? Is dat het?'
    


    
      'Nee,' zei ze nukkig. 'Het is fout, dat is het - wat jullie doen. U weet best dat hij voor niemand een bedreiging is. Hij kan zomaar geëxecuteerd worden.'
    


    
      'Het is de krijgswet, Bella. Die moeten we aanvaarden tot alles weer bij het normale is.'
    


    
      'Wat is normaal?' antwoordde ze kwaad. 'Het komt nooit meer goed met deze stad. Het is nooit goed geweest.'
    


    
      'Bella,' zei hij ernstig. 'Hou op met die koppigheid. Ga terug naar de Klip en zorg voor jezelf. Vergeet die Torres.'
    


    
      'En u dan?' zei ze een tikje sarcastisch.
    


    
      'Waarom ga je dwars tegen me in? Ik heb mijn best gedaan een goede vader te zijn. God weet dat het niet gemakkelijk is geweest. Ik snap het niet meer. Tot voor kort was je zo'n braaf meisje. Waarom gedraag je je nu zo, terwijl je zuster in het ziekenhuis ligt en ons huis verwoest is? Vind je niet dat ik genoeg aan mijn hoofd heb?'
    


    
      'Ik móest voor hem opkomen.'
    


    
      'Hoor eens. Iemand is doelwitten in de stad aan de Boeren aan het verklikken. Ik zeg niet dat het Torres is, maar als Portugees wordt hij automatisch verdacht van verraad en spionage. Daar kan ik niets aan doen.'
    


    
      'U had een goed woordje voor hem kunnen doen.'
    


    
      'Waarom zou ik dat doen? Ik mag die man niet en tenzij ik iets hard kan maken, schenkt het leger geen enkele aandacht aan mij. Ik begrijp niet waarom je je zo druk maakt. Kun je niet gewoon accepteren dat het gebeurd is en teruggaan naar de grot en wachten tot de belegering afgelopen is?'
    


    
      'Hij heeft mij altijd heel aardig behandeld,' zei Bella sip.
    


    
      'Doe niet zo stom.'
    


    
      Schriel, bleek, gespannen, zenuwachtig, gehurkt op de trap keek Bella Kiernan haar vader aan en merkte dat zijzelf verrast werd door de kracht van de gevoelens binnen in haar. Alle teleurstellingen van haar leven, de wetenschap dat haar leven - in die stad, in die streek - niet anders kon zijn dan een benauwde, ellendige zelfverloochening, welden in haar op. Al haar dochterlijke gevoelens - van respect, van liefde en ook van angst - losten in dat ogenblik op. Ze voelde een ruimte in zich opengaan - weids en leeg als het veld, vol mogelijkheden, maar ook hol.
    


    
      Ze spuwde de woorden uit. 'Ik haat u.'
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    Toen Bella op de avond van haar uitbarsting weer in de tunnel was teruggekeerd, voelde zij zich ellendig en wrokkig. Aan de ene kant was ze verdrietig en angstig over haar hatelijke woorden; aan de andere kant was ze vervuld van een rechtvaardige verontwaardiging over de behandeling van Mr Torres. Ook verwarring viel daarmee samen als ze helder nadacht: waarom voelde ze zo'n woede - minachting kon je het zelfs noemen - over hun onderwerping aan de krijgswet? Waarschijnlijk hadden de generaals, en haar vader, gelijk; als de stad zijn verdediging wilde volhouden, dan moesten dergelijke maatregelen wel genomen worden. Kon het zijn dat Torres wél een spion was? - maar terwijl ze zichzelf die vraag stelde, wist ze dat het niet waar kon zijn. Wat zij hadden gedaan was verkeerd, en ze voelde een onbedwingbare neiging om dat goed te maken. Het was niet zozeer een kwestie van moraliteit als wel van vastberadenheid, en dat baarde haar zorgen. Toen ze die woorden op haar vader had afgevuurd, had ze voor de eerste keer van haar leven gevoeld dat ze helemaal zichzelf was. Het was een storend gevoel, en een dat ze nauwelijks kon aanvaarden voor wat het was.
  


  
    De beelden van die dag spookten door haar hoofd. Vader had zelfs zijn hand geheven, alsof hij op het punt stond haar te slaan. Toen had hij hem laten zakken en had zich gewoon omgedraaid en was weggelopen. Ze was het stadhuis weer in gelopen en had de achtergelaten koffer met voedsel opgehaald en was toen triest teruggelopen naar de Klip.
  


  
    Omdat ze niet kon slapen en trachtte die vreselijke beelden uit haar hoofd te bannen, was ze bij de ingang van de tunnel gaan zitten. Alle anderen waren in hun grot verdwenen en het kookvuurtje van die avond gloeide nog na. Andere vuren, van de Boeren, flakkerden hier en daar flauwtjes in de heuvels. Het was een broeierige nacht. De maan zat achter een sluier, de bergen waren in nevel gehuld. Af en toe scheen een kluitje sterren door de bewolking heen, die als rafelige strijdwagens door de avondhemel joegen. De sterren deden haar denken aan haar vader; misschien had hij op ditzelfde ogenblik zijn telescoop er wel op gericht door het raam van de Sterrenkamer, of liep hij tussen de bewakers door met zijn knapzak op zijn rug. Ze huiverde. Hij kon neergeschoten worden!
  


  
    Als bevestiging van haar angst werd er van tijd tot tijd een kanon afgevuurd of lichtte er plotseling een fakkel op. Dan werd het landschap getransformeerd en nam het een helse gloed aan. Het deed haar denken aan de zonde en terwijl ze naar de hemel keek moest ze denken aan alle doden die daarheen waren gegaan en de duizenden die er in deze oorlog nog heen zouden gaan.
  


  
    Het kwam door Mrs Frinton, wier geloof afweek van dat van de Staatkerk, die haar deze gedachten had opgedrongen. Eerder op de avond had ze Bella huilend in haar grot aangetroffen.
  


  
    'Wat scheelt eraan, liefje?' had ze gevraagd.
  


  
    'Ik vind het moeilijk om te weten hoe ik me precies moet gedragen,' had Bella geantwoord, omdat ze niet in details wilde treden over wat haar stoorde.
  


  
    Het gezicht van Mrs Frinton, gerimpeld, zorgelijk, zag er vriendelijk uit in het kaarslicht, maar er was ook een soort opwinding van af te lezen. 'Wat het dan ook is wat je stoort, de Heer zal je de weg wijzen. Je bent van het katholieke geloof, neem ik aan, aangezien je Ierse bent?'
  


  
    'Ja,' had Bella gezegd, ofschoon de familie bijna nooit naar de kerk ging.
  


  
    'Wel, ik denk dat alles goed komt als je blijft geloven - en dat je gelukkig zult zijn in de wetenschap dat je het juiste pad hebt gekozen. Dat geluk kan ik niet beschrijven. Er zijn geen woorden voor. Ik ken de Heer al bijna een halve eeuw en, zoals in het Boek staat, mijn beker loopt over.'
  


  
    De weduwe had een verzameling religieuze teksten meegenomen naar de schuilplaats aan de rivieroever. Nu de Psalmen ter sprake waren gekomen, werd ze aangespoord om een boekje voor het gekwelde meisje te gaan halen.
  


  
    'Het is van een paapse heilige,' zei ze toen ze ermee op de proppen kwam. 'Maar het is desondanks een van mijn lievelingsteksten, en ik denk dat jij er ook iets aan zult hebben.'
  


  
    Nadat de oude vrouw haar welterusten had gewenst en zich in haar eigen kleine vertrekje had teruggetrokken, had Bella bij het kaarslicht een stukje in het boekje gelezen. Er was een paragraaf die haar zeer aansprak, waarin de schrijfster een visioen uitlegde dat ze had gehad: 'Een schitterende kristallen bol in de vorm van een kasteel, waarin zich zeven woningen bevonden, en in de zevende en binnenste woonde de Koning der Heerlijkheid, in de grootste pracht en praal, en Hij verlichtte en verheerlijkte alles. Hoe dichter men het binnenste naderde, des te sterker werd het licht; buiten de paleisgrenzen was alles smerig en donker en krioelde het van de padden, slangen en ander ongedierte.'
  


  
    Deze gevoelens waren zeer toepasselijk: een deel van Bella kon zich sterk identificeren met de suggestie van de schrijfster dat troost iets was dat je in je eigen hart aantrof. Maar een ander deel van haar, een deel dat veel praktischer was, had niets aan de tekst. Wat moest ze doen? Ze staarde in het vuur. Moest ze haar verontschuldigingen aan haar vader gaan aanbieden? Moest ze Torres gaan opzoeken in de Dopperkerk? Wat voor invloed had het allemaal op haar relatie met Tom? Zonder een antwoord te hebben op al die vragen keerde ze weer terug naar haar pallet en droomde over een toestand waarin op alles een antwoord was.
  


  
    De volgende ochtend besloot ze in elk geval Torres een bezoek te gaan brengen, en na verloop van tijd ging ze vastberaden op pad. Het was een opluchting om uit het doolhof weg te zijn en al vielen er af en toe granaten, ze voelde zich opgekikkerd door haar wandeling. Dat gevoel verdween echter meteen toen ze de Dopperkerk bereikte. Door de draadafrastering die de soldaten hadden opgetrokken, zag de kerk er heel vreemd uit - Bella dacht dat geen kerk op de wereld er zo raar uit zag als deze - en als de afrastering het vreemd maakte, dan maakten de gezichten erachter het afschuwwekkend. Er stonden zelfs kinderen achter, evenals hun uitgemergelde moeders, en allemaal keken ze even treurig tussen de draden door. Ze probeerde Torres tussen die opgesloten, opgejaagde gezichten te ontdekken, maar kon hem niet ontwaren. Uiteindelijk stapte ze op een hek af, waar een houten hutje stond, dat daar was neergezet voor de bewakers.
  


  
    Ze stak haar hoofd door de deur, half in de verwachting Tom daar aan te zullen treffen. Maar hij was er niet; wel zijn vriend met de bakkebaarden - degene die ze in het kamp had ontmoet - hij zat op een stoel zijn pijp te roken en de Ladysmith Lyre te lezen. Zijn geweer leunde naast hem tegen de muur. Iets aan de gladde bruine lijnen en het gerookte metaal van de trekker en de loop trok haar aandacht.
  


  
    'Goedemorgen,' zei de man toen hij opkeek en Bella in de gaten kreeg. 'Als u Tom zoekt, dan bent u op een verkeerd tijdstip gekomen, vrees ik. Hij is hier alleen 's nachts.'
  


  
    'Ik kom eigenlijk voor een van de gevangenen.'
  


  
    De soldaat legde de Lyre neer. 'O ja? Ik moet toestemming vragen aan een officier voordat ik iemand binnen mag laten, en er is op het moment niemand.'
  


  
    'Kunt u de gevangene niet gewoon even voor mij ophalen? Het gaat om Mr Torres.'
  


  
    'Die Portugees? Tom heeft me verteld wat er op het stadhuis gebeurd is.'
  


  
    'Alstublieft,' zei Bella. 'Ik zou u heel erg dankbaar zijn als u Mr Torres haalt.'
  


  
    'Goed dan, mevrouwtje,' zei de besnorde man met een grijns. 'Ik zal even gaan kijken of ik hem kan vinden. Maar u moet hier blijven wachten.' Hij pakte zijn geweer, maakte het hek open met een sleutel die aan een bos aan zijn koppelriem hing en liep het terrein voor de kerk op. Bella keek toe terwijl hij de trap op liep en de grote poort binnenging. Enkele ogenblikken later kwam hij naar buiten met Torres. De kapper zag er gespannen uit en greep de afrastering met beide handen vast. Bella keek hem tussen de draden door aan.
  


  
    'Ik ben gekomen om mijn verontschuldigingen aan te bieden vanwege mijn vaders bemoeienissen hierin,' verkondigde ze.
  


  
    Torres haalde diep adem en glimlachte stoïcijns.
  


  
    'Het is uw schuld niet. U probeerde te helpen, dat zag ik wel.'
  


  
    'Er moet iets zijn wat we kunnen doen,' zei Bella. Ze legde haar hand op zijn vingers om het prikkeldraad heen. Torres lachte droogjes, maar haalde zijn hand niet weg.
  


  
    'Ik zou niet weten wat. Tenzij u wapens meeneemt en me er met geweld uit haalt.'
  


  
    Bella keek in zijn donkere ogen en speurde zijn scherpe gezicht met de royale, volle mond en puntbaard af. Ze kreeg een verward gevoel in haar borst, een mengeling van frustratie en een haast moederlijke neiging om hem in haar armen te nemen. Ze schudde haar hoofd.
  


  
    'Ik zal proberen te helpen. Ik zal doen wat ik kan.'
  


  
    Hij glimlachte weer. 'U bent een goed mens, veel te goed om u hiermee in te laten. Ga terug naar de tunnels. Blijf uit de buurt van de granaten. Ik red me hier wel. Ik zal terugslaan als het allemaal voorbij is.' Daarop drukte hij op haar hand, draaide zich om en liep terug naar de kerktrappen, waar een paar mannen en vrouwen op zaten. Hoeveel anderen, vroeg Bella zich af, wachtten in de stad en buiten de stad, tot de muren en afrasteringen, het prikkeldraad en de tunnels neergehaald konden worden?
  


  
    Ze besloot opnieuw haar vader te confronteren en in plaats van terug te gaan naar de Klip zette ze koers in de richting van het hotel. De aanblik van de verwoeste vloeren en brokken stucwerk was nog steeds naar, al wist ze dit keer wat ze kon verwachten. Voorzichtig stapte ze tussen het puin door en liep de trap op - de leuning was kapot, waardoor haar tocht naar boven ontnuchterend werkte. Op een bepaald punt kraakte de trap verschrikkelijk, en even was ze bang dat de hele boel zou instorten. Maar hij hield en toen ze de Sterrenkamer bereikte, trof ze de deur open aan.
  


  
    Haar vader zat aan het bureau met zijn rug naar haar toe en ze bleef even in de deuropening naar hem staan kijken in zijn speelgoeduniversum: zijn dikke rode nek en rode haar, zijn brede, onwrikbare schouders.
  


  
    'Ik ben gekomen om met u te praten,' zei ze.
  


  
    Hij sprak op lage toon en draaide zich niet om.
  


  
    'Het verbaast me dat je je gezicht hier durft te laten zien.'
  


  
    Met bonzend hart liep ze naar hem toe en raakte zijn arm even aan. Hij sprong bijna overeind en leek enigszins te trillen. Toen draaide hij zich abrupt om en zag ze dat alle kleur uit zijn gezicht getrokken was, dat onnatuurlijk bleek zag. Het was het gezicht van iemand die heel erg onder druk stond. Met zijn handen klampte hij zich aan zijn stoel vast en sprak langzaam.
  


  
    'Bella, het spijt me heel erg dat er zoiets onaangenaams tussen ons is gebeurd. Dat is niet belangrijk. Wat wel belangrijk is, en ik wil dat je heel goed naar me luistert, is dat je hier weg blijft, en bij mij weg blijft, tot de belegering afgelopen is. Er staat veel te veel op het spel en daar horen geen jongedames bij.'
  


  
    Niet wetend wat ze daarop moest zeggen, keek ze in zijn ogen en zag dat er tranen in stonden. In de verte hoorde ze granaatvuur.
  


  
    'Heb je me begrepen?'
  


  
    Ze sloeg haar ogen neer, omdat ze hem niet meer aan kon kijken, en merkte op dat zijn revolver tussen de spullen op zijn bureau lag: een zwaar ding met een lange loop, dat gewoonlijk in een lade lag opgesloten. Toen hij zag dat ze ernaar keek, stond hij plotseling op en nu klonk zijn stem harder en dringender.
  


  
    'Je moet gaan. Nu.'
  


  
    'Ik wil met u praten,' zei Bella. 'Over Mr Torres.'
  


  
    'Laat dat maar zitten,' zei hij, nam haar bij de arm en trok haar naar de deur. 'Je moet teruggaan naar de tunnels en hier niet meer heen komen. Je moet doen wat ik zeg.'
  


  
    'En Torres dan?' zei ze koppig.
  


  
    Hij staarde naar de vloer.
  


  
    'Waarom wilt u niet met mij praten?' smeekte ze, terwijl ze hem in de deuropening aankeek. Maar hij zei niets; hij vouwde alleen maar zijn armen en bleef staan.
  


  
    'Vader,' zei ze. 'Het spijt me van wat ik heb gezegd.'
  


  
    Hij stak zijn hand uit en raakte haar gezicht aan. 'Ga nu maar. Ik wil niet dat je hier terugkomt, ook niet dat je mij komt opzoeken, tot het beleg voorbij is. Beloof me dat.'
  


  
    'Ik beloof het,' zei ze, in verwarring, en toen begon hij de deur dicht te doen, haar bijna de overloop op duwend.
  


  
    Verdwaasd liep ze de gammele trap af, niet in staat de ontmoeting te begrijpen. Ze voelde een benauwdheid in haar borstkas. Ze wenste dat Jane er was om erover te praten, en toen voelde ze zich plotseling schuldig over haar zuster. Kon ze maar naar Itombi gaan... Maar ze werd voornamelijk in beslag genomen door de aanblik van haar vader, zoals hij daar voor haar had gestaan: zwijgend, in zichzelf opgesloten, ondoordringbaar.
  


  
    Toen ze met haar ogen knipperend weer in het daglicht stond, struikelde ze op straat bijna over een dood paard. Het moest geraakt zijn door de granaat die ze had gehoord. Vreemd dat het zo ver weg had geklonken. Ze liep terug naar de tunnels met een hoofd vol onbeantwoorde verlangens.
  


  
    Toen ze bij de Klip aankwam, zag ze dat de gravers weer bezig waren geweest en een schacht hadden aangebracht om een nieuwe afdeling tunnels te kunnen maken. Overal stonden mannen die met klei en zweet waren bedekt. Ze liep langs hen heen, knikte Mrs Frinton toe en ging rechtstreeks naar haar eigen grot.
  


  
    Toen ze uitgeput binnen stond, stak ze een kaars aan en begon haar kleren uit te trekken. Als ze vroeg naar bed ging, dan verdween al die verwarring in haar hoofd misschien. Toen ze haar nachtjapon aan had ging ze op de rand van haar pallet zitten. Het heien van de nieuwe steunpalen deed het hele labyrint trillen. Ze rilde. De macht van deze fortificaties in en om Ladysmith voelde ze als iets vitaals en gevaarlijks, iets wat zowel van buiten als van binnen op haar drukte. Terwijl ze daar zat bij het flakkerende kaarslicht, probeer de ze dat gevoel te bevatten. Het was net of er binnen in haar ziel een doolhof was gegraven, waardoor de opwellende vloed van haar natuurlijke gevoelens werd tegengehouden.
  


  
    Ze keek naar haar voeten. De modder van Ladysmith zat tussen haar tenen.
  


  
    Dit - deze aarde - was de oorzaak van alle problemen, het schieten en het bombarderen en de bajonetstoten, en toch wist ze dat ze het allemaal zou hebben opgegeven als ze de persoon kon zijn die ze wilde zijn - een persoon wier karakter ze nauwelijks kon plaatsen. Generaal White had gezegd dat Ladysmith bestond naast Groot-Brittannië, 'een en dezelfde', en zij voelde zich er totaal van verwijderd; er moest ergens op de wereld een plek bestaan die naast haar bestond.
  


  
    Misschien waren het deze gedachten, toen ze in slaap viel, samen met de opgehoopte angsten van drie maanden belegering, die ervoor zorgden dat ze die droom had. De volgende ochtend was de levendigheid ervan bepaald schokkend. De stekelige, perfecte vestingwerken van de stad waren aan haar verschenen als het rode gezicht en haar van haar vader. Het gezicht was dat van een kolossus, en te paard had ze over zijn haar gereden, alsof het gras was. Ondanks de levendigheid ervan was het verzamelen van alle losse delen van de droom enerverend. Hoe kon ze het allemaal bevatten? Een bepaald beeld bleef ze zien: ze zat nog op het paard dat van de stad weg galoppeerde, maar toch zag ze het tegelijk op zichzelf afkomen, en het kwam steeds dichterbij. Het paard had het gezicht van Torres.
  


  
    Wat dit fantastische visioen ook betekende, ze wist dat ze de kapper moest proberen te helpen, tegen haar vaders wil in. Ze stond op en waste haar gezicht met koud water uit een zinken emmer. Het water was niet gekookt, maar Mrs Frinton had er een paar druppels carbolzuur in gegooid tegen de bacteriën. Ze nam aan dat de tyfusbesmetting niet door haar huidporiën heen kon dringen - in elk geval was de ziekte nu zo algemeen dat men er bijna onverschillig tegenover stond. Toen ze haar gezicht afdroogde, ving ze er een glimp van op in de emmer: haar oogkassen waren hol geworden, haar wangen ingevallen. Ze liep naar buiten, en voelde zich lelijk - en hongerig.
  


  
    Terwijl ze een mok Chevril dronk, blies haar adem figuurtjes in de kille ochtendlucht. Ze kregen het muffige, bruine drankje nu bij het ontbijt, de lunch en het avondeten, omdat de zoetheid er gauw af ging en het snel opgedronken moest worden. Ze keek naar de bergen - uitgestrekt en imposant, met dunne slierten mist over de lagere toppen gedrapeerd. Eerst werd haar oog aangetrokken door de rode lelies aan de andere oever van de Klip, en toen door de observatieballon die boven de heuvelrijen uit steeg.
  


  
    Ze had haar Chevril nauwelijks opgedronken of het schieten begon. Er kwam een flits en een hese, stalen dreun. De hindoe-schildwacht op Wagon Hill schreeuwde: 'L-o-o-o-n-g T-o-o-o-m!' Ze nam de moeite niet om dekking te zoeken. Ergens in de stad kwam de granaat tot ontploffing en er klonk een lawaai van scherven die op tinnen daken terechtkwamen. Ze dacht aan die arme Foster, en toen aan Jane.
  


  
    Toen kwam een ander kanon op gang. Ze kon de loop zien uitsteken achter een grote aarden wal. Dat was die welke Lazy Susan werd genoemd, omdat het langer duurde om hem te laden. Ze waren inmiddels omringd door zo veel kanonnen, dat ze er geen bijnamen meer voor konden bedenken. Ze waren er allemaal aan gewend om de posities van de verschillende kanonnen te bepalen aan de hand van de knallen. Lazy Susan was kleiner dan Long Tom: ze maakte een tiktak-geluid en haar granaten lieten kleine sneeuwballen van witte rook achter boven de rotsen en bosjes. Bella keek toe terwijl die zich mengden met de mistslierten en toen zweefde de grote bol van de observatieballon haar gezichtsveld weer in. Hij leek heel romantisch en uit een andere wereld - hij leek niets te maken te hebben met belegeringen en oorlogen - en, op zijn trage, zwevende manier passage te bieden naar een andere tijd. Ze sloeg hem gade terwijl hij door de mistige hemel zweefde.
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    Nevinson keek naar de mannen van de Royal Engineers die de ballon lieten dalen in het bosje waar zijn lier nu verankerd was. Het vorige tuierpunt, voor het hotel, werd te gevaarlijk geacht nadat het etablissement was getroffen. Nu was die bosschage achter de Dopperkerk - vóór de belegering het soort plek waar een ontsnapte gevangene zich had kunnen verschuilen - de meest benijde plaats in de stad.
  


  
    Terwijl hij de mannen met de ballon gadesloeg, die weerstand bood en trok alsof het een levend ding was, begonnen twee van de kanonnen van de Boeren een kruisvuur op de stad te richten. Nevinson hoorde een hond janken en zag toen hij de hoek om sloeg een bruinwitte pointer op de grond liggen met in zijn kop een granaatscherfje van de afmeting van een stukje uit een legpuzzel. Hij kreeg er bijna tranen van in zijn ogen: er zat iets menselijks aan dit dierendrama, alsof de hele zinloosheid van de onderneming kon worden samengevat in een dode hond. Hij haastte zich naar huis, aangezien overal om hem heen daken werden geraakt en manschappen en paarden in het wilde weg uit elkaar stoven. De winkels in de hoofdstraat waren spookachtige hutten geworden, en het stadhuis het volmaakte model van een ruïne.
  


  
    Hij bereikte zijn bungalow, een verondersteld veilige haven, en zag dat een van hun laatste hoenders ook getroffen was - hij was de lucht in gefladderd, met achterlating van een wolk veren. Hij liep naar binnen en ging aan de keukentafel op adem zitten komen. Hij walgde van de belegering, de manier waarop de gewekte hoop steeds opnieuw de grond in werd geslagen. Hij walgde van wat er sinds de kerstdagen moest doorgaan voor voedsel: voor hem op tafel stonden twee met bruine vegen besmeurde borden, waarvan hij en MacDonald gestoofd paardenvlees hadden gegeten, dat nu de voornaamste bron van vers vlees was. Hij had de slachtpartij zelf gadegeslagen, had gezien hoe die arme Tom Barnes het mes aan de keel van zijn hengst had gezet en met tranen in de ogen de dikke slagader had doorgesneden. Het dier was neergevallen en zijn bloed gutste over de aarde van het exercitieveld; tegen de tijd dat het regiment ermee klaar was, lag het er vol ribbenkasten en ingewanden en weggegooide hoeven en hoofden. Terwijl de vliegen eropaf kwamen, hadden de meelijwekkende manschappen de stukken bijeen gegaard - stukken van de dieren waar ze recentelijk nog op hadden gereden - en ze naar het station gebracht om te worden verwerkt.
  


  
    Het aantal menselijke slachtoffers was eveneens gestegen. De landbouwer, Mr Grimble, had zijn laatste voren geploegd, Mr en Mrs Star waren dood, en vele anderen waren geveld door granaatvuur en ziekte. Vijf mensen van het regiment van de Devons waren gesneuveld terwijl ze aan het ontbijt zaten, waarbij het lichaam van een van hen in tweeën werd gespleten, zijn hoofd verkoolde en er slechts een mummie van hem was overgebleven. Anderen hadden benen, vingers of ogen verloren. Bijna duizend mensen leden aan buiktyfus en overal stonk het naar besmette menselijke faeces. Ziekte achtervolgde iedereen, de goten waren koortsbronnen na een regenval en broeiden in de hete zon.
  


  
    Sommigen, zoals MacDonald, gaven al gauw de schuld aan de niet-blanken. 'Afvoer, in de echte, heilzame zin van het woord, is hier onbekend,' had hij opgemerkt. 'De reden waarom negentig procent van deze stad geveld is door ziekte, is dat welke methoden van afvalverwerking er ook zijn, deze een afspiegeling zijn van de mensen die ze uitvoeren - de koelies en kaffers. Geen wonder.'
  


  
    'Je hoeft niet stommer te doen dan nodig is,' was Nevinsons reactie. 'Vuil is vuil.'
  


  
    De toestand van hun collega Steevens was na een korte periode waarin hij buiten gevaar leek te zijn, ernstig verslechterd. Hij ijlde nu voortdurend, zo erg was zijn gestel aangetast. Omdat het te zwaar was geworden om hem te verzorgen, hadden ze een verpleegster uitgezocht om hem 's nachts bij te staan. Om hem frisse lucht te geven, hadden ze hem naar een tent verhuisd in een uitgegraven holte bij de rivier. Daar hadden Nevinson en MacDonald een fort van zandzakken opgericht, met steun van Maud, de bewonderenswaardige kunstenaar van de Graphic.
  


  
    De nacht dat Nevinson de verpleegster had gehaald, was er iets vreemds gebeurd. Samen met Maud liep hij door de hoofdstraat, bij halve maan, toen zijn blik viel op iets zwarts dat zich snel voortbewoog over de aarde, vlak voor hun voeten. Het was ongeveer anderhalve meter lang en bewoog zich in kleine rukjes.
  


  
    'Het is een slang!' riep Maud uit - maar Nevinson was er al op af gesprongen met een stok en had hem een klap op zijn rug gegeven. Hij bleef bewegen en hield pas op toen Nevinson de kop met zijn laars had verbrijzeld en Maud voor alle zekerheid op zijn staart had getrapt.
  


  
    Toen hadden zij hun tocht voortgezet. Later die avond was Nevinson alleen teruggekeerd, nadat hij de verpleegster instructies had gegeven. Toen hij op de plek was waar ze de slang hadden gedood, raapte hij in een opwelling de overblijfselen met zijn wandelstok op en nam ze mee naar de bungalow, waar hij ze onder een boom neergooide met het idee ze de volgende ochtend nader te onderzoeken.
  


  
    Het toeval wilde dat ze die ochtend zwaar gebombardeerd werden, een van de zwaarste aanvallen die de stad tot dan toe had moeten incasseren. Toen hij de tuin in liep om ernaar te kijken - wat hij de laatste tijd deed zonder zich zorgen te maken over de gevolgen - werd Nevinson bijna getroffen door een granaatscherf. Het stuk ijzer schampte langs zijn hoofd en vloog tegen de eucalyptusboom, waaronder hij de resten van de slang had gegooid. Duizelig van zijn ontsnapping - het had maar een haartje gescheeld - liep hij erheen. Hij zag dat de scherfde slang in tweeën had gesneden.
  


  
    Zoals hij het later beschreef: Tot mijn verbazing zag ik dat de slang van binnen zuiver wit was. Ik nam een beter kijkje. Het waren watten. De huid was een zijden parapluhoes. Het lijf was omwonden met een zwarte draad, en uit de opening stak een lang stuk watten - op de plaats van de dodelijke giftanden.'
  


  
    De porseleinblauwe ogen van Maud sperden zich van verbijstering toen Nevinson het hem vertelde, en de affaire van 'de magische slang', zoals ze het noemden, leverde in de loop der tijd veel stof voor discussie.
  


  
    Dat deed de toestand van Steevens ook, die steeds opnieuw vroeg of ze zijn vrouw wilden ophalen. Elke keer wanneer de verpleegster zijn tent binnenkwam dacht hij dat zij het was. Op andere tijden dacht hij dat hij op een schip zat en huiswaarts voer en dan riep hij op een hartverscheurende manier uit: 'Vijf bellen! Vijf bellen!'
  


  
    Nevinson vermoedde dat dat laatste waanidee voortkwam uit de herinnering van Steevens aan de laatste keer dat hij de bungalow uit was geweest, waarbij hij een van de marineopslagplaatsen had bezocht. Hij had de aantekeningen van Steevens over dat onderwerp gelezen en las er de symptomen van een delirium in, want zijn collega had geschreven dat hij aan dek was geweest tussen in het wit gehulde dames in ligstoelen, was weggevaren in het koelblauwe water, met als achtergrond de hete ijzerbergen van Natal die langzaam verdwenen. Het was poëtisch, maar zielig. Amours de voyage? Nauwelijks.
  


  
    Ze hadden Steevens Chevril gevoerd. Het gebottelde paardenextract dat verstrekt werd door de voedselvoorziening, was voedzaam maar walgelijk. Veel sterker dan de Bovril, waar het naar genoemd was, bedierf het snel en stonk het vaak al wanneer je een fles openmaakte. Het brouwsel werd gemaakt door de botten en het vlees van de paarden te stoven en lang in te koken. Er werd gezegd dat de ingewanden en andere organen van de dieren Chevril zo'n sterke smaak gaven, en aangezien veel van de dieren gewoon uitgemergeld op straat waren neergevallen, niet in staat weer overeind te komen, was het onwaarschijnlijk dat er nog veel smaak uit hun spieren, ooit hun trots, maar nu alleen maar afval, gehaald kon worden.
  


  
    Veel Indiërs en Afrikanen vielen er ook op straat bij neer, omdat ze nog kleinere rantsoenen kregen dan de Europeanen, ondanks het geweldige werk dat zij verrichtten met het graven van loopgraven, huishoudelijke bezigheden en terreinverkenning. De jonge Wellington zette zich in om voorraden naar het Itombi-kamp te smokkelen, dwars door de linies van de Boeren heen, en had daarvoor een pluimpje gekregen van majoor Mott. Niemand had de tel bijgehouden van de slachtoffers onder de inheemse rassen, maar Nevinson vermoedde dat zij meer op hun bord kregen dan wat hun toekwam, het gebrek aan schuilmogelijkheden in aanmerking genomen. Speciaal de hindoes waren heel moedig tijdens het granaatvuur en keken het Noodlot met een grote berusting in de ogen. Rashid, de voormalige drager van matroos Foster, was sinds diens dood beroemd geworden in de stad, omdat hij eerbiedig op zijn knieën neerviel wanneer Long Tom een granaat afvuurde.
  


  
    's Avonds maakte Nevinson, met zijn wandelstok onder de arm, zijn gebruikelijke gezondheidswandelingetje. Hij kwam bij toeval langs het spoorwegstation. Aangezien het sinds de belegering niet meer werd gebruikt waarvoor het bedoeld was, had men van de machineloods nu een soepfabriek gemaakt waar de lijken van de pasgeslachte paarden tot Chevril werden verwerkt, en waar uit noodzaak nieuwe producten werden vervaardigd: jelly's, tabletten en een tamelijk weerzinwekkende 'sandwich spread', gemaakt van gestampte botten. Elke dag werden er per kar enorme hompen vlees door de stad naar deze plaats vervoerd.
  


  
    De kookdampen - er werd tegenwoordig de hele nacht door gekookt - kon je op honderden meters afstand al ruiken. Toch kon Nevinson het niet weerstaan een kijkje te nemen, al draaide zijn maag ervan om. Hij duwde de grote houten deur van de loods open en liep naar binnen. Het was een ware hellekeuken, vol rook en vette dampen. De mannen van het commissariaat hadden in de lange geulen, waarin de ingenieurs voorheen aan de locomotieven hadden gewerkt, vuren gestookt die ze de hele nacht lieten branden onder zeventien grote stalen ketels. Deze heksenketels - in feite ijzeren wagons waarvan de wielen waren verwijderd - waren dichtgemetseld met klei om ze te verzegelen. Binnenin (Nevinson nam een kijkje in één ervan) zag je blauwige stukken paardenvlees in het pruttelende water rondtuimelen. Deze aanblik had iets hypnotisch en hij bleef ruim vijf minuten staan kijken naar het vlees dat zich van de botten losmaakte en een grijzig schuim omhoog zond: af en toe kon je een stuk herkennen - een rib of de lege oogkas in een schedel.
  


  
    Toen hij dat zag wendde Nevinson zijn eigen ogen af, al was hij niet zo misselijk dat hij naliet wat overgebleven stukjes dradig vlees met zijn stok uit een lege ketel te schrapen. Terwijl hij walgde van de geur, realiseerde hij zich tegelijkertijd dat hij vreselijke honger had; of liever gezegd, hoezeer hij snakte naar proteïne. Terwijl hij terugwandelde naar zijn bungalow, kauwde hij op het draadvlees, peinzend dat het net leek of hij op een stuk touw kauwde en dat het waarschijnlijk maar heel weinig voedingswaarde bezat. Maar toch, het vulde de maag, en hij sliep goed die nacht.
  


  
    De volgende ochtend verliep rustig, behalve dat er een krantenkoerier kwam melden dat Winston Churchill was ontsnapt. Hij was naar verluidde over de muur geklommen van de plaats waar hij gevangen was gezet en had besloten zonder landkaart of voedsel naar de grens met Portugees Oost-Afrika te lopen, bijna driehonderd mijl. Hij was daarin geslaagd door de spoorweg te volgen en de sterren als gids te gebruiken. Na een aantal spannende gebeurtenissen, zoals zich verschuilen in een mijnschacht, had hij zich verstopt in een goederentrein en ten slotte Delagoa Bay bereikt; nu was hij onderweg naar Durban op de stoomboot Induna. In de wetenschap dat Steevens zich zou interesseren voor de avonturen van zijn oude vriend (op wiens hoofd nu een prijs was gezet door de Boeren), en met het idee dat het hem weer wat bij de werkelijkheid zou brengen, nam Nevinson de krant mee naar de tent van de zieke man.
  


  
    Maar voordat hij de tent bereikte, wist hij dat Steevens niet in staat zou zijn het bericht te lezen. De arme ziel zong zo hard hij kon, op de wijs van 'Three Blind Mice': 'Yes, please, sirs! Yes, please, sirs! Yes please, sirs!'
  


  
    'Gisteren leek hij wat op te knappen,' zei de verpleegster die buiten zat, 'maar sinds hij vanmorgen wakker werd doet hij niets anders dan ijlen. Ik vrees dat zijn leven aan een draadje hangt.'
  


  
    Nevinson trok de flap van de tent open en stapte naar binnen. Er hing een tyfusstank en Steevens lag op zijn veldbed te woelen. Toen hij zijn vriend zag, stopte hij abrupt, keek hem aan en zei gebiedend: 'Breng me naar het dek!'
  


  
    Nevinson, die niet wist wat hij moest doen, ging zitten en las hem het artikel over Churchill voor. Af en toe kreunde Steevens onder het voorlezen, of schreeuwde een paar versregels:
  


  
    Er was eens een oude Trojaan
  


  
    Die cognac dronk met een banaan...
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    DE ONTSNAPPING VAN MR CHURCHILL
  


  
    Gedetailleerd Verslag Van Zijn Tocht
  


  
    Van onze bijzondere correspondent
  


  
    Via Eastern Telegraph Company Cable
  


  
    Chieveley Camp, maandag, 17:35 uur
  


  
    
  


  
    Mr Winston Churchill is gearriveerd. Hij heeft ons verteld dat de Boeren hem goed hebben behandeld, onbaatzuchtig zelfs. Toen hij weigerde antwoord te geven op hun vragen, gaven ze toe dat het niet eerlijk was die te stellen en zij droegen er zorg voor de gevangene niet tegen te spreken. Hij is teruggekomen met een zeer hoge dunk van het militaire genie van de Boeren. Voordat hij uit Pretoria vertrok, heeft hij brieven achtergelaten voor de autoriteiten, waarin hij zijn spijt betuigt dat hij wegens omstandigheden niet formeel afscheid kon nemen.
  


  
    In een speciale editie, die gisteren verscheen, drukte The Morning Post het volgende telegram, afkomstig van Mr Churchill af:
  


  
    
  


  
    Lourenço Marqués, 21 december, 22 uur
  


  
    Ik had me verstopt onder grote zakken in een treinwagon. Ik had een flinke voorraad water bij me. Ik hield me verscholen, om de kans te vierkleinen dat ik ontdekt zou worden. De Boeren doorzochten de trein in Komati Poort, maar ze zochten niet grondig genoeg, dus ik ben na zes ellendige uren hier aangekomen.
  


  
    Ik ben afgezwakt, maar ik ben vrij. Ik ben vele ponden afgevallen, maar mijn hart is lichter.
  


  
    Ik zal vanaf nu elke gelegenheid te baat nemen om ernstig aan te dringen op een onversaagde en halsstarrige voortzetting van de oorlog. Op de namiddag van de 12de werd ik door de minister van de Transvaalregering ingelicht dat er weinig kans was dat ik vrijgelaten zou worden. Daarom besloot ik diezelfde avond nog te ontsnappen, en ik verliet de State School Prison in Pretoria door over de muur te klimmen toen de bewakers zich even hadden omgedraaid. Ik heb zonder enige vermomming door de straten van de stad gelopen, waarbij ik veel burgers tegenkwam, maar ik werd in de menigte niet uitgedaagd.
  


  
    Ik slaagde erin de afrastering van de stadsbewaking door te komen en de Delagoa Bay spoorweg te bereiken. Die heb ik gevolgd, steeds de bewakers bij de bruggen en viaducten vermijdend. Voorbij het eerste station heb ik een trein afgewacht. De goederentrein van 11:10 uit Pretoria kwam eraan en voordat hij op snelheid was, ben ik erin gestapt, hetgeen grote moeite kostte, en heb ik mezelf onder zakken met kolen verscholen. Voor de ochtendschemer ben ik uit de trein gesprongen en heb ik me schuilgehouden in een klein bos, in het gezelschap van een enorme aasgier, die grote interesse voor mij toonde. Toen het donker begon te worden, ben ik gaan lopen. Er reden die nacht geen treinen meer.
  


  
    Het gevaar dat ik tegen een spoorwegbewaker aan zou lopen bleef dreigen, maar ik was wel gedwongen het spoor te volgen, aangezien ik niet over een kompas of een kaart beschikte. Ik moest omlopen om de bruggen, stations en hutten te vermijden.
  


  
    Ik boekte trage vooruitgang en chocolade is niet erg voedzaam. Mijn vooruitzichten waren somber, maar met Gods hulp heb ik het vijf dagen kunnen volhouden. Het was heel moeilijk om iets te eten te vinden. Ik sliep overdag en liep tijdens de nacht, en intussen was mijn ontsnapping ontdekt en mijn signalement overal verspreid.
  


  
    Alle treinen werden doorzocht, iedereen zat achter me aan. Er werden vier verkeerde mensen gearresteerd. De zesde dag slaagde ik erin een trein te nemen tot voorbij Middleburg, vanwaar er een directe trein naar Delagoa gaat.
  


  
    
  


  
    Kort Nieuws
  


  
    DE PEST
  


  
    Oporto, woensdag
  


  
    Vandaag is hier een nieuw geval van de pest ontdekt, en een persoon aan de ziekte overleden.
  


  
    
  


  
    Verkiezingsbericht
  


  
    SOUTH MAYO
  


  
    Mr John O'Donnell en majoor John MacBride uit Westport, County Mayo, die op dit ogenblik de Ierse Brigade van de Transvaalse Boeren leidt, werden gisteren (aldus de Globe) te Claremorris genomineerd om te wedijveren om een plaats in de volksvertegenwoordiging van South Mayo, vrij gekomen door het ontslag van Mr M. Davitt, uit protest tegen de oorlog. Uit naam van elke kandidaat werden gisteren verscheidene folders uitgegeven, en werd er een grote openbare bijeenkomst gehouden. Maandag zal er worden gestemd.
  


  
    
  


  
    Theater
  


  
    De hoofdrolspelers van het D'Oyly Carte Operagezelschap, die deze week een Gilbertiaanse opera opvoeren, zijn allen welbekend bij het publiek. Miss Lina Carr, die opnieuw prima donna is, speelde zoals gewoonlijk met veel effect, en werd uitstekend bijgestaan door Mr Leon Graham als Fairfax. De grappen van Miss Billingtons cipier werden evenzeer gewaardeerd als bij vorige gelegenheden. Sergeant Meryll werd gespeeld door Mr Kavanagh en Dame Carruthers door Miss Kate Foster, en een andere prestatie, welbekend, maar daarom niet minder succesvol, was die van Miss Gaston Murray als Phoebe. Mr Workman zou Jack Pointer, de Nar, hebben gespeeld, maar werd wegens ongesteldheid vervangen door Mr Alfred Beers.
  


  
    Vanavond wordt The Gondoliers opgevoerd, en tijdens de matinee op woensdag The Mikado.
  


  
    Het programma voor de rest van de week bevat o.m. Trial by jury en Utopia Limited.
  


  
    
  


  
    Ingezonden Brieven
  


  
    TAM O'SHANTERS
  


  
    Geachte Redactie
  


  
    Ik heb begrepen dat wollen Tam O'Shanters zeer goed kunnen dienen als slaapmuts voor soldaten. Het is mij een genoegen wol aan te kunnen bieden, genoeg voor minstens 200 mutsen, indien er dames zijn die ze vrijwillig kunnen vervaardigen. Ik hoop van harte dat enkele van de dames in Manchester, die de tijd hebben en dit soort werkzaamheid kunnen verrichten, mij daarvan zo spoedig mogelijk op de hoogte willen stellen, zodat er onverwijld met deze taak kan worden aangevangen.
  


  
    Hoogachtend,
  


  
    (Mrs)T. McCormick, directrice Crosby & Walker, Limited,
  


  
    Oldham Street, Manchester,
  


  
    18 november 1899.
  


  
    
  


  
    Advertenties
  


  
    Monumenten in graniet, marmeren steen:
  


  
    - Gedenktekens, wijwatervaten, bustes en plakkaten. Ackroyd's Funeral Works, Commercial Road 36-38. Londen. Tegenover de hoofdingang van de begraafplaats.
  


  
    Aankoop van oude gebitten:
  


  
    - Veel dames en heren hebben nog een oud of ongebruikt gebit liggen, dat gemakkelijk in geld kan worden omgezet. Messrs R., D. en J.R. Fraser in Ship Street, Ipswich (sinds 1853) kopen oude gebitten op. Stuur uw gebit per post op en per ommegaande ontvangt u de waarde of, als u dat liever hebt doen zij een bod en wachten op uw antwoord eer zij tot aankoop overgaan. Voor referenties: Messrs Bacon & Co, bankiers te Ipswich.
  


  
    Schrijfmachines:
  


  
    - Bijna alle merken schrijfmachines te koop, tweedehands, maar in goede staat. Schrijven naar: Cape & Pilcher, Lancashire Road 14, Stockport.
  


  
    
  


  
    ... met behulp van een spaan,
  


  
    bij het licht van de maan,
  


  
    in het aangezicht van de stad Troje.
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    Nevinson bleef tot diep in de nacht bij Steevens en dommelde in de stoel van de verpleegster voor de tent. Rond drie uur werd hij wakker van geweerschoten. Dat was niets nieuws - behalve dat het van heel dichtbij leek te komen. Toen hij overeind kwam om op onderzoek uit te gaan, ontdekte hij dat de Boeren een verwoede poging hadden ondernomen om de stad van verschillende richtingen te bestormen, en hun aanval concentreerden op het cruciale punt Caesar's Camp, dat met Wagon Hill ernaast de strategische sleutelpositie vormde van de stadsverdediging.
  


  
    Hij snelde naar het hoofdkwartier van generaal White om te zien wat er aan de hand was. Er heerste chaos - stafofficieren, signaleurs en koeriers renden in en uit en brachten nieuws van een strijd die steeds in hevigheid toenam. Die nacht werden de nieuwe veldtelefoons in gebruik genomen - de eerste keer dat ze in de oorlog werden ingezet. Als er op een lijn gebeld werd en de boodschap werd doorgegeven langs de glanzende draden die door de stad en de omgeving waren gespannen, ontving een signaleur een advies van een postcommandeur en gaf het door aan een stafofficier, die vervolgens generaal White de laatste ontwikkelingen toeriep. Boven het geroezemoes uit kon je het gepiep van de dynamo's horen die door de telefonisten werden opgewonden en die alleen een gebrabbel doorlieten als de stroom op was.
  


  
    'Zwaar vuur in het zuidoosten en westen!'
  


  
    'Vijf gesneuveld, twaalf gewonden.'
  


  
    'Heftige actie op Wagon Hill. Bewakers blazen aftocht. Neergeschoten tegen licht van de horizon. Verzoek om extra manschappen.'
  


  
    'Boeren hebben het zuidoosten van Caesar's Camp ingenomen. Verzoek om artilleriesteun.'
  


  
    Hoewel de generaal een schaalmodel van de stad en zijn fortificaties op tafel voor hem had staan, en felgekleurde blokjes hout aan het verzetten was (die de troepencontingenten moesten voorstellen), leek hij ietwat in de war gebracht door de schaal waarop de aanval plaatsvond. Op sommige plekken waren de Boeren door de linies heen gebroken en tenten aan het beschieten, waarbij mensen dwars door het zeildoek heen gedood of verwond werden.
  


  
    Niet in staat wijzer te worden te midden van de verwarring op het hoofdkwartier van White, besloot Nevinson er zelf op uit te gaan. Toen hij bij het ochtendgloren op zijn paard in de richting van Caesar's Camp reed, zag hij dat de Boeren er inderdaad een deel van veroverd hadden. Als zij het helemaal in beslag nemen, peinsde Nevinson, dan kunnen wij Ladysmith niet veel langer meer houden. Hij vroeg zich af hoe dichtbij hij kon komen, maar dat werd voor hem beslist toen er een lading afgevuurd werd die dichtbij genoeg kwam om de kogels te horen suizen. Gelukkig werd hij niet geraakt, maar het leek hem veiliger om af te stijgen en in een nabijgelegen sangar te schuilen. En daar bleef hij het grootste deel van de dag zitten, in gezelschap van een paar mannen van de Irish Fuseliers, onder wie een zekere majoor Churcher. De volgende twaalf uur kwamen er van alle kanten granaten en kogels aangefloten, terwijl een schijnbaar eindeloze stroom Boeren aanrukte, die teruggedrongen werd door de troepen die generaal White had ingezet. Nevinson aanschouwde het panoramische uitzicht over de actie en, terwijl er nieuwe mannen werden ingezet voor de gesneuvelden, had hij een beeld van generaal White zoals hij hem in de telefoonkamer had achtergelaten - de leidinggevende Immanentie, die zijn elektrische boodschappen door een hersenachtig web van weergalmende, vibrerende draden zond. Toen zag hij een echte schedel openbarsten, van een man naast hem die een kogel door het hoofd kreeg en er klonten roze gelei en versplinterd bot met bloed vermengd uit lekten.
  


  
    De zon brandde op de sangar. Door een kijkgat in de stenen borstwering kon Nevinson de ambulancekarren en stretcherdragers af en aan zien rennen. Er vielen geen slachtoffers meer in zijn fort, hoewel hij voortdurend bekogeld werd met stukken steen als er een kogel tegen de rotswand ketste. Dat kwam gedeeltelijk doordat de Fuseliers een rij strodummies hadden neergezet, om te doen lijken alsof er mannen over de verschansing heen gluurden, om de Boeren aan te moedigen en zichzelf de gelegenheid te geven om weg te komen en op te rukken. Deze dummies, die zelfs een helm en uniform droegen en aan wier rudimentaire handen geweren waren vastgebonden, moesten door de rook heen heel levensecht hebben geleken, want de Boeren bleven op ze schieten.
  


  
    De camouflage van de dummies werd een handje geholpen toen het later op de dag zwaar ging stormen en regenen en hagelen en de tegenpartij het zicht ontnomen werd. De regenval maakte het de levende lichamen ook ongemakkelijker. Niemand van de verdedigende troepen had eten bij zich, noch water, uitgezonderd wat er nog in de veldfles aan hun riem zat, en nadat ze eerder op de dag hadden staan zweten, stonden ze nu te rillen van de kou.
  


  
    Nevinson slaagde erin rond vijf uur die middag weg te komen, maar kwam een halfuur later terug met een blikje melk en wat pijlwortel voor majoor Churcher, die uitgeput was. Tegen die tijd hadden de Britten terrein gewonnen en rond zessen voerden de Devons een geslaagde bajonetaanval uit op Wagon Hill. Toen het zeven uur was hadden ze de controle over beide heuvels weer overgenomen. De zuiveringsactie duurde tot het donker was. Toen hij in zijn bungalow terug was en zijn doordrenkte kleding had uitgetrokken, ging Nevinson rechtstreeks naar bed, omdat hij zich beroerd voelde. Hij zou goed oppassen om niet verkouden te worden.
  


  
    De volgende dag was het muf en vochtig, alsof hij in zijn vastberadenheid om een verkoudheid af te houden werd gefnuikt. Hij ging ervoor zitten om de strijd te beschrijven, nadat hij van kolonel Hamilton op het hoofdkwartier van White een schatting had gekregen van het aantal slachtoffers. Aan Britse zijde waren er in totaal zo'n vijfhonderd doden en gewonden gevallen, tegen achthonderd aan de kant van de Boeren. Hij stond op het punt om dit op papier te zetten, toen hij een inval kreeg en ophield en in afschuw zijn pen neerlegde. Het leek onmogelijk om over de glorie heen te kijken, de militaire afkortingen met 'algebraïsche cijfers en formules voor slachtpartijen' (hij had zijn pen weer opgenomen en schreef), de 'conventionele taal die de werkelijkheid even goed verbergt als welke legale conventie dan ook': de bajonetten die door een lichaam gingen als een mes door boter, de overweldigende geur van de paarden, de scheuren in een buikwand veroorzaakt door een granaatscherf. De journalistiek kon de taak niet aan. En de literatuur ook niet: alleen Mr Hardy kwam er dichtbij. Geen wonder dat de legers uit het verleden verdwijnen, en hun eeuwenoude doden alleen uit de gleuven van begraven tijd oprijzen om te lachen, onzichtbaar, om de pronkstoeten van de herinnering door middel waarvan wij hen proberen op te roepen.
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    Op 15 januari raakte Steevens buiten bewustzijn. Hij zag er zo slecht uit dat Nevinson, die naar hem toe was gegaan, besloot zijn vrouw een waarschuwing te sturen per heliograaf. Nadat hij de verpleegster erop uit had gestuurd om majoor Donegan van het Royal Army Medical Corps te gaan halen, van wie beweerd werd dat hij de beste dokter in het stadje was, klom Nevinson de berg op naar de signaleerstations. Maar tot zijn ongenoegen hadden zij het veel te druk met militaire boodschappen. Hij liet instructies achter bij een van de signaleurs en haastte zich terug naar de tent van Steevens. Majoor Donegan was er al. Hij had besloten om een injectie van strychnine toe te dienen, en tegen het midden van de dag begon het er wat hoopvoller uit te zien. Nevinson zond per galopperende bode een uitstelorder naar de heliograaf. Het had geen zin Mrs Steevens onnodig te verontrusten.
  


  
    De strychnine bleek een betrekkelijk effectief stimulerend middel te zijn en Steevens kwam weer bij bewustzijn. MacDonald en Maud werden gehaald en Steevens lag tegen zijn drie collega's met zijn ogen te knipperen - Donegan was vertrokken naar een andere patiënt.
  


  
    'Hij zweet verschrikkelijk,' merkte MacDonald op.
  


  
    'Zweten mag je niet zeggen, Mac,' zei Steevens. 'Je moet zeggen: perspireren.' Toen sloeg hij zijn handen voor zijn gezicht en kreunde.
  


  
    'Kom op, George,' zei Maud. 'Je moet blijven vechten. Het heeft je te pakken, maar je moet je krachten verzamelen - het met wilskracht verjagen.'
  


  
    Steevens liet zijn handen zakken en keek Maud cynisch aan. 'Goed dan,' zei hij. 'Laten we er op drinken.'
  


  
    De oorlogskunstenaar ging champagne halen, een deel van een geheime voorraad die bewaard werd voor wanneer de belegering voorbij was, en schonk een beker vol, die hij aan Steevens' lippen zette. Nevinson schrok ervan hoe opgezwollen en gespleten die waren. De zieke man zoog zijn adem naar binnen toen de vloeistof in de barsten kwam, maar slaagde erin de beker leeg te drinken. Het leek een goede uitwerking te hebben en hij begon te praten over een andere collega, Churchill.
  


  
    'Ik herinner me nog dat hij, toen hij een keer bij me at, zei dat we allemaal wormen waren, maar dat hij een glimworm was. Ik moest erom lachen, maar zelfs toen al was het duidelijk hoe ambitieus hij was. Hij straalde het uit als lamplicht. Verbazingwekkend. Ik ben erg blij dat hij heeft weten te ontsnappen. Nevinson, als ik het niet haal moet je tegen hem zeggen dat ik van hem hou.'
  


  
    'Dat je van hem houdt?' Hij begon weer tekenen te vertonen van het delirium, dat samenging met een hoge, rollende stem, heel anders dan zijn normale, ingehouden manier van spreken.
  


  
    'Ja, het is een lieve jongen. Zul je het zeggen? Maar je moet niet tegen hem zeggen wat een worm je bent als je voelt dat de vijand je met granaten bekogelt en je zelf niet terug kan kogelen.'
  


  
    Hij trachtte van het veldbed op te staan, maar viel uitgeput weer neer.
  


  
    'Denk daar maar niet aan,' zei Maud, die een hand op zijn schouder legde. 'Je haalt het wel.'
  


  
    'En als Lynch ooit terugkomt moet je zeggen dat de weddenschap is afgezegd.'
  


  
    'Wat was dat dan?' vroeg Nevinson.
  


  
    'Ik heb met hem om een etentje gewed. Ik heb gewed dat onze bungalow eerder geraakt zou worden dan een willekeurige andere die hij mocht uitkiezen, en ik heb gewonnen. Hij zou mij op een etentje trakteren bij het Savoy als we terug waren. Hij zei ook dat de granaten een bezoek van de engelen waren, net zoiets in elk geval. Nou, spoedig zal ik mij op een plaats bevinden waar ik zijn opmerking zal kunnen nagaan. Zeg dat ook maar tegen hem.'
  


  
    'Nu moet je niet meer praten, ouwe jongen, je wordt te moe,' zei MacDonald.
  


  
    'Wel, jullie hebben de leiding. Ik zal doen wat jullie zeggen. Wij slaan ons erdoorheen.'
  


  
    Toen rolde hij zich op zijn zij en viel in slaap, en tussen vier en vijf uur die middag ging hij rustig over van de slaap naar de dood. Hij zou diezelfde avond nog begraven worden. Dat was de regel in de stad: er stierven zo veel mensen tegenwoordig dat ze binnen enkele uren begraven moesten worden, uit angst dat de lijken, die in de hitte snel in ontbinding raakten, de ziekte zouden verspreiden.
  


  
    Op de terugweg naar de bungalow liepen Nevinson en MacDonald zwijgend naast elkaar in de pas.
  


  
    Toen sprak MacDonald. 'Ik zal die eigenwijze, koppige klootzak missen.'
  


  
    'Ik ook,' zei Nevinson.
  


  
    'Het verbaast me dat hij eraan onderdoor is gegaan. Ik dacht echt dat hij het zou halen. Je denkt toch niet dat die champagne onbezonnen was?'
  


  
    'Natuurlijk niet. Het was troostend voor een stervende man. De koorts had hem bij de strot. De dokter dacht dat hij een zwak hart had en dat dat hem de das om heeft gedaan.'
  


  
    'God, wat een ellendige, manverslindende plek is dit. Het nekt ons stuk voor stuk. Hij was goed, hè? Naast Bennet Burleigh de beste in het vak.'
  


  
    'De allerbeste, vind ik. Als je bedenkt hoe Burleigh het af liet weten. George had iets geniaals, dat staat buiten kijf. Ik kan geen andere journalist bedenken die zijn verslagen zo pittig maakt. Alles dramatiseerde hij. Wat Kipling doet met fictie deed hij met feiten.'
  


  
    'Ja... dat geloof ik ook wel,' zei MacDonald enigszins weifelend.
  


  
    Die avond begroeven zij Steevens. Pas om half twaalf was zijn kist klaar - gemaakt van hout dat uit een ingestort gebouw moest worden gesloopt - en de plechtigheid vond plaats om middernacht. De meeste correspondenten kwamen opdraven, evenals een flink aantal officieren en burgers. Ongeveer vijfentwintig personen in totaal volgden te paard de kleine, met glas bedekte baar de heuvel op naar de begraafplaats. Er viel een zacht regentje en af en toe gaf de ezel die de baar voorttrok een vreselijk gebalk ten beste, dat weerkaatste tegen de zwijgende rotsen. Onderweg zag Nevinson Tom Barnes en zijn vriend, die in het maanlicht stopten en salueerden. Het zilveren schijnsel dat door de rafelige bewolking viel, werd weerspiegeld in het glas van de baar waar zwarte en witte versierselen op zaten, en in de rijen witte kruisen die de graven aanduidden van eerdere slachtoffers. Terwijl de kist zakte aan dunne touwen, begon het zoeklicht van de Boeren nieuwsgierig over het tafereel heen en weer te zwaaien, om in volle felheid op het graf tot stilstand te komen. Wit en open, met een randje van gras en wachtend op een deksel van aarde, zag het gat eruit als een oog, dacht Nevinson. Toen ging het licht uit en was alles duister, en begon het geroffel van aardkluiten op het hout van de kist.
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    Roffeltrommen en trompetten begeleidden hem toen hij de loopplank afliep. Bij aankomst in Durban werd Churchill ontvangen door een grote menigte, die hem toejuichte vanwege zijn escapade. Hij ontving eveneens een groot aantal telegrammen uit de hele wereld.
  


  
    Te weten: 'Mijn hartelijkste gelukwensen met uw bewonderenswaardige en glorieuze daden, die zo'n golf van trots en geestdrift door Groot-Brittannië en de Verenigde Staten van Amerika zullen laten gaan dat het angelsaksische ras onweerstaanbaar wordt.'
  


  
    Hij nam het met een korreltje zout, en nadat hij het ziekenhuis in de stad had bezocht - de aanblik van de gewonden, in het bijzonder degenen met geamputeerde ledematen, maakte diepe indruk op hem - keerde hij haastig terug naar de Britse linies. Hij hoorde het nieuws over Ladysmith, dat de troepen van White nog steeds verdedigden, ondanks de aanzienlijke vorderingen van generaal Buller. Hij wees de suggesties die hij in Bullers kamp had gehoord, dat Ladysmith aan zijn lot moest worden overgelaten, van de hand en besteedde veel energie aan pogingen om het belegerde stadje te ontzetten. Maar zelfs hij had zijn twijfels, en hij sloeg de bombardementen van de Boeren en hun posities behoedzaam gade. Toen ging hij lunchen.
  


  
    De Biograaf was een van de eersten die Churchill zijn gelukwensen aanbood nadat de held zich weer bij de ontzettingscolonne had aangesloten. Hij deed dat in feite tijdens diezelfde lunch, waarna hij een tocht door het kamp maakte op zoek naar plaatjes waarmee hij zijn apparaat kon vullen. De troepen hadden honger. In een deel van het kamp leken de verhalen van een wagonvracht vol hammen, die op de een of andere manier terecht was gekomen bij een ander contingent, de lucht te vullen met de geuren van de koekenpan. De vent die het verhaal vertelde, spekte het met beelden van plakken die in de pan lagen te spetteren, en tegen de tijd dat hij klaar was werd het een soldaat bijna te veel.
  


  
    'Oh!' zei hij smachtend. 'Zeg die vette woorden nog een keertje!'
  


  
    Opnieuw wenste de Biograaf dat hij een of ander apparaat had waarmee hij stemmen kon opnemen, als supplement van de lens. Hij had bovendien de grenzen moeten inzien van de technologie die hij wel tot zijn beschikking had: tijdens de acties bij Colenso en daarna was hij zich ervan bewust geworden, ondanks het feit dat hij alles op alles had gezet om een zo breed mogelijk beeld te verkrijgen, dat zelfs het panorama dat hij met de biograaf kon maken uiteindelijk maar een warrig deel van het geheel was. Het was een kwestie van eer dat de leidinggevende officieren - de generaals Buller en Coke, Warren en Woodgate, de kolonels Crofton en Thorneycroft en Holl - eigenlijk geen beter zicht op de dingen hadden dan hijzelf met zijn lens had. De hele zaak leek op een puinhoop uit te lopen. Elke dag werd erover gedebatteerd om de Tugela over te steken en - zoals ze het uitdrukten - 'de kurk uit de fles te trekken' waarin Ladysmith opgesloten zat. Maar bij elke poging werden ze door de Boeren teruggedreven. De kerstdagen gingen voorbij. Er werd op een sobere manier feestgevierd. Toen was het vuren opnieuw begonnen. Zo ging het maar door. Pas met oud en nieuw kwam er goed nieuws: dat de campagne in de Kaapkolonie goed verliep en de Boeren geleidelijk aan 'van opzij aangespoord werden' om te vertrekken, zoals Churchill het beschreef. 'Misschien,' merkte hij op tegen de Biograaf, 'zal het jaar 1900 het begin aangeven van een eeuw van geluk en zinvolheid...'
  


  
    Maar de kanonnen donderden door. Op 6 januari moest Ladysmith zo'n hevig bombardement verduren dat zelfs Churchill en de Biograaf in het kamp van de verlossers het konden horen. Hoe lang zou dat heldhaftige garnizoen het nog kunnen uithouden? Die dag hadden ze in elk geval wel overleefd, volgens een boodschap die hun via de heliograaf bereikte en die erop neerkwam dat 'er nog steeds doorgevochten wordt, maar algehele aanvallen van de Boeren, van alle kanten, zijn afgeweerd'.
  


  
    Er werd besloten om te trachten de Boeren gedeeltelijk van het belegerde stadje weg te lokken door in de buurt een afleidingsaanval te organiseren. Perry Barnes deed mee; inderdaad hoorde Churchill - die aantekeningen maakte voor zijn volgende brief aan de Morning Post - hem speculeren over het effect van een Maxim machinegeweer dat de Boeren bezaten. 'Pas maar op... ze zullen dat klotebeest meteen op ons loslaten.'
  


  
    In zijn aantekeningenboekje verving de correspondent deze krachtige term door een streepje.
  


  
    Die avond waren streepjes een punt, en punten ook: de zoeklichten in Bullers kamp en in de belegerde stad communiceerden met elkaar door morsecodes in de wolken te seinen. Deze keer sloot een zoeklicht van de Boeren zich bij hen aan en flikkerde door de signalen heen om te proberen ze door de war te schoppen. Maar het nieuws werd ontvangen - dat de Boeren de barricades aan de rand van het stadje hadden geprobeerd te doorbreken, maar dat ze teruggedrongen waren. Het was echter niet vreemd dat de details, over wie gesneuveld waren en wie niet, ontbraken. Niettemin was de ontzettingscolonne gesterkt door het nieuws en, terwijl hij in zijn tent naar Long Tom zat te kijken die kleine trekjes nam van zijn pijp en oranje vlammenbundels op Ladysmith neerspuwde op de tweeënzeventigste dag van het beleg, had Churchill sterk het gevoel dat het gordijn op het punt stond open te gaan. Het ontzet van Ladysmith was ophanden.
  


  
    De tekenen waren overal te zien; met het uur werden er meer versterkingstroepen en voorraden het kamp binnengebracht, met inbegrip van extra vrijwilligers om de stretchers in Gandhi's ambulancekorps te dragen.
  


  
    'Het zijn uiteindelijk toch zonen van het Britse Rijk,' mompelde Churchill, die toekeek terwijl zij in de rij stonden te wachten op hun linzen.
  


  
    Enkele dagen later gaf generaal Buller bij het krieken van de dag het uitrukbevel. De colonne zou de Tugela met geweld oversteken bij Potgieters Drift. Uitmonstering en correspondent, Biograaf en stretcherdrager, muilezel en machine, rijen en rijen in kaki gehulde soldaten - infanterie, cavalerie, kanonniers, geniesoldaten en service corps - in allerlei soorten uniformen bewoog de colonne, ten minste tien mijl lang, zich in westelijke richting door de bergen. De plaats waar besloten was de oversteek te maken, was gelegen in een arabesk van de rivier; aan de overkant wemelden de hellingen en dalen van de mierachtige figuurtjes van de kanonniers en cavaleristen van de Boeren. Als iemand een sterker instrument bezat dan de verrekijker van Churchill, dan zou hij onder hen de gestalte van de dokter, Felix Sterkx, hebben kunnen ontwaren.
  


  
    De dreigende botsing was onvermijdelijk, de tragedie als een uurwerk gedoemd om af te gaan. Toch gebeurde het niet. Morgen vechten, dacht Churchill, maar nooit vandaag. En toen brak de dag aan. Geniesoldaten begonnen op verschillende plaatsen in de rivier pontons aan te leggen. Langzaam, met oponthoud en hindernissen, trachtte een aantal contingenten over te steken.' Het regende hard en de muilezels en ossen kwamen vast te zitten in het moeras. In elk geval hielden de Boeren stand en de kogels floten over en weer. Het was uiteindelijk toch de plek niet, de tijd niet. Behalve om te sterven, want elke poging resulteerde in een langere lijst slachtoffers. Tot dusverre hadden Bullers pogingen om Ladysmith te ontzetten het leven gekost aan ruim tweeduizend man. Was de transactie zo'n hoge prijs waard?
  


  
    Buller beklom Mount Alice, duizend voet boven de rivier, en aanschouwde de verdediging van de Boeren aan de overkant. Het was noodzakelijk om een ander plan op te stellen. Hij besloot generaal Warren naar het westen te sturen met twaalf bataljons en zesendertig kanonnen, om de Tugela vijf mijl stroomopwaarts over te steken, terwijl een andere bevelhebber de opdracht kreeg een afleidingsaanval te doen bij Potgieters Drift en op die manier de verdediging van de Boeren in tweeën te splitsen. Het plan werkte. Vanuit zijn nieuwe kamp bij Three Tree Hill was het de bedoeling dat generaal Warren zijn bataljons zou laten oprukken, in een poging de kleine berg die bekend stond onder de naam Spion Kop te veroveren. Gedwongen om deze kerende beweging van de Britse aanval op te vangen, zouden de Boeren hun linies moeten uitbreiden. Churchill bracht verslag uit: 'Daardoor nam hun opstelling de vorm aan van een platliggend vraagteken.'
  


  
    Spoedig genoeg zou er een antwoord komen op die vraag. Een positief antwoord, naar men geloofde. De Biograaf had zijn kar meegetrokken om een kiekje te maken van de manschappen van generaal Warren terwijl zij de rivier overstaken, tot aan hun oksels in het zilverachtige water; de zon ging onder, de duiven uit de Kaap koerden, en de voortekens leken gunstig. Nu was hij weer terug bij Bullers hoofdkwartier op Mount Alice, aan de zuidkant van de rivier. Hij stelde zijn camera tussen twee kanonnen op, trok zich terug bij zijn kar en legde zijn hoofd te ruste. De volgende ochtend werd hij gewekt door Biograaf, zijn poes, die over zijn gezicht heen liep. Terwijl hij zich aankleedde hoorde hij een van de kanonniers buiten de tenten schreeuwen.
  


  
    'Opstaan, het vuren gaat beginnen.'
  


  
    En vuren deden ze. De grond onder de camera beefde, zo hevig vibreerden de kanonnen, en de Biograaf vermoedde dat de beelden onscherp zouden zijn. Opnieuw was het zo dat de camera maar een deel van de actie registreerde, uitgesneden uit de tijd; niet in staat, bijvoorbeeld, om vast te leggen hoe de vorige avond een colonne van Warrens manschappen zeven uur lang door de ravijnen en over de richels en met rotsblokken bezaaide flanken van Spion Kop waren geklommen. Toen ze de top bereikten waren ze erin geslaagd de Boeren te verdrijven met musketten en bajonetten. Terwijl versterkingen aanrukten hadden de troepen zich vervolgens getracht in te graven. Hun gereedschap bleek echter bijna waardeloos voor het graven in de rotsachtige grond en in het duister hadden ze zich onhandig moeten schikken in het ophopen van stenen en puin om hen heen om er een verschansing te bouwen. Toch was het een zekere overwinning en er werden met lichtkogels opgewekte signalen doorgeseind naar generaal Warren op Three Tree Hill en Buller op Mount Alice. En van daaruit in code naar Ladysmith.
  


  
    De opgewektheid duurde echter niet lang. Toen de ochtendmist optrok, merkten Warrens manschappen - onder wie Perry Barnes - dat zij zich op een soort tafelberg bevonden, zoals de Hollanders het noemden: een halfcirkelvormig tafelblad waarin zij een armetierig loopgraf in de vorm van een boemerang hadden gekerfd, waarin zij samengedromd waren.
  


  
    'Als stokvis in een ton,' zei Barnes tegen niemand in het bijzonder.
  


  
    Toen begon de slachtpartij. Vanuit hun positie voor en hoog boven, begonnen de Boeren hen van beide kanten te enfileren. Kruisvuur. Het geluid van zweepslagen in de lucht. Daaronder, de last van de kanonnen: zes veldstukken en twee pompoms. Een formule voor een slachtpartij. Achter de lage muurtjes van die armetierige verschansing hoopten de slachtoffers zich op. Generaal Woodgate werd dodelijk getroffen, kolonel Thorneycroft hergroepeerde de manschappen, kolonel Crofton - ach, volgens sommigen treuzelde hij… Toen de ochtend half verstreken was, verschenen de hoofden van de Boerenscherpschutters over de rand van het tafelblad tegenover Perry Barnes en zijn metgezellen. In de verte, tussen de hoeden met brede rand en de geweerlopen van de burgers door, was Ladysmith te zien, vermeende oase, een groene veeg in de vlakte. Crofton verzond een boodschap aan Warren: 'Help ons, Woodgate gesneuveld.' De Boeren rukten op en waren spoedig nog maar dertig voet van hen vandaan. De retourboodschap luidde: 'Houd vol tot het laatst; niet overgeven.' Paniek. Nu werd het één op één, en bloederig als het hakblok van een slager... Onder de soldaten heerste de opvatting dat ze zich moesten overgeven, maar dat idee werd heftig verworpen door Thorneycroft, die met zijn grote gestalte en rood aangelopen gezicht het vuur van de Boeren negeerde.
  


  
    Hij maakte zijn standpunt ook aan hen bekend, en schreeuwde hard genoeg dat ze het konden horen: 'Jullie kunnen naar de hel lopen. Ik voer het commando over deze berg en sta niet toe dat we ons uitleveren. Vuur maar raak!'
  


  
    Dat deden zij; Perry Barnes en de anderen die de vreselijke tegenstoot overleefden, sprongen achter de verschansing vandaan en trokken zich tweehonderd meter terug, alle kanten op stuivend. Opnieuw hergroepeerde de kolonel hen. Ze bleven beschoten worden. Maar aangespoord door Thorneycroft wonnen de Britten steeds meer terrein, heroverden zij verloren terrein met hun bajonetten. Weer terug bij hun verschansing, zetten ze hun bajonetten neer - een lange rij bloederige messen, als de stekels van een egel - en wachtten af.
  


  
    Zo ging het maar door. Het werd middag en er vielen steeds meer doden. De hele dag door weerklonk het lawaai van de strijd. Mannen als Perry Barnes, de mannen die erbij aanwezig waren, zagen wat ze zagen, deden wat ze deden. Verder weg zagen de anderen niets, of zagen iets wat geblokkeerd werd. Want alles, elke menselijke inzet en hernieuwde inzet, werd voor de Biograaf en de zijnen, daar op Mount Alice met Buller, geblokkeerd. Hij had zijn hand op de sluiter, in zijn lens een soort melkachtig panorama van heuvels, bergketens en meer heuvels - maar niet de waarheid. Vage indrukken van oorlogsdampen, de mannen die achter de verschansing oprezen en wegdoken, maar zij waren veel te ver weg. Alleen een telescoop (Buller had er een, Churchill had er een) kon het in beeld krijgen, en zelfs dat waren twijfelachtige beelden. In deze context, dacht de Biograaf, waren vaagheid en dubieusheid uiterst misplaatst: was het alleen de waarheid waar het om ging, en die leek een onbereikbare droom.
  


  
    Voor Churchill was het kijken naar de voorstelling of het rondhangen in Bullers kamp bepaald niet bevredigend. Het druiste tegen zijn aard en persoonlijkheid in. In elk geval had hij zichzelf laten herbenoemen, zodat hij behalve journalist ook weer soldaat kon zijn. Rond vieren reed hij de berg op om te zien wat er gaande was. Het choqueerde zelfs hem, veteraan van de Soedan en de kolonisatie, de stroom gemutileerden de helling af te zien strompelen. Hij ging zo hoog als hij durfde en bekeek de Maxims van de Boeren die de Britse rangen te grazen namen.
  


  
    Ook Buller keek door zijn besmeurde glasschijfje toe hoe de manschappen afgeslacht werden. Een puinhoop, een bloedbad dat zelfs de paddestoelwolken van stof niet konden verhullen. De Boeren waren aan de winnende hand. De boodschappen, doorgezonden door Warren, kwamen in het kamp binnen: 'Laat onmiddellijk versterkingen komen. Generaal dood.' Als hij deze boodschap had ontvangen, waarom had Warren dan nog steeds geen versterkingen gezonden? Hij was van de Genie, dat was het; hij was een man van de verdediging met een verlangen naar loopgraven en barricades, terwijl ze hier een vechter nodig hadden, geen kuilengraver. Had Warren maar in Ladysmith gezeten... Dus Woodgate was eraan. Door de verrekijker ontwaarde Buller de rijzige gestalte van Thorneycroft die zijn best deed de manschappen te hergroeperen. Hij stuurde een bevel naar Warren dat Thorneycroft het bevel van Crofton op Spion Kop moest overnemen, met onmiddellijke promotie tot brigade-generaal. Toen nam hij weer zijn verrekijker ter hand en liet zijn blik gaan over de posities van de Boeren...
  


  
    In de vroege uren van die verschrikkelijke dag was Dr Sterkx gewekt door het geratel van kleine wapens, 's Ochtends had hij vernomen dat de Britten de top van Spion Kop hadden veroverd. Zij hadden het bastion in handen. Die ochtend zou de tegenaanval beginnen. Sterkx had het bevel gekregen mee te gaan als medisch officier. Te midden van de manschappen, een stuk of drie-, vierhonderd, was hij tegen de met gras begroeide heuvel op geklommen, met zijn zware dokterstas in de ene hand en zich aan de glibberige zoden vastklampend met de andere. Vanuit de Britse verschansing was er op hen gevuurd; overal om hem heen vielen er mannen, en bleven er mannen vallen. Met een kogel door de longen, een kogel door de borst, een kogel door het hoofd. Overal mist, ochtendmist en bloedmist.
  


  
    Nu was de middag aangebroken. Terwijl Buller door zijn kijker keek, vond Sterkx een soort kuil waarin hij zijn snij- en verbindwerk kon uitvoeren. De grond om hem heen was bezaaid met bloedspatten. Het vuren bleef aanhouden. Van twee kanten werden er kanonnen afgevuurd op nog geen vijfduizend vierkante meter grond. Een verschrikkelijk lawaai. De mist trok op en de zon kwam te voorschijn, en nog steeds hield het gevecht aan, van dichtbij.
  


  
    Het aanhoudelijke gedreun van Lee-Metfords, en de Britten die zich verscholen achter hopen omgewoelde aarde en de ruwe verschansing van stenen en puin die ze om zich heen bij elkaar hadden gekrabd. Misschien waren er nu nog maar een stuk of honderd Boeren over, oog in oog met de smalle richel waaruit de Britse verschansing op de top van de berg bestond. Dit moest beslist uitlopen op een overwinning voor de Britten. Sterkx zag mannen naast zich verdwijnen, moedeloos, dorstig, verbrand door de hitte van de zon en de hitte van de kogels.
  


  
    Anderen gingen over de rand heen en vochten man tegen man met de rooineks. Daar keerden er weinig van terug naar zijn dokterspost: ze bleven op het gras liggen, neergeschoten, opengereten door bajonet of granaatscherf. Dit was het einde. Hij zag Jansen ertussen, en Van Zijl, de een door de nek geschoten, de ander neergestoken door een bajonet. Hij zag Spijkers met een uitgestoken oog met zijn hand voor zijn bloedende oogkas. Dit was het einde.
  


  
    Dat dacht iemand anders ook. Churchill had het allemaal walgend gadegeslagen tot de schemer inviel. Hij kwam tot de conclusie dat Warren, die de uitkomst aan de voet van de berg afwachtte, te horen moest krijgen hoe erg het er aan toeging. Er moesten zware kanonnen omhoog gesleept worden, of er moest een betere dekking voor de arme manschappen op de top gevonden worden. Maar Warren was, net als Crofton, geneigd tot talmen. Churchill werd opnieuw het rotsachtige pad op gestuurd, deze keer in het duister, om erachter te komen wat Thorneycroft ervan dacht. Op weg omhoog werd zijn pad versperd door een stroom gewonde mannen en stretcherdragers en botste hij bijna tegen twee Indiërs op die het lichaam van generaal Woodgate droegen.
  


  
    'Ik heb aardig wat krijgsmachten in actie gezien,' zei hij tegen hen met zijn ogen op het bleke, maanverlichte gelaat van de dode gericht. Het leek van was te zijn gemaakt. 'Maar dit slaat alles.'
  


  
    'Wij zijn overgeleverd aan elementaire krachten,' zei een van de Indiërs monotoon, tot Churchills verbazing. 'Alleen wanneer wij in ons hart kijken en het geweld dat daar opwelt tegenhouden, zullen wij niet langer taferelen als deze hoeven aanschouwen.'
  


  
    'Schiet op, man,' zei Churchill. 'We moeten deze strijd nog winnen.'
  


  
    Aan de andere kant van het plateau dacht men dat de Britten inderdaad aan de winnende hand waren. De uren waren verstreken, zes, zeven, acht uur... De lijken hoopten zich op. Het stond bijna vast dat de Britten voor de ochtend zouden doorbreken en de linie van de Boeren zouden oprollen; dan konden ze in de ochtend Ladysmith bereiken. Het was duidelijk dat ze hun positie moesten opgeven. Sterkx begon bang te worden; hij vergaarde zijn instrumenten en tas en glibberde de heuvel af. Aan de voet trof hij nog meer gewonden aan en hij bracht de nacht door met verplegen in het maanlicht.
  


  
    Negen, tien, elf uur... Perry Barnes dacht aan zijn broer, die opgesloten zat in Ladysmith. Tegen de avond kon je voorbij de verste heuvelrug nog net een glimp opvangen van het stadje. Nu was het bijna middernacht en waren ze hier - al hoe lang? Zestien uur? - op Spion Kop, vastgepind door geweervuur en neergemaaid door Long Toms. O Tom, wat heb je je naam aan een beestachtig wapen gegeven. Een bloedbad: mannen die aan stukken geschoten waren, afgerukte hoofden, gaten in torso's. Losse ledematen. Hij had een hoofdloze man zien opstaan en drie passen zien wankelen voordat hij neerviel. Ze zeggen dat er zwaar geschut naar ons toe wordt gebracht. Maar wanneer? De opperbevelhebber, Thorneycroft, was buiten zichzelf, en zat onbeheerst op de grond te trillen. Perry dacht tenminste dat het de opperbevelhebber was: hij had een schermutseling gehad met luitenant-kolonel Hill en generaal Coke, die zijn promotie betwistten. Wat een stelletje idioten: om Perry heen lagen de lijken drie lagen dik. Hij probeerde van zichzelf een zo klein mogelijk doelwit te maken.
  


  
    Grote verwarring. Luitenant Churchill, die van de beroemde ontsnapping, kwam boven met een boodschap van Warren. Dat er eindelijk versterking onderweg was, zei hij, en geschut. Eindelijk. Maar Thorneycroft zei dat ze moesten afdalen, wat er nog van hen over is. Dus dat deden ze, Perry en zijn kameraden voerden gewonde mannen af onder de maan, bij wiens schijnsel slechts ze de avond daarvoor omhooggeklommen waren. Op weg naar beneden ontmoetten zij de troepen die hen kwamen redden. God wat een puinhoop.
  


  
    Het was over tweeën in de ochtend. De Biograaf had de hele nacht naar de kanonnen liggen luisteren; Gandhi gadegeslagen met zijn Indiërs die af en aan liepen in het geflits van geweervuur en fakkels; de lopen zien roken en oranje vlammen zien uitspuwen, terwijl de kanonniers de dood bleven laten regenen op de Boerenlinies voorbij Spion Kop; hij had toegekeken terwijl de gewonden op hun stretcher lagen te roken, hard aan hun pijp zogen om de pijn te verzachten. Het was, dacht hij, alsof de granaten binnen in hen afgingen. Wat een verschrikkelijke slachtpartij. Hij trachtte een beetje te slapen, maar dat bracht geen verlossing: de vertrokken gezichten van die rokers achtervolgden hem als spoken, en in zijn droom veranderden de ambulancewagens in vrachten menselijke hammen.
  


  
    Sterkx werd met een schok wakker en realiseerde zich dat hij in slaap gevallen was op de borst van een dode man. Waar was hij ? Aan de voet van Spion Kop. Hij keek langs de grimmige, benevelde helling omhoog, in de verwachting een formatie Britse troepen aan te treffen. De hemel werd lichter en er verscheen een figuur uit de mist, zijn hoed druipend van de dauw. Het was een hoed met een brede rand, een Boerenhoed.
  


  
    'Hij is van ons,' zei de man in de Taal. 'Kijk.'
  


  
    Hij wees naar de top, waar zonnestralen door de mist begonnen heen te dringen. Daar bovenop stonden nog twee figuren, die met hun geweer zwaaiden. Zij droegen ook een hoed met een brede rand.
  


  
    'Mijn commando,' zei de man grijnzend. Zijn baard, merkte Sterkx op, stond stijf van het bloed. 'Wij hebben gewonnen, meneer.'
  


  
    Voor de tweede maal beklom hij de berg. Toen hij de laatste richel bereikte, zag hij de resten van de Britse verschansing in de optrekkende mist. Ertussen lag een uitgestrektheid van gras, met hier en daar het lichaam van een Boer. Hij inspecteerde ze allemaal om te zien of er nog iemand leefde. Nee. Natuurlijk niet. Toen liep hij door naar de zwijgende Britse verschansing, nog steeds enigszins angstig. Toen hij eroverheen keek, kwam hij oog in oog te staan met een Britse soldaat; de man zat gehurkt met zijn voeten om een kameraad heen en zijn geweer tussen zijn dijbenen en handen geklemd. Het zag eruit alsof hij zich had opgerold tot een bal, net als een egel. Sterkx keek om zich heen: overal lijken en delen van lijken en delen van delen van lijken: voeten, hoofden, armen, allemaal uiteengereten... Hier lag de mensheid, uit elkaar gespat.
  


  
    Later die ochtend probeerde de Biograaf met zijn kar dichter bij het slagveld te komen, maar werd daar door een officier vanaf gebracht, dus bleef hij afwachten aan de oever van de rivier. Er was een wapenstilstand afgekondigd zodat de doden geborgen konden worden. Weer zag hij Gandhi het smalle pad langs de berg af sjouwen en zijn vrijwilligers bijeenroepen. Hij was erachter gekomen dat de Indiër de eer te beurt was gevallen om het lichaam van generaal Woodgate naar beneden te dragen. Anderen werden nu op de rug omlaag gehaald. Er was een gebrek aan stretchers, en de gewonden die nog niet geholpen waren, strompelden op eigen kracht omlaag, of steunden op de arm van een kameraad. Links en rechts van het pad lagen degenen die geen kracht meer hadden; met granaat- en kogelwonden lagen zij dood te bloeden. Langzaam, terwijl de vliegen zich verzamelden op de bloedbesmeurde uniformen, werd het allemaal duidelijk, en het was afschuwwekkend. Meer dan dertienhonderd man gesneuveld. De berg was verlaten, er was geen terrein gewonnen. Een nodeloos offer.
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    57109 Soldaat Barnes, P.,
  


  
    Militair Kamp, Spion Kop, Natal.
  


  
    27 januari 1900
  


  
    
  


  
    Lieve Lizzie,
  


  
    In deze eerste maand van de nieuwe eeuw bevind ik mij in de aftochtfase van een bloederige slachtpartij, wat geen goed voorteken kan zijn voor de volgende honderd jaar. Ik heb zulke verschrikkelijke dingen gezien. Doden en gewonden op een grote hoop in loopgraven of in het open veld, allemaal doodgeschoten of verminkt. Ze zien eruit als hopen kleren, die uitgetrokken zijn voordat je naar bed gaat. Maar het zijn mensen en ze zitten onder de zwarte bloedvlekken. De man met de camera gaat rond om de gezichten te, fotograferen, die er afschuwelijk uitzien, sinds de ogen en monden meestal opengevallen zijn en alle spieren verstijfd.
  


  
    Het had niet mogen gebeuren en het enige wat ik kan zeggen is dat het niet nog eens mag gebeuren. Ze zeggen dat het het zwaarste kanonnengevecht is dat tot nu toe heeft plaatsgevonden. Geen straf is te zwaar voor de monsters van ongerechtigheid die dit onze mannen hebben aangedaan, en ik bedoel daar zowel onze generaals als de Boeren mee.
  


  
    Naderhand waren de Boeren op het slagveld de uitrusting van onze gesneuvelde mannen aan het plunderen. Ze zijn even happig op souvenirs als wij, maar ik vind het een schande om zoiets na zo'n zwaar gevecht te doen. Ik ga nog een brief schrijven aan Deacon, die na dit gedoe invalide werd en naar huis is gestuurd. Ik zal hem zeggen dat hij je moet gaan opzoeken, want hij woont in Cubbington. Wat boft die kerel. Ik wil van mijn leven geen slagveld meer onder ogen komen.
  


  
    Ik kan me moeilijk voorstellen hoe alles bij jullie is op het moment, maar wees er in ieder geval van verzekerd dat ik zo snel mogelijk terug wil komen. Ik denk vaak aan het leven op de boerderij en mis vooral mijn smeltoven; mijn eigen oven en gereedschap, niet de armetierige draagbare spullen waar ik het hier mee moet doen. Ik heb nog niet vernomen wat voor man vader heeft aangesteld na de advertentie die ik in de Mail zag staan. Ik hoop dat hij goed met het vee kan omgaan.
  


  
    Bedankt voor de pijp en de tabak. Ik heb ook een wollen Tam O'Shanter ontvangen van een mevrouw in Manchester, voor het goede doel, dus die zal dienstdoen als rookmuts. De tabak van hier is vreselijk sterk. De witte schuimpijpen die de Afrikanen gebruiken zijn niet slecht, maar lijken niet op de pijp die jullie hebben gestuurd, die een juweeltje is. Ik ben gedegenereerd tot een zware roker, vrees ik. Maar dat zou er van jou ook zijn geworden als je had gezien wat ik heb gezien.
  


  
    
  


  
    In de hoop dat jullie allemaal in goede gezondheid verkeren, sluit ik nu af, met veel liefs aan allen.
  


  
    Als altijd, jullie Perry
  


  
    
  


  
    P.S. Je kunt me nog wat theetabletten en sacharine sturen, die goed van pas komen als we uit moeten vliegen op expeditie met niets behalve wat we op ons paard kunnen meenemen. Wees ervan verzekerd dat we, als we Ladysmith 'binnenvliegen', deze spullen met Tom zullen delen.
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    De vliegen eraf houden was het grootste probleem. Maar met de verzorging van dokter Sterkx was de wond waar de kogel in zijn dijbeen was gedrongen na twee maanden geleidelijk aan dichtgegaan. Elke keer wanneer de dokter een nieuw verband aanlegde, zag hij het: een ruw gat, met een paars, gerimpeld vel van de cordiet. Waar de kogel eruit was gegaan, had hij nog erg veel last: het was een slordiger, rafeliger wond, en die bleef erg pijn doen. Beide wonden waren moeilijk schoon te houden en de dokter had hem gewaarschuwd dat, als ze tekenen van een infectie gingen vertonen, hij het been zou kunnen verliezen. Soms vroeg de zoeloe zich af of hij er ooit in zou slagen uit het kamp weg te komen. Hij repte niet meer over een ontsnapping, maar terwijl de dagen langzaam verstreken, begon hij beetje bij beetje door het kamp te strompelen, in een poging zijn verslapte spieren te oefenen. Hij was vast van plan om weg te gaan, met of zonder Sterkx' hulp.
  


  
    Onverwacht - na een bij zonder hevig bombardement op Ladysmith, kwam Sterkx op een avond naar zijn hut met een in grijze stof gewikkeld bundeltje onder zijn arm. Hij ging naast Muhle zitten.
  


  
    'Ik heb de dingen waar je om vroeg. Ook nog een mes. Ik denk zelf nog steeds dat er maar een kleine kans is dat je de stad binnenkomt, maar de gedachte dat mijn Frannie door een van onze eigen granaten wordt getroffen kan ik niet verdragen.'
  


  
    Muhle keek naar het bezorgde, bleke gezicht van de dokter, strekte toen zijn arm uit en pakte diens hand.
  


  
    'Ik zal alles op alles zetten om haar te helpen. Heeft u er een brief bij gedaan?'
  


  
    Sterkx schudde zijn hoofd. 'Dat is veel te gevaarlijk. Joubert zou me neer laten schieten als hij wist dat ik je naar de stad had laten gaan met alle kennis die je hebt van ons kamp. Ik zou van spionage worden verdacht. Nee, ik wil dat je haar opzoekt, als je erin komt, en tegen haar zegt dat met mij alles goed gaat. En ook dat ze moet proberen naar het huis van haar moeder in Lichtenburg te gaan als alles voorbij is. Daar zal ik instructies voor haar achterlaten.'
  


  
    Muhle kwam overeind. 'En u dan? Waarom gaat u niet met me mee?'
  


  
    Sterkx schudde opnieuw zijn hoofd, ik moet hier blijven en mijn plicht vervullen. Ik geloof nog steeds in het doel van deze oorlog: als we de Britten niet verdrijven, dan zullen we nooit vrijheid krijgen in ons land.'
  


  
    Muhle beet op zijn lip. 'U bent een goed mens, dokter,' zei hij op vlakke toon. 'En een moedig mens. U verdient de zoeloe-naam Nkombose, omringer van heuvels. Als het voorbij is, komt u dan naar mijn kraal in Inanda, aan de Mnengi-rivier, dan zullen de vrouwen een dans uitvoeren ter ere van die naam.'
  


  
    Voordat Muhle uitgesproken was, stond de dokter op. 'Veel geluk, kaffer. Als je gevangengenomen wordt zal ik ontkennen dat ik hier iets van weet.'
  


  
    Bella doorstond de aanval tobbend en keek met halfdichte ogen uit over de gele Kliprivier. De kanonnen zwegen korte tijd. Je kon alleen de ratten horen en het gezucht van de wind die rimpels in het water blies. De katrol van een handlijn lag in haar schoot, en aan het uiteinde van de hengel zat een haakje met een worm eraan. Behalve paling vingen ze ook wel eens een soort barbeel, een afschrikwekkend beest dat in de modder op de bodem zat. Hij had een heel sterke smaak en ze betwijfelde of de vis niet giftig was. Vanwaar ze zat kon ze de brokken paardenstront langzaam uit elkaar zien vallen in het bijna stilstaande water. Ongeveer een week geleden hadden de Boeren de rivier stroomopwaarts getracht in te dammen, in de hoop de stroom om te leiden door de stad om de mensen eruit te spoelen: het plan werkte niet, maar door de indampoging leek al het vuil naar het oppervlak te komen drijven.
  


  
    Af en toe dook er een rat aan de oever op die met zijn tanden zat te klapperen. Ze wenste dat die verschrikkelijke schepsels door de granaten werden getroffen, en niet de vogels en bloemen. Een paar dagen geleden nog had ze gezien hoe een spotvogel door een scherf getroffen werd en uit de lucht viel. Hij leefde nog toen ze hem vond, maar een van zijn poten was verbrijzeld en hij fladderde hulpeloos met zijn vleugels. Ze had hem opgepakt en zijn nek gebroken. Ze wist wel dat Mrs Frinton dergelijke slachtoffers in de pan stopte, maar ze was daar zelf niet toe in staat en had het arme beest begraven. Er zat bovendien iets spookachtigs aan het hele geval, omdat de spotvogels het gegier en gebrom van de granaten waren gaan nadoen, net als de fluitjes waarop de jachtopzieners bliezen om ze te verjagen.
  


  
    Terwijl ze over de lelies en moerasbegroeiing aan de oever heen tuurde - zoals ze nu al weken had gedaan - werd haar hele uitzicht, met zijn door de wind verstoorde palet van rode en groene kleuren, vaag en heiig op een manier die niet alleen door de wind veroorzaakt kon zijn. Het was alsof de aparte voorwerpen en kleuren wegglipten als ze zich er niet scherp op concentreerde. Soms leek ze zelf in het tafereel opgenomen te worden, er helemaal mee te versmelten... gewoon nog een vorm tussen alle andere vormen aan de rivieroever. Op andere tijden stond ze apart, levend en alert van binnen. De hele tijd hoopte ze dat er uit het beeld voor haar ogen iets te voorschijn zou komen. Maar wat dat was wist ze niet: het vertrek waar ze naar verlangde, zoals zij zich dat had voorgesteld - alles had schipbreuk geleden op een levende zee van dagdromen.
  


  
    Geen wonder dat ze zo overstuur en verward was. Het aanhoudende gedreun van ijzer en explosieven die vier mijl door de lucht werden geworpen, reduceerde alles tot een vreselijke eentonigheid. Want terwijl de beelden en geuren en geluiden in de stad tegelijk schokkend en gewoon waren geworden - de paarden met hun uitstekende ribben en lodderogen, de soldaten met hun blote bebloede voeten, de ossen die loeiden terwijl ze zich van pure honger uit hun juk probeerden los te rukken - dempte het constante lawaai en felle licht van de explosieven de kracht van de zintuigen. Sommige dagen had ze een gevoel dat ze nooit meer normaal zou horen of zien.
  


  
    En ergens had ze ook een gevoel dat ze dat nooit echt gedaan had. Pas toen ze haar vader had tegengesproken, had ze het gevoel gehad dat ze was bevrijd van alle dingen die in haar vast zaten. Daarom had ze het niet kunnen laten, daarom zou ze het niet kunnen laten om te doen wat ze al die weken al van plan was en had uitgedacht. Als ze klaar was, en een voorraad eten had verzameld, en een nijptang en andere benodigdheden, dan zou ze er met Nandi en Wellington over gaan praten.
  


  
    Op 5 februari werd Nevinson ziek. Hij bleef in bed in de bungalow, vrezend dat hij dezelfde kant op ging als Steevens, maar hij maakte zichzelf wijs dat het een van zijn bekende aanvallen van ongesteldheid was. Maar op de 9de riep MacDonald de hindoes erbij en werd hij met hoge koorts naar het ziekenhuis vervoerd.
  


  
    De wetenschap dat hij onschuldig was en de frustratie over zijn gevangenschap maakten de kapper nogal wanhopig. Het akelige tempo van het leven in de Dopperkerk maakte Torres neerslachtig. Hij zakte heel diep weg en begon te wensen dat hij nooit uit Lourenço Marqués weg was gegaan. Daar had hij tenminste zijn vrijheid gehad. Met de week kon hij zijn woede jegens zijn stomme Engelse bewakers slechter in toom houden, en wilde met volle vaart op de afrastering af rennen en er proberen overheen te klimmen, ongeacht de gevolgen. Overdag liep hij heen en weer over de stoffige grond binnen de hekken, 's Nachts - verbitterd, gedeprimeerd en hongerig - ging hij op een van de matten liggen die het leger had verschaft en trachtte de huilende kinderen te negeren. Er was onder de gevangenen geen verdeling gemaakt volgens geslacht, en ook niet volgens ras (tot grote irritatie van de Boeren), en ze kleedden en wasten zich en aten allemaal tezamen. Het gejammer van de kinderen, dat tegen het hoge dak van de kerk weergalmde, had een griezelige, bovenaardse kwaliteit die zeer storend werkte in de duisternis. Het waren vooral Boerenkinderen, en sommigen waren in de chaos van de begindagen van de oorlog hun moeder kwijtgeraakt.
  


  
    De weeskinderen werden verzorgd door een blonde, mollige Hollandse vrouw. Een van de merkwaardigste verschijningen in de gevangenis was de tamme gans die ze aan een lijn met zich meevoerde, tot grote vreugde van de kinderen. Zij was een kwieke, nuchtere persoon die weinig aandacht schonk aan andere personen of dingen, behalve de kinderen en de gans.
  


  
    Maar op een avond rond zes uur trof Torres, die zijn laatste wandelingetje over het terrein maakte, haar gehurkt in een hoek aan, in een nis tussen een privaathuisje en het hoofdgebouw.
  


  
    Met de gans tussen haar benen geklemd zat ze te huilen. Hij hurkte naast haar neer. 'Wat scheelt eraan?' vroeg hij, en strekte zijn hand uit om het vlekkerige linnen van haar mouw aan te raken.
  


  
    Met betraande ogen keek ze hem aan en zei iets in het Nederlands. ik versta het niet,' zei Torres. 'Spreekt u Engels?'
  


  
    Ze glimlachte zwakjes en schudde haar hoofd. Toen wees ze op haar eigen borst en zei het woord 'vrouw'.
  


  
    Hij begreep eruit dat ze bedoelde dat ze getrouwd was.
  


  
    Toen wees ze naar de bergen waar de Boeren hun kanonnen hadden opgesteld en zei een ander woord dat Torres niet verstond. Op dat ogenblik kwam er een rookwolk uit de verte en alsof zij daartoe het bevel had gegeven, begonnen de kanonnen te bulderen. De vrouw rolde zichzelf op tot een bal naast Torres. Terwijl de granaten over hen heen gierden en de lucht deden trillen, klampten zij zich aan elkaar vast in het vochtige nisje, met de gans wriemelend tussen hen in. Torres drukte zijn lippen zachtjes op het haar van de Boerenvrouw en omhelsde haar bevende lichaam. De gele snavel van de gans klepperde angstig. Overal om hen heen bulderde het van de ontploffingen. Er vlogen vonken van het dak van de kerk. Torres kon bijna niet geloven dat de Boeren het risico namen dat ze de kerk zouden raken; ze moesten toch weten dat er mensen van hun eigen volk gevangen zaten. Er brandde een rode flits, er volgde een krakend geluid: de Britten vuurden terug.
  


  
    Al met al moest de ontmoeting een klein half uurtje geduurd hebben. Toen het vuren van de Boeren afnam, lieten zij elkaar los. Torres stond zwaar zwetend op. Hij knikte de vrouw toe en zij stond ook op. Ze liepen terug naar de kerk, waar de bewaker hen onderzoekend aankeek. Torres realiseerde zich dat het een van de soldaten was .die hem daarheen had gebracht, degene die bij het stadhuis met Miss Kiernan had gepraat. Hun ogen ontmoetten elkaar een paar seconden en toen wuifde de soldaat met zijn geweer in de richting van de kerkdeur. Het werd donker; het was tijd om naar binnen te gaan.
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    Het was tijd om naar buiten te gaan; het werd donker - en er vielen Britse granaten. Muhle bond het bundeltje aan zijn riem vast en stak zijn hoofd naar buiten. Overal waren de tenten en achtergelaten vuurtjes van de Boeren, het geheel omringd door huifkarren; verscheidene ervan waren omvergeworpen door het granaatvuur, en ergens stond een zeildoek in brand. Daar moest hij zien te komen, want de rook zou hem dekking geven... maar er was nog lang niet genoeg, nog niet. Hij wachtte tot de volgende aanval en sloeg de rennende, duistere figuren gade tussen de tenten, die op weg waren naar de stenen verschansingen aan de voorkant van het lager. Ze waren aan het schreeuwen en vloeken; terwijl hij toekeek was er een heftige ontploffing in het kamp. Een van de tenten werd in een witte gloed opgetild en verfrommeld alsof het een zakdoekje was en weer neergesmeten.
  


  
    We moya! Hagel, wind. Snel over de grond kruipend in het groenige schijnsel van lyddietrook, met al zijn spieren gespannen, bereikte Muhle de rand van het lager, gleed onder een wagen en liet zich van een helling af rollen. Aan de voet van de heuvel, met de bundel die ongemakkelijk in zijn heup priemde, wierp hij zich in het lage struikgewas. Tijd om de situatie op te nemen, tijd om op adem te komen. De groene rook drong tot zijn longen door en prikte aan zijn ogen, en hij kuchte hard, maar het was beter om dat nu te doen, terwijl het lawaai van de aanval hem overstemde. Achter zich kon hij de uiteinden zien van de geweren van de Boeren, en hier en daar de rand van een bewakershoed achter de verschansing. Voor hem, verlicht door de maan en de gloed van het granaatvuur, stond nog een heuvel, een hogere, doormidden gedeeld door een kloof, een geul met rotsen en stenen. Hij rende eropaf.
  


  
    Voordat hij er was hoorde hij een mauserkogel vlak bij zijn voeten in de grond slaan. Een van de bewakers moest hem gezien hebben. Nayaphi? Waar moest hij nu heen? Nadenken. De isidawana, de wezel nadoen. Slim zijn was zijn enige redding. Ze dachten waarschijnlijk dat hij de kloof in zou gaan. In plaats daarvan wachtte hij tot er weer een rooknevel over de helling kwam en maakte toen een zijwaartse beweging, van de geul vandaan, in de richting van een ander bosje. De lichamelijke inspanning werd hem bijna te veel: zijn wond voelde aan alsof iemand er een mes in ronddraaide. En met zijn ogen was het nog erger gesteld, die traanden vreselijk van de lyddietdampen. Hij dook de struiken in en kroop en hijgde en strompelde erdoorheen. Het beboste lapje grond leidde naar een groot open gebied dat geen enkele dekking bood, en ging dan weer over in een helling. Hij wist dat de Boerenbewakers zodra het bombardement gestopt was zouden komen zoeken naar de vreemde donkere figuur die ze bij het rokerige maanlicht hadden gezien.
  


  
    Er zat niets anders op dan te proberen zich langs de flank van de heuvel voorbij de open vlakte omhoog te werken, waar hij met zijn branderige ogen de schimmige silhouetten dacht te kunnen ontwaren van een groepje doornbomen. Hij begon zich er snel naartoe te bewegen, in de verwachting dat hij elk moment een kogel in zijn rug of schouder zou voelen. Hij had een vaag idee van waar hij was, dat als het hem lukte voorbij die helling te komen, de Britten in zicht zouden zijn. Hij had het bijna bereikt, toen hij weer een schot hoorde knallen. In het besef dat ze al achter hem aan zaten, liet hij zich vallen en bewoog zich schuivend op zijn buik voort. Nog maar een paar honderd meter. Hij wurmde zich als een reptiel, zodat het ruwe gras voortdurend door zijn broek heen zijn wond irriteerde.
  


  
    Hij hoorde flauwe stemgeluiden achter zich, en toen het geblaf van een hond. Hij probeerde sneller vooruit te komen. Het vuren was inmiddels gestaakt en de rookwolken werden dunner. Bij Shaka, wat deden zijn ogen pijn. Waarschijnlijk konden ze hem heel goed zien bij het licht van de maan. Hij had nog maar een paar minuten. Nog wat verder schuiven op zijn slangenpad. Hij had de bomen nu boven zich; hij strekte zijn hand en trok zichzelf op de tast omhoog. Nu kon hij een wortel beetpakken. Hij trok opnieuw. Toen keerde hij zich op zijn zij en keek om zich heen. De vlammen van fakkels verschenen en verdwenen weer in het donker, een slordige rij vuurtjes. Maar ze kwamen niet zijn richting uit. Hij had de juiste keus gemaakt. Ze gingen de kloof in. Hij liet een zucht aan zijn longen ontsnappen en stond op. Strompelend vervolgde hij zijn weg door het bos. De doornen staken in zijn zij en af en toe hield hij halt en hield zijn handen voor zijn ogen. Ze voelden opgezwollen en plakkerig aan. Toen hij door het bosje heen was, keek hij uit over een reeks rollende heuvelruggen en door zijn gezwollen oogleden zag hij de lichten van Ladysmith, op twee, drie kilometer afstand. Daartussen lagen verscheidene kleinere Boerenposten en batterijen, waardoor zijn pad werd geblokkeerd.
  


  
    Hij werd omringd door een ander schijnsel - het gulle, gevaarlijke licht van de Natalse maan - dat hier en daar op de grond viel. Hij ontwaarde de vage contouren van een pad uit Ladysmith, dat tussen de cirkelvormige Britse verdedigingen door liep en goed verscholen lag voor de Boerenposten bij de heuvels. Hij kroop erheen terwijl hij onderweg stenen opraapte, die hij in zijn overhemd deed dat hij uit zijn broek had getrokken zodat het als buidel kon dienen. Toen hij de rand van het pad bereikte dook hij ineen en begon de stenen op te hopen. Niet genoeg. Hij liep terug en raapte er nog meer op, tot hij een hoop had die tot zijn knieën reikte. Zo op het oog leek het niets bijzonders en was het niet te onderscheiden van de hopen steen die hier en daar verspreid tegen de hellingen boven het dorp lagen. Maar in zijn eigen ogen - en naar hij hoopte in die van iemand anders - was het een duidelijk teken, geschreven op de aarde. Een brief.
  


  
    Hij trok zich tussen de bomen terug en op een plekje dat vrij van wortels was, maakte hij de bundel open. Hij spreidde de doek op de grond uit en legde de inhoud er bovenop: veldfles met water, mes en een klein pakketje. Hij pakte het mes en begon een kuil in de grond te schrapen. Het leek een eeuwigheid te duren, maar na verloop van tijd had hij een uitholling gemaakt die groot genoeg was om bijna zijn hele lichaam in te verstoppen. Hij brak wat takken af en bond die samen met stroken bast om te dienen als afdekking; hij stak er bladeren tussen om de camouflage te vervolmaken. Toen kroop hij uitgeput in zijn hol en trok het deksel over zich heen. Zijn wond klopte - hij voelde heet aan, alsof er in de holte onder het zachte nieuwe vel een kooltje zat - en hij had honger. Hij haalde het pakketje te voorschijn, maakte het open en voelde iets ruws, net zoiets als boombast. Biltong, gedroogd vlees. Mabunu-voedsel. Boerenvoedsel. Hij trok er met zijn tanden een stuk af. Het was ontzettend taai en het duurde heel lang voordat het zacht werd.
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    De tijd verstreek. De tijd groeide, de boomwortels schoten in felgroene scheuten uit in de schuilgrotten. En de tijd rotte weg, net als de steeds kleiner wordende pakjes voer die het Green Horse regiment dagelijks voor de paarden neergooide op het oefenterrein. Tom had ook het gevoel dat hij wegrotte, dat het gebrek aan doelgerichtheid binnen in hem fermenteerde. Hij had er een grote hekel aan dat hij het terrein van de gevangenis moest bewaken; het was een minderwaardige activiteit voor een soldaat. Hij wenste dat hij ergens anders was. Bovenal wenste hij dat hij niets te maken had gehad met de zaak tussen Bella en de Portugese gevangene. Toen hij verlof had was hij naar de tunnels gegaan om haar te ontmoeten, maar toen een oude vrouw haar had opgehaald, had ze hem alleen maar strak aangekeken, zich omgedraaid en was weer haar grot binnen gelopen, zonder een woord te zeggen.
  


  
    Zonder: dat was het woord dat hem zwaar viel. Zonder vlees (met wat een groot plezier dacht hij aan de dagen thuis, als hij een stuk ingelegd, zacht vlees uit de weckfles haalde), zonder de lichamelijke genoegens van een vrouw (de herinnering aan zijn samenzijn met Bella ging ook door zijn hoofd en wond hem op en deprimeerde hem tegelijk), zonder drank, zonder tabak. Zonder, in een andere betekenis, ook de Boeren. Lieve Heer, hoe zou het eindigen, wanneer zou het eindigen? Als iemand in november tegen hem had gezegd dat hij hier met de kerstdagen nog zou zitten, dan had hij hem uitgelachen. Het geroffel van Bullers wapens aan de Tugela, nu duidelijk hoorbaar, legde alleen maar de nadruk op de impasse waarin ze zaten: van het nieuws van de Britse nederlaag op Spion Kop was iedereen zeer ellendig geworden, en ze konden zich allemaal voorstellen dat het verre gedreun evengoed van een vluchtend leger als van een oprukkend leger kon komen. De berichten die per heliograaf van Buller kwamen, vervielen - in de ogen van een hongerig, ongemotiveerd garnizoen - tot een niveau van ongelofelijke banaliteit en zinloosheid; één ervan luidde: 'Sir Stafford Northcote, de gouverneur van Bombay, is tot de adelstand verheven'.
  


  
    Behalve met dromen over de blanke handen van Bella, hield Tom zich bezig met de identiteit van de spion uit wiens handen hij de spiegel had geschoten. Ondanks zijn arrestatie was hij er bijna zeker van dat het niet de Portugees was: al zijn laarzen waren onderzocht in zijn geruïneerde winkel en woonruimte, en op geen ervan stond de veelbetekenende v. Elke keer wanneer hij onderweg was van de Green Horse Valley naar de kerk, zocht hij ernaar in de stoffige straten, maar hij was het teken niet meer tegengekomen. Overal in het stadje was het hetzelfde. Er gebeurde niets, niets behalve granaatscherven, zonnebrand en dysenterie - en een constante trek in tabak, die bijna filosofische proporties aannam. Het was schaars, maar er waren ook geheime voorraden. Er was zwarte handel ontstaan - vooral in de geurige Hollandse shag, die met perzikbloesem gezoet kon worden. Er waren ook een aantal Indiërs en andere handelaars die een fortuin verdienden door de restjes uit peuken, die ze in de stad opraapten, opnieuw te rollen en deze tweedehandse artikelen vervolgens in hun winkeltjes te koop aan te bieden.
  


  
    Toen hij op een avond op weg naar zijn dienst in de kerk een onsje tabak kocht in zo'n winkel, zag hij haar: niet Bella (hoewel hij aan haar bleef denken), maar een koffiekleurige vrouw met kralen om haar hals en lange trossen donker haar. Ze was een maleise uit de Kaap, een afstammelinge van een van de contractarbeiders die de Hollanders naar Zuid-Afrika hadden gehaald. Haar vader, die in de gaten had dat Tom haar in het sombere kamertje achter de toonbank zag staan, grijnsde tandeloos vanonder zijn fez en maakte gebaren met zijn hoofd, waarmee hij in haar richting knikte met een dubbelzinnige uitdrukking op zijn gezicht. Tom wierp nog een blik op de vrouw. Ze droeg een lichte hemdjurk, bedrukt met een patroon van blauwe en oranje vegen. In het halfduister keek ze hem passief aan - met ogen die ovaler waren dan die van Europeanen.
  


  
    De winkelier tilde het luik in de toonbank op en Tom, die gedwongen was zijn geweer onhandig omhoog te tillen om er langs te kunnen, liep verder naar het slecht verlichte vertrek. Het rook er naar patchoeli, en in een van de hoeken brandde een flakkerende olielamp, die een rokerig licht verspreidde. De vrouw glimlachte hem toe en liep toen naar het bed, waar ze op ging liggen. Ze had een heleboel armbanden om, gemaakt van hoorn en metaal.
  


  
    Tom schraapte zijn keel. 'Hoeveel?'
  


  
    De vrouw schudde haar hoofd, waaruit hij begreep dat ze geen Engels verstond. Terwijl hij op de rand van het bed zat hield hij de vingers van beide handen omhoog. Tien shilling. Hij had genoeg: in elk geval was het goedkoper dan de tabak, waarvoor hij vijfentwintig shilling had betaald. Hij berekende dat het lichaam van deze vrouw, tegen de woekerkoers die in Ladysmith werd aangehouden, hem niet meer zou kosten dan hij misschien zou moeten neertellen voor driekwart pond suiker.
  


  
    Hij bleef een seconde staan, niet wetend wat hij moest doen. Ten slotte gespte hij zijn geweer los, nam zijn helm af en begon zijn tuniek los te knopen. Terwijl hij dat deed trok de vrouw de jurk over haar hoofd, waarbij de armbanden met een rinkelend geluid langs haar armen gleden. Tom keek naar haar blote puntige borsten en tilde toen onhandig zijn rechtervoet op om zijn veters los te maken, waarbij hij bijna zijn evenwicht verloor en de vrouw een geluid maakte dat op een lachje leek en van het bed opstond. Ze kwam naar hem toe, knielde op de vloer neer en begon zijn veters los te maken, met één hand zijn been vasthoudend, terwijl ze met de andere aan zijn hak trok. Tom keek neer op haar gebogen rug, waarin de botten van haar ruggengraat door haar caramelkleurige huid heen drukten als de toetsen van een muziekinstrument.
  


  
    Ze legde haar handen plat op zijn dijen en wreef er met haar palmen in een draaiende beweging overheen. Hij voelde dat hij stijf werd en keek in het halfdonker naar het haar van de vrouw dat over haar rug uitwaaierde, naar de zachte gleuf tussen haar billen en de scherp getekende spieren van haar kuiten, die uitliepen naar haar voetzolen, waarin het zwakke licht de veerachtige rimpels bescheen.
  


  
    Ze begon zijn broek los te maken. Terwijl ze hem naar beneden trok, viel zijn oog op zijn laarzen die aan weerszijden van haar op de grond lagen - op hun zij, met de tongen en veters eruit. Zijn laarzen hadden iets fascinerends, zo leek het tenminste, en terwijl de Maleise vrouw hem van zijn ondergoed ontdeed, stond hij er stom naar te staren. Nog steeds op haar knieën stak de vrouw een arm tussen zijn dijbenen door en begon zijn billen te strelen. Haar wang, de hele zijkant van haar gezicht, lag tegen zijn heup en als ze zich bewoog schoven haar haren over zijn huid, waardoor er een rilling van genot door hem heen ging. Zijn handen voelden trillerig en nutteloos aan, dus legde hij die op haar schouders; maar toen maakte ze een ietwat afkeurend geluid en kwam overeind, waarbij ze met haar borsten langs zijn buik streek tot ze oog in oog stonden. Ze kwam nog dichterbij staan tot zich, bijna ongemerkt, een zachte, warme huidplooi over zijn uitstekende lid heen drukte. Hij kreunde.
  


  
    Ze lachte zachtjes en ontkoppelde zichzelf onmiddellijk. Ze draaide zich om en - met zijn pik in haar hand als was hij het hoofdstel van een paard - leidde ze hem naar het bed. Ze gingen naast elkaar liggen, hij plat op zijn rug en zij steunend op een elleboog, met haar vrije hand zijn borst en buik aaiend. Haar haren en borsten hingen vlak bij zijn gezicht, de donkere tepel van de dichtstbijzijnde borst raakte zijn wang. Na een poosje duwde ze haar haren achter haar oor, boog zich over hem heen en omsloot zijn eikel met haar lippen. Een tijd lang bewoog ze niet, behalve dat ze met haar tong tegen hem aan tikte. Toen nam ze zijn wortel in haar hand en begon langzaam met haar hoofd op en neer te bewegen. Toen ze zijn lans steviger vastpakte, moest hij een kreun onderdrukken, zich bewust van de winkelier die vlakbij stond. Terwijl hij naar het plafond lag te kijken, dat bedekt was met donkere vlekken en krassen, begon hij net een warm, rijzend gevoel in zijn ballen te krijgen toen ze ophield, boven op hem klom en hem in zich duwde.
  


  
    Ze begon te bewegen en hij kreunde weer en greep haar heupen vast. In reactie stopte ze en wachtte, op de lichte polsslag na onbeweeglijk. Tegelijkertijd keek ze hem licht spottend aan. Hij moest zijn ogen afwenden, zich concentreren op de donkere vorm van zijn geweer, dat tegen de muur aan stond. Spoedig, toen hij gekalmeerd was, legde ze haar handen op zijn borstkas en begon ze weer op en neer te bewegen. Haar handen gebruikte ze als hefbomen om een ritme te verkrijgen; en toen werd hij door het ritme gepakt, werd het tempo opgevoerd tot hij zich, hulpeloos, met gesloten ogen, diep in haar ontlaadde.
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    'Kom maar,' riep de Biograaf, 'kom er ook in.'
  


  
    Naakt stond Perry Barnes op een zandbank te aarzelen aan de oever van de Tugela, en sprong er toen in.
  


  
    De Biograaf naderde hem als een gulzige krokodil. 'Nu kan ik tenminste bij je snoepgoed,' mompelde hij geil.
  


  
    Toen ze, onder dekking van het zilverachtige water, klaar waren (want ze waren al weken minnaars) en de Biograaf hem onder water had afgetrokken - dreef het witte sliertje van Perry, het zaad van zijn voorvaders, stroomafwaarts, God mocht weten waarheen. Daarna gingen ze het water uit en droogden zichzelf af.
  


  
    De twee mannen liepen zwijgend naar het kamp terug, gloeiend van schaamte en van de warmte van het genot. De Biograaf rookte een sigaar.
  


  
    Toen zei Perry: 'Als ik ingemaakt wordt... moet je als jullie Ladysmith bereiken tegen Tom zeggen dat hij een geweldige broer voor me was.'
  


  
    'Doe niet zo mal,' zei de Biograaf. 'Dat kun je hem zelf vertellen als je hem ziet.'
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    Elk oog had zijn eigen visie, dacht Nandi, maar sommige ogen zagen helemaal niets. Blanke ogen, om precies te zijn. Ze zagen niet dat al dit graven en schoonmaken van latrines, wat ze van het leger als taak had gekregen, beneden haar stand was. Het was gewoon kafferwerk, haar natuurlijke lot, dat gesleep met stront en aarde, soms met haar blote handen. De mate waarin de blanken nalieten haar te zien als menselijk, verbaasde haar. Het was niet eens dat ze haar dichter bij de beesten plaatsten, bij de ossen en de muilezels; het was dat ze haar helemaal niet zagen. Voor hen waren alle zwarten onzichtbaar, en onhoorbaar. De waarheid was natuurlijk dat de stemmen van haar hele volk even luidruchtig waren als de granaatbommen die, zelfs op dat ogenblik, door de lucht gierden; het was gewoon omdat de blanken de taal niet verstonden. Niet zoeloe of Xhosa - ze bedoelde iets diepers: de zwartheid die afsloot als de spijlen van een gevangenis.
  


  
    Weer ging er een bom over. Het was donker geworden en ze zag het oranje spoor dat de granaat door de lucht trok. Ze haalde tegenwoordig alleen maar haar schouders op wanneer de bommen kwamen, terwijl ze in het begin net als iedereen ineengedoken was. Het was nu gewoon een deel van de sleur geworden. Geen bomaanval - dat zou buitengewoon zijn, dat zou het patroon van de gebeurtenissen verstoord hebben. Maar op dit ogenblik in Ladysmith, op de honderdtiende dag van de belegering, was die sleur even vast als de baan van de aarde om de zon.
  


  
    Toch was er die dag iets vreemds gebeurd. De jonge mama, Miss Bella, was naar de kleine hut toe gekomen die zij en Wellington in de verwoeste tuin achter het Royal Hotel hadden gebouwd (aangezien de vertrekken van de bedienden kapot waren geschoten) en had om hun hulp gesmeekt. Zoiets was haar nog nooit overkomen. Wellington was er niet, en de jonge mama had juist hem in het bijzonder willen spreken. Hij was naar de andere kant van de linies gelopen om te zoeken naar steenhopen, naar isivivane. Volgens haar zoon had Muhle gezworen dat hij hem bij een ervan zou ontmoeten - maar al miste ze haar man verschrikkelijk, zij was van mening dat Wellington beter niet de stad uit kon gaan, omdat hij elke keer zijn leven op het spel zette. Hij was nu opgehouden met missies voor de blanken en bracht al zijn tijd door met het afspeuren van de heuvels naar zijn vader.
  


  
    Het was een soort obsessie geworden en ze kon hem er niet van af brengen om elke dag en elke nacht op zoek te gaan. In elk geval zou het voorstel van de jonge mama (waarvoor ze al een aanbetaling had gedaan) Wellington in de stad houden, al was het op zich gevaarlijk genoeg. Ze zou hem erover vertellen als hij terugkwam en hem naar Miss Bella toe sturen in de tunnels. Nandi, die er een keer geweest was omdat zij van Mr Kiernan eten moest gaan brengen, was blij dat ze er zelf niet zat. De holen aan de Klipoever deden haar denken aan de umgodi, de mijnschachten in de Rand - en die associeerde ze met de dood, alleen met de dood. Wat er ook na dit alles gebeurde, ze zou liever haar polsen doorsnijden dan weer teruggaan.
  


  
    Ze hoorde een geluid en toen ze naar buiten keek zag ze het donkere silhouet van Wellington opduiken tegen de flauwe rode gloed van het granaatvuur. Toen hij binnenkwam vertelde ze hem wat de jonge mama had gezegd. Onmiddellijk ging hij naar de tunnels om Miss Bella te spreken. Die hele nacht lag Nandi Maseku wakker, en rookte haar één na beste pijp.
  


  
    Aan de andere kant van de stad lag Nevinson in het hospitaal ook wakker, hij lag te wachten op zijn dosis morfine. Dat, en zijn hoofd met kokend heet water besproeien waren de enige manieren om de pijn te verlichten in zijn schedel, die aanvoelde alsof hij zo groot als een voetbal was geworden. Hij verlangde naar de naald als naar een geliefde. Chatterton na-apend liet hij een arm uit bed hangen. Chatterton, de dichter-oplichter, wiens nagemaakte verzen aangevallen waren door een andere, achttiende-eeuwse George Steevens. Was de geleerde familie van zijn verscheiden vriend? Hij had geen gelegenheid gehad om het hem te vragen.
  


  
    Er kwam een figuur aan geschoven in een gewaad. De koele vingers van de verpleegster trokken aan het vel van zijn arm; de prik was voorbij voordat hij hem voelde en hij wachtte tot de bruine vloeistof uit het buisje zijn magische uitwerking had. Naderhand, toen het warme gevoel zich in hem verspreidde, voelde hij zich onverwoestbaar. Niets in de wereld was boosaardig, alles was mogelijk, en iedereen leefde gelukkig in een vrolijke anarchistische gemeenschap. Hij hoorde een stem en dacht een wit licht boven hem te zien.
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    Boven hem zag Torres het donkere dak van de kerk. Hij voelde iets aan zijn schouder trekken. Hij zag een smal donker gezicht verschijnen.
  


  
    'Aankleden, nkosi,' zei het gezicht. 'We gaan.'
  


  
    Torres keek om zich heen; iedereen sliep.
  


  
    'Wat is er aan de hand?' fluisterde hij terug.
  


  
    'Snel nou, nkosi, de mama wacht buiten. Ze zegt u moet vluchten.'
  


  
    Torres hees zich vlug in zijn kleren en volgde de jongen naar de sacristie. De deur kraakte verschrikkelijk en Torres hoorde dat de jongen zijn adem inhield. Toen ze binnen stonden tilde de jongen het ijzeren rooster op dat voor het raam zat. Hij had de schroeven duidelijk van de buitenkant al losgedraaid en het rooster weer teruggezet nadat hij zelf naar binnen was geklommen. Hij gebaarde dat de kapper uit het raam moest klimmen. Torres keek hem van opzij aan: het was een smal gat en erdoorheen klimmen betekende een groot risico. Maar toen dacht hij aan al die lange dagen dat hij hier opgesloten had gezeten en de altijd aanwezige kans dat hij door de Britten zou worden doodgeschoten na een gefingeerd proces. Met dat in gedachten hees hij zichzelf omhoog en stak zijn hoofd uit het raam. De maan verlichtte het hele terrein, maar het hek aan de oostzijde lag in de schaduw. Daar moest de jongen binnen zijn gekomen. Zich aan de sponning vastklampend stak hij eerst het ene been naar buiten en toen het andere. Daarna manoeuvreerde hij zich met enige moeite door het gat, waarbij het ijzeren frame zijn rug schraapte. Hij viel onhandig op de grond, keek naar de bewakershut op slechts twintig meter afstand, en zag dat hij vol in het zicht zou zijn als de man die er zat zijn kant uit keek.
  


  
    Zijn redder plofte naast hem neer.
  


  
    'Wacht,' zei de jongen, en wees naar de hut van de schildwacht.
  


  
    In het maanlicht zag Torres het slanke figuurtje van Bella naar de soldaat op de kruk voor het hokje toe lopen. De soldaat sprong onmiddellijk op toen hij haar zag en, terwijl Torres toekeek, omhelsden de twee elkaar innig.
  


  
    'Nu,' zei de jongen, en begon over het terrein te hollen in de richting van het hek aan de oostkant. In verbijstering, en er helemaal niet van overtuigd dat het avontuur verstandig was, volgde Torres hem. Het had nu geen zin meer om te aarzelen. Toen hij het hek had bereikt, knielde de jongen en kroop door een duidelijk met een nijptang gemaakt, keurig vierkant gat. Weer volgde Torres hem. Ineens stonden ze buiten de omheining. Hij wilde pauzeren, op adem komen, maar de jongen rende door op lichte, rappe voeten. Toen ze een gebied met verwoeste, verlaten gebouwen doorkruist hadden en een met struikgewas en bosschages begroeid veld betraden, begonnen de details van het plan, dat om redenen die diep in Bella Kiernans hart zaten beraamd was om hem te redden, de kapper ineens duidelijk te worden.
  


  
    'U moet hierin stappen,' zei de Afrikaan. 'Miss Bella, ze zei dat u op haar moest wachten.'
  


  
    Wellington duwde de takken opzij van de bosjes, die een open plek omzoomden. Torres liep achter hem aan en struikelde bijna over een van de strakgespannen kabels. Het komfoor die de lucht verwarmde was eerder die avond al aangestoken en de bolle met linnen bedekte vorm was nu vol en warm. Torres bleef enkele ogenblikken bewegingloos staan en klom toen in de mand. Hij begreep het nu, begreep dat het allemaal hiertoe had geleid, dat het lot hem dit had aangewezen.
  


  
    Zijn gids overhandigde hem een mes. 'Voor de tuien. Ik moet nu gaan, nkosi. Als de soldaten me zien zullen ze me doodschieten.'
  


  
    'Mij ook, denk ik,' zei Torres. 'Hoe kan ik je hiervoor bedanken?'
  


  
    De zoeloe-jongen stond daar in zijn haveloze kleren en het wit van zijn ogen werd beschenen door de gloed van de stoof.
  


  
    'U hoeft mij niet te bedanken, ik ben ervoor betaald.'
  


  
    'Maar toch,' zei Torres. 'Je bent heel moedig geweest.'
  


  
    Wellington zei niets, draaide zijn hoofd om en toen was hij in het donker verdwenen.
  


  
    Torres bleef alleen wachten. Hij warmde zijn handen aan de kolen en tuurde het gebladerte in, in de hoop een witte petticoat of hoed te zien. Boven hem fladderde en wapperde de gewatteerde doek. Het enige andere geluid was het gesis van de stoof en, nu en dan, het flauwe geluid van een kooltje dat tegen het ijzer tikte, dichtbij en zichtbaar, maar zo zacht dat het klonk als iets van heel ver weg. Hij keek in het vuur en liet zijn gedachten zweven en hij keek in de diepten van zijn leven. Hoe was hem dit overkomen? Hij schudde zijn hoofd, alsof hij een waanidee wilde verbannen.
  


  
    Toen Bella hijgend aan kwam rennen, was Torres als een man in trance, en het was bijna alsof hij niet wist wat hij deed toen hij de touwen doorsneed. De ballon, die zichzelf losschudde uit het gebladerte als iemand die aan grijpende handen probeert te ontkomen, verhief zich van de aarde, de nachtelijke hemel boven Ladysmith in.
  


  
    Het door de maan beschenen grijze linnen rees de lucht in. Tom, zelf overrompeld door Bella's zoenen, verdwaasd door haar onverklaarbare ommekeer en haar plotselinge vertrek, zag hem in de lucht hangen en vond het vreemd dat de observateurs er zo laat in de nacht mee weg gingen. Als een glanzend uitroepteken van weerkaatst licht gleed de ballon over het stadje heen, over de bungalow van de journalisten, over het ingestorte dak van het Royal Hotel, waar Bella's vader de onrustige slaap van de schuldige sliep, over de verwilderde akkers van Mr Grimble, waarin uitgehongerde paarden waren losgelaten, over Mrs Frinton, die met haar zachte gesnurk de vochtige lucht van de tunnels inademde, over de U-bocht van de Kliprivier, over de V waar de spoorweg zich splitste, over de heuvel bedekt met doornstruiken - in de luwte waarvan Muhle Maseku lag, opgerold in zijn hol, onder een deksel van bladeren en takken.
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    In Itombi trof Jane Kiernan op een avond aan het eind van februari Tom Barnes aan, die zijn ogen beschutte tegen de ondergaande zon en in de richting van de bergen boven de stad tuurde. Ze vroeg hem waar hij naar keek.
  


  
    'Mannen,' zei hij.
  


  
    'Boeren?' vroeg ze.
  


  
    'Ik geloof,' zei hij kalm, 'dat het onze mannen zijn.'
  


  
    Hoewel ze uitgeput was van het zware werk in het ziekenkamp, sloeg Jane haar armen om de gebroken soldaat heen, die ineenkromp. Ze zei dat het haar speet en begon het toen uit te schreeuwen. Anderen kwamen ook kijken en tuurden hard naar de stipjes aan de rode horizon. Maar al spoedig werd het te donker. Iedereen was zo opgewonden dat ze nauwelijks meer konden spreken, laat staan slapen...
  


  
    Die nacht smeerde Jane bij kaarslicht Condy's zalf op de rijtwonden op Toms rug. Hij was in slechte conditie in Itombi aangekomen, nadat luitenant Norris het bevel had gegeven hem te laten geselen, omdat hij Torres had laten ontsnappen. Ze praatten weer over Bella. Geen van beiden konden ze geloven wat er was gebeurd.
  


  
    Onder de anderen die bijeenkwamen in het ziekenkamp om die avond de silhouetten van de verre soldaten gade te slaan, bevond zich Wellington Maseku. Hij was daar inmiddels wijd en zijd bekend, maar de laatste keer dat hij er aangekomen was, op dezelfde dag als Tom, had hij veel stof doen opwaaien. Met een vagebondachtige, met bladeren bedekte figuur, die zich steunend op hem voortsleepte, was hij de tent van de gewonden in komen rennen en had aandacht voor zijn metgezel opgeëist. Het was zijn vader, wiens hol hij eindelijk had ontdekt omdat hij op de isivivane was gestuit.
  


  
    Onder normale omstandigheden zouden de dokters en verpleegsters het niet in hun hoofd hebben gehaald om een loslopende. Afrikaan te verzorgen, maar ze waren Wellington zeer dankbaar voor de voorraden die hij in het verleden had binnengesmokkeld en vonden dat het verbinden van Muhles wonden het minste was wat ze konden doen. Vol met vuil en ernstig ontstoken was hij heel erg achteruit gegaan na de lange, gevaarlijke tocht vanuit zijn schuilplaats naar het kamp. Een van de dokters zei dat gangreen had ingezet in zijn been en dat het misschien geamputeerd zou moeten worden.
  


  
    Dus, terwijl Wellington de figuurtjes aan de horizon gadesloeg, was hij elders met zijn gedachten. Het ontzet van Ladysmith leek de jonge zoeloe niet het allerbelangrijkste. Hij besloot de volgende ochtend vroeg terug te gaan om het bitterzoete nieuws aan zijn moeder te vertellen. Opnieuw zou hij de Boerenlinies moeten trotseren - de linies waarin dokter Sterkx, die probeerde zijn gedachten bij zijn werk te houden, aanhoudend aan zijn vrouw dacht en zich afvroeg of de kaffer het gehaald had. Het zou de laatste keer zijn dat Wellington Maseku door de linies heen ging, en het was de zwaarste van alle tochten die hij had gemaakt, aangezien die dag de slag om Ladysmith in alle ernst begon.
  


  
    In het stadje zelf, ongeveer een week later, zag Nevinson - van zijn ziekte hersteld en bijna afgekickt van de morfine - door zijn verrekijker een groot oproer in het kamp van de Boeren. Rijen manschappen en wagens waren in beweging gekomen, in de richting van de spoorwegkruising, en de wegen die leidden naar de Vrijstaat. Een kraan of driepoot van houten palen was als een gigantische letter 'A' opgericht boven de overgebleven Long Tom, om hem uit zijn kuil te hijsen. Het verschafte de correspondent een intens genot om het hele mechanisme te zien instorten na een schot uit een van de marinekanonnen. Later die dag reed hij met MacDonald naar een van de buitenposten om beter zicht te hebben op de lange zilveren slang van Boerenwagens die tegen de groene achtergrond van de bergen de aftocht blies. Het zilveren aanzicht kwam, realiseerde hij zich, van de zon die op de witte huiven van de wagens weerkaatste.
  


  
    'Wat maak jij eruit op?' vroeg MacDonald, die naast hem stond. 'Het is een trek,' zei Nevinson. 'Een grote trek.'
  


  
    Aan weerskanten van de rijen wagens liepen cavaleristen in zwarte en bruine jassen in dichte groepen bijeen en bewogen zich in steeds grotere bochten door het landschap.
  


  
    'Ze trekken hun colonnes terug,' observeerde Nevinson.
  


  
    'Dat is geen colonne die zich terugtrekt,' zei MacDonald. 'Dat is een heel leger.'
  


  
    'Het is zonde dat onze cavaleristen met hun galoppeerkanonnen ze niet achterna kunnen gaan.'
  


  
    'Geen schijn van kans,' zei MacDonald. 'We hebben onze paarden opgegeten, dus we kunnen niet meer vooruit. Bovendien is onze uitrusting veel te zwaar. Degene die achter de Boeren aan vliegt moet licht kunnen vliegen.'
  


  
    Terwijl zij toekeken hoorden ze een zware dreun en zagen een grote wolk puin boven de vlakte verschijnen.
  


  
    'Blazen de bruggen achter zich op,' zei Nevinson.
  


  
    Terug in huis gingen de twee correspondenten aan tafel zitten om hun, haar zou blijken laatste, maaltijd van paardenvlees te verorberen. Ze stonden op het punt om aan te vallen toen er van buiten een kreet klonk.
  


  
    'Bullers cavalerie is in zicht! Ze komen over de vlakte!'
  


  
    De twee correspondenten liepen de stad in en troffen er een grote menigte aan die door de straten rende, schreeuwend en juichend - een warrige massa van militairen en burgers, blank en zwart en alle andere rassen in uitzinnige vreugde verenigd. Ze waren allemaal op weg naar een waadplaats in de Klip, waar de colonne zou moeten oversteken, en allemaal tezamen vormden ze een skeletachtige, holwangige, uitgemergelde verzameling.
  


  
    Meegesleurd door deze uitgehongerde menigte konden Nevinson en MacDonald nauwelijks iets zien toen ze bij de rivier aankwamen. Toen ze hun nek uitstaken, over de gedeukte en met modder besmeurde helmen van de soldaten, de strohoedjes van het blanke vrouwvolk heen, over de rode fezzen van de Maleiërs en de tulbanden van de Sikhs en de hoofden van de springende, joelende zoeloes heen, vingen ze een glimp op van een colonne cavaleristen in kaki die door het water plonsde.
  


  
    Twee eskaders van de Light Horse en een zooitje ongeregeld. Nevinson wist dat ze van buiten moesten zijn gekomen, aangezien hun paarden er veel te mollig en verzorgd uitzagen om uit Ladysmith te komen. De menigte week uiteen om ze door te laten en liep achter hen aan in de richting van de hoofdstraat, de voorbode van een jubelende menselijke avenue, lachend of huilend al naar gelang het hun overviel, lieten ze hun emoties de vrije loop alsof de belegeringsmuren in hun eigen ziel omver gegooid waren. Er was geen enkel teken meer van de superioriteit van het ene ras boven het andere.
  


  
    De processie bereikte een climax toen generaal White te paard te voorschijn, kwam om zijn verlossers te begroeten. Hij ging rechtop in het zadel zitten en begon te spreken.
  


  
    'Burgers... '
  


  
    De stem van de oude man beefde. Het tumult van de menigte bedaarde. Hij begon opnieuw.
  


  
    'Burgers en soldaten, dit... is een grote dag. Het is de tijd voor jullie om te juichen en niet langer om bevelen uit te delen...' Hij weifelde en vervolgde toen. ik dank u allen voor uw loyaliteit en uw coöperatie bij de verdediging van de stad... Goddank hebben we de vlag hoog gehouden!'
  


  
    Gelach en gejoel overstemde hem.
  


  
    'Het ging me zeer aan het hart,' vervolgde hij, 'om uw rantsoenen te moeten beperken.'
  


  
    Toen werd het hem weer te machtig en moest hij zich zichtbaar vermannen om zijn emoties in bedwang te houden. Hij werd een handje geholpen door de aanmoedigende kreten van de menigte - waaronder zich een groot aantal bevond dat hem in de begindagen had vervloekt. Ten slotte ging er een glimlach over zijn gezicht.
  


  
    'Maar ik beloof u dat ik dat nooit meer zal doen.'
  


  
    Er werd weer gelachen en gejoeld door de uitgelaten massa mensen met hun ingevallen gezichten. Door het gewoel werd Nevinson van MacDonald gescheiden. Hij ving een glimp op van Bobby Greenacre die in kringetjes bleef rondrennen en Mrs Frinton die te midden van de menigte met haar handen in gebed gevouwen op de grond knielde.
  


  
    Anderen zagen het ontzet vanuit een ander oogpunt. Naar Ladysmith kijkend vanaf de achterkant van een huifkar maakte dokter Sterkx zich zorgen over het lot van zijn vrouw en vervloekte hij in één adem de koppigheid van de Engelsen en het verraad 'van kaffers die hun beloftes niet houden'.
  


  
    Boven in de Sterrenkamer van het verwoeste Royal Hotel aanschouwden andere ogen, die van Bella's vader, de voorstelling ook. Onder de schaduwbeelden van Orion en Cassiopeia klemde hij zijn zware revolver in zijn handen en aarzelde hij.
  


  
    Recht onder de Ier, onzichtbaar voor Kiernan, stuitte MacDonald op een zoeloe-vrouw, die op de houten traptreden zat. Ze huilde. Er stond een jongen naast haar in wie hij Nevinsons voormalige koerier herkende.
  


  
    Naar hem opkijkend zei de vrouw iets in zoeloe-taal tegen de Australiër, terwijl de tranen over haar wangen biggelden.
  


  
    'Wat zegt ze?' vroeg MacDonald aan de jongen.
  


  
    'Ze zegt... de Engelsen kunnen alles overwinnen behalve de dood; waarom kunnen zij de dood niet overwinnen?'
  


  
    'Waarom zegt ze dat dan?'
  


  
    'We hebben net gehoord dat mijn vader dood is.'
  


  
    Het was waar. Wellington was verscheidene keren heen en weer geweest van Itombi naar Ladysmith terwijl de stad ontzet werd, en in die tijd hadden chirurgen van het Army Medical Corps, die het veldhospitaal al hadden bereikt en de vermoeide dokters bijstonden, Muhle geopereerd. Hij werd bijgestaan door een jonge Indische assistent, Mohandas Gandhi, die Muhles hand had vastgehouden en de zoeloe in de ogen had gekeken terwijl de dokters hun messen en zaag voorbereidden. Toen hij een morfine-injectie had gekregen en deze zijn verdovende uitwerking had, had de chirurg snel in het been gesneden en de zaag op het bot gezet. Binnen enkele minuten lag het been in een deken gewikkeld op de grond; binnen een uur was Muhle overgegaan naar de wereld van de geesten. Al was hij zeer vakkundig, de dokter had te dicht bij een slagader in zijn lies gesneden en was niet in staat geweest het bloed te stelpen.
  


  
    Er vielen nog veel meer slachtoffers tijdens de laatste dagen van het beleg. Bij de laatste slag om de stad was de tol het zwaarst voor de regimenten van de Ierse Brigade. De Connaught Rangers, Dublin Fuseliers en Inniskilling Fuseliers hadden al met al binnen vierentwintig uur bijna vijfhonderd man verloren. 'Mijn heldhaftige Ieren,' zei koningin Victoria toen zij het nieuws hoorde.
  


  
    Nog iemand die stierf was Perry Barnes - hij werd op zijn paard door een granaat getroffen, die zijn hoofd afhouwde. Het paard draafde voort met zijn onthoofde berijder nog in het zadel. Hij was er na zo'n honderd meter af gevallen en werd voortgesleurd, net als Hector in Troje, met een voet in de stijgbeugel.
  


  
    De Biograaf, die zijn maatje aan het filmen was terwijl hij reed, had zijn hoofd van de lens afgekeerd en was ter plekke flauwgevallen. Dagenlang was hij hysterisch en toen hij, samen met Churchill, het stadje in kwam, was zijn hart gebroken en had hij een moeilijke boodschap door te geven aan Perry's broer.
  


  
    Churchill zou altijd blijven volhouden dat hij bij de eerste colonne zat die Ladysmith bereikte, maar hij kwam in feite pas die nacht aan, nadat de eerste festiviteiten al achter de rug waren. Hij was niet de enige die een 'gekleurd plaatje' leverde, zoals een van de correspondenten het misschien zou hebben genoemd. Buller arriveerde op 1 maart in het geheim in de stad en vertrok incognito na met generaal White te hebben gedineerd. Twee dagen later werd een triomfantelijke intocht in scène gezet, met het garnizoen opgesteld in rijen aan de kant van de weg, terwijl Bullers leger binnenmarcheerde. Van vermoeidheid niet in staat om te blijven staan, gingen ze op de stoep en straat zitten. In de voorhoede van de triomfprocessie reed Buller, groot en machtig op zijn paard, naar de piekwaar generaal White en zijn staf stonden te wachten om hem te begroeten, op het bordes van het door granaatbommen verwoeste stadhuis. Iedereen verwachtte dat Buller naar hem toe zou gaan om zijn tegenhanger de hand te drukken, of zelfs te omhelzen, maar hij reed gewoon door.
  


  
    Zoals Nevinson jaren later zou schrijven: 'In verschillende oude herbergen en pensions kan men nog steeds een plaatje bewonderen waarop Buller en White elkaar geestdriftig de hand drukken, terwijl een uitgelaten menigte de patriottistische overwinning met applaus begeleid. Dat heeft nooit plaatsgevonden.'
  


  
    De mensen vierden wel feest, maar de juichkreten die ze ten beste gaven, waren ijl en beverig. Want tegen deze tijd waren er velen in het uitgemergelde garnizoen die hun frustratie uitten over het feit dat de ontzettingscolonne er zo lang over had gedaan. Daarmee weten we wat we aan 'het intense enthousiasme' hebben, waar Churchill verslag over uitbracht - hoewel we er tamelijk zeker van kunnen zijn dat het verdriet dat hij uitdrukte toen hij hoorde van de dood van zijn vriend en mentor, Steevens, gemeend was.
  


  
    Hoe het einde van de belegering dan ook geïnterpreteerd werd, na honderdachttien dagen was het voorbij. De feiten, en hun afzonderlijke beschrijving (sommigen beweren dat het honderdnegentien dagen waren), werden per kabel, krantenbericht en brief naar Groot-Brittannië verzonden, waar de vreugde enorm was. Er werden dagboeken over gepubliceerd, zelfs een paar romans. Aan de belegering was daadwerkelijk een einde gekomen.
  


  


  
    
  


  De monologen van de doden


  
    
  


  
    TOM
  


  
    We zijn de Boeren aan het uitroeien, zetten hun boerderijen in brand en verdrijven ze van hun land. We halen de huizen leeg en maken de schapen af, die we gewoon achterlaten, nadat we er eerst het hart en de lever uit hebben gehaald. Deze lekkernijen stoppen we in jutezakken en roosteren we later boven het kampvuur.
  


  
    Er wordt beweerd dat wij op deze manier het echte doel van de oorlog zullen bereiken, door te beletten dat de guerrilla's door hun vrouwen en door de enkele boeren die er nog wonen, bevoorraad worden. Het is een plan van generaal Kitchener en naar mijn mening is het beestachtig. Het is net als fazanten opjagen om ze te schieten. Wat er tegenwoordig gebeurt, is dat de berooide mensen in kampen worden gezet.
  


  
    We zijn ook bezig geweest met het bouwen van zogenaamde sperforten, vervaardigd van blik en cement, door het hele land heen. De Boeren beschieten ons terwijl we met bouwen bezig zijn; ze gebruiken kogels die expanderen en een vreselijk rotzooi veroorzaken als iemand geraakt wordt. Maar ondanks de aandacht die we krijgen is er nu een linie van hier naar Klerksdorp. De sombere gebouwtjes die we oprichten zijn met elkaar verbonden door prikkeldraad, dat we uit grote houten trommels rollen en waarmee we het land over een afstand van honderden mijlen in een eindeloos web verdelen. Het idee erachter is dat de Boeren door onze colonnes het netwerk in gedreven worden, van sperfortlinie naar sperfortlinie.
  


  
    De Boeren hebben de laatste tijd geprobeerd erdoorheen te breken door er hun vee in te drijven om ze om te halen. Maar er ligt altijd weer een fort achter, waarin we ze kunnen vangen. Hun voorraden worden langzamerhand heel schaars en ze dossen zich uit in de vreemdste kostuums - sommigen in zakken met gaten die als broek moeten dienen, anderen hebben rokken aan en vrouwenhoeden op. Al met al is het een merkwaardige manier om oorlog te voeren, naar mijn idee eerder verspillend dan versperrend. Ik zou niet kunnen zeggen hoe of wanneer het zal eindigen.
  


  
    Wij hebben nu inheemse troepen ingezet, tot grote woede van de vijand. Als ze er een te pakken krijgen, dan maken ze hem meteen af. De troepen van generaal Smuts hebben dat gedaan in een dorpje in de buurt van Modderfontein. Toen wij er aankwamen, lagen de lichamen van de zwarten er nog in de zon te rotten. Ze zijn allemaal in een massagraf gegooid, dat ondergetekende heeft meegeholpen te graven.
  


  
    Wat mijzelf betreft, het enige wat ik weet is dat ik aan het eind van mijn Latijn ben. Nadat ik hoorde dat Perry dood was, kon ik niet langer meer vechten. Ik zorg niet meer voor mezelf, ik eet met de ene hand terwijl ik mezelf met de andere ontluis; er vallen er tientallen uit mijn hemd als ik alleen al met mijn vinger langs een naad loop.
  


  
    Dit is, volgens mij, de slechtst georganiseerde campagne ooit. We moeten om de twee of drie weken ons paard vervangen. Veel van de merries zijn' drachtig en een paar dagen geleden werd er waarachtig een veulen geboren terwijl we ergens heen reden. Het arme beest was er al half uit voordat iemand uitriep: 'Kijk uit, ze is aan het werpen', en de colonne stopte.
  


  
    Toen ik hier naartoe kwam was ik vol van het Rijk en de koningin. Dat is niet meer zo. Dat komt gedeeltelijk door de condities en de tijd die het in beslag neemt om alles af te ronden, maar het komt ook door Kitchener. Hij is ontzettend onrechtvaardig en arrogant, en onbereikbaar voor gewone soldaten - uit heel ander hout gesneden dan White of Buller.
  


  
    Voor de rest, het geval met Bella Kiernan, die met de Portugees weggevlogen is, heeft me razend gemaakt en ik schaam me ervoor, vooral toen het uitkwam dat ze me bedotte. Haar zuster heeft me getroost en verzorgd in Itombi, dat is waar, maar ik betwijfel of ik terug zal gaan naar Ladysmith als ik ontslagen wordt, al heb ik haar dat beloofd. Ik moet toegeven dat mijn gevoelens jegens Jane in dit opzicht misschien niet helemaal zuiver zijn.
  


  
    De waarheid is dat het waarschijnlijk beter zou zijn als ik naar huis ging. Dit is een wreed land dat veel onder de oorlog heeft geleden. In een van de boerderijen zat een vrouw die binnen een paar dagen een kind moest baren. Ze jammerde aan één stuk door omdat haar man was vermoord. Wij marcheerden door het gebied, maar er was weinig wat we konden doen. Ik heb wel geholpen om een kar te bemachtigen om haar naar de spoorwegkruising te vervoeren, zodat ze naar een kamp gebracht kon worden, maar of zij en de baby het overleefd hebben weet ik niet.
  


  
    December 1901
  


  
    
  


  
    MEVROUW STERKX
  


  
    Er is op de plaats waar ik vastgehouden wordt een epidemie uitgebroken, zodat we nog erger honger lijden. Tot mijn grote verdriet is mijn gans allang opgegeten. Ik heb geen idee waar mijn man is en ik kan alleen maar bidden dat hij nog in leven is. Toen we met de trein hierheen gebracht werden, als vee in open wagons, lagen er al een heleboel kinderen op de grond, met hoge koorts. Minstens vijftig van de mensen uit mijn trein zijn gestorven. Een meisje uit een dorp bij Lichtenburg is in de trein bevallen, maar de baby was dood bij de geboorte. Zij is inmiddels zelf ook overleden.
  


  
    Bij aankomst hebben de soldaten ons in smerige tenten gepropt: vaak met z'n vijftienen in een ruimte die voor acht personen is bedoeld. De stank is niet te harden. Geen zeep, nauwelijks genoeg water en bijna geen bedden of matrassen. Ik slaap zelf op de kale grond. We doen onze behoefte in stalen pannen, die in kuilen achter de tenten geleegd worden, waar enorme wolken vliegen rondzweven.
  


  
    We krijgen maar een klein beetje te eten, en bijna geen brandstof om mee te koken. Er blijven steeds meer mensen komen. Duizenden tegelijk. Als er niet zo veel mensen bezweken, elke dag bijna honderd, dan zou er geen plaats meer zijn, aangezien we steeds dichter op elkaar gepakt zitten. Er wordt gezegd dat er bijna tweehonderdduizend mensen in kampen zitten. Veel krijgsgevangenen zijn kaffers, en het is een schande dat we zo dicht op die mensen moeten leven. Ook zij sterven bij de vleet.
  


  
    Soms moeten we onze kleren wassen in water dat besmet is met menselijke uitwerpselen. De meesten hebben alleen de kleren die ze aan hebben. Al ons beddengoed stikt van de luizen. Ik ken een vrouw die mannenkleren van de kaffers draagt en haar laatste geld heeft uitgegeven aan een kleurling die 'hier bij de autoriteiten hoort. Het is typerend voor de Engelsen dat ze de kaffers op die manier uitzuigen.
  


  
    Behalve de soldaten die de afrastering moeten bewaken, is de enige Engelse persoon die ik hier heb gezien een vrouw die een verslag moet schrijven over de omstandigheden hier: ze beweert dat ze dat aan het parlement zal sturen. Ze zegt dat ze een uitroeiïngsbeleid voeren jegens ons. Dat geloof ik graag, en dat kan ik niet zeggen van de Britse kranten. Iemand die Engels kan lezen zegt dat de Times heeft beweerd dat 'de vrouwen van de vijand gevoed en verzorgd worden'. Dat is een leugen.
  


  
    Maart 1902
  


  
    
  


  
    NEVINSON
  


  
    Het landen van de troepen hier, voornamelijk Anzacs in deze streek, was vanaf het begin een gevaarlijke en bijna niet te volbrengen taak. Nu zijn wij ons aan het terugtrekken en komt de Gallipoli-expeditie na ruim achttien maanden ten einde. Veel langer nog dan de belegering van Ladysmith, waar het me om de een of andere reden erg aan doet denken, hoewel die episode hier er wat het aantal slachtoffers betreft niet aan kan tippen. Het gedreun van de grote kanonnen en de aanblik van de Tommies die samendrommen in de loopgraven terwijl de bommen op hen neerdalen, doet de Zuid-Afrikaanse oorlog bij vergelijking herinneren aan een vuurwerkfeestje.
  


  
    Het zand is karmozijnrood van het Australische en Nieuw-Zeelandse bloed. En van dat van de Indiërs en van de andere rassen uit de verste uithoeken van het Britse Rijk. Muilezelwagens ploegen af en aan om de lijken op te halen vanachter de prikkeldraadversperringen op het strand. De Indiërs behandelen de muilezels als goedgetrainde honden, terwijl ze de hele tijd beschoten worden door de Turken.
  


  
    Er is een enorm aantal van hen gewond geraakt. Ik heb geloof ik nog nooit zo'n groot aantal lijken op één plek bij elkaar gezien. Ik wil me niet uitlaten over het beleid, maar mensen zijn woedend op Mr Churchill omdat hij dit fiasco in gang heeft gezet, sommigen zeggen dat hij in het openbaar verhangen moet worden. Een van de leden van het Australische perskorps, Keith Murdoch, is van plan de hele boel openbaar te maken. Hij zegt dat hij MacDonald kent. Nog zo'n spook uit de dagen van Ladysmith: luitenant-generaal Hamilton is hier ook, en majoor Mott, mijn voormalige censurist, is nu inspecteur-generaal van Communicatie.
  


  
    Het is vreemd hoe die plaats mij blijft achtervolgen. Of misschien is dat niet zo. Het kan zijn dat elk moment in de geschiedenis van de mensheid een dergelijke beproeving is. In elk geval kan men geen reden bedenken voor ook maar het kleinste vonkje dat afgevuurd wordt - tenzij elk apart ding waardoor onze voorvaders aangespoord werden, dat hun lusten en emoties aanwakkerde, ons heeft bereikt als een boodschap met de kleur van ons haar en de vorm van onze neus. Maar toch zou het nog niet genoeg zijn, aangezien de rol van het toeval en het onberekenbare ons dwingt steeds maar door te gaan. De machtigste momenten gaan voorbij zonder opgetekend te worden. Geen tabel die ze zou kunnen uitrekenen. Net als de withete deeltjes waarvan we weten dat die om de zon en de sterren zweven, als de miljoenen korreltjes van dit met bloed bevlekte strand hier voor mijn neus, gaat de som van de gebeurtenissen ons verstand te boven.
  


  
    December 1915
  


  
    
  


  
    BOBBY GREENACRE
  


  
    Ik zou liever vechten dan uitrusten. Ik ben net naar Estcourt geweest om me aan te melden en zou al onderweg zijn naar Europa als ik niet iets stoms had gedaan. Ik ben gaan zwemmen in het beroemde zwembad 'de Kaart van Afrika' in Dalton Bridge, omdat het snikheet was. Had ik weer de pech om door een pofadder gebeten te worden toen ik me aankleedde. Als ik mijn broek al niet half aan had gehad, dan zouden die smerige giftanden veel dieper zijn gegaan. Ze waren een centimeter of twee lang, en geel.
  


  
    Maar moeder vindt het wel goed, want zij wil me uit de loopgraven weg houden om advocaat te worden. Zij overwegen om naar Australië te verhuizen. God mag weten waarom. Terwijl ik hier in bed lig, kikker ik op van de gedachte aan adders: ik moet vreselijk lachen om die twee correspondenten die in mijn slangentruc zijn getrapt toen ik nog klein was. Ik kon me bijna niet goed houden toen ik achter dat muurtje aan het touwtje zat te trekken en zij er bovenop sprongen. En toen ik een van hen hoorde zeggen dat hij hem had opgeraapt en aan zijn stok mee naar huis had genomen, en nog steeds niet wist wat het was, nou, toen heb ik het bescheurd.
  


  
    Januari 1916
  


  
    
  


  
    NEVINSON
  


  
    Weer aan de verdovende middelen. Op mijn ziekbed, waar ik sinds mijn 'terugkeer uit Gallipoli zo vaak verblijf, ben ik het autobiografische Reveries van Yeats aan het lezen, dat ik van hem zelf gekregen heb. Ik geloof dat ik de vroegere titel, Memory Harbour, prefereer. Maar dat doet niet ter zake, hij is groter dan ik. Het zal een opluchting zijn als ik weer op mag staan en mijn literaire leven kan hervatten, om maar te zwijgen van mijn bezoekjes aan hem in Woburn Place. De laatste keer toen ik bij hem was, was hij helemaal vol van zijn psychische onderzoeken, en haalde Leo Africanus aan, zijn zestiende-eeuwse begeleidende geest, die met hem in het Italiaans converseert; en ook Freud en Jung en het Onbewuste.

  


  
    Hij houdt zichzelf echter ook bezig met zaken van deze tijd. Hij maakt zich zorgen over het lot van Maud Gonne, zijn voormalige geliefde. Ik geloof dat ze zich in Noord-Frankrijk bevindt en gewonde soldaten verpleegt. Mijn eigen bewondering voor die prachtige vrouw is enigszins getaand. Ach, ongeacht het gevaar, is ze daar beter af dan bij die dronkenlap MacBride, die niets dan slechts mee terug heeft genomen uit Zuid-Afrika. Ik heb altijd geweten dat dat huwelijk op een ramp zou uitlopen: zoals het geval was met die familie in Ladysmith (Leo Kiernan was eveneens een nationalist, heb ik gehoord), blijkt eruit dat persoonlijke en politieke deugden niet noodzakelijk hand in hand gaan.
  


  
    Ondanks mijn steun aan de Ieren, kan ik geen traan laten om MacBride; ik ben zelfs zo hard geworden dat ik het goed vind dat ze hem in Dublin hebben geëxecuteerd - niet vanwege de aanklacht, zijn vermeende rol in de Paasopstand, maar vanwege de onnatuurlijke handelingen die hij bij zijn dochter Maud heeft gepleegd.
  


  
    Wat Kiernan en zijn arme dochters betreft: ik heb een verhaal gehoord over, die ene die in een ballon met de kapper is ontsnapt. Hoe heette ze ook weer? Bella? Ja, Bella het barmeisje... Mijn informant zei dat toen de ballon neerkwam, ze het leeggelopen linnen en de mand hebben weggegeven aan de dichtstbijzijnde volksstam, die het in stukken heeft gesneden en heeft uitgedeeld op ongeveer dezelfde wijze waarop ze de lijken van olifanten behandelen - omdat de lappen huid in de streek een hoge waarde hebben, bijna een cultstatus hebben. Ik weet niet of het waar is of niet.
  


  
    November 1916
  


  
    
  


  
    DE BIOGRAAF (voice-over)
  


  
    British Movietone News Dat spreekt voor zich!

  


  
    Na kort geleden uit de gevangenis te zijn ontslagen komt Mr Gandhi in het nieuwe paleis, ontworpen door Sir Edwin Lutyens, aan om bij de onderkoning van India de onderhandelingen bij te wonen. De schaarsgeklede Mahatma zei na afloop dat hij zich ervan bewust is de onderkoning te hebben geïrriteerd en zijn geduld op de proef te hebben gesteld, maar dat het recht aan zijn kant staat. Mr Gandhi, hier vertoond met zijn beroemde spinnewiel, zei dat de overeenkomst die met de onderkoning gesloten was een bestand vertegenwoordigde en dat zijn doel nog steeds het bereiken van een totale afhankelijkheid van India was.
  


  
    Februari 1931
  


  
    
  


  
    CHURCHILL
  


  
    'Het is angstaanjagend en eveneens walgelijk om Mr Gandhi, een opruiende Middle Temple advocaat, die zich nu vermomt als fakir, een welbekende verschijning in het Oosten, halfnaakt de trappen van het paleis van de onderkoning te zien betreden, terwijl hij nog steeds een tartende campagne voert in civiele ongehoorzaamheid, om op gelijke voet te debatteren met de vertegenwoordiger van de Koning-Keizer.'

  


  
    Speech afgestoken voor de Conservatieven van West Essex, februari 1931
  


  
    
  


  
    JANE
  


  
    Twee maanden geleden heb ik Tom begraven. Verleden maand heb ik de boerderij verkocht. Nu zit ik in een hotel in de haven, in Lourenço Marqués. Het deed pijn om al onze ploegen en ander gereedschap te laten veilen, maar ik wist dat ik het moest doen. Elke dag moet ik mijn moed sterken, en alleen de gedachte dat een lang uitgestelde ontmoeting binnenkort zal plaatsvinden heeft me overeind gehouden.

  


  
    Er hangt een mooi Portugees borduurwerkje in een lijstje aan de muur van deze kamer, een bloem met rode blaadjes. Ik heb nu mijn ogen dichtgedaan, maar ik zie hem nog steeds voor me. Het is merkwaardig hoe dat gaat.
  


  
    Tom is rustig in zijn slaap overleden, alhoewel hij heel lang ziek is geweest. Ik heb niet meer zo erg gehuild sinds ik hoorde dat Bella verdwenen was en toen ik vader aan het eind van de belegering in Ladysmith op de vloer van de Sterrenkamer vond, al die jaren geleden. Hij lag op zijn rug in een plas bloed, met zijn revolver in zijn hand. Het gat, dat in zijn keel zat, was maar heel klein. Ik kon niet geloven dat al dat bloed daaruit gekomen was. Vader had een briefje achtergelaten, waarin stond dat het hem speet dat hij 'zijn familie had verraden voor zijn land', en dat hij zielsveel van ons allebei hield.
  


  
    Aanvankelijk begreep ik niet over welk verraad hij het had, maar later hoorde ik van de Boeren dat hij voor de Ieren van MacBride had gewerkt. Die MacBride was een slechterik, hij had een onecht kind in de Kaap en heeft God mag weten wat voor dingen uitgehaald toen hij naar Ierland terugkeerde. Ik vind het schokkend dat vader met hem samenzweerde, al worden beiden nog steeds helden genoemd door de Boeren rond Ladysmith.
  


  
    Tom was bij me toen we zijn lichaam vonden. Bij die gelegenheid had hij beloofd terug te komen als de oorlog voorbij was. We hadden elkaar goed leren kennen in Itombi; het was bijna een vergissing, maar ik denk dat het kwam omdat we allebei rouwden om Bella. Toen hij aan het eind van de oorlog, in mei 1902, niet kwam opdagen, gaf ik het op. Dat waren de allerergste maanden, alleen in het hotel met alleen Nandi en Wellington om me te helpen. Vader was dood en ik had geen idee waar Bella zat. Op een goede dag aan het begin van 1903 stond Tom ineens voor mijn neus.
  


  
    Het begin was moeilijk, omdat ik hem niet vertrouwde. Maar terwijl de maanden verstreken, laaiden de gevoelens die we in Itombi voor elkaar bleken te koesteren weer op en uiteindelijk zijn we getrouwd. Het was iets vanzelfsprekends. Later hebben we het hotel verkocht en een boerderij in Bechuanaland gekocht. We zijn dertig jaar gelukkig met elkaar geweest. Het enige wat ik betreur is dat we geen kinderen konden krijgen.
  


  
    Tegen de tijd dat Tom en ik elkaar weer vonden, had ik Bella en haar Portugees allang voor dood opgegeven. Toen het nieuws over de ballon bekend werd, had het leger er patrouilles op uit gestuurd om hem te zoeken. Er deden geruchten de ronde dat hij neergeschoten was door de Boeren en dat Bella en Torres daarbij om het leven waren gekomen, maar er is nooit een spoor van de ballon gevonden. Na de oorlog heb ik een advertentie in de krant gezet om informatie te krijgen, maar daar heb ik nooit iets op gehoord, behalve grapjes.
  


  
    Pas jaren later heeft Nandi het me verteld, toen ik een bezoek bracht aan Ladysmith, waar ze een stalletje had. Ze was ziek toen, haar ledematen waren opgezwollen en haar stem klonk zwak omdat ze in ademnood was. Ik viel zelf bijna flauw toen ze me de waarheid vertelde: dat kort nadat wij uit het hotel weg waren gegaan naar Bechuanaland, Bella en Torres in het hotel waren opgedoken. De nieuwe eigenaars hebben hen toen naar Nandi gestuurd. Toen Nandi haar vertelde hoe het gegaan was tussen mij en Tom, zei ze dat Bella heel verontrust was. Dat Bella tegen haar zei dat ze niet tegen mij moest zeggen dat ze teruggekomen was; dat het zo beter was, omdat ze mijn geluk niet wilde bederven. Toen ben ik tegen de oude vrouw tekeergegaan en ik had haar wel kunnen slaan, als ze er niet zo erg aan toe was geweest. Maar later begreep ik dat ze, op haar manier, juist had gehandeld. Zoals ze uitlegde, had ze zich aan een belofte gehouden.
  


  
    Niet lang daarna stierf Nandi aan een hartstilstand. Ik zei er niets over tegen Tom, maar nam me voor om Bella te zoeken. Ik schreef naar Portugees Oost-Afrika, waar ze naartoe waren gegaan, en na een uitgebreide correspondentie met onder andere de Britse ambassade, kwam ik erachter dat ze vertrokken waren en naar Portugal zelf waren gegaan. Lissabon. Ik kwam erachter dat Torres wat geld had gekregen door een bauxiet-claim die hij had gekocht met een erfenis, en dat ze besloten hadden naar het moederland te gaan - of in elk geval zijn moederland - om een luxe leventje te leiden. Dus toen ben ik de ambassade daar ook gaan aanschrijven, en de kranten en alle andere adressen die ik maar kon bedenken.
  


  
    Eindelijk kreeg ik een brief van Bella - met een foto - tijdens de laatste maanden van Toms ziekte. Ze staat er samen met Torres op, naast een elegante witte automobiel. Bella draagt een cocktailjurkje, met een veren boa, Torres een linnen pak en een gestippelde stropdas. Hij heeft één voet op de treeplank en ziet er heel gebruind en knap uit, hoewel zijn haar en baard grijs zijn geworden.
  


  
    Bella schreef dat 'het haar spijt dat ze zo egocentrisch is geweest, dat het avontuur belangrijker was dan haar familieplicht'. Het was bijna eng, want het klonk precies als vaders briefje, al die tijd geleden. God, ik zie het weer voor me: zoals hij daar lag op de vloer, alle kleur uit hem weggetrokken en zijn haar doordrenkt met bloed. Ik vraag me af of ik Bella ooit zal kunnen vergeven dat ze mij er alleen voor heeft laten opdraaien; we zullen zien. En spoedig ook, want ik sta op het punt om haar in Portugal op te zoeken.
  


  
    Wat haar zogenaamde avontuur betreft zegt ze dat ze het me allemaal zal vertellen als ik er ben. Waar het op neerkomt is dat ze, toen de ballon geland was, het linnen en de mand vol stenen in een meer hebben verstopt. Daarna moesten ze mijlen door het struikgewas lopen, met heel veel problemen, tot ze, net als Mr Churchill had gedaan, bij de Delagoa spoorlijn terechtkwamen en stiekem in een trein konden stappen.
  


  
    Morgen, als mijn schip vertrekt, zal ik door het glinsterende blauwe water van diezelfde baai varen. De barman beneden zegt dat de meeuwen met de 'boot meevliegen; alleen, hij had zo'n sterk Portugees accent dat ik hem eerst niet verstond en dacht dat hij eeuwen zei. Nu snap ik het pas. Ik zie ernaar uit.
  


  
    Mei 1933
  


  
    
  


  
    MACDONALD
  


  
    Vandaag liep ik Bobby Greenacre - of all people! - tegen het lijf, die zijn bloeitijd heeft bereikt en een eersteklas advocaat is geworden bij de Australische rechtbank. Ik moest getuigen in een patentzaak tegen een andere krant. Greenacre was de advocaat van de tegenpartij. De zaak had betrekking op het drukken van 'stop press' oftewel het laatste nieuws. Mijn eigen werkgever, de aanklager, was de eigenaar van een speciale 'Fudge Box', door middel waarvan een laatste nieuwsbericht ingevoegd kan worden terwijl de rest van de krant al gedrukt wordt. Wij houden vol dat de andere krant inbreuk heeft gepleegd op het patent met een zogenaamde nieuwe uitvinding. Greenacre was welbespraakt, maar de rechter, Mr Justice Kelly, hield onze zaak hoog, op grond van het feit dat hun apparaat geanticipeerd was door eerdere patenten.

  


  
    De zaak refereert aan de vorm van krantenpers die bekend staat als de eindeloze-web-letterpers. Deze machines kwamen voort uit de ontdekking hoe je snel kunt opmaken en drukken met kleine cilindrische stereotypen. Het is vooral belangrijk voor avondkranten, die het laatste nieuws snel moeten verwerken: de snelheid waarmee het laatste nieuws ingevoegd kan worden is de essentie van ons gepatenteerde apparaat. Het punt is dat ons instrumentje ons de kans geeft ons verslag van gebeurtenissen te herzien of te herbeschouwen terwijl we met het verslag zelf bezig zijn.
  


  
    December 1938
  


  
    
  


  
    GANDHI
  


  
    Ik heb nooit de kans gekregen om uit te leggen dat mijn aanhangers de Japanners in werkelijkheid niet zouden helpen als zij India binnenvielen, maar ze alleen passief zouden afweren. De Onderkoning heeft de politie op me af gestuurd om me vroeg in de ochtend van mijn bed te lichten. Ze hebben me naar de gevangenis gebracht: een van de paleizen van de Aga Khan bij Poona, een bespottelijke en mistroostige plek om opgesloten te zitten.

  


  
    Zodra ze me achter slot en grendel hadden gezet, begon het volk oproer te kraaien - politiebureaus en regeringsgebouwen in brand te steken en een aantal Britse autoriteiten te vermoorden. De Onderkoning geeft mij overal de schuld van en laat grove onwaarheden in de kranten publiceren. Ik was vroeger in staat om mijzelf te zien zoals anderen mij zagen - maar daar ben ik nu niet zo zeker meer van. Niemand verzekert zich van de feiten; alles is verdraaid en onjuist weergegeven.
  


  
    Ik vermoed dat ik spoedig zal moeten vasten - het lichaam tuchtigen door alleen water tot me te nemen, met een klein beetje zout. Als de Onderkoning dat politieke chantage noemt, het zij zo. Ik geloof zelf dat een Hoger Tribunaal een andere uitspraak zal doen; en als ik omkom, dan zal ik de Zetel des Oordeels in het aangezicht zien met onschuld in mijn hart.
  


  
    Augustus 1942
  


  
    
  


  
    CHURCHILL
  


  
    Uiterst geheim codetelegram van de Premier aan de Onderkoning van India

  


  
    'BEGIN.
  


  
    Dank u zeer voor uw hoogst interessante brief van 29 april. Ik was er zeker van dat u de problemen waar u voor staat zeer boeiend zou vinden, en iedereen hier is van mening dat u zich van uw taak kwijt met buitengewone energie en tact. Ik ben me geheel bewust van de zwakheid van de machinerie die u tot uw beschikking heeft, maar dat is voornamelijk te wijten aan de grote afname van blanke autoriteiten tijdens de afgelopen vijfentwintig onfortuinlijke jaren. Ik ben ermee akkoord gegaan dat u Gandhi vrijlaat, op grond van zijn slechte gezondheid. Sindsdien heeft hij blijkbaar een hoop politieke vitaliteit herwonnen.
  


  
    Hij oefent een door en door slecht gezag uit, is een vijand in hart en nieren en grotendeels in handen van de inheemse belangen en vastgeroest in zijn idee van het spinnewiel en inefficiënte methodes voor de beschaving van het overbevolkte India. Ik zie uit naar de dag waarop het wellicht mogelijk zal zijn tot begrip te komen met de werkelijke machten die India beheersen en die, bij welke politieke overeenkomst dan ook, geallieerd zullen zijn met een aanzienlijke vooruitgang in het welzijn van de massa, die door de reformisten vaak vergeten wordt, maar die voor ons een heilige plicht vertegenwoordigt.
  


  
    EINDE.'
  


  
    Verzonden: 27.5.44
  


  
    Copyright: Public Record office
  


  
    
  


  
    DE BIOGRAAF
  


  
    Het schemert en de zomerse lucht boven de baai wordt alleen verstoord door de meeuwen. Vrede: ik denk dat ik daar een gin op ga drinken op het terras voordat de jongen komt. Aan de vooravond van de verkiezingen, na de nederlaag van Duitsland en de geallieerden in Potsdam, komt het op mij treurig over dat het Britse Volk Churchills heldhaftigheid terugbetaalt met op de socialisten te stemmen.

  


  
    Maar misschien is het tijd voor verandering, en voor een welverdiende rust voor hem. Het treurigste is dat hij het romantische idee van het Rijk maar niet kan loslaten, het hele negentiende-eeuwse bouwsel, hoe modern en praktisch hij in andere opzichten ook kan zijn. Er is geen schijn van kans dat wij in India blijven, dat is vanzelfsprekend; naar mijn mening zullen wij er snel weg zijn als de Japanse oorlog ten einde is.
  


  
    Onlangs zag ik een bioscoopjournaal - die zijn een stuk verbeterd sinds ik met pensioen ben gegaan - van Winston die zijn V-voor-Victorie-teken gaf terwijl hij uit een Amerikaans vliegtuig stapte, een Fortress of een Liberator, of zoiets dergelijks. Hij had nog steeds een zuurstofmasker op toen hij het trapje afdaalde, en rookte tegelijkertijd een sigaar! Hij had het masker speciaal laten aanpassen.
  


  
    De impresario van de geschiedenis. Ik herinner me hem op de lange trektocht naar Ladysmith, al die jaren geleden: zelfs toen, terwijl de tijd de lange gevechten die hij nog zou aangaan modelleerde, was hij een geboren showman. Maar hij kon de actie ook goed bekijken, en transmuteerde zijn ervaringen van persoonlijk gevaar in een filosofie van imperiële grootheid, met als grondslag het vitale belang van het overleven van Groot-Brittannië.
  


  
    Moedig, onvermoeibaar, obstinaat: soms leek het erop dat alleen zijn leeuwengebrul tussen ons en de bedreiging van de nazi's stond. Dat was in elk geval de illusie die hij gaf, en zoals alle goede illusies, werkte het ook. Het ligt niet in mijn bedoeling zijn staatsmanschap te denigreren. Gesmeed uit het staal van het instinct, getemperd door de wateren van de ervaring, kwam hij voor de vrijheid op, en hij zal blijvend weerklinken in de geschiedenis van de mensheid. Jawel, deze vulkaan liet iedereen weten dat hij actief was. Jawel, hij was een zelfdramaturg. Maar niemand anders had kunnen doen wat hij heeft gedaan.
  


  
    Juli 1945
  


  
    
  


  
    WELLINGTON
  


  
    Kaffer, waar's jou pas? Dat hoorde ik als kleine jongen al in de mijnbarakken. Ik hoorde het - al was het in het Engels - in Ladysmith. Ik hoor het mijn hele leven al. Als er één ding is dat de onderdrukking van de inheemse bevolking van Zuid-Afrika karakteriseert, van de Unie tussen de Kaapkolonie tot en met de Boerenrepublieken erna, dan is het de onrechtvaardigheid van het passensysteem. Op 21 maart van dit jaar, 1960, beantwoordde de geschiedenis aan zijn bloederige erfgoed door middel van het in koelen bloede neerschieten van negenenzestig mensen voor het politiebureau in Sharpeville, die daar bijeengekomen waren vanwege de Paswetten.

  


  
    Ik was er niet bij. Enkele dagen na die tragische gebeurtenissen (terwijl ik in mijn cel zit worden er zo'n tweehonderd mensen behandeld voor kogelwonden), heb ik me bij Chief Luthuli aangesloten, die evenals ik getuigenis had afgelegd als een van de aangeklaagden in de zogenaamde Treason Trials, en heb samen met hem in het openbaar voor de perscamera's mijn pasboekje verbrand. Nu zit ik in de gevangenis, met een heleboel andere broeders van het ANC. Waarom ze een oude man als een bedreiging beschouwen, kan ik niet zeggen.
  


  
    Wij zijn nog steeds aan het organiseren en houden ons erg bezig met de aanstaande boycot van Zuid-Afrikaanse goederen door de rest van de wereld. Natuurlijk staat niet iedereen achter ons. Een paar dagen geleden hoorde ik een vreemd verhaal over Viscount Montgomery, beroemd van Alamein, die een bezoek brengt aan ons land. Wij hadden gehoopt dat hij met ons zou komen praten, maar dat doet hij niet, en houdt zich alleen op met leden van de regering van Dr Verwoerd en de vertegenwoordigers van de grote zakenwereld. Kennelijk werd hem verzocht 'Dr Verwoerd een kans te geven', zoals Chief Luthuli het uitdrukte. Ik begrijp niet hoe zo'n verwoed tegenstander van de nazi's een dergelijke positie kan innemen.
  


  
    Af en toe worden we uit onze cel gehaald om een sessie van de Treason Trials bij te wonen. Wij worden verdedigd door twee jonge leiders van het Congres, die zelf ook zijn aangeklaagd, Duma Nokwe en Nelson Mandela. Ze zijn jong, maar vindingrijk, alhoewel de wettelijke procedures een klucht zijn (zelfs in het hof worden de regels van de apartheid toegepast) en ik daardoor niet geloof dat ze ons zullen kunnen helpen. Nelson heeft mij persoonlijk toevertrouwd dat hij, als hij vrijkomt, zal oproepen tot gewelddadige actie. Luthuli blijft bij zijn tactiek van passieve weerstand, naar het idee van Gandhi dat de moraal zal zegevieren.
  


  
    Daar ben ik niet zo zeker van. Vanmorgen ben ik door een blanke politieman afgetuigd, en ik kan niet zeggen dat mijn passieve houding me goed heeft gedaan. Ik maak me erg ongerust over wat er zal gebeuren. Buiten de gevangenis is de regering ons naar de zogenaamde Bantustans aan het sturen. Toeristen worden meegenomen naar speciaal uitgezochte dorpen om de goedgevoede nobele wildeman gade te slaan in zijn element, maar het is allemaal nep. De waarheid komt neer op uitgemergeld vee, uitgedroogde velden vol stenen en mensonwaardige woonomstandigheden. Er doen verhalen de ronde over prikkeldraadomheiningen in Pondoland.
  


  
    Ik denk de laatste tijd veel na over Ladysmith en het beleg, nu ruim zestig jaar geleden. Misschien komt het door de gevangenis. Ik heb me vaak afgevraagd wat het lot die vrouw en man heeft toebedeeld die ik heb helpen ontsnappen. Ik herinner me dat ik - tussen de bomen door - keek naar de opstijgende ballon in de heldere nacht, en dacht: zo gemakkelijk kan het niet zijn. Daar had ik gelijk in. Voor iemand als ik is er eigenlijk nooit een eind aan de belegering gekomen. Ik neem aan dat het met de politiek te maken heeft die ik mezelf eigen heb gemaakt. Daarom is het enige wat ik op dit moment kan zien een klein vierkantje blauwe lucht met spijlen ervoor.
  


  
    Een paar maanden nadat mijn vader begraven werd ben ik van Ladysmith naar Groutville gelopen, waar ik op de zendelingenschool ben gegaan. Moeder is in Ladysmith gebleven en heeft eerst voor de zuster van de ballonvrouw gewerkt en is daarna een eigen stalletje begonnen. Voor haar dood ben ik haar zo vaak mogelijk gaan opzoeken. Als ik daar weer was, dan ging ik altijd terug naar de plek waar het Itombi-veldhospitaal was, waar mijn vader is gestorven. Er is nu alleen maar gras, hele velden, met hier en daar een kluitje mopani-bomen. Onder een daarvan ligt zijn lichaam en staat ook de nieuwe isivivane. Die heb ik ter nagedachtenis van hem gebouwd. Het zegt niets over hoe hij was of hoe hij aan zijn eind is gekomen; maar ik weet dat, en mijn kinderen weten het ook.
  


  
    De laatste keer dat we in Ladysmith waren - dat tegenwoordig een grote moderne stad is - hebben we de grot van een Bosjesman ontdekt in een van de bergen buiten de stad. Wij hielden een picknick; het was de dichtstbijzijnde plek waar dat mocht, en waar de politie ons niet zou verjagen. De rand van de grotopening ging schuil achter hoog gras en de uitlopers van bomen en ik geloof niet dat er in jaren en jaren iemand geweest was. Het rook er heel erg muf. Toen ik binnen een lucifer aanstak, zagen we dat het er vol stond met schilderingen. Getekend op de muren met okerverf, beeldden zij de Eerste Mensen uit, in kleine groepjes, op elandjacht met speren en pijl en boog. Het waren net geesten, die afbeeldingen, en het leek of de wind in de grot de stemmen nadeed van de dode mannen en vrouwen die we stonden te bekijken. We bleven lucifers afstrijken tot we blaren op onze duimen kregen. We waren blij toen we weer naar buiten kropen, mijn kinderen en ik, op de ovale opening van de mond van de grot af, waar de hemel ons toelokte.
  


  


  
    
  


  Dankbetuiging


  
    
  


  
    Deze roman is geïnspireerd door mijn overgrootvader, een Britse soldaat in Ladysmith. Toen ik enige jaren geleden naar visbenodigdheden zocht op zolder in mijn ouderlijk huis, vond ik een keepnet en een sjofel zwart boekje waarin een onbekende de brieven van mijn voorvader had overgeschreven. De brieven zelf zijn nooit teruggevonden.
  


  
    Ik heb voor dit boek gebruik gemaakt van vele bronnen, maar ben speciale dank verschuldigd aan de driedelige memoires van H.W. Nevinson: Changes and Chances (1923), More Changes, more Chances (1925) en Last Changes, Last Chances (1928). Ofschoon het relevante verslag er in grote delen van verschilt, ben ik ook dank verschuldigd aan Nevinsons Ladysmith. The Diary of a Siege (1900), Donald MacDonalds How We Kept The Flag Flying (1900) en G.W. Steevens' postuum verschenen From London to Ladysmith (1900). Deze verslagen spreken elkaar vaak tegen: geen ervan bevat 'De magische slang, of Dingen zijn vaak niet zoals ze lijken', dat teruggevonden kan worden in Nevinsons Essays in Freedom (1909).
  


  
    Andere werken die mij hebben geholpen waren From London to Ladysmith via Pretoria (1900) door Winston Churchill, The Biograph in Battle (1901) door William Dickson, en Thomas Pakenhams magistrale overzicht The Boer War (1979). Ik ben eveneens dank verschuldigd aan het Churchill Archive Centre in Cambridge, aan het Ladysmith Museum and Information Centre in Natal, en aan de Ladysmith Historical Society. Tim Padfield van het Public Record Office was zo vriendelijk toestemming te geven voor het gebruik van een Crown Copyright-document, terwijl Toby Buchan, Alex Clark, J.M. Coetzee, Lindsay Duguid, Bridget Frost en Randolph Vine hebben geholpen om het manuscript voor zichzelf te behoeden; alle fouten die erin zitten zijn voor mijn rekening.
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