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    Maandag 7 maart


    Je zult in Los Angeles County nooit schonere en frissere lucht inademen dan de ochtendlucht die de wind aan het einde van de winter vanuit de Mojave-woestijn aanvoert. Hij heeft de smaak van belofte. Als die wind opsteekt, zet ik graag een raam open in mijn kantoor. Er zijn een paar mensen die deze gewoonte van me kennen, mensen als Fernando Valenzuela. De borgsteller, niet de honkballer. Hij belde me toen ik Lancaster binnenreed omdat ik om negen uur in het gerechtsgebouw moest zijn om een datum voor een proces tegen een cliënt van me vast te stellen. Hij moest de wind in mijn mobieltje hebben horen fluiten.


    'Ben je vanochtend in het noorden, Mick?' vroeg hij.


    'Ja, ' zei ik en ik draaide het raampje omhoog om hem beter te kunnen verstaan. 'Heb je iets?'


    'Ja, ik heb iets. Ik denk dat ik een goudvink heb, maar ik zie hem hier voor het eerst om elf uur. Denk je dat je op tijd terug kunt zijn?'


    Valenzuela heeft een kantoor op de begane grond op Van Nuys Boulevard, één straat voorbij het openbare centrum waarvan de beide gerechtsgebouwen en de Van Nuys-gevangenis deel uitmaken. Zijn bedrijf heet Liberty Bail Bonds. Zijn telefoonnummer staat in rode neoncijfers op het dak van het gebouw zodat het vanuit de extra beveiligde vleugel op de tweede verdieping van de gevangenis te zien is. Het nummer is in alle andere cellenblokken naast de munttelefoons in de muurverf gekrast.


    Zijn naam staat ook permanent op mijn kerstlijst. Aan het eind van het jaar geef ik iedereen die erop staat een blik gezouten noten van het merk Planter's Holiday Mix. Om elk blik zit een lint met een strik, maar er zitten geen noten in. Alleen geld. Er staan een heleboel borgstellers op mijn kerstlijst. Ik eet tot ver in de lente Holiday Mix uit plastic bakjes. Sinds mijn laatste scheiding is het soms het enige wat ik in huis heb.


    Voordat ik Valenzuela's vraag beantwoordde, dacht ik na over de hoorzitting waarnaar ik op weg was. Mijn cliënt heette Harold Casey. Als de rol alfabetisch afgewerkt werd, zou ik zonder problemen om elf uur bij Valenzuela kunnen zijn, maar rechter Orton Powell zat in zijn laatste termijn. Hij ging met pensioen. Dat betekende dat hij zich geen zorgen meer hoefde te maken over zijn herverkiezing en niet meer door advocaten onder druk gezet kon worden. Om zijn vrijheid te demonstreren - en misschien om wraak te nemen op degenen aan wie hij de afgelopen twaalf jaar politieke verplichtingen had gehad - gooide hij de volgorde van zaken graag om. Soms werd de rol alfabetisch afgehandeld, andere keren van achteren naar voren en weer andere keren op basis van de registratiedatum. Je wist pas hoe het zou gaan wanneer je er was. Vaak liet Powell de advocaten meer dan een uur in zijn rechtszaal wachten. Dat vond de rechter leuk.


    'Ik denk dat ik elf uur wel red, ' zei ik zonder het zeker te weten. 'Wat is het voor zaak?'


    'De man bulkt van het geld. Een adres in Beverly Hills en een familieadvocaat die hier direct binnen kwam stormen. Dit is niet misselijk, Mick. Ze hebben een borg geëist van een half miljoen en de advocaat van zijn moeder was hier vanochtend om onroerend goed in Malibu als onderpand over te dragen. Hij vroeg niet eens of het bedrag omlaag kon. Ik denk dat ze niet erg bang zijn dat hij de benen neemt. '


    'Waar is hij voor opgepakt?' vroeg ik.


    Ik praatte op kalme toon. De geur van geld maakt mensen vaak inhalig, maar ik had Valenzuela al zo veel Kerstmissen achter elkaar gespekt dat ik wist dat ik hem exclusief aan de haak had. Ik hoefde me niet druk te maken.


    'De politie heeft hem gearresteerd wegens zware mishandeling, het toebrengen van ernstig lichamelijk letsel en poging tot verkrachting, ' zei hij. 'Voorzover ik weet, heeft de officier van justitie hem nog niet in staat van beschuldiging gesteld. '


    In het proces-verbaal overdreef de politie de aanklachten meestal. Waar het om ging, was datgene waar de officier uiteindelijk in de rechtszaal mee op de proppen zou komen. Ik zeg altijd dat zaken beginnen als een leeuw en eindigen als een lam. Van poging tot verkrachting, zware mishandeling en het toebrengen van ernstig lichamelijk letsel blijft vaak niet veel meer over dan aanranding. Dat zou me ook in dit geval niet verbazen en het zou dan niet de goudmijn zijn die Valenzuela me voorgespiegeld had. Maar als ik met de cliënt zou kunnen praten en een honorarium zou kunnen afspreken dat op de aangekondigde aanklachten gebaseerd was, zou ik een goede indruk kunnen maken wanneer de officier van justitie ze later afzwakte.


    'Heb je nog bijzonderheden?' vroeg ik.


    'Hij is gisteravond gearresteerd. Het lijkt erop dat hij iemand in een bar heeft opgepikt en dat het uit de hand is gelopen. De familieadvocaat zegt dat de vrouw op geld uit is. Dat betekent dat ze na de strafzaak nog een civiele procedure wil starten. Maar ik weet het nog zo net niet. Ik heb gehoord dat ze behoorlijk in elkaar geslagen was. '


    'Hoe heet die familieadvocaat?'


    'Ogenblikje. Ik heb zijn kaartje hier ergens. '


    Ik keek door het raampje terwijl ik wachtte tot Valenzuela het visitekaartje gevonden had. Over twee minuten zou ik bij het gerechtsgebouw van Lancaster zijn en de hoorzitting zou over twaalf minuten beginnen. Ik had minstens drie minuten nodig om met mijn cliënt te overleggen en hem het slechte nieuws te vertellen.


    'Oké, hier is het, ' zei Valenzuela. 'Die vent heet Cecil C. Dobbs. Hij woont in Century City. Zie je wel, ik zei het je toch: geld. '


    Valenzuela had gelijk, maar het was niet het adres van de advocaat in Century City waaruit dat voor mij bleek. Het was de naam. Ik kende C. C. Dobbs van naam en ik vermoedde dat er in zijn hele cliëntenbestand maar een paar mensen voorkwamen die niet in Bel Air of Holmby Hills woonden. Zijn soort cliënten woonde in plaatsen waar de sterren 's nachts naar beneden leken te komen om de gezalfden aan te raken.


    'Geef me de naam van de cliënt, ' zei ik.


    'Louis Ross Roulet. '


    Hij spelde de naam en ik schreef hem op een blocnote.


    'Je schrijft het bijna als het casinospel, maar je spreekt het uit als Roe-lee, ' zei hij. 'Ben je hier op tijd, Mick?' Voordat ik antwoordde, schreef ik de naam C. C. Dobbs op. Daarna beantwoordde ik Valenzuela's vraag met een wedervraag.


    'Waarom ik?' vroeg ik. 'Is er om mij gevraagd? Of heb jij me aanbevolen?'


    Ik moest hier voorzichtig mee zijn. Ik moest ervan uitgaan dat Dobbs het soort advocaat was dat direct naar de orde van advocaten van Californië zou lopen wanneer hij te maken kreeg met een advocaat die borgstellers betaalde om hun cliënten naar hem door te verwijzen. Eigenlijk begon ik me af te vragen of de hele zaak geen valstrik van de orde was waar Valenzuela ingetuind was. Ik was niet bepaald een van de favoriete advocaten van de orde. Ze hadden al eerder geprobeerd me te grazen te nemen. Meer dan eens.


    'Ik heb Roulet gevraagd of hij een advocaat had en hij zei nee. Toen heb ik hem over jou verteld. Ik heb hem niet onder druk gezet of zo. Ik heb alleen gezegd dat je goed was. Verder hoefde ik er niets aan te doen. '


    'Was dat voor- of nadat Dobbs erbij gehaald werd?'


    'Nee, ervoor. Roulet belde me vanochtend vanuit de gevangenis. Ze hebben hem op de extra beveiligde afdeling gezet en ik denk dat hij het bord gezien heeft. Dobbs kwam daarna langs. Ik heb hem verteld dat jij ingeschakeld was en hem over je geïnformeerd. Hij vond het prima. Hij is hier om elf uur. Je zult wel zien wat voor man het is. '


    Ik zweeg secondelang. Ik vroeg me af hoe eerlijk Valenzuela tegen me was. Iemand als Dobbs hoorde zijn eigen mannetje te hebben. Als de zaak niet zijn sterke kant was, zou hij wel een gespecialiseerde strafrechtadvocaat binnen zijn kantoor hebben of anders gebruik kunnen maken van de diensten van iemand van buiten. Maar Valenzuela's verhaal leek hiermee in strijd te zijn. Roulet was met lege handen bij hem gekomen. Daaruit leidde ik af dat er meer achter deze zaak zat.


    'Ben je er nog, Mick?' vroeg Valenzuela.


    Ik nam een besluit. Het was een besluit dat me uiteindelijk terug zou leiden naar Jesus Menendez en waarvan ik in de toekomst op vele manieren spijt zou krijgen. Maar op het moment dat ik het nam, was het gewoon een routinematige en noodzakelijke keuze.


    'Ik zal er zijn, ' zei ik. 'Ik zie je om elf uur. '


    Ik wilde net de telefoon dichtklappen toen ik Valenzuela's stem weer hoorde.


    'En je zorgt voor me, hè, Mick? Als dit een gouden zaak wordt, bedoel ik. '


    Het was voor het eerst dat Valenzuela de zekerheid wilde hebben dat ik hem zou betalen. Dat voedde mijn paranoïde gevoelens nog meer en ik formuleerde zorgvuldig een antwoord dat zowel hem als de orde tevreden zou stellen - als die tenminste meeluisterde.


    'Maak je geen zorgen. Je staat op mijn kerstlijst. '


    Ik klapte de telefoon dicht voordat hij nog iets kon zeggen en zei tegen mijn chauffeur dat hij me voor de personeelsingang van het gerechtsgebouw moest afzetten. De rij bij de metaaldetector zou daar korter zijn en de beveiligingsmensen daar lieten toe dat de advocaten - de vaste - erlangs glipten om op tijd in de rechtszaal te kunnen zijn.


    Terwijl ik nadacht over Roulet, de zaak en de mogelijke opbrengsten en gevaren die me te wachten stonden, draaide ik het raampje weer naar beneden zodat ik van de laatste minuten schone, frisse lucht van die ochtend zou kunnen genieten. Ik proefde er nog steeds de smaak van belofte in.
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    Toen ik binnenkwam, stond de rechtszaal van afdeling 2A vol met advocaten die aan weerskanten van de balie met elkaar onderhandelden of gewoon een babbeltje maakten. Ik concludeerde dat de zitting op tijd zou beginnen omdat ik de gerechtsdienaar achter zijn bureau zag zitten. Dat betekende dat de rechter elk moment binnen kon komen.


    In Los Angeles County zijn de gerechtsdienaren eigenlijk beedigde hulpsheriffs die aan de gevangenisafdeling toegewezen zijn. Ik liep naar het bureau van de gerechtsdienaar dat direct naast de balie stond zodat mensen hem vragen konden stellen zonder de ruimte te hoeven betreden die voorbehouden was aan de advocaten, de officier van justitie, de verdachten en het rechtbankpersoneel. Ik zag de rol op het klembord voor hem en ik keek naar het naamplaatje op zijn uniform - r. rodriguez - voordat ik hem aansprak.


    'Heb je mijn mannetje daarop staan, Roberto? Harold Casey?'


    De gerechtsdienaar ging met zijn vinger langs de lijst met namen, maar hij stopte snel. Dat betekende dat ik geluk had.


    'Ja, Casey. Hij is als tweede aan de beurt. '


    'Ha, alfabetische volgorde vandaag, mooi. Heb ik nog tijd om naar achteren te gaan om met hem te praten?'


    'Nee, ze brengen de eerste groep nu naar binnen. Ik heb net gebeld. De rechter komt zo. U hebt waarschijnlijk een paar minuten om met uw mannetje in de kooi te praten. '


    'Bedankt. '


    Ik liep al naar het hekje toen hij me nariep.


    'En het is Reynaldo, niet Roberto. '


    'Oké, oké. Sorry, Reynaldo. '


    'Ach, wij gerechtsdienaren lijken allemaal op elkaar. '


    Ik wist niet of dat een poging tot humor of een steek onder water was. Ik antwoordde niet. Ik glimlachte alleen en liep het hekje door. Ik knikte naar een paar advocaten die ik niet kende en naar een paar die ik wel kende. Een van hen hield me staande en vroeg hoe lang ik nodig zou hebben, omdat hij probeerde in te schatten wanneer hij moest terugkomen voor de zaak van zijn eigen cliënt. Ik zei dat ik snel klaar zou zijn.


    Tijdens het afwerken van de rol worden gevangengezette verdachten in groepjes van vier naar de rechtszaal gebracht en vastgehouden in een hok van hout en glas dat 'de kooi' wordt genoemd. Hierdoor konden de verdachten in de minuten voordat ze voor de rechter moesten verschijnen met hun advocaat overleggen.


    Ik kwam bij de zijkant van de kooi op het moment dat de detentiecel achter de rechtszaal door een hulpsheriff werd geopend en de eerste vier verdachten naar buiten werden geleid. De laatste die de kooi binnenstapte, was mijn cliënt, Harold Casey. Ik ging vlak bij de zijwand staan zodat we in elk geval aan één kant privacy zouden hebben en wenkte hem.


    Casey was groot en zwaargebouwd, het type dat de Road Saints-motorbende - of motorclub, zoals de leden hem liever noemen -graag rekruteert. Terwijl hij in de Lancaster-gevangenis zat, had hij zijn haar laten knippen en zich geschoren, zoals ik hem had gevraagd, en hij zag er redelijk presentabel uit, als je tenminste niet lette op de tatoeages die zijn armen helemaal bedekten en die boven zijn boord uit kwamen. Maar je kunt nu eenmaal geen wonderen verrichten. Ik weet niet precies wat voor effect tatoeages op een jury hebben, maar ik denk dat het niet erg positief is, vooral niet wanneer er afbeeldingen van grijnzende schedels tussen zitten. Ik weet wél dat juryleden het niet erg begrepen hebben op paardenstaarten, of die nu gedragen worden door verdachten of door de advocaten die hen verdedigen.


    Casey werd beschuldigd van het telen, in bezit hebben en verkopen van marihuana en van enkele andere misdrijven die met drugs en wapens te maken hadden. Toen de hulpsheriffs voor zonsopgang de ranch binnenvielen waar hij woonde en werkte, vonden ze een schuur en een loods die waren omgebouwd tot een overdekte wietplantage. Er werden meer dan tweeduizend volgroeide planten in beslag genomen, samen met achtentwintig kilo geoogste marihuana die in diverse gewichten in plastic zakken was verpakt. Daarnaast vonden ze zesenhalf ons speed die de inpakkers over de geoogste marihuana strooiden om de werkzaamheid ervan te verhogen en een klein arsenaal aan wapens waarvan een groot deel later gestolen bleek te zijn.


    Het leek erop dat Casey de pineut was. De staat had hem helemaal in de tang. Hij was zelfs slapend op een bank in de schuur aangetroffen, anderhalve meter van de inpaktafel. Bovendien was hij al twee keer eerder wegens drugsdelicten veroordeeld en was hij op dat moment voorwaardelijk vrij na zijn laatste veroordeling. In de staat Californië is drie keer scheepsrecht. Reëel gezien stond Casey minstens tien jaar gevangenisstraf te wachten, zelfs na de gebruikelijke strafvermindering wegens goed gedrag.


    Maar het ongewone aan Casey was dat hij uitkeek naar zijn proces en zelfs naar zijn hoogstwaarschijnlijke veroordeling. Hij had geweigerd af te zien van zijn recht op een snel proces en nu, nog geen drie maanden na zijn arrestatie, zag hij er echt naar uit. Hij wilde het zo graag omdat hij alleen een kans op een gunstige afloop had als hij, na zijn waarschijnlijke veroordeling, in hoger beroep kon gaan. Dankzij zijn advocaat had Casey een sprankje hoop - dat kleine, twinkelende lichtje dat alleen een goede advocaat kan ontsteken in de duisternis van een zaak als deze. Uit dit lichtje was een strategie ontstaan die er uiteindelijk toe zou kunnen leiden dat Casey vrijkwam. De aanpak was gewaagd en riskant en zou Casey tijd kosten omdat hij het hoger beroep zou moeten afwachten, maar hij wist net zo goed als ik dat dit zijn enige reële kans was.


    De barst in de zaak van het OM zat 'm niet in de aanname dat Casey een marihuanateler en -handelaar was. Het OM had hierin volkomen gelijk en het bewijsmateriaal ondersteunde het standpunt overvloedig. De zaak had echter een wankel fundament door de manier waarop het OM aan dit bewijsmateriaal was gekomen. Het was mijn taak om tijdens de rechtszaak die barst te verkennen, uit te buiten en vast te laten leggen. Daarna moest ik de rechtbank in hoger beroep van datgene zien te overtuigen waarvan ik rechter Orton Powell vóór het proces niet had kunnen overtuigen toen ik hem had verzocht het bewijsmateriaal in de zaak ontoelaatbaar te verklaren.


    Het zaad van de vervolging van Harold Casey was geplant toen hij half december op een dinsdag een winkel in Lancaster binnenliep waar hij een aantal gewone aankopen deed, waaronder drie lampen van het soort dat wordt gebruikt bij hydrocultuur. De man die achter hem bij de kassa stond, was toevallig een hulpsheriff die een vrije dag had en buitenverlichting voor de kerst kwam kopen. De hulpsheriff herkende een paar afbeeldingen op Caseys armen - in het bijzonder de tatoeage van een schedel met een aureool die het embleem van de Road Saints is - en trok zijn conclusies. Hij deed zijn plicht en volgde Caseys Harley naar de ranch in het nabijgelegen Pearlblossom. Deze informatie werd doorgegeven aan de drugsbrigade die een helikopter met een infraroodcamera over de ranch liet vliegen. De gemaakte foto's, waarop dieprode warmtebeelden in de schuur en de loods zichtbaar waren, werden samen met de beëdigde verklaring van de hulpsheriff die had gezien dat Casey de lampen kocht, aan een rechter overgedragen. De volgende ochtend werd Casey ruw uit zijn slaap gehaald door hulpsheriffs met een huiszoekingsbevel.


    Tijdens een eerdere hoorzitting had ik naar voren gebracht dat alle bewijzen tegen Casey als ontoelaatbaar beschouwd dienden te worden omdat het redelijke vermoeden van een strafbaar feit dat tot de huiszoeking had geleid, was ontstaan op een manier die schending van Caseys privacy vormde. Dat iemands normale aankopen in een winkel als springplank werden gebruikt voor een nog verdergaande inbreuk op diens privacy door hem op de grond te volgen en vanuit de lucht zijn ranch met een infraroodcamera te fotograferen, zou door de opstellers van de grondwet vast en zeker als buitenproportioneel zijn beschouwd.


    Rechter Powell verwierp mijn argumentatie en de zaak zou voorkomen of afgehandeld worden door middel van onderhandelingen over strafvermindering in ruil voor een volledige bekentenis. Intussen kwam er nieuwe informatie aan het licht die Caseys zaak in hoger beroep zou versterken. Uit analyse van de foto's die waren gemaakt tijdens de vlucht over Caseys ranch en uit de specificaties van de instellingen van de thermische camera die door de hulpsheriffs was gebruikt, bleek dat de helikopter niet meer dan zestig meter boven de grond vloog toen de foto's werden genomen. De Hoge Raad heeft beslist dat een observatievlucht over het eigendom van een verdachte geen inbreuk op diens privacy vormt zolang de helikopter in het openbare luchtruim blijft. Ik had Raul Levin, mijn onderzoeker, inlichtingen laten inwinnen bij het Federale Luchtvaartbeheer. Caseys ranch lag niet vlak bij een vliegveld, dus bevond het laagste punt van het openbare luchtruim erboven zich op een hoogte van driehonderd meter. De hulpsheriffs hadden beslist Caseys privacy geschonden toen ze bewijzen verzamelden om de ranch binnen te kunnen vallen.


    Het was nu mijn taak om de zaak voor te laten komen en de hulpsheriffs en de helikopterpiloot te laten getuigen over de hoogte waarop ze over de ranch heen gevlogen waren. Als ze de waarheid vertelden, had ik hen te pakken en als ze logen ook. Ik schep er geen genoegen in om politieambtenaren voor de rechtbank in verlegenheid te brengen, maar ik hoopte dat ze zouden liegen. Als een jury een politieman in het getuigenbankje ziet liegen, is de zaak bekeken. Je hoeft na de uitspraak 'onschuldig' niet in hoger beroep te gaan. Zo'n uitspraak is onomkeerbaar.


    Hoe dan ook, ik was ervan overtuigd dat ik het proces kon winnen. We moesten de zaak alleen voor laten komen en er was nog maar één ding dat ons daarbij in de weg stond. Daarom moest ik met Casey praten voordat we voor de rechter zouden verschijnen.


    Mijn cliënt slenterde naar de hoek van de kooi zonder me te begroeten. Ik begroette hem ook niet. Hij wist wat ik wilde. We hadden dit gesprek al eerder gevoerd.


    'Dit is de dag waarop bepaald wordt wanneer je moet voorkomen, Harold, ' zei ik. 'Ik moet de rechter nu zeggen of we klaar zijn om de zaak te laten dienen. Ik weet al dat het OM klaar is, dus vandaag gaat het om ons. '


    'En?'


    'We hebben een probleem. De vorige keer dat we hier waren, heb je me gezegd dat ik geld zou krijgen. Maar nu zijn we hier weer en ik heb het geld nog steeds niet, Harold. '


    'Maakt u zich geen zorgen. Ik heb uw geld. '


    'Daar maak ik me nu juist wél zorgen om. Jij hebt mijn geld. Ik heb mijn geld niet. '


    'Het komt eraan. Ik heb gisteren met mijn jongens gepraat. Het komt eraan. '


    'Dat zei je de vorige keer ook. Ik werk niet gratis, Harold. En de deskundige die ik naar de foto's heb laten kijken ook niet. Je voorschot is allang op. Ik wil geld zien, anders zul je een andere advocaat moeten nemen. Een pro Deo-advocaat. '


    'Ik wil geen pro Deo-advocaat, man. Ik wil u. '


    'Ik heb onkosten en ik moet eten. Weet je hoeveel ik de Gouden Gids elke week moet betalen? Raad eens. '


    Casey zweeg.


    'Een rug. Het kost me gemiddeld een rug per week om mijn advertentie erin te houden en dat is voordat ik de hypotheek en de alimentatie heb betaald en de Lincoln heb volgetankt. Ik doe dit niet op basis van een belofte. Ik werk alleen als ik door groene biljetten word geïnspireerd. '


    Casey leek niet onder de indruk.


    'Ik heb rondgevraagd, ' zei hij. 'U kunt me niet laten vallen. Niet nu. De rechter zal dat niet toestaan. '


    Een stilte daalde over de rechtszaal neer toen de rechter door de deur van zijn raadkamer naar buiten kwam en de twee stappen naar zijn bank deed. De gerechtsdienaar riep de zaal tot de orde. Het was showtime. Ik keek Casey nog even aan en liep toen weg. Hij had een amateuristische gevangeniskennis van de wet. Hij wist meer dan de meesten, maar er stond hem toch een verrassing te wachten.


    Ik leunde tegen het hekje achter de verdachtentafel. De eerste zaak die werd afgeroepen ging over de herziening van een borgsom en werd snel afgehandeld. Daarna werd Caseys zaak afgeroepen en Casey en ik liepen naar de verdachtentafel toe.


    'Michael Haller, edelachtbare, ' zei ik.


    De officier maakte zijn aanwezigheid ook kenbaar. Het was een jonge vent die Victor De Vries heette. Hij had geen idee wat hem te wachten stond wanneer de zaak zou voorkomen. Rechter Orton Powell vroeg, zoals gebruikelijk, of het mogelijk was om de zaak alsnog te schikken. De rechters hadden allemaal een owi volle agenda en een mandaat om zaken via schikking af te handelen. Het laatste wat een rechter wilde horen was dat er geen kans op schikking bestond en dat een proces onvermijdelijk was.


    Maar Powell hoorde het slechte nieuws van De Vries en mij kalm aan en vroeg of we in staat waren om de zaak later in de week te voeren. De Vries zei ja en ik zei nee.


    'Edelachtbare, ' zei ik. 'Indien mogelijk zou ik het proces nog een week willen uitstellen. '


    'Wat is de reden van het uitstel, meneer Halier?' vroeg de rechter ongeduldig. 'Het OM is er klaar voor en ik wil de zaak graag afhandelen. '


    'Dat wil ik ook, edelachtbare, maar de verdediging heeft problemen met het lokaliseren van een getuige die we nodig hebben. Een onmisbare getuige, edelachtbare. Ik denk dat een week uitstel voldoende is. Volgende week zijn we zo ver. '


    Zoals te verwachten was maakte De Vries bezwaar tegen het uitstel.


    'Dit is voor het eerst dat het OM van een ontbrekende getuige hoort, edelachtbare. Meneer Haller heeft bijna drie maanden de tijd gehad om zijn getuigen te lokaliseren. Hij is degene die een snel proces wilde en nu wil hij opeens wachten. Ik denk dat dit alleen maar een vertragingstactiek is omdat hij een zaak heeft die... '


    'U kunt de rest wel voor de jury bewaren, meneer De Vries, ' zei de rechter. 'Denkt u dat een week genoeg is om uw probleem op te lossen, meneer Haller?'


    'Ja, edelachtbare. '


    'Oké, dan zien we u en meneer Casey volgende week maandag. Zorg dat u dan gereed bent. Is dat duidelijk?'


    'Ja, edelachtbare. Dank u. '


    Toen de volgende zaak werd afgeroepen, stapte ik bij de verdachtentafel vandaan. Ik zag dat een hulpsheriff mijn cliënt de kooi uit leidde. Casey keek naar me om met een blik waaruit een mengeling van woede en verwarring sprak. Ik ging naar Reynaldo Rodriguez toe en vroeg of ik de detentiecel mocht binnengaan voor verder overleg met mijn cliënt. Het was een gunst die de meeste vaste advocaten werd verleend. Rodriguez stond op, maakte een deur achter zijn bureau open en leidde me naar binnen. Ik lette erop dat ik hem met de juiste naam aansprak toen ik hem bedankte.


    Behalve Casey was er één andere verdachte in de detentiecel, de man wiens zaak voor de zijne was afgeroepen. De cel was groot en er stonden aan drie kanten banken langs de muren. Dat je zaak vroeg afgeroepen werd, had als nadeel dat je na de hoorzitting in deze cel moest blijven zitten tot er genoeg mensen waren om met een volle bus naar de gevangenis terug te kunnen rijden. Casey kwam direct naar de tralies om met me te praten.


    'Over wat voor getuige had u het daarbinnen?' wilde hij weten.


    'Meneer Groen, ' zei ik. 'Meneer Groen is alles wat we nodig hebben om met deze zaak door te kunnen gaan. '


    Casey vertrok zijn gezicht van woede, maar ik praatte snel verder, voordat hij iets kon zeggen.


    'Luister, Harold, ik weet dat je de zaak snel wilt laten voorkomen om daarna het hoger beroep af te wachten, maar je zult over de brug moeten komen. Ik weet uit lange, bittere ervaring dat het weinig zin heeft om achter mensen aan te gaan zitten om mijn geld te krijgen wanneer de zaak achter de rug is. Als je wilt dat er nu wat gebeurt, zul je nu moeten betalen. '


    Ik knikte naar hem, maar toen ik me wilde omdraaien naar de deur die naar de vrijheid leidde, bedacht ik me en vervolgde: 'En denk niet dat de rechter niet wist wat er aan de hand was. Die jonge officier is nog nat achter de oren en hij hoeft zich er geen zorgen over te maken waar zijn volgende salaris vandaan komt. Maar Orton Powell is heel wat jaren advocaat geweest voordat hij rechter werd. Hij weet hoe het zit met onmisbare getuigen als meneer Groen en waarschijnlijk zal hij een verdachte die zijn advocaat niet betaalt niet al te goed gezind zijn. Ik heb hem een knipoog gegeven, Harold. Als ik van de zaak af wil, kom ik ervanaf, maar ik vertel hem volgende week maandag liever dat we onze getuige gevonden hebben en dat we er klaar voor zijn. Is dat duidelijk?'


    Casey zei aanvankelijk niets. Hij liep naar de andere kant van de cel en ging op de bank zitten. Hij keek me niet aan toen hij ten slotte begon te praten.


    'Zodra ik kan bellen, ' zei hij.


    'Dat klinkt goed, Harold. Ik zal tegen een van de hulpsheriffs zeggen dat je iemand moet bellen. Als je gebeld hebt, wacht je rustig af en dan zie ik je volgende week. We gaan de bal aan het rollen brengen. '


    Ik liep snel naar de deur. Ik vind hel vreselijk om in een gevangenis te zijn. Ik weet niet waarom. Ik denk dat het komt omdat de scheidslijn vaak zo onduidelijk is. De scheidslijn tussen een advocaat van criminelen en een criminele advocaat. Soms weet ik niet aan welke kant van de tralies ik me bevind. Ik vind het altijd weer een wonder dat ik gewoon naar buiten kan lopen.
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    In de hal voor de rechtszaal zette ik mijn mobiele telefoon weer aan en belde mijn chauffeur om te zeggen dat ik eraan kwam. Ik luisterde mijn voicemail af en bleek berichten te hebben van Lorna Taylor en Fernando Valenzuela. Ik besloot met terugbellen te wachten tot ik in de auto zat.


    Earl Briggs, mijn chauffeur, had de Lincoln recht voor het gebouw gezet. Earl stapte niet uit om het portier voor me te openen of zoiets. De afspraak was dat hij me alleen zou rijden om me het geld te betalen dat hij me schuldig was omdat ik ervoor had gezorgd dat hij voor het dealen van cocaïne slechts een voorwaardelijke straf had gekregen. Ik betaalde hem twintig dollar per uur om mijn chauffeur te zijn, maar hield daar de helft van in. Het was niet zo veel als hij verdiende met het verkopen van crack in de achterbuurten, maar het was veiliger en legaal en hij zou het ook nog op zijn cv kunnen zetten. Earl zei dat hij zijn leven wilde beteren en ik geloofde hem.


    Ik hoorde het pulserende geluid van hiphop achter de gesloten ramen van de Lincoln Town Car toen ik ernaartoe liep, maar Earl zette de muziek uit zodra ik mijn hand naar het portier uitstak. Ik liet me op de achterbank glijden en zei dat hij me naar Van Nuys Boulevard moest brengen.


    'Waar luisterde je naar?' vroeg ik.


    'Eh... dat was Three Six Mafia. '


    'Uit het ruige zuiden?'


    'Dat klopt. '


    In de loop der jaren was ik bekend geraakt met de subtiele verschillen, regionaal of anderszins, tussen rap en hiphop. Bijna al mijn cliënten luisterden ernaar en velen van hen ontleenden hun manier van leven eraan.


    Ik pakte de schoenendoos vol cassettebandjes van de zaak Boyleston op die naast me stond en koos er willekeurig een uit. Ik noteerde het nummer van het bandje en de tijd in het kleine notitieboekje dat ik in de schoenendoos bewaarde. Ik reikte het Earl aan en hij stopte het in de stereo in het dashboard. Ik hoefde hem niet te zeggen dat hij het zo zacht moest afdraaien dat het niet meer was dan achtergrondgeluid. Earl was nu drie maanden mijn chauffeur. Hij wist wat hij moest doen.


    Roger Boyleston was een van mijn weinige cliënten die me door de rechtbank toegewezen waren. Hij werd beschuldigd van diverse federale drugsmisdrijven. Telefoontaps van de dea hadden geleid tot Boylestons arrestatie en de inbeslagname van zes kilo cocaïne die hij via een netwerk van dealers wilde distribueren. Er was een flink aantal banden waarop meer dan vijftig uur afgeluisterde telefoongesprekken stonden. Boyleston had met veel mensen gepraat om hun te vertellen wat er aankwam en wanneer ze het konden verwachten. De zaak was een abc'tje voor het OM. Boyleston zou heel lang opgeborgen worden en ik kon bijna niets anders doen dan onderhandelen over een deal waarbij hij zou meewerken in ruil voor een lagere straf. Maar dat was niet belangrijk. De banden waren echter wel belangrijk voor me. Ik had de zaak aangenomen vanwege de banden. De federale overheid zou me betalen om de banden af te luisteren ter voorbereiding op de verdediging van mijn cliënt. Dat betekende dat Boyleston me sowieso al een declaratie voor minstens vijftig uur zou opleveren voordat er zelfs maar iets geschikt was. Dus zorgde ik ervoor dat de banden flink draaiden wanneer ik in de Lincoln zat. Ik wilde er zeker van zijn dat ik, wanneer ik ooit mijn hand op de bijbel zou moeten leggen om te zweren dat ik de waarheid zou vertellen, naar eer en geweten zou kunnen zeggen dat ik alle banden afgeluisterd had waarvoor ik de overheid een rekening zou sturen.


    Ik belde eerst Lorna Taylor terug. Lorna is mijn secretaresse. Het telefoonnummer dat in mijn advertentie van een halve bladzijde in de Gouden Gids en op zesendertig bankjes van bushaltes in gebieden met hoge misdaadcijfers in het zuiden en oosten van de county staat, is dat van het kantoor dat in de tweede slaapkamer van haar appartement op Kings Road in West Hollywood gehuisvest is. Het appartement is ook het adres dat de orde van advocaten van Californië en de administratie van de rechtbanken van me hebben.


    Lorna is de eerste buffer. Om mij te bereiken, moet je bij haar beginnen. Mijn mobiele nummer krijgen maar weinig mensen en Lorna is de poortwachtster. Ze is hard, slim, professioneel en mooi. De laatste tijd kan ik dit laatste kenmerk maar ongeveer één keer in de maand verifiëren wanneer ik met haar ga lunchen om mijn cheques te tekenen - ze is ook mijn boekhoudster.


    'Advocatenkantoor, ' zei ze toen ik belde.


    'Sorry, ik was nog in de rechtszaal, ' zei ik om uit te leggen waarom ik niet opgenomen had toen ze belde. 'Wat is er?'


    'Je hebt toch met Val gesproken?'


    'Ja. Ik ben nu op weg naar het Van Nuys-gerechtsgebouw. Ik moet daar om elf uur zijn. '


    'Hij heeft me hier gebeld om er zeker van te zijn dat je daar op tijd zou zijn. Hij klonk nerveus. '


    'Hij denkt dat die vent de kip met de gouden eieren is en hij wil er zeker van zijn dat hij een graantje kan meepikken. Ik bel hem wel om hem gerust te stellen. '


    'Ik heb alvast wat onderzoek naar Louis Ross Roulet gedaan. Zijn kredietwaardigheid is prima. In het archief van de Time levert de naam een paar hits op. Allemaal onroerendgoedtransacties. Het lijkt erop dat hij voor een makelaardij in Beverley Hills werkt die Windsor Residential Estates heet. Ze bemiddelen daar bij exclusieve transacties - niet bij de verkoop of de koop van het soort huizen waarvoor ze een te Koop-bord neerzetten. '


    'Dat is mooi. Verder nog iets?'


    'Niet wat dat betreft. Verder alleen de gebruikelijke telefoontjes. '


    Dat betekende dat ze het gebruikelijke aantal telefoontjes had gehad dat de bankjes bij de bushaltes en de advertentie in de Gouden Gids opleverden, allemaal van mensen die een advocaat wilden. Voordat de bellers bij mij terechtkomen, moeten ze Lorna ervan overtuigd hebben dat ze me voor mijn diensten kunnen betalen. Ze lijkt een beetje op de verpleegster achter de balie van de Eerste Hulp. Je moet haar ervan overtuigen dat je verzekerd bent voordat ze je doorstuurt naar de dokter. Naast Lorna's telefoon ligt een tarievenlijst die begint met een eenmalig honorarium van vijfduizend dollar voor mensen die onder invloed achter het stuur hebben gezeten en waarop verder de uurtarieven staan die ik reken om mensen te verdedigen die een ernstig misdrijf hebben gepleegd. Ze zorgt ervoor dat iedere potentiële cliënt een betalende cliënt is en dat hij weet wat het misdrijf dat hij heeft gepleegd voor kosten met zich meebrengt. Er is een Amerikaans gezegde dat luidt: don't do the crime if you can't do the time. Lorna zegt graag dat bij mij geldt: pleeg geen misdaad als je mij niet kunt betalen. Ze accepteert Master Card en Visa en vraagt mijn goedkeuring om een zaak aan te nemen voordat een cliënt met mij in contact komt.


    'Niemand die we kennen?'


    'Gloria Dayton heeft uit de Twin Towers gebeld. '


    Ik kreunde. De Twin Towers was het grootste huis van bewaring in het centrum. De vrouwen zaten in de ene en de mannen in de andere toren. Gloria Dayton was een dure prostituee die af en toe van mijn diensten gebruikmaakte. De eerste keer dat ik haar vertegenwoordigde was tien jaar geleden toen ze jong en clean was en nog leven in haar ogen had. Nu was ze een pro Deo-cliënte. Ik liet haar nooit betalen. Ik probeerde haar alleen over te halen om een ander leven te gaan leiden.


    'Wanneer is ze opgepakt?'


    'Gisteravond of, beter gezegd, vanochtend. Ze moet na de lunch voorkomen. '


    'Ik weet niet of ik dat haal met die afspraak in Van Nuys. '


    'Er is ook nog een complicatie. Bezit van cocaïne naast de gebruikelijke aanklacht. '


    Ik wist dat Gloria uitsluitend werkte via contacten die ze legde via internet waar ze zichzelf op een aantal websites aanbood als Glory Days. Ze was geen tippelaarster en pikte haar klanten niet op in cafés. Als ze gearresteerd werd, kwam dat meestal doordat een undercoveragent van de zedenpolitie door haar controlesysteem heen had weten te komen en een afspraakje had gemaakt. Het feit dat ze cocaïne bij zich had toen ze elkaar ontmoetten, wekte de indruk dat ze een voor haar ongebruikelijke fout had gemaakt of dat de politieman haar erin had geluisd.


    'Goed, als ze weer belt, moet je zeggen dat ik zal proberen er te zijn en als ik er niet ben, zorg ik dat iemand anders de zaak neemt. Bel je de rechtbank om te vragen hoe laat haar hoorzitting precies is?'


    'Doe ik, maar wanneer ga je haar zeggen dat dit de laatste keer is, Mickey?'


    'Dat weet ik niet. Misschien vandaag. Verder nog iets?'


    'Is dit niet genoeg voor één dag?'


    'Het kan er wel mee door. '


    We praatten nog wat over mijn programma voor de rest van de week en ik opende mijn laptop op het uitklaptafeltje om mijn agenda met de hare te vergelijken. Ik had elke ochtend een paar hoorzittingen en een proces van één dag op donderdag. Het waren allemaal drugsdelicten, mijn pakkie-an. Aan het einde van het gesprek zei ik tegen haar dat ik na de hoorzitting in de Van Nuys-rechtbank zou bellen om haar te laten weten of de zaak Roulet nog tot veranderingen in mijn agenda zou leiden.


    'Nog één ding, ' zei ik. 'Je zei toch dat de firma waarvoor Roulet werkt behoorlijk exclusieve onroerendgoedtransacties doet?'


    'Ja. Elke transactie waaraan zijn naam was verbonden in de archieven, was er een van zeven cijfers. Een paar ervan zelfs van acht. Holmby Hills, Bel-Air, dat soort plaatsen. ' Ik knikte en bedacht dat Roulets status hem voor de media interessant zou maken.


    'Waarom tip je Sticks dan niet?' vroeg ik.


    'Weet je het zeker?'


    'Ja, misschien kunnen wc met hem wat regelen. '


    'Komt in orde. '


    'Ik spreek je nog. '


    Tegen de tijd dat ik mijn telefoon dichtklapte, reed Earl alweer in zuidelijke richting over de Antelope Valley Freeway. We schoten goed op en ik zou met gemak op tijd in het gerechtsgebouw zijn voor Roulets hoorzitting. Ik belde Fernando Valenzuela om het hem te vertellen.


    'Dat is heel mooi, ' zei hij. 'Ik wacht op je. '


    Terwijl hij sprak, zag ik twee motorrijders langs mijn raampje rijden. Ze droegen allebei een zwartleren vest en op de achter-kant ervan was het embleem met de schedel en het aureool geslikt.


    'Verder nog iets?' vroeg ik.


    'Ja, er is nog één ding dat ik je waarschijnlijk moet vertellen, ' zei Valenzuela. 'Toen ik bij de rechtbank controleerde wanneer hij moest voorkomen, kwam ik erachter dat de zaak aan Maggie McPherson toegewezen was. Ik weet niet of dat voor jou een probleem is. '


    Margaret McPherson was een van de hardste en felste officieren van justitie bij de Van Nuys-rechtbank. Ze was toevallig ook mijn eerste ex-vrouw.


    'Daar heb ik geen probleem mee, ' zei ik zonder te aarzelen. 'Zij is degene die een probleem zal hebben. '


    De verdachte heeft het recht zijn advocaat te kiezen. Als er een belangentegenstelling is tussen de advocaat en de officier van justitie, moet de officier zich terugtrekken. Ik wist dat Maggie me er persoonlijk voor verantwoordelijk zou stellen als ze de regie zou verliezen over een potentieel grote zaak, maar daar kon ik niets aan doen. In mijn laptop zat nog steeds het verzoek aan de rechter om haar te diskwalificeren in de laatste zaak waarbij onze wegen elkaar gekruist hadden. Zo nodig zou ik alleen de naam van de verdachte hoeven te veranderen en het verzoek uitdraaien. Ik zou door kunnen gaan en zij zou zo goed als weg zijn.


    De twee motoren waren nu voor ons gaan rijden. Ik draaide me om en keek door de achterruit. Er reden nog drie Harleys achter ons.


    'Maar je weet wat dat betekent, ' zei ik.


    'Nee, wat dan?'


    'Ze zal proberen te verhinderen dat hij op borgtocht vrijkomt. Dat doet ze altijd bij misdrijven tegen vrouwen. '


    'Shit, zou ze dat voor elkaar kunnen krijgen? Ik kan hier een aardig centje aan verdienen, man. '


    'Ik weet het niet. Je zei dat de man familie en C. C. Dobbs heeft. Daar kan ik wel wat mee. We zullen zien. '


    'Shit. '


    Valenzuela zag zijn grote klapper al in rook opgaan.


    'Ik zie je daar, Val. '


    Ik klapte de telefoon dicht en keek Earl aan.


    'Hoe lang hebben we dat escorte al?' vroeg ik.


    'Nog maar net, ' antwoordde Earl. 'Wilt u dat ik iets doe?'


    'Laten we eens kijken wat ze... '


    Ik hoefde mijn zin niet af te maken. Een van de motorrijders achter ons kwam naast de Lincoln rijden en gebaarde ons dat we naar de naderende afrit voor het Vasquez Rocks County Park moesten gaan. Ik herkende hem als Teddy Vogel, een voormalige cliënt van me en de hoogste Road Saint die niet in de gevangenis zat. Hij zou ook best de zwaarste Road Saint kunnen zijn. Hij woog bijna honderdzestig kilo en hij leek op een dikke jongen die op de fiets van zijn kleine broertje rijdt.


    'Stoppen maar, Earl, ' zei ik. 'Laten we eens kijken wat hij wil. '


    We stopten op het parkeerterrein naast de gekartelde rotsformatie die was vernoemd naar een outlaw die zich er een eeuw geleden in verborgen had gehouden. Ik zag twee mensen die aan de rand van een van de hoogste richels zaten te picknicken. Ik zou me niet op mijn gemak voelen als ik op zo'n gevaarlijke plek een sandwich zat te eten.


    Ik draaide mijn raampje naar beneden toen Teddy Vogel naar ons toe kwam lopen. De andere vier Saints hadden hun motor afgezet, maar waren niet afgestapt. Vogel boog zich naar het raampje toe en legde een van zijn reusachtige onderarmen op het raamkozijn. Ik voelde dat de auto een stukje kantelde.


    'Hoe is het, raadsman?' vroeg hij.


    'Prima, Ted, ' zei ik. Ik wilde hem niet met zijn voor de hand liggende bendebijnaam Teddy Bear aanspreken. 'Wat is er aan de hand?'


    'Wat is er met de paardenstaart gebeurd?'


    'Sommige mensen hadden er bezwaar tegen, dus heb ik hem afgeknipt. '


    'Een jury, hè? Dat moet een stelletje volslagen idioten zijn geweest. '


    'Wat is er aan de hand, Ted?'


    'Ik heb een telefoontje van Casey uit de Lancaster-gevangenis gehad. Hij zei dat ik je misschien zou kunnen inhalen op weg naar het zuiden. Hij zei dat je zijn zaak zou traineren tot je je geld zou krijgen. Klopt dat?'


    Het was een routinegesprek. Geen dreiging in zijn stem of woorden. En ik voelde me niet bedreigd. Twee jaar geleden had ik een aanklacht tegen Vogel wegens ontvoering en zware mishandeling weten af te zwakken tot verstoring van de openbare orde. Hij runde een stripteaseclub op Sepulveda Boulevard in Van Nuys die het eigendom van de Saints was. Hij had toen gehoord dat een van zijn populairste danseressen aan de overkant van de straat bij een concurrerende club was gaan werken. Vogel was naar de overkant gegaan, had haar van het podium gesleurd en haar terug naar zijn club gedragen. Ze was naakt geweest. Een passerende automobilist had de politie gebeld en Vogel was gearresteerd. Dat ik erin geslaagd was de aanklacht af te zwakken, was een van mijn betere prestaties geweest en Vogel wist dat. Hij had een zwak voor me.


    'Dat heeft hij goed begrepen, ' zei ik. 'Ik werk om geld te verdienen. Als hij wil dat ik voor hem werk, moet hij me betalen. '


    'We hebben je in december vijf mille gegeven, ' zei Vogel.


    'Die zijn al lang op, Ted. Meer dan de helft ervan is naar de deskundige gegaan die de zaak gaat opblazen. De rest was voor mij en ik heb de uren voor dat bedrag al volgemaakt. Als ik de zaak voor de rechter breng, moet ik de tank bijvullen. '


    'Wil je er nog vijf hebben?'


    'Nee, ik moet er tien hebben en dat heb ik vorige week ook tegen Casey gezegd. Het is een proces van drie dagen en ik moet mijn expert van Kodak uit New York laten overkomen. Ik moet zijn honorarium betalen en hij wil eersteklas vliegen en in het Chateau Marmont logeren. Hij denkt dat hij daar aan de bar met filmsterren een drankje kan drinken of zo. De goedkoopste kamer in dat hotel kost al vierhonderd dollar per nacht. '


    'Je zet me wel het mes op de keel. Wat is er met die slogan gebeurd die je in de Gouden Gids had staan? "Gerede twijfel voor een redelijke prijs". Noem je tien ruggen redelijk?'


    'Ik vond dat een mooie slogan. Hij heeft me heel wat cliënten opgeleverd, maar de orde van advocaten was er niet zo blij mee, dus moest ik hem schrappen. Tien mille is de prijs en die is redelijk, Ted. Als je dat niet kunt of wilt betalen, maak ik vandaag nog het papierwerk rond. Ik trek me terug en dan kan hij met een pro Deo-advocaat verdergaan. Ik zal alles wat ik heb overdragen, maar die advocaat zal waarschijnlijk niet het budget hebben om de fotodeskundige in te laten vliegen. '


    Vogel veranderde van houding waardoor de druk op het kozijn veranderde. De auto trilde onder zijn gewicht.


    'Nee, nee, we willen jou. Casey is belangrijk voor ons, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik wil hem vrij hebben zodat hij weer aan hel werk kan. '


    Hij stak een hand in zijn vest die zo vlezig was dat de knokkels ingedeukt waren. De hand kwam tevoorschijn met een dikke envelop erin die hij me door het raampje heen overhandigde.


    'Is dit contant geld?' vroeg ik.


    'Ja, wat is er mis met contant geld?'


    'Niets, maar ik moet je een kwitantie geven. Dat is een eis van de belastingdienst. Is dit tien mille?'


    'Yep. '


    Ik haalde het deksel van de kartonnen archiefdoos die altijd naast me op de achterbank staat. Mijn kwitantieboekje lag achter mijn dossiers van de lopende zaken. Ik schreef de kwitantie uit. Als een advocaat uit de orde van advocaten wordt gezet, gebeurt dat meestal omdat hij een financiële overtreding heeft begaan. Door het verkeerd afhandelen van de betaling van zijn honorarium of door het verzwijgen van zijn inkomsten voor de fiscus. Ik hield een nauwkeurige administratie bij en gaf voor elke betaling een kwitantie. De orde zou me nooit op die manier kunnen pakken.


    'Dus je had het al die tijd bij je, ' zei ik onder het schrijven. 'Als ik mijn honorarium nu eens naar vijfduizend dollar had laten zakken? Wat zou je dan gedaan hebben?'


    Vogel glimlachte. In zijn onderkaak ontbrak een tand. Die moest hij bij een vechtpartij in de club kwijtgeraakt zijn. Hij klopte op de andere kant van zijn vest.


    'Ik heb hier een andere envelop met vijfduizend dollar, raadsman, ' zei hij. 'Ik was op alles voorbereid. '


    'Verdomme, nu heb ik spijt dat ik je dat geld in je zak heb laten houden. '


    Ik scheurde zijn kopie van de kwitantie af en hield hem die door het raampje heen voor.


    Ik heb de kwitantie op Caseys naam uitgeschreven. Hij is de cliënt. '


    'Mij best. '


    Hij pakte de kwitantie aan, liet zijn arm van het kozijn glijden en richtte zich op. De auto kwam tot zijn normale stand omhoog. Ik wilde hem vragen waar het geld vandaan kwam, met welke criminele activiteiten van de Saints het verdiend was, of tien meisjes honderd uur voor hem hadden moeten dansen voordat hij me kon betalen, maar dat was een vraag waarop ik het antwoord maar beter niet kon weten. Vogel slenterde terug naar zijn Harley en zwaaide moeizaam een been met de omvang van een vuilnisbak over het zadel heen. Voor het eerst vielen me de dubbele schokbrekers aan het achterwiel op. Ik zei tegen Earl dat hij terug moest gaan naar de snelweg en vervolgens snel moest doorrijden naar Van Nuys Boulevard waar ik nu eerst bij de bank langs moest voordat ik naar de rechtbank zou gaan om mijn nieuwe cliënt te ontmoeten. Onder het rijden opende ik de envelop en telde het geld. Het waren allemaal briefjes van twintig, vijftig en honderd dollar. Het bedrag klopte. De tank was bijgevuld en ik kon verder met Harold Casey. Ik zou hem verdedigen en die jonge officier van justitie een lesje leren. Ik zou winnen, zo niet het proces dan wel het hoger beroep. Casey zou terugkeren naar de motorbende en verdergaan met zijn werk voor de Road Saints. Dat hij schuldig was aan het misdrijf dat hem ten laste werd gelegd, was iets waarover ik niet eens nadacht terwijl ik een stortingsformulier voor mijn zakelijke rekening invulde.


    'Meneer Halier?' zei Earl na een tijdje.


    'Wat is er, Earl?'


    'U zei tegen hem dat er een deskundige uit New York zou overkomen. Moet ik hem van het vliegveld halen?'


    Ik schudde mijn hoofd.


    'Er komt geen deskundige uit New York, Earl. De beste camera- en fotodeskundigen zitten hier in Hollywood. '


    Earl knikte en hij hield mijn blik in de achteruitkijkspiegel even vast. Daarna keek hij weer naar de weg voor hem.


    'Ik snap het, ' zei hij en hij knikte weer.


    En ik knikte voor me uit. Ik had niet geaarzeld bij wat ik had gedaan en gezegd. Dat was mijn baan. Zo werkte het. Na vijftien jaar als advocaat te hebben gewerkt, was ik in heel simpele termen over mijn vak gaan denken. De wet was een grote, roestende machine die mensen, levens en geld opzoog. Ik was maar een onderhoudsmonteur. Ik was er buitengewoon handig in geworden om de machine binnen te gaan om dingen te repareren en er in ruil daarvoor uit te halen wat ik nodig had.


    Het rechtssysteem had niets meer wat me nog dierbaar was. De ideeën die je op de universiteit werden geleerd over de voordelen van het conflictmodel in de rechtspraak, de middelen om het evenwicht in het systeem te bewaren en de zoektocht naar de waarheid waren allang geërodeerd, zoals de gezichten van beelden uit andere beschavingen. Het recht ging niet om waarheid, maar om onderhandelingen, positieverbeteringen en manipulatie. Het ging niet om schuld of onschuld omdat iedereen wel ergens schuldig aan was. Maar het maakte niet uit omdat elke zaak die ik aannam een huis was met een fundament dat was gebouwd door overwerkte en onderbetaalde arbeiders. Ze bezuinigden, maakten fouten en schilderden de fouten over met leugens. Het was mijn taak om de verf af te krabben en de scheuren in de muren te vinden. Om mijn vingers en gereedschap in die scheuren te duwen en net zo lang te wrikken tot ze breder waren geworden. Tot ze zo breed waren dat het huis instortte of, als dat niet gebeurde, dat mijn cliënt erdoorheen kon glippen.


    Veel mensen zagen me als een soort duivel, maar ze hadden het bij het verkeerde eind. Beide partijen hadden me nodig. Ik was een engel met vuile handen. Ik was de olie in de machine. Ik zorgde ervoor dat het raderwerk aangezwengeld werd en niet bleef steken. Ik hielp mee om de motor van het systeem draaiende te houden.


    Maar dat zou door de zaak Roulet allemaal veranderen. Voor mij, voor hem en zeker voor Jesus Menendez.


    

  


  
    


    4


    Louis Ross Roulet zat samen met zeven andere mannen die de busrit van een halve straat van de Van Nuys-gevangenis naar het Van Nuys-gerechtsgebouw hadden gemaakt in een detentiecel. Er waren maar twee blanke mannen bij en ze zaten naast elkaar op een bank. De zes zwarte mannen zaten aan de andere kant van de cel. Het was een vorm van darwinistische scheiding. Het waren allemaal vreemden voor elkaar, maar ze vonden hun kracht in aantallen.


    Omdat Roulet uit een rijke familie in Beverly Hills kwam, keek ik naar de twee blanke mannen en het was gemakkelijk om tussen hen te kiezen. De een was broodmager en hij had de wanhopige natte ogen van een verslaafde die al lang geleden zijn shot had moeten hebben. De ander zag eruit als het spreekwoordelijke hert in het licht van de koplampen. Ik koos hem.


    'Louis Ross Roulet?' vroeg ik. Ik sprak de naam uit zoals Valenzuela me had verteld dat hij uitgesproken moest worden.


    Het hert knikte. Ik wenkte hem naar de tralies om rustig met hem te kunnen praten.


    'Ik heet Michael Haller. Ik word Mickey genoemd. Ik zal je vertegenwoordigen wanneer je vandaag voorkomt. '


    We waren in het detentiegedeelte achter de rechtszaal waar advocaten doorgaans worden toegelaten om met hun cliënten te overleggen. Een meter voor de cel is op de vloer een blauwe streep geschilderd. Ik moest achter die streep blijven.


    Roulet greep de tralies vast. Net als de anderen in de cel had hij enkel-, pols- en buikkettingen om. Ze zouden pas losgemaakt worden wanneer hij de rechtszaal binnengeleid werd. Hij was een jaar of dertig en hoewel hij ruim een meter tachtig was en ongeveer tachtig kilo woog, maakte hij een tengere indruk. De gevangenis doet dat met je. Zijn ogen waren lichtblauw en er stond duidelijk paniek in te lezen, iets wat ik maar zelden zag. Meestal heb ben mijn cliënten al eerder gezeten en hebben ze de ijskoude blik van een roofdier. Zo redden ze zich in de gevangenis.


    Maar Roulet was anders. Hij zag eruit als een prooi. Hij was bang en het kon hem niet schelen dat het aan hem te zien was.


    'Ik ben erin geluisd, ' zei hij luid en dringend. 'U moet me hier uit halen. Ik heb een fout gemaakt met die vrouw, dat is alles. Ze probeert me erin te luizen en... '


    Ik hief mijn handen op om hem tot zwijgen te brengen.


    'Je moet voorzichtig zijn met wat je hier zegt, ' zei ik zachtjes tegen hem. 'Je moet zelfs voorzichtig zijn met wat je zegt tot we je hier weggehaald hebben en we onder vier ogen kunnen praten. '


    Hij keek niet-begrijpend om zich heen.


    'Je weet nooit wie er meeluistert, ' zei ik. 'En je weet nooit wie zal zeggen dat hij je iets heeft horen zeggen, ook al heb je dat niet gezegd. Het is het beste om helemaal niet over de zaak te praten. Begrijp je dat? Het is het beste om met niemand over wat dan ook te praten. Punt uit. '


    Hij knikte en ik gebaarde naar hem dat hij op de bank naast de tralies moest gaan zitten.


    'Ik ben hier eigenlijk alleen maar om kennis met je te maken en je iets over mezelf te vertellen, ' zei ik. 'We praten over de zaak wanneer je hier weg bent. Ik heb begrepen dat je familieadvocaat daarbinnen is en we gaan de rechter vertellen dat we bereid zijn om borg te betalen. Klopt dat allemaal?'


    Ik opende een leren map en maakte me gereed om aantekeningen op een blocnote te maken. Roulet knikte. Hij leerde snel.


    'Goed, ' zei ik. 'Vertel me eens wat over jezelf. Hoe oud je bent, of je getrouwd bent en wat voor banden je met de gemeenschap hier hebt. '


    'Eh, ik ben eenendertig. Ik heb hier mijn hele leven gewoond... ik heb hier zelfs gestudeerd. Ongehuwd. Geen kinderen. Ik werk... '


    'Gescheiden?'


    'Nee, ik ben nooit getrouwd geweest. Ik werk voor het familiebedrijf, Windsor Residential Estates. Het is vernoemd naar de tweede echtgenoot van mijn moeder. We verkopen onroerend goed. '


    Ik maakte aantekeningen. Zonder naar hem op te kijken, vroeg ik zacht: 'Hoeveel heb je vorig jaar verdiend?'


    Toen Roulet niet antwoordde, keek ik op.


    'Waarom wilt u dat weten?' vroeg hij.


    'Omdat ik je hier vandaag weghaal voordat de zon ondergaat. Om dat te kunnen doen, moet ik alles weten over je positie in de gemeenschap. En dus ook over je financiële positie. '


    'Ik weet niet precies hoeveel ik verdien. Een groot deel ervan is uitgekeerd in aandelen van het bedrijf. '


    'Heb je geen belastingaangifte gedaan?'


    Roulet keek over zijn schouder naar de anderen in de cel en fluisterde toen zijn antwoord.


    'Ja, op mijn aangifte was mijn inkomen een kwart miljoen dollar. '


    'Je zegt dus eigenlijk dat je inkomen veel hoger is wanneer de aandelen van het bedrijf erbij opgeteld worden. '


    'Dat klopt. '


    Een van Roulets celgenoten stond op en kwam bij de tralies staan. Het was de andere blanke man. Hij was opgewonden en hij bewoog zijn handen continu, van zijn heupen naar zijn zakken en naar elkaar toe, met wanhopige grijpgebaren.


    'Hé, man, ik heb ook een advocaat nodig. Heb je een kaartje?'


    'Niet voor jou, vriend. Ze zorgen wel voor een advocaat voor je. '


    Ik keek Roulet weer aan en wachtte tot de man weg zou gaan, maar dat deed hij niet. Ik keek hem weer aan.


    'Moet je luisteren, dit is een privégesprek. Wil je ons alleen laten?'


    De verslaafde maakte een vage beweging met zijn handen en liep terug naar de hoek waar hij vandaan gekomen was.


    'Hoe zit het met liefdadigheidsinstellingen?' vroeg ik.


    'Hoe bedoel je?'


    'Doe je aan liefdadigheid? Geef je aan goede doelen?'


    'Ja, dat doet het bedrijf. We geven aan Doe een Wens en aan een opvangcentrum voor weggelopen kinderen in Hollywood. Ik geloof dat het Het Huis van mijn Vriend of zoiets heet. '


    'Oké, prima. '


    'Ga je me hier weghalen?'


    'Ik ga het proberen. Er zijn een paar zware aanklachten tegen je ingediend - dat heb ik gecontroleerd voordat ik hiernaartoe kwam - en ik heb het gevoel dat de officier van justitie zal vragen om je niet op borgtocht vrij te laten, maar wat je me net hebt verteld, is goed. Daar kan ik mee uit de voeten. '


    Ik gebaarde naar mijn aantekeningen.


    'Geen borgtocht?' vroeg hij met een luide, paniekerige stem.


    De anderen in de cel keken in zijn richting, want wat hij had gezegd was hun gedeelde nachtmerrie.


    Geen borgtocht.


    'Rustig maar, ' zei ik. 'Ik zei dat ze dat zal proberen, niet dat het zal gebeuren. Wanneer ben je voor het laatst gearresteerd?'


    Ik stelde die vraag altijd vanuit het niets zodat ik naar hun ogen en gezicht kon kijken om te kunnen zien of ik in de rechtszaal voor een verrassing zou komen te staan.


    'Nog nooit. Ik ben nog nooit gearresteerd. Deze hele zaak is... '


    'Dat weet ik, dat weet ik, maar daar zouden we hier niet over praten, weet je nog wel?'


    Hij knikte. Ik keek op mijn horloge. De rechtszittingen zouden direct beginnen en ik wilde nog met Maggie McPherson praten.


    'Ik moet nu weg, ' zei ik. 'Ik zie je daar over een paar minuten en dan zullen we proberen je hier uit te krijgen. Wanneer we in de rechtszaal zijn, zeg je niets zonder dat je eerst met me overlegd hebt. Oké?'


    'Moet ik niet zeggen dat ik onschuldig ben als ze me aanklagen?'


    'Nee, dat vragen ze niet eens. Vandaag worden alleen de aanklachten voorgelezen, er wordt over de borgtocht gepraat en er wordt een datum vastgesteld voor het proces. Dan mag je zeggen dat je onschuldig bent. Vandaag zeg je niets. Geen uitbarstingen, niets. Begrepen?'


    Hij knikte en fronste zijn voorhoofd.


    'Denk je dat je het trekt, Louis?'


    Hij knikte mistroostig.


    'Dan moet ik je nog zeggen dat ik vijfentwintighonderd dollar bereken voor een eerste hoorzitting als deze, ' zei ik. 'Is dat een probleem?'


    Hij schudde zijn hoofd. Het beviel me dat hij niet praatte. De meesten van mijn cliënten praten veel te veel. Meestal praten ze zichzelf regelrecht de bak in.


    'Mooi. De rest komt aan de orde wanneer je hier weg bent en we onder vier ogen met elkaar kunnen praten. '


    Ik klapte mijn leren map dicht in de hoop dat hij hem had gezien en onder de indruk was en stond op.


    'Nog één ding, ' zei ik. 'Waarom heb je mij gekozen? Er zijn een heleboel advocaten. Waarom ik?'


    Het was een vraag die voor onze relatie niet van belang was, maar ik wilde Valenzuela's eerlijkheid testen.


    Roulet haalde zijn schouders op.


    'Dat weet ik niet, ' zei hij. 'Ik herinnerde me je naam omdat ik iets over je in de krant heb gelezen. '


    'Wat heb je over me gelezen?'


    'Het was een verhaal over een zaak waarin het bewijsmateriaal tegen een man ontoelaatbaar werd bevonden. Ik geloof dat het om drugs of zoiets ging. Je hebt gewonnen omdat ze daarna geen bewijzen meer hadden. '


    'De zaak Hendricks?'


    Het was de enige zaak die ik kon bedenken die de laatste maanden de kranten had gehaald. Hendricks was ook een Road Saint en de sheriff had een gps-tap op zijn Harley laten zetten om na te kunnen gaan waar hij de drugs afleverde. Als dat op openbare wegen gebeurde, mocht het, maar wanneer hij 's avonds zijn motor in de keuken van zijn huis zette, diende het plaatsen van de tap beschouwd te worden als wederrechtelijk binnentreden door de politie. De zaak werd tijdens de voorbereidende hoorzitting door een rechter naar de prullenbak verwezen. Het verhaal had met grote koppen in The Times gestaan.


    'Ik kan me de naam van de cliënt niet herinneren, ' zei Roulet. 'Ik herinnerde me alleen jouw naam. Eigenlijk alleen je achternaam. Toen ik vandaag de borgsteller belde, heb ik hem de naam


    Halier opgegeven en hem gevraagd je in de arm te nemen en mijn eigen advocaat te bellen. Waarom vraag je dat?'


    'Zomaar, uit nieuwsgierigheid. Ik waardeer het telefoontje. Ik zie je in de rechtszaal. '


    Ik liep terug de rechtszaal in en zag Maggie McPherson aan het uiteinde van de tafel van het OM zitten. Ze zat daar met vijf andere officieren van justitie. De tafel was groot en L-vormig en was bedoeld voor een aantal eindeloos roulerende officieren die zo met hun gezicht naar de rechter toe konden zitten. Een officier die aan de rechtszaal toegewezen was, behandelde de meeste routinezaken die dagelijks afgewerkt werden, maar voor bijzondere zaken kwamen de grote jongens uit het kantoor van de hoofdofficier van justitie op de eerste verdieping van het gerechtsgebouw hiernaast. En voor tv-camera's.


    Toen ik door de balie stapte, zag ik dat een man naast het bureau van de gerechtsdienaar een videocamera en een statief opzette. Er stond geen logo van een televisiezender op de camera of op de kleren van de man. Het was een freelancer die lucht van de zaak had gekregen. Hij zou opnamen van de hoorzitting maken en proberen die te verkopen aan een van de lokale zenders waarvan de nieuwsredactie een verhaal van dertig seconden nodig had. Toen ik eerder aan de gerechtsdienaar had gevraagd welk nummer Roulet op de rol had, had hij me verteld dat de rechter al toestemming had gegeven om de hoorzitting te filmen.


    Ik liep van achteren naar mijn ex-vrouw toe, boog me voorover en fluisterde in haar oor. Ze keek naar een foto in een dossier. Ze droeg een marineblauw mantelpakje met een smal grijs streepje. Haar ravenzwarte haar was opgebonden met een bijpassend grijs lint. Ik hield ervan als ze haar haar zo droeg.


    'Ben jij degene die de zaak Roulet had?'


    Ze keek op omdat ze mijn fluisterstem niet herkende. Er verscheen onwillekeurig een glimlach op haar gezicht, maar die veranderde in een frons toen ze zag dat ik het was. Ze wist precies waarom ik de verleden tijd had gebruikt en ze klapte het dossier dicht.


    'Hou maar op, ' zei ze.


    'Sorry. Hij had gelezen wat ik in de zaak Hendricks heb gedaan en hij heeft me gebeld. '


    'Verdomme, ik wilde deze zaak hebben, Haller. Dit is nu al de tweede keer dat je me dit flikt. '


    'Ik denk dat deze stad niet groot genoeg is voor ons allebei, ' zei ik in een slechte imitatie van James Cagney.


    Ze kreunde.


    Ze herstelde zich snel. 'Goed, ' zei ze. 'Ik trek me na deze hoorzitting rustig terug, tenzij je er al bezwaar tegen hebt dat ik hierbij aanwezig ben. '


    'Misschien wel, ' zei ik. 'Ga je proberen te verhinderen dat hij op borgtocht wordt vrijgelaten?'


    'Ja, maar dat verandert niet als er een andere officier van justitie komt. Dat is een opdracht van de eerste verdieping. '


    Ik knikte. Dat betekende dat ze daar per se wilden dat Roulet werd vastgehouden.


    'Hij heeft banden met de gemeenschap en is nog nooit gearresteerd. '


    Ik bestudeerde haar reactie omdat ik niet de tijd had gehad om te controleren of Roulet de waarheid had gesproken toen hij zei dat hij nog nooit gearresteerd was. Het verbaast me altijd hoe vaak cliënten liegen over vorige aanvaringen met de wet, terwijl zo'n leugen nooit lang stand kan houden.


    Maar Maggie liet niet blijken dat ze wist dat het anders zat. Misschien had ik dit keer een eerlijke cliënt zonder strafblad.


    'Het maakt niet uit of hij al eerder iets heeft gedaan, ' zei Maggie. 'Het gaat erom wat hij gisteravond heeft gedaan. '


    Ze opende het dossier, keek snel de foto's door tot ze de foto had gevonden die ze zocht en haalde hem eruit.


    'Kijk maar eens wat je steunpilaar van de gemeenschap gisteravond heeft gedaan. Het interesseert me niets wat hij hiervóór wel of niet heeft gedaan. Ik zal er alleen voor zorgen dat hij dit niet meer kan doen. '


    De foto was een close-up van het gezicht van een vrouw. De zwellingen om het rechteroog waren zo dik dat het oog stijf dicht zat. Haar neus was gebroken en hij stond scheef. Van bloed doordrenkt gaasverband stak uit beide neusgaten. Er zat een diepe snee boven haar rechterwenkbrauw die met negen hechtingen was gedicht. Haar onderlip was gescheurd en gezwollen. Het ergste aan de foto was het oog dat onbeschadigd was. De angst, de pijn en de vernedering die de vrouw voelde, stonden onmiskenbaar te lezen in dat ene betraande oog.


    'Als hij het heeft gedaan, ' zei ik, omdat van me verwacht werd dat ik dat zou zeggen.


    'Natuurlijk, ' zei Maggie. 'Als hij het heeft gedaan. Hij is in haar huis gearresteerd met haar bloed op zijn hand, maar je hebt gelijk. Je moet je dat altijd afvragen. '


    'Ik houd ervan als je sarcastisch bent. Heb je het arrestatierapport daar? Ik wil er graag een kopie van hebben. '


    'Die kun je krijgen van degene die de zaak van me overneemt. Geen gunsten, Haller. Deze keer niet. '


    Ik verwachtte nog meer gesar, meer verontwaardiging en misschien nog een waarschuwing, maar dat was alles wat ze zei. Ik concludeerde dat ik niets meer over de zaak uit haar los zou krijgen en veranderde van onderwerp.


    'Hoe gaat het met haar?' vroeg ik.


    'Ze is doodsbang en sterft van de pijn. Hoe zou het anders met haar zijn?'


    Ze keek op en ik las eerst in haar ogen dat tot haar doordrong wat ik eigenlijk had gevraagd en daarna dat ze het veroordeelde.


    'Je informeerde niet naar het slachtoffer, hè?'


    Ik antwoordde niet. Ik wilde niet tegen haar liegen.


    'Met je dochter gaat het prima, ' zei ze plichtmatig. 'Ze vindt de dingen die je haar stuurt mooi, maar ze zou liever hebben dat je je gezicht wat vaker liet zien. '


    Dat was geen waarschuwing. Dat was een voltreffer en die had ik verdiend. Het leek alsof ik altijd achter zaken aan zat, zelfs in de weekends. Diep in mijn hart wist ik dat ik vaker in de tuin achter mijn dochter aan moest zitten. De tijd waarin dat nog kon, zou uiteindelijk voorbijgaan.


    'Dat zal ik ook doen, ' zei ik. 'Meteen. Wat vind je van dit weekend?'


    'Prima, ' zei ze. 'Wil je dat ik het haar vanavond vertel?'


    'Eh... misschien kun je beter tot morgen wachten. Dan weet ik het zeker. '


    Ze knikte veelbetekenend. We hadden dit gesprek al eerder gevoerd.


    'Fantastisch. Laat het me morgen weten. '


    Deze keer genoot ik niet van haar sarcasme.


    'Wat heeft ze nodig?' vroeg ik in een moeizame poging om me enigszins te revancheren.


    'Ik heb je net verteld wat ze nodig heeft. Ze wil jou vaker zien. '


    'Oké, ik beloof dat dat zal gebeuren. '


    Ze antwoordde niet.


    'Ik meen het echt, Maggie. Ik bel je morgen. '


    Ze keek naar me op en leek op het punt te staan me de volle laag te geven. Dat had ze al eerder gedaan. Ze had tegen me gezegd dat ik als vader weinig voorstelde. Maar ik werd gered doordat de zitting begon. De rechter kwam uit de raadkamer en liep met een paar grote stappen het trapje naar de rechtersbank op. De gerechtsdienaar riep de zaal tot de orde. Zonder nog een woord tegen Maggie te zeggen, liep ik bij de tafel voor het OM vandaan en ging op een van de stoelen langs de balie zitten.


    De rechter vroeg de griffier of er nog iets besproken moest worden voordat de arrestanten binnengeleid zouden worden. Er was niets, dus liet de rechter de eerste groep binnenkomen. Net als in de rechtszaal in Lancaster was er een grote detentieruimte voor de verdachten. Ik stond op en liep naar de opening in het glas. Toen ik Roulet de deur door zag komen, wenkte ik hem.


    'Je bent als eerste aan de beurt, ' zei ik. 'Ik heb de rechter gevraagd je als gunst voorrang te geven. Ik wil proberen je hier weg te krijgen. '


    Dat was niet de waarheid. Ik had de rechter niets gevraagd en zelfs als ik dat wel had gedaan, zou hij me een dergelijke gunst niet bewijzen. Roulet was als eerste aan de beurt vanwege de aanwezigheid van de media in de rechtszaal. Het was algemeen gebruik om zaken die interessant waren voor de media eerst te behandelen. Het was een service aan de cameramensen die vermoedelijk nog andere klussen te doen hadden. Maar het zorgde ook voor minder spanning in de rechtszaal als advocaten, officieren van justitie, verdachten en zelfs de rechter verder hun gang konden gaan zonder dat er een televisiecamera op hen gericht was.


    'Waarom is die camera hier?' vroeg Roulet op een paniekerige fluistertoon. 'Is dat voor mij?'


    ‘Ma, dat is voor jou. Iemand is over de zaak getipt. Als je niet gefilmd wilt worden, moet je proberen mij als schild te gebruiken. '


    Roulet veranderde van plaats zodat ik het zicht van de cameraman aan de andere kant van de rechtszaal blokkeerde. Dat maakte de kans kleiner dat de cameraman zijn beelden aan een lokaal nieuwsprogramma zou kunnen slijten. Dat was goed. Het betekende ook dat ik, wanneer hij ze toch zou weten te verkopen, de ster van het item zou zijn. Dat was ook goed.


    De zaak Roulet werd afgeroepen en zijn naam werd door de klerk verkeerd uitgesproken. Daarna maakte Maggie haar aanwezigheid kenbaar en ik deed vervolgens hetzelfde. Maggie had de aanklachten opgeschroefd, zoals ze meestal deed. Roulet werd nu behalve van poging tot verkrachting ook van poging tot moord beschuldigd. Daardoor zou ze gemakkelijker kunnen verdedigen dat Roulet niet op borgtocht vrijgelaten mocht worden.


    De rechter vertelde Roulet wat zijn rechten waren en stelde de datum van het proces vast op 21 maart. Ik vroeg of ik op de kwestie van de borgtocht mocht ingaan. Er ontstond een pittig woordensteekspel tussen Maggie en mij waarbij de rechter als scheidsrechter optrad. Hij wist dat we getrouwd waren geweest, omdat hij ons huwelijk had bijgewoond. Terwijl Maggie de gruwelijkheden opsomde die het slachtoffer had moeten doorstaan, beschreef ik op mijn beurt Roulets banden met de gemeenschap en zijn inzet voor goede doelen. Ik wees naar C. C. Dobbs op het balkon en bood aan hem in het getuigenbankje te zetten om Roulets goede reputatie verder toe te lichten. Dobbs was mijn troef. Zijn status in de juridische wereld zou Roulets status overvleugelen en zeker invloed hebben op de rechter die zijn positie bekleedde namens de kiezers - en de mensen die aan zijn verkiezingscampagne hadden bijgedragen.


    'Het komt erop neer, edelachtbare, dat de staat niet staande kan houden dat deze man vluchtgevaarlijk is of een bedreiging voor de gemeenschap, ' besloot ik. 'Meneer Roulet is verankerd in deze gemeenschap en heeft geen andere bedoeling dan zich uit alle macht te verzetten tegen de valse beschuldigingen die tegen hem zijn ingebracht. '


    Ik gebruikte opzettelijk de woorden 'uit alle macht' voor het geval de verklaring uitgezonden zou worden en de vrouw die de beschuldigingen had geuit er toevallig naar zou kijken.


    'Edelachtbare, ' reageerde Maggie, 'afgezien van alle effectbejag van meneer Haller moeten we niet vergeten dat het slachtoffer in deze zaak zwaar mis.... '


    'Mevrouw McPherson, ' interrumpeerde de rechter haar. 'ik denk dat we over deze kwestie genoeg gediscussieerd hebben. Ik ben me bewust van de verwondingen van het slachtoffer en van de status van meneer Roulet. Ik heb vandaag nog heel wat zaken af te handelen. Ik bepaal dat er een borg van één miljoen dollar betaald zal worden. Ik eis ook dat meneer Roulet onder toezicht van de rechtbank blijft en zich wekelijks meldt. Als hij één keer niet aan deze verplichting voldoet, zal hij alsnog vast worden gezet. '


    Ik keek snel naar het balkon waar Dobbs naast Fernando Valenzuela zat. Dobbs was een magere man die zijn hoofd kaal had geschoren om zijn terugwijkende haargrens te verdoezelen. Zijn magerte werd geaccentueerd door Valenzuela's omvang. Ik wachtte op een teken of ik de borg die de rechter had geëist moest accepteren of moest proberen het bedrag omlaag te krijgen. Als een rechter dacht dat hij je iets cadeau deed, kon het een averechts effect hebben als je om meer vroeg-of in dit geval om minder.


    Dobbs zat op de eerste stoel van de eerste rij. Hij stond gewoon op, liep de rechtszaal uit en liet Valenzuela achter. Ik nam aan dat dit betekende dat ik het hierbij moest laten, dat een miljoen voor de familie Roulet geen probleem was. Ik keek de rechter weer aan.


    'Dank u, edelachtbare, ' zei ik.


    De klerk riep direct de volgende zaak af. Ik keek naar Maggie die het dossier sloot van de zaak waarin ze niet langer als openbare aanklaagster zou optreden. Daarna stond ze op en liep door de balie en langs de andere kant van de rechtszaal weg. Ze sprak met niemand en keek niet naar me om.


    'Meneer Haller?'


    Ik draaide me om naar mijn cliënt. Achter hem zag ik een hulpsheriff aankomen om hem terug te brengen naar de detentieruimte. Hij zou met de bus naar de gevangenis teruggereden worden en daarna zou hij, afhankelijk van de snelheid waarmee Dobbs en Valenzuela over de brug zouden komen, later op de dag vrijgelaten worden.


    'Ik werk met meneer Dobbs samen om je zo snel mogelijk vrij te krijgen, ' zei ik. 'Daarna praten we de zaak door. '


    'Dank je, ' zei Roulet toen hij weggeleid werd. 'Bedankt dat je hier was. '


    'Denk aan wat ik je heb gezegd. Praat niet met vreemden. Praat met niemand. '


    'Dat zal ik beslist niet doen. '


    Toen hij weg was, liep ik naar de balie. Valenzuela wachtte bij het hekje op me met een brede glimlach op zijn gezicht. Roulets borg was waarschijnlijk de hoogste die hij ooit in de wacht had gesleept. Dat betekende dat zijn aandeel ook het hoogste zou zijn wat hij ooit had ontvangen. Hij klopte op mijn arm toen ik het hekje door liep. 'Wat heb ik je gezegd?' zei hij. 'Dit is een goudmijn. '


    'We zullen zien, Val, ' zei ik. 'We zullen zien. '
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    Iedere strafrechtadvocaat heeft twee soorten tarieven: de tarieven die hij graag voor verleende diensten rekent en de tarieven waarmee hij bereid is genoegen te nemen omdat de cliënt niet meer kan betalen. Een topcliënt is een verdachte die wil procederen en het geld heeft om het eerste tarief te betalen. Vanaf de eerste keer dat hij moet voorkomen tot en met de inbeschuldigingstelling en vanaf de voorbereidende hoorzitting tot en met het proces en daarna het hoger beroep moeten er voor de topcliënt honderden, zo niet duizenden declareerbare uren worden gemaakt. Hij kan twee tot drie jaar lang voor benzine in de tank van de advocaat zorgen. Op mijn jachtterrein zijn het de zeldzaamste en meest gewilde prooien in de jungle.


    En het zag ernaar uit dat Valenzuela gelijk had gehad wat het geld betrof. Louis Roulet begon steeds meer op een topcliënt te lijken. Ik had wat dat betreft een tijd drooggestaan. Het was bijna twee jaar geleden sinds ik een zaak had gehad die ook maar enigszins op een zaak voor een topcliënt leek. Ik heb het over een zaak waaraan ik een bedrag van zes cijfers verdien. Er waren veel zaken die er aanvankelijk naar uitzagen dat ze die zeldzame hoogte zouden bereiken, maar ze haalden nooit de eindstreep.


    C. C. Dobbs wachtte in de gang voor de rechtszaal toen ik naar buiten kwam. Hij stond naast de glazen wand van ramen die uitzicht bood op het plein met het openbare centrum beneden. Ik liep snel naar hem toe. Ik had een paar seconden voorsprong op Valenzuela en wilde even onder vier ogen met Dobbs kunnen praten.


    'Sorry, ' zei Dobbs voor ik iets kon zeggen. 'Ik wilde daar geen minuut langer blijven. Het was zo deprimerend om te moeten aanzien dat de jongen bij die vertoning betrokken was. ' 'De jongen?'


    'Louis. Ik vertegenwoordig de familie al vijfentwintig jaar. Ik zie hem nog steeds als een jongen. '


    'Kunt u hem hier uit krijgen?'


    'Dat is geen probleem. Ik verwacht een telefoontje van Louis' moeder. Dan vraag ik haar wat ze wil doen, of ze onroerend goed als onderpand wil geven of een borgsteller wil inschakelen. '


    Als er onroerend goed ter waarde van een miljoen als onderpand gegeven werd, zou dat betekenen dat er onroerend goed met minstens een waarde van een miljoen dollar niet met een hypotheek belast mocht zijn. Bovendien zou de rechtbank een recente taxatie van het onroerend goed kunnen eisen, wat dagen zou kunnen duren en al die tijd zou Roulet in de gevangenis moeten blijven. Aan de andere kant zouden ze Valenzuela een borgsom kunnen stellen voor een premie van tien procent. Het verschil was dat de tien procent nooit terugbetaald zou worden. Dat geld was voor Valenzuela voor het risico en de moeite, en dat was ook de reden voor zijn brede glimlach in de rechtszaal. Nadat hij zijn verzekeringspremie over het miljoen had betaald, zou hij negentig mille opstrijken. En hij maakte zich zorgen of ik wel aan hém zou denken.


    'Mag ik een suggestie doen?' vroeg ik.


    'Ga uw gang. '


    'Louis zag er een beetje kwetsbaar uit toen ik hem in de detentiecel zag. Als ik u was, zou ik hem er zo snel mogelijk uit halen. Daarvoor zult u Valenzuela een borg moeten laten uitschrijven. Dat kost u honderdduizend dollar, maar de jongen zal dan vrij en veilig zijn, als u begrijpt wat ik bedoel. '


    Dobbs draaide zich om naar het raam en leunde op de reling die langs het glas liep. Ik keek naar beneden en zag dat het plein volstroomde met mensen uit de overheidsgebouwen die lunchpauze hadden. Ik zag veel mensen met de rood-met-witte naamplaatjes die aan juryleden werden uitgedeeld.


    'Ik begrijp wat u bedoelt. '


    'Een ander punt is dat in zaken als deze verklikkers overal op de loer liggen. '


    'Hoe bedoelt u?'


    'Ik bedoel dat andere gevangenen zullen zeggen dat ze iemand iets hebben horen zeggen. Vooral bij een zaak die de aandacht van de media trekt. Ze halen hun informatie van de buis en doen dan net of Louis gepraat heeft. '


    'Dat is misdadig, ' zei Dobbs verontwaardigd. 'Dat zou niet moeten kunnen gebeuren. '


    'Ja, dat weet ik, maar het gebeurt nu eenmaal. Hoe langer hij achter de tralies zit, hoe meer gelegenheid een van die gasten heeft om zoiets te doen. '


    Valenzuela kwam bij ons staan. Hij zei niets.


    'Ik zal voorstellen dat we de borgsom betalen, ' zei Dobbs. 'Ik heb haar al gebeld, maar ze zat in een vergadering. Zodra ze me terugbelt, zullen we hierover beslissen. '


    Zijn woorden herinnerden me aan iets wat me tijdens de hoorzitting had dwarsgezeten.


    'Kon ze niet uit een vergadering komen om over haar zoon die in de gevangenis zit te praten? Ik heb me afgevraagd waarom ze vandaag niet in de rechtszaal was, als deze jongen, zoals u hem noemt, zo fatsoenlijk en eerlijk is?'


    Dobbs keek me aan alsof ik al een maand geen mondwater had gebruikt.


    'Mevrouw Windsor is een zeer druk bezette en machtige vrouw. Ik weet zeker dat ze direct gebeld zou hebben als ik had gezegd dat het om een noodsituatie met betrekking tot haar zoon ging. '


    'Mevrouw Windsor?'


    'Ze is hertrouwd nadat ze van Louis' vader gescheiden is. Dat was heel lang geleden. '


    Ik knikte en realiseerde me toen dat ik nog meer met Dobbs te bespreken had, maar ik wilde dat niet in het bijzijn van Valenzuela doen.


    'Val, kun jij even gaan informeren wanneer Louis in de Van Nuys-gevangenis terug zal zijn, zodat je hem daar weg kunt halen?'


    'Dat weten we toch, ' zei Val. 'Hij gaat met de eerste bus na de lunch terug. '


    'Ja, maar controleer het toch maar, terwijl ik nog even met meneer Dobbs praat. '


    Valenzuela wilde tegenwerpen dat het niet nodig was om dat te controleren, maar toen realiseerde hij zich wat ik bedoelde.


    'Oké, ' zei hij.'Ik ga het nu meteen doen. '


    Toen hij weg was, bestudeerde ik Dobbs een ogenblik voordat ik iets zei. Ik schatte dat Dobbs achter in de vijftig was. Hij had een respectvolle houding die hij zich waarschijnlijk had aangemeten in de dertig jaar dat hij de zaken van rijke mensen had behartigd. Ik vermoedde dat hij inmiddels zelf ook rijk was geworden, maar dat had zijn houding niet veranderd.


    'Als we gaan samenwerken, moet ik vragen hoe u genoemd wilt worden. Cecil? C. C. ? Meneer Dobbs?'


    'Cecil is prima. '


    'Goed, Cecil, dan is mijn eerste vraag of we gaan samenwerken. Heb ik de opdracht?'


    'Meneer Roulet heeft duidelijk gemaakt dat hij jou de zaak wil laten doen. Om eerlijk te zijn zou je mijn eerste keus niet zijn geweest. Je zou zelfs mijn laatste keus niet geweest zijn, want eigenlijk heb ik nog nooit van je gehoord. Maar je bent meneer Roulets eerste keus en dat accepteer ik. Eigenlijk vind ik dat je het er in de rechtszaal goed van afgebracht hebt, vooral wanneer ik in aanmerking neem hoe vijandig die officier zich jegens meneer Roulet gedroeg. ' Het viel me op dat de jongen nu 'meneer Roulet' was geworden. Ik vroeg me af wat er was gebeurd dat hij nu plotseling in Dobbs gedachten een hogere status had gekregen.


    'Ja, het is een felle tante. Ze is erg toegewijd. '


    ‘Ik vond haar een beetje te ver gaan. Denk je dat er een manier is om haar van de zaak af te laten halen en iemand in haar plaats te krijgen die wat... evenwichtiger is?'


    'Dat weet ik niet. Het kan gevaarlijk zijn om te proberen van een officier af te komen, maar als je vindt dat ze weg moet, kan ik dat voor elkaar krijgen. '


    ‘Ik ben blij dat te horen. Misschien had ik voor vandaag al van je gehoord moeten hebben. '


    'Zou kunnen. Wil je nu over het honorarium praten zodat we dat achter de rug hebben?'


    'Als jij dat wilt. '


    Ik keek in de gang rond om er zeker van te zijn dat er geen andere advocaten binnen gehoorsafstand rondhingen. Ik zou hiervoor van het begin tot het einde het volle pond krijgen.


    ‘Ik krijg vijfentwintighonderd dollar voor vandaag en Louis heeft dat al goedgekeurd. Als je hierna per uur wilt betalen, reken ik driehonderdvijftig dollar en dat bedrag wordt verhoogd tot vijfhonderd dollar tijdens het proces, omdat ik dan niets anders kan doen. Als je liever een vast bedrag betaalt, reken ik zestigduizend dollar vanaf nu tot en met de voorbereidende hoorzitting. Als die afloopt met overeenstemming over de strafmaat wil ik twaalfduizend dollar extra. Als we de zaak in plaats daarvan laten voorkomen, wil ik nog zestigduizend dollar hebben op de dag dat we dat besluiten en nog eens vijfentwintig wanneer we de juryleden gaan uitkiezen. Het ziet er niet naar uit dat deze zaak, met inbegrip van het kiezen van de juryleden, langer dan een week zal duren, maar als dat wel zo mocht zijn, vraag ik nog eens vijfentwintigduizend dollar. We kunnen over hoger beroep praten wanneer dat aan de orde komt. '


    Ik aarzelde even om te zien hoe Dobbs reageerde. Er viel niets van zijn gezicht af te lezen, dus ging ik verder.


    ‘Ik wil vandaag nog dertigduizend dollar als voorschot en nog eens tienduizend voor een onderzoeker. Ik wil wat dat betreft geen tijd verspillen. Ik wil een onderzoeker op de zaak zetten voordat de media zich hierop storten en misschien al voordat de politie met enkelen van de betrokkenen praat. '


    Dobbs knikte langzaam. 'Zijn dat je standaardtarieven?'


    'Als ik ze kan krijgen. Ik ben het waard. Wat reken jij de familie, Cecil?'


    Ik wist zeker dat deze kwestie hem geen windeieren zou leggen.


    'Dat is iets tussen mij en mijn cliënt, maar maak je geen zorgen. Ik zal het bij mijn gesprek met mevrouw Windsor zeker over je honorarium hebben. '


    Ik gaf hem mijn visitekaartje dat ik uit de rechterzak van mijn colbert haalde. Op de kaartjes in mijn rechterzak stond mijn mobiele nummer. Degenen die het nummer op de kaartjes in mijn linkerzak belden, kregen Lorna Taylor aan de lijn.


    ‘Ik heb nog een andere hoorzitting in het centrum, ' zei ik. 'Bel


    me wanneer je hem uit de gevangenis hebt, dan maken we zo snel mogelijk een afspraak. Ik ben later op de dag en vanavond beschikbaar. '


    'Perfect, ' zei Dobbs. Hij stopte het kaartje in zijn zak zonder ernaar te kijken. 'Moeten we naar jou toe komen?'


    'Nee, ik kom naar jullie toe. Ik wil wel eens zien hoe het echte leven is in die hoge gebouwen in Century City. '


    Dobbs glimlachte gladjes.


    'Het is duidelijk aan je pak te zien dat het je devies is dat een advocaat zich nooit te goed moet kleden. Je wilt dat de juryleden je aardig vinden, niet dat ze jaloers op je zijn. Nou, Mickey, een advocaat in Century City kan geen kantoor hebben dat mooier is dan dat van zijn cliënten, dus ik kan je verzekeren dat ons kantoor heel bescheiden is. ' Ik knikte instemmend, maar ik was toch beledigd. Ik had mijn beste pak aan. Dat droeg ik op maandag altijd.


    'Dat is goed om te weten, ' zei ik.


    De deur van de rechtszaal ging open en de cameraman kwam naar buiten. Hij sjouwde zijn camera en het ingeklapte statief mee. Toen Dobbs hem zag, werd hij direct gespannen.


    'De media, ' zei hij. 'Hoe kunnen we dit tegengaan? Mevrouw Windsor wil niet... '


    'Wacht maar even. '


    Ik riep de cameraman en hij kwam naar ons toe. Ik stak onmiddellijk mijn hand uit. Hij moest zijn statief neerzetten om die te kunnen schudden.


    ‘Ik ben Michael Haller. Ik heb gezien dat je daarbinnen mijn cliënt filmde. '


    Dat ik mijn officiële naam gebruikte, was een code.


    'Robert Gillen, ' zei de cameraman, ik word Sticks genoemd. '


    Hij gebaarde ter verduidelijking naar het statief. Dat hij zijn officiële naam gebruikte, was ook een code. Hij liet me weten dat hij begreep dat ik iets probeerde te regelen.


    'Werk je vandaag voor jezelf of in opdracht?' vroeg ik.


    'Voor mezelf. '


    'Van wie heb je hierover gehoord?'


    Hij haalde zijn schouders op alsof hij onwillig was om te antwoorden.


    'Van een bron. Een politieman. '


    Ik knikte. Gillen was binnengehaald en speelde het spelletje mee.


    'Wat krijg je ervoor als je het aan een nieuwszender verkoopt?'


    'Dat hangt ervan af. Ik krijg zevenhonderdvijftig dollar als ik het exclusief verkoop en vijfhonderd als het niet exclusief is. '


    Niet exclusief betekende dat elke nieuwszender die het van hem kocht, wist dat hij ook zou proberen de opnamen aan een andere zender te verkopen. Gillen had de tarieven die hij in werkelijkheid kreeg verdubbeld. Het was een slimme zet. Hij moest in de rechtszaal geluisterd hebben naar wat er werd gezegd, terwijl hij filmde.


    'Wat zou je ervan vinden als we het nu exclusief van je kochten?' vroeg ik.


    Gillen was een geweldige acteur. Hij deed of hij niet zeker wist of het voorstel ethisch wel verantwoord was.


    'We kunnen er zelfs een rug van maken, ' zei ik.


    'Oké, ' zei hij. 'Dat is een deal. '


    Terwijl Gillen zijn camera op de grond zette en de band verwijderde, haalde ik een stapeltje bankbiljetten uit mijn zak. Ik had twaalfhonderd dollar achtergehouden van het geld van de Road Saints dat Teddy Vogel me had gegeven. Ik draaide me naar Dobbs om.


    'Ik kan dit toch declareren?'


    'Natuurlijk, ' zei hij. Hij straalde.


    Ik betaalde het geld voor de band en bedankte Gillen. Hij stopte de bankbiljetten in zijn zak en liep tevreden naar de liften.


    'Dat was geweldig, ' zei Dobbs. 'We moeten dit binnen de perken houden. Het zou het familiebedrijf kapot kunnen maken als dit... Eigenlijk denk ik dat dit de reden is dat mevrouw Windsor vandaag niet aanwezig was. Ze wilde niet herkend worden. '


    'Daar zullen we dan over moeten praten als deze zaak lang gaat duren. Intussen zal ik mijn best doen om de boel zo veel mogelijk buiten de publiciteit te houden. '


    'Dank je. '


    Er ging een mobiele telefoon af met een klassiek deuntje van Bach, Beethoven of een andere dode componist voor wie je geen rechten meer hoefde te betalen. Dobbs stak zijn hand in zijn binnenzak, haalde zijn telefoon eruit en keek naar het schermpje.


    'Dat zal haar zijn. '


    'Dan laat ik je nu alleen. '


    Toen ik wegliep, hoorde ik Dobbs zeggen: 'Mary, alles is onder controle. We moeten ons er nu op concentreren om hem vrij te krijgen. We hebben wat geld nodig... '


    Terwijl ik op de lift wachtte, bedacht ik dat het bedrag dat de cliënt en de familie met wie ik te maken had 'wat geld' noemden meer was dan ik ooit bij elkaar had gezien. Ik dacht terug aan de opmerking die Dobbs over mijn kleding had gemaakt. Het stak me nog steeds. Eerlijk gezegd had ik geen pak in mijn kast dat minder kostte dan zeshonderd dollar en ik voelde me er altijd prettig en zelfverzekerd in. Ik vroeg me af of hij me opzettelijk beledigd had of er iets anders mee had bedoeld. Misschien had hij geprobeerd om me in dit vroege stadium van het spel in te prenten dat hij de controle over mij en de zaak had. Ik concludeerde dat ik moest uitkijken met Dobbs. Ik zou hem in vertrouwen nemen, maar niet te veel.
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    Het verkeer naar het centrum liep bij de Cahuenga Pass vast. Ik gebruikte de tijd in de auto om te bellen en probeerde niet aan het gesprek te denken dat ik met Maggie McPherson had gehad over de manier waarop ik mijn vaderrol vervulde. Mijn ex-vrouw had gelijk in wat ze over me zei en dat stak me. Lange tijd had ik mijn advocatenpraktijk voorrang gegeven boven mijn taak als vader. Ik had me voorgenomen dat te veranderen. Ik had alleen tijd en geld nodig om het rustiger aan te kunnen gaan doen. Ik dacht dat Louis Roulet me die dingen misschien allebei zou kunnen geven.


    Achter in de Lincoln belde ik eerst Raul Levin, mijn onderzoeker, om hem te zeggen dat hij rekening moest houden met een eventueel gesprek met Louis Roulet. Ik vroeg hem vast een voorlopig onderzoek naar de zaak te doen om te kijken wat hij te weten kon komen. Levin was vervroegd bij de politie van Los Angeles met pensioen gegaan en had daar nog steeds contacten en vrienden die hem af en toe een dienst bewezen. Hij had waarschijnlijk zijn eigen kerstlijst. Ik zei tegen hem dat hij er niet te veel tijd aan moest besteden voordat ik er zeker van was dat ik Roulet als betalende cliënt had. Het maakte niet uit wat C. C. Dobbs in de gang van het gerechtsgebouw tegen me had gezegd. Ik zou pas geloven dat ik de zaak had als ik de eerste cheque binnen had gekregen.


    Daarna controleerde ik hoe het er met een paar andere zaken van me voor stond en vervolgens belde ik Lorna Taylor weer. Ik wist dat de post bij haar thuis meestal vlak voor de middag werd bezorgd, maar ze vertelde me dat ze niets belangrijks had ontvangen. Geen cheques en geen correspondentie van de rechtbanken waar ik onmiddellijk aandacht aan zou moeten schenken.


    'Heb je gecontroleerd hoe Gloria Daytons zaak ervoor staat ' vroeg ik.


    'Ja. Het ziet ernaar uit dat ze haar op medische gronden tol morgen vasthouden. '


    Ik kreunde. De staat heeft na de arrestatie achtenveertig uur om een aanklacht tegen een verdachte in te dienen en hem of haar voor de rechter te brengen. Dat ze Gloria Dayton om medische redenen tot de volgende dag vasthielden, betekende dat ze waar schijnlijk last had van afkickverschijnselen. Dat zou tevens verklaren waarom ze cocaïne bij zich had gehad toen ze gearresteerd werd. Ik had haar al minstens zeven maanden niet meer gezien of gesproken. Ze moest heel snel afgegleden zijn. Ze had kennelijk de dunne scheidslijn tussen het beheersen van de drugs en door de drugs beheerst worden overschreden.


    'Ben je erachter gekomen wie het verzoek heeft ingediend?' vroeg ik.


    'Leslie Faire, ' zei ze.


    Ik kreunde weer.


    'Fantastisch. Goed, ik ga ernaartoe om te kijken wat ik kan doen. Ik heb verder niets tot ik hoor hoe het met Roulet zit. '


    Leslie Faire was een officier van justitie die haar naam geen eer aandeed en die het idee had dat ze verdachten een kans of het voordeel van de twijfel gaf wanneer ze hen boven op hun gevangenisstraf tijdens hun voorwaardelijke vrijlating onder uitgebreid toezicht liet stellen.


    'Wanneer leer je nu eens je lesje met die vrouw, Mick?' vroeg Lorna.


    'Wat moet ik dan leren?' vroeg ik, hoewel ik precies wist wat Lorna zou gaan zeggen.


    'Je raakt elke keer gedeprimeerd wanneer je voor haar moet opdraven. Ze zal nooit uit het leven stappen en ik durf erom te wedden dat het van nu af aan altijd dubbelop zal zijn wanneer ze belt. Dat zou prima zijn, alleen laat je haar nooit betalen. '


    Met dubbelop bedoelde ze dat Gloria Daytons zaken in het vervolg altijd gecompliceerder en tijdrovender zouden zijn omdat het waarschijnlijk was dat de aanklacht wegens drugsbezit altijd samen zou gaan met de aanklacht wegens prostitutie. Wat Lorna dwarszat, was dat dat meer werk, maar niet meer inkomen voor me zou betekenen.


    'De orde van advocaten eist dat alle advocaten een paar pro Deo-zaken doen, Lorna. Je weet... '


    'Je luistert niet naar me, Mick, ' zei ze smalend. 'Daarom zijn we waarschijnlijk niet meer getrouwd. '


    Ik sloot mijn ogen. Wat een dag. Ik had het voor elkaar gekregen om allebei mijn ex-vrouwen tegen me in het harnas te jagen.


    'Wat weet die vrouw van je?' vroeg ze. 'Waarom bereken je haar zelfs niet het basistarief?'


    'Luister, ze weet niets van me, oké?' zei ik. 'Kunnen we het nu ergens anders over hebben?'


    Ik vertelde haar niet dat ik jaren geleden, toen ik oude grootboeken van de advocatenpraktijk van mijn vader doorkeek, had ontdekt dat hij een zwak had gehad voor de zogenaamde vrouwen van de nacht. Hij had er heel wat verdedigd en maar weinigen laten betalen. Misschien zette ik alleen maar de familietraditie voort.


    'Prima, ' zei Lorna. 'Hoe ging het met Roulet?'


    'Je bedoelt of ik de zaak heb gekregen? Ik denk het wel. Val haalt hem op dit moment waarschijnlijk uit de gevangenis. We maken daarna een afspraak. Ik heb Raul vast gevraagd een beetje rond te snuffelen. '


    'Heb je al een cheque gekregen?'


    'Nog niet. '


    'Zorg dan dat je die krijgt, Mick. ' ik ben ermee bezig. '


    'Hoe ziet de zaak eruit?'


    ‘Ik heb alleen de foto's gezien, maar het ziet er slecht uit. Ik weet meer wanneer ik de resultaten van Rauls onderzoekje heb gezien. '


    'En hoe zit het met Roulet?'


    Ik wist wat ze bedoelde. Hoe was hij als cliënt? Zou een jury, als die er zou komen, hem mogen of verachten? Zaken konden verloren of gewonnen worden door de indruk die een verdachte op de juryleden maakte.


    'Hij ziet er zo onschuldig uit als een pasgeboren lammetje. '


    ‘Is hij wel eens eerder gearresteerd?'


    'Hij heeft nog nooit in de bak gezeten. '


    'Heeft hij het gedaan?'


    Ze stelde die irrelevante vraag altijd. Het maakte voor de strategie in de zaak niet uit of de verdachte 'het had gedaan' of niet. Het enige wat ertoe deed, waren de bewijzen tegen hem en of en hoe die geneutraliseerd konden worden. Het was mijn taak om de bewijzen onschadelijk te maken, om ze grijs te kleuren. Grijs was de kleur van gerede twijfel.


    Maar de vraag of een verdachte het gedaan had of niet leek altijd belangrijk voor haar te zijn.


    'Wie zal het zeggen, Lorna? Daar gaat het niet om. Het gaat erom of hij al dan niet een betalende cliënt is. Het antwoord daarop is: ik denk het wel. '


    'Goed, laat het me weten als je... o, er is nog iets anders. '


    'Wat dan?'


    'Sticks heeft gebeld om te zeggen dat je, de volgende keer dat hij je ziet, vierhonderd dollar van hem krijgt. '


    'Ja, dat klopt. '


    'Je doet het vandaag behoorlijk goed. '


    'Je hoort mij ook niet klagen. '


    We namen op vriendelijke toon afscheid en de ruzie over Gloria Dayton leek voorlopig vergeten. Waarschijnlijk zorgde de wetenschap dat er geld binnen zou komen en dat er een goed betalende cliënt aan de haak was geslagen ervoor dat Lorna er wat milder over gestemd was dat ik zaken voor niets deed. Ik vroeg me echter af of ze het even erg gevonden zou hebben als ik een drugsdealer gratis verdedigde in plaats van een prostituee. Lorna en ik hadden een kort en fijn huwelijk gehad en we waren er allebei snel achter gekomen dat we te hard van stapel waren gelopen en dat we alletwee nog niet helemaal over onze scheiding heen waren. We maakten er een eind aan, bleven vrienden en ze bleef bij me werken. Ik voelde me alleen ongemakkelijk met deze regeling wanneer ze zich weer als een echtgenote gedroeg en kritiek had op mijn keuze van cliënten of zich ermee bemoeide wie ik liet betalen en wie niet.


    Omdat ik tevreden was over de manier waarop ik de zaken met


    Lorna had afgehandeld, belde ik daarna het kantoor van de hoofdofficier van justitie op Van Nuys Boulevard en vroeg of ik Margaret McPherson kon spreken. Het bleek dat ze achter haar bureau zat te eten.


    'Ik wilde alleen zeggen dat het me spijt wat er vanochtend is gebeurd. Ik weet dat je de zaak graag wilde doen. '


    'Jij hebt hem waarschijnlijk harder nodig dan ik. Hij moet een goed betalende cliënt zijn als C. C. Dobbs met de rol achter hem aan loopt. '


    Met de rol bedoelde ze nu een rol toiletpapier. Riant betaalde familieadvocaten werden door officieren van justitie meestal gezien als niet meer dan de kontvegers van rijke en beroemde mensen.


    'Ja, zo iemand als hij kan ik wel gebruiken - de betalende cliënt, niet de kontveger. Het is al een tijdje geleden sinds ik een top-cliënt heb gehad. '


    'Nou, een paar minuten geleden had je niet zo veel geluk, ' fluisterde ze in de telefoon. 'De zaak is nu toegewezen aan Ted Minton. '


    'Nooit van gehoord. '


    'Hij is een van Smithsons belangrijke jonge officieren van justitie. Hij heeft hem bij het gerechtshof in het centrum weggehaald waar Minton simpele drugszaken voorbereidde. Hij had nog nooit een rechtszaal vanbinnen gezien voordat hij hier kwam. '


    John Smithson was de ambitieuze hoofdofficier van justitie die de leiding had over de Van Nuys-afdeling. Hij was een betere politicus dan jurist en hij had zijn talenten benut om zich op te werken ten koste van andere meer ervaren kandidaten voor de belangrijkste functie van de afdeling. Maggie McPherson was een van degenen die hij voorbijgestreefd was. Toen hij eenmaal in het zadel zat, begon hij een staf van jonge officieren samen te stellen die zich niet gekrenkt voelden en die loyaal aan hem waren omdat hij hun een kans had gegeven.


    'Is hij nog nooit in de rechtszaal geweest?' vroeg ik. Ik begreep niet waarom het in mijn nadeel zou zijn dat ik het tegen een groentje zou moeten opnemen, zoals Maggie had gesuggereerd.


    'Hij heeft hier een paar zaken gedaan, maar tot nu toe altijd met een babysitter. De zaak Roulet wordt zijn eerste solo-optreden. Smithson denkt dat hij hem een makkie heeft gegeven. '


    Ik stelde me haar voor zoals ze in haar kantoortje zat, waarschijnlijk niet ver van het kantoortje waarin mijn nieuwe opponent zat.


    'Ik begrijp het niet, Maggie. Als die vent onervaren is, waarom werkt dat dan niet juist in mijn voordeel?'


    'Omdat die kerels die Smithson uitkiest allemaal van hetzelfde laken een pak zijn. Het zijn arrogante klootzakken. Ze denken dat ze niets fout kunnen doen en bovendien... '


    Ze liet haar stem nog verder dalen.


    '... spelen ze het spel niet eerlijk. Van Minton wordt gezegd dat hij een valsspeler is. Wees voorzichtig, Haller. Hou hem in de gaten. '


    'Nou, bedankt voor de waarschuwing. '


    Maar ze was nog niet klaar.


    'Een heleboel van deze nieuwe mensen snappen het gewoon niet. Ze zien hun werk niet als een roeping. Voor hen gaat het niet om gerechtigheid. Het is gewoon een spel - een slaggemiddelde. Ze houden graag de score bij en kijken hoe ver ze ermee kunnen komen. Eigenlijk zijn het allemaal kleine Smithsons. '


    Een roeping. Het was haar idee dat ze een roeping had dat ons uiteindelijk ons huwelijk had gekost. Op intellectueel niveau kon ze ermee omgaan dat ze getrouwd was met een man die aan de andere kant van de wet werkte, maar wanneer het ging om wat we in de praktijk deden, was het andere koek en hadden we geboft dat ons huwelijk nog acht jaar stand had gehouden. Hoe was je dag, schat? O, ik heb ervoor gezorgd dat een man die zijn huisgenoot met een ijspriem heeft vermoord er met zeven jaar gevangenisstraf vanaf is gekomen. En de jouwe? O, ik heb een man vijf jaar achter de tralies gezet omdat hij een autoradio had gestolen om drugs te kunnen kopen... Het werkte gewoon niet. Na vier jaar kregen we een dochter en hoewel het haar schuld niet was, wist ze ons nog maar vier jaar bij elkaar te houden.


    Toch had ik er geen spijt van. Ik was dol op mijn dochter. Ze was het enige in mijn leven dat echt goed was en waarop ik trots kon zijn. Ik denk dat de echte reden dat ik haar niet genoeg zag dat ik veel meer tijd aan mijn werk besteedde dan aan haar-was dat ik het gevoel had dat ik haar niet verdiende. Haar moeder was een heldin. Ze stopte slechte mensen in de gevangenis. Wat voor goeds kon ik haar over mijn werk vertellen? Zelf was ik al lang geleden mijn vertrouwen erin kwijtgeraakt.


    'Hé, Haller, ben je daar nog?'


    'Ja, Maggie, ik ben er nog. Wat eet je vandaag?'


    'Gewoon de oosterse salade van beneden. Niets bijzonders. Waar ben je?'


    'Op weg naar het centrum. Luister, zeg tegen Hayley dat ik haar deze zaterdag kom opzoeken. Ik bedenk wel wat. We gaan iets leuks doen. '


    'Meen je dat echt? Ik wil niet dat ze zich erop verheugt en daarna toch weer teleurgesteld wordt. '


    Mijn hart sprong op bij het idee dat mijn dochter zich erop zou verheugen me te zien. Het enige wat Maggie nooit deed, was me kleineren als het om Hayley ging. Daar was ze het type niet voor. Dat had ik altijd in haar bewonderd.


    'Ja, ik meen het echt, ' zei ik.


    'Fantastisch. Ik zal het tegen haar zeggen. Laat me weten hoe laat je komt of waar ik haar af moet zetten. '


    'Oké. '


    Ik aarzelde. Ik wilde langer met haar praten, maar er viel verder niets te zeggen. Daarom zei ik gedag en klapte de telefoon dicht. Na een paar minuten konden we ineens weer doorrijden. Ik keek door het raampje, maar er was geen ongeluk gebeurd. Ik zag niemand met een lekke band en ik zag geen auto van de verkeerspolitie in de berm staan. Ik zag niets wat de opstopping kon verklaren. Dat was vaak het geval. Het snelwegverkeer in Los Angeles was even mysterieus als het huwelijk. Het bewoog en stroomde door, bleef dan steken en kwam tot stilstand zonder dat er een simpele verklaring voor te vinden was.


    Ik kom uit een advocatenfamilie. Mijn vader, mijn halfbroer, mijn nicht en een neef: allemaal advocaten. Mijn vader was een beroemde advocaat in een tijd waarin er geen kabeltelevisie en geen Court TV was. Hij was bijna drie decennia lang de nestor van het strafrecht in LA. Zijn cliënten haalden altijd de krantenkoppen, van Mickey Cohen tot de Manson-meisjes. Ik was een bijkomstigheid in zijn leven, een onverwachte bezoeker in zijn tweede huwelijk. Hij was getrouwd met een B-actrice die bekendstond om haar exotische Latijns-Amerikaanse uiterlijk, maar niet om haar acteertalent. Aan die mix heb ik mijn donkere Ierse uiterlijk te danken. Mijn vader was al oud toen ik geboren werd, dus hij was dood voordat ik oud genoeg was om hem echt te leren kennen of met hem over de roeping van de advocatuur te praten. Hij heeft me alleen zijn naam nagelaten, Michael Halier, de legende in de advocatuur. Het opent nog steeds deuren voor me.


    Maar mijn oudere broer - de halfbroer uit het eerste huwelijk van mijn vader - heeft me verteld dat mijn vader met hem over zijn praktijk praatte. Mijn vader zei altijd dat hij de duivel zelf nog zou verdedigen als hij het honorarium maar kon betalen. De enige grote cliënt die hij ooit had geweigerd was Sirhan Sirhan. Hij vertelde mijn broer dat hij te zeer op Bobby Kennedy gesteld was om zijn moordenaar te verdedigen, hoezeer hij ook geloofde in het ideaal dat de verdachte de best mogelijke verdediging verdiende.


    In mijn jeugd las ik alle boeken over mijn vader en zijn zaken. Ik bewonderde de bekwaamheid, de energie en de strategieën waarmee hij zijn cliënten verdedigde. Hij was verdomd goed en ik was er trots op dat ik zijn naam droeg. Maar de advocatuur was veranderd. Ze was nu grijzer. Idealen waren allang gedegradeerd tot ideeën. Ideeën waren facultatief.


    Mijn telefoon ging over en ik keek op het schermpje voordat ik opnam.


    'Wat is er, Val?'


    'We krijgen hem vrij. Ze hebben hem al naar de gevangenis teruggebracht en we zijn nu bezig met het papierwerk om hem mee te krijgen. '


    'Heeft Dobbs voor de borg gekozen?'


    'Ja. '


    Ik hoorde de blijdschap in zijn slem.


    'Laat het niet naar je hoofd stijgen. Weet je zeker dat hij niet iemand is die ervandoor gaat?'


    'Daar ben ik nooit zeker van. Ik laat hem een elektronische enkelband dragen. Als ik hem kwijtraak, raak ik mijn huis kwijt. '


    Ik realiseerde me dat wat ik voor blijdschap had aangezien, eigenlijk nerveuze spanning was. Valenzuela zou zo gespannen als een veer zijn tot dit allemaal achter de rug was, hoe het ook zou aflopen. Zelfs als de rechtbank het niet had bevolen, zou Valenzuela Roulet een elektronische enkelband laten dragen. Hij nam geen risico's met hem.


    'Waar is Dobbs?'


    'Hij wacht in mijn kantoor. Ik breng Roulet ernaartoe zodra hij vrij is. Dat zal niet lang meer duren. '


    'Is Maisy daar?'


    'Ja. '


    'Oké, ik bel haar. '


    Ik beëindigde het gesprek en drukte op de sneltoets voor Liberty Bail Bonds. Valenzuela's receptioniste en assistente nam op.


    'Maisy, met Mick. Kun je me meneer Dobbs geven?'


    'Natuurlijk, Mick. '


    Een paar seconden later kwam Dobbs aan de lijn. Hij leek van slag te zijn. Ik hoorde het alleen al aan de manier waarop hij zei: 'Met Cecil Dobbs. '


    'Met Mick Haller. Hoe gaat het daar?'


    'In aanmerking genomen dat ik mijn plicht jegens mijn andere cliënten verzaak terwijl ik hier tijdschriften van een jaar oud zit te lezen, niet goed. '


    'Heb je geen mobiele telefoon bij je om je zaken af te handelen?'


    'Ja, maar daar gaat het niet om. Mijn cliënten zijn geen mensen voor mobiele telefoons. Het zijn mensen voor een persoonlijk gesprek. '


    'Ik begrijp het. Ik heb goed nieuws. Ik heb gehoord dat onze jongen ieder ogenblik vrijgelaten kan worden. '


    'Onze jongen?'


    'Meneer Roulet. Valenzuela moet hem binnen een uur vrij kunnen krijgen. Ik heb zo een bespreking met een cliënt, maar ik ben vanmiddag vrij. Wil je bij het gesprek met onze wederzijdse cliënt om de zaak door te nemen aanwezig zijn of wil je dat ik het nu verder alleen afhandel?'


    'Nee, mevrouw Windsor wil per se dat ik dit op de voet volg. Het is zelfs mogelijk dat ze er zelf bij aanwezig wil zijn. '


    'Ik heb er geen bezwaar tegen mevrouw Windsor te ontmoeten, maar wanneer er over de zaak gesproken wordt, wil ik dat alleen met het verdedigingsteam doen. Daarvan kun jij deel uitmaken, maar de moeder niet. Oké?'


    'Dat begrijp ik. Laten we zeggen om vier uur in mijn kantoor. Ik zorg dat Louis daar ook is. '


    'Ik zal er zijn. '


    'Mijn kantoor heeft een eersteklas onderzoeker in dienst. Ik zal hem vragen om ook te komen. '


    'Dat is niet nodig, Cecil. Ik heb mijn eigen onderzoeker en hij is al aan het werk. We zien je om vier uur. '


    Ik beëindigde het gesprek voordat Dobbs een discussie kon beginnen over welke onderzoeker we zouden gebruiken. Ik moest erop letten dat Dobbs niet het onderzoek, de voorbereiding en de strategie van de zaak ging bepalen. Dat hij de zaak op de voet volgde, was tot daaraan toe, maar ik was nu Louis Roulets advocaat, niet hij.


    Toen ik daarna Raul Levin belde, vertelde hij me dat hij al op weg was naar het politiebureau op Van Nuys Boulevard om een kopie van het arrestatierapport op te halen.


    'Gaat dat zomaar?' vroeg ik.


    'Nee, je zou zelfs kunnen zeggen dat het me twintig jaar heeft gekost om dit rapport te krijgen. '


    Ik begreep het. Levins contacten, die hij in de loop van de tijd en door ervaring had opgebouwd en met wie hij vertrouwen en gunsten had uitgewisseld, waren over de brug gekomen. Geen wonder dat hij vijfhonderd dollar per dag rekende als hij die kon krijgen. Ik vertelde hem over de bespreking om vier uur en hij zei dat hij er zou zijn en ons dan ook de kijk van de politie op de zaak zou kunnen geven.


    De Lincoln stopte toen ik de telefoon dichtklapte. We stonden voor de Twin Towers-gevangenis. Het gebouw was nog geen tien jaar oud, maar door de smog zaten er al blijvende lelijke grijze vlekken op de zandkleurige muren. Het was een treurig, grimmig gebouw waarin ik te veel tijd doorbracht. Ik opende het portier en stapte uit om er weer naar binnen te gaan.
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    Er was een controleloket voor advocaten zodat ik de lange rij bezoekers kon omzeilen die wachtten tot ze naar binnen mochten om hun dierbaren in een van de torens te bezoeken. Toen ik tegen de hulpsheriff achter het loket zei wie ik wilde bezoeken, toetste hij de naam op de computer in. Hij zei niet dat Gloria Dayton in de ziekenboeg lag en niet beschikbaar was. Hij printte een bezoekerspasje uit dat hij in een plastic hoesje liet glijden dat aan mijn revers geklemd kon worden. Hij vertelde me dat ik het pasje te allen tijde in de gevangenis moest dragen. Daarna vroeg hij me of ik bij het loket vandaan wilde stappen om op een begeleidster te wachten.


    'Het duurt een paar minuten, ' zei hij.


    Ik wist uit ervaring dat mijn mobiele telefoon in de gevangenis geen bereik had en dat ik, als ik naar buiten ging om te bellen, mijn begeleidster zou kunnen mislopen en dan de hele inschrijfprocedure opnieuw zou moeten doorlopen. Dus bleef ik waar ik was en keek naar de gezichten van de mensen die hier waren om degenen te bezoeken die binnen vastgehouden werden. De meeste waren zwart of bruin. Velen van hen keken alsof dit routine voor hen was. Ze kenden het klappen van de zweep waarschijnlijk allemaal veel beter dan ik.


    Na twintig minuten kwam een zwaarlijvige vrouw in hel uniform van een hulpsheriff de wachtruimte binnen om me op te halen. Ik wist dat ze met haar huidige omvang niet bij de politie aan genomen zou zijn. Ze was minstens veertig kilo te zwaai en het leek haar moeite te kosten om dat gewicht bij hel lopen mee te dragen. Maar ik wist ook dat het moeilijk was om van iemand al te komen die eenmaal aangenomen was. Het beste wat deze vrouw bij een uitbraakpoging in de gevangenis zou kunnen doen, was tegen een deur leunen om hem dicht te houden.


    'Sorry dat het zo lang duurde, ' zei ze toen we tussen de dubbele stalen deuren van een sluis in de vrouwentoren stonden te wachten. 'Ik moest haar eerst gaan zoeken om er zeker van te zijn dat ze hier nog is. '


    Ze gebaarde dat alles in orde was naar een camera boven de volgende deur en het slot ging met een klik open. Ze wrong zich door de deuropening.


    'Ze was in de ziekenboeg om opgelapt te worden, ' zei ze.


    'Opgelapt?'


    'Ja, ze is gewond geraakt, ' zei ze. 'Ze is een beetje toegetakeld bij een vechtpartij. Ze zal het u wel vertellen. '


    Ik stelde verder geen vragen meer. Ik was in zekere zin opgelucht dat haar verblijf in de ziekenboeg niet veroorzaakt was - althans niet direct - door drugsgebruik of haar verslaving.


    De hulpsheriff leidde me naar de ruimte voor advocaten waarin ik al heel vaak met veel verschillende cliënten was geweest. De overgrote meerderheid van mijn cliënten waren mannen en hoewel ik niet discrimineer, moet ik toegeven dat ik er een hekel aan heb om vrouwen te verdedigen die in de gevangenis zitten. Of het nu prostituees of moordenaressen waren - en die had ik allemaal verdedigd - vrouwen die in de gevangenis zaten, hadden altijd iets meelijwekkends. Ik had ontdekt dat bijna al hun misdaden teruggevoerd konden worden op mannen. Mannen die hen uitbuitten, misbruikten en mishandelden. Daarmee wil ik niet zeggen dat ze niet verantwoordelijk waren voor hun daden of dat sommigen van hen de straf die ze kregen niet verdienden. Er waren onder die vrouwen roofdieren die gemakkelijk met hun mannelijke tegenhangers konden concurreren. Maar toch leken de vrouwen die ik in de gevangenis zag sterk van de mannen in de andere toren te verschillen. De mannen leefden nog steeds op hun sluwheid en kracht. De vrouwen hadden niets meer over tegen de tijd dat de deur achter hen dichtgeslagen werd.


    De bezoekersruimte bestond uit een rij cabines waarin de advocaat aan de ene en de cliënte aan de andere kant zat, gescheiden door een doorzichtige plaat plexiglas van vijfenveertig bij vijfenveertig centimeter. Een hulpsheriff zat in een glazen cabine aan het einde van de ruimte toe te kijken, maar ze werd niet verondersteld mee te luisteren. Als er papieren aan de cliënte overhandigd moesten worden, werden die omhooggehouden zodat de hulpsheriff ze kon zien en haar goedkeuring kon geven.


    Ik werd naar een cabine geleid en mijn begeleidster liet me alleen. Ik wachtte nog tien minuten voordat dezelfde hulpsheriff aan de andere kant van het plexiglas verscheen met Gloria Dayton. Ik zag onmiddellijk dat mijn cliënte een zwelling rondom haar linkeroog en een kleine snee met één hechting vlak onder de V-vormige haarlok op haar voorhoofd had. Gloria Dayton had pikzwart haar en een olijfkleurige huid. Ze was eens mooi geweest. De eerste keer dat ik haar verdedigde, zeven of acht jaar geleden, was ze beeldschoon. Het was het soort schoonheid dat je verbaasd deed staan dat ze die verkocht, dat ze besloten had dat zichzelf verkopen aan vreemden haar beste of enige keuze was. Nu zag ze er alleen maar hard uit. De lijnen in haar gezicht waren strak. Ze had niet de beste plastisch chirurgen bezocht en die konden trouwens niets doen aan haar ogen die te veel gezien hadden.


    'Mickey Mantle, ' zei ze. 'Ga je weer een homerun voor me slaan?'


    Ze vroeg het met haar kleine-meisjesstemmetje wat haar vaste klanten vermoedelijk leuk vonden en wat hen opwond. Voor mij klonk het alleen maar vreemd omdat het kwam uit die strakke mond en dat strakke gezicht met ogen die zo hard en levenloos waren als knikkers.


    Ze noemde me altijd Mickey Mantle, hoewel de fantastische slagman allang met pensioen was toen ze geboren werd en ze waarschijnlijk weinig wist over hem en het spel dat hij speelde. Het was gewoon een naam voor haar. Ik denk dat het alternatief zou zijn geweest om me Mickey Mouse te noemen en dat zou ik niet erg leuk hebben gevonden.


    'Ik zal het proberen, Gloria, ' zei ik. 'Wat is er met je gezicht gebeurd? Hoe ben je gewond geraakt?'


    Ze maakte een wegwerpgebaar.


    'Ik had een klein verschil van mening met een paar meisjes op mijn slaapzaal. '


    'Waarover?'


    'Gewoon meisjesdingen. '


    'Word je daar high?'


    Ze keek verontwaardigd en probeerde toen te pruilen.


    'Nee. '


    Ik bestudeerde haar. Ze leek de waarheid te spreken. Misschien werd ze niet high en was dat niet waar de ruzie over was gegaan.


    'Ik wil hier niet blijven, Mickey, ' zei ze met haar echte stem.


    'Dat neem ik je niet kwalijk. Ik ben hier zelf ook niet graag en ik kan weg. '


    Ik had er direct spijt van dat ik haar met haar neus op de feiten had gedrukt. Ze leek het niet te merken.


    'Denk je dat je me, tot mijn zaak voorkomt, in een van die programma's kunt krijgen zodat ik weer op orde kan komen?'


    Het was interessant dat verslaafden voor zowel high als clean worden dezelfde uitdrukking gebruikten: op orde komen.


    'Het probleem is dat je de vorige keer ook een ontwenningsprogramma hebt gevolgd, weet je nog wel? En het heeft kennelijk niet gewerkt. Dus deze keer weet ik het niet. Ze hebben maar een beperkt aantal plaatsen in die programma's en de rechters en de officieren van justitie sturen mensen niet graag terug wanneer ze er de eerste keer hun voordeel niet mee hebben gedaan. '


    'Hoe bedoel je?' protesteerde ze. 'Ik heb er mijn voordeel wel mee gedaan. Ik ben er verdomme elke keer naartoe geweest. '


    'Dat is waar en dat was ook goed, maar toen het voorbij was, ben je direct weer teruggevallen en nu zitten we hier weer. Ze noemen dat geen succes, Gloria. Ik moet eerlijk tegen je zijn. Ik denk niet dat ik je deze keer in een afkickprogramma kan krijgen. Ik denk dat je er rekening mee moet houden dat ze deze keer strenger zullen zijn. '


    Ze sloeg haar ogen neer.


    'Ik kan het niet, ' zei ze met een klein stemmetje.


    'Ze hebben in de gevangenis ook programma's. Je wordt clean en wanneer je eruit komt, heb je weer een kans om met een schone lei te beginnen. '


    Ze schudde haar hoofd. Ze zag er verloren uit.


    'Het is lang goed gegaan, maar je kunt zo niet doorgaan, ' zei ik. 'Als ik jou was, zou ik overwegen om uit LA weg te gaan. Ga ergens anders heen en begin opnieuw. '


    Ze keek naar me op met woede in haar ogen.


    'Opnieuw beginnen? Waarmee dan? Kijk eens naar me. Wat moet ik dan doen? Trouwen, kinderen krijgen en tuinieren?'


    Ik had geen antwoord op haar vraag en zij ook niet.


    'Daar hebben we het nog wel over wanneer het zover is. We kunnen ons nu beter bezighouden met je zaak. Vertel me eens wat er gebeurd is. '


    'Wat er altijd gebeurt. Ik heb die vent gescreend en het klopte allemaal. Hij leek oké, maar het was een smeris en dat was dat. '


    'Ben je naar hem toe gegaan?'


    Ze knikte.


    'Naar het Mondrian Hotel. Hij had daar een suite - dat is nog zoiets. Smerissen hebben meestal geen suite. Daar hebben ze het budget niet voor. '


    'Heb ik je niet gezegd dat het dom is om coke mee naar je werk te nemen? En als een man je vraagt om coke mee te brengen, weet je dat hij een politieman is. '


    'Dat weet ik ook allemaal en hij heeft me niet gevraagd om coke mee te brengen. Ik was vergeten dat ik het spul bij me had, oké? Ik had het gekregen van een klant bij wie ik net was geweest. Wat had ik dan moeten doen? Had ik het soms in de auto moeten laten liggen om het door het personeel van het Mondrian te laten stelen?'


    'Van wie had je het gekregen?'


    'Van een man in de Travel Lodge op Santa Monica Boulevard. Toen ik het met hem gedaan had, bood hij me coke aan in plaats van geld. Toen ik bij hem wegging, heb ik mijn voicemail afgeluisterd en bleek ik gebeld te zijn door die vent in het Mondrian. Ik belde hem terug, maakte een afspraak en ging rechtstreeks naar hem toe. Ik was vergeten dat ik het spul in mijn tasje had. '


    Ik knikte en leunde naar voren. Ik zag een sprankje licht in de zaak, een mogelijkheid.


    'Wie was die man in de Travel Lodge?'


    'Dat weet ik niet. Gewoon een vent die mijn advertentie op de website had gezien. '


    Ze maakte haar afspraken via een website die foto's, telefoonnummers en e-mailadressen van escortdames plaatste.


    'Heeft hij gezegd waar hij vandaan kwam?'


    "Nee. Het was een Mexicaan of een Cubaan of zoiets. Hij was bezweet van het gebruik. '


    'Heb je gezien of hij nog meer had toen hij je de coke gaf?'


    'Ja, hij had nog meer. Ik hoopte dat hij me nog een keer zou bellen, maar ik denk dat ik niet was wat hij verwachtte. '


    De laatste keer dat ik haar advertentie op LA-Darlings. com had gecontroleerd om te kijken of ze nog in het leven zat, waren de foto's van haar minstens vijf jaar oud en ze leken wel tien jaar geleden te zijn genomen. Ik kon me voorstellen dat dat bij haar cliënten enige teleurstelling zou wekken wanneer ze de deur van hun hotelkamer opendeden.


    'Hoeveel had hij?'


    'Dat weet ik niet. Ik wist gewoon dat hij meer had. Als het alles was geweest wat hij had, zou hij het mij niet gegeven hebben. '


    Dat was een goed punt. Het sprankje licht werd helderder.


    'Heb je hem gescreend?'


    'Natuurlijk. '


    'Wat dan? Zijn rijbewijs?'


    'Nee, zijn paspoort. Hij zei dat hij geen rijbewijs had. '


    'Hoe heette hij?'


    'Hector nog wat. '


    'Kom op, Gloria. Hector wie? Probeer je te... '


    'Hector nog wat en dan Moya. Ik herinner me dat het drie namen waren. '


    'Oké, dat is goed. '


    'Denk je dat het iets is waarmee je me kunt helpen?'


    'Misschien. Het hangt ervan af wie die man is. Of hij ruilwaarde heeft. '


    'Ik wil hier weg. '


    'Goed. Luister, Gloria. Ik ga met de officier van justitie praten om te horen wat zij van de zaak denkt en om te kijken wat ik voor je kan doen. Je moet een borg van vijfentwintigduizend dollar betalen om hier weg te kunnen. '


    'Wat?' 'De borg is hoger dan normaal vanwege de coke. Je hebt geen vijfentwintighonderd dollar voor de borgsteller, hè?'


    Ze schudde haar hoofd. Ik zag dat haar gezicht verstrakte. Ze wist wat haar te wachten stond.


    'Kun je het me niet voorschieten, Mickey? Ik beloof dat ik het je... '


    'Dat mag ik niet doen, Gloria. Zo zijn de regels en ik zou in de problemen raken als ik die overtreed. Je zult hier vannacht moeten blijven en morgen brengen ze je naar de rechtbank om te horen wat de aanklacht is. '


    'Nee, ' zei ze. Het leek meer een kreun dan een woord.


    'Ik weet dat het zwaar voor je is, maar je zult erdoorheen moeten. En je moet morgen clean zijn wanneer je voor de rechter komt, anders heb ik geen kans om je borg te verlagen en je hier weg te krijgen. Dus gebruik niet die shit die ze hier verkopen. Begrepen?'


    Ze hief haar armen boven haar hoofd, bijna alsof ze zich tegen vallende brokstukken beschermde. Ze balde haar vuisten van angst. Het zou een lange nacht voor haar worden.


    'Je moet me hier morgen uit halen. '


    'Ik doe mijn best. '


    Ik gebaarde naar de hulpsheriff in de observatiecabine. Ik was klaar om te vertrekken.


    'Nog één ding, ' zei ik. 'Herinner je je welk kamernummer die man in de Travel Lodge had?'


    Ze dacht even na voor ze antwoordde.


    'Ja, dat was makkelijk te onthouden. Kamer 333. '


    'Oké, bedankt. Ik zal zien wat ik kan doen. '


    Ze bleef zitten toen ik opstond. Al snel kwam mijn begeleidster terug en ze zei tegen me dat ik moest wachten omdat ze eerst Gloria naar de slaapzaal moest brengen. Ik keek op mijn horloge. Het was bijna twee uur. Ik had nog niets gegeten en kreeg hoofdpijn. Ik had nog maar twee uur om met Leslie Faire over Gloria te praten en naar Century City te rijden om de zaak met Roulet en Dobbs te bespreken.


    'Is er niemand anders die me weg kan brengen?' vroeg ik geïrriteerd. 'Ik moet naar de rechtbank. '


    'Sorry, meneer, maar zo werkt het nu eenmaal. '


    'Haast u dan, alstublieft. '


    'Dat doe ik altijd. '


    Ken kwartier later realiseerde ik me dat mijn geklaag tegen de hulpsheriff er alleen maar toe had geleid dat ze me langer liet wachten dan wanneer ik mijn mond zou hebben gehouden. Net als een klant in een restaurant die de koude soep die hij naar de keuken terugstuurt, warm, maar met de extra smaak van speeksel terugkrijgt, had ik beter moeten weten.


    Toen ik snel naar het gerechtsgebouw terugreed, belde ik Raul Levin. Hij was terug in zijn kantoor aan huis in Glendale en nam de politierapporten door over het onderzoek naar Roulet en diens arrestatie. Ik vroeg hem ermee op te houden en een paar telefoontjes te plegen. Ik wilde kijken wat hij aan de weet kon komen over de man in kamer 333 van de Travel Lodge op Santa Monica Boulevard en zei tegen hem dat ik de informatie gisteren nodig had. Ik wist dat hij bronnen had en manieren kende om de naam Hector Moya door de computer te halen, maar ik wilde niet weten wie en wat ze waren. Ik was alleen geïnteresseerd in het resultaat.


    Toen Earl voor het gerechtsgebouw stopte, zei ik tegen hem dat hij, terwijl ik binnen was, even snel naar Philippe's moest gaan om broodjes rosbief voor ons te halen. Ik zou het mijne onderweg naar Century City opeten. Ik overhandigde hem een biljet van twintig dollar en stapte uit.


    Terwijl ik in de altijd drukke gang van het gerechtsgebouw op de lift wachtte, diepte ik een aspirine op uit mijn koffertje in de hoop dat de hoofdpijn die kwam opzetten van de honger erdoor over zou gaan. Het kostte me tien minuten om de achtste verdieping te bereiken en het duurde nog eens vijftien minuten voordat Leslie Faire me een onderhoud toestond. Maar ik vond het niet erg om te wachten, want Raul Levin belde me terug vlak voordat ik werd binnengelaten. Als Faire dat eerder had gedaan, zou ik niet over de extra munitie beschikt hebben.


    Levin had me verteld dat de man in kamer 333 van de Travel Lodge zich onder de naam Gilberto Garcia had ingeschreven. Het motel had niet om een legitimatie gevraagd omdat hij contant een week vooruit had betaald en vijftig dollar in deposito had gegeven voor de telefoonkosten. Levin had ook de naam die ik hem opgegeven had door de computer gehaald. De man bleek Hector Arrande Moya te heten en hij was een Colombiaan die gezocht werd omdat hij uit San Diego gevlucht was nadat hij was aangeklaagd wegens drugshandel. Het was echt goede informatie en ik was van plan die bij de officier te gebruiken.


    Faire deelde een kantoor met drie andere officieren. Ze hadden allemaal een bureau in een hoek. Twee van hen waren weg - waarschijnlijk deden ze hun werk in de rechtszaal - maar een man die ik niet kende, zat aan het bureau in de hoek tegenover dat van Faire. Ik moest met haar praten terwijl hij binnen gehoorsafstand zat. Ik vond dat heel vervelend, omdat ik had gemerkt dat de officier met wie ik in dit soort situaties te maken had, vaak indruk wilde maken op de anderen in het kantoor en dan hard of slim probeerde te lijken, soms ten koste van mijn cliënt.


    Ik haalde een stoel achter een van de lege bureaus vandaan, liep ermee naar Faires bureau en ging zitten. Ik sloeg de gebruikelijke beleefdheden over en kwam direct ter zake omdat ik honger had en krap in mijn tijd zat.


    'U hebt vanochtend een aanklacht tegen Gloria Dayton ingediend, ' zei ik. 'Ze is mijn cliënte. Ik wil kijken wat we eraan kunnen doen. '


    'Ze kan schuld bekennen en een straf van één tot drie jaar in Frontera uitzitten. '


    Ze zei het op zakelijke toon, met een glimlach die meer op een grijns leek.


    'Ik dacht aan een ontwenningsprogramma. '


    'Die kans heeft ze al een keer gehad en ze heeft hem verprutst. Uitgesloten. '


    'Hoeveel coke had ze bij zich? Een paar gram?'


    'Het maakt niet uit hoeveel ze bij zich had. Het blijft strafbaar. Gloria Dayton heeft diverse keren de gelegenheid gehad haar leven te beteren en uit de gevangenis te blijven, maar nu heeft ze haar kansen verspeeld. '


    Ze pakte een dossier van haar bureau, opende het en keek naar de eerste bladzijde.


    'Alleen al in de laatste vijf jaar negen arrestaties, ' zei ze. 'Dit is haar derde aanklacht wegens drugsbezit en ze heeft nog nooit langer dan drie dagen in de gevangenis gezeten. Vergeet dat programma maar. Ze moet het een keer leren en die tijd is nu gekomen. Ik sta wat dit betreft niet open voor discussie. Als ze schuld hekent, geef ik haar één tot drie jaar. Als ze dat niet doet, vraag ik om een uitspraak en dan moet ze er maar op hopen dat de rechter mild is. Ik zal in elk geval de maximumstraf eisen. '


    Ik knikte. Het ging ongeveer zoals ik van Faire had verwacht. Een straf van één tot drie jaar zou waarschijnlijk neerkomen op negen maanden zitten. Ik wist dat Gloria Dayton dat kon en het misschien ook zou moeten doen. maar ik had nog steeds een troef achter de hand.


    'En als ze nu eens iets had om te ruilen?'


    Faire snoof alsof het een grap was.


    'Wat dan?'


    'Het nummer van een motelkamer waar een grote drugsdealer zakendoet. '


    'Klinkt een beetje vaag. '


    Het was ook vaag, maar ik hoorde aan de verandering in haar stem dat ze geïnteresseerd was. Iedere officier wil graag ruilen.


    'Bel uw drugsmensen. Vraag of ze de naam Hector Arrande Moya door de computer willen halen. Hij is een Colombiaan. Ik wacht wel. '


    Ze aarzelde. Ze hield er duidelijk niet van om door een advocaat gemanipuleerd te worden, vooral niet wanneer er een andere officier binnen gehoorsafstand was. Maar ik had al beet.


    Ze pakte de telefoon op haar bureau en belde iemand. Ik luisterde naar één kant van het gesprek en hoorde dat ze opdracht gaf om Moya na te trekken. Ze wachtte een poosje en luisterde toen naar het antwoord. Ze bedankte degene aan de andere kant van de lijn en legde de hoorn op de haak. Ze nam de tijd om zich naar me om te draaien.


    'Oké, ' zei ze. 'Wat wil ze?'


    Ik had het allemaal al voorbereid.


    'Ze wil een plaats in een ontwenningsprogramma. Alle aanklachten tegen haar worden ingetrokken als ze het programma met succes volgt. Ze getuigt niet tegen die man en haar naam komt niet in de stukken voor. Ze geeft alleen de naam van het motel en het nummer van de kamer waar hij logeert en uw mensen doen de rest. '


    'Ze moeten bewijzen hebben. Ze moet getuigen. Ik neem aan dat de twee gram die ze in bezit had van die man afkomstig waren. Dan moet ze ons dat vertellen. '


    'Nee, dat is niet nodig. Degene die u net aan de lijn had, heeft u verteld dat er al een opsporingsbevel is. U kunt hem daarop pakken. '


    Ze dacht er even over na en bewoog haar kaken heen en weer alsof ze de deal proefde en besloot of ze er nog een hapje van zou nemen. Ik wist wat het struikelblok was. De deal was een ruil, maar het was een ruil voor een federale zaak. Dat betekende dat zij de arrestatie zou laten verrichten en dat de dea het daarna zou overnemen. Er viel voor Leslie Faire als officier van justitie geen eer aan te behalen - tenzij ze van plan was om in de toekomst over te stappen naar het federale OM.


    'De dea zal dit heel erg waarderen, ' zei ik om op haar gemoed te werken. 'Het is een boef en waarschijnlijk checkt hij binnenkort uit. De kans om hem te arresteren is dan verkeken. '


    Ze keek naar me of ik een insect was.


    'Probeer dat niet bij me, Haller. '


    'Sorry. '


    Ze bleef nadenken. Ik probeerde het nog een keer.


    'Als u eenmaal weet waar hij zit, kunt u altijd nog proberen een pseudokoop te arrangeren. '


    'Wilt u alstublieft uw mond houden. Zo kan ik niet nadenken. '


    Ik hief mijn handen ten teken dat ik capituleerde en zweeg.


    'Goed, ' zei ze ten slotte. 'Laat me met mijn baas praten. Geef me uw nummer, dan bel ik u later. Maar ik kan u nu al vertellen dat ze, als we akkoord gaan, opgesloten zal worden om het programma te volgen. Iets bij County-usc. We gaan geen plaats in een regulier programma aan haar verspillen. '


    Ik dacht er even over na en knikte toen. County-usc was een ziekenhuis met een gevangenisvleugel waar gewonde, zieke en verslaafde gevangenen werden behandeld. Ze boden daar een programma aan waarbij Gloria Dayton behandeld kon worden voor haar verslaving en vrijgelaten zou worden wanneer ze het afgemaakt had. Er zouden verder geen aanklachten tegen haar ingediend worden en ze zou de gevangenis niet in hoeven.


    'Mij best, ' zei ik.


    Ik keek op mijn horloge. Ik moest weg.


    'Ons aanbod geldt tot de hoorzitting van morgen, ' zei ik. 'Daarna bel ik de dea om te kijken of ze daar rechtstreeks een deal willen maken. Dan zal het u uit handen genomen zijn. '


    Ze keek me verontwaardigd aan. Ze wist dat de dea haar zou vermorzelen als ik daarmee een deal zou maken. In een directe confrontatie overtroefde het federale OM de staat altijd. Ik stond op en legde mijn kaartje op haar bureau.


    'Probeer niets achter mijn rug om te regelen, Halier, ' zei ze. 'Als dit via u verloopt, haal ik mijn gram op uw cliënte. '


    Ik reageerde niet. Ik schoof de stoel die ik had geleend terug naar het bureau. Toen trok ze het dreigement met haar volgende woorden in.


    'Maar ik weet zeker dat we dit naar ieders tevredenheid kunnen regelen. '


    Ik keek haar aan toen ik bij de deur was.


    'Ik denk dat Hector Moya daarop een uitzondering vormt, ' zei ik.
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    Het kantoor van Dobbs en Delgado zat op de achtentwintigste verdieping van een van de twee torens die Century City zijn kenmerkende skyline gaven. Ik was precies op tijd, maar ze zaten allemaal al te wachten in een vergaderkamer met een lange, glanzende, houten tafel en een glazen wand op het westen die een panorama omlijstte dat zich uitstrekte van Santa Monica Boulevard tot aan de Grote Oceaan en de chartereilanden. Het was een heldere dag en ik kon Catalina en Anacapa aan de rand van de wereld zien. Omdat de zon daalde en bijna op ooghoogte leek te staan, was er tegen het felle licht een doorzichtig rolgordijn van getint plastic voor het raam neergelaten. Het leek alsof de kamer een zonnebril op had.


    Die had mijn cliënt ook op. Louis Roulet zat aan het hoofd van de tafel met een RayBan met een zwart montuur op. Hij had zijn grijze gevangenisoverall niet meer aan en droeg nu een donkerbruin kostuum en een witzijden T-shirt. Hij zag eruit als een zelfverzekerde, blitse, jonge onroerendgoedhandelaar, niet meer als de bange jongen die ik in de detentiecel achter de rechtszaal had gesproken.


    Links van Roulet zat Cecil Dobbs en naast hem zat een goed geconserveerde, goed gekapte en met juwelen behangen vrouw. Ik nam aan dat zij Roulets moeder was, Mary Alice Windsor. Ik nam ook aan dat Dobbs haar niet had verteld dat ze niet bij de bespreking aanwezig mocht zijn.


    De stoel rechts van Roulet was niet bezet en kennelijk voor mij gereserveerd. Op de stoel daarnaast zat mijn onderzoeker, Raul Levin, met een gesloten dossier voor hem op de tafel.


    Dobbs stelde mevrouw Windsor aan me voor. Ze schudde me krachtig de hand. Toen ik was gaan zitten, vertelde Dobbs me dat zij voor de verdediging van haar zoon zou betalen en had ingestemd met de voorwaarden die ik eerder gesteld had. Hij schoof me over de tafel een envelop toe. Ik keek erin en zag een cheque van zestigduizend dollar met mijn naam erop. Het was het voorschot waarom ik had gevraagd, maar ik had maar de helft van dat bedrag als eerste betaling verwacht. Ik had in totaal aan zaken meer verdiend, maar dit was het grootste bedrag dat ik ooit in één keer ontvangen had.


    De cheque was uitgeschreven door Mary Alice Windsor. De bank was puur goud - de First National in Beverly Hills. Ik deed de envelop dicht en schoof hem terug over de tafel.


    'Ik wil dat dit geld van Louis komt, ' zei ik en ik keek mevrouw Windsor aan. 'Het kan me niet schelen als u hem het geld geeft en hij het daarna aan mij geeft, maar ik wil dat de cheque van Louis komt. Ik werk voor hem en dat moet vanaf het begin duidelijk zijn. '


    Ik wist dat ik me die ochtend zelf niet aan die praktijk gehouden had toen ik geld van derden had aangenomen, maar het was een kwestie van controle. Eén blik op Mary Alice Windsor en C. C. Dobbs aan de andere kant van de tafel leerde me dat ik ervoor moest zorgen dat ze zich realiseerden dat dit mijn zaak was, of ik hem nu won of verloor.


    Ik had niet gedacht dat het mogelijk was, maar het gezicht van Mary Alice Windsor kreeg een nog hardere uitdrukking. Om de een of andere reden deed ze me met haar platte, vierkante gezicht denken aan een ouderwetse staande klok.


    'Moeder, ' zei Roulet om te voorkomen dat ze zich zou verzetten. 'Het is in orde, ik schrijf de cheque wel voor hem uit. Die kan ik wel dekken tot u me het geld geeft. '


    Ze keek eerst mij, toen haar zoon en toen mij weer aan.


    'Oké, ' zei ze.


    'Mevrouw Windsor, ' zei ik. 'Het is heel belangrijk dat u uw zoon steunt. En dan bedoel ik niet alleen financieel. Als het ons niet lukt om deze aanklachten te laten intrekken en de zaak voor moet komen, is het van het grootste belang dat u in het openbaar laat zien dat u hem steunt. ' 'Doe niet zo raar, ' zei ze. 'Ik zal hem door dik en dun steunen. Die belachelijke aanklachten moeten ingetrokken worden en die vrouw... die krijgt geen cent van ons. '


    'Dank u, moeder, ' zei Roulet.


    'Ja, dank u, ' zei ik. 'Ik zal u er zeker van op de hoogte stellen, waarschijnlijk via meneer Dobbs, waar en wanneer u nodig zult zijn. Het is goed om te weten dat u er voor uw zoon zult zijn. '


    Ik zei verder niets en wachtte af. Het duurde niet lang voordat ze zich realiseerde dat ze weggestuurd werd.


    'Maar nu wilt u me hier niet hebben. Is dat wat u wilt zeggen?'


    'Dat klopt. We moeten de zaak bespreken en het is het beste dat Louis dat alleen met zijn verdedigingsteam doet. De geheimhoudingsplicht geldt alleen voor de leden daarvan. U zou gedwongen kunnen worden om tegen uw zoon te getuigen. '


    'Maar hoe moet Louis dan thuiskomen als ik wegga?'


    'Ik heb een chauffeur. Ik laat hem wel thuisbrengen. '


    Ze keek Dobbs aan in de hoop dat hij een hogere status had en mijn beslissing zou kunnen terugdraaien. Dobbs glimlachte en stond op, zodat hij haar stoel naar achteren kon schuiven.


    'Goed dan. Ik zie je bij het avondeten, Louis, ' zei ze.


    Dobbs liep met haar mee naar de deur van de vergaderkamer en ik zag dat ze in de gang met elkaar praatten. Ik kon niet horen wat ze zeiden. Toen ze wegging, kwam Dobbs terug en sloot de deur.


    Ik nam een paar zaken met Roulet door en zei dat hij over twee weken voor de rechter zou moeten verschijnen en dan zou moeten verklaren of hij schuldig of onschuldig was. Hij zou dan ook de gelegenheid hebben om de staat ervan op de hoogte te stellen dat hij geen afstand deed van zijn recht op een snel proces.


    'Dat is de eerste keus die we moeten maken, ' zei ik. 'Of je de zaak wilt rekken of dat je hem snel wilt afwikkelen en de staat onder druk wilt zetten. '


    'Wat is het beste?' vroeg Dobbs.


    Ik keek hem aan voordat ik Roulet weer aankeek. 'Ik zal heel eerlijk tegen jullie zijn, ' zei ik. 'Wanneer ik een cliënt heb die niet in de gevangenis zit, ben ik geneigd de zaak te rekken. De vrijheid van de cliënt staat op het spel, dus waarom zouden we hem daar niet zo lang mogelijk van laten genieten voordat het vonnis geveld wordt. '


    'Je hebt het over een schuldige cliënt, ' zei Roulet.


    'Maar als de staat een zwakke zaak heeft, ' zei ik, 'geeft uitstel de officier alleen maar de tijd om zijn positie te versterken. Tijd is op dit moment het enige pressiemiddel dat we hebben. Als we weigeren om af te zien van ons recht op een snel proces, zetten we de officier flink onder druk. '


    'Ik heb niet gedaan wat ze zeggen, ' zei Roulet. 'Ik wil geen tijd verspillen. Ik wil deze ellende zo snel mogelijk achter de rug hebben. '


    'Als we geen afstand doen van ons recht op een snel proces, moeten ze de zaak binnen zestig dagen nadat je in staat van beschuldiging bent gesteld voor laten komen. In de praktijk wordt hij uitgesteld wanneer ze een voorbereidende hoorzitting houden. Bij een voorbereidende hoorzitting beoordeelt de rechter het bewijsmateriaal en beslist of dat voldoende is om een proces te rechtvaardigen. Als de rechter die conclusie trekt, moet je weer voorkomen en gaat er een nieuwe periode van zestig dagen in. '


    'Ik vind dit onbegrijpelijk, ' zei Roulet. 'Dit gaat eeuwig duren. '


    'We kunnen ook afstand doen van het recht op een voorbereidende hoorzitting. Dat zou het OM pas echt onder druk zetten. De zaak is toegewezen aan een jonge officier van justitie. Hij heeft nauwelijks ervaring met zware misdrijven. Dat zou voor ons de juiste keus kunnen zijn. '


    'Wacht eens even, ' zei Dobbs. 'Is een voorbereidende hoorzitting niet nuttig omdat we dan te horen krijgen wat voor bewijzen de staat heeft?'


    'Niet echt, ' zei ik. 'Niet meer. De wetgevende macht heeft een tijdje terug geprobeerd de boel te stroomlijnen en de voorbereidende hoorzitting is nu een formaliteit, omdat de regels voor bewijs uit de tweede hand versoepeld zijn. Nu komt alleen de politieman die het onderzoek geleid heeft in het getuigenbankje en hij vertelt de rechter wat iedereen gezegd heeft. De verdediging krijgt meestal, behalve die ene politieman, geen getuigen te zien. Als je het mij vraagt, is de beste strategie om de officier te dwingen zijn kaarten op tafel te leggen of zijn mond te houden. Dan dwingen we hem om de zaak zestig dagen na de eerste hoorzitting voor te laten komen. '


    'Dat idee bevalt me, ' zei Roulet. 'Ik wil dit zo snel mogelijk achter de rug hebben. '


    Ik knikte. Hij had het gezegd alsof vrijspraak een uitgemaakte zaak was.


    'Ach, misschien komt het niet eens tot een proces, ' zei Dobbs. 'Als deze aanklachten geen standhouden... '


    Ik onderbrak hem. 'Het OM zal de aanklachten niet intrekken. Meestal overdrijft de politie en zwakt het OM de aanklachten af. Dat is hier niet gebeurd. Het OM heeft in plaats daarvan de aanklachten aangescherpt. Dat vertelt me twee dingen. Ten eerste dat ze daar geloven dat de zaak solide onderbouwd is en ten tweede dat ze de aanklachten aangescherpt hebben om een sterkere positie te hebben als we gaan onderhandelen. '


    'Heb je het over onderhandelen over een lagere straf in ruil voor een bekentenis?' vroeg Roulet.


    'Ja, ' zei ik.


    'Vergeet het maar. Ik ga niet de gevangenis in voor iets wat ik niet gedaan heb. '


    'Misschien hoeft dat ook niet. Je hebt geen strafblad... '


    'Het kan me niet schelen of het betekent dat ik de bak niet in hoef. Ik ga niks bekennen wat ik niet heb gedaan. Als dat een probleem voor je is, kunnen we beter nu direct afscheid nemen. '


    Ik keek hem aandachtig aan. Bijna al mijn cliënten betuigen op een gegeven moment hun onschuld. Vooral wanneer het de eerste zaak is die ik voor hen doe. Maar Roulet zei het met een vuur en een directheid die ik al lang niet meer had meegemaakt. Leugenaars stamelen en wenden hun blik af. Roulets ogen hielden de mijne vast als magneten.


    'We moeten ook nadenken over de civiele aansprakelijkheid, ' voegde Dobbs eraan toe. 'Als hij schuld bekent, zal deze vrouw... '


    Ik onderbrak hem weer. 'Dat weet ik allemaal. Ik denk dat we op de zaken vooruitlopen. Ik wilde Louis alleen een globaal idee geven van welke kant dit uit kan gaan. We hoeven minstens een paar weken geen stappen te ondernemen of snelle, belangrijke beslissingen te nemen. We hoeven pas bij de hoorzitting te weten hoe we het gaan spelen. '


    'Louis heeft een jaar rechten gestudeerd aan de ucla, ' zei Dobbs. 'Ik denk dat hij de situatie juridisch gezien wel begrijpt. '


    Roulet knikte.


    'Oké, ' zei ik. 'Laten we dan ter zake komen, Louis. Laten we met jou beginnen. Je moeder zei dat ze je bij het avondeten verwacht. Woon je thuis? Ik bedoel, bij haar?'


    'Ik woon in het gastenverblijf. Zij woont in het grote huis. '


    'Woont er verder nog iemand bij haar?'


    'Het dienstmeisje. In het grote huis. '


    'Geen broers of zussen, vrienden of vriendinnen?'


    'Nee. '


    'En je werkt in de zaak van je moeder?'


    'Ik run de zaak eigenlijk. Ze is er niet veel meer. '


    'Waar was je zaterdagavond?'


    'Zater... Je bedoelt gisteravond, neem ik aan?'


    'Nee, ik bedoel zaterdagavond. Begin daar maar. '


    'Zaterdagavond heb ik niets gedaan. Ik ben thuisgebleven en heb tv-gekeken. '


    'Alleen?'


    'Ja. '


    'Waar heb je naar gekeken?'


    'Naar een dvd. Een oude film, The Conversation. Van Coppola. '


    'Die heb ik ook gezien, maar het is lang geleden. Dus er was niemand bij je en niemand heeft je gezien. Je hebt in je eentje naar de film gekeken en bent daarna naar bed gegaan. '


    'Daar komt het op neer. '


    'Oké. Dan komen we nu op de zondagochtend. Wat heb je gisteren overdag gedaan?'


    'Ik heb gegolfd op Riviera, met mijn vaste golfvrienden. Ik ben om tien uur begonnen en we waren om vier uur uitgespeeld. Ik ben naar huis gegaan, heb gedoucht, me omgekleed en heb bij mijn moeder gegeten. Wil je nog weten wat?'


    'Nee, dat is niet nodig, maar ik zal later waarschijnlijk wel de namen willen hebben van de mannen met wie je gegolfd hebt. Wat heb je na het eten gedaan?'


    'Ik heb tegen mijn moeder gezegd dat ik naar huis ging, maar in plaats daarvan ben ik uitgegaan. '


    Ik zag dat Levin aantekeningen maakte in een notitieboekje dat hij uit zijn zak had gehaald.


    'In wat voor auto rijd je?'


    'Ik heb er twee. Een Range Rover om cliënten in rond te rijden en een Carrera voor eigen gebruik. '


    'Dus je reed gisteravond in de Porsche?'


    'Ja. '


    'Waar ben je naartoe gegaan?'


    'Ik ben de heuvel over gereden en de Valley in gegaan. '


    Hij zei het alsof het voor een jongen uit Beverly Hills een riskante onderneming was om af te dalen in de arbeidersbuurt van de San Fernando Valley.


    'Waar ben je naartoe gegaan?' vroeg ik.


    'Ventura Boulevard. Ik heb wat gedronken in Nat's North en vervolgens ben ik een stuk de straat in gereden naar Morgan's en heb daar ook een drankje genomen. '


    'Dat zijn toch tenten waar je vrouwen kunt oppikken?'


    'Ja. Daarom ben ik ernaartoe gegaan. '


    Hij maakte er geen punt van en ik waardeerde zijn eerlijkheid.


    'Dus je was op zoek naar een vrouw. Naar iemand in het bijzonder, iemand die je kende?'


    'Nee, ik wou gewoon een wip maken, meer niet. '


    'Wat is er in Nat's North gebeurd?'


    'Het was daar stil, dus ben ik weggegaan. Ik heb mijn drankje niet eens opgedronken. '


    'Kom je daar vaak? Kennen de barkeepsters je?'


    'Ja, ze kennen me. Gisteravond werkte er een meisje dat Paula heet. '


    'Oké, dus je kon het daar niet vinden. Je bent vertrokken en naar Morgan's gereden. Waarom naar Morgan's?'


    'Dat is gewoon een andere bar waar ik af en toe kom. '


    'Kennen ze je daar?'


    'Dat dacht ik wel. Ik geef goeie fooien. Gisteravond stonden Denise en Janice achter de bar. Zij kennen me. '


    Ik keek Levin aan.


    'Hoe heet het slachtoffer, Raul?'


    Levin opende zijn dossier en haalde er een politierapport uit, maar hij antwoordde zonder het op te hoeven zoeken.


    'Regina Campo. Haar vrienden noemen haar Reggie. Zesentwintig jaar. Ze heeft de politie verteld dat ze actrice is en dat ze werkt als telefonisch verkoopster. '


    'En ze hoopt daar snel mee op te kunnen houden, ' zei Dobbs.


    Ik negeerde hem.


    'Kende je Reggie Campo voor gisteravond, Louis?' vroeg ik.


    Roulet haalde zijn schouders op.


    'Een beetje. Ik heb haar wel eens in het café gezien, maar ik was nog nooit bij haar thuis geweest. Ik had zelfs nog nooit een woord met haar gewisseld. '


    'Heb je dat ooit geprobeerd?'


    'Nee, ik kon nooit bij haar komen. Ze was altijd met iemand of met een paar anderen. Ik hou er niet van om me tussen de mensen door te moeten dringen. Het is meer mijn stijl om op vrouwen af te gaan die in hun eentje zijn. '


    'Wat was er gisteravond anders?'


    'Gisteravond kwam ze naar mij toe. Dat was het verschil. '


    'Vertel ons daar eens over. '


    'Er valt niets te vertellen. Ik zat aan de bar te kijken wat de mogelijkheden waren en zij zat aan de andere kant met een of andere kerel. Ik besteedde niet eens aandacht aan haar, omdat ik dacht dat ze al bezet was. '


    'Wat gebeurde er toen?'


    'Na een tijdje staat die vent met wie ze was op om te gaan pissen of naar buiten te gaan om een sigaret te roken. Zodra hij weg is, staat ze op, komt naar me toe en vraagt of ik geïnteresseerd ben. Ik zei ja, maar vroeg ook hoe het zat met die man met wie ze al was. Ze zegt dat ik me over hem geen zorgen hoefde te maken, omdat hij om tien uur de deur uit is en dat ze dan de rest van de avond vrij is. Ze schreef haar adres voor me op en zei dat ik na tienen langs moest komen. Ik zei dat ik er zou zijn. '


    'Waar heeft ze haar adres opgeschreven?'


    'Op een servet, maar het antwoord op je volgende vraag is nee. Ik heb het niet meer. Ik heb het adres in mijn geheugen geprent en het servet weggegooid. Ik zit in het onroerend goed. Ik kan goed adressen onthouden. ' 'En hoe laat was dat?'


    'Dat weet ik niet meer. '


    'Ze zei dat je om tien uur kon komen. Heb je op enig moment op je horloge gekeken om te zien hoe lang je moest wachten?'


    'Ik denk dat het tegen negenen was. Zodra die man weer binnenkwam, gingen ze weg. '


    'Wanneer ben je uit de bar vertrokken?'


    'Ik ben nog een paar minuten gebleven en daarna ben ik weggegaan. Ik ben nog in één andere bar geweest voordat ik naar haar huis ging. '


    'Waar was dat?'


    'Ze woonde in een appartement inTarzana, dus ben ik naar de Lamplighter gegaan. Dat was op weg ernaartoe. '


    'Waarom?'


    'Ik wilde weten wat de mogelijkheden waren. Kijken of ik iets beters kon vinden, iemand op wie ik niet hoefde te wachten of... '


    'Of wat?'


    Hij maakte de zin nog steeds niet af.


    'Iemand bij wie je niet als tweede aan de beurt was?'


    Hij knikte.


    'Oké, met wie heb je in de Lamplighter gepraat? Waar is die zaak trouwens?'


    Het was de enige bar die hij tot nu toe had genoemd die ik niet kende.


    'Op de Ventura Boulevard vlak bij White Oak. Ik heb eigenlijk met niemand gepraat. Het was er druk, maar er was niemand in wie ik geïnteresseerd was. '


    'Kennen de mensen achter de bar je daar?'


    'Nee, niet echt. Ik kom daar niet zo vaak. '


    'Heb je meestal geluk voordat je naar de derde bar moet?'


    'Nee, ik geef het meestal op na twee bars. '


    Ik knikte om wat tijd te winnen om na te denken over wat ik nog meer zou kunnen vragen, voordat we het erover zouden hebben wat er in het huis van het slachtoffer was gebeurd.


    'Hoe lang ben je in de Lamplighter gebleven?'


    'Ongeveer een uur, denk ik. Misschien iets korter. '


    'Heb je aan de bar gezeten? Hoeveel drankjes heb je besteld?' 'Ja, en twee drankjes. '


    'Hoeveel drankjes heb je gisteravond in totaal gedronken, voordat je naar het appartement van Reggie Campo bent gegaan?'


    'Eh... hooguit vier. In twee tot tweeënhalf uur. Ik heb één drankje onaangeroerd bij Morgan's laten staan. '


    'Wat heb je gedronken?'


    'Martini's. Grey Goose. '


    'Heb je in een van die bars met een creditcard betaald?' vroeg Levin. Het was de eerste vraag die hij stelde.


    'Nee, ' zei Roulet. 'Wanneer ik uitga, betaal ik contant. '


    Ik keek Levin aan en wachtte om te kijken of hij nog iets anders te vragen had. Hij wist op dit moment meer van de zaak dan ik. Ik wilde hem de vrije teugel geven. Hij keek mij aan en knikte. Hij had niets meer.


    'Oké, ' zei ik. 'Hoe laat kwam je bij Reggies appartement?'


    'Het was twaalf minuten voor tien. Ik heb op mijn horloge gekeken. Ik wilde er zeker van zijn dat ik niet te vroeg bij haar zou aankloppen. '


    'Wat heb je toen gedaan?'


    'Ik heb op het parkeerterrein gewacht. Ze zei tien uur, dus heb ik tot tien uur gewacht. '


    'Heb je de man met wie ze uit Morgan's wegging nog gezien?'


    'Ja. Hij kwam naar buiten en ging weg. Daarna ben ik naar boven gegaan. '


    'In wat voor auto reed hij?' vroeg Levin.


    'Een gele Corvette, ' zei Roulet. 'Het was een model uit de jaren negentig. Ik weet niet uit welk jaar precies. '


    Levin knikte. Hij was klaar. Ik wist dat hij alleen probeerde informatie te krijgen over de man die vóór Roulet in Campo's appartement was geweest. Ik ging verder met mijn vragen.


    'Dus hij vertrekt en jij gaat naar binnen. Wat gebeurde er toen?'


    'Ik ga het gebouw binnen. Haar appartement is op de eerste verdieping. Ik ga naar boven en klop aan. Ze doet open en ik loop naar binnen. '


    'Wacht even, ik wil niet de verkorte versie horen. Je gaat naar boven? Hoe? Trap, lift? Geef ons de details. '


    'Lift. '


    'Stond er iemand anders in? Heeft iemand je gezien?'


    Roulet schudde zijn hoofd. Ik gebaarde hem dat hij verder moest gaan.


    'Ze deed de deur op een kier open, zag dat ik het was en zei dat ik binnen kon komen. Er was een gang achter de voordeur, dus het was er nogal krap. Ik liep langs haar heen, zodat ze de deur dicht kon doen. Daarom was ze achter me en zag ik het niet aankomen. Ze had iets in haar hand. Ze sloeg me met iets en ik ging neer. Het werd meteen zwart voor mijn ogen. '


    Ik zweeg even terwijl ik erover nadacht en probeerde het me voor te stellen.


    'Dus voordat er iets gebeurde, sloeg ze je buiten westen? Ze zei niets en ze schreeuwde niet. Ze kwam alleen achter je aan en beng. '


    'Dat klopt. '


    'Oké, en daarna? Wat is het volgende dat je je herinnert?'


    'Het is allemaal nog steeds een beetje mistig. Ik herinner me dat ik wakker werd en dat die twee kerels op me zaten. Ze hielden me in bedwang. En toen kwam de politie en daarna de ambulance. Toen ik met mijn handen op mijn rug geboeid tegen een muur zat, hield een van de broeders ammoniak of zoiets onder mijn neus en op dat moment kwam ik pas echt bij. '


    'Je was nog in het appartement?'


    'Ja. '


    'Waar was Reggie Campo?'


    'Ze zat op de bank en een andere broeder verzorgde haar gezicht. Ze huilde en vertelde de andere politieman dat ik haar aangevallen had. Al die leugens. Dat ik haar bij de deur had verrast en geslagen, dat ik had gezegd dat ik haar ging verkrachten en daarna vermoorden, allemaal dingen die ik niet had gedaan. Ik bewoog mijn armen, zodat ik mijn handen achter mijn rug kon zien en ik zag dat er om mijn ene hand een plastic zakje was gedaan en dat er bloed op zat. Op dat moment wist ik dat ik erin geluisd was. '


    'Wat bedoel je daarmee?'


    'Ze had bloed op mijn hand gesmeerd, zodat het zou lijken of ik het gedaan had. Maar het was mijn linkerhand en ik ben rechts.


    Als ik iemand zou stompen zou ik mijn rechterhand gebruiken. '


    Hij maakte ter illustratie een stompende beweging met zijn rechterhand voor het geval ik het niet begrepen zou hebben. Ik stond op en liep naar het raam. Het leek nu of ik hoger stond dan de zon. Ik was verontrust door Roulets verhaal. Het was zo vergezocht dat het best eens waar zou kunnen zijn. En dat zat me dwars. Ik was altijd bang dat ik het niet door zou hebben als iemand onschuldig was. Het kwam in mijn werk zo zelden voor dat ik bang was dat ik er niet op voorbereid zou zijn wanneer het gebeurde. Dat ik het niet zou zien.


    'Oké, laten we hier even over doorpraten, ' zei ik, nog steeds met mijn gezicht naar de zon. 'Je zegt dat ze bloed op je hand gesmeerd heeft om je erin te luizen en dat ze het op je linkerhand gesmeerd heeft. Maar als ze je erin wilde luizen, zou ze dan het bloed niet juist op je rechterhand gesmeerd hebben omdat de overgrote meerderheid van de mensen rechts is? Zou ze niet het meest waarschijnlijke doen?'


    Ik draaide me om naar de tafel en zag dat iedereen me uitdrukkingsloos aankeek. 'Kon je haar gezicht zien?'


    'Niet helemaal. '


    'Wat kon je dan wel zien?'


    'Haar oog. Haar linkeroog. '


    'Heb je ooit de rechterkant van haar gezicht gezien? Toen je naar binnen ging bijvoorbeeld?'


    'Nee, ze stond achter de deur. '


    'Dat is het!' zei Levin opgewonden. 'Ze had de verwondingen al toen hij daar aankwam. Ze verbergt ze voor hem en wanneer hij naar binnen stapt, slaat ze hem neer. Alle verwondingen zaten aan de rechterkant van haar gezicht en daarom was ze gedwongen om het bloed op zijn linkerhand te smeren. '


    Ik knikte en dacht erover na. Het leek logisch te zijn.


    'Goed, ' zei ik. Ik draaide me opnieuw om naar het raam en begon weer heen en weer te lopen. 'Ik denk dat we daar wat aan hebben. Je hebt ons verteld dat je die vrouw al vaker in het café had gezien, maar dat je nooit bij haar was geweest, Louis. Dus ze was een vreemde voor je. Waarom zou ze dit doen? Waarom zou ze je erin willen luizen?'


    'Geld. '


    Het was niet Roulet die antwoordde, maar Dobbs. Ik draaide me om en keek hem aan. Hij wist dat hij voor zijn beurt gesproken had, maar dat leek hem niet te kunnen schelen.


    'Dat ligt voor de hand, ' zei Dobbs. 'Ze wil geld van hem hebben, van de familie. Het civiele proces wordt waarschijnlijk nu al aangespannen. De aanklachten zijn maar een prelude tot het civiele proces, tot het eisen van geld. Daar is het haar echt om te doen. '


    Ik ging weer zitten en wisselde een blik met Levin.


    'Ik heb vandaag in het gerechtsgebouw een foto van die vrouw gezien, ' zei ik. 'Haar halve gezicht was tot moes geslagen. Wil je beweren dat dat onze verdediging is, dat ze dat zichzelf aangedaan heeft?'


    Levin opende zijn dossier en haalde er een velletje papier uit. Het was een zwartwitkopie van de foto van Reggie Campo's gezwollen gezicht die Maggie McPherson me had laten zien. Levins bron was goed, maar niet goed genoeg om hem de oorspronkelijke foto's te bezorgen. Hij schoof de foto over de tafel naar Dobbs en Roulet toe.


    'We krijgen de echte foto's te zien bij de inzage van de stukken, ' zei ik. 'Ze zien er erger uit, veel erger, en als we in je verhaal meegaan, dan zal de jury - als dit bij een jury komt - moeten geloven dat ze dit zichzelf heeft aangedaan. '


    Ik keek toe terwijl Roulet de foto bestudeerde. Als hij degene was geweest die Reggie Campo had aangevallen, dan verraadde zijn gezicht dat niet, terwijl hij zijn handwerk bestudeerde. Hij toonde geen enkele emotie.


    'Zal ik jullie eens wat vertellen?' zei ik. 'Ik denk dat ik een goede advocaat ben en dat ik veel overtuigingskracht heb wanneer ik tegenover een jury sta. Maar ik zou mezelf niet eens geloven wanneer ik dat verhaal vertelde. '
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    Nu was het Raul Levins beurt in de vergaderkamer. We hadden elkaar gesproken toen ik Century City binnenreed en mijn broodje rosbief probeerde weg te werken. Ik had mijn mobiele telefoon aangesloten op de speaker en tegen mijn chauffeur gezegd dat hij zijn oortjes moest indoen. Ik had in de eerste week dat hij voor me werkte een iPod voor hem gekocht. Levin had me de belangrijkste dingen over de zaak verteld, net genoeg om me door de eerste ondervraging van mijn cliënt heen te helpen. Nu zou Levin de leiding nemen en de zaak doorpraten. Hij zou het politierapport en het rapport over het bewijsmateriaal gebruiken om Roulets lezing van de gebeurtenissen aan stukken te scheuren, om te laten zien waar de officier mee op de proppen zou komen. Ik wilde in elk geval in eerste instantie dat Levin die taak op zich nam, want als er sprake zou zijn van een rolverdeling binnen de verdediging tussen bad guys en good guys dan wilde ik degene zijn die Roulet aardig vond en die hij vertrouwde. Ik wilde de good guy zijn.


    Levin had, behalve de politierapporten die hij via zijn bron had gekregen, zijn eigen aantekeningen. Het was allemaal materiaal waar de verdediging beslist recht op had en later, na de inzage van de stukken, zou ontvangen, maar meestal duurde het weken om het via de kanalen van de rechtbank te krijgen in plaats van de paar uur die het Levin had gekost. Onder het spreken hield hij zijn blik op de documenten gericht.


    'Gisteravond kreeg de alarmdienst van de politie van LA om 22.11 uur een telefoontje van Regina Campo vanaf haar adres op White Oak Boulevard 1750, appartement 211. Ze meldde dat iemand haar huis was binnengedrongen. Patrouillerende agenten reageerden en kwamen om 22. 17 uur bij het pand aan. Ik vermoed dat het een stille avond was, want dat was behoorlijk snel. Beter dan de gemiddelde reactie op een telefoontje van een belangrijk persoon. In elk geval wachtte mevrouw Campo de agenten op het parkeerterrein op. Ze vertelde hun dat ze, nadat ze aangevallen was, het appartement uit was gevlucht en dat twee buren, Edward Turner en Ronald Atkins, de indringer in haar appartement vasthielden. Agent Santos ging het appartement binnen waar hij de indringer, later geïdentificeerd als meneer Roulet, op de vloer zag liggen waar hij door Turner en Atkins in bedwang gehouden werd. '


    'Dat waren die twee nichten die op me zaten, ' zei Roulet.


    Ik keek hem aan en zag dat zijn opgelaaide woede snel wegebde.


    'De agenten arresteerden de verdachte, ' vervolgde Levin alsof hij niet onderbroken was. 'Meneer Atkins... '


    'Wacht even, ' zei ik. 'Waar is hij op de vloer aangetroffen? In welke kamer?'


    'Dat staat er niet in. '


    Ik keek Roulet aan.


    'Ik was in de huiskamer, niet ver van de voordeur. Ik ben niet ver binnengekomen. '


    Levin maakte een aantekening voor zichzelf voordat hij verderging.


    'Meneer Atkins haalde een knipmes met open lemmet tevoorschijn dat hij, naar zijn zeggen, naast de indringer op de vloer had gevonden. De agenten deden de verdachte de handboeien om en de inmiddels gearriveerde broeders behandelden zowel Campo als Roulet die een hoofdwond en een lichte hersenschudding had. Campo werd naar het Holy Cross Medical Centre gebracht voor verdere behandeling en om gefotografeerd te worden door iemand van de technische recherche. Roulet werd in hechtenis genomen en naar de Van Nuys-gevangenis gebracht. Het appartement van mevrouw Campo werd afgesloten voor het technisch onderzoek en de zaak werd toegewezen aan rechercheur Martin Booker van bureau Valley. '


    Levin spreidde nog meer kopieën van foto's van Regina Cam-po's verwondingen op de tafel uit. Ze waren van voren en van opzij genomen en er zaten twee close-ups van blauwe plekken rondom haar nek en een klein gaatje onder haar kaak bij. De kwaliteit van de kopieën was slecht en ik wist dat het niet de moeite waard was om ze serieus te bestuderen. Maar het viel me wel op dat alle verwondingen aan de rechterkant van Campo's gezicht zaten. Daarin had Roulet gelijk gehad. Iemand had haar herhaaldelijk met zijn linkervuist gestompt - of misschien had ze dat zelf met haar rechtervuist gedaan.


    'Deze zijn genomen in het ziekenhuis waar mevrouw Campo tegenover rechercheur Booker ook een verklaring aflegde. Samengevat komt het erop neer dat ze zondagavond omstreeks halfnegen thuiskwam en daar alleen was toen er om ongeveer tien uur op de deur werd geklopt. Meneer Roulet stelde zich voor als iemand die mevrouw Campo kende, dus deed ze open. Toen ze dat deed, sloeg de indringer haar direct met zijn vuist waardoor ze het appartement binnengedreven werd. De indringer kwam binnen, sloot de deur en deed hem op slot. Mevrouw Campo probeerde zich te verdedigen, maar ze werd nog minstens twee keer gestompt waardoor ze op de grond viel. '


    'Wat een gelul!' schreeuwde Roulet.


    Hij sloeg met zijn vuist op tafel en stond op. Zijn stoel rolde achteruit en knalde tegen het raam achter hem.


    'Hé, rustig aan!' zei Dobbs. 'Als je dat raam breekt, worden we allemaal naar buiten gezogen en storten we naar beneden, net als bij een vliegtuig. '


    Niemand glimlachte om zijn poging om grappig te zijn.


    'Ga zitten, Louis, ' zei ik kalm. 'Dit zijn politierapporten, niets meer of minder. Ze worden niet verondersteld de waarheid te bevatten. Ze zijn de visie van één persoon op de waarheid. We krijgen hier alleen een eerste kijk op de zaak, zodat we kunnen zien waartegen we ons moeten verweren. '


    Roulet rolde zijn stoel terug naar de tafel en ging zonder verder te protesteren weer zitten. Ik knikte naar Levin en hij ging verder. Ik merkte dat Roulet zich al lang niet meer gedroeg als de gedweeë prooi die ik eerder op de dag had gezien in de detentiecel.


    'Mevrouw Campo verklaarde verder dat de man die haar had geslagen een witte doek om zijn vuist had gehad. '


    Ik keek naar de handen van Roulet en zag dat ze omgeschonden waren - geen zwellingen, geen hechtingen, nog geen schrammetje. Door zijn hand eerst in een doek te wikkelen, had hij kunnen voorkomen dat hij zich door dergelijke verwondingen zou verraden.


    'Is daar bewijs van?' vroeg ik.


    'Ja, ' antwoordde Levin. 'In het rapport over het bewijsmateriaal is een servet met bloedvlekken beschreven. De doek en het bloed worden in het lab onderzocht. '


    Ik richtte me weer tot Roulet.


    'Heeft de politie naar je handen gekeken of foto's gemaakt?'


    Roulet knikte.


    'De rechercheur heeft mijn handen onderzocht, maar er zijn geen foto's gemaakt. '


    Ik knikte en vroeg Levin verder te gaan met zijn verhaal.


    'De indringer ging schrijlings op mevrouw Campo zitten en greep haar met één hand bij de keel. Daarna zei hij tegen haar dat hij haar ging verkrachten en dat het hem niet kon schelen of ze dan dood of levend was. Ze kon niet reageren omdat de verdachte met zijn ene hand haar keel dichtkneep. Toen hij de druk liet afnemen, zei ze dat ze zou meewerken. '


    Levin legde een andere fotokopie op de tafel. Het was er een van een foto van een knipmes met een zwarte handgreep waarvan het lemmet in een dodelijke punt was geslepen. Dat verklaarde het wondje onder de kaak van het slachtoffer dat op een eerdere foto te zien was geweest.


    Roulet schoof de foto naar zich toe om hem beter te kunnen bekijken. Hij schudde langzaam zijn hoofd.


    'Dit is mijn mes niet, ' zei hij.


    Ik reageerde niet en Levin ging verder.


    'De verdachte en het slachtoffer stonden op en hij zei tegen haar dat ze hem voor moest gaan naar de slaapkamer. De verdachte bleef achter het slachtoffer lopen en drukte de punt van het mes tegen de linkerkant van haar keel. Toen mevrouw Campo het gangetje in liep dat naar de twee slaapkamers van het appartement leidde, draaide ze zich om en duwde haar belager naar achteren tegen een grote vaas aan die op de vloer stond. Toen hij over de vaas struikelde, vluchtte ze naar de voordeur. Omdat ze zich realiseerde dat haar belager op zou krabbelen en haar bij de voordeur zou inhalen, dook ze de keuken in en pakte een fles wodka van het aanrecht. Toen de indringer langs de keuken liep om haar te grijpen, kwam mevrouw Campo uit haar schuilplaats tevoorschijn en sloeg hem op zijn achterhoofd waardoor hij op de vloer viel. Mevrouw Campo stapte daarna over de gevallen man heen en deed de voordeur van het slot. Ze rende naar buiten en belde de politie vanuit het appartement op de begane grond dat gedeeld wordt door Atkins en Turner. Turner en Atkins gingen terug naar het appartement waar ze de indringer bewusteloos op de grond aantroffen. Ze hielden hem in bedwang toen hij bij bewustzijn kwam en bleven in het appartement tot de politie arriveerde. '


    'Dit is ongelooflijk, ' zei Roulet. 'Dat ik dit moet aanhoren. Ik kan niet geloven wat me is overkomen. Ik heb dit niét gedaan. Dit lijkt wel een nachtmerrie. Ze liegt! Ze... '


    'Als het allemaal leugens zijn, wordt dit de gemakkelijkste zaak die ik ooit gehad heb, ' zei ik. 'Ik zal haar aan stukken scheuren en haar ingewanden in zee gooien. Maar we moeten weten welke verklaring ze heeft afgelegd voordat we vallen voor haar kunnen opzetten om haar aan te pakken. En als je vindt dat dit een lange zit is, dan spreek ik je nog wel bij het proces dat dagen kan gaan duren in plaats van minuten. Je moet je beheersen, Louis. Denk eraan dat je nog aan de beurt komt. De verdediging komt altijd aan de beurt. '


    Dobbs klopte Roulet op zijn onderarm, een aardig vaderlijk gebaar. Roulet trok zijn arm weg.


    'En óf je haar verdomme gaat aanpakken, ' zei Roulet en hij priemde over de tafel heen met een vinger naar mijn borst. 'Ik wil dat je haar zo hard aanpakt dat ze niet meer weet waar ze het zoeken moet. '


    'Daar ben ik voor en ik beloof je dat ik dat zal doen. Dan wil ik nu mijn medewerker een paar vragen stellen voordat we deze bespreking beëindigen. '


    Ik wilde zien of Roulet nog iets te zeggen had, maar dat bleek niet het geval te zijn. Hij leunde achterover in zijn stoel en vouwde zijn handen ineen.


    "Ben je klaar, Raul?' vroeg ik.


    'Voorlopig wel. Ik werk nog aan de rapporten. Ik krijg morgenochtend een transcriptie van het telefoontje naar het alarmnummer en er komt nog meer materiaal binnen. '


    'Mooi. Hoe zit het met het verkrachtingsonderzoek?'


    'Dat is niet gedaan. In Bookers rapport staat dat ze dat geweigerd heeft omdat ze niet verkracht is. '


    'Wat houdt dat verkrachtingsonderzoek in?' vroeg Roulet.


    'Het is een procedure in het ziekenhuis waarbij lichaamsvloeistoffen, haar en vezels op het lichaam van een slachtoffer van verkrachting worden verzameld, ' zei Levin.


    'Er was geen sprake van verkrachting!' riep Roulet. 'Ik heb haar niet eens aangeraakt... '


    'Dat weten we, ' zei ik. 'Daarom vroeg ik het ook niet. Ik zoek naar fouten in de zaak van de staat. Het slachtoffer heeft gezegd dat ze niet verkracht is, maar ze heeft aangifte gedaan van iets wat beslist een zedenmisdrijf was. Meestal staat de politie erop dat er een verkrachtingsonderzoek wordt gedaan, ook al beweert het slachtoffer dat ze niet verkracht is. Ze doen dat voor het geval het slachtoffer wel verkracht is, maar dat niet wil zeggen omdat ze zich te vernederd voelt of omdat ze de volle omvang van de misdaad voor haar echtgenoot of familie wil verbergen. '


    'Ze wilde niet dat ze het dna van die eerste kerel op haar zouden vinden, ' zei Dobbs.


    'Zou kunnen, ' zei ik. 'Het kan van alles betekenen, maar het kan ook een foutje zijn. Laten we verdergaan, Raul. Staat er iets in het rapport over die vent met wie Louis haar heeft gezien?'


    'Nee, niets. Hij komt in het hele dossier niet voor. '


    'Wat heeft de technische recherche gevonden?'


    'Ik heb het rapport niet, maar ik heb gehoord dat er bij het technisch onderzoek van het appartement geen bewijsmateriaal van enige betekenis is gevonden. '


    'Dat is goed. Geen verrassingen dus. Wat weet je van het mes?'


    'Er zaten bloed en vingerafdrukken op, maar daar heb ik nog niets over gehoord. Het is onwaarschijnlijk dat we de eigenaar van het mes kunnen opsporen. Je kunt die knipmessen in elke hengelsport- of kampeerwinkel kopen. '


    'Ik heb je toch gezegd dat het mijn mes niet is, ' onderbrak Roulet hem.


    'We moeten aannemen dat de vingerafdrukken van de man zijn die het ingeleverd heeft, ' zei ik.


    'Atkins, ' zei Levin.


    'Precies, Atkins, ' zei ik en ik keek Louis aan. 'Maar het zou me niet verbazen als jouw vingerafdrukken er ook op staan. Als ze bloed op je handen heeft gesmeerd, heeft ze waarschijnlijk ook je vingers op het mes gedrukt. '


    Roulet knikte instemmend en wilde iets zeggen, maar ik gaf hem de kans niet.


    'Heeft ze in haar verklaring nog iets gezegd over wat er eerder die avond in Morgan's is gebeurd?' vroeg ik Levin.


    Hij schudde zijn hoofd.


    'Nee, de ondervraging van het slachtoffer vond plaats op de Eerste Hulp en was niet officieel. Ze hebben alleen de belangrijkste dingen gevraagd en zijn niet ingegaan op wat er vóór de aanval is gebeurd. Ze heeft die man niet genoemd en Morgan's ook niet. Ze heeft alleen gezegd dat ze vanaf halfnegen thuis was. Ze hebben haar vragen gesteld over wat er om tien uur is gebeurd. Wat ze daarvoor heeft gedaan, hebben ze buiten beschouwing gelaten. Dat zal vast allemaal in het follow-uponderzoek aan de orde komen. '


    'Oké, als ze haar officieel gaan ondervragen, wil ik daar een transcriptie van hebben. '


    'Ik zit erbovenop. Het zal op video vastgelegd worden wanneer ze het doen. '


    'En als de technische recherche een video maakt, wil ik die ook hebben. Ik wil haar appartement zien. '


    Levin knikte. Hij wist dat ik toneelspeelde voor de cliënt en Dobbs, dat ik hun wilde laten zien dat ik de boel volledig onder controle had en dat we allerlei ijzers in het vuur hadden. In werkelijkheid hoefde ik Raul dit allemaal niet te zeggen. Hij wist al wat hij moest doen en wat ik wilde hebben.


    'Oké, wat verder nog? Heb jij nog vragen, Cecil?'


    Dobbs leek verbaasd dat de aandacht plotseling op hem gericht werd. Hij schudde snel zijn hoofd.


    'Nee, niets. Dit is allemaal goed. We boeken flinke vooruitgang. '


    Ik had geen idee wat hij met vooruitgang bedoelde, maar ik ging er maar aan voorbij.


    'Wat denk je ervan?' vroeg Roulet.


    Ik keek hem aan en wachtte een paar seconden voordat ik antwoordde.


    'Ik denk dat de staat een sterke zaak tegen je heeft. Je bent in haar huis gearresteerd, ze hebben een mes gevonden en ze hebben Campo met al haar verwondingen. Ik neem aan dat ze ook haar bloed op jouw handen hebben gevonden. Verder zijn de foto's sterk bewijsmateriaal. En natuurlijk zullen ze haar getuigenis hebben. Omdat ik haar nooit gezien of gesproken heb, weet ik niet hoeveel indruk die zal maken. '


    Ik zweeg en rekte de stilte nog even voordat ik verderging.


    'Maar er is veel dat ze niet hebben - bewijzen van inbraak, dna van de verdachte, een motief, en zelfs geen verdachte met een geschiedenis van dit soort of wat voor ander soort misdaden ook. Er zijn een heleboel redenen - legitieme redenen - waarom je in dat appartement had kunnen zijn. Bovendien... '


    Ik keek langs Roulet en Dobbs door het raam naar buiten. De zon zakte weg achter Anacapa en kleurde de hemel roze en paars. Ik had door het raam van mijn eigen kantoor nog nooit zoiets moois gezien.


    'Bovendien wat?' vroeg Roulet die te gretig was om te wachten tot ik het uit mezelf zou zeggen.


    'Bovendien hebben jullie mij. Ik heb ervoor gezorgd dat Maggie McPherson van de zaak afgehaald is. De nieuwe officier van justitie is goed, maar het is een groentje en hij heeft nog nooit iemand als ik tegenover zich gehad. '


    'Hoe gaan we nu verder?' vroeg Roulet.


    'Raul blijft doorgaan met zijn onderzoek om zo veel mogelijk over het vermeende slachtoffer aan de weet te komen en om uit te zoeken waarom ze erover heeft gelogen dat ze alleen was. We moeten erachter zien te komen wie zij is, wie die geheimzinnige man is die bij haar was en wat het verband met onze zaak is. '


    'En wat ga jij doen?'


    'Ik onderhoud het contact met de officier. Ik ga een afspraak met hem maken om te kijken wat hij van plan is en daarna bepalen we onze strategie. Ik twijfel er niet aan dat ik de aanklachten door het OM kan afzwakken tot iets waaraan je je schuldig kunt verklaren, zodat je het achter de rug zult hebben. Maar daar zal een concessie voor nodig zijn. Je... '


    Ik heb je al gezegd dat ik niet van plan ben... '


    Ik weet wat je hebt gezegd, maar je moet me laten uitspreken. Ik kan er misschien voor zorgen dat we een "geen verweer-procedure" krijgen, zodat je in feite het woord "schuldig" niet hoeft te zeggen, maar ik zie niet gebeuren dat het OM de aanklachten helemaal intrekt. Je zult in elk geval moeten toegeven dat je iets verkeerd hebt gedaan. Het is mogelijk om te voorkomen dat je de gevangenis in gaat, maar je zult waarschijnlijk wel een alternatieve straf opgelegd krijgen. Zo, het hoge woord is eruit. Dat is de eerste les. Er komen er meer. Als je advocaat ben ik verplicht je die dingen te vertellen en ervoor te zorgen dat je begrijpt welke keuzemogelijkheden je hebt. Oké?'


    'Prima. Oké. '


    'Zoals je weet, zal elke concessie die je doet natuurlijk een civiele procedure die mevrouw Campo tegen je aanspant veranderen in een gelopen race. Je kunt dus wel raden dat het snel afhandelen van de strafzaak je uiteindelijk meer zal kosten dan mijn honorarium. '


    Roulet schudde zijn hoofd. Het bekennen van schuld in ruil voor strafvermindering was nu al geen optie.


    'Ik begrijp wat mijn keuzemogelijkheden zijn, ' zei hij. 'Je hebt je plicht gedaan, maar ik ga haar geen cent betalen voor iets waaraan ik volkomen onschuldig ben. Ik ga niet iets bekennen wat ik niet heb gedaan en ik voel niets voor een "geen verweer-procedure". Kun je winnen als we het tot een proces laten komen?'


    Ik hield zijn blik even vast voordat ik antwoordde.


    'Je begrijpt dat ik niet weet wat er tussen nu en dan boven water komt en dat ik niets kan garanderen... maar gebaseerd op wat ik nu weet, denk ik dat ik deze zaak kan winnen. Daar ben ik van overtuigd. '


    Ik knikte naar Roulet en ik meende een hoopvolle blik in zijn ogen te zien. Hij zag het lichtje.


    'Er is nog een derde mogelijkheid, ' zei Dobbs.


    Ik keek van Roulet naar Dobbs en vroeg me af wat voor zand hij in de geldmachine ging strooien.


    'En die is?' vroeg ik.


    'We doen een heel diepgravend onderzoek naar haar en deze zaak. Misschien kunnen we meneer Levin laten helpen door een paar van onze eigen mensen. We onderzoeken de zaak van alle mogelijke invalshoeken, stellen een eigen geloofwaardige theorie met het bijbehorende bewijsmateriaal op en presenteren die aan het OM. We drukken de hele zaak de kop in voordat de zaak voor de rechter komt. We laten dit groentje van een officier van justitie zien dat hij de zaak zal verliezen en zorgen ervoor dat hij de aanklachten intrekt om zich die professionele vernedering te besparen. Bovendien ben ik er zeker van dat de baas van deze man gevoelig is voor, laten we zeggen, politieke druk. Die oefenen we uit tot de weegschaal naar onze kant doorslaat. '


    Ik had zin om Dobbs onder de tafel een schop te geven. Niet alleen omdat dit plan tot gevolg zou hebben dat mijn grootste honorarium tot nu toe met meer dan de helft verminderd zou worden en dat het leeuwendeel van het geld dat de zaak de cliënt zou kosten in de zakken van de onderzoekers zou verdwijnen, met inbegrip van Dobbs' eigen geld, maar vooral omdat het alleen maar kon opkomen in het hoofd van een advocaat die nog nooit iemand in een strafzaak had verdedigd.


    'Dat is een idee, maar het is riskant, ' zei ik kalm. 'Als je hun zaak kunt laten ontploffen en je laat hun voor het proces zien hoe dat zal gebeuren, dan geef je hun ook een blauwdruk voor wat ze tijdens het proces moeten doen en wat ze moeten vermijden. Dat is iets wat ik niet graag doe. '


    Roulet knikte instemmend en Dobbs leek een beetje uit het veld geslagen. Ik besloot het hierbij te laten en Dobbs er later op aan te spreken, wanneer de cliënt er niet bij was.


    'Wat doen we met de media?' vroeg Levin, waarmee hij het gesprek gelukkig op een ander onderwerp bracht.


    'Ja, dat is waar ook, ' zei Dobbs die kennelijk ook graag over iets anders wilde praten. 'Mijn secretaresse zegt dat ik berichten heb van twee kranten en twee televisiestations. '


    'Ik scoor waarschijnlijk even goed, ' zei ik.


    Wat ik niet zei, was dat Lorna Taylor de berichten op mijn instructie bij Dobbs achtergelaten had. De zaak had de aandacht van de media nog niet getrokken, alleen de freelancefilmer die bij de eerste hoorzitting was verschenen, had interesse getoond. Maar ik wilde dat Dobbs, Roulet en zijn moeder zouden denken dat hun namen elk moment met vette koppen in de kranten konden staan.


    'We willen hier geen publiciteit over, ' zei Dobbs. 'Dit is de ergste soort publiciteit die je kunt krijgen. '


    Hij was goed in het intrappen van open deuren.


    'Alle media moeten naar mij doorverwezen worden, ' zei ik. 'Ik onderhoud het contact met de media en de beste manier om dat te doen is ze te negeren. '


    'Maar we moeten toch iets zeggen om hem te verdedigen, ' zei Dobbs.


    'Nee, we hoeven niets te zeggen. Door over de zaak te praten, geven we die legitimiteit. Als je eenmaal met de media gaat praten, houd je het verhaal in leven. Informatie is zuurstof. Zonder zuurstof sterven de media. En wat mij betreft mogen ze sterven. Laten we in elk geval wachten tot we ze niet meer kunnen mijden. Als dat gebeurt, spreekt er maar één persoon namens Louis. En dat ben ik. '


    Dobbs knikte aarzelend. Ik priemde met mijn vinger naar Roulet.


    'Je praat onder geen beding met verslaggevers, zelfs niet om te zeggen dat je onschuldig bent. Als ze contact met je opnemen, stuur je ze naar mij toe. Begrepen?'


    'Ja. '


    'Mooi. '


    Ik besloot dat we voor een eerste bespreking genoeg hadden gezegd. Ik stond op.


    'Ik breng je nu naar huis, Louis. '


    Maar Dobbs wilde zijn greep op zijn cliënt niet zo gemakkelijk loslaten.


    Ik ben door Louis' moeder uitgenodigd om te komen eten. ' zei hij. Ik kan hem wel wegbrengen. '


    Ik knikte instemmend. Een strafrechtadvocaat werd nooit ergens te eten gevraagd.


    'Prima, ' zei ik. 'Maar we zien jullie daar. Ik wil dat Raul zijn huis bekijkt en Louis moet me die cheque geven waarover we het hebben gehad. '


    Als ze dachten dat ik het geld vergeten was, moesten ze nog veel over me leren. Dobbs keek Roulet aan die instemmend knikte en Dobbs knikte op zijn beurt naar mij.


    'Dat klinkt als een plan, ' zei hij. 'We treffen elkaar daar weer. '


    Een kwartier later zat ik met Levin achter in de Lincoln. We volgden de zilverkleurige Mercedes waarin Dobbs en Roulet zaten. Ik belde met Lorna. Het enige belangrijke bericht was afkomstig van de officier in Gloria Daytons zaak, Leslie Faire. De boodschap was dat we een deal hadden.


    'Wat denk je er echt van?' vroeg Levin, toen ik de telefoon dichtklapte.


    'Ik denk dat er een heleboel geld aan deze zaak te verdienen valt en we krijgen zo meteen onze eerste betaling. Sorry dat ik je daarmee naartoe sleep. Ik wilde niet de indruk wekken dat het alleen om de cheque ging. '


    Levin knikte, maar hij zei niets. Een paar seconden later ging ik verder.


    'Ik weet nog niet precies wat ik ervan moet denken, ' zei ik. 'Wat er ook in het appartement gebeurd is, het is snel gegaan. Dat is een meevaller voor ons. Geen verkrachting, geen dna. Dat geeft ons een sprankje hoop. '


    'Het doet me een beetje denken aan Jesus Menendez, alleen zonder dna. Herinner je je hem nog?'


    'Ja, maar ik denk liever niet aan hem. '


    Ik probeerde niet te denken aan cliënten die in de gevangenis zaten zonder hoop op hoger beroep en met geen ander vooruitzicht dan dat ze jaren zouden moeten zitten. Ik doe bij elke zaak wat ik kan, maar soms valt er niets te doen. De zaak van Jesus Menendez was er een geweest waar niets aan te doen viel.


    Ik kwam weer ter zake. 'Hoeveel tijd heb je hiervoor?' vroeg ik.


    'Ik heb een paar dingen lopen, maar daar kan ik mee schuiven. '


    'Je zult hieraan 's avonds moeten werken. Ik wil dat je die bars in gaat. Ik wil alles over hem weten en ook over haar. Deze zaak ziet er op dit moment simpel uit. Als we haar onderuithalen, winnen we. '


    Levin knikte. Hij had een koffertje op zijn schoot.


    'Zit je camera daarin?'


    'Altijd. '


    'Wanneer we het huis binnengaan, moet je een paar foto's van Kouiet nemen. Ik wil niet dat je zijn politiefoto in de bars laat zien. Dat zou de boel besmetten. Kun je aan een foto van die vrouw komen waarop haar gezicht onbeschadigd is?'


    'Ik heb de foto van haar rijbewijs. Het is een recente foto. '


    'Mooi. Laat die maar zien. Als we een getuige vinden die heeft gezien dat ze hem gisteravond in Morgan's heeft aangesproken zitten we geramd. '


    'Daar wilde ik ook beginnen. Geef me een week. Ik kom bij je terug vóór de hoorzitting. '


    Ik knikte. We reden zwijgend een paar minuten door en dachten aan de zaak. We reden tussen de flatgebouwen van Beverly Hills door, op weg naar boven, naar de buurten waar het echte geld zat en op ons wachtte.


    'Weet je wat ik nog meer denk?' vroeg ik. 'Afgezien van het geld en alles denk ik dat er een kans bestaat dat hij niet liegt. Zijn verhaal is zo vreemd dat het best eens waar zou kunnen zijn. '


    Levin floot zachtjes tussen zijn tanden door. 'Denk je dat je de onschuldige cliënt gevonden hebt?' vroeg hij.


    'Dat zou dan de eerste zijn, ' zei ik. 'Als ik dat vanochtend geweten had, had ik hem de premie voor de onschuldige cliënt laten betalen. Wanneer je onschuldig bent, betaal je meer omdat je veel moeilijker te verdedigen bent. '


    'Dat is een waar woord. '


    We zwegen weer even. Ik dacht na over het verdedigen van een onschuldige cliënt en de gevaren die daaraan verbonden waren.


    'Weet je wat mijn vader over onschuldige cliënten zei?'


    'Ik dacht dat je vader overleden is toen je zes was. '


    'Vijf zelfs. Ze hebben me niet eens meegenomen naar de begrafenis. '


    'In hij praatte over onschuldige cliënten met je toen je vijf was?'


    'Nee, dat heb ik lang na zijn dood in een boek gelezen. Hij zei dat de angstwekkendste cliënt die een advocaat ooit kan hebben een onschuldige cliënt is, omdat je er de rest van je leven door getekend zal zijn wanneer je de boel verknalt en hij de gevangenis in gaat. '


    'Heeft hij het zó gezegd?'


    'Woorden van die strekking. Hij zei dat er bij een onschuldige cliënt geen tussenoplossingen bestaan. Geen onderhandelingen, geen schuldbekentenis in ruil voor strafvermindering, geen middenweg. Er is maar één uitspraak waarmee je genoegen kunt nemen. Je moet "onschuldig" op het scorebord krijgen. Er is geen andere uitspraak mogelijk dan onschuldig. '


    Levin knikte peinzend.


    'Het komt erop neer dat mijn ouweheer een verdomd goeie advocaat was en niet graag onschuldige cliënten had, ' zei ik. 'Ik weet niet of dat bij mij wél het geval is. '
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    Dinsdag 17 maart


    De eerste advertentie die ik ooit in de Gouden Gids heb geplaatst, luidde: Elke Zaak, Altijd, Overal, maar die veranderde ik na een paar jaar. Niet omdat de orde van advocaten er bezwaar tegen had, maar ik had me bedacht. Ik werd kieskeuriger. Los Angeles County is een verkreukelde deken die, vanaf de woestijn tot de Grote Oceaan, zesenhalfduizend vierkante kilometer beslaat. Er vechten meer dan tien miljoen mensen om ruimte op die deken en een aanzienlijk deel van hen heeft voor een criminele levenswandel gekozen. Uit de laatste misdaadstatistieken blijkt dat er per jaar in de county bijna honderdduizend gewelddadige misdrijven worden gepleegd. Vorig jaar zijn er honderdveertigduizend arrestaties wegens zware misdrijven verricht en nog eens vijftigduizend wegens vrij ernstige drugs- en zedenmisdrijven. Als je de mensen die onder invloed gereden hebben daarbij optelt, kun je gemakkelijk de Rose Bowl twee keer vullen met potentiële cliënten. Wat je moet onthouden, is dat je geen cliënten met goedkope plaatsen wilt hebben. Je wilt degenen hebben die bij de middellijn zitten. Degenen met geld in hun zak.


    Wanneer de criminelen worden gepakt komen ze in een justitieel systeem terecht dat meer dan veertig rechtbanken telt. Die zijn als Burger Kings over de hele county verspreid en gereed om hen te bedienen - ofwel op een presenteerblaadje aan te bieden.


    Deze stenen forten zijn de waterpoelen waar de leeuwen van de advocatuur naartoe komen om te jagen en te eten. En de slimme jager weet snel waar de mooiste plekken zijn, waar de betalende cliënten grazen. De jacht kan bedrieglijk zijn. Het cliëntenbestand van de rechtbanken weerspiegelt niet noodzakelijkerwijs de socio-economische structuur van de omgeving ervan. Rechtbanken in Compton, Downey en East Los Angeles hebben we een gestage stroom betalende cliënten opgeleverd. Deze cliënten worden meestal van drugshandel beschuldigd, maar hun geld is even goed als dat van een effectenzwendelaar uit Beverley Hills. Op de ochtend van de zeventiende was ik in het gerechtsgebouw in Compton waar ik Darius McGinley vertegenwoordigde bij de uitspraak in zijn zaak. Recidivisten zijn vaste cliënten en McGinley was daar een duidelijk voorbeeld van, zoals veel van mijn cliënten. Voor de zesde keer sinds ik hem kende, was hij gearresteerd wegens het dealen van crack. Ditmaal had hij dat gedaan in Nickerson Gardens, een appartementencomplex dat door de meeste bewoners ervan Nixon Gardens werd genoemd. Aan wie ik het ook vroeg, niemand wist of dit een afkorting van de echte naam was of dat het vernoemd was naar de president die regeerde toen het enorme appartementencomplex annex drugsmarkt werd gebouwd. McGinley was gearresteerd nadat hij een ballon met daarin een stuk of tien crackbolletjes had verkocht aan een undercoveragent van de narcoticabrigade. Hij was toen op borgtocht vrij, nadat hij twee maanden daarvoor wegens precies hetzelfde misdrijf was gearresteerd. Hij had ook vier eerdere veroordelingen wegens drugshandel op zijn strafblad.


    Het zag er niet goed uit voor McGinley die pas drieëntwintig was. Nu hij zo veel aanvaringen met het systeem had gehad, had het systeem zijn geduld met hem verloren. Hij zou voor de bijl gaan. Hoewel McGinley daarvoor was verwend met voorwaardelijke straffen en lage gevangenisstraffen in countygevangenissen, legde de officier van justitie de lat nu hoger. Alle onderhandelingen over strafvermindering in ruil voor een bekentenis zouden beginnen en eindigen met een flinke straf in een staatsgevangenis. Anders viel er niets te schikken. De officier zou graag met de twee uitstaande zaken naar de rechter gaan en inzetten op een verooi deling en een gevangenisstraf van twee cijfers.


    De keus was zwaar, maar simpel. Het OM had alle kaarten in handen. Het had hard bewijs voor twee rechtstreekse verkopen van crack. Het zou voor McGinley zinloos zijn om de zaak te laten voorkomen. Dat hij crackbolletjes ter waarde van driehonderd dollar aan een politieman had verkocht, zou hem minstens drie jaar van zijn leven kosten.


    Zoals voor zo veel jonge mannelijke cliënten uit het zuidelijke deel van de stad hoorde de gevangenis voor McGinley bij het leven. Hij was opgegroeid met het idee dat hij daar eens terecht zou komen. De vraag was alleen wanneer en voor hoe lang en of hij lang genoeg in leven zou blijven om de bak in te draaien. In de vele besprekingen in de gevangenis die ik de loop van de jaren met hem had gehad, was ik erachter gekomen dat McGinley er een persoonlijke levensfilosofie op na hield die was geïnspireerd door het leven, de dood en de muziek van de gangstarapperTupac Shakur, de misdadiger/dichter wiens teksten de hoop en de hopeloosheid uitdrukten van de troosteloze straten die McGinley zijn thuis noemde. Tupac had zijn eigen gewelddadige dood correct voorspeld. In South LA wemelde het van de jongemannen die precies dezelfde kijk op het leven hadden.


    McGinley was een van hen. Hij citeerde lange stukken vanTupacs cd's wanneer ik bij hem was en vertelde me wat de gettoteksten betekenden. Het was informatie die ik op prijs stelde, want McGinley was maar een van mijn vele cliënten die geloofden in een laatste bestemming die het Boevenhuis' heette, de plek tussen hemel en aarde waar alle gangsters uiteindelijk terechtkwamen. Voor McGinley was de gevangenis slechts een overgangsrite op de weg naar die plek en hij was bereid om de reis te maken.


    'Ik ga er een tijdje tussenuit, word sterker en slimmer en kom dan terug, ' zei hij.


    Hij zei dat ik een deal mocht maken. Hij liet een postwissel van vijfduizend dollar bij me bezorgen - ik vroeg hem niet waar het geld vandaan kwam - en ik ging terug naar de officier. Het lukte me de beide lopende zaken te laten samenvoegen en McGinley bekende schuld. Het enige wat hij me vroeg, was of ik wilde proberen hem in een gevangenis in de buurt geplaatst te krijgen, zodat zijn moeder en zijn drie jonge kinderen niet te ver zouden hoeven te reizen om hem te bezoeken.


    Toen de zitting van de rechtbank begon, kwam rechter Daniël Flynn uit zijn raadkamer tevoorschijn in een smaragdgroene toga waardoor er op de gezichten van veel van de advocaten en rechtbankmedewerkers in de zaal een geveinsde glimlach verscheen. Ze wisten dat hij elk jaar bij twee gelegenheden een groene toga droeg - op St. Patrick's Day en op de vrijdag voordat de Notre Dame Fighting Irish het op het footballveld op moesten nemen tegen de Southern CalTrojans. Hij stond bij de advocaten die bij de rechtbank in Compton werkten ook bekend als 'Danny Boy', niet die uit het liedje, maar Danny Boy de ongevoelige Ierse lui. De klerk riep de zaak af en ik stapte naar voren en maakte me bekend. McGinley werd door een zijdeur naar binnen gebracht en ging naast me staan in zijn oranje overall en met zijn polsen aan een ketting om zijn middel geboeid. Er zat niemand in de zaal om zijn veroordeling bij te wonen. Zonder mij zou hij helemaal alleen zijn geweest.


    'Goedemorgen, meneer McGinley, ' zei Flynn met een Ierse tongval. 'Weet u wat het vandaag voor dag is?'


    Ik keek naar de vloer en McGinley mompelde zijn antwoord.


    'De dag dat ik veroordeeld word. '


    'Dat ook, maar ik heb het over St. Patrick's Day, meneer McGinley. Een dag om te genieten van het Ierse erfgoed. '


    McGinley draaide zijn hoofd een stukje opzij en keek me aan. Hij was een slimme jongen van de straat, maar had geen levenswijsheid. Hij begreep niet wat er gebeurde en wist niet of dit een onderdeel van de uitspraak was of dat het gewoon een vorm van gebrek aan respect van een blanke was. Ik wilde tegen hem zeggen dat de rechter ongevoelig en waarschijnlijk een racist was, maar ik boog me naar hem toe en fluisterde in zijn oor: 'Houd je rustig. Het is een klootzak. '


    'Weet u waar uw naam vandaan komt, meneer McGinley?' vroeg de rechter.


    'Nee, edelachtbare. '


    'Bent u daarin geïnteresseerd?'


    'Niet echt, edelachtbare. Het is de naam van een slavenhouder, denk ik. Waarom zou het mij wat kunnen schelen wie die klootzak is?'


    'Neemt u me niet kwalijk, edelachtbare, ' zei ik snel.


    Ik boog me weer naar McGinley toe.


    'Rustig, Darius, ' fluisterde ik. 'En let op je woorden. '


    'Hij beledigt me, ' zei hij, iets luider dan op een fluistertoon.


    'In hij heeft je nog niet veroordeeld. Wil je de deal verknallen?'


    McGinley stapte bij me vandaan en keek op naar de rechter. 'Sorry voor mijn taalgebruik, edelachtbare, ' zei hij. 'Ik kom van de straat. '


    'Dat zie ik ook wel, ' zei Flynn. 'Het is jammer dat u zo over uw geschiedenis denkt, maar als het u niet kan schelen waar uw naam vandaan komt, zullen we er verder niet bij stilstaan. Ik zal nu het vonnis uitspreken en u naar de gevangenis sturen. ' Hij zei het laatste deel van de zin opgewekt alsof hij meneer McGinley met veel genoegen naar Disneyland ging sturen, de leukste plek op de wereld.


    De uitspraak ging daarna snel. Behalve wat iedereen al wist, stond er niets in de rapporten over hem. Darius McGinley had sinds zijn elfde maar één beroep gehad, drugsdealer. Hij had maar één echte familie, een bende. Hij had nooit zijn rijbewijs gehaald, maar hij reed wel in een bmw. Hij was nooit getrouwd, maar hij had wel drie kleine kinderen. Het was het oude liedje dat elke dag in de rechtbanken in de hele county tien keer te horen was. McGinley leefde in een wereld die alleen in de rechtszaal met de normale Amerikaanse samenleving in contact kwam. Hij was alleen maar voer voor het systeem. Het systeem moest eten en McGinley lag op het bord. Flynn veroordeelde hem tot de afgesproken drie tot vijf jaar gevangenisstraf en las alle juridische standaardformuleringen voor die bij een schuldbekentenis in ruil voor strafvermindering horen. Om geestig te zijn - hoewel alleen zijn eigen staf erom lachte - las hij ze met zijn Ierse accent voor. Toen was het voorbij.


    Ik wist dat McGinley met zijn crackhandel dood en verderf zaaide en waarschijnlijk talloze geweldsdelicten en andere misdrijven had gepleegd waar hij nooit van beschuldigd was, maar ik voelde toch met hem mee. Hij was de zoveelste die in het leven nooit een kans had gehad om op een andere manier dan met misdaad zijn geld te verdienen. Hij had zijn vader nooit gekend en was in de zesde klas van school gegaan om de kneepjes van de crackhandel te leren. Hij kon goed geld tellen in een crackpand, maar had nog nooit een bankrekening gehad. Hij was nog nooit op een strand geweest en zelfs niet buiten Los Angeles. En nu zou hij tijdens zijn eerste reisje buiten de stad in een bus zitten met tralies voor de ramen.


    Voordat hij werd weggeleid naar de detentiecel om daar te wachten tot de papieren in orde waren gemaakt, schudde ik hem de hand waarbij hij in zijn bewegingen werd belemmerd door de ketting om zijn middel, en wenste hem het beste. Het is iets wat ik zelden bij mijn cliënten doe.


    'Geen probleem, ' zei hij. 'Ik kom terug. '


    En daar twijfelde ik niet aan. In zekere zin was Darius McGinley evenzeer een topcliënt als Louis Roulet. Roulet was waarschijnlijk een eenmalige cliënt, maar ik had het gevoel dat McGinley een van mijn lijfrentecliënten, zoals ik hen noemde, zou worden. Ik zou aan hem blijven verdienen zo lang hij het noodlot tartte door te blijven leven.


    Ik stopte het McGinley-dossier in mijn koffertje en liep terug door het hekje toen de volgende zaak afgeroepen werd. Buiten de rechtszaal wachtte Raul Levin in de drukke hal op me. We hadden afgesproken om zijn bevindingen in de zaak Roulet door te nemen. Ik had gewild dat hij naar Compton zou komen, omdat ik een volle agenda had.


    'Goedemorgen, ' zei Levin met een overdreven Iers accent.


    'Ja, heb je dat gezien?'


    'Ik heb mijn hoofd even om de hoek gestoken. Die man is een beetje een racist, hè?'


    'En hij komt ermee weg omdat zijn naam overal op een kieslijst komt sinds ze alle rechtbanken van de county hebben verenigd. Zelfs als de mensen uit Compton hem allemaal wegstemmen, kunnen de Westsiders hun stemmen goedmaken. Het is klote. '


    'Hoe is hij eigenlijk rechter geworden?'


    'Als jij rechten gaat studeren en de juiste bijdragen voor de juiste mensen stort, kun je ook rechter worden. Hij is benoemd door de gouverneur. Het moeilijkste is nog om die eerste verkiezing te winnen. Dat is hem gelukt. Heb je dat verhaal nooit gehoord?'


    'Nee. '


    'Nou, moet je horen. Zo'n zes jaar geleden wordt Flynn door de gouverneur benoemd. Dit is nog voordat de rechtbanken verenigd werden. In die tijd werden de rechters gekozen door de kiezers in het district waarin ze rechtspraken. De toezichthoudende rechter voor LA County controleert zijn kwalificaties en realiseert zich al snel dat de man heel veel politieke connecties, maar niet het juiste talent en de juiste ervaring in de rechtszaal heeft. Flynn was eigenlijk bedrijfsadvocaat. Hij kon waarschijnlijk niet eens een gerechtsgebouw vinden, laat staan dat hij een zaak aanhangig kon maken. Dus dumpt de toezichthoudende rechter hem hier in de rechtbank van Compton, omdat hier de regel geldt dat je een jaar nadat je benoemd bent, gekozen moet worden. Hij denkt dat Flynn het zal verknallen, de mensen boos zal maken en niet gekozen zal worden. Na één jaar zou hij weg zijn. '


    'Geen kopzorgen meer. '


    'Precies. Het liep alleen anders. In het eerste uur van de eerste dag waarop je je in dat jaar kandidaat kunt stellen voor het rechtersambt komt Fredrica Brown het kantoor van de griffier binnen en levert haar papieren in om zich tegenkandidaat te stellen. Ken je Freddie Brown?'


    'Niet persoonlijk. Ik heb wel van haar gehoord. '


    'Net als iedereen hier. Behalve een behoorlijk goede advocate is ze zwart, een vrouw en populair in de gemeenschap. Ze zou Flynn verpletterend verslagen hebben. '


    'Hoe heeft Flynn dan in vredesnaam het ambt behouden?'


    'Daar kom ik nu op. Nu Freddie zich kandidaat heeft gesteld, doet niemand anders aan de verkiezingen mee. Waarom zou je de moeite doen, ze was toch niet te verslaan - hoewel het vreemd was dat ze rechter wilde worden, want ze zou er in inkomen op achteruitgaan. In die tijd moet ze met haar praktijk tussen de één en de twee ton per jaar verdiend hebben. '


    'Wat gebeurde er?'


    'Een paar maanden later, in het laatste uur waarin je je kandidaat kunt stellen, wandelt Freddie het kantoor van de griffier weer binnen en trekt zich terug. '


    Levin knikte.


    'Dus Flynn is de enige kandidaat en behoudt zijn ambt, ' zei hij.


    'Precies. Daarna zijn de rechtbanken samengevoegd en nu krijgen ze hem nooit meer weg. '


    Levin keek verontwaardigd. 'Dat is gelul. Ze hadden een soort deal en dat is een inbreuk op de kieswetten. '


    'Alleen als je dat kunt bewijzen. Freddie heeft altijd volgehouden dat ze niet betaald is en dat ze niet meegewerkt heeft aan een plan van Flynn om rechter te blijven. Ze zegt dat ze gewoon van gedachte veranderd is en zich heeft teruggetrokken, omdat ze zich realiseerde dat ze haar manier van leven niet zou kunnen voortzetten met het salaris van een rechter. Maar ik zal je één ding vertellen. Freddie lijkt het beslist goed te doen wanneer Flynn haar zaken behandelt. '


    'En dat noemen ze het rechtssysteem. '


    'Ja. '


    'Wat vind je van Blake?'


    We móésten het erover hebben, iedereen praatte erover. Robert Blake, de film- en tv-acteur, was gisteren door de rechtbank op Van Nuys Boulevard in hoger beroep vrijgesproken van de moord op zijn vrouw. Het OM en de politie van LA hadden weer een grote mediazaak verloren en het was overal hét gespreksonderwerp. De media en de meeste mensen die niet in het rechtssysteem werkten, snapten het niet. De vraag was niet of Blake het gedaan had, maar of er genoeg bewijs was om hem te kunnen veroordelen. Dat waren twee duidelijk verschillende zaken, maar in het publieke debat dat op de uitspraak was gevolgd, waren ze door elkaar gehaald.


    'Wat ik ervan vind?' zei ik. 'Ik bewonder de juryleden erom dat ze zich op het bewijsmateriaal zijn blijven concentreren. Als dat er niet was, dan was het er niet. Ik haat het wanneer het OM denkt dat het een vonnis op basis van gezond verstand kan doordrukken. Als hij het niet was, wie was het dan wel? moeten ze daar gedacht hebben. Als je iemand wilt veroordelen en hem voor de rest van zijn leven wilt opsluiten, moet je met de bewijzen op tafel komen. Je moet niet hopen dat een jury je wel uit de penarie zal helpen. '


    'Gesproken als een echte advocaat. '


    'Jij verdient je brood aan advocaten, vriend. Je zou dat vonnis moeten inlijsten. Vergeet Blake maar. Ik ben jaloers en ik heb al meer dan genoeg over de zaak gehoord. Je zei over de telefoon dat je goed nieuws voor me had. '


    Ma. Waar wil je naartoe gaan om te praten en te kijken naar wat ik voor je heb?'


    Ik keek op mijn horloge. Een cliënt van me had een hoorzitting in de rechtbank in het centrum. Ik moest er om elf uur zijn en ik kon de zitting niet missen omdat ik die de vorige dag ook al had gemist. Daarna moest ik naar het gerechtsgebouw op Van Nuys Boulevard om voor het eerst te praten met Ted Minton, de officier die de zaak Roulet van Maggie McPherson overgenomen had.


    Ik heb geen tijd om ergens heen te gaan, ' zei ik. 'We kunnen in mijn auto gaan zitten en een kop koffie drinken. Heb je de spullen bij je?'


    Bij wijze van antwoord bracht Levin zijn koffertje omhoog en tikte met zijn knokkels op de zijkant ervan.


    'Maar hoe zit het met je chauffeur?'


    'Maak je over hem maar geen zorgen. '


    'Laten we dat dan maar doen. '
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    Toen we in de Lincoln zaten, vroeg ik Earl of hij me naar een Starbucks wilde rijden. Ik had behoefte aan koffie.


    'Er is hier in de buurt geen Starbucks, ' zei Earl.


    Ik wist dat Earl uit deze buurt kwam, maar het leek me onmogelijk dat je ooit in je leven meer dan anderhalve kilometer bij een Starbucks vandaan kon zijn. Ik sprak hem niet tegen. Ik moest gewoon koffie hebben.


    'Oké, rijd dan maar rond, dan zien we vanzelf wel waar we koffie kunnen krijgen. Ga alleen niet te ver bij het gerechtsgebouw vandaan. We moeten straks terug om Raul af te zetten. '


    'Komt in orde. '


    'En Earl? Doe je oortjes in. We gaan een tijdje over een zaak praten. Oké?'


    Earl zette zijn iPod aan, deed zijn oortjes in en reed Aracia af op zoek naar koffie. Al snel hoorden we het blikkerige geluid van hiphop van de voorbank komen. Levin legde zijn koffertje op het klaptafeltje dat in de achterkant van de chauffeursstoel was ingebouwd en opende het.


    'Oké, wat heb je voor me?' vroeg ik. 'Ik heb vandaag een afspraak met de officier en ik wil meer troeven achter de hand hebben dan hij. Maandag komen ze met de aanklacht. '


    'Ik denk wel dat ik hier een paar troeven heb, ' zei Levin.


    Hij sorteerde de spullen in zijn koffertje en begon aan zijn presentatie.


    'Oké, ' zei hij, 'laten we beginnen met je cliënt en daarna gaan we Reggie Campo eens onder de loep nemen. Het lijkt erop dat je cliënt behoorlijk netjes is. Behalve bekeuringen voor fout parkeren en te hard rijden - het lijkt een probleem voor hem te zijn om die te vermijden en een nog groter probleem om ze te betalen - heb ik niets kunnen vinden. Het is echt een modelburger. '


    'Hoe zit het met die bekeuringen?'


    In de afgelopen vier jaar heeft hij twee keer zijn onbetaalde parkeerbonnen - een heleboel - en een paar boetes wegens te hard rijden flink laten oplopen. Beide keren draaide het uit op een arrestatiebevel en je collega C. C. Dobbs kwam hem te hulp. Hij betaalde ze en streek de boel glad. '


    'Ik ben blij dat C. C. nog ergens goed voor is. Ik neem aan dat je met "betaalde ze" de boetes en niet de rechters bedoelt. '


    'Laten we het hopen. Verder zit er maar één smetje op het blazoen. '


    'Wat dan?'


    'Toen je hem vorige week vertelde wat hij kon verwachten, bleek dat hij het rechtssysteem kende omdat hij een jaar rechten had gestudeerd aan de ucla. Dat heb ik nagetrokken. De helft van de tijd ben ik bezig met uitzoeken wie er liegt en wie de grootste leugenaar van allemaal is. Dus ik trek bijna alles na. En meestal gaat dat heel makkelijk omdat met de computer bijna alles te vinden is. '


    'Ik snap het. Dus dat hij een tijdje rechten heeft gestudeerd, was een leugen?'


    'Het lijkt er wel op. Ik heb het nagetrokken bij de administratie van de universiteit en hij heeft nooit bij de faculteit rechten van de ucla ingeschreven gestaan. '


    Ik dacht erover na. Dobbs had gezegd dat Roulet een jaar rechten had gestudeerd en Roulet had alleen geknikt. Het was een vreemde leugen, omdat het hun niets opleverde. Ik vroeg me af wat de psychologische redenen ervoor konden zijn. Had het iets met mij te maken? Wilden ze dat ik zou denken dat Roulet op hetzelfde niveau stond als ik?


    'Dus als hij over zoiets loog... ' zei ik hardop denkend.


    'Precies, ' zei Levin. 'Ik wilde dat je het wist, maar ik moet zeggen dat dat tot dusver het enige minpuntje van meneer Roulet is. Hij heeft misschien gelogen over die rechtenstudie, maar het ziet ernaar uit dat zijn verhaal niet gelogen is - in elk geval niet wat betreft de delen ervan die ik kon controleren. '


    'Vertel het me maar. '


    'Zijn route van die avond klopt. Ik heb getuigen die verklaren dat hij in Nat's North, Morgan's en daarna in de Lamplighter is geweest. Hij heeft precies gedaan wat hij ons verteld heeft. Het klopt allemaal, tot en met het aantal martini's. Vier in totaal en daarvan heeft hij er minstens één op de bar laten staan zonder hem op te drinken. '


    'Herinneren ze zich hem zo goed? Weten ze zelfs nog dat hij zijn drankje niet op heeft gedronken?'


    Ik word altijd wantrouwig wanneer mensen zich dingen perfect herinneren, omdat niemand een perfect geheugen heeft. En het is mijn taak om de fouten in de herinnering van getuigen te vinden. Wanneer iemand zich te veel herinnert, word ik nerveus - vooral als het een getuige à decharge is.


    'Nee, ik baseer me niet alleen op de herinnering van de barkeepster. Ik heb hier iets wat je mooi zult vinden, Mick. En je kunt het ook maar beter mooi vinden, want het heeft me een rug gekost. '


    Hij haalde onder uit zijn koffertje een gecapitonneerde box waarin een kleine dvd-speler zat. Ik had gezien dat mensen ze in vliegtuigen gebruikten en ik had overwogen om er een voor in de auto te kopen. De chauffeur zou hem kunnen gebruiken wanneer hij voor het gerechtsgebouw op me zat te wachten. En ik zou hem zelf waarschijnlijk af en toe bij zaken zoals deze kunnen gebruiken.


    Levin stopte er een dvd in, maar voordat hij hem kon afspelen, stopte de auto en ik keek op. We stonden voor een zaak die de Central Bean heette.


    'Laten we even koffie gaan halen en daarna bekijken wat je hier hebt, ' zei ik.


    Ik vroeg Earl of hij iets wilde hebben, maar dat was niet het geval. Levin en ik stapten uit en gingen naar binnen. Er stond een korte rij voor de koffie. Levin gebruikte de wachttijd om iets te vertellen over de dvd die we in de auto zouden gaan bekijken.


    'Ik ben in Morgan's en wil met de barkeepster praten die Janice heet, maar ze zegt dat ik eerst de bedrijfsleider om toestemming moet vragen. Dus zoek ik hem op in zijn kantoor en hij wil weten wal ik Janice precies ga vragen. Er is iets raars met die man en ik vraag me af waarom hij zo veel wil weten. Dat wordt duidelijk wanneer hij me een aanbod doet. Hij vertelt me dat ze vorig jaar een probleem achter de bar hadden. Er werd uit de kassa gejat. Er werken daar in een bepaalde week wel tien barkeepers en hij kon er maar niet achter komen wie degene met de lange vingers was. '


    'Dus heeft hij een camera geïnstalleerd. '


    'Precies. Een verborgen camera. Hij betrapte de dief en gaf hem de zak, maar het werkte zo goed dat hij de camera liet hangen. Het systeem legt alles tussen acht en twee uur 's avonds vast op een band met hoge densiteit. Het wordt aan- en uitgezet door een tijdschakelaar. Op één band staan vier avonden. Als er ooit een probleem is of er verdwijnt geld, kan hij de banden altijd afspelen. Omdat ze wekelijks een winst- en verliesrekening maken, gebruikt hij twee banden zodat hij altijd een week op film heeft. '


    'Had hij de bewuste avond op de band staan?'


    'Ja. '


    'En hij wilde er duizend dollar voor hebben?'


    'Klopt. '


    'Weet de politie hier niet van?'


    'Ze zijn nog niet eens in de bar geweest. Ze gaan er tot dusver vanuit dat Reggies verhaal klopt. '


    Ik knikte. Dat was niet ongewoon. De politie had veel te veel zaken om ze allemaal grondig en volledig te kunnen onderzoeken. Ze waren trouwens al klaar voor de strijd. Ze hadden een slachtoffer dat ook ooggetuige was, een verdachte die in haar appartement gearresteerd was, het bloed van het slachtoffer zat op de verdachte en ze hadden zelfs een wapen. Voor hen was er geen reden om meer onderzoek te doen.


    'Maar we zijn geïnteresseerd in de bar, niet in de kassa, ' zei ik.


    'Dat weet ik. En de kassa staat tegen de wand achter de bar. De camera zit in een rookmelder aan het plafond en de achterwand is een spiegel. Toen ik zijn band bekeek, realiseerde ik me al snel dat je de hele bar in de spiegel kunt zien. Alleen omgekeerd. Ik heb de band op schijf laten overzetten omdat we dan het beeld beter kunnen manipuleren. We kunnen het vergroten en erop inzoomen, dat soort dingen. '


    We waren aan de beurt. Ik bestelde een grote koffie met melk en suiker en Levin een flesje bronwater. We namen onze drankjes mee terug naar de auto. Ik zei tegen Earl dat hij pas mocht gaan rijden wanneer we de dvd hadden bekeken. Ik kan lezen wanneer ik achter in een auto zit, maar ik had het idee dat ik wagenziek zou worden wanneer ik naar het kleine scherm van Levins dvd-speler zou kijken terwijl we over de hobbelige straten in het zuiden van de stad reden.


    Levin startte de dvd en gaf commentaar bij de beelden.


    Op het schermpje was de rechthoekige bar van Morgan's van bovenaf te zien. Er waren twee barkeepsters aan het werk. Ze droegen allebei een zwarte spijkerbroek en een witte blouse die opgeknoopt was, zodat hun platte buiken, hun navelpiercings en hun tatoeages die op hun rug boven hun riem uitkwamen goed te zien waren. Zoals Levin had verteld, was de camera op de achterkant van het bargedeelte en de kassa gericht, maar de spiegel die de wand bedekte, toonde de klanten die aan de bar zaten. Ik zag dat Louis Roulet in zijn eentje precies in het midden van het beeld ging zitten. Er was een beeldenteller in de linkeronderhoek en in de rechterhoek werden de tijd en de datum weergegeven. Het was 20. 11 uur op 6 maart.


    'Daar is Louis, ' zei Levin. 'En daar heb je Reggie Campo. '


    Hij drukte op een paar knoppen en zette het beeld stil. Daarna verplaatste hij het en schoof het rechterdeel ervan naar het midden. Aan het korte stuk van de bar aan de rechterkant zaten een vrouw en een man naast elkaar. Levin zoomde op hen in.


    'Weet je het zeker?'


    Ik had alleen foto's van de vrouw gezien waarop haar gezicht bont en blauw en gezwollen was.


    'Ja, dat is Reggie. En dat is onze meneer X. '


    'Oké. '


    'Kijk nu eens. '


    Hij startte de dvd weer en vergrootte het beeld tot de normale afmetingen. Daarna liet hij de film versneld vooruitlopen.


    'Louis drinkt zijn martini en praat met de barkeepster. Daarna gebeurt er bijna een uur niets, ' zei Levin.


    Hij controleerde een bladzijde in zijn notitieboekje waarop aantekeningen stonden die bij bepaalde beeldnummers hoorden. Hij vertraagde de film tot de normale snelheid en verplaatste het beeld weer zodat Reggie Campo en meneer X in het midden van het schermpje kwamen. Ik zag dat het inmiddels 20. 43 uur was.


    Op het schermpje pakte meneer X zijn sigaretten en een aansteker van de bar en liet zich van zijn kruk glijden. Daarna liep hij naar rechts tot hij buiten bereik van de camera was.


    'Hij gaat naar de voordeur, ' zei Levin. 'Ze hebben aan de voorkant een rookveranda. '


    Reggie Campo keek meneer X na tot hij bij de deur was, liet zich toen van haar kruk glijden en liep langs de bar, vlak langs de klanten op de barkrukken. Toen ze Roulet passeerde, leek ze de vingers van haar linkerhand over zijn schouders te trekken, bijna alsof ze hem kietelde. Roulet draaide zich om en keek haar na toen ze doorliep.


    'Ze flirtte even met hem, ' zei Levin. 'Ze gaat naar het toilet. '


    'Dat is niet wat er volgens Roulet gebeurd is, ' zei ik. 'Hij beweert dat ze naar hem toekwam en dat ze hem haar... '


    'Wacht even, ' zei Levin. 'Ze moet nog terugkomen uit het toilet. '


    Ik wachtte en keek naar Roulet die nog steeds aan de bar zat. Ik keek op mijn horloge. Ik had voorlopig nog de tijd, maar ik mocht de hoorzitting in het gerechtsgebouw niet missen. Ik had het geduld van de rechter al tot het uiterste op de proef gesteld doordat ik de vorige dag niet was komen opdagen.


    'Daar komt ze, ' zei Levin.


    Ik boog me dichter naar het schermpje toe en zag Reggie Campo langs de bar teruglopen. Toen ze deze keer bij Roulet aankwam, drong ze zich tussen hem en de man op de kruk rechts van hem in tot ze aan de bar stond. Ze moest zich zijwaarts in de ruimte persen en haar borsten werden duidelijk tegen Roulets rechterarm gedrukt. Het was een onmiskenbare avance. Ze zei iets en Roulet boog zich dichter naar haar toe om haar beter te kunnen verstaan. Even later knikte hij en daarna zag ik dat ze iets wat op een verkreukeld servetje leek in zijn hand stopte. Ze zeiden nog iets en Reggie Campo kuste Louis Roulet op de wang voordat ze zich van de bar wegdraaide. Ze liep terug naar haar kruk.


    'Je bent geweldig, Mix, ' zei ik. Ik gebruikte de naam die ik hem gegeven had nadat hij me had verteld dat hij van gemengde joodse en Mexicaanse afkomst was.


    'En je zegt dat de politie dit niet heeft?' voegde ik eraan toe.


    'Ze wisten er vorige week toen ik het in handen kreeg niet van en ik heb de band nog steeds. Dus ze hebben hem niet en weten er waarschijnlijk nog niet van. '


    Volgens de regels die voor de inzage van stukken golden, zou ik de band aan het OM moeten overdragen nadat Roulet officieel in staat van beschuldiging was gesteld. Formeel gezien hoefde ik niets over te dragen voordat ik er zeker van was dat ik het tijdens het proces zou gebruiken. Dat gaf me heel wat speelruimte en tijd.


    Ik wist dat wat er op de dvd stond belangrijk was en dat ik het ongetwijfeld bij het proces zou gebruiken. Het zou op zichzelf al grond voor gerede twijfel kunnen zijn. Het leek te duiden op een vertrouwelijkheid tussen het slachtoffer en de vermeende aanvaller waarvan het OM geen melding had gemaakt. Maar belangrijker was dat er duidelijk uit werd dat ze door haar gedrag in elk geval gedeeltelijk verantwoordelijk was voor wat er daarna was gebeurd. Daarmee wil ik niet suggereren dat dat acceptabel of niet misdadig was, maar jury's zijn altijd geïnteresseerd in de causale relaties tussen een misdrijf en de handelingen van de betrokken individuen. Door de video werd een misdrijf dat gemakkelijk in zwartwittermen gezien zou kunnen worden een grijs gebied binnengeschoven. Als strafrechtadvocaat bewoog ik me in de grijze gebieden.


    De keerzijde was dat de dvd misschien te goed was. Hij was in regelrechte tegenspraak met de verklaring van het slachtoffer tegenover de politie dat ze de man die haar had aangevallen niet kende. Daaruit bleek dat ze had gelogen en dat maakte haar verdacht. Er was maar één leugen voor nodig om een aanklacht ongeloofwaardig te maken. De band was 'vrijspraakbewijs', zoals ik het noemde. De zaak zou erdoor beëindigd kunnen worden, voordat hij voor de rechter zou komen. Mijn cliënt zou gewoon vrijuit gaan.


    En daarmee zou ik het grote geld mislopen.


    Levin spoelde de band weer snel vooruit.


    'Kijk hier nu eens naar, ' zei Levin. 'Meneer X en zij gaan om negen uur uit elkaar, maar let op wanneer hij opstaat. '


    Levin had ingezoomd op Campo en de onbekende man. Toen de klok 20.50 uur aangaf, speelde hij de band vertraagd af.


    'Oké, ze maken zich gereed om te vertrekken, ' zei hij. 'Kijk naar de handen van de man. '


    Ik keek. De man dronk zijn glas leeg waarbij hij zijn hoofd ver achteroverhield. Daarna liet hij zich van zijn kruk glijden en hielp Campo van de hare af. Vervolgens liepen ze naar rechts uit beeld.


    'Wat heb ik gemist?' vroeg ik.


    Levin spoelde de band terug tot het moment waarop de man zijn glas leegdronk. Daarna zette hij de band stil en wees naar het scherm. De man had zijn hand plat op de bar liggen om zijn evenwicht te bewaren terwijl hij zijn drankje achteroversloeg.


    'Hij drinkt met zijn rechterhand, ' zei hij. 'En je ziet dat hij een horloge om zijn linkerpols draagt, dus het lijkt erop dat hij rechts is. '


    'Ja, en wat dan nog? Wat hebben we daaraan? De verwondingen van het slachtoffer zijn veroorzaakt door slagen die van links kwamen. '


    'Denk eens na over wat ik je verteld heb. '


    Dat deed ik en even later snapte ik het.


    'De spiegel. Alles is omgekeerd. Hij is links. '


    Levin knikte en maakte een stompende beweging met zijn linkervuist.


    'Dit zou de oplossing van de hele zaak kunnen zijn, ' zei ik. Ik wist niet zeker of ik daar blij mee moest zijn.


    'Een prettige St. Paddy's Day, jongen, ' zei Levin, weer met zijn Ierse accent. Hij realiseerde zich niet dat ik mijn vette cheque in rook op zag gaan.


    Ik nam een grote slok warme koffie en probeerde een strategie voor de video te bedenken. Ik zag geen mogelijkheid om hem tot het proces vast te houden. Wanneer de politie uiteindelijk het follow-uponderzoek zou doen, zouden de rechercheurs achter het bestaan van de band komen. Het zou een grote fout zijn om hem vast te houden.


    'Ik weet nog niet hoe ik hem ga gebruiken, ' zei ik. 'Maar ik denk (Jat we rustig kunnen aannemen dat meneer Roulet, zijn moeder en Cecil Dobbs heel tevreden over je zullen zijn. '


    'Zeg maar dat ze altijd financieel uiting aan hun dankbaarheid kunnen geven. '


    'Staat er verder nog iets op de band?'


    Levin spoelde de band snel vooruit.


    'Niet echt. Roulet kijkt naar het servetje en prent het adres in zijn geheugen. Hij blijft daarna nog twintig minuten hangen en laat een bijna vol glas op de bar staan wanneer hij vertrekt. '


    Hij liet de band weer in slowmotion lopen toen Roulet aanstalten maakte om te vertrekken. Roulet nam nog een slokje van zijn volle glas martini en zette het op de bar. Hij pakte het servetje op dat Reggie Campo hem had gegeven, verfrommelde het en liet het op de vloer vallen toen hij opstond. Hij liep de bar uit en liet zijn glas staan.


    Levin haalde de dvd uit de speler en stopte hem terug in het doosje. Daarna zette hij de dvd-speler uit en borg hem op.


    'Dat is alles wat ik je nu kan laten zien. '


    Ik boog me naar voren en tikte Earl op zijn schouder. Hij had zijn oortjes in. Hij trok er een uit en keek naar me om.


    'We gaan terug naar het gerechtsgebouw, ' zei ik. "Hou je oortjes in. '


    Earl deed wat ik zei.


    'Wat heb je verder nog?' vroeg ik.


    'Reggie Campo, ' zei hij. 'Ze is geen Sneeuwwitje. '


    'Wat heb je ontdekt?'


    'Het gaat niet zozeer om wat ik ontdekt heb, maar om wat ik vermoed. Je hebt gezien hoe ze zich op de band gedroeg. Wanneer de ene man vertrekt, laat ze een liefdesbriefje achter voor een andere man die alleen aan de bar zit. Bovendien heb ik haar een beetje nagetrokken. Ze is actrice, maar ze heeft momenteel geen acteerwerk. Ze doet alleen privé-audities, zou je kunnen zeggen. '


    Hij overhandigde me een fotocollage waarop Reggie Campo in verschillende poses en als verschillende personages te zien was. Het was het soort portfolio dat naar castingbureaus werd gestuurd. De grootste foto was een portret. Het was de eerste keer dat ik haar zonder de lelijke blauwe plekken en de zwellingen op haar gezicht zag. Reggie Campo was een erg aantrekkelijke vrouw en haar gezicht had iets bekends, al kon ik haar niet direct thuisbrengen. Ik vroeg me af of ik haar misschien in een televisieprogramma of een reclamespotje had gezien. Ik draaide de foto om en las haar referenties. Ze had in programma's opgetreden waar ik nooit naar keek en aan spotjes meegewerkt die ik me niet herinnerde.


    'In de politierapporten staat dat haar huidige werkgever Topsail Telemarketing is. Dat bedrijf zit in de Marina. Ze nemen telefonische bestellingen aan voor een heleboel van die rotzooi die ze 's nacht op tv laten zien. Trainingsapparaten en dat soort dingen. In ieder geval is het dagwerk. Je werkt wanneer je wilt. Alleen heeft Reggie daar al vijf maanden geen dag meer gewerkt. '


    'Dus je wilt eigenlijk zeggen dat ze de hoer speelt. '


    'Ik heb haar de afgelopen drie avonden in de gaten gehouden en... '


    'Wat heb je gedaan?'


    Ik keek hem aan. Wanneer een privé-detective die voor een verdachte werkte erop werd betrapt dat hij het slachtoffer van een geweldsmisdrijf volgde, zou de hel losbarsten en ik zou de rekening ervoor gepresenteerd krijgen. Als het OM naar een rechter stapte en meldde dat het slachtoffer lastiggevallen en geïntimideerd werd, zou ik razendsnel schuldig worden verklaard aan minachting voor de rechtbank. Als slachtoffer van een misdrijf was Reggie Campo heilig tot ze in het getuigenbankje zat. Pas dan was ze voor mij.


    'Maak je maar geen zorgen, ' zei Levin. 'Ik heb haar onopvallend gevolgd. Heel onopvallend. En ik ben blij dat ik het heb gedaan. De blauwe plekken en de zwellingen en zo zijn verdwenen of ze gebruikt een heleboel make-up, want de dame heeft heel veel bezoek gehad. Allemaal mannen die 's avonds op verschillende tijden bij haar langskwamen. Het lijkt erop dat ze er elke avond twee in haar balboekje probeert te krijgen. '


    'Pikt ze die mannen in bars op?'


    'Nee, ze is thuisgebleven. Deze mannen moeten vaste klanten of zo zijn, want ze weten precies waar ze woont. Ik heb een paar kentekens genoteerd. Zo nodig kan ik die mannen een bezoekje brengen om een paar antwoorden te krijgen. Ik heb ook een paar infraroodvideo's gemaakt, maar die heb ik nog niet op dvd gezet. '


    'Nee, laten we die mannen voorlopig maar niet opzoeken. Ze zouden het aan haar kunnen vertellen. We moeten heel voorzichtig met haar zijn. Het kan me niet schelen of ze de hoer speelt of niet. '


    Ik nam nog een paar slokjes koffie en probeerde te besluiten hoe ik hiermee verder zou gaan.


    'Je hebt haar nagetrokken, hè? Geen strafblad?'


    'Nee, ze is schoon. Ik vermoed dat ze nog niet zo lang in het leven zit. Je weet dat het voor vrouwen die actrice willen worden allemaal niet meevalt. Het put je uit. In het begin heeft ze waarschijnlijk van die mannen alleen af en toe een beetje hulp aangenomen en daarna werd het zakelijk. Ze is van amateur beroeps geworden. '


    'En hierover staat niets in de rapporten die je eerder hebt gekregen?'


    'Nee. Ik heb je al verteld dat de politie weinig follow-uponderzoek heeft gedaan. Althans, tot nu toe. '


    'Als ze de stap van amateur naar beroeps heeft gezet, zou ze ook de stap gezet kunnen hebben om iemand als Roulet erin te luizen. Hij rijdt in een mooie auto, draagt mooie kleren... heb je zijn horloge gezien?'


    'Ja, een Rolex. Als die echt is, draagt hij tien ruggen om zijn pols. Ze kan dat vanaf de andere kant van de bar gezien hebben. Misschien heeft ze hem daarom tussen al die andere mannen uitgepikt. '


    We waren terug bij het gerechtsgebouw. Ik moest terug naar het centrum. Ik vroeg Levin waar zijn auto stond en hij wees Earl de weg naar het parkeerterrein.


    'Dit is allemaal goede informatie, ' zei ik. 'Maar het betekent dat Roulet over meer dan de ucla heeft gelogen. '


    'Ja, ' zei Levin. 'Hij wist dat hij haar zou moeten betalen. Dat had hij je moeten vertellen. '


    'Ja, en nu ga ik er met hém over praten. '


    We stopten langs de stoep bij een parkeerterrein op Aracia Avenue. Levin haalde een dossier uit zijn koffertje. Er zat een


    elastiekje omheen met daaronder een velletje papier. Hij overhandigde het me en ik zag dat het een factuur was van bijna zesduizend dollar voor acht dagen onderzoek en onkosten. Voor wat hij me in het afgelopen halfuur had verteld, was het een koopje.


    'In dat dossier zit alles wat we net besproken hebben, plus een kopie op schijf van de video uit Morgan's, ' zei Levin.


    Ik pakte het dossier aarzelend aan. Door het aan te nemen, vergrootte ik de kans dat het ontdekt zou worden. Als ik het niet zou aannemen en alles bij Levin zou laten, zou ik een buffer en een zekere speelruimte hebben wanneer ik ruzie zou krijgen met de officier over de inzage van stukken.


    Ik tikte op de factuur.


    'Ik zal zo snel mogelijk tegen Lorna zeggen dat ze je hiervoor een cheque moet sturen, ' zei ik.


    'Hoe gaat het met Lorna? Ik zie haar veel te weinig. '


    Toen we nog getrouwd waren, reed Lorna vaak met me mee. Ze ging ook regelmatig mee naar de rechtbank om naar me te kijken en wanneer ik geen chauffeur had, reed zij me soms. Levin zag haar toen vaker.


    'Het gaat heel goed met haar. Ze is nog steeds Lorna. '


    Levin deed het portier een stukje open, maar hij stapte nog niet uit.


    'Wil je dat ik Reggie in de gaten blijf houden?'


    Dat was de grote vraag. Als ik toestemming gaf en er ging iets mis, zou ik niet kunnen ontkennen dat ze gevolgd was. Ik aarzelde en knikte toen.


    'Heel onopvallend. En besteed het niet uit. Ik vertrouw alleen jou. '


    'Maak je geen zorgen. Ik doe het allemaal zelf. Verder nog iets?'


    'De linkshandige man. We moeten uit zien te vinden wie meneer X is en of hij hiermee te maken heeft of gewoon een klant is. '


    Levin knikte en stompte weer met zijn linkervuist in de lucht.


    'Ik ga aan de slag. '


    Hij zette zijn zonnebril op, opende het portier helemaal en stapte uit. Hij stak zijn hand naar binnen om zijn koffertje en zijn ongeopende flesje bronwater te pakken, zei toen gedag en sloot het portier. Ik keek hem na toen hij over het parkeerterrein naar zijn auto liep. Ik zou dolblij moeten zijn met alles wat ik net had gehoord. Het was allemaal sterk in het voordeel van mijn cliënt, maar ik voelde me nog steeds ongemakkelijk over iels waar ik de vinger niet op kon leggen.


    Earl had de muziek uitgezet en wachtte tot ik hem zou zeggen waar we naartoe gingen.


    'Breng me maar naar het centrum, Earl, " zei ik


    'Doe ik, ' antwoordde hij. 'Het gerechtsgebouw?'


    'Ja. Waar luisterde je trouwens op de iPod naar? Ik kon het een klein beetje horen. '


    'Dat was Snoop. Die moet je hard zetten. '


    Ik knikte. Eigen kweek van LA en een voormalige verdachte die van moord beschuldigd was, het systeem had vu slagen en vrijuit was gegaan. Er deed in de straten geen inspirerender verhaal de ronde.


    'Earl?' zei ik. 'Neem de 710 maar. We zijn aan de late kant. '


    

  


  
    


    12


    Sam Scales was een oplichter uit Hollywood. Hij was gespecialiseerd in internetfraude waarbij hij nummers en kaartgegevens van creditcards in handen wist te krijgen die hij vervolgens verkocht aan de financiële onderwereld. De eerste keer dat ik hem verdedigde, was hij gearresteerd omdat hij zeshonderd creditcardnummers en de bijbehorende kaartgegevens - vervaldata en de adressen, sofinummers en wachtwoorden van de rechtmatige eigenaars van de creditcards - had verkocht aan een undercoveragent. Scales was aan de nummers en de bijbehorende informatie gekomen door een e-mail te sturen naar vijfduizend mensen die op de klantenlijst stonden van een bedrijf in Delaware dat via internet een vermageringsmiddel verkocht dat TrimSlimó heette. De lijst was van de computer van het bedrijf gestolen door een hacker die freelance voor Scales werkte. Scales had bij een Kinko's een computer met een tijdelijk e-mailadres gehuurd en iedereen die op de lijst stond een mailtje gestuurd. Hij maakte zich bekend als adviseur van de federale Food and Drug Administration en deelde de ontvangers mee dat ze via hun creditcard het volledige bedrag van hun aankoop van TrimSlimó terug zouden krijgen wanneer de fda het product uit de markt had genomen. Hij schreef dat uit tests die de fda met het product had gedaan, was gebleken dat het middel niet effectief was. Volgens hem hadden de fabrikanten van het product om een aanklacht wegens fraude te voorkomen een overeenkomst getekend waarin ze ermee instemden om alle aankoopbedragen te restitueren. Hij sloot de e-mail af met instructies hoe men restitutie zou kunnen ontvangen, waaronder het opgeven van het creditcardnummer, de vervaldatum van de creditcard en alle andere ter zake doende kaartgegevens.


    Van de vijfduizend ontvangers van de boodschap hapten er zeshonderd toe. Scales nam daarna via internet contact op met iemand uit de onderwereld en maakte een afspraak voor de rechtstreekse verkoop van zeshonderd creditcardnummers plus de cruciale gegevens voor tienduizend dollar in contanten. Het betekende dat de nummers binnen enkele dagen 111 blanco plastic kaarten gestanst zouden worden die vervolgens in gebruik genomen konden worden. Het was een zwendel die miljoenen dollars zou gaan kosten.


    Maar de zaak werd verijdeld in een koffiehuis in West Hollywood waar Scales aan de koper een uitdraai overhandigde en in ruil daarvoor een dikke envelop met contant geld ontving. Toen hij met de envelop en een ijskoude caffeïnevrije café latte naar buiten liep, werd hij opgevangen door hulpsheriffs. Hij had zijn nummers aan een undercoveragent verkocht.


    Scales had mij in de arm genomen om een deal te maken. Hij was destijds drieëndertig en had een blanco strafblad, hoewel er aanwijzingen en bewijsmateriaal waren dat hij nog nooit een legale baan had gehad. Door de aandacht van de officier te richten op de diefstal van de creditcardnummers in plaats van op de potentiele verliezen ten gevolge van de zwendel was het me gelukt een deal voor Scales te maken waarover hij zeer tevreden was. Hij bekende schuld aan de aanklacht van diefstal van identiteit en werd veroordeeld tot een jaar voorwaardelijk, zestig dagen werken bij Cal Trans en een proeftijd van vier jaar.


    Dat was de eerste keer, nu drie jaar geleden. Sam Scales had de kans die hem geboden was om uit de gevangenis te blijven niet benut. Hij zat nu in het huis van bewaring en ik verdedigde hem voor zo'n laakbare zwendel dat vanaf het begin duidelijk was dat ik hem niet uit de gevangenis zou kunnen houden.


    Op 28 december van vorig jaar had Scales een niet-bestaand bedrijf als dekmantel gebruikt om de domeinnaam SunamiHelp. com op internet te laten registreren. Op de homepage van de website zette hij foto's van de verwoestingen en de dodelijke slachtoffers van de tsunami in de Indische Oceaan die delen van Indonesië, Sri Lanka, India en Thailand getroffen had. Op de site werd kijkers gevraagd een donatie aan SunamiHelp te doen. Het geld zou daarna verdeeld worden onder de talrijke organisaties die na de ramp hulp verleenden. Op de site was ook een foto te zien van een knappe, blanke man die dominee Charles werd genoemd en die bezig was met het verspreiden van het christendom in Indonesië. In een persoonlijk briefje vroeg dominee Charles op de site de kijkers om uit het hart te geven.


    Scales was slim, maar niet zo slim als hij dacht. Hij wilde niet de donaties in zijn eigen zak stoppen, maar de creditcardgegevens die gebruikt werden om de donaties te doen. Uit het onderzoek dat op zijn arrestatie volgde, bleek dat alle bijdragen die via de site gestort waren ook echt aan het Amerikaanse Rode Kruis waren overgemaakt en gebruikt waren om de slachtoffers van de vernietigende tsunami te helpen.


    Maar de nummers en de informatie van de creditcards die waren gebruikt om de donaties te doen, werden ook doorgegeven aan de financiële onderwereld. Scales werd gearresteerd toen een rechercheur van de afdeling fraudebestrijding van de politie van LA die Roy Wunderlich heette de website ontdekte. Omdat hij wist dat rampen altijd veel zwendelaars aantrokken, was Wunderlich begonnen met het intoetsen van mogelijke websitenamen waarin het woord tsunami verkeerd was gespeld. Er waren verscheidene legitieme websites waaraan donaties voor de tsunami gedaan konden worden en daarvan toetste hij variaties in waarbij het woord tsunami steeds verkeerd gespeld werd. Hij dacht dat de zwendelaars het woord expres verkeerd zouden spellen bij het aanmaken van de site om potentiële slachtoffers met een lager opleidingsniveau te lokken. SunamiHelp. com was een van verscheidene dubieuze sites die de rechercheur vond. De meeste ervan gaf hij door aan een taskforce van de fbi die het probleem op landelijk niveau onderzocht. Maar toen hij de domeinregistratie van SunamiHelp. com controleerde, ontdekte hij dat de site een postbusnummer in LA had. Daardoor was Wunderlich bevoegd een onderzoek naar de fraude in te stellen. Hij kon aan de slag. Hij hield SunamiHelp. com voor zichzelf.


    Het postbusnummer bleek bij een niet-bestaand adres te horen, maar Wunderlich liet zich niet uit het veld slaan. Hij liet een ballonnetje op, wat betekende dat hij een gecontroleerde aankoop deed of, in dit geval, een gecontroleerde donatie.


    Het creditcardnummer dat de rechercheur opgaf toen hij een donatie van twintig dollar deed, zou vierentwintig uur per dag gevolgd worden door de Visa-fraude-eenheid en hij zou onmiddellijk op de hoogte gebracht worden wanneer er een aankoop met de creditcard werd gedaan. Binnen drie dagen na de donatie werd de creditcard gebruikt om voor een ontbijt te betalen in DuPar's restaurant op de Farmer's Market op de hoek van Fairfax Avenue en Third Street. Wunderlich wist dat het alleen maar een testbetaling was geweest. Iets kleins dat gemakkelijk met contant geld te betalen zou zijn als de gebruiker van de valse creditcard bij de betaling op problemen stuitte.


    Ze lieten de betaling in het restaurant doorgaan en Wunderlich en vier rechercheurs van de Visa-eenheid werden naar de Farmer's Market gestuurd - een buurt met oude en nieuwe winkels en restaurants. Het was er altijd druk en daarom was het de perfecte plek voor creditcardzwendelaars. De vier rechercheurs zouden zich verspreiden terwijl Wunderlich het gebruik van de creditcard telefonisch zou volgen.


    Twee uur na de betaling van het ontbijt werd de creditcard weer gebruikt, ditmaal om bij Nordstrom een leren jasje van zeshonderd dollar te kopen. De goedkeuring voor de aankoop werd vertraagd, maar niet tegengehouden. De rechercheurs gingen naar de winkel toe en arresteerden een jonge vrouw toen ze de aankoop van het jasje afrondde. De zaak werd daarna een zogenaamde 'verlinkersketen' waarbij de politie de ene verdachte na de andere kon volgen omdat ze elkaar verraadden en er steeds arrestaties werden verricht van mensen die hoger op de ladder stonden.


    Uiteindelijk kwamen ze bij de man die boven aan de ladder stond: Sam Scales. Toen het verhaal in de krant kwam, noemde Wunderlich hem de Tsunami Svengali omdat zo veel slachtoffers van de zwendel vrouwen bleken te zijn die de knappe dominee hadden willen helpen wiens foto op de website te zien was. Scales was boos om de bijnaam en in de gesprekken die ik met hem voerde, noemde hij de rechercheur die hem te pakken had gekregen steeds Wunder Boy.


    Ik kwam om kwart voor elf op afdeling 124 op de twaalfde verdieping van het gerechtsgebouw aan, maar de rechtszaal was leeg op Marianne, de klerk van de rechter, na. Ik liep door de balie en ging naar haar toe.


    'Werken jullie de rol nog af?' vroeg ik.


    'We wachten alleen op jou. Ik zal iedereen roepen en de rechter waarschuwen. '


    'Is ze boos op me?'


    Marianne haalde haar schouders op. Ze wilde niet voor de rechter spreken, vooral niet tegen een advocaat. Maar in zekere zin vertelde ze me dat de rechter er niet blij mee was.


    'Is Scales daar nog steeds?'


    'Dat zou wel moeten. Ik weet niet waar Joe is. '


    Ik draaide me om, liep naar de tafel van de verdediging en ging zitten wachten. Ten slotte ging de achterdeur open en Joe Frey, de gerechtsdienaar van 124, kwam binnen.


    'Heb je mijn cliënt daar nog steeds?'


    'Nog maar net. We dachten dat je weer niet zou komen. Wil je hem spreken?'


    Hij hield de stalen deur voor me open en ik ging een kleine kamer binnen waarin een trappenhuis was dat leidde naar de rechtbankgevangenis op de dertiende verdieping en twee vergrendelde stalen deuren die uitkwamen op de kleinere detentiecellen van 124. In een van de deuren zat een glazen ruit. Deze cel was voor besprekingen van advocaten met hun cliënten en ik zag Sam Scales alleen aan een tafel achter het glas zitten. Hij droeg een oranje overall en had stalen handboeien om. Hij was niet op borgtocht vrijgelaten omdat hij bij zijn laatste arrestatie nog in de proeftijd had gezeten die bij de uitspraak in de TrimSlim6-zaak hoorde. De mooie deal die ik toen voor hem had gemaakt, zou nu naar de knoppen gaan.


    'Eindelijk, ' zei Scales toen ik binnenkwam.


    'Alsof je iets anders te doen hebt. Ben je er klaar voor?'


    'Alsof ik een andere keus heb. '


    Ik ging tegenover hem zitten.


    'Je hebt altijd een keus, Sam. Maar ik zal het je nog een keer uitleggen. Ze hebben je in de tang, oké? Je bent betrapt toen je mensen probeerde te bestelen die de slachtoffers van een van de grootste natuurrampen in de geschiedenis wilden helpen. Ze hebben drie van je medeplichtigen gearresteerd die hebben beloofd om tegen je gaan getuigen. Ze hebben de lijst met de creditcardnummers die je in bezit had. Wat ik wil zeggen, is dat je van de rechter en een jury - als het zover komt evenveel sympathie kunt verwachten als een kinderverkrachter. Misschien zelfs nog minder. '


    'Dat weet ik allemaal, maar ik kan nuttig zijn voor de maatschappij. Ik kan de mensen opvoeden. Laat me scholen bezoeken. Laat me countryclubs bezoeken. Zorg dat ik een proeftijd krijg, dan kan ik de mensen vertellen waar ze voor moeten uitkijken. '


    'Jij bent degene voor wie ze moeten uitkijken. Je hebt je eigen ruiten ingegooid met deze actie en het OM heeft gezegd dat dit haar laatste aanbod in deze zaak is. Als je dat niet aanneemt, word je hiervoor aan het kruis genageld. Het enige wat ik kan garanderen, is dat ze geen genade zullen hebben. '


    Veel van mijn cliënten lijken op Sam Scales. Ze hebben geen enkele hoop, maar blijven toch geloven dat er licht aan het einde van de tunnel is. En ik ben degene die hun moet vertellen dat de tunnel doodloopt en dat het licht aan het eind allang gedoofd is.


    'Dan moet het maar, ' zei Sam. Aan de blik in zijn ogen zag ik dat hij het me kwalijk nam dat ik geen uitweg voor hem wist te vinden.


    'Het is jouw keus. Als je een proces wilt, krijg je een proces. Je kunt een straf verwachten van tien jaar plus het jaar voorwaardelijk dat je nog te goed hebt. Als je ze echt kwaad maakt, kunnen ze je ook nog aan de fbi overdragen. Als ze dat daar willen, kunnen ze je ook nog te pakken nemen wegens landelijke internetfraude. '


    'Mag ik je wat vragen? Kunnen we winnen als we het op een proces laten aankomen?'


    Ik schoot bijna in de lach, maar ik had nog steeds een beetje sympathie voor hem.


    'Nee, Sam, we kunnen niet winnen. Heb je niet geluisterd naar wat ik je nu al twee maanden vertel? Ze hebben je in de tang. Je kunt niet winnen, maar ik ben hier om te doen wat jij wilt. Zoals ik al zei, als je een proces wilt, krijg je dat. Maar in dat geval moet ik je zeggen dat je me weer door je moeder moet laten betalen. Ik ben alleen tot en met vandaag betaald. '


    'Hoeveel heeft ze je al betaald?'


    'Achtduizend dollar. '


    'Acht ruggen? Dat is verdomme het geld dat ze voor haar pensioen gespaard heeft. '


    'Het verbaast me dat ze met een zoon als jij nog iets over heeft. '


    Hij keek me scherp aan.


    'Sorry, Sam. Dat had ik niet moeten zeggen. Ik heb van haar begrepen dat je een goede zoon bent. '


    'Jezus christus, ik had rechten moeten gaan studeren. Je bent net zo'n oplichter als ik. Wist je dat, Haller? Alleen die bul die ze je gegeven hebben, maakt wat jij doet legaal. '


    Ze nemen het een advocaat altijd kwalijk dat hij zijn brood verdient. Alsof het een misdaad is dat je voor je werk betaald wilt worden. Op zoiets als Scales net had gezegd, zou ik bijna gewelddadig gereageerd hebben toen ik een paar jaar afgestudeerd was. Maar ik had dezelfde belediging inmiddels al zo vaak gehoord dat ik me er niet veel meer van aantrok.


    'Wat moet ik daarop zeggen, Sam? We hebben dit gesprek al eerder gevoerd. '


    Hij knikte en zei niets meer. Ik nam aan dat dit betekende dat hij het aanbod van het OM accepteerde. Vier jaar in een staatsgevangenis en tienduizend dollar boete plus een proeftijd van vijf jaar. Hij zou na tweeënhalf jaar vrijkomen, maar het zou voor een geboren zwendelaar als hij heel moeilijk zijn om de proeftijd zonder kleerscheuren door te komen. Na een paar minuten stond ik op om te vertrekken. Ik klopte op de deur en Frey liet me de rechtszaal binnen.


    'Laat hem maar komen, ' zei ik.


    Ik ging aan de tafel voor de verdediging zitten en al snel bracht Frey Scales binnen. Scales ging naast me zitten. Hij had de handboeien nog om. Hij zei niets tegen me. Na een paar minuten kwam Glenn Bernasconi, de officier van justitie die in 124 werkte, uit zijn kantoor op de veertiende verdieping naar beneden en ik zei tegen hem dat we bereid waren zijn aanbod te accepteren.


    Om elf uur kwam rechter Judith Champagne uit haar raadkamer en Frey riep de rechtszaal tot de orde. De rechter was een piepkleine, aantrekkelijke blondine. Het was een voormalige officier van justitie die al net zo lang rechter was als ik mijn bul had. Ze was helemaal van de oude stempel, fair, maar hard, en ze leidde haar rechtszaal met strakke hand. Soms bracht ze zelfs haar hond mee, een Duitse herder die Justice heette. AIs de rechter enige invloed op de uitspraak in Sam Scales' zaak gehad zou hebben, zou hij een zware straf hebben gekregen. Dat had ik voor hem kunnen voorkomen, of hij het nu doorhad of niet. Met deze deal had ik hem daarvan gered.


    'Goedemorgen, ' zei de rechter. 'Ik ben blij dat u het vandaag hebt gehaald, meneer Haller. '


    'Neem me niet kwalijk, edelachtbare. Ik werd opgehouden in de rechtszaal van rechter Flynn in Compton. '


    Meer hoefde ik niet te zeggen. De rechter wist hoe Flynn werkte. Dat wist iedereen.


    'En nog wel op St. Patrick's Day, ' zei ze.


    'Ja, edelachtbare. '


    'Ik heb begrepen dat we een regeling hebben aangeboden in de Tsunami Svengali-zaak. '


    Ze keek direct naar haar griffier. 'Schrap dat, Michelle. '


    Ze keek weer naar mij en de officier. 'Ik heb begrepen dat we een regeling in de zaak Scales hebben aangeboden. Klopt dat?'


    'Dat klopt, ' zei ik. 'We zijn bereid om die te accepteren. '


    'Mooi. '


    Bernasconi dreunde, voor de helft voorlezend en voor de helft uit zijn hoofd, het juridische jargon op dat nodig is om een bekentenis van een verdachte in ruil voor strafvermindering te kunnen accepteren. Scales deed afstand van zijn recht op een proces en verklaarde dat hij schuldig was aan de aanklachten. Hij zei alleen maar het woord schuldig. De rechter accepteerde de regeling en veroordeelde Scales dienovereenkomstig.


    'U hebt geluk gehad, meneer Scales, ' zei ze toen het achter de rug was. 'Ik denk dat meneer Bernasconi zich heel coulant heeft opgesteld. Dat zou ik niet zijn geweest. '


    'Ik heb niet het gevoel dat ik geluk heb gehad, edelachtbare, ' zei Scales. Hulpsheriff Frey tikte hem van achteren op de schouder. Scales stond op en keek me aan. 'Nou, dit is het dan, ' zei hij. 'Veel sterkte, Sam. '


    Hij werd weggeleid en ik keek hem na tot de stalen deur achter hem gesloten werd. Ik had hem niet de hand geschud.
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    Het Van Nuys Openbare Centrum is een lang betonnen plein dat omsloten wordt door overheidsgebouwen met het Van Nuys-politiebureau aan het ene uiteinde. Aan de ene kant ervan staan twee gerechtsgebouwen en aan de andere een openbare bibliotheek en een gemeentegebouw. Aan het andere uiteinde van de betonnen en glazen corridor zitten een federaal bestuursgebouw en een postkantoor. Ik zat op het plein op een van de betonnen banken vlak bij de bibliotheek op Louis Roulet te wachten. Het plein was, ondanks het fantastische weer, grotendeels verlaten, in tegenstelling tot de vorige dag toen het op het plein had gewemeld van de camera's, media en nieuwsgierigen die zich allemaal hadden verdrongen rondom Robert Blake die had geprobeerd van een vrijspraak een onschuldigverklaring te maken.


    Het was een mooie, rustige middag en ik vind het meestal aangenaam om buiten te zijn. Het grootste deel van de tijd werk ik in rechtszalen zonder ramen of achter in mijn Lincoln Town Car, dus als het even kan, ga ik naar buiten. Maar deze keer voelde ik het briesje niet en ik merkte niet hoe fris de lucht was. Ik was geïrriteerd omdat Roulet te laat was en wat Sam Scales tegen me had gezegd woekerde als kanker in mijn gedachten. Toen ik Roulet eindelijk over het plein naar me toe zag komen, stond ik op om hem tegemoet te lopen.


    'Waar bleef je nou?' vroeg ik direct.


    'Ik heb je gezegd dat ik zou proberen hier zo snel mogelijk te zijn. Ik zat midden in een bezichtiging toen je belde. '


    'Laten we een eindje gaan wandelen. '


    Ik liep in de richting van het federale gebouw omdat we dan de langste afstand konden lopen voordat we zouden moeten omkeren en teruggaan. Ik had over vijfentwintig minuten in het oudste van de twee gerechtsgebouwen een afspraak met Minton, de nieuwe offficier in de zaak. Ik realiseerde me dat we er niet uitzagen als een advocaat en zijn cliënt die een zaak bespraken. Misschien als een advocaat en zijn makelaar die bespraken hoe ze een stuk grond in bezit konden krijgen. Ik droeg mijn Hugo Boss-pak en Roulet een geelbruin pak en een groene coltrui. Hij had loafers met zilveren gespjes aan.


    'Er zullen in Pelican Bay geen bezichtigingen zijn, ' zei ik.


    'Wat bedoel je daarmee? Waar is dat?'


    'Het is een mooie naam voor een maximaal beveiligde gevangenis waar ze gewelddadige zedendelinquenten naartoe sturen. Je zult daar goed passen met je coltrui en je loafers. '


    'Hoe bedoel je? Waar heb je het over?'


    'Het gaat om een advocaat die geen cliënt kan hebben die tegen hem liegt. Over twintig minuten praat ik met de man die je naar Pelican Bay wil sturen. Ik heb alles nodig wat ik te pakken kan krijgen om je daar uit te houden en het helpt niet wanneer je tegen me liegt. '


    Roulet bleef staan en keek me aan. Hij stak zijn handen met de palmen naar voren. 'Ik heb niet tegen je gelogen! Ik heb dit niet gedaan. Ik weet niet wat die vrouw wil, maar ik... '


    'Ik wil je iets vragen, Louis. Dobbs en jij hebben toch gezegd dat je een jaar rechten hebt gestudeerd? Hebben ze je daar niets geleerd over de vertrouwensband tussen een advocaat en zijn cliënt?'


    'Dat weet ik niet meer. Dat herinner ik me niet. Ik heb daar niet lang genoeg gestudeerd. '


    Ik deed een stap naar voren en ging vlak voor hem staan.


    'Zie je wel? Je bent een vuile leugenaar. Je hebt geen jaar rechten gestudeerd aan de ucla. Je hebt er verdomme nog geen dag gestudeerd. '


    Hij liet zijn handen zakken en ze sloegen met een klap tegen de zijkant van zijn bovenbenen.


    'Gaat dit daar allemaal om, Mickey?'


    'Ja, precies. En noem me in het vervolg geen Mickey. Mijn vrienden noemen me zo. Niet mijn leugenachtige cliënten. '


    'Wat heeft het nu met deze zaak te maken of ik tien jaar geleden al dan niet rechten heb gestudeerd. Ik snap niet... '


    'Als je daarover tegen me liegt, kun je wel over alles tegen me liegen en dan kan ik je niet verdedigen. '


    Ik zei het te hard. Een paar vrouwen die op een bankje in de buurt zaten, keken naar ons. Ze hadden het insigne van juryleden op hun blouse.


    'Kom mee. Deze kant uit. '


    Ik liep de andere kant uit, in de richting van het politiebureau.


    'Luister, ' zei Roulet met een zwak stemmetje. 'Ik heb gelogen omdat mijn moeder erbij was, oké?'


    'Nee, dat is niet oké. Leg het me maar uit. '


    'Cecil en mijn moeder denken dat ik een jaar rechten heb gestudeerd. Ik wil dat ze dat blijven geloven. Hij begon er tegen u over en ik bevestigde het zo'n beetje. Maar het was tien jaar geleden! Zo erg is dat toch niet?'


    'Het is erg dat je tegen me liegt, ' zei ik. 'Je mag tegen je moeder, Dobbs, je priester en de politie liegen. Maar wanneer ik je rechtstreeks iets vraag, lieg je niet tegen me. Ik moet erop kunnen vertrouwen dat ik feiten van je te horen krijg. Onweerlegbare feiten. Dus wanneer ik je een directe vraag stel, vertel je me de waarheid. De rest van de tijd kun je zeggen wat je wilt en wat je een prettig gevoel geeft. '


    'Oké, oké. '


    'Als je geen rechten studeerde, wat deed je dan?'


    Roulet schudde zijn hoofd.


    'Niets. Ik heb gewoon een jaar niets gedaan. Meestal zat ik in mijn appartement vlak bij de campus om te lezen en na te denken over wat ik echt met mijn leven wilde doen. Het enige wat ik zeker wist, was dat ik geen advocaat wilde worden. Ik bedoel het niet beledigend. '


    'Zo vat ik het ook niet op. Dus je hebt daar een jaar zitten nadenken en toen ben je tot de conclusie gekomen dat je onroerend goed aan rijke mensen moest gaan verkopen. '


    'Nee, dat kwam later pas. '


    Hij lachte met zelfspot.


    'Ik had eigenlijk besloten dat ik schrijver wilde worden-ik had colleges Engelse literatuur gevolgd - en ik probeerde een roman te schrijven. Het duurde niet lang voordat ik erachter kwam dat ik dat niet kon. Uiteindelijk ben ik voor mijn moeder gaan werken. Dat wilde ze graag. '


    Ik kalmeerde. Mijn woede was trouwens grotendeels gespeeld geweest. Ik had geprobeerd hem murw te maken voor de belangrijkere vragen. Ik dacht dat hij daar nu wel klaar voor was.


    'Nu je toch schoon schip maakt en alles bekent, moeten we het maar eens over Reggie Campo gaan hebben, Louis. '


    'Wat is er met haar?'


    'Je zou haar gaan betalen voor seks, hè?'


    'Hoe komt u erbij dat... '


    Ik bleef weer staan en bracht hem tot zwijgen door een van de revers van zijn dure pak vast te pakken. Hij was langer en breder dan ik, maar ik had de macht in dit gesprek. Ik zette hem onder druk.


    'Geef antwoord op de vraag, verdomme. '


    'Oké, ja, ik zou haar betalen. Maar hoe weet u dat?'


    'Omdat ik een verdomd goeie advocaat ben. Waarom heb je me dat die eerste dag niet verteld? Begrijp je niet dat de zaak daardoor verandert?'


    'Om mijn moeder. Ik wilde niet dat mijn moeder zou weten dat ik... nou ja, u weet wel. '


    'Laten we even gaan zitten, Louis. '


    Ik liep met hem naar een van de lange banken vlak bij het politiebureau. Er was veel ruimte en niemand kon ons daar horen. Ik ging in het midden van de bank zitten en hij rechts van me.


    'Je moeder was niet eens in de kamer toen we over de zaak praatten. Ik geloof zelfs dat ze er niet bij was toen we het over je rechtenstudie hadden. '


    'Maar Cecil was er wel bij en hij vertelt alles aan haar door. '


    Ik knikte en nam me voor om Cecil Dobbs voortaan geen informatie meer over de zaak te geven.


    'Oké, ik denk dat ik het nu wel begrijp. Maar hoe lang wilde je nog wachten voordat je het me zou vertellen? Begrijp je niet dat dit alles verandert?'


    'Ik ben geen advocaat. '


    'Dan zal ik je vertellen hoe dit werkt, Louis. Weet je wat ik ben? Ik ben iemand die neutraliseert. Het is mijn werk om de zaak van het OM te neutraliseren. Ik probeer voor elk stukje bewijsmateriaal een manier te vinden om het buiten het proces te houden. Ken je die straatartiesten die je op de Venice-promenade ziet? Heb je daar die man wel eens gezien die al die borden op die stokjes laat ronddraaien?'


    ‘Ik denk het wel. Ik ben er al lang niet meer geweest. '


    'Dat maakt niet uit. Die man zet op al die stokjes een bord en draait dat rond zodat het in evenwicht blijft. Hij laat er een heleboel tegelijk ronddraaien en loopt van het ene naar het andere bord om ervoor te zorgen dat ze allemaal rechtop en in evenwicht blijven draaien. Snap je dat?'


    'Ja. '


    'Nou, dat is de zaak van het OM. Een aantal ronddraaiende borden. En elk van die borden is een stukje bewijsmateriaal tegen jou. Het is mijn taak om elk bord te laten ophouden met draaien en het zo hard tegen de grond te laten slaan dat het verbrijzelt en niet meer gebruikt kan worden. Als het blauwe bord het bloed van het slachtoffer op je handen is, dan moet ik een manier vinden om het tegen de grond te laten slaan. Als het gele bord het mes met jouw bloederige vingerafdrukken is, dan moet ik dat ook stuk laten vallen. Ik moet het neutraliseren. Begrijp je dat?'


    'Ja, ik... '


    ‘In het midden van dit veld met borden draait een groot bord. Het is bijna een schaal, Louis, en als die op de grond valt, neemt het alle andere borden mee. De hele zaak zakt dan in elkaar. Weet je wat die schaal is, Louis?'


    Hij schudde zijn hoofd.


    'Die grote schaal is het slachtoffer, de kroongetuige tegen je. Als we die schaal tegen de grond kunnen laten slaan, dan is de hele act voorbij en lopen de mensen door. '


    Ik wachtte even om te kijken hoe hij zou reageren. Hij zei niets.


    'Bijna twee weken heb je voor mij de manier verborgen gehouden waarop ik die grote schaal tegen de grond kan laten slaan, Louis. Dat wekt twijfel aan je motief. Waarom zou een man met geld die een Rolex om zijn pols draagt, een Porsche op het parkeerterrein heeft staan en in Holmby Hills woont een mes gebruiken om seks te hebben met een vrouw die dat normaal gesproken voor geld doet? Wanneer je het allemaal op die vraag laat neerkomen, begint de hele zaak in te storten, Louis, want het antwoord is simpel. Dat zou hij niet doen. Het gezonde verstand zegt dat hij dat niet zou doen. En wanneer je tot die conclusie bent gekomen, houden alle borden op met draaien. Je ziet dat de verdachte in de val gelokt is en nu wordt hij het slachtoffer. '


    Ik keek hem aan. Hij knikte.


    'Het spijt me, ' zei hij.


    'We hebben twee weken verloren, ' zei ik. 'De zaak had twee weken geleden al ingestort kunnen zijn en we zouden hier nu waarschijnlijk niet zitten als je vanaf het begin eerlijk tegen me was geweest. '


    Op dat moment realiseerde ik me waarom ik eigenlijk zo kwaad was en het was niet omdat Roulet te laat was geweest of had gelogen en evenmin omdat Sam Scales me een legale oplichter had genoemd. Het was omdat ik mijn hoge honorarium tussen mijn vingers door zag glippen. Er zou geen proces in deze zaak komen en ik zou geen honorarium van zes cijfers krijgen. Ik zou geluk hebben als ik het voorschot kon houden dat ik in het begin had gekregen. De zaak zou vandaag eindigen wanneer ik het kantoor van het OM binnenliep en Ted Minton vertelde wat ik wist en wat voor bewijzen ik had.


    'Het spijt me, ' zei Roulet weer met een jammerende stem. 'Het was niet mijn bedoeling de boel in de war te sturen. '


    Ik keek naar de grond tussen mijn voeten. Zonder hem aan te kijken, legde ik mijn hand op zijn schouder.


    'Het spijt me dat ik zo tegen je tekeer ben gegaan, Louis. '


    'Wat gaan we nu doen?'


    ‘Ik wil je nog een paar dingen over die avond vragen en daarna ga ik dat gebouw daar binnen om met de officier te praten en al zijn borden tegen de grond te slaan. Ik denk dat dit allemaal voorbij kan zijn tegen de tijd dat ik naar buiten kom. Je kunt dan weer met rijke mensen grote huizen gaan bekijken. '


    'Is het zo eenvoudig?'


    'Nou ja, misschien brengt het OM de zaak nog formeel voor de rechter om de zaak niet-ontvankelijk te laten verklaren. '


    Roulet opende stomverbaasd zijn mond.


    'Meneer Halier, ik weet niet hoe ik u moet be... '


    'Noem me maar weer Mickey. Het spijt me van daarnet. '


    'Geen probleem. Dank je. Wat wil je me nog meer vragen?'


    Ik dacht even na. Ik had eigenlijk niets meer nodig voor het gesprek met Minton. Ik was klaar voor de strijd. Ik had vrijspraak-bewijs.


    'Wat stond er op het briefje?' vroeg ik.


    'Welk briefje?'


    'Het briefje dat ze je aan de bar in Morgan's heeft gegeven?'


    'O, haar adres en eronder stond vierhonderd dollar en daar weer onder stond: Kom na tienen. '


    'Daarom heb je het niet bewaard, hè? Omdat er vierhonderd dollar op stond. '


    'Ja. '


    'Jammer dat we het niet meer hebben. Maar ik denk dat we zo wel genoeg hebben. '


    Ik knikte en keek op mijn horloge. Ik had nog vijftien minuten voor mijn afspraak met Minton, maar ik was klaar met Roulet.


    'Je kunt nu gaan, Louis. Ik bel je wel wanneer alles voorbij is. '


    'Weet je dat zeker? Ik kan hier wachten als je wilt. '


    'Ik weet niet hoe lang het gaat duren. Ik moet het allemaal voor hem uitspellen en hij zal er waarschijnlijk mee naar zijn baas moeten. Het kan wel eens een tijdje duren. '


    'Goed. Nou ja, dan ga ik maar. Je belt me toch, hè?'


    'Ja. We gaan waarschijnlijk maandag of dinsdag naar de rechter en dan is het allemaal voorbij. '


    Hij stak zijn hand uit en ik schudde hem.


    'Bedankt, Mick. Je bent de beste. Ik wist dat ik de beste advocaat had toen ik jou kreeg. '


    Ik keek hem na toen hij het plein overstak en tussen de beide gerechtsgebouwen door naar de parkeergarage liep.


    'Ja, ik ben de beste, ' zei ik bij mezelf.


    Ik voelde de aanwezigheid van iemand en toen ik opzijkeek, zag ik dat een man naast me op de bank ging zitten. Hij keek mij ook aan en we herkenden elkaar op hetzelfde moment. Het was Howard Kurlen, een rechercheur Moordzaken van bureau Van Nuys. We waren elkaar in de loop der jaren bij een paar zaken tegengekomen.


    'Kijk eens wie we daar hebben, ' zei Kurlen. 'De trots van de Californische advocatuur. Je praat toch niet in jezelf, hè?'


    'Zou kunnen. '


    'Het zou slecht zijn voor een advocaat als dat bekend werd. '


    ‘Ik maak me geen zorgen. Hoe staat het leven, rechercheur?'


    Kurlen pakte een sandwich uit die hij uit een bruine tas had gehaald.


    'Drukke dag. Late lunch. '


    Hij haalde een broodje pindakaas uit de verpakking. Er zat ook nog een laag van iets anders dan pindakaas op, maar het was geen jam. Ik kon het spul niet thuisbrengen. Ik keek op mijn horloge. Ik had nog een paar minuten voordat ik voor de metaaldetectoren in de ingang van het gerechtsgebouw in de rij moest gaan staan, maar ik wist niet of ik die wel met Kurlen en zijn afschuwelijk ogende broodje door wilde brengen. Ik overwoog om over het vonnis in de zaak Blake te beginnen om de politie van LA een beetje te kleineren, maar Kurlen was me voor en begon mij te jennen.


    'Hoe gaat het met mijn vriend Jesus?' vroeg hij.


    Kurlen was de rechercheur die de leiding had gehad over het onderzoek in de zaak Jesus Menendez. Hij had zo veel bewijzen tegen hem verzameld dat Jesus geen andere keus had gehad dan schuld bekennen in de hoop op een lichtere straf. Hij had toch levenslang gekregen.


    ‘Ik weet het niet, ' antwoordde ik. ik spreek Jesus niet meer. '


    'Nee, wanneer ze eenmaal schuld bekend hebben en de gevangenis in draaien, heb je natuurlijk niet veel meer aan ze. Geen hoger beroep, niets. '


    Ik knikte. Iedere politieman was bevooroordeeld wanneer het om advocaten ging. Het leek alsof ze dachten dat hun eigen daden en onderzoeken boven alle twijfel en kritiek verheven waren. Ze geloofden niet in een rechtssysteem dat gebaseerd was op evenwicht tussen de rechten van de verdachten en die van de politie en het OM.


    'Net als jij, denk ik, ' zei ik. 'Door met de volgende zaak. Ik hoop dat je drukke dag me een nieuwe cliënt oplevert. '


    'Zo zie ik het niet. Maar ik vroeg me af of je 's nachts goed slaapt. '


    'Weet je wat ik me afvroeg? Wat er in godsnaam op die sandwich zit. '


    Hij hield het restant van zijn broodje omhoog om het aan me te laten zien.


    'Pindakaas en sardines. Daar zit veel goede proteïne in en dat helpt me om weer een dag achter geteisem aan te gaan en er nog mee te praten ook. Je hebt mijn vraag niet beantwoord. '


    ‘Ik slaap prima, rechercheur. Weet je waarom? Omdat ik een belangrijke rol in het systeem speel. Een onontbeerlijke rol - net als jij. Wanneer mensen van een misdaad beschuldigd worden, hebben ze de gelegenheid om het systeem te testen. Als ze dat willen, komen ze bij mij. Daar gaat dit allemaal om. Wanneer je dat eenmaal begrijpt, heb je geen slapeloze nachten. '


    'Een goed verhaal. Ik hoop dat je het gelooft wanneer je je ogen dichtdoet. '


    'En jij, rechercheur? Vraag jij je nooit af of je geen onschuldige mensen achter de tralies hebt gezet wanneer je hoofd het kussen raakt?'


    'Nee, ' antwoordde hij snel en met volle mond. 'Dat is nooit gebeurd en dat zal ook nooit gebeuren. '


    'Het moet prettig zijn om dat zo zeker te weten. '


    ‘Iemand heeft me eens verteld dat je naar de gemeenschappelijke stapel brandhout moet kijken wanneer je aan het eind van je leven komt en dat je dan moet bedenken of je er iets aan bijgedragen hebt of er alleen wat vanaf gehaald hebt. Nou, ik heb aan de stapel bijgedragen, Haller. Ik slaap 's nachts goed. Maar van jou en je soortgenoten weet ik dat nog niet zo zeker. Jullie advocaten zijn allemaal mensen die alleen maar wat van de stapel af halen. '


    'Bedankt voor de preek. Ik zal er de volgende keer dat ik houthak aan denken. '


    'Als de preek je niet bevalt, heb ik nog een mop voor je. Weet je wat het verschil is tussen een rat en een advocaat?'


    'Eh, ik zou het niet weten, rechercheur. '


    'De een is een stuk ongedierte dat door riolen kruipt en de ander is een knaagdier. '


    Hij lachte luid. Ik stond op. Het was tijd om te gaan.


    ‘Ik hoop dat je je tanden poetst nadat je zoiets gegeten hebt, ' zei ik. 'Ik zou niet graag met je samenwerken als je dat niet deed. '


    Ik liep weg en dacht na over wat hij over de stapel brandhout had gezegd en over Sam Scales' opmerking dat ik een legale oplichter was. Ik kreeg het vandaag van alle kanten voor mijn kiezen.


    'Bedankt voor de tip, ' riep Kurlen me na.
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    Ted Minton had ervoor gezorgd dat we de zaak Roulet onder vier ogen konden bespreken door onze afspraak op een tijdstip te zetten waarop de plaatsvervangend hoofdofficier van justitie met wie hij een kamer deelde een hoorzitting had. Minton haalde me af in de wachtkamer en nam me mee naar zijn kantoor. Hij zag er niet ouder uit dan dertig, maar hij had een zelfverzekerde manier van optreden. Ik had waarschijnlijk een voorsprong van tien jaar en honderd processen op hem, maar hij toonde geen tekenen van eerbied of respect. Hij gedroeg zich alsof de bespreking iets hinderlijks was dat hij moest verdragen. Dat was prima. Zo was het meestal en het gaf me extra energie.


    'Oké, ' zei hij. ik wil allereerst zeggen dat ik u graag wilde ontmoeten. Ik ben tamelijk nieuw hier in de Valley en ik heb nog niet veel advocaten leren kennen. Ik weet dat u een van de mensen bent die in de hele county werken, maar we zijn elkaar nog niet tegengekomen. '


    'Misschien komt dat omdat u nog niet eerder met zware misdrijven te maken hebt gehad. '


    Hij glimlachte en knikte alsof ik op de een of andere manier een punt gescoord had.


    'Dat zou best eens waar kunnen zijn, ' zei hij. ik moet u trouwens vertellen dat ik tijdens mijn studie aan Southern Cal een boek over uw vader en zijn zaken heb gelezen. Ik geloof dat het Halier, strafrechtadvocaat heette. Zoiets. Een interessante man en interessante tijden. '


    Ik knikte. 'Hij was al dood voordat ik hem echt kon leren kennen, maar er zijn een paar boeken over hem verschenen en die heb ik allemaal diverse keren gelezen. Daarom ben ik dit waarschijnlijk gaan doen. '


    'Het moet moeilijk zijn geweest om uw vader via boeken te leren kennen. '


    Ik haalde mijn schouders op. Ik vond niet dat Minton en ik elkaar zo goed hoefden te leren kennen, vooral niet omdat ik op het punt stond hem een onaangename verrassing te bezorgen.


    'Die dingen gebeuren nu eenmaal, ' zei ik.


    'Ja. '


    Hij vouwde zijn handen ineen alsof hij wilde zeggen 'laten we ter zake komen'.


    'Oké, we zijn hier om over Louis Roulet te praten, hè?'


    'Je spreekt het uit als Roe-lee. '


    'Roelee. Duidelijk. Even kijken. Ik heb hier een paar dingen voor u. '


    Hij draaide zijn stoel om naar zijn bureau, pakte een dun dossier en draaide zijn stoel weer terug om het me te overhandigen.


    ‘Ik wil het eerlijk spelen. Dat zijn de volledig bijgewerkte stukken. Ik weet dat ik ze u pas na de hoorzitting hoef te geven, maar laten we niet kinderachtig doen. '


    Ik weet uit ervaring dat je maar beter op je tellen kunt passen wanneer officieren van justitie tegen je zeggen dat ze het eerlijk willen spelen. Ik bladerde het dossier door, maar las eigenlijk niets. Het dossier dat Levin voor me had samengesteld was minstens vier keer zo dik. Ik was er niet blij mee dat Minton maar zo weinig had. Ik vermoedde dat hij stukken achterhield. De meeste officieren laten je werken voor de stukken. Je moet er voortdurend om vragen tot je ermee dreigt dat je je er bij de rechter over zult beklagen, maar Minton had me minstens een deel ervan achteloos overhandigd. Of hij moest nog meer over de vervolging van zware misdrijven leren dan ik had gedacht of hij speelde een spelletje.


    'Is dit alles?' vroeg ik.


    'Alles wat ik heb gekregen. '


    Dat was altijd het geval. Als de aanklager iets nog niet had, kon hij het vrijgeven ervan aan de verdediging rekken. Omdat ik met een officier van justitie getrouwd ben geweest, weet ik zeker dat het niet ongebruikelijk is dat officieren van justitie tegen de politiemensen die de zaak onderzoeken zeggen dat ze het met het papierwerk rustig aan kunnen doen. Vervolgens kunnen ze tegen de advocaat zeggen dat ze het eerlijk willen spelen en hem dan bijna niets in handen geven. De regels voor de inzage van stukken werden vaak door advocaten de ontregeling van de inzage van stukken genoemd. Dit werkte natuurlijk naar beide kanten. De inzage van stukken hoorde tweerichtingsverkeer te zijn.


    'Gaat u hiermee naar de rechter?'


    Ik zwaaide het dossier heen en weer alsof ik wilde zeggen dat de inhoud ervan even magertjes was als de zaak.


    'Daar maak ik me geen zorgen over, maar als u over een regeling wilt praten, dan luister ik. '


    'Nee, geen regeling in deze zaak. We gaan er helemaal voor. We doen afstand van het recht op een voorbereidende hoorzitting en laten de zaak direct voor de rechter komen. Geen uitstel. '


    'Uw cliënt doet geen afstand van zijn recht op een snel proces?'


    'Nee. U hebt vanaf maandag zestig dagen om de zaak hard te maken of uw mond te houden. '


    Minton tuitte zijn lippen alsof wat ik hem net verteld had slechts een klein ongemak en een lichte verrassing was. Hij hield zich goed. Ik wist dat ik een harde stoot uitgedeeld had.


    'Goed, ik denk dat we het nu over úw stukken moeten hebben. Wat hebt u voor me?'


    Hij had zijn vriendelijke toon laten varen.


    ‘Ik werk er nog aan, ' zei ik, 'maar ik heb de stukken maandag bij de hoorzitting voor u, hoewel ik denk dat het meeste van wat ik heb, waarschijnlijk al in het dossier staat dat u me gegeven hebt. Denkt u ook niet?'


    'Dat is zeer waarschijnlijk. '


    'Staat er ook in dat het slachtoffer een prostituee is die mijn cliënt benaderd heeft? En dat ze na het vermeende incident met dat werk is doorgegaan?'


    Mintons mond ging misschien een centimeter open voordat hij hem weer sloot, maar hij verraadde zichzelf er duidelijk mee. Ik had hem weer hard geraakt. Maar hij herstelde zich snel.


    'Eerlijk gezegd weet ik wat haar beroep is, ' zei hij. 'Maar het verbaast me dat u dat al weet. Ik hoop niet dat u mijn slachtoffer aan het bespieden bent, meneer Haller. '


    'Zeg maar Mickey. En wat ik allemaal doe, daar zou ik me maar niet al te druk over maken. Je moet deze zaak nog maar eens goed bekijken, Ted. Ik weet dat zware misdrijven een nieuw terrein voor je is en dat je niet graag met een nederlaag wilt beginnen. Vooral niet na dat fiasco in de zaak Blake. Maar dit wordt een mislukking die heel nadelig voor je kan zijn. '


    'O ja? Hoezo?'


    Ik keek over zijn schouder naar de computer op zijn bureau.


    'Kun je daarop dvd's afspelen?'


    Minton keek om naar zijn computer. Het ding zag er oud uit.


    'Dat zou moeten kunnen. Wat heb je?'


    Ik realiseerde me dat ik, door hem de beelden van de beveiligingsvideo van de bar in Morgan's te laten zien, de grootste troef uitspeelde die ik had, maar ik vertrouwde erop dat er maandag geen hoorzitting en geen zaak meer zouden zijn als hij hem eenmaal gezien had. Het was mijn taak om de zaak te neutraliseren en mijn cliënt onder het gewicht van de overheid uit te krijgen. Dit was de manier om dat te doen.


    ‘Ik heb nog niet al mijn stukken bij elkaar, maar dit heb ik wel, ' zei ik.


    Ik overhandigde hem de dvd die ik eerder van Levin had gekregen. Hij stond op en stopte hem in zijn computer.


    'Dit komt uit de bar van Morgan's, ' zei ik toen hij probeerde de disc af te spelen. 'Jouw mensen zijn daar nooit heen gegaan, maar mijn mannetje wel. Dit is opgenomen op de zondagavond van de vermeende mishandeling. '


    'Hier zou mee geknoeid kunnen zijn. '


    'Dat zou kunnen, maar dat is niet gebeurd. Je kunt het laten controleren. Mijn onderzoeker heeft het origineel en ik zal hem zeggen dat hij dat na de hoorzitting beschikbaar moet stellen. '


    Na kort aan de computer gemorreld te hebben, kreeg Minton de dvd aan de praat. Hij keek er zwijgend naar, terwijl ik hem op de tijdweergave en alle saillante details wees waarop Levin me attent had gemaakt, waaronder meneer X en zijn linkshandigheid. Minton spoelde volgens mijn aanwijzingen vooruit en vertraagde het beeld toen om naar het moment te kijken waarop Reggie Campo mijn cliënt aan de bar benaderde. Minton had een gefronst voorhoofd van concentratie. Toen de dvd afgelopen was, haalde hij hem uit de computer en hield hem omhoog.


    'Mag ik deze houden tot ik het origineel krijg?'


    'Ja. '


    Minton stopte de dvd terug in het doosje en legde hem boven op een stapel dossiers op zijn bureau.


    'Oké, wat nog meer?' vroeg hij. Nu ging mijn mond een stukje open.


    'Hoe bedoel je, wat nog meer? Is dat niet genoeg?'


    'Genoeg waarvoor?'


    'Luister, Ted, laten we met deze onzin ophouden. '


    'We? Doe jij dat maar. '


    'Waar denk je dat we het hier over hebben? Deze beelden zijn de nekslag voor jouw zaak. Laten we de inbeschuldigingstelling en het proces vergeten en volgende week naar de rechtbank gaan met een gezamenlijke motie om de zaak niet-ontvankelijk te laten verklaren. Ik wil dat alles met prejudicie stopgezet wordt, Ted. En er mag niet op teruggekomen worden wanneer iemand hier van gedachten verandert. '


    Minton glimlachte en schudde zijn hoofd.


    'Dat kan ik niet doen, Mickey. Deze vrouw is ernstig gewond geraakt. Ze is het slachtoffer geworden van een beest en ik laat de zaak in geen geval niet-ontvankelijk verklaren... '


    'Ernstig gewond? Ze heeft de hele week weer de hoer gespeeld. Je... '


    'Hoe weet je dat?'


    Ik schudde mijn hoofd.


    'Ik probeer je te helpen, man. Ik probeer je te besparen dat je voor schut komt te staan en het enige waar je je zorgen over maakt, is of ik bij het slachtoffer over de schreef ben gegaan. Nou, dan heb ik nieuws voor je. Ze is het slachtoffer niet. Zie je niet wat je hier voor een zaak hebt? Als de jury die hierover moet oordelen de dvd te zien krijgt, kun je het schudden, Ted. Je zaak is dan voorbij en je moet hier terugkomen om aan je baas Smithson uit te leggen waarom je dat niet hebt zien aankomen. Ik ken Smithson niet zo goed, maar ik weet één ding over hem. Hij houdt er niet van om te verliezen. En na wat er gisteren is gebeurd, zou ik zeggen dat zijn gevoelens wat dat betreft nog sterker zijn geworden. '


    'Prostituees kunnen ook slachtoffer zijn. Zelfs amateurs. '


    Ik schudde mijn hoofd. Ik besloot mijn kaarten op tafel te leggen.


    'Ze heeft hem erin geluisd, ' zei ik. 'Ze wist dat hij geld had en heeft een val voor hem gezet. Ze wil schadevergoeding eisen en haar zakken vullen. Of ze heeft zichzelf geslagen of ze heeft zich door haar vriendje uit de bar, de linkshandige man, laten slaan. Geen enkele jury zal je geloven. Het bloed op de hand en de vingerafdrukken op het mes - het is allemaal geënsceneerd nadat hij buiten westen was geslagen. '


    Minton knikte alsof hij de logica ervan inzag, maar hij verraste me toen met iets volkomen onverwachts.


    'Ik maak me er zorgen over dat je het slachtoffer probeert te intimideren door haar te volgen en lastig te vallen. '


    'Wat?'


    'Je kent de regels. Laat het slachtoffer met rust, anders praten we er binnenkort met een rechter over. '


    Ik schudde mijn hoofd en spreidde mijn handen.


    'Luister je wel naar wat ik je vertel?'


    'Ja, ik heb het allemaal gehoord, maar het verandert de koers die ik uitgezet heb niet. Ik heb echter wel een aanbod voor je, maar dat geldt maar tot de inbeschuldigingstelling van maandag. Daarna is er niets meer aan te doen. Je cliënt zal dan zijn geluk moeten beproeven bij een rechter en een jury. En ik ben niet geïntimideerd door jou of je termijn van zestig dagen. Ik ben er klaar voor. '


    Ik had het gevoel of ik onder water zat en alles wat ik zei gevangenzat in belletjes die omhoogzweefden en verdwenen. Niemand kon me duidelijk verstaan. Toen realiseerde ik me dat ik iets over het hoofd zag. Iets belangrijks. Het maakte niet uit hoe onervaren Minton was. Hij was niet dom en ik had net ten onrechte gedacht dat hij dat wel was. Het OM van LA-county had enkele van de allerbeste juristen aangenomen. Hij had Southern Cal al genoemd en ik wist dat daar topjuristen vandaan kwamen. Het was alleen een kwestie van ervaring. Minton mocht dan weinig ervaring hebben, maar dat betekende niet dat hij weinig juridische intelligentie bezat. Ik realiseerde me dat ik bij mezelf en niet bij Minton te rade moest gaan om het te kunnen begrijpen.


    'Wat zie ik hier over het hoofd?' vroeg ik.


    'Ik weet het niet, ' zei Minton. 'Jij bent de briljante advocaat. Hoe zou jij nou iets over het hoofd kunnen zien?'


    Ik staarde hem even aan en toen wist ik het. Er was een probleem met de stukken die ik had. Er stond iets in dit dunne dossier wat niet in het dikke dossier stond dat Levin had samengesteld. Iets wat het OM eroverheen zou helpen dat Reggie Campo de hoer speelde. Minton had het me al met zo veel woorden gezegd: prostituees kunnen ook slachtoffer zijn.


    Ik wilde direct het dossier met de stukken van het OM doornemen om het te vergelijken met alles wat ik over de zaak wist. Maar dat kon ik nu in zijn bijzijn niet doen.


    'Oké, ' zei ik. 'Wat is je aanbod? Hij zal het niet aannemen, maar ik zal het aan hem voorleggen. '


    'Hij moet de gevangenis in. Dat is een gegeven. We zijn bereid de aanklachten af te zwakken tot bedreiging met een dodelijk wapen en poging tot aanranding. We zullen wat de strafmaat betreft in het midden gaan zitten, zodat hij ongeveer zeven jaar de bak in zal moeten. '


    Ik knikte. Aanval met een dodelijk wapen en poging tot aanranding. Een straf van zeven jaar zou waarschijnlijk in de praktijk neerkomen op vier jaar. Het was geen slecht aanbod, maar alleen als je ervan uitging dat Roulet de misdaad had gepleegd. Als hij onschuldig was, was geen enkel aanbod aanvaardbaar.


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Ik zal het aan hem voorleggen, ' zei ik.


    'Denk eraan dat het alleen tot aan de inbeschuldigingstelling geldt. Dus als hij het aanbod aanneemt, moet je me maandagochtend vroeg bellen. '


    'Goed. '


    Ik sloot mijn koffertje en stond op. Ik dacht eraan dat Roulet waarschijnlijk wachtte tot ik hem zou bellen om te zeggen dat de nachtmerrie voorbij was. In plaats daarvan zou ik hem moeten vertellen dat hem een gevangenisstraf van zeven jaar wachtte in ruil voor een schuldbekentenis.


    Minton en ik schudden elkaar de hand en ik zei dat ik hem zou bellen. Daarna vertrok ik. In de gang die naar de receptieruimte leidde, kwam ik Maggie McPherson tegen.


    'Hayley heeft het zaterdag heel leuk gehad, ' zei ze. 'Ze heeft het er nog steeds over. Ze zei dat je haar dit weekend ook zou komen opzoeken. '


    'Ja, als dat goed is. '


    ‘Is alles in orde met je? Je ziet er een beetje verdwaasd uit. '


    'Het wordt een lange week. Ik ben blij dat ik morgen een lege agenda heb. Wat komt Hayley het beste uit, zaterdag of zondag?'


    'Dat maakt niet uit. Heb je net met Ted over de zaak Roulet gesproken?'


    'Ja, hij heeft een aanbod gedaan. '


    Ik bracht mijn koffertje omhoog om te laten zien dat ik het aanbod van de openbaar aanklager bij me had. 'Nu moet ik het nog zien te verkopen, ' zei ik. 'Dat zal moeilijk worden. Roulet zegt dat hij het niet gedaan heeft. '


    ‘Ik dacht dat ze dat allemaal beweren. '


    'Niet zo overtuigend als hij. '


    'Nou, succes ermee. '


    'Bedankt. '


    We liepen in de gang allebei een andere kant uit. Toen herinnerde ik me iets en riep haar na: 'Hé, fijne St. Patrick's Day. ' 'O. '


    Ze draaide zich om en kwam naar me toe.


    'Stacey blijft een paar uur langer bij Hayley en een stel van ons gaat na het werk naar de Four Green Fields. Heb je trek in een glas groen bier?'


    Four Green Fields was een Ierse pub, niet ver van het openbare centrum. Er kwamen zowel advocaten als leden van het OM. De vijandigheid nam af onder het genot van Guinness op kamertemperatuur.


    'Ik weet niet, ' zei ik. ik denk dat ik de heuvel over moet om mijn cliënt te bezoeken, maar je weet het nooit. Misschien kom ik wel terug. '


    'Ik ben er maar tot acht uur. Daarna moet ik weg om Stacey af te lossen. '


    'Oké. '


    We gingen weer uit elkaar en ik liep het gerechtsgebouw uit. De bank waarop ik eerst met Roulet en daarna met Kurlen had gezeten, was leeg. Ik ging zitten, opende mijn koffertje en haalde het dossier met de stukken eruit dat Minton me had gegeven. Ik bladerde snel de rapporten door waarvan Levin me al kopieën had gegeven. Er leek niets nieuws in te staan tot ik bij een rapport met een vergelijkende vingerafdrukkenanalyse kwam waarin bevestigd werd wat we al wisten: de bloederige vingerafdrukken op het mes waren van mijn cliënt, Louis Roulet.


    Het was nog steeds niet genoeg om Mintons gedrag te rechtvaardigen. Ik bleef zoeken en vond het antwoord in het rapport over de wapenanalyse. Het rapport dat ik van Levin had gekregen was totaal anders, alsof het over een andere zaak en over een ander wapen ging. Toen ik het snel doorlas, brak het zweet me uit. Ik was erin geluisd. Ik was in verlegenheid gebracht tijdens mijn gesprek met Minton en, wat erger was, ik had hem te vroeg mijn troefkaart laten zien. Hij had de dvd van Morgan's en alle tijd om zich op de rechtszaak voor te bereiden.


    Ten slotte klapte ik de map dicht en haalde mijn mobiele telefoon tevoorschijn. Levin nam op toen de telefoon twee keer was overgegaan.


    'Hoe ging het?' vroeg hij. 'Bonussen voor iedereen?'


    'Niet bepaald. Weet je waar Roulets kantoor is?'


    'Ja. Crescent Drive in Beverly Hills. '


    'Laten we daar afspreken. '


    'Nu?'


    'Ik ben er over een halfuur. '


    Zonder verder nog iets te zeggen, drukte ik op de knop om het gesprek te beëindigen en belde toen Earl met de sneltoets. Hij moest de iPod op hebben, want hij nam pas op toen de telefoon zeven keer overgegaan was.


    'Kom me halen, ' zei ik. 'We gaan de heuvel over. '


    Ik klapte de telefoon dicht en stond op van de bank. Ik liep naar de doorgang tussen de twee gerechtsgebouwen waar Earl me zou oppikken. Ik was kwaad. Op Roulet en Levin, maar nog het meest op mezelf. Ik was me echter ook bewust van de positieve kant van de nieuwe ontwikkeling. Het enige wat nu zeker was, was dat het grote honorarium me weer toelachte. De zaak zou de hele weg naar het proces afleggen, tenzij Roulet het aanbod van het OM aannam. En volgens mij was de kans daarop even groot als dat het in LA zou gaan sneeuwen. Het was mogelijk, maar ik zou het pas geloven als ik het zag.
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    Als de rijken in Beverly Hills een klein fortuin aan kleren en sieraden willen uitgeven, gaan ze naar Rodeo Drive. Als ze een groot fortuin aan huizen en koopflats willen uitgeven, lopen ze een paar straten door naar Crescent Drive waar de chique onroerendgoedbedrijven zitten. Foto's van hun miljoenen dollars kostende huizen zijn in toonzalen op sierlijke goudkleurige ezels uitgestald alsof het Picasso's of Van Goghs zijn. Daar vond ik Windsor Residential Estates en Louis Roulet op donderdagmiddag.


    Toen ik er aankwam, wachtte Raul Levin al op me. Hij was met een flesje bronwater in de toonzaal neergezet, terwijl Louis in zijn privékantoor zat te bellen. De receptioniste, een overdreven gebruinde blondine met haar dat als een zeis over de ene kant van haar gezicht hing, zei tegen me dat het nog een paar minuten zou duren en dat we dan allebei naar binnen konden gaan. Ik knikte en liep bij haar bureau vandaan.


    'Wil je me vertellen wat er aan de hand is?' vroeg Levin.


    'Ja, wanneer we bij hem binnen zijn. '


    De toonzaal was aan beide kanten bedekt met stalen draden die van het plafond naar de vloer liepen en waaraan acht tot tien ingelijste foto's waren bevestigd met de gegevens van de huizen en landgoederen die te koop werden aangeboden. Ik deed alsof ik de rijen huizen bestudeerde die ik nog in geen honderd jaar zou kunnen kopen en liep naar de achtergang die naar de kantoren leidde. Toen ik daar aankwam, zag ik een open deur en hoorde ik Louis Roulets stem. Het klonk alsof hij een bezichtiging van een huis in Mulholland Drive regelde voor een cliënt die, zoals hij de makelaar aan de andere kant van de lijn vertelde, zijn naam geheim wilde houden. Ik ging terug naar Levin die nog steeds voor in de toonzaal zat.


    'Dit is idioot, ' zei ik en ik gebaarde hem dat hij mee naar achteren moest gaan.


    Ik liep de gang door en ging Roulets luxe kantoor binnen. Er stond een prachtig bureau dat vol lag met papieren en dikke catalogi met afbeeldingen en beschrijvingen van diverse huizen. Maar Roulet zat er niet achter. Hij zat onderuitgezakt op een bank in een zithoek rechts naast zijn bureau met een sigaret in de ene en de telefoon in de andere hand. Hij leek verbaasd me te zien. Misschien had de receptioniste hem niet eens verteld dat hij bezoek had, dacht ik.


    Levin kwam achter me aan het kantoor binnen, gevolgd door de receptioniste. Haar zeisachtige haar zwaaide heen en weer doordat ze holde om ons in te halen. Ik vreesde even dat de zeis haar neus eraf zou snijden.


    'Het spijt me, meneer Roulet. Deze mannen zijn gewoon doorgelopen. '


    ‘Ik moet ophangen, Lisa, ' zei Roulet in de telefoon, ik bel je nog. '


    Hij legde de hoorn op het toestel dat op de glazen koffietafel stond.


    'Het is oké, Robin, ' zei hij. 'Je kunt gaan. '


    Hij maakte een wegwuivend gebaar met zijn hand. Robin keek me aan alsof ik tarwe was die ze met de blonde zeis wilde wegmaaien en liep het kantoor uit. Ik deed de deur dicht en keek Roulet aan.


    Wat is er gebeurd?' vroeg hij. is het voorbij?'


    ‘Bij lange na niet, ' zei ik.


    Ik had het dossier met de stukken dat Minton me had gegeven in mijn hand. Het wapenrapport lag bovenop. Ik stapte naar voren en het op de koffietafel vallen.


    Ik heb mezelf in het kantoor van de officier alleen maar voor schut gezet. De zaak tegen je staat nog overeind en het zal waarschijnlijk op een proces uitdraaien. '


    Roulets gezicht betrok. Hij moest er echt op gerekend hebben dat ik het kantoor van de officier zou binnengaan en alle draaien de borden aan gruzelementen zou laten vallen.


    'Dat begrijp ik niet, ' zei hij. 'Je zei dat je de vloer zou aanvegen met die kerel. '


    'Het leek eerder op het omgekeerde, omdat je weer niet eerlijk tegen me bent geweest. '


    Ik keek Levin aan en zei: 'En omdat we er door jouw toedoen ingeluisd zijn. '


    Roulet opende het dossier. Bovenop lag een kleurenfoto van een mes met bloed op de zwarte greep en de punt van het lemmet. Het was niet hetzelfde mes als waarvan een gekopieerde foto bij het materiaal had gezeten dat Levin van zijn bronnen bij de politie had gekregen en die hij ons op die eerste dag tijdens de bespreking in Dobbs kantoor had laten zien.


    'Wat is dat, verdomme?' vroeg Levin terwijl hij naar de foto keek.


    'Dat is een mes. Het echte mes, het mes dat Roulet bij zich had toen hij naar Reggie Campo's appartement ging. Het mes met haar bloed en zijn initialen erop. '


    Levin ging aan het andere eind van de bank zitten. Ik bleef staan en ze keken allebei naar me op. Ik begon met Levin.


    'Ik ben vandaag naar de officier gegaan om gehakt van hem te maken, maar uiteindelijk heeft hij mij daarmee schaakmat gezet. Wie was je bron, Raul? Want hij heeft je een gemerkt spel kaarten gegeven. '


    'Wacht even, wacht even. Dat is niet... '


    'Nee, wacht jij maar even. Jouw rapport over het mes, waarin stond dat het niet te traceren was, was nep. Het is ertussen gestopt om ons te naaien. Ze hebben ons een kunstje geflikt en het heeft perfect gewerkt, want toen ik daar naarbinnen walste, dacht ik dat ik niet kon verliezen en ik heb hem gewoon de barvideo uit Morgan's gegeven. Daar ben ik gewoon mee voor de dag gekomen alsof het de nekslag was. Maar dat was het niet, verdomme!'


    'Het was de koerier, ' zei Levin.


    'Wat?'


    'De koerier. De man die de rapporten van het politiebureau naar de officier van justitie brengt. Ik vertel hem in welke zaken ik geïnteresseerd ben en hij maakt kopieën voor me. '


    'Nou, dan hebben ze hem in de smiezen en daar hebben ze perfect gebruik van gemaakt. Je kunt hem maar beter bellen om te zeggen dat ik niet beschikbaar ben als hij een goede advocaat zoekt. '


    Ik realiseerde me dat ik voor de bank heen en weer liep, maar ik bleef niet staan.


    'En wat jou betreft, ' zei ik tegen Roulet. 'Nu ik het echte wapenrapport heb, blijkt niet alleen dat het mes op bestelling is gemaakt, maar ook dat het naar jou te herleiden is, omdat je initialen er verdomme op staan! Je hebt weer tegen me gelogen!'


    'Ik heb niet gelogen, ' schreeuwde Roulet terug. 'Ik heb geprobeerd het je te vertellen. Ik heb gezegd dat het mijn mes niet was. Dat heb ik twee keer gezegd, maar kennelijk luisterde niemand naar me. '


    'Dan had je moeten verduidelijken wat je bedoelde. Dat je alleen hebt gezegd dat het jouw mes niet was, komt erop neer dat je zei dat je het niet gedaan hebt. Je had moeten zeggen: "Hé, Mick, er kan misschien een probleem ontstaan met het mes, want ik had wel een mes bij me, maar dat is niet het mes op de foto. " Dacht je soms dat het probleem zich vanzelf zou oplossen?'


    'Kun je misschien wat zachter praten?' protesteerde Roulet. 'Er zijn misschien klanten. '


    'Dat kan me niet verdommen! Jouw klanten kunnen me wat. Op de plaats waar jij heen gaat, zul je trouwens geen klanten meer nodig hebben. Begrijp je niet dat dit mes alles overtroeft wat wij hebben? Je hebt een moordwapen meegenomen naar een afspraak met een prostituee. Het mes is er niet neergelegd. Het was van jou. En dat betekent dat we niet langer kunnen zeggen dat het doorgestoken kaart was. Hoe kunnen we beweren dat je erin geluisd bent wanneer de officier kan bewijzen dat je een mes bij je had toen je bij haar naar binnen stapte?'


    Hij antwoordde niet, maar daar gaf ik hem ook niet veel tijd voor.


    Ik priemde met mijn vinger in zijn richting. 'Je hebt het verdomme gedaan en ze hebben je te pakken, ' zei ik. 'Geen wonder dat ze niet de moeite hebben genomen een vervolgonderzoek in die bar te doen. Dat was niet nodig omdat ze jóuw mes met jóuw bloederige vingerafdrukken erop hebben. '


    'Ik heb het niet gedaan! Ik zeg je dat het doorgestoken kaart is! Het is... '


    'Wie schreeuwt er nu? Het kan me niet schelen wat je tegen me zegt. Ik kan niet samenwerken met een cliënt die niet eerlijk tegen me is en die geen reden ziet om zijn eigen advocaat te vertellen wat er gebeurd is. De officier heeft je een aanbod gedaan en ik denk dat je dat maar beter kunt aannemen. '


    Roulet ging rechtop zitten en griste het pakje sigaretten van de koffietafel. Hij haalde er een sigaret uit, maar stak hem niet op.


    'Ik beken geen schuld aan iets wat ik niet gedaan heb, ' zei hij. Zijn stem klonk plotseling kalm.


    'Zeven jaar. Je staat na vier jaar weer buiten. Je hebt tot de inbeschuldigingstelling op maandag; daarna geldt het aanbod niet meer. Denk erover na en vertel me dan of je het aanneemt. '


    'Ik neem het niet aan. Ik heb het niet gedaan en als jij me niet wilt verdedigen, vind ik wel iemand anders. '


    Levin had het dossier met de stukken in zijn hand. Ik trok het ruw uit zijn handen, zodat ik letterlijk uit het wapenrapport zou kunnen citeren.


    'Dus je hebt het niet gedaan?' zei ik tegen Roulet. 'Goed, als je het niet gedaan hebt, dan kun je me zeker wel vertellen waarom je een prostituee bezoekt met een op bestelling gemaakt Black Ninja-mes met veerwerking en een lemmet van twaalf centimeter waarop bovendien op beide kanten je initialen gegraveerd staan?'


    Ik was klaar met voorlezen uit het rapport en gooide het dossier terug naar Levin. Het vloog tussen zijn handen door en sloeg tegen zijn borst.


    'Omdat ik het altijd bij me heb!'


    Roulets reactie was zo krachtig dat het stil werd in het kantoor. Ik liep nog een keer heen en weer en staarde hem aan.


    'Je hebt het altijd bij je, ' zei ik. Het was geen vraag.


    'Ja. Ik ben onroerendgoedhandelaar. Ik rijd in dure auto's. Ik draag dure sieraden. En ik spreek vaak alleen met vreemden af in lege huizen. '


    Weer bracht hij me aan het twijfelen. Zo opgewonden als ik was, een lichtpuntje wist ik nog wel te herkennen. Levin leunde naar voren en keek eerst Roulet en toen mij aan. Hij zag het ook.


    'Waar heb je het over?' vroeg ik. 'Je verkoopt huizen aan rijke mensen. '


    'Hoe weet je dat ze rijk zijn als ze je opbellen en zeggen dat ze een huis willen bezichtigen?'


    Ik stak mijn handen in verwarring omhoog.


    'Je hebt toch wel een soort systeem om ze na te trekken?'


    'Natuurlijk. We kunnen hun kredietwaardigheid controleren en om referenties vragen, maar we moeten het toch doen met wat ze ons vertellen en die mensen wachten niet graag. Wanneer ze een huis willen zien, willen ze het direct zien. Er zijn een heleboel makelaars. Als we niet snel handelen, is er altijd iemand die dat wel doet. '


    Ik knikte. Het lichtpuntje werd groter. Dit was misschien iets waarmee ik uit de voeten zou kunnen.


    'Er zijn in de loop der jaren mensen vermoord, wist je dat?' zei Roulet. 'Elke makelaar weet dat dat gevaar bestaat wanneer je alleen naar een van die huizen gaat. Een tijdje liep er iemand rond die ze de Onroerendgoedverkrachter noemden. Hij viel vrouwen aan in lege huizen en beroofde ze. Mijn moeder... '


    Hij maakte zijn zin niet af. Ik wachtte. Er kwam niets.


    'Wat is er met je moeder?'


    Roulet aarzelde, voordat hij antwoordde.


    'Ze liet eens iemand een huis in Bel-Air zien. Ze was alleen en ze dacht dat het veilig was, omdat het huis in Bel-Air stond. De man verkrachtte haar en liet haar vastgebonden achter. Toen ze niet terugkwam naar kantoor, ben ik naar het huis toe gegaan. Ik heb haar gevonden. '


    Roulets had een uitdrukking in zijn ogen alsof hij het weer voor zich zag.


    'Hoe lang geleden was dat?' vroeg ik.


    'Ongeveer vijf jaar. Daarna is ze opgehouden met verkopen. Ze bleef op kantoor en heeft nooit meer iemand een huis laten zien. Ik deed de verkoop. En toen heb ik dat mes aangeschaft. Ik heb het al vijf jaar. Het zat in mijn zak toen ik naar dat appartement ging. Ik heb er helemaal niet over nagedacht. '


    Ik liet me op de stoel aan de tafel tegenover de bank ploffen en dacht koortsachtig na. Ik zag hoe het zou kunnen lukken. Het was nog steeds een verdediging die zich op toeval moest beroepen. Roulet was er door Campo ingeluisd en ze werd in haar opzet toevallig geholpen toen ze het mes in zijn zak vond nadat ze hem bewusteloos had geslagen. Het zou kunnen lukken.


    'Heeft je moeder aangifte gedaan?' vroeg Levin. 'Is er een onderzoek ingesteld?'


    Roulet schudde zijn hoofd.


    'Nee, ze schaamde zich te veel. Ze was bang dat het in de krant zou komen. '


    'Wie weet hier nog meer van?' vroeg ik.


    'Eh... ik, en Cecil weet het vast ook. Waarschijnlijk verder niemand. Je kunt dit niet gebruiken. Ze zou... '


    'Ik zal het niet gebruiken zonder haar toestemming, ' zei ik. 'Maar het zou belangrijk kunnen zijn. Ik zal er met haar over moeten praten. '


    'Nee, ik wil niet dat je... '


    'Je leven staat op het spel, Louis. Als je de gevangenis in gaat, red je het niet. Maak je geen zorgen om je moeder. Een moeder zal doen wat nodig is om haar kinderen te beschermen. '


    Roulet keek naar de grond en schudde zijn hoofd. Hij stak de sigaret op die hij tussen zijn vingers had gehouden.


    'Ik weet het niet... ' zei hij.


    Ik ademde diep uit en probeerde al mijn spanning daarmee kwijt te raken. De ramp was misschien afgewend.


    'Eén ding weet ik wel, ' zei ik. 'Ik ga terug naar de officier om te zeggen dat we niet op het aanbod ingaan. We nemen het risico om het op een proces te laten aankomen. '
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    Nadat ik Earl had afgezet bij het forenzenparkeerterrein waar hij elke ochtend zijn eigen auto parkeerde, reed ik naar Van Nuys en Four Green Fields. Het was een ruige tent op Victory Boulevard -misschien dat advocaten er daarom graag kwamen. De bar was als je binnenkwam links en aan de rechterkant was een rij gehavende, houten zitjes. Het was er zo druk als het alleen in een Ierse pub op St. Patrick's Day is. Ik vermoedde dat het nog drukker was dan andere jaren omdat de drinkersfeestdag op een donderdag viel en veel feestvierders aan een lang weekend waren begonnen. Ik had ervoor gezorgd dat mijn agenda vrijdag leeg was. Ik houd de dag na St. Patrick's Day altijd vrij.


    Toen ik me door de massa heen drong om Maggie McPherson te zoeken, begon het obligate 'Danny Boy' uit een jukebox ergens achterin te schetteren. Maar het was een punkrockversie uit de jaren tachtig en het dreunende ritme ervan beroofde me van elke kans om iets te kunnen verstaan wanneer ik bekende gezichten zag en even gedag ging zeggen of vroeg of ze mijn ex-vrouw hadden gezien. De korte gespreksflarden die ik opving toen ik me tussen de menigte door wurmde, leken allemaal te gaan over Robert Blake en de verbijsterende uitspraak die de vorige dag was gedaan.


    Ik kwam Robert Gillen in de drukte tegen. De cameraman stak zijn hand in zijn zak, haalde er vier gloednieuwe briefjes van honderd dollar uit en gaf die aan me. Het waren waarschijnlijk vier van de tien biljetten die ik hem twee weken geleden in het Van Nuys-gerechtsgebouw had gegeven toen ik probeerde indruk te maken op Cecil Dobbs met mijn vermogen om de media te manipuleren. Ik had de duizend dollar al bij Roulet gedeclareerd. De vier briefjes van honderd waren winst.


    'Ik dacht wel dat ik je hier tegen zou komen, ' schreeuwde hij in mijn oor.


    'Bedankt, Sticks, ' zei ik. 'Ik zal mijn barrekening ermee betalen. '


    Hij lachte. Ik keek langs hem heen tussen de mensen door om mijn ex-vrouw te zoeken.


    'Graag gedaan, vriend, ' zei hij.


    Hij sloeg me op de schouder toen ik me langs hem perste en verder ging met zoeken. Ik vond Maggie ten slotte in het laatste zitje achterin dat helemaal vol was. Er zaten zes vrouwen, allemaal officieren van justitie of secretaresses uit het Van Nuys-gerechtsgebouw. De meesten kende ik van gezicht, maar het was een beetje een onhandige situatie, omdat ik moest staan en over de muziek en het lawaai van de mensenmassa heen moest schreeuwen. Bovendien waren het officieren van justitie die me beschouwden als iemand die onder één hoedje speelde met de duivel. Ze hadden twee kannen Guinness op tafel staan en één daarvan was nog helemaal vol. Mijn kansen om door de drukte heen bij de bar te komen om een glas te halen, waren gering. Maggie zag wat het probleem was en bood aan haar glas met me te delen.


    'Het is oké, ' schreeuwde ze. 'We hebben wel vaker speeksel uitgewisseld. '


    Ik glimlachte en wist dat de twee kannen op de tafel niet de eerste waren. Ik nam een grote slok en het smaakte goed. Guinness geeft me altijd een aangenaam gevoel.


    Maggie zat aan de linkerkant van het zitje tussen twee jonge collega's in van wie ik wist dat ze hen onder haar hoede had genomen. In het Van Nuys-gerechtsgebouw zochten veel van de jonge vrouwen het gezelschap van mijn ex-vrouw, omdat de baas, Smithson, zich omringde met mensen als Minton.


    Terwijl ik nog steeds naast het zitje stond, hief ik mijn glas om met haar te proosten, maar ze kon niet reageren omdat ik haar glas had. Ze pakte de kan en bracht hem omhoog.


    'Proost!'


    Ze ging niet zo ver dat ze uit de kan dronk. Ze zette hem neer en fluisterde iets tegen de vrouw naast haar. Ze stond op om Maggie langs te laten. Mijn ex-vrouw stond op, kuste me op de wang en zei: 'Het is altijd makkelijker voor een dame om in dit soort situaties een glas te pakken te krijgen. '


    'Vooral voor mooie dames, ' zei ik.


    Ze schonk me een van haar blikken en draaide zich om naar de drommen mensen die vijf rijen dik tussen ons en de bar stonden. Ze floot schril en trok de aandacht van een van de volbloed Ierse jongens die achter de tap stonden en die een engel of een naakte vrouw in de schuimkraag op een glas bier konden tekenen.


    'Ik heb een bierglas nodig, ' schreeuwde ze.


    De barkeeper moest liplezen. En als een tiener die na een stagedive bij een Pearl Jam-concert over de hoofden van de menigte wordt doorgeven, vond een schoon glas zijn weg van hand tot hand naar ons toe. Ze vulde het uit de volste kan op de tafel van het zitje en we klonken.


    'Zo, ' zei ze. 'Voel je je nu een beetje beter dan toen ik je eerder op de dag zag?'


    Ik knikte.


    'Een beetje. '


    'Heeft Minton je te grazen genomen?'


    Ik knikte weer.


    'Hij én de politie, ja. '


    'Met die Corliss? Ik heb ze verteld dat hij uit zijn nek lulde. Dat doen ze allemaal. '


    Ik antwoordde niet en probeerde te doen alsof dat wat ze net gezegd had geen nieuws voor me was en ik de naam Corliss al kende. Ik nam langzaam een grote teug uit mijn glas.


    'Dat had ik eigenlijk niet moeten zeggen, ' zei ze. 'Maar mijn mening doet er niet toe. Als Minton zo dom is om hem te gebruiken, dan weet ik zeker dat je geen spaander van hem heel zult laten. '


    Ik vermoedde dat ze het over een getuige had, maar toen ik het dossier met de stukken had doorgelezen, was ik nergens de naam Corliss tegengekomen. En omdat hij een getuige was die ze niet vertrouwde, veronderstelde ik dat hij een verklikker was. Hoogstwaarschijnlijk een verklikker uit de gevangenis.


    'Hoe komt het dat je zijn naam weet?' vroeg ik ten slotte. 'Heeft Minton je over hem verteld?'


    'Nee, ik heb hem zelf naar Minton toe gestuurd. Het maakt niet uit wat ik vond van wat hij vertelde. Het was mijn plicht om hem naar de juiste officier te sturen en het was aan Minton om hem te beoordelen. '


    'Ik bedoel, waarom is hij naar jou toe gekomen?'


    Ze keek me met gefronste wenkbrauwen aan omdat het antwoord zo voor de hand lag.


    'Omdat ik de zaak had toen Roulet voor het eerst moest voorkomen. Hij zat toen ook in de detentiecel. Hij dacht dat ik de zaak nog steeds had. '


    Nu begreep ik het. Corliss' naam begon met een C. Roulet was uit de alfabetische volgorde gehaald en het eerst afgeroepen. Corliss moest in de groep gevangenen hebben gezeten die samen met hem naar de rechtszaal was gebracht. Hij had gezien dat Maggie en ik over de zaak ruzieden en dacht daarom dat ze de zaak nog steeds onder zich had. Hij moest haar gebeld hebben om iets te verlinken. 'Wanneer heeft hij je gebeld?' vroeg ik.


    'Ik vertel je te veel, Haller. Ik ben niet... '


    'Vertel me alleen wanneer hij je gebeld heeft. Die hoorzitting was op een maandag. Was het later die dag?'


    De zaak had geen aandacht gekregen in de kranten of op tv, dus was ik er nieuwsgierig naar waar Corliss de informatie had gekregen die hij met de officieren probeerde te ruilen. Ik moest ervan uitgaan dat die niet van Roulet afkomstig was. Ik was er vrij zeker van dat ik hem zó bang had gemaakt dat hij zijn mond wel gehouden zou hebben. Zonder informatie uit de media kon Corliss alleen informatie hebben die hij in de rechtszaal had verzameld toen de aanklachten werden voorgelezen en Maggie en ik over de borgtocht geruzied hadden.


    Dat was genoeg, besefte ik. Maggie had Regina Campo's verwondingen gedetailleerd beschreven toen ze probeerde de rechter zover te krijgen dat hij Roulet zonder borgtocht zou laten vasthouden. Als Corliss in de rechtszaal was geweest, zou hij bekend zijn met alle bijzonderheden die hij nodig had om een bekentenis van mijn cliënt in de gevangenis uit zijn duim te zuigen. Daar kwam nog bij dat hij bij Roulet in de buurt was geweest. Zo kreeg je verklikkers.


    'Ja, hij belde me maandag laat, ' antwoordde Maggie uiteinde-lijk.


    'Waarom denk je dat hij uit zijn nek lulde? Hij heeft het eerder gedaan, hè? Die vent is een beroepsverklikker. Klopt dat?'


    Ik was aan het vissen en dat wist ze. Ze schudde haar hoofd.


    'Je zult vast alles wat je wilt weten uit de stukken kunnen halen. Kunnen we hier niet gewoon gezellig een glas Guinness drinken? Ik moet over ongeveer een uur weg. '


    Ik knikte, maar ik wilde meer weten.


    'Ik heb een voorstel, ' zei ik. ' Ik denk dat je voor één St. Patrick's Day al genoeg Guinness hebt gedronken. Zullen we hier weggaan en ergens wat gaan eten?'


    'Zodat je vragen over je zaak kunt blijven stellen?'


    'Nee, om over onze dochter te pralen. '


    Ze kneep haar ogen halfdicht.


    'Is er iets mis?' vroeg ze.


    'Niet dat ik weet. Maar ik wil met je over haar praten. '


    'Waar ga je met me eten?'


    Ik noemde de naam van een duur Italiaans restaurant op de Ventura Boulevard in Sherman's Oak en haar ogen verzachtten. Het was de zaak waar we vroeger onze verjaardagen en haar zwangerschap hadden gevierd. Ons appartement, dat ze nog steeds had, was een paar straten verder, in Dickens Street.


    'Denk je dat we daar in een uur kunnen eten?' vroeg ze.


    'Als we nu direct weggaan en bestellen zonder op de menukaart te kijken. '


    'Ik ga mee. Ik moet nog even snel een paar mensen gedag zeggen. '


    'Ik rijd wel. '


    En dat was maar goed ook, want ze stond onvast op haar benen. We moesten heup aan heup naar de Lincoln lopen en daarna hielp ik haar met instappen.


    Ik reed in zuidelijke richting over Van Nuys Boulevard naar Ventura Boulevard. Even later trok Maggie een cd-hoesje onder zich vandaan waarop ze ongemakkelijk had gezeten. Hij was van Earl. Eén van de cd's waarnaar hij over de autostereo luisterde wanneer ik in de rechtbank was. Dat spaarde de batterij van zijn iPod. De cd was van een artiest uit het Zuiden die Ludacris heette.


    'Geen wonder dat ik niet lekker zat, ' zei ze. 'Luister je hiernaar wanneer je tussen de rechtbanken heen en weer rijdt?'


    'Eigenlijk niet. De cd is van Earl. Hij rijdt de laatste tijd meestal. Ludacris is niet echt mijn smaak. Ik ben meer van de oude stempel. Tupac en Dre en dat soort mensen. '


    Ze lachte, omdat ze dacht dat ik een grapje maakte. Een paar minuten later reden we door de smalle steeg die naar de ingang van het restaurant leidde. Een bediende nam de auto over en we gingen naar binnen. De gastvrouw herkende ons en deed alsof het maar een paar weken geleden was dat we hier voor het laatst waren geweest. De waarheid was dat we hier waarschijnlijk allebei onlangs nog waren geweest, maar dan met iemand anders.


    Ik bestelde een fles Singe Shiraz en we bestelden pastagerechten zonder op de menukaart te kijken. We sloegen de salades en de aperitieven over en zeiden tegen de ober dat hij het eten direct moest brengen wanneer het klaar was. Toen hij wegliep, keek ik op mijn horloge en zag dat we nog drie kwartier hadden. Tijd genoeg.


    De Guinness begon zijn effect op Maggie te krijgen. Ze glimlachte op een manier waaraan ik zag dat ze dronken was. Prettig dronken. Ze werd nooit gemeen als ze teut was. Ze werd altijd liever. Daardoor hadden we waarschijnlijk samen een kind gekregen.


    'Je kunt denk ik beter van de wijn afblijven, ' zei ik. 'Anders heb je morgen hoofdpijn. '


    'Maak je over mij maar geen zorgen. Ik drink wat ik wil en ik laat staan wat ik wil. '


    Ze glimlachte naar me en ik glimlachte terug.


    'Hoe gaat het met je, Haller? Ik bedoel echt. '


    'Uitstekend. En met jou? En ik bedoel echt. '


    'Beter dan ooit. Ben je nu over Lorna heen?'


    'Ja, we zijn zelfs vrienden. '


    'En wat zijn wij?'


    'Ik weet niet. Soms tegenstanders, denk ik. '


    Ze schudde haar hoofd.


    'We kunnen geen tegenstanders zijn wanneer we niet dezelfde zaak mogen doen. Bovendien help ik je altijd. Zoals met dat stuk geteisem Corliss. '


    'Bedankt dat je het geprobeerd hebt, maar hij heeft toch al schade aangericht. '


    'Ik heb gewoon geen respect voor een officier die gebruikmaakt van een gevangenisverklikker. Het maakt niet uit dat jouw cliënt een nog groter stuk tuig is. '


    'Hij wilde me niet vertellen wat mijn cliënt volgens die Corliss heeft gezegd. '


    'Waar heb je het over?'


    'Hij zei alleen dat hij een verklikker had. Hij wilde niet vertellen wat hij gezegd heeft. '


    'Dat is niet eerlijk. '


    'Dat heb ik ook gezegd. Het is een kwestie van inzage van stukken, maar we kunnen een rechter er pas na de inbeschuldigingstelling op maandag een uitspraak over laten doen. Minton weet dat. Het is precies zoals je zei. Hij speelt geen eerlijk spel. '


    Haar wangen kregen een rode kleur. Ik had op de juiste knoppen gedrukt en ze was boos. Voor Maggie was eerlijk winnen de enige manier om te winnen. Daarom was ze een goede aanklaagster.


    We zaten aan weerskanten van een hoek aan het einde van een bank die langs de achterwand van het restaurant liep. Maggie boog zich naar me toe, maar ze ging te ver naar voren en we stootten onze hoofden tegen elkaar. Ze lachte en probeerde het toen opnieuw. Ze sprak zachtjes.


    'Hij zei dat hij jouw cliënt had gevraagd waar hij voor vastzat en dat jouw cliënt had geantwoord: "Omdat ik een teef haar verdiende loon heb gegeven. " Hij zei dat jouw cliënt hem had verteld dat hij haar bewusteloos had geslagen zodra ze de deur open had gedaan. '


    Ze leunde achterover en ik zag dat ze zich te snel had bewogen en een beetje duizelig werd.


    'Gaat het?'


    'Ja, maar kunnen we het ergens anders over hebben? Ik wil niet meer over het werk praten. Er zijn te veel klootzakken en het is te frustrerend. '


    'Prima. '


    Op dat moment bracht de ober zowel de wijn als het eten. De wijn was goed en het eten had iets vertrouwds. We begonnen zwijgend te eten. Toen kwam Maggie onverwacht uit de hoek.


    'Je wist niet van Corliss, hè? Niet voordat ik mijn grote mond opendeed. '


    'Ik wist dat Minton iets achterhield. Ik dacht dat het een gevangenisverklikker... '


    'Gelul. Je hebt me dronken gevoerd om erachter te kunnen komen wat ik wist. '


    'Eh, ik denk dat je al dronken was toen ik vanavond naar je toe kwam. '


    Ze zat over haar bord heen gebogen en er hing een lange sliert linguine met pesto aan haar vork. Ze wees met de vork naar me.


    'Daar zit wat in. Wat wilde je over onze dochter zeggen?'


    Ik had niet verwacht dat ze zich dat zou herinneren. Ik haalde mijn schouders op.


    'Ik denk dat je gelijk hebt in wat je vorige week zei. Ze heeft haar vader meer nodig. '


    'En?'


    'En ik wil een grotere rol in haar leven spelen. Ik vind het fijn om naar haar te kijken. Zoals zaterdag bijvoorbeeld toen ik met haar naar de bioscoop ging. Ik zat een beetje schuin opzij zodat ik kon zien hoe ze naar de film keek. Ik keek naar haar ogen. '


    'Welkom bij de club. '


    'Misschien moeten we een rooster maken zodat er regelmaat in komt. Ze zou zelfs af en toe een nachtje bij me kunnen logeren -als ze dat wil, natuurlijk. '


    'Weet je dat allemaal wel zeker? Dit heb ik nog niet eerder uit jouw mond gehoord. '


    'Dat komt omdat ik het niet eerder wist. Toen ze kleiner was, kon ik niet echt met haar communiceren en wist ik niet wat ik met haar aan moest. Ik voelde me onhandig. Nu niet meer. Ik vind het leuk om met haar te praten en bij haar te zijn. Ik leer meer van haar dan zij van mij, dat is zeker. '


    Ik voelde plotseling haar hand op mijn been.


    'Dat is fantastisch, ' zei ze. 'Ik ben zo blij dat je dat zegt. Maar laten we niet te hard van stapel lopen. Ze heeft je vier jaar niet al te vaak gezien. Ik wil niet dat ze hooggespannen verwachtingen krijgt en dat jij dan plotseling weer verdwijnt. '


    'Dat begrijp ik. Ik laat het helemaal aan jou over hoe we het doen. Ik zeg je alleen dat ik er voor haar zal zijn. Dat beloof ik. '


    Ze wilde me graag geloven en glimlachte. Ik nam me vast voor me aan mijn belofte te houden.


    'Geweldig, ' zei ze. 'Ik ben echt blij dat je dit wilt doen. Laten we op de kalender een paar data prikken en kijken hoe het gaat. '


    Ze haalde haar hand weg en we aten zwijgend door tot onze borden bijna leeg waren. Toen verbaasde Maggie me opnieuw.


    'Ik denk niet dat ik vanavond nog kan rijden, ' zei ze.


    Ik knikte.


    'Dat denk ik ook niet. '


    'Dat is voor jou toch geen probleem? Je hebt maar een half glas... '


    'Nee, ik bedoel dat ik ook denk dat je niet kunt rijden. Maar maak je geen zorgen. Ik breng je wel naar huis. '


    'Dank je. '


    Toen legde ze haar hand op mijn pols.


    'En breng je me morgenochtend ook terug naar mijn auto?'


    Ze glimlachte lief naar me. Ik keek haar aan en probeerde deze vrouw te begrijpen. Vier jaar geleden had ze tegen me gezegd dat ik mijn biezen kon pakken en daar was ik nooit helemaal overheen gekomen. Door haar afwijzing had ik me in een relatie gestort waarvan ik vanaf het begin had geweten dat die geen stand zou houden.


    'Natuurlijk, ' zei ik. 'Ik breng je weer terug ook. '
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    Vrijdag 18 maart


    Toen ik de volgende ochtend wakker werd, zag ik dat mijn achtjarige dochter tussen mij en mijn ex-vrouw in lag te slapen. Het licht sijpelde door het boograam hoog in de muur naar binnen. Toen ik hier nog woonde, had ik me altijd aan dat raam geërgerd omdat het te vroeg in de ochtend te veel licht doorliet. Terwijl ik keek naar het patroon dat het licht op het schuine plafond wierp, liet ik de gebeurtenissen van de vorige avond de revue passeren en ik herinnerde me dat ik uiteindelijk de fles wijn in het restaurant op één glas na had leeggedronken. Ik wist nog dat ik Maggie naar huis had gebracht en dat we, toen we binnenkwamen, hadden gezien dat onze dochter al in slaap was gevallen - in haar eigen bed.


    Toen de babysitter weg was, pakte Maggie mijn hand en leidde me naar de slaapkamer die we vier jaar hadden gedeeld, maar ook al vier jaar niet meer. Wat me nu dwarszat, was dat mijn geheugen alle wijn opgezogen leek te hebben en dat ik me niet kon herinneren of het een triomfantelijke terugkeer in de slaapkamer was geweest of een mislukking. Ik kon me ook niet herinneren wat we hadden gezegd en of er misschien beloften waren gedaan.


    'Dat is niet eerlijk tegenover haar. '


    Ik draaide mijn hoofd op het kussen opzij. Maggie was wakker. Ze keek naar het engelachtige gezicht van onze dochter.


    'Wat niet?'


    'Dat ze wakker wordt en jou hier ziet. Dan krijgt ze misschien hoop. '


    'Hoe is ze hier gekomen?'


    'Ik heb haar uit bed gehaald en tussen ons in gelegd. Ze had een nachtmerrie. '


    'Hoe vaak heeft ze nachtmerries?'


    'Vaak, als ze alleen slaapt in haar eigen kamer. '


    'Dus ze slaapt bijna altijd hier. '


    Iets in mijn toon ergerde haar.


    'Begin nou niet, hè. Je hebt geen idee hoe het is om in je eentje een kind op te voeden. '


    'Dat weet ik. Ik zeg ook niets. Wat wil je dat ik doe? Moet ik weggaan voordat ze wakker wordt? Ik kan me aankleden en net doen of ik alleen langs ben gekomen om je naar je auto terug te brengen. '


    'Ik weet niet. Kleed je in elk geval maar aan. Probeer haar niet wakker te maken. '


    Ik liet me uit bed glijden, pakte mijn kleren en liep naar de badkamer. Ik was in verwarring omdat Maggies houding jegens mij opeens zo sterk was veranderd. Alcohol concludeerde ik. Of misschien kwam het door iets wal ik had gezegd of gedaan nadat we in het appartement waren aangekomen. Ik kleedde me snel aan, liep weer door de gang terug naar de slaapkamer en keek naar binnen.


    Hayley sliep nog. Met haar armen uitgespreid over twee kussens leek ze op een engel met vleugels. Maggie trok een T-shirt met lange mouwen aan en een oude trainingsbroek die ze al had toen we nog getrouwd waren. Ik liep naar binnen en ging naar haar toe.


    'Ik ga weg en kom straks terug, ' fluisterde ik.


    'Wat?' zei ze geïrriteerd. 'Ik dacht dat we mijn auto zouden ophalen. '


    'Ze slaapt nog. We kunnen haar niet zo achterlaten. Ik ga wel even koffiedrinken of zo en kom over een uur terug. We kunnen met zijn allen jouw auto gaan halen en dan breng ik daarna Hayley naar school. Ik haal haar later ook weer op, als je dat wilt. Ik heb vandaag niets te doen. '


    'Zomaar opeens? Ga je haar nu naar school brengen?'


    'Ze is mijn dochter. Ben je alles vergeten wat ik gisteravond gezegd heb?'


    Ze stak haar kin een stukje naar voren en ik wist uit ervaring dat dat betekende dat het zware geschut in stelling werd gebracht. Ik had iets gemist. Maggie had het roer omgegooid.


    'Nee, maar ik dacht dat je dat zomaar zei, ' zei ze.


    'Hoe bedoel je?'


    'Ik dacht dat je me wilde uithoren over je zaak of dat je me gewoon in bed probeerde te krijgen. Eén van de twee. '


    Ik lachte en schudde mijn hoofd. Alle fantasieën die ik de vorige avond over ons had gehad, verdwenen als sneeuw voor de zon.


    'Ik heb jou niet aan de hand de trap naar de slaapkamer op geleid, ' zei ik.


    'O, dus het ging eigenlijk om de zaak. Je wilde erachter komen wat ik wist. '


    Ik staarde haar alleen maar secondelang aan.


    'Ik kan bij jou niets goed doen, hè?'


    'Niet wanneer je achterbaks bent, wanneer je je gedraagt als een advocaat. '


    Ze was altijd de beste van ons tweeën wanneer het op verbaal messenwerpen aankwam. Om eerlijk te zijn, was ik dankbaar dat we een ingebouwde belangentegenstelling hadden waardoor ik bij een proces nooit tegenover haar zou komen te staan. In de loop der jaren hadden sommige mensen - meestal advocaten die onder haar scherpe tong geleden hadden - zelfs beweerd dat ik alleen maar met haar getrouwd was om haar in mijn werk te kunnen mijden.


    'Weet je wat?' zei ik. 'Ik ben over een uur terug. Als je wilt dat ik je terugbreng naar je auto, waarin je gisteravond niet kon rijden omdat je te dronken was, moet je zorgen dat jullie allebei klaar zijn. '


    'Het is goed met je. We nemen wel een taxi. '


    'Ik breng jullie wel. '


    'Nee, we nemen een taxi. En praat niet zo hard. '


    Ik keek naar mijn dochter die nog steeds vast sliep, ondanks de verbale schermutseling van haar ouders.


    'En hoe zit het met haar? Wil je dat ik morgen of zondag iets met haar ga doen?'


    'Ik weet het niet. Bel me morgen maar. '


    'Prima. Tot ziens. '


    Ik liet haar in de slaapkamer achter. Toen ik buiten was, liep ik een tijd door Dickens Street voordat ik de Lincoln vond die onhandig tegen de stoeprand geparkeerd stond. Er zat een bon achter de ruitenwissers wegens parkeren naast een brandkraan. Ik stapte in en gooide de bon op de achterbank. Ik zou zo snel mogelijk betalen. Ik zou mijn bekeuringen niet, zoals Roulet, laten oplopen tot er een opsporingsbevel voor me werd uitgevaardigd. De county zat vol politiemensen die me dolgraag zouden arresteren.


    Van ruziemaken krijg ik altijd honger en dat was nu ook het geval. Ik reed terug naar Ventura Boulevard en zette koers naar Studio City. Het was vroeg, vooral voor de ochtend na St. Patrick's Day, en ik kwam bij de DuPar's bij Laurel Canyon Boulevard aan voordat het er druk was. Ik ging achterin zitten en bestelde een kleine portie pannenkoeken en koffie. Ik probeerde Maggie te vergeten door te gaan werken. Ik opende mijn koffertje en haalde er een blocnote en de dossiers over Roulet uit.


    Voordat ik in de dossiers dook, belde ik Raul Levin wakker in zijn huis in Glendale.


    'Ik heb een klusje voor je, ' zei ik.


    'Kan dit niet tot maandag wachten? Ik ben een paar uur geleden pas thuisgekomen. Ik wilde vandaag met het weekend beginnen. '


    'Nee, het kan niet wachten en je staat bij me in het krijt na gisteren. Bovendien ben je niet eens een Ier. Ik wil dat je iemand voor me natrekt. '


    'Oké, wacht even. '


    Ik hoorde dat hij de telefoon neerlegde. Waarschijnlijk pakte hij pen en papier om aantekeningen te maken.


    'Goed, zeg het maar. '


    'Een man die Corliss heet, is op de zevende direct na Roulet voorgekomen. Hij zat in de eerste groep en ze zaten tegelijk in de detentiecel. Hij probeert nu Roulet te verlinken en ik wil alles over hem weten wat er te weten valt, zodat ik hem te grazen kan nemen. '


    'Heb je zijn voornaam?'


    'Nee. '


    'Weet je waar hij voor zit?'


    'Nee, ik weet zelfs niet eens of hij nog zit. '


    'Bedankt voor de hulp. Wat zegt hij dat Roulet hem verteld heeft?'


    'Dat hij een of ander wijf in elkaar geslagen heeft dat het verdiende. Woorden van die strekking. '


    'Goed, wat heb je verder nog?'


    'Dat is alles, ik heb alleen een tip gekregen dat hij wel vaker verklikker is geweest. Zoek uit wie hij in het verleden nog meer verlinkt heeft. Misschien vind je iets wat ik kan gebruiken. Ga zo ver terug als je kunt met die vent. Het OM doet dat meestal niet. Ze zijn bang voor wat ze misschien zullen vinden. Ze blijven liever onwetend. '


    'Oké, ik ga aan de slag. '


    'Neem contact met me op als je iets weet. '


    Ik klapte de telefoon dicht op het moment dat mijn pannenkoeken werden gebracht. Ik versierde ze rijkelijk met ahornstroop en begon te eten terwijl ik het dossier met de stukken van het OM doornam.


    Het wapenrapport bleef de enige verrassing. Al het andere in het dossier, behalve de kleurenfoto's, had ik al in Levins dossier gezien.


    Ik ging daarmee verder. Zoals te verwachten was van een ingehuurde onderzoeker, had Levin het dossier gelardeerd met alles wat hij in het net dat hij had uitgeworpen, gevonden had. Hij had zelfs kopieën van de bekeuringen wegens fout parkeren en te hard rijden die Roulet de laatste jaren had gekregen en die hij had laten oplopen zonder ze te betalen. Het ergerde me in het begin, omdat ik zo veel moest doorploegen om iets te vinden wat relevant was voor Roulets verdediging.


    Ik was er bijna doorheen toen de serveerster langskwam met een pot koffie om te kijken of ze mijn kopje kon vullen. Ze deinsde terug toen ze het toegetakelde gezicht van Reggie Campo zag op een van de kleurenfoto's die ik naast het dossier had neergelegd.


    'Sorry, ' zei ik.


    Ik bedekte de foto's met een van de dossiers en wenkte haar terug. Ze kwam aarzelend terug en schonk koffie in.


    'Het is mijn werk, ' zei ik in een zwakke poging de foto's te verklaren. 'Het was niet mijn bedoeling je te laten schrikken. '


    'Ik kan alleen maar zeggen dat ik hoop dat u de rotzak die dat heeft gedaan te pakken krijgt. '


    Ik knikte. Ze dacht dat ik een politieman was. Waarschijnlijk omdat ik me vierentwintig uur niet geschoren had.


    'Daar ben ik mee bezig, ' zei ik.


    Ze liep weg en ik ging verder met het dossier. Toen ik de foto van Reggie Campo eruit haalde, zag ik voor het eerst de onbeschadigde kant van haar gezicht. De linkerkant. Iets trof me en ik legde het dossier er zo overheen dat ik alleen de goede kant van haar gezicht zag. Weer kreeg ik het idee dat ik haar ergens van kende, maar ook deze keer kon ik haar niet thuisbrengen. Ik wist dat deze vrouw leek op een andere vrouw die ik kende, in elk geval van gezicht. Maar wie?


    Ik wist ook dat het me dwars zou blijven zitten tot ik erachter was. Ik dacht er lang over na terwijl ik mijn koffie opdronk en met mijn vingers op de tafel trommelde. Ten slotte besloot ik iets uit te proberen. Ik pakte de foto van Campo en vouwde hem in de lengte dubbel zodat aan de ene kant van de vouw de beschadigde rechterkant en aan de andere kant de smetteloze linkerkant te zien was. Daarna liet ik de dubbelgevouwen foto in de binnenzak van mijn jasje glijden en stond op.


    Er was niemand in het toilet. Ik liep snel naar de wasbak en haalde de dubbelgevouwen foto tevoorschijn. Ik boog me over de wasbak heen en hield de vouw in de foto zó tegen de spiegel dat de onbeschadigde kant van Reggie Campo's gezicht erin te zien was. Het beeld werd weerspiegeld waardoor een volledig, onbeschadigd gezicht zichtbaar was. Ik staarde er lang naar en uiteindelijk realiseerde ik me waarom het gezicht me zo bekend voorkwam.


    'Martha Renteria, ' zei ik.


    De deur van het toilet vloog plotseling open en twee tieners stormden naar binnen terwijl ze al aan hun rits trokken. Ik haalde de foto snel van de spiegel weg en stopte hem in mijn zak. Ik draaide me om en liep naar de deur. Ik hoorde dat ze in lachen uitbarstten toen ik wegging. Ik kon me niet voorstellen wat ze dachten dat ik aan het doen was geweest.


    Toen ik terug was op mijn plaats, verzamelde ik de dossiers en de foto's en stopte ze terug in mijn koffertje. Ik liet meer dan voldoende geld op de tafel achter voor de rekening plus fooi en verliet haastig het restaurant. Ik had het gevoel dat mijn ontbijt helemaal verkeerd was gevallen. Mijn gezicht gloeide en ik had het warm. Ik dacht dat ik mijn hart onder mijn overhemd kon horen bonken.


    Een kwartier later stond ik voor mijn opslagplaats op Oxnard Avenue in North Hollywood. Ik heb vijftienhonderd vierkante meter opslagruimte achter dubbele garagedeuren. De ruimte is van een man wiens zoon ik heb verdedigd wegens drugsbezit. Ik had hem uit de gevangenis weten te houden en ervoor gezorgd dat hij een ontwenningsprogramma kon volgen. In plaats van een honorarium had de vader me een jaar lang gratis de opslagruimte gegeven. Maar zijn verslaafde zoon bleef zich in de nesten werken en de deal werd steeds verlengd.


    Ik bewaar daar dozen met dossiers van afgeronde zaken en er stonden nog twee andere Lincoln Town Cars. Vorig jaar, toen ik goed bij kas was, had ik vier Lincolns tegelijk gekocht zodat ik korting zou krijgen. Het plan was om ze allemaal te gebruiken tot ze honderdduizend kilometer gereden hadden en ze dan te verkopen aan een limousineservice die er reizigers mee van en naar het vliegveld vervoerde. Tot dusver werkte het plan. Ik was aan de tweede Lincoln bezig en binnenkort zou het tijd zijn voor de derde.


    Toen ik een van de garagedeuren open had, liep ik naar het archiefgedeelte waar de dossierdozen in metalen stellingen gerangschikt waren op jaar. Ik ging naar het deel van de planken waarop de dozen van twee jaar geleden stonden en ging met mijn vinger langs de lijst met namen van cliënten die op de zijkant van elke doos geschreven waren tot ik de naam Jesus Menendez vond.


    Ik trok de doos van de plank, hurkte neer en opende hem op de vloer. De zaak Menendez had maar kort geduurd. Hij bekende al snel schuld, voordat het OM de kans had om het aanbod in te trekken. Daarom waren er maar vier dossiers en ze bevatten hoofdzakelijk kopieën van de documenten die verband hielden met het politieonderzoek. Ik bladerde de dossiers door om foto's te zoeken en vond ten slotte in het derde dossier wat ik zocht.


    Martha Renteria was de vrouw die Jesus Menendez, zoals hij had bekend, had vermoord. Ze was een vierentwintigjarige danseres, een donkere schoonheid met een glimlach die haar grote, witte tanden liet zien. Ze was doodgestoken in haar appartement in Panorama City gevonden. Ze was geslagen voor ze was doodgestoken en de wonden in haar gezicht zaten aan de linkerkant, de tegenovergestelde kant van Reggie Campo. Ik vond de close-up van haar gezicht die in het autopsierapport zat. Opnieuw vouwde ik de foto in de lengte dubbel, de ene kant van haar gezicht beschadigd en de andere gaaf.


    Op de vloer hield ik de twee dubbelgevouwen foto's, de ene van Martha en de andere van Reggie Campo, langs de vouw tegen elkaar. Afgezien van het feit dat de ene vrouw dood was en de andere niet, pasten de beide helften bijna perfect bij elkaar. De twee vrouwen leken zó op elkaar dat ze voor zusjes door hadden kunnen gaan.
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    Jesus Menendez zat een levenslange gevangenisstraf in San Quentin uit omdat hij in de badkamer zijn penis aan een handdoek had afgeveegd. Hoe je het ook bekeek, daar kwam het eigenlijk op neer. Die handdoek was zijn enige fout geweest.


    Terwijl ik met gespreide benen op de vloer van mijn opslagruimte zat met de inhoud van de Menendez-dossiers om me heen uitgespreid, friste ik mijn kennis op van de feiten in de zaak waaraan ik twee jaar geleden had gewerkt. Menendez had Martha Renteria vermoord, nadat hij haar naar haar huis in Panorama City was gevolgd vanuit een stripclub in East Hollywood die de Cobra Room heette. Hij verkrachtte haar en doodde haar daarna met meer dan vijftig messteken waardoor ze zo veel bloed verloor dat het door het bed heen sijpelde en een plas vormde op de houten vloer eronder. Een dag later sijpelde het door scheuren in de vloer en druppelde van het plafond in het appartement eronder. Toen werd de politie gebeld.


    De bewijzen tegen Menendez waren indrukwekkend, maar indirect. Hij had zichzelf ook geen dienst bewezen door tegenover de politie te verklaren - voordat ik de zaak had aangenomen - dat hij op de avond van de moord in haar appartement was geweest. Maar het was zijn dna op de donzige, roze handdoek in de badkamer van het slachtoffer dat hem uiteindelijk de das omdeed. Dat kon niet geneutraliseerd worden. Advocaten noemen dat soort bewijsmateriaal de ijsberg, omdat het het bewijsmateriaal is dat het schip tot zinken brengt.


    Ik had de Menendez-moordzaak aangenomen als wat ik een lokkertje zou willen noemen. Menendez had geen geld om te betalen voor de tijd en de energie die ik in een grondige verdediging zou moeten steken, maar de zaak had vrij veel publiciteit gekregen en ik was bereid mijn tijd en werk te ruilen tegen de gratis reclame. Menendez was naar mij toe gekomen omdat ik, maar een paar maanden voor zijn arrestatie, zijn oudere broer Fernando met succes in een heroïnezaak had verdedigd. In ieder geval vond ikzelf dat ik succesvol was geweest. Ik had een aanklacht wegens bezit en verkoop van heroïne weten af te zwakken tot alleen bezit. Hij kreeg een voorwaardelijke straf en hoefde niet de gevangenis in.


    Deze inspanningen hadden tot gevolg dat Fernando me opbelde op de avond dat Jesus was gearresteerd voor de moord op Martha Renteria. Jesus was vrijwillig naar het Van Nuys-bureau gegaan om met de rechercheurs te praten. Een compositietekening van zijn gezicht was op elk televisiekanaal in de stad vertoond, vooral heel vaak op de Spaanse kanalen. Hij had tegen zijn familie gezegd dat hij naar de rechercheurs toe zou gaan om de boel recht te zetten en dan weer terug zou komen. Maar hij kwam niet meer terug, dus belde zijn broer mij. Ik zei tegen de broer dat de les die hieruit geleerd kon worden, was dat je nooit naar de politie moest gaan om de boel recht te zetten zonder eerst een advocaat te hebben geraadpleegd.


    Toen Menendez' broer me belde, had ik op televisie al diverse nieuwsuitzendingen gezien over de moord op 'de exotische danseres', zoals Renteria genoemd werd. In deze uitzendingen werd ook de tekening vertoond die een politietekenaar had gemaakt van de latino van wie aangenomen werd dat hij haar vanuit de club gevolgd was. Ik wist dat de belangstelling van de media vóór de arrestatie betekende dat de zaak waarschijnlijk bij het publiek sterk zou blijven leven en dat ik er flink wat publiciteit aan over zou kunnen houden. Ik stemde ermee in om de zaak gratis te doen. Voor niets. Pro bono. In het belang van het systeem. Bovendien zijn moordzaken schaars en ze komen maar eens in de zoveel tijd voor. Ik neem ze aan wanneer ik ze kan krijgen. Menendez was de twaalfde van moord beschuldigde cliënt die ik had verdedigd De eerste elf zaten nog in de gevangenis, maar ze zaten geen van allen in de dodencel. Ik beschouwde dat als een goede staat van dienst.


    Tegen de tijd dat ik Menendez in een cel in bureau Van Nuys bezocht, had hij al een verklaring afgelegd waarin hij zichzelf voor de politie verdacht maakte. Hij had de rechercheurs Howard Kurlen en Don Crafton verteld dat hij Renteria niet naar huis gevolgd was, zoals door de nieuwsuitzendingen werd gesuggereerd, maar dat hij in haar appartement uitgenodigd was. Hij verklaarde dat hij eerder die dag elfhonderd dollar had gewonnen in de Californische lotto en dat hij bereid was geweest om een deel daarvan aan Renteria te geven in ruil voor een beetje aandacht van haar. Hij zei dat ze in haar appartement met wederzijds goedvinden seks hadden gehad - hoewel hij die woorden niet had gebruikt -en dat ze, toen hij vertrok, nog leefde en vijfhonderd dollar rijker was.


    Kurlen en Crafton wisten Menendez' verhaal op veel plaatsen lek te prikken. Ten eerste was er geen staatslotto geweest op de dag van of de dag voor de moord en in de kleine buurtsuper waar hij volgens zijn zeggen zijn winnende lot had verzilverd, was niet terug te vinden dat er elfhonderd dollar aan Menendez of wie dan ook was uitbetaald. Bovendien was er niet meer dan tachtig dollar in contanten in het appartement van het slachtoffer gevonden. En ten slotte bleek uit het autopsierapport dat de blauwe plekken en andere schade aan de binnenkant van de vagina van het slachtoffer uitsloten dat er sprake was geweest van seks met wederzijds goedvinden. De patholoog-anatoom had geconcludeerd dat ze beestachtig verkracht was.


    Er werden geen andere vingerafdrukken dan die van het slachtoffer in het appartement aangetroffen. De woning was schoongeveegd. Er werd geen zaad in het lichaam van het slachtoffer gevonden, wat erop duidde dat de verkrachter een condoom had gebruikt of tijdens de verkrachting niet geëjaculeerd had. Maar in de wc vlak naast de slaapkamer waar de moord had plaatsgevonden, ontdekte een technisch rechercheur die een infraroodlamp gebruikte een kleine hoeveelheid zaad op een roze handdoek die aan een rek naast het toilet hing. De theorie werd ontwikkeld dat de moordenaar na de verkrachting en de moord naar de wc was gegaan, het condoom had afgedaan en het door het toilet gespoeld had. Daarna had hij zijn penis met de handdoek afgeveegd en die vervolgens op het rek teruggehangen. Toen hij na de misdaad opruimde en alles wat hij had aangeraakt schoonveegde, was hij de handdoek vergeten.


    De rechercheurs hielden de ontdekking van het dna en de daarbij behorende theorie geheim. Het kwam nooit in de media en zou de troefkaart van Kurlen en Crafton worden.


    Omdat Menendez had gelogen en had toegegeven dat hij in het appartement van het slachtoffer was geweest, werd hij gearresteerd op verdenking van moord en vastgehouden zonder de mogelijkheid op borgtocht te worden vrijgelaten. De rechercheurs kregen een huiszoekingsbevel en er werd wangslijm van Menendez afgenomen om zijn dna te kunnen vergelijken met het dnadat op de handdoek in de badkamer was gevonden.


    Dat was ongeveer het moment dat ik me met de zaak ging bezighouden. Zoals ze in mijn beroep zeggen, had de Titanic de haven toen al verlaten. De ijsberg wachtte. Menendez had zichzelf veel kwaad gedaan door tegen de rechercheurs te praten - en te liegen. Omdat ik nog niet wist dat de uitslag van de dna-test onderweg was, zag ik een lichtpuntje. Het was mogelijk om zijn gesprek met de rechercheurs - dat, tussen haakjes, al een volledige bekentenis was geworden toen de media er verslag van deden - te neutraliseren. Menendez was in Mexico geboren en naar de VS gekomen toen hij acht was. Zijn familie sprak thuis Spaans en hij had tot zijn veertiende een school voor Spaanssprekenden bezocht die hij niet had afgemaakt. Hij sprak slechts gebrekkig Engels en het leek me dat hij de taal nog slechter verstond dan dat hij hem sprak. Kurlen en Crafton hadden niet geprobeerd om er een tolk bij te halen en er was, volgens het opgenomen gesprek, niet eens gevraagd of hij er een wilde hebben.


    Dat was een barst waar ik me in zou kunnen wurmen. Het gesprek was het fundament van de zaak tegen Menendez. Het was de ronddraaiende schaal. Als ik die kapot kon laten vallen, zouden de meeste andere borden ook vallen. Ik was van plan naar voren te brengen dat het gesprek een schending van Menendez' rechten was. Hij had niet begrepen wat Kurlen bedoelde toen de rechercheur hem op zijn rechten wees en hij had evenmin het document kunnen lezen waarin deze rechten in het Engels opgesomd werden en dat hij op verzoek van de rechercheur had ondertekend.


    Zo stond de zaak ervoor tot twee weken na Menendez' arrestatie de resultaten van de dna-test uit het lab terugkwamen. Daaruit bleek dat zijn dna overeenstemde met het dna dat op de handdoek in de wc van het slachtoffer was gevonden. Daarna had de officier van justitie het gesprek waarin Menendez had gelogen en had toegegeven dat hij in het appartement was geweest niet meer nodig. Het dna leverde het bewijs dat Menendez op de plaats van een brute verkrachting en moord aanwezig was geweest. Ik had een O. J. -verdediging kunnen proberen door de geloofwaardigheid van de dna-match aan te vechten. Maar de officieren van justitie en de laboratoriumanalisten hadden heel veel van dat debacle geleerd en ik wist dat het sindsdien onwaarschijnlijk was dat een jury gevoelig zou zijn voor dat soort argumenten. Het dna was de ijsberg en door de voorwaartse snelheid van het schip was het onmogelijk om er op tijd omheen te manoeuvreren.


    De officier van justitie onthulde zelf op een persconferentie de resultaten van het dna-onderzoek en hij kondigde aan dat het OM de doodstraf voor Menendez zou eisen. Hij voegde er nog aan toe dat drie mensen hadden gezien dat Menendez een mes in de Los Angeles River gooide. De officier zei dat er in de rivier naar het wapen was gezocht, maar dat het niet gevonden was. Toch noemde hij de ooggetuigen betrouwbaar - ze waren de drie huisgenoten van Menendez.


    Omdat de zaak van het OM zo sterk was en vanwege de dreiging van de doodstraf concludeerde ik dat de O. J. -verdediging te riskant zou zijn.


    Ik nam Fernando Menendez mee als tolk, ging naar de Van Nuys-gevangenis en vertelde Jesus dat zijn enige hoop was de deal te maken die de officier mij voorgesteld had. Als Menendez schuld zou bekennen aan de moord, zou ik ervoor kunnen zorgen dat hij levenslang met de mogelijkheid van voorwaardelijke vrijlating kreeg. Hij zou dan over vijftien jaar weer vrij zijn. Ik zei dat dat de enige manier was.


    Het was een emotioneel gesprek. Beide broers huilden en smeekten me een andere manier te vinden. Jesus hield vol dat hij


    Martha Renteria niet had vermoord. Hij zei dat hij tegen de rechercheurs had gelogen om Fernando te beschermen die hem het geld had gegeven nadat hij een maand lang goede zaken had gedaan met de verkoop van heroïne. Jesus had gedacht dat het weer tot een onderzoek naar Fernando en mogelijk tot diens arrestatie zou leiden als hij had verteld hoe gul zijn broer was geweest.


    De broers drongen erop aan dat ik de zaak zou onderzoeken. Jesus vertelde me dat Renteria die avond in de Cobra Room meer potentiële klanten had gehad. De reden dat hij haar zo veel had betaald, was dat ze hem had uitgespeeld tegen iemand die ook een bod had gedaan op haar diensten.


    Ten slotte vertelde Jesus me dat het waar was dat hij een mes in de rivier had gegooid, maar dat had hij gedaan omdat hij bang was. Het was niet het moordwapen. Het was gewoon een mes dat hij gebruikte bij losse klusjes die hij in Pacoima vond. Het zag eruit als het mes dat ze op de Spaanse zender lieten zien en hij had het gedumpt voordat hij naar de politie was gegaan om de boel recht te zetten.


    Ik luisterde en vertelde hem toen dat zijn verklaringen er niet toe deden. Het enige wat ertoe deed, was het dna. Jesus kon kiezen. Hij kon de vijftien jaar gaan zitten of het op een proces laten aankomen met het risico dat hij de doodstraf of levenslang zónder de mogelijkheid van voorwaardelijke vrijlating kreeg. Ik herinnerde Jesus eraan dat hij een jonge man was. Hij zou vrij kunnen zijn tegen de tijd dat hij veertig was. Hij zou dan toch nog een leven voor zich hebben.


    Toen ik na het gesprek uit de gevangenis wegging, had ik Jesus Menendez' toestemming om de deal te maken. Ik zag hem daarna nog één keer. Tijdens de hoorzitting waarbij hij schuld bekende en veroordeeld werd, stond ik naast hem voor de rechter en hielp hem met zijn schuldbekentenis. Hij werd eerst naar Pelican Bay gebracht en daarna naar San Quentin. Ik had via geruchten in het gerechtsgebouw gehoord dat zijn broer weer gearresteerd was -ditmaal wegens heroïnegebruik. Maar hij belde me niet. Hij nam een andere advocaat in de arm en ik hoefde me niet af te vragen waarom.


    Ik opende het rapport over de autopsie van Martha Renteria terwijl ik nog steeds op de vloer van mijn opslagruimte zat. Ik was geïnteresseerd in twee specifieke delen van het rapport waarnaar eerder waarschijnlijk niemand goed gekeken had. De zaak was gesloten. Het was een dood dossier. Niemand kon het meer wat schelen.


    Het eerste was het deel dat betrekking had op de drieënvijftig steekwonden die Renteria had opgelopen toen ze op het bed werd aangevallen. Onder het kopje Wondenprofiel werd het onbekende wapen beschreven als een mes met een lemmet dat niet langer dan twaalf en niet breder dan tweeënhalve centimeter was. De dikte ervan werd geschat op zo'n drie millimeter. Er werd in het rapport ook opgemerkt dat er boven aan de wonden van het slachtoffer kartelige scheuren voorkwamen die erop duidden dat de bovenkant van het wapen een ongelijkmatige contour had. Het was dus een wapen dat ervoor gemaakt was om zowel bij het binnengaan van het lichaam als bij het terugtrekken ervan schade toe te brengen. Het korte lemmet suggereerde dat het wapen een knipmes was.


    Er stond een ruwe schets in het rapport die de contour van het lemmet weergaf zonder dat de handgreep erbij afgebeeld was. Het lemmet kwam me bekend voor. Ik trok mijn koffertje dat een eindje verderop stond naar me toe en opende het. Uit het dossier met stukken van het OM haalde ik de foto van het open knipmes met Roulets initialen op het lemmet. Ik vergeleek het lemmet met de tekening in het autopsierapport. Het was niet exact hetzelfde, maar het scheelde verdomd weinig.


    Daarna haalde ik het analyserapport van het gevonden wapen tevoorschijn en las dezelfde alinea die ik de vorige dag tijdens het gesprek in Roulets kantoor had voorgelezen. Het mes werd beschreven als een op bestelling gemaakt Black Ninja-mes met een springveer en een lemmet van twaalf centimeter lang, tweeënhalve centimeter breed en drie millimeter dik - dezelfde afmetingen als het onbekende mes dat was gebruikt bij de moord op Martha Renteria. Het mes dat Jesus Menendez in de LA River gegooid zou hebben.


    Ik wist dat een lemmet van twaalf centimeter niet uniek was. Niets was doorslaggevend, maar mijn intuïtie vertelde me dat het geen toeval was. Ik probeerde me niet af te laten leiden door het brandende gevoel dat ik in mijn borst en mijn keel kreeg en probeerde geconcentreerd te blijven. Ik ging verder. Ik wilde een specifieke wond bestuderen, maar ik voelde er weinig voor om de foto's achter in het rapport te bekijken, de foto's van het gruwelijk verminkte lichaam van Martha Renteria. In plaats daarvan zocht ik de bladzijde op waarop naast elkaar twee schematische lichaamsprofielen stonden, een van de voorkant en een van de achterkant van haar lichaam. Hierop had de patholoog-anatoom de wonden gemarkeerd en genummerd. Alleen het profiel van de voorkant was gebruikt. Er stonden stippen en nummers van 1 tot en met 53 op. Het zag eruit als een macabere 'verbind de cijfers-puzzel' en ik twijfelde er niet aan dat Kurlen of een andere rechercheur die naar aanwijzingen zocht in de dagen voordat Menendez het bureau binnenliep ze met elkaar had verbonden in de hoop dat de moordenaar zijn initialen of een andere bizarre aanwijzing had achtergelaten.


    Ik bestudeerde de nek van het profiel van de voorkant en zag aan beide kanten ervan een stip. Ze hadden nummer 1 en 2. Ik draaide de bladzijde om en bekeek de lijst met beschrijvingen van de aparte verwondingen.


    De beschrijving van wond 1 luidde: oppervlakkige doorboring rechts onder aan de nek met premortale histamineniveaus, wat erop duidt dat de wond onder dwang is toegebracht.


    De beschrijving van wond nummer 2 luidde: oppervlakkige doorboring links onder aan de nek met premortale histamineniveaus, wat erop duidt dat de wond onder dwang is toegebracht. De doorboring is 1 centimeter groter dan bij wond nr. 1.


    De beschrijvingen betekenden dat de verwondingen waren toegebracht toen Maria Renteria nog leefde en daarom waren ze waarschijnlijk de eerste verwondingen die op de lijst waren gezet en beschreven. De patholoog-anatoom suggereerde dat de verwondingen waren veroorzaakt doordat het mes op een dwingende manier tegen de nek van het slachtoffer was gedrukt. Het was de manier waarop de moordenaar haar in bedwang had gehouden. Ik richtte mijn aandacht weer op het dossier met de stukken van het OM in de zaak Campo. Ik haalde de foto van Reggie Campo en het rapport van het lichamelijke onderzoek dat ze in het Holy Cross Medical Centre had ondergaan eruit. Campo had een kleine doorboringswond links onder aan haar nek en geen verwondingen aan de rechterkant. Ik las vervolgens de verklaring door die ze tegenover de politie had afgelegd tot ik het gedeelte vond waarin ze beschreef hoe ze de wond had opgelopen. Ze zei dat haar aanvaller haar van de vloer van de huiskamer omhoog had getrokken en met haar naar de slaapkamer was gelopen. Hij had haar in bedwang gehouden door het bandje van haar beha op haar rug met zijn rechterhand vast te grijpen en met zijn linkerhand de punt van het mes tegen de zijkant van haar nek gedrukt te houden. Toen ze voelde dat hij even zijn pols op haar schouder liet rusten, was ze in actie gekomen. Ze had zich plotseling omgedraaid en haar aanvaller naar achteren geduwd waardoor hij tegen een grote vaas aan viel. Daarna was ze gevlucht.


    Ik dacht dat ik nu begreep waarom Reggie Campo maar één wond in haar nek had en Martha Renteria twee. Toen Renteria's aanvaller haar de slaapkamer in had geduwd en haar op het bed had gegooid, zou hij zijn gezicht naar haar toe gehad hebben op het moment dat hij op haar klom. Als hij zijn mes in dezelfde hand had gehouden - de linkerhand - zou het lemmet nu naar de andere kant van haar nek verplaatst zijn. Toen ze haar dood in bed vonden, had ze doorboringswonden aan beide kanten van haar nek.


    Ik legde de dossiers neer en bleef lange tijd roerloos in kleermakerszit op de vloer zitten. Mijn gedachten waren fluisteringen in het duister binnen in me. Voor mijn geestesoog zag ik het door tranen bevlekte gezicht van Jesus Menendez die me vertelde dat hij onschuldig was en me smeekte hem te geloven. En ik had hem gezegd dat hij schuld moest bekennen. Het was meer dan juridisch advies geweest dat ik hem had gegeven. Hij had geen geld, geen verdediging en geen kans gehad - in die volgorde - en ik had tegen hem gezegd dat hij geen keus had. En hoewel het uiteindelijk zijn beslissing was geweest en het woord schuldig voor de rechter uit zijn mond was gekomen, had ik nu nog steeds het gevoel dat ik het was geweest, zijn eigen advocaat, die hem het mes van het systeem op de keel had gezet en hem had gedwongen het woord uit te spreken.


    


  


  
    


    19


    Ik kwam om één uur uit het grote autoverhuurbedrijf bij San Francisco International en reed in noordelijke richting de stad door. De Lincoln die ze me hadden gegeven, rook alsof hij de laatste keer door een roker was gebruikt of misschien rookte de man die hem voor me had schoongemaakt.


    Ik weet de weg niet in San Francisco. Ik weet alleen hoe ik erdoorheen moet rijden. Drie of vier keer per jaar moet ik naar de gevangenis bij de baai, San Ouentin, om met cliënten of getuigen te praten. Ik zou je moeiteloos kunnen vertellen hoe je daar moet komen, maar als je me de weg vraagt naar Coit Tower of Fisherman's Wharf, dan hebben wc een probleem.


    Tegen de tijd dat ik de stad door en de (lolden Golden Bridge over was, was het twee uur. Ik had tijd genoeg. Ik wist uit ervaring dat de bezoektijd voor advocaten om vier uur eindigde.


    San Quentin is bijna honderd jaar oud en ziet eruit alsof de ziel van iedere gevangene die daar heeft geleefd of is overleden op de donkere muren is geëtst. Het was de grimmigste gevangenis die ik ooit heb bezocht en ik heb door de jaren heen alle gevangenissen van Californië wel eens bezocht.


    Ze doorzochten mijn koffertje en lieten me door een metaaldetector lopen. Daarna bewogen ze voor alle zekerheid nog een stokvormige handdetector langs mijn lichaam. Zelfs daarna mocht ik nog geen direct contact met Menendez hebben omdat ik mijn gesprek met hem niet de verplichte vijf dagen van tevoren had aangemeld. Dus werd ik in de geen-contactruimte gezet - tussen ons in was een wand van plexiglas met kleine ronde gaatjes om door te praten. Ik liet de bewaarder het pakje met zes foto's zien dat ik Menendez wilde geven en hij zei dat ik ze hem door het plexiglas heen moest laten zien. Ik ging zitten en ik hoefde niet lang te wachten voordat ze Menendez aan de andere kant van het glas binnenbrachten.


    Twee jaar geleden, toen hij naar de gevangenis werd gebracht, was Jesus Menendez een jonge man geweest. Nu zag hij eruit alsof hij al veertig was, de leeftijd waarop hij, zoals ik hem had gezegd, uit de gevangenis zou kunnen komen als hij schuld zou bekennen. Hij keek me aan met ogen die zo dood waren als de kiezels buiten op het parkeerterrein. Toen hij me zag, ging hij onwillig zitten. Hij had niets meer aan me.


    We namen niet de moeite elkaar te begroeten en ik kwam direct ter zake.


    'Luister, Jesus, ik hoef je niet te vragen hoe het met je gaat. Dat weet ik wel. Maar er is iets gebeurd wat invloed op je zaak zou kunnen hebben. Ik moet je een paar vragen stellen. Begrijp je dat?'


    'Waarom nu vragen, man? Hiervóór had je geen vragen. '


    Ik knikte. 'Je hebt gelijk. Ik had je destijds meer vragen moeten stellen, maar ik wist toen niet wat ik nu weet. Ik probeer de boel recht te zetten. '


    'Wat wil je?'


    'Ik wil dat je me vertelt over die avond in de Cobra Room. '


    Hij haalde zijn schouders op.


    'Het meisje was daar en we hebben gepraat. Ze zei dat ik haar naar huis moest volgen. '


    Hij haalde weer zijn schouders op.


    'Ik ben naar haar huis gegaan, man, maar ik heb haar niet vermoord. '


    'Ik wil meer weten over wat er in de club is gebeurd. Je hebt me verteld dat je indruk op het meisje moest maken, dat je haar het geld moest laten zien en dat je meer uitgegeven hebt dan je van plan was. Weet je dat nog?'


    'Dat klopt. '


    'Je zei dat er een andere man was die met haar mee wilde. Weet je dat ook nog?'


    'Sí, hij zat met haar te praten. Ze was naar hem toe gegaan, maar ze kwam naar mij terug. '


    'Je moest meer betalen, hè?'


    'Ja. '


    'Goed, herinner je je die man nog? Als je een foto van hem zag, zou je hem dan herkennen?'


    'Die man die grote mond had? Ik denk het wel. '


    'Oké. '


    Ik opende mijn koffertje en haalde de politiefoto's eruit. Het waren zes foto's waaronder de foto van Louis Roulet. De andere vijf waren politiefoto's van voormalige cliënten die ik uit mijn archiefdozen had gehaald. Ik stond op en hield ze een voor een tegen het glas omhoog. Door mijn vingers te spreiden, kon ik ze alle zes tegelijk tegen het glas houden. Menendez stond op om ze beter te kunnen bekijken.


    Bijna onmiddellijk dreunde een stem door een luidspreker boven mijn hoofd.


    'Stap terug van het glas. Stap allebei van het glas vandaan en blijf zitten tot het gesprek beëindigd is. '


    Ik schudde mijn hoofd en vloekte. Ik verzamelde de foto's en ging zitten. Menendez deed hetzelfde.


    'Bewaarder!' zei ik met luide stem.


    Ik keek Menendez aan en wachtte. De bewaarder kwam de ruimte niet binnen.


    'Bewaarder!' riep ik weer, nu nog luider.


    Ten slotte ging de deur open en de bewaarder kwam aan mijn kant van de ruimte binnen.


    'Bent u klaar?'


    'Nee. Ik wil hem naar deze foto's laten kijken. '


    Ik hield het stapeltje omhoog.


    'Laat ze hem maar door het glas heen zien. U mag hem niets geven. '


    'Maar ik neem ze direct weer mee. '


    'Dat maakt niet uit. U mag hem niets geven. '


    'Maar hoe kan hij ze bekijken als hij niet naar het glas toe mag komen?'


    'Dat is mijn probleem niet. '


    Ik maakte een gebaar van overgave.


    'Goed, goed. Kunt u dan even hier blijven?' 'Waarom?'


    'Ik wil dat u hiernaar kijkt. Ik ga hem de foto's laten zien en als hij iemand herkent, wil ik dat u daar getuige van bent. '


    'Betrek me niet bij uw problemen. '


    Hij liep naar de deur en vertrok.


    'Goed, Jesus, ik ga je de foto's toch laten zien. Kijk of je er iemand van herkent vanaf de plaats waar je zit. '


    Ik hield de foto's een voor een ongeveer dertig centimeter van het glas vandaan omhoog. Menendez leunde naar voren. 'Toen ik hem de eerste vijf foto's liet zien, keek hij ernaar, dacht erover na en schudde zijn hoofd. Maar bij de zesde foto zag ik zijn ogen oplichten. Er leek toch nog een beetje leven in te zitten.


    'Die, ' zei hij. 'Dat is 'm. '


    Om er zeker van te zijn draaide ik de foto om. Het was Roulet.


    'Ik herinner het me, ' zei Menendez. 'Hij is het. '


    'Weet je dat zeker?'


    Menendez knikte.


    'Waarom ben je er zo zeker van?'


    'Omdat ik het weet. Ik denk hier de hele tijd aan die avond. '


    Ik knikte.


    'Wie is die man?' vroeg hij.


    'Dat kan ik je nu niet vertellen. Ik kan je alleen zeggen dat ik probeer je hieruit te krijgen. '


    'Wat moet ik doen?'


    'Wat je tot nu toe gedaan hebt. Hou je taai en wees voorzichtig. '


    'Voorzichtig? Hier?'


    'Ik weet het. Maar zodra ik iets heb, krijg je het te horen. Ik probeer je hieruit te krijgen, Jesus, maar het kan een tijdje duren. '


    'Jij was degene die tegen me zei dat ik hiernaartoe moest. '


    'Destijds dacht ik dat er geen andere keus was. '


    'Waarom heb je me nooit gevraagd of ik dat meisje vermoord heb? Je was mijn advocaat, man. Het kon je niets schelen. Je luisterde niet. '


    Ik stond op en riep luid om de bewaarder. Daarna beantwoordde ik zijn vraag.


    'Om je te kunnen verdedigen, hoefde ik het antwoord op die vraag niet te weten. Als ik mijn cliënten zou vragen of ze schuldig


    zijn aan een bepaalde misdaad, zullen er maar een paar me de waarheid vertellen. En als ze dat wel zouden doen, zou ik hen misschien niet naar mijn beste vermogen kunnen verdedigen. '


    De bewaarder opende de deur en keek me aan.


    'Ik ben klaar om te vertrekken, ' zei ik.


    Ik keek op mijn horloge. Met een beetje geluk in het verkeer zou ik het vliegtuig van vijf uur terug naar Burbank kunnen halen. Op zijn laatst de vlucht van zes uur. Ik liet de foto's in mijn koffertje vallen en deed het dicht. Ik keek om naar Menendez die nog steeds aan de andere kant van het glas in zijn stoel zat.


    'Mag ik mijn hand op het glas leggen?' vroeg ik de bewaarder.


    'Vlug dan. '


    Ik boog me over het blad heen en legde mijn hand met gespreide vingers op het glas. Ik wachtte tot Menendez hetzelfde zou doen om me een gevangenishand te geven. Menendez stond op, boog zich naar voren en spuwde tegen het glas op de plaats waar ik mijn hand ertegenaan gedrukt hield.


    'Je hebt me nooit een hand gegeven, ' zei hij. 'Dus ik geef jou ook geen hand. '


    Ik knikte. Ik begreep precies wat hij bedoelde.


    De bewaarder grijnsde en zei dat ik naar buiten moest gaan. Binnen tien minuten was ik de gevangenis uit en liep ik over het knerpende grind naar mijn huurauto.


    Ik had zevenhonderdvijftig kilometer gereisd voor een gesprek van vijf minuten, maar die paar minuten waren slopend geweest. Ik denk dat het dieptepunt van mijn leven en mijn carrière een uur later kwam toen ik in de rent-a-car-trein zat die me terugbracht naar de terminal van United. Omdat ik me niet meer hoefde te concentreren op het rijden en me er niet meer druk over hoefde te maken of ik op tijd terug zou zijn, had ik alleen de zaak nog om over na te denken. Of eigenlijk de zaken.


    Ik leunde met mijn ellebogen op mijn knieën en mijn gezicht in mijn handen naar voren. Mijn grootste angst was al twee jaar geleden bewaarheid, maar ik had het niet geweten. Pas nu wist ik het. Ik had een onschuldige cliënt gehad, maar ik had het niet gezien en niet begrepen. In plaats daarvan had ik hem in de muil van het systeem gegooid, als alle anderen. Nu was zijn onschuld koud en grauw, zo dood als grind, en verborgen in een fort van steen en staal. En ik moest ermee leven.


    Er was geen troost te vinden in de wetenschap dat Jesus, als we de gok hadden gewaagd en het op een proces hadden laten aankomen, nu waarschijnlijk in de dodencel zou zitten. Dat ik wist dat dat lot afgewend was, bood me geen troost omdat ik nu honderd procent zeker wist dat Jesus Menendez onschuldig was. Zoiets zeldzaams als een echt wonder een onschuldige cliënt - was mij overkomen en ik had het niet herkend. Ik had me afgewend.


    'Slechte dag gehad?'


    Ik keek op. Een eindje verderop in de wagon zal een man tegenover me. We waren de enigen in de trein. Hij leek tien jaar ouder dan ik en had een terugwijkende haargrens die hem iets wijs gaf. Misschien was hij zelfs een advocaat, maar ik was niet geïnteresseerd.


    'Niets aan de hand, ' zei ik. 'Ik ben alleen moe. '


    Ik stak mijn hand met de palm naar voren om duidelijk te maken dat ik niet wilde praten. Ik reis meestal met oortjes in, net als die van Earl, en stop de draad in de zak van mijn colbert. De draad staat nergens mee in verbinding, maar het weerhoudt mensen ervan tegen me te praten. Ik had vanochtend zo veel haast gehad dat ik het was vergeten. Zo veel haast om dit treurige dieptepunt te bereiken.


    De man tegenover me begreep het en zei niets meer. Ik ging verder met mijn sombere gedachten over Jesus Menendez. Het kwam er allemaal op neer dat ik geloofde dat ik een cliënt had die schuldig was aan een moord waarvoor een andere cliënt van me een levenslange gevangenisstraf uitzat. Ik kon de een niet helpen zonder de ander te benadelen. Ik moest een oplossing vinden. Ik had een plan nodig. Ik had bewijs nodig. Maar toen ik in de trein zat, kon ik alleen maar aan de dode ogen van Jesus Menendez denken, want ik wist dat ik degene was die het licht erin had gedoofd.
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    Zodra ik in Burbank uit het vliegtuig stapte, zette ik mijn mobiele telefoon aan. Ik had nog geen plan bedacht, maar ik wist wel wat mijn volgende stap zou zijn en daarvoor moest ik Raul Levin bellen. De telefoon zoemde in mijn hand, wat betekende dat ik berichten had. Ik besloot ze af te luisteren nadat ik Levin aan het werk had gezet.


    Hij nam op nadat de telefoon één keer over was gegaan en vroeg onmiddellijk of ik zijn bericht gekregen had.


    'Ik kom net uit het vliegtuig, ' zei ik. 'Ik heb nog geen tijd gehad om mijn voicemail af te luisteren. '


    'Het vliegtuig? Waar was je dan?'


    'In het noorden. Wat was het bericht?'


    'Gewoon informatie over Corliss. Als je daar niet over belt, waar bel je dan over?'


    'Wat doe je vanavond?'


    'Ik blijf gewoon lekker thuis. Ik ga op vrijdag en zaterdag niet graag uit. Dat is voor amateurs. Te veel dronken mensen op de weg. '


    'Ik wil met je afspreken. Ik moet met iemand praten. Er gebeuren nare dingen. '


    Levin hoorde waarschijnlijk iets in mijn stem, want hij was direct bereid om van zijn gewoonte om op vrijdag thuis te blijven af te wijken en we spraken af dat we elkaar in het Smoke House bij de Warner Studio's zouden treffen. Het was niet ver van waar ik nu was en ook niet ver van zijn huis.


    Bij het serviceloket van het vliegveld gaf ik mijn kaartje af aan een man in een rood jasje en ik luisterde mijn berichten af terwijl ik op de Lincoln wachtte.


    Ik had drie berichten die allemaal binnengekomen waren tijdens de terugvlucht uit San Francisco. De eerste was van Maggie McPherson.


    'Michael, ik bel alleen om je te zeggen dat het me spijt van vanochtend. Eerlijk gezegd was ik kwaad op mezelf om een paar dingen die ik gisteravond heb gezegd en de keuzes die ik heb gemaakt. Ik heb me op jou afgereageerd en dat had ik niet moeten doen. Eh... als je Hayley morgen of zondag mee wilt nemen, zou ze dat heerlijk vinden. En wie weet, misschien ga ik ook wel mee. Hoe dan ook, laat het me weten. '


    Ze noemde me bijna nooit Michael, zelfs niet toen we getrouwd waren. Ze was een van die vrouwen die je met je achternaam konden aanspreken en het als een koosnaampje konden laten klinken. Althans, als ze dat wilde. Ze had me altijd Halier genoemd. Vanaf de dag dat we elkaar ontmoetten toen we in de rij stonden voor een metaaldetector in het gerechtsgebouw. Zij was op weg naar een oriëntatiegesprek met de hoofdofficier van justitie en ik was op weg naar de rechtbank om een cliënt te verdedigen die onder invloed gereden had.


    Ik bewaarde het bericht om er later nog een keer naar te kunnen luisteren en ging verder met het volgende. Ik verwachtte dat dat van Levin zou zijn, maar de opgenomen stem zei dat het telefoontje afkomstig was van een nummer met kengetal 310. De volgende stem die ik hoorde was die van Louis Roulet.


    'Met Louis. Ik meld me alleen maar even. Ik vroeg me af hoe de zaken er na gisteren voor staan en ik heb je ook wat te vertellen. '


    Ik drukte op de deleteknop en ging verder met het derde en laatste bericht. Dat was van Levin.


    'Hallo, baas, bel me even. ik heb wat informatie over Corliss. Hij heet trouwens Dwayne Jeffery Corliss. Het is een verslaafde en hij heeft hier in LA al een paar keer eerder iemand verlinkt. Het oude liedje, hè? Maar goed, hij is gearresteerd omdat hij een fiets gestolen had die hij waarschijnlijk wilde ruilen voor een beetje Mexicaanse heroïne. In ruil voor het verlinken van Roulet heeft hij zich in een gesloten ontwenningsprogramma van negentig dagen in het County-usc laten plaatsen. Dus we kunnen niet met hem praten, tenzij je een rechter vindt die dat wil regelen. Een slimme zet van de officier. Maar goed, ik ben Corliss nog steeds aan het natrekken. Ik heb op internet iets gevonden wat in Phoenix is gebeurd en wat er goed uitziet als het dezelfde man is. Iets wat op een volledig fiasco is uitgelopen. Ik denk dat ik er maandag zekerheid over heb. Dat is het voorlopig. Bel me in het weekend. Ik ben thuis. '


    Ik wiste het bericht en klapte de telefoon dicht.


    'Als ik het niet dacht, ' zei ik bij mezelf.


    Nu ik eenmaal gehoord had dat Corliss een verslaafde was, hoefde ik verder niets meer te weten. Maggie had die vent niet vertrouwd. Verslaafden waren de wanhopigste en onbetrouwbaarste mensen die je in het systeem kon tegenkomen. Als ze de kans kregen, zouden ze hun eigen moeder nog verraden om aan hun volgende shot te komen of zich in het volgende methadon-programma te laten opnemen. Het waren allemaal leugenaars en als je met een van hen te maken kreeg, was het voor de rechtbank gemakkelijk aan te tonen dat hij loog.


    Maar ik begreep niet wat de officier in zijn schild voerde. De naam Dwayne Corliss was niet te vinden in het dossier met de stukken dat Minton me had gegeven. Toch zette de officier de stappen die hij zou zetten wanneer hij een getuige had. Hij had Corliss veilig weggestopt in een programma van negentig dagen. Het proces tegen Roulet zou in die tijd gevoerd worden. Verstopte hij Corliss? Of had hij hem gewoon op een plank in de kast gezet, zodat hij precies wist waar hij was voor het geval er tijdens het proces een moment kwam waarop hij zijn getuigenis nodig zou hebben? Hij handelde kennelijk vanuit de veronderstelling dat ik niet van Corliss wist. En als Maggie McPherson haar mond niet voorbijgepraat had, zou ik ook niet van hem geweten hebben. Toch bleef het een gevaarlijke zet. Rechters staan niet welwillend tegenover officieren die zo openlijk de regels voor de inzage van stukken aan hun laars lappen.


    Ik begon over een mogelijke strategie voor de verdediging na te denken. Als Minton zo dom zou zijn om Corliss tijdens het proces als getuige in te zetten, zou ik misschien niet eens protesteren met een beroep op de regels voor de inzage van stukken. Ik zou hem de heroïneverslaafde misschien in het getuigenbankje laten zetten om de kans te krijgen hem voor de ogen van de jury aan stukken te scheuren. Het zou allemaal afhangen van de informatie die Levin boven water zou halen. Ik was van plan hem te zeggen dat hij in de achtergrond van Dwayne Jeffery Corliss moest blijven graven en niets achter mocht houden.


    Ik dacht er ook over na dat Corliss in een gesloten programma in County-usc zat. Levin vergiste zich - net als Minton - als hij dacht dat ik hem daar niet zou kunnen bereiken. Toevallig was Gloria Dayton ook in een dergelijk programma geplaatst nadat ze haar in drugs handelende klant had verlinkt. Hoewel er in County-usc een aantal van die programma's waren, was het waarschijnlijk dat ze dezelfde groepstherapie volgde als Corliss en misschien zelfs tijdens de maaltijden bij hem in de buurt zat. Ik zou Corliss misschien niet rechtstreeks kunnen benaderen, maar als Daytons advocaat zou ik haar wel kunnen bezoeken en zij zou op haar beurt Corliss een boodschap kunnen doorgeven.


    De man in het rode jasje had de Lincoln voor me opgehaald en ik gaf hem een paar dollar. Ik verliet de luchthaven en reed in zuidelijke richting over Hollywood Way naar het centrum van Burbank waar alle filmstudio's waren. Ik was vóór Levin in het Smoke House en bestelde een wodka-martini aan de bar. Op de tv aan de muur werd het laatste nieuws uitgezonden over het universiteitsbasketbaltoernooi. Florida had Ohio in de eerste ronde verslagen. Volgens de tekst onder in het scherm was het een waanzinnige uitslag en ik toastte ernaar. Ik wist hoe het was om met echt waanzinnige dingen te maken te hebben.


    Levin kwam binnen en bestelde een biertje voordat we gingen zitten om te eten. Het bier was nog groen, een restant van de vorige avond. Het moest een stille avond zijn geweest. Misschien was iedereen naar Four Green Fields gegaan.


    'Er is niets zo goed tegen de nadorst als bier, zo lang het maar groen bier is, ' zei Levin met dat Ierse accent dat een beetje vervelend begon te worden.


    Hij nam een slok uit zijn glas zodat hij ermee zou kunnen lopen en we gingen naar de gastvrouw toe om een tafel te krijgen. Ze leidde ons naar een U-vormige box met rode bekleding. We gingen tegenover elkaar zitten en ik legde mijn koffertje naast me neer. Toen de serveerster kwam om te vragen of we een aperitief wilden, bestelden we meteen alles: salades, biefstukken en aardappelen. Ik bestelde er ook knoflookbrood bij, de specialiteit van het restaurant.


    'Het is maar goed dat je in het weekend niet graag uitgaat, ' zei ik tegen Levin toen ze weg was. 'Als je dit knoflookbrood eet, dood je met je adem waarschijnlijk iedereen die bij je in de buurt komt. '


    'Dat risico zal ik moeten nemen, ' zei Levin.


    We zwegen daarna een paar seconden. Ik voelde dat de wodkamartini mijn schuldgevoel verlichtte. Ik zou er zeker nog een bestellen wanneer de salades gebracht werden.


    'Zeg het maar, ' zei Levin. 'Jij wilde me toch spreken?'


    Ik knikte.


    'Ik wil je een verhaal vertellen. Niet alle details zijn bekend of staan vast, maar ik zal het je vertellen zoals het volgens mij is gegaan en daarna zeg jij me wat je ervan denkt en wat ik moet doen. Oké?'


    'Ik hou van verhalen. Ga je gang. '


    'Ik denk niet dat dit je zal bevallen. Het begon twee jaar geleden met... '


    Ik zweeg en wachtte tot de serveerster onze salades en het knoflookbrood had neergezet. Ik bestelde nog een wodka-martini, hoewel ik de eerste nog maar half op had. Ik wilde er zeker van zijn dat er geen gat zou vallen.


    'Goed, ' zei ik toen ze weg was. 'Deze hele zaak begon twee jaar geleden met Jesus Menendez. Je herinnert je je hem toch nog wel?'


    'Ja, we hadden het pas nog over hem. Over het dna. Hij is de cliënt over wie je altijd zegt dat hij in de gevangenis zit omdat hij zijn pik aan een donzige, roze handdoek heeft afgeveegd. '


    Hij glimlachte omdat het waar was dat ik Menendez' zaak vaak had gereduceerd tot deze belachelijk vulgaire gebeurtenis. Ik had de mensen er vaak mee aan het lachen gekregen wanneer ik in Four Green Fields verhalen over het vak uitwisselde met andere advocaten. Dat was voordat ik wist wat ik nu weet.


    Ik beantwoordde zijn glimlach niet.


    'Ja, maar nu blijkt dat Jesus het niet gedaan heeft. '


    'Hoe bedoel je? Heeft iemand anders zijn pik aan de handdoek afgeveegd?'


    Deze keer lachte Levin luid.


    'Nee, je snapt het niet. Ik zeg je dat Jesus Menendez onschuldig is. '


    Er verscheen nu een ernstige uitdrukking op Levins gezicht.


    Hij knikte en telde één en één bij elkaar op.


    'Hij zit in San Quentin. Daar ben je vandaag naartoe geweest. '


    Ik knikte.


    'Laat me het verhaal even duidelijk vertellen, ' zei ik. 'Je hebt in de zaak Menendez niet veel werk voor me gedaan, omdat er niets te doen viel. Ze hadden het dna, zijn eigen belastende verklaring en drie getuigen die hadden gezien dat hij een mes in de rivier gooide. Ze hebben het mes nooit gevonden, maar ze hadden de getuigen - zijn eigen huisgenoten. Het was een hopeloze zaak. Eerlijk gezegd heb ik Jesus gratis verdedigd voor de publiciteit, dus in principe heb ik hem alleen maar begeleid naar een schuldbekentenis. Hij wilde het niet en zei dat hij het niet gedaan had, maar er was geen andere mogelijkheid. Het OM wilde de doodstraf eisen. Die zou hij ook gekregen hebben of anders levenslang zonder kans op voorwaardelijke vrijlating. Ik heb ervoor gezorgd dat hij levenslang mét kans op voorwaardelijke vrijlating kreeg. Ik heb de klootzak gedwongen om het aanbod aan te nemen. Ik heb hem gedwongen. '


    Ik keek naar mijn onaangeroerde salade. Ik merkte dat ik geen trek had. Ik had alleen zin om te drinken en het gedeelte van mijn hersenen waar mijn schuldgevoelens huisden uit te schakelen.


    Levin wachtte tot ik verder zou gaan. Hij at ook niet.


    'Voor het geval je het je niet herinnert, de zaak ging om de moord op een vrouw die Martha Renteria heette. Ze was danseres in de Cobra Room op East Sunset Boulevard. Je bent daar toen niet geweest in verband met de zaak, hè?' vroeg ik. Levin schudde zijn hoofd.


    'Ze hebben daar geen toneel, ' zei ik. 'Ze hebben een soort kuil in het midden van de zaak en voor elk nummer zetten een paar kerels die als Aladdin gekleed zijn daarin een grote mand met een cobra erin neer. Wanneer ze het deksel eraf trekken, komt een meisje dansend omhoog. Daarna gaat haar topje uit. Het is weer eens wat anders dan een danseres die uit een taart springt. '


    'Dat is Hollywood, vriend, ' zei Levin. 'Je moet een show hebben. '


    'Jesus Menendez vond de show mooi. Hij had elfhonderd dollar bij zich die hij van zijn broer de drugsdealer had gekregen en hij viel op Martha Renteria. Misschien omdat ze de enige danseres was die kleiner was dan hij of misschien omdat ze Spaans met hem sprak. Na haar optreden gingen ze zitten praten. Daarna maakte ze een rondje door de zaak en kwam weer bij hem terug. Al snel kreeg hij te horen dat hij concurrentie had van een andere man in de club. Hij overtroefde die andere vent door Martha vijfhonderd dollar aan te bieden als hij met haar mee naar huis mocht. '


    'Maar hij heeft haar niet vermoord toen hij daar aankwam?'


    'Nee. Hij volgde haar auto in de zijne. Toen hij binnen was, had hij seks met haar, spoelde het condoom door het toilet, veegde zijn pik aan de handdoek af en ging toen naar huis. Het verhaal begint nadat hij vertrokken was. '


    'Toen kwam de echte moordenaar. '


    'De echte moordenaar klopt op haar deur. Misschien doet hij zich voor als Jesus die iets vergeten is en zij doet open. Of misschien hadden ze een afspraak. Ze verwachtte dat er geklopt zou worden en deed open. '


    'Die man uit de club? Degene tegen wie Menendez opgeboden had?'


    Ik knikte.


    'Precies. Hij komt binnen, geeft haar een paar stompen om haar murw te maken, haalt zijn knipmes tevoorschijn en drukt dat tegen haar nek terwijl hij met haar naar de slaapkamer loopt. Klinkt dat niet bekend? Alleen heeft ze niet zo veel geluk als Reggie Campo een paar jaar later heeft. Hij duwt haar op het bed, doet een condoom om en klimt op haar. Nu is het mes aan de andere kant van haar nek en hij houdt het daar, terwijl hij haar verkracht. En als hij klaar is, vermoordt hij haar. Hij steekt haar steeds opnieuw met dat mes. Ze is echt met buitensporig veel geweld vermoord. Terwijl hij dat doet, bedenkt hij iets met zijn zieke geest. '


    Mijn tweede wodka-martini werd gebracht. Ik pakte het drankje zó uit de hand van de serveerster en goot het voor de helft naar binnen. Ze vroeg of we klaar waren met onze salades en we gebaarden allebei dat ze weg konden zonder dat we ze hadden aangeraakt.


    'Uw biefstukken komen er zo aan, ' zei ze. 'Of wilt u dat ik ze gewoon direct in de vuilnisbak gooi om u de tijd te besparen?'


    Ik keek naar haar op. Ze glimlachte, maar ik ging zo op in het verhaal dat ik aan het vertellen was dat ik niet naar haar geluisterd had.


    'Laat maar, ' zei ze. 'Ze komen eraan. '


    Ik ging direct verder met het verhaal. Levin zei niets.


    'Als ze dood is, ruimt de moordenaar op. Hij neemt er de tijd voor. Waarom zou hij zich ook haasten? Ze gaat niet weg en zal niemand bellen. Hij veegt alles schoon om zijn vingerafdrukken te verwijderen. En daardoor veegt hij ook Menendez' vingerafdrukken weg. Dat is heel ongunstig voor Menendez wanneer hij later naar de politie gaat om te vertellen dat hij de man op de tekeningen is, maar dat hij Martha niet heeft vermoord. Ze kijken hem aan en vragen: "Waarom droeg je dan handschoenen toen je daar was?'"


    Levin schudde zijn hoofd.


    'Man, als dit waar is... '


    'Neem maar van mij aan dat het waar is. Menendez krijgt een advocaat die eens goed werk voor zijn broer heeft gedaan, maar deze advocaat zou nog geen onschuldige cliënt herkennen als hij door hem in zijn ballen werd getrapt. Het enige wat deze advocaat wil, is een deal sluiten met het OM. Hij neemt gewoon aan dat zijn cliënt het heeft gedaan omdat ze zijn dna op de handdoek hebben gevonden en omdat er drie getuigen zijn die hebben gezien dat hij het mes in de rivier gooide. De advocaat gaat aan de slag en weet de best mogelijke deal te sluiten. Hij is zelfs een beetje trots omdat hij Menendez uit de dodencel heeft gehouden en er bovendien voor heeft gezorgd dat hij in de toekomst een kans heeft om voorwaardelijk vrijgelaten te worden. Hij gaat naar Menendez toe en zet hem voor het blok. Hij dwingt hem de deal te sluiten en in de rechtszaal te bekennen dat hij schuldig is. Jesus gaat de bak in en iedereen is tevreden. Het OM is tevreden omdat het geld voor een proces wordt bespaard en de ouders van Martha Renteria zijn tevreden omdat ze geen proces mee hoeven te maken met al die autopsiefoto's en al die verhalen dat hun dochter naakt danste en voor geld mannen mee naar huis nam. En de advocaat is tevreden omdat hij door de zaak minstens zes keer op tv is geweest en weer een cliënt uit de dodencel heeft gehouden. '


    Ik goot de rest van de martini naar binnen en keek rond om de serveerster te zoeken. Ik wilde er nog een hebben.


    'Jesus Menendez ging als een jongeman de gevangenis in. Ik heb hem net gezien en hij ziet eruit als veertig. Hij is een klein mannetje. Weet je wat er in de gevangenis met kleine mannetjes gebeurt?'


    Ik keek recht naar de lege plek voor me op de tafel, toen er een eivormig bord met een sissende biefstuk en een dampende aardappel voor me neergezet werd. Ik keek op naar de serveerster en vroeg of ze me nog een martini wilde brengen. Ik zei niet alstublieft.


    'Ik zou het maar een beetje rustig aan doen met de drank, ' zei Levin. 'Er is waarschijnlijk geen politieman in de county die je niet dolgraag zou aanhouden op verdenking van rijden onder invloed om je vervolgens in de cel te zetten en met een zaklantaarn in je reet te schijnen. '


    'Ik weet het, ik weet het. Dit is mijn laatste. En als het te veel is, rijd ik niet. Er staat altijd wel een taxi voor deze zaak. '


    Ik besloot dat eten misschien zou helpen, sneed een stukje biefstuk af en at het op. Daarna pakte ik een stuk knoflookbrood uit het mandje waarin het, gewikkeld in een servet, lag, maar het was niet warm meer. Ik liet het op mijn bord vallen en legde mijn vork neer.


    'Luister, ik weet dat je het jezelf kwalijk neemt, maar je vergeet iets, ' zei Levin.


    'O ja? Wat dan?'


    'Wat hem te wachten stond. Hij zou een dodelijke injectie krijgen en de zaak was totaal kansloos, man. Ik heb toen niet voor je gewerkt, omdat er niets te doen viel. Ze hadden hem te pakken en je hebt hem van de dodelijke injectie gered. Dat is je werk en je hebt het goed gedaan. Nu denk je dat je weet wat er echt is gebeurd, maar je hoeft je niet schuldig te voelen om iets wat je toen niet wist. '


    Ik hief mijn hand op om hem tot zwijgen te brengen.


    'De man was onschuldig. Dat had ik moeten zien. Ik had er iets aan moeten doen. In plaats daarvan deed ik wat ik altijd doe. Ik heb met mijn ogen dicht de verplichte zetten gedaan. '


    'Gelul. '


    'Nee, dat is geen gelul. '


    'Oké, ga verder met je verhaal. Wie was de tweede man die bij haar aanklopte?'


    'Ik ben vandaag naar San Quentin gegaan en heb Menendez zes foto's laten zien. Allemaal politiefoto's van mijn cliënten. Hoofdzakelijk voormalige cliënten. Menendez pikte er binnen een minuut één uit. '


    Ik gooide de politiefoto van Louis Roulet op tafel. Levin pakte hem op, keek er even naar en legde hem toen omgekeerd op tafel.


    'Ik zal je nog iets laten zien, ' zei ik.


    Ik stak mijn hand in mijn koffertje en haalde er de dubbelgevouwen foto's van Martha Renteria en Reggie Campo uit. Ik keek rond om er zeker van te zijn dat de serveerster niet net mijn martini kwam brengen en reikte ze hem toen over de tafel heen aan.


    'Het is een soort puzzel, ' zei ik. 'Houd ze tegen elkaar en kijk watje krijgt. '


    Levin maakte één gezicht van de twee halve gezichten en knikte toen hij begreep wat het betekende. De moordenaar - Roulet -benaderde vrouwen die voldeden aan een profiel dat hij begeerde. Daarna liet ik hem de schets van het wapen zien dat de patholoog-anatoom bij de autopsie van Renteria had getekend en ik las hem de beschrijving van de twee onder dwang toegebrachte verwondingen in haar nek voor.


    'Herinner je je die beelden uit de bar die je gekregen hebt?' vroeg ik. 'Wat je daarop ziet, is een moordenaar aan het werk. Net als jij, zag hij dat meneer X linkshandig was. Toen hij Reggie Campo aanviel, stompte hij haar met zijn linkerhand en pakte daarna het mes in dezelfde hand. Deze man weet wat hij doet. Hij zag een gelegenheid en nam hem te baat. Reggie Campo heeft alle geluk van de wereld gehad. '


    'Denk je dat er andere zijn? Andere moorden, bedoel ik?'


    'Misschien. Ik wil dat je daarnaar kijkt. Controleer alle moorden op vrouwen die in de laatste paar jaar met een mes zijn gepleegd. Zorg dat je foto's van die vrouwen krijgt en kijk of ze in het profiel passen. En kijk niet alleen naar onopgeloste zaken. Martha Renteria was zogenaamd een gesloten zaak. '


    Levin leunde naar voren.


    'Luister, man, ik kan dit niet gaan onderzoeken zoals de politie dat zou doen. Je moet de politie erbij halen. Of naar de fbi gaan. Ze hebben daar mensen die gespecialiseerd zijn in seriemoordenaars. '


    Ik schudde mijn hoofd.


    'Dat kan ik niet doen. Het gaat om mijn cliënt. '


    'Menendez is ook je cliënt en je moet hem de gevangenis uit zien te krijgen. '


    'Daar ben ik mee bezig. En daarom moet je dit voor me doen, Mix. '


    We wisten allebei dat ik hem Mix noemde wanneer ik iets van hem nodig had dat verderging dan onze professionele relatie en een beroep deed op onze onderliggende vriendschap.


    'Wat vind je van een huurmoordenaar?' vroeg Levin. 'Dat zou al onze problemen oplossen. '


    Ik knikte. Ik wist dat hij een grapje maakte.


    'Ja, dat zou werken, ' zei ik. 'En de wereld zou er beter van worden, maar Menendez zou er waarschijnlijk niet door vrijkomen. '


    Levin leunde weer naar voren. Hij was nu serieus.


    'Ik zal doen wat ik kan, Mick, maar ik denk niet dat dit de juiste manier is. Je kunt toch zeggen dat er een belangenconflict is opgetreden en Roulet dumpen. Daarna kun je eraan gaan werken om Menendez uit San Quentin te krijgen. '


    'Waarmee moet ik hem dan vrij krijgen?'


    'Met de herkenning van Roulet op die foto. Dat was sterk. Hij kent Roulet totaal niet en hij pikt zijn foto zo tussen die andere uit. '


    'Wie zal dat geloven? Ik ben zijn advocaat. De politie en de leden van de vrijlatingscommissie zullen denken dat ik het geënsceneerd heb. Dit is allemaal theorie, Raul. Jij en ik weten dat het waar is, maar we kunnen helemaal niets bewijzen. '


    'En die verwondingen dan? Ze kunnen toch kijken of de verwondingen van Martha Renteria toegebracht zijn met het mes dat ze in de zaak Campo gevonden hebben?'


    Ik schudde mijn hoofd.


    'Ze is gecremeerd. Ze hebben alleen de beschrijvingen en de foto's die bij de autopsie zijn gemaakt en die vormen geen doorslaggevend bewijs. Het is niet genoeg. Bovendien kan ik het me niet permitteren om gezien te worden als een advocaat die dit zijn eigen cliënt aandoet. Als ik me tegen één cliënt keer, keer ik me tegen al mijn cliënten. Ik kan zoiets niet doen zonder ze allemaal kwijt te raken. Ik moet iets anders bedenken. '


    'Ik denk dat je ongelijk hebt. Ik denk... '


    'Voorlopig ga ik door alsof ik dit allemaal niet weet, begrijp je? Maar ik wil dat jij het onderzoekt. Alles. Houd het gescheiden van de zaak Roulet, zodat ik geen problemen krijg met de regels voor de inzage van stukken. Maak een dossier onder de naam Jesus Menendez en breng de tijd die je eraan besteedt ten laste van die zaak in rekening. Is dat duidelijk?'


    Voordat hij kon antwoorden, bracht de serveerster me mijn derde martini. Ik wuifde hem weg.


    'Ik wil hem niet hebben. Ik wil alleen afrekenen. '


    'Ik kan hem niet in de fles terugschenken, ' zei ze.


    'Maakt u zich geen zorgen. Ik betaal hem wel. Ik wil hem alleen niet opdrinken. Geef hem maar aan de man die het knoflookbrood maakt en breng me de rekening. '


    Ze draaide zich om en liep weg, waarschijnlijk gepikeerd omdat ik haar het drankje niet aangeboden had. Ik keek Levin weer aan. Hij zag eruit alsof hij aangeslagen was door wat ik hem allemaal had verteld. Ik wist precies hoe hij zich voelde.


    'Mooie topcliënt heb ik, hè?'


    'Ja. Hoe kun je je tegenover die man nog normaal gedragen terwijl je tegelijkertijd die andere ellende aan het uitspitten bent?'


    'Tegenover Roulet? Ik ben van plan hem zo weinig mogelijk te zien. Hij heeft vandaag een bericht voor me achtergelaten. Hij had me iets te vertellen, maar ik bel hem niet terug. '


    'Waarom heeft hij jou uitgekozen? Ik bedoel, waarom zou hij juist de enige advocaat kiezen die verband tussen de twee zaken kan leggen?'


    Ik schudde mijn hoofd.


    'Ik weet niet. Ik heb er de hele terugvlucht over nagedacht. Misschien was hij bang dat ik over de zaak zou horen en het verband dan toch zou leggen. Maar hij wist dat ik moreel verplicht zou zijn hem te beschermen als hij mijn cliënt was. In elk geval in het begin. En dan is het geld er ook nog. '


    'Welk geld?'


    'Het geld van zijn moeder. Hij weet wat me dit gaat opleveren. Het grootste bedrag dat ik ooit heb verdiend. Misschien dacht hij dat ik de andere kant uit zou kijken om het geld binnen te kunnen halen. '


    Levin knikte.


    'Misschien zou ik dat ook moeten doen, hè?' zei ik.


    Het was een door de drank geïnspireerde poging om geestig te zijn, maar Levin glimlachte niet. Daarna moest ik aan Jesus Menendez' gezicht achter het plexiglas denken en kon er bij mij ook geen glimlach meer af.


    'Luister, ik heb nog één andere klus voor je, ' zei ik. 'Ik wil dat je Roulet ook natrekt. Zoek alles over hem uit wat je uit kunt zoeken zonder te dicht bij hem in de buurt te komen. En controleer of dat verhaal over zijn moeder klopt, of ze inderdaad verkracht is in een huis in Bel-Air dat ze wilde verkopen. '


    'Doe ik. '


    'En besteed het niet uit. '


    Dat was een vaste grap tussen ons. Net als ik werkte Levin altijd alleen. Hij had niemand om werk aan uit te besteden.


    'Maak je geen zorgen. Ik doe het zelf. '


    Het was zijn gebruikelijke antwoord, maar deze keer miste het de valse oprechtheid en de humor waarmee hij het antwoord meestal gaf. Hij had uit gewoonte geantwoord.


    De serveerster liep langs de tafel en legde zonder bedankje de rekening neer. Ik liet er een creditcard op vallen zonder zelfs maar te kijken wat de schade was. Ik wilde alleen maar weg.


    'Wil je dat ze je biefstuk inpakt?' vroeg ik. 'Dat hoeft niet, ' zei Levin. 'Ik heb geen honger meer. ' 'Maar die waakhond die je thuis hebt, heeft misschien wel honger. '


    'Dat is een idee. Ik was Bruno vergeten. ' Hij keek rond om de serveerster te zoeken zodat hij haar om een zakje kon vragen.


    'Neem de mijne ook maar, ' zei ik. 'Ik heb geen hond. '
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    Ondanks mijn glazige blik van de wodka wist ik de slalom van Laurel Canyon door te komen zonder de Lincoln total loss te rijden of door de politie aangehouden te worden. Mijn huis staat aan de Fareholm Drive die vanaf de zuidmond van de canyon omhoogloopt. Alle huizen staan langs de straat en het enige probleem dat ik had toen ik thuiskwam, was dat de een of andere debiel zijn suv voor mijn garage had geparkeerd, zodat ik er niet in kon. Het is altijd moeilijk om in de smalle straat een parkeerplaats te vinden, maar de open plek voor mijn garage is meestal te verleidelijk, vooral in de weekends wanneer er altijd wel iemand in de straat een feest geeft.


    Ik reed langs mijn huis en vond een stuk voorbij de volgende zijstraat een plek die groot genoeg was voor de Lincoln. Hoe verder ik van mijn huis vandaan kwam, hoe bozer ik werd op de eigenaar van de suv. De fantasieën die ik kreeg, varieerden van tegen de voorruit spuwen en de zijspiegel afbreken tot de banden lek steken en de zijdeuren intrappen. Maar in plaats daarvan schreef ik een briefje op een vel papier uit mijn blocnote. Dit is geen parkeerplaats! De volgende keer laat ik u wegslepen. Tenslotte weet je nooit wie er in LA in een suv rijdt en wanneer je iemand bedreigt die voor je garage parkeert, weet hij waar je woont.


    Ik liep terug en toen ik het briefje onder de ruitenwisser van de overtreder stopte, zag ik dat de suv een Range Rover was. Ik legde een hand op de motorkap en voelde dat hij koud was. Ik keek omhoog naar de ramen van mijn huis boven de garage, maar ze waren donker. Ik liep het trapje naar de voorveranda en de deur op. Ik verwachtte half en half dat ik zou zien dat Louis Roulet in een van de regisseurstoelen van het uitzicht op de verlichte stad zat te genieten, maar hij was er niet.


    Ik liep naar de hoek van de veranda en keek uit over de stad. Vanwege dit uitzicht had ik het huis gekocht. Binnen was alles aan het huis gewoon en verouderd, maar de voorveranda en het uitzicht recht over Hollywood Boulevard, zou talloze dromen kunnen inspireren. Ik had geld van mijn laatste zaak voor een top-cliënt gebruikt voor een aanbetaling, maar toen ik er eenmaal woonde en ik geen andere topcliënt kreeg, haalde ik het geld terug en nam een tweede hypotheek. Eerlijk gezegd kon ik het geld elke maand maar met moeite ophoesten. Ik moest van het huis af, maar dat uitzicht vanaf de voorveranda werkte verlammend. Ik zou waarschijnlijk naar de stad zitten staren wanneer ze de sleutel kwamen halen en beslag op het huis zouden leggen.


    Ik weet welke vraag mijn huis oproept, ook al kan ik het maar met moeite betalen. Hoe eerlijk is het dat wanneer een advocaat en een officier van justitie scheiden, de advocaat het huis op de heuvel met een fantastisch uitzicht krijgt, terwijl de officier van justitie en hun dochter het appartement met twee slaapkamers in de Valley krijgen. Het antwoord is dat Maggie McPherson een huis naar keuze zou kunnen kopen en dat ik haar daarbij zo veel mogelijk zou helpen. Maar ze had geweigerd te verhuizen zolang ze wachtte tot ze uitgekozen zou worden om naar het OM in het centrum gepromoveerd te worden. Het zou het verkeerde signaal afgeven als ze een huis in Sherman Oaks of waar dan ook zou kopen. Ze was niet tevreden met haar werk bij de Van Nuys-rechtbank. Ze was er niet tevreden mee dat ze door John Smithson of een van zijn jonge carrièrejagers werd gepasseerd. Ze was ambitieus en wilde naar het centrum waar de beste en intelligentste officieren van justitie de belangrijkste misdrijven afhandelden. Ze weigerde de simpele waarheid te accepteren dat je, naarmate je beter in je werk was, een grotere bedreiging vormde voor degenen aan de top, vooral als die gekozen waren. Ik wist dat Maggie nooit gevraagd zou worden om in het centrum te werken. Ze was gewoon veel te goed.


    Af en toe drong dit besef tot haar door en ze kon dan op onverwachte manieren uithalen. Ze maakte dan een bijtende opmerking bij een persconferentie of weigerde mee te werken aan een onderzoek van het OM in het centrum. Of ze vertelde dronken aan een advocaat en ex-echtgenoot iets over een zaak wat hij eigenlijk niet mocht weten.


    De telefoon binnen begon te rinkelen. Ik liep naar de deur en klungelde met mijn sleutels om hem open te maken en op tijd binnen te zijn. Mijn telefoonnummers en degenen die ze hebben vormen een piramide. Het nummer in de Gouden Gids kan iedereen hebben. Daarna volgt in de piramide het nummer van mijn mobiele telefoon dat ik heb gegeven aan belangrijke collega's, onderzoekers, borgstellers, cliënten en andere mensen die in het systeem werken. Mijn privé-nummer - het vaste nummer - stond boven aan de piramide. Maar heel weinigen hadden het. Geen cliënten en geen andere advocaten of leden van het OM of de rechterlijke macht. Op één na dan.


    Ik ging naar binnen, griste de telefoon van de haak aan de keukenmuur voordat hij op de voicemail zou overschakelen. Degene die belde, was inderdaad de enige die het nummer had: Maggie McPherson.


    'Heb je mijn berichten gehoord?'


    'Ik heb er een op mijn mobiele telefoon. Wat is er?'


    'Niets. Ik heb er eerder een op dit nummer achtergelaten. '


    'O. Ik ben de hele dag weg geweest. Ik kom net binnen. '


    'Waar ben je geweest?'


    'Ik ben naar San Francisco geweest en ik kom nu net thuis na een etentje met Raul Levin. Vind je dat allemaal goed?'


    'Ik ben alleen nieuwsgierig. Wat moest je in San Francisco?'


    'Ik heb een cliënt opgezocht. '


    'Dus eigenlijk bedoel je dat je in San Quentin bent geweest. '


    'Je bent altijd te slim voor me geweest, Maggie. Ik kan je nooit iets wijsmaken. Is er een reden voor dit telefoontje?'


    'Ik wilde alleen kijken of je mijn verontschuldigingen hebt ontvangen en ik wilde ook weten of je morgen nog iets met Hayley gaat doen?'


    'Twee keer ja. Maar je hoeft je niet te verontschuldigen en dat zou je moeten weten, Maggie. Het spijt me dat ik me zo heb gedragen voordal ik wegging. En als mijn dochter morgen bij me wil zijn, clan wil ik ook bij haar zijn. Zeg maar tegen haar dat we naar de pier of naar de bioscoop kunnen gaan als ze dat wil. Ze mag het zelf zeggen. '


    'Ze wil eigenlijk naar het winkelcentrum. '


    Ze zei het alsof ze iets pijnlijks bekende.


    'Het winkelcentrum? Dat is prima. Ik neem haar wel mee. Wat is er mis met het winkelcentrum? Is er iets speciaals dat ze wil hebben?'


    Ik rook plotseling een vreemde geur in het huis. De geur van rook. Terwijl ik midden in de keuken stond, controleerde ik de oven en het gasstel. Ze stonden uit. Ik zat vast in de keuken omdat de telefoon niet draadloos was. Ik liep er zo ver mogelijk mee weg en deed het licht in de eetkamer aan. De eetkamer was leeg en het licht viel in de volgende kamer, de zitkamer waar ik net doorheen was gelopen toen ik binnenkwam. Die zag er ook leeg uit.


    'Ze hebben daar een winkel waar je je eigen teddybeer kunt maken. Je kiest zelf zijn uiterlijk en zijn stem en je stopt er samen met de vulling een hartje in. Het is allemaal heel schattig. '


    Ik wilde ophangen om mijn huis verder te verkennen.


    'Prima. Ik ga er wel met haar naartoe. Hoe laat?'


    'Ik dacht aan twaalf uur. Misschien kunnen we eerst ergens gaan lunchen. '


    'We?'


    'Vind je dat vervelend?'


    'Nee, Maggie, helemaal niet. Dan kom ik wel om een uur of twaalf langs. '


    'Geweldig. '


    'Tot ziens. '


    Ik hing op voor ze afscheid kon nemen. Ik had een revolver maar het was een collector's item en ik had het wapen nog nooit afgevuurd. Bovendien lag het in een doos in mijn slaapkamerkast achter in het huis. Daarom opende ik zachtjes de keukenla en haalde er een kort, maar scherp vleesmes uit. Daarna liep ik door de zitkamer naar de gang die naar de achterkant van het huis leidde. Er waren drie deuren in de gang. Ze kwamen uit op mijn slaapkamer, een badkamer en een andere slaapkamer waarvan ik een kantoor had gemaakt, het enige echte kantoor dat ik had.


    De bureaulamp in het kantoor was aan. De lamp was vanuit deze hoek in de gang niet zichtbaar, maar ik zag wel dat hij brandde. Ik was twee dagen niet thuis geweest, maar ik herinnerde me niet dat ik het licht aan had gelaten. Ik liep langzaam naar de open deur, me ervan bewust dat dit misschien was wat er van me verwacht werd, dat ik me zou concentreren op het licht in de ene kamer terwijl de indringer in de duisternis van de slaapkamer of de badkamer wachtte.


    'Kom maar, Mick. Ik ben het maar. '


    Ik kende de stem, maar ik voelde me daardoor niet meer op mijn gemak. Louis Roulet wachtte in de kamer. Ik liep naar de drempel en bleef daar staan. Hij zat in de zwartleren bureaustoel. Hij draaide hem om zodat hij met zijn gezicht naar me toe zat en sloeg zijn benen over elkaar. De broekspijp van zijn linkerbeen kroop op en ik zag de elektronische enkelband die Fernando hem liet dragen. Ik wist dat die in elk geval een spoor zou achterlaten als Roulet hier was om me te vermoorden. Maar het was niet echt geruststellend. Ik leunde tegen de deurlijst zodat ik het mes achter mijn heup kon houden zonder dat het te veel opviel.


    'Doe je hier je geweldige juridische werk?' vroeg Roulet.


    'Gedeeltelijk. Wat doe je hier, Louis?'


    'Ik wou je spreken. Je hebt me niet teruggebeld, dus ik wilde weten of we nog steeds een team zijn. '


    'Ik was de stad uit. Ik ben net teruggekomen. '


    'Hoe zit het dan met dat etentje met Raul? Dat zei je toch net tegen degene met wie je belde?'


    'Raul is een vriend van me. Ik heb met hem gegeten toen ik van Burbank Airport onderweg naar huis was. Hoe ben je erachter gekomen waar ik woon, Louis?'


    Hij schraapte zijn keel en glimlachte.


    'Ik zit in het onroerend goed, Mick. Ik kan van iedereen uitzoeken waar hij woont. Ik ben zelfs informant van de National Enquirer geweest. Ik kon ze vertellen waar iedere beroemdheid woonde, achter wat voor namen of bedrijven ze de aankoop van het huis ook verborgen hadden. Maar ik ben er na een tijdje mee opgehouden. Het werd goed betaald, maar het was zo... smakeloos. Begrijp je wat ik bedoel, Mick? Hoe dan ook, ik ben ermee gestopt. Maar ik kan nog steeds uitzoeken waar iemand woont. Ik kan er ook achter komen of ze de maximale hypotheek hebben genomen en zelfs of ze hun aflossingen op tijd doen. '


    Hij keek me met een veelbetekenende glimlach aan. Hij vertelde me dat hij wist dat het huis financieel gezien een lege dop was, dat ik er niets aan had gedaan en dat ik meestal een maand op de twee hypotheken achterliep. Fernando Valenzuela zou het huis waarschijnlijk niet eens accepteren als onderpand voor een borg van vijfduizend dollar.


    'Hoe ben je binnengekomen?' vroeg ik.


    'Dat is het vreemde. Het bleek dat ik een sleutel had. Toen dit huis te koop stond - wanneer was dat ook alweer, een maand of achttien geleden? Maar goed, ik wilde het zien omdat ik een cliënt had die misschien geïnteresseerd was vanwege het uitzicht. Ik ben ernaartoe gegaan en heb de sleutel uit het kluisje van de makelaar gepakt. Toen ik wat rondgekeken had, wist ik direct dat het niet geschikt was voor mijn cliënt - hij zocht iets mooiers. Ik ben weggegaan en ontdekte later dat ik vergeten had de sleutel terug te leggen. Dat gebeurt me wel vaker. Het is een slechte gewoonte van me. Is het niet vreemd dat zo veel later mijn advocaat in dit huis blijkt te wonen? Ik heb trouwens gezien dat je er niets mee hebt gedaan. Je hebt natuurlijk het uitzicht, maar je moet het echt een beetje opknappen. '


    Toen wist ik dat hij me al sinds de zaak Menendez in de gaten had gehouden en dat hij waarschijnlijk wist dat ik net naar San Quentin was geweest om Jesus te bezoeken. Ik dacht aan de man in de trein. Slechte dag gehad? Ik had hem later in het vliegtuig naar Burbank gezien. Was hij me gevolgd? Werkte hij voor Roulet? Was hij de onderzoeker die Cecil Dobbs per se op de zaak had willen zetten? Ik kende niet alle antwoorden, maar ik wist dat de enige reden waarom Roulet in mijn huis op me zou wachten, was dat hij wist wat ik wist.


    'Wat wil je echt, Louis? Probeer je me bang te maken?'


    'Nee, nee. Ik ben degene die bang zou moeten zijn. Ik neem aan dat je een soort wapen achter je rug hebt. Wat is het, een revolver?'


    Ik omklemde het mes steviger, maar liet het hem niet zien.


    'Wat wil je?' vroeg ik.


    'Ik wil je een aanbod doen wat je diensten betreft. '


    'Je hebt mijn diensten al. '


    Hij draaide heen en weer in de stoel voordat hij antwoordde. Ik speurde het bureau af om te kijken of er iets weg was. Ik zag dat hij het aardewerken schaaltje dat mijn dochter voor me had gemaakt als asbak had gebruikt. Het was eigenlijk bestemd voor paperclips.


    'Ik heb nagedacht over onze afspraken over je honorarium en de problemen die de zaak oplevert, " zei hij. 'Eerlijk gezegd, vind ik dat je onderbetaald wordt. Mick. Daarom wil ik een nieuw betalingsschema opstellen. Je krijgt het bedrag dat we al afgesproken hebben volledig betaald voordat het proces begint, maar ik wil er een prestatiebonus aan toevoegen. Wanneer ik door een jury onschuldig word verklaard, wordt je honorarium automatisch verdubbeld. Ik zal de cheque in je Lincoln uitschrijven wanneer we van het gerechtsgebouw wegrijden. '


    'Dat is aardig van je, Louis, maar de orde van advocaten van Californië staat niet toe dat advocaten op resultaten gebaseerde bonussen ontvangen. Ik kan het geld niet aannemen. Het is buitengewoon royaal, maar ik kan het niet doen. '


    'Maar de orde van advocaten is hier niet, Mick. En we hoeven het niet als een prestatiebonus te behandelen. Het is gewoon een onderdeel van het betalingsschema. Je gaat me toch met succes verdedigen, hè?'


    Hij keek me aandachtig aan en ik las de dreiging in zijn blik.


    'Er zijn geen garanties in de rechtszaal. De boel kan altijd mislopen, maar ik denk nog steeds dat het er goed uitziet. '


    Er verscheen langzaam een glimlach op Roulets gezicht.


    'Wat kan ik doen om het er nog beter te laten uitzien?'


    Ik dacht aan Reggie Campo. Ze leefde nog steeds en was gereed voor het proces. Ze had geen idee tegen wie ze ging getuigen.


    'Niets, ' antwoordde ik. 'Blijf gewoon rustig en wacht af. Haal je niks in je hoofd. Doe niets. Ik begin de zaak in de hand te krijgen. Alles komt in orde. '


    Hij antwoordde niet. Ik wilde hem afleiden van de gedachten over de bedreiging die Reggie Campo vormde.


    'Maar er is wel iels gebeurd, ' zei ik.


    'O ja? Wat dan?'


    'Ik ken de details niet. Wat ik weet, heb ik van een bron die me niet meer kan vertellen, maar het lijkt erop dat het OM een verklikker uit de gevangenis heeft. Je hebt toch met niemand over de zaak gepraat toen je in de gevangenis zat, hè? Je weet dat ik je gezegd heb dat je met niemand moest praten. '


    'Dat heb ik ook niet gedaan. Degene die ze hebben, is een leugenaar. '


    'Dat zijn de meesten. Ik wilde het alleen zeker weten. Ik regel het wel als we ermee te maken krijgen. '


    'Mooi. '


    'Nog één ding. Heb je het er met je moeder over gehad of ze wil getuigen over de verkrachting in het lege huis? Dat hebben we nodig om te kunnen uitleggen waarom je het mes bij je had. '


    Roulet tuitte zijn lippen, maar antwoordde niet.


    'Ik wil dat je haar onder druk zet, ' zei ik. 'Het kan heel belangrijk zijn om de jury ervan te overtuigen dat het gebeurd is. Bovendien zou het sympathie voor je kunnen wekken. '


    Roulet knikte. Hij zag het licht.


    'Kun je het haar vragen, alsjeblieft?' vroeg ik.


    'Ja, maar ze zal moeilijk doen. Ze heeft er nooit aangifte van gedaan en ze heeft het nooit aan iemand verteld, behalve dan aan Cecil. '


    'We hebben haar verklaring nodig en daarna kunnen we Cecil ook een verklaring laten afleggen om de hare te ondersteunen. Het is niet zo goed als een politierapport, maar het zal werken. We hebben haar nodig, Louis. Als ze getuigt, denk ik dat ze de juryleden kan overtuigen. Juryleden houden van oude dames. '


    'Oké. '


    'Heeft ze je ooit verteld hoe die man eruitzag en hoe oud hij was? Dat soort dingen?'


    Hij schudde zijn hoofd.


    'Dat kon ze niet zien. Hij droeg een skimasker en een bril. Hij besprong haar zodra ze binnenkwam. Hij had zich achter de deur verborgen. Het ging allemaal heel snel en heel bruut. '


    Zijn stem trilde toen hij het vertelde. Ik raakte in verwarring.


    'Ik dacht dat je had gezegd dat de aanvaller een potentiële koper was die ze daar zou ontmoeten, ' zei ik. 'Was hij al in het huis?'


    Hij keek me aan.


    'Ja, hij was op de een of andere manier al binnengekomen en wachtte op haar. Het was verschrikkelijk. '


    Ik knikte. Ik wilde nu niet verder met hem praten. Ik wilde hem mijn huis uit hebben.


    'Bedankt voor je aanbod, Louis. Als je me nu wilt excuseren, ik wil naar bed. Het is een lange dag geweest. '


    Ik gebaarde met mijn vrije hand naar de gang die naar de voorkant van het huis leidde. Roulet stond op en kwam naar me toe. Ik liep achteruit de gang in en bleef in de open deur van mijn slaapkamer staan. Ik hield het mes achter me gereed, maar Roulet liep langs me heen zonder dat er iets gebeurde.


    'En morgen ga je met je dochter de stad in, ' zei hij.


    Ik verstijfde. Hij had naar het telefoongesprek met Maggie geluisterd. Ik zei niets. Hij wel.


    'Ik wist niet dat je een dochter had, Mick. Dat moet leuk zijn. '


    Hij keek glimlachend naar me om terwijl hij de gang door liep.


    'Ze is mooi, ' zei hij.


    Mijn apathie werd doorbroken en ik stapte de gang in. Ik volgde hem terwijl mijn woede met elke stap groter werd. Ik omklemde het mes stijf.


    'Hoe weet je hoe ze eruitziet?' vroeg ik.


    Hij bleef staan en ik deed hetzelfde. Hij wierp een blik op het mes in mijn hand en keek me toen aan. Hij sprak op kalme toon.


    'Er staat een foto van haar op je bureau. '


    Ik was de foto vergeten. Het was een kleine, ingelijste foto waarop ze in een theekop in Disneyland zat.


    'O, ' zei ik.


    Hij glimlachte. Hij wist wat ik gedacht had.


    'Welterusten, Mick. Veel plezier met je dochter morgen. Je krijgt haar waarschijnlijk veel te weinig te zien. '


    Hij draaide zich om, liep de zitkamer door en opende de voordeur. Hij keek naar me om voordat hij naar buiten stapte.


    'Je hebt een goede advocaat nodig, ' zei hij. 'Eentje die ervoor zorgt dat je de voogdij krijgt. ' 'Nee, ze is heter af hij haar moeder. '


    'Welterusten, Mick. Bedankt voor het gesprek. '


    'Goedenavond, Louis. '


    Ik stapte naar voren om de deur dicht te doen.


    'Mooi uitzicht, ' zei hij vanaf de voorveranda.


    'Ja, ' zei ik toen ik de deur sloot en op slot deed.


    Ik bleef met mijn hand op de deurkruk staan en wachtte tot ik zou horen dat hij de trap af en de straat op zou lopen. Maar even later klopte hij op de deur. Ik sloot mijn ogen, hield mijn mes gereed en deed open. Roulet stak zijn hand naar me uit. Ik deed een stap naar achteren.


    Je sleutel, ' zei hij. 'Ik vond dat jij hem moest hebben. '


    Ik pakte de sleutel uit zijn uitgestrekte hand.


    'Bedankt. '


    'Graag gedaan. '


    Ik sloot de deur en deed hem weer op slot.


    


  


  
    


    


    22


    Dinsdag 12 april


    De dag begon beter dan een advocaat zich zou kunnen wensen. Ik hoefde niet naar een rechtbank en had geen afspraak met een cliënt. Ik sliep uit, las de rest van de ochtend de krant van voor naar achter en ik had een kaartje voor de openingswedstrijd van het honkbalseizoen van de Los Angeles Dodgers. Het was een dagwedstrijd en het was een lange traditie onder advocaten om die bij te wonen. Mijn kaartje kwam van Raul Levin die vijf advocaten voor wie hij werkte naar de wedstrijd meenam als dank voor hun opdrachten. Ik wist zeker dat de anderen er tijdens de wedstrijd over zouden mopperen en klagen dat ik Levin te veel voor mezelf opeiste terwijl ik me op Roulets proces voorbereidde, maar ik zou me er niets van aantrekken.


    We zaten in de ogenschijnlijk traag verlopende tijd vóór het proces waarin het systeem zich gestaag en stilletjes voortbeweegt. Het proces zou over een maand beginnen. Terwijl het dichterbij kwam, nam ik steeds minder cliënten aan. Ik had de tijd nodig om me voor te bereiden en een strategie uit te stippelen. Hoewel het proces pas over een paar weken zou beginnen, zou het waarschijnlijk gewonnen of verloren worden met de informatie die ik nu al verzameld had. Ik moest mijn tijd hiervoor vrijhouden. Ik nam alleen zaken aan van cliënten die ik regelmatig had - en alleen als ik er genoeg aan verdiende en ze vooruitbetaalden.


    Een proces was een katapult. Alles draaide om de voorbereiding. Voor het proces wordt de katapult geladen met de juiste steen en het elastiek wordt langzaam naar achteren getrokken en tot het uiterste gerekt. Ten slotte laat je het bij het proces los en het projectiel schiet feilloos naar het doelwit. Het doelwit is vrijspraak. Onschuldig. Je raakt dat doelwit alleen wanneer je de steen goed uitgekozen hebt, het elastiek zorgvuldig naar achteren hebt getrokken en het zo ver mogelijk hebt uitgerekt.


    Het uitrekken was grotendeels Levins werk. Hij was blijven graven in het leven van de hoofdpersonen in de zaken Menendez en Roulet. We hadden een strategie en een plan uitgebroed die we een dubbele katapult noemden omdat hij twee beoogde doelwitten had. Ik twijfelde er niet aan dat de katapult, wanneer het proces in mei begon, tot het uiterste gespannen zou zijn en gereed om te worden afgeschoten.


    Het OM werkte heel goed mee om ons te helpen de katapult te laden. In de weken sinds Roulets inbeschuldigingstelling was het dossier met de stukken van het OM dikker geworden doordat er wetenschappelijke rapporten binnen waren gedruppeld, er meer politieonderzoek was gedaan en er nieuwe ontwikkelingen waren geweest.


    Onder de opvallende nieuwe ontwikkelingen was de identificatie van meneer X, de linkshandige man die de avond van de aanval op Reggie Campo bij haar thuis was geweest. Rechercheurs die de video gebruikten die ik de officier had gegeven, hadden hem geïdentificeerd door een beeld dat ze van de video hadden gehaald te laten zien aan bekende prostituees en escorts die door de zedenpolitie gearresteerd waren. Meneer X was geïdentificeerd als Charles Talbot. Hij was bij veel van de prostituees bekend als een vaste klant. Sommigen van hen zeiden dat hij de eigenaar was een buurtwinkel op Reseda Boulevard of daar werkte.


    Uit de onderzoeksrapporten die me op mijn verzoek toegestuurd werden, bleek dat de rechercheurs Talbot hadden ondervraagd en vastgesteld hadden dat hij op de avond van 6 maart kort voor tienen uit Reggie Campo's appartement was vertrokken en daarna naar de hiervoor genoemde buurtwinkel was gegaan die vierentwintig uur per dag open was. Talbot was eigenaar van de zaak. Hij ging naar de winkel om de boel te controleren en een sigarettenkast te openen waarvan alleen hij de sleutel had. Banden van de bewakingscamera's in de winkel bevestigden dat hij daar van 22. 09 tot 22. 51 uur was geweest om de sigaretten onder de toonbank aan te vullen. In de samenvatting van het onderzoek werd geconcludeerd dat Talbot geen rol had gespeeld in de gebeurtenissen die hadden plaatsgevonden nadat hij uit Reggie Campo's appartement was weggegaan. Hij was gewoon een van haar klanten.


    Nergens werd in de stukken van het OM de naam Dwayne Jeffery Corliss genoemd, de gevangenisverklikker die contact had opgenomen met de officier van justitie om te vertellen wat Roulet tegen hem had gezegd. Minton moest hebben besloten hem niet als getuige te laten optreden of hij hield hem achter de hand om hem in geval van nood te gebruiken. Ik was geneigd te denken dat het het laatste was. Minton had hem in het gesloten programma afgezonderd. Hij zou die moeite niet hebben gedaan wanneer hij Corliss niet achter de coulissen gereed wilde houden. Ik vond het allemaal best. Wat Minton niet wist was dat Corliss de steen was die ik in de katapult zou stoppen.


    Het dossier met stukken van het OM bevatte weinig informatie over het slachtoffer van het misdrijf, maar Raul Levin zat fanatiek achter Reggie Campo aan. Hij vond een website met de naam PinkMink.com waarop ze haar diensten aanbood. Belangrijk aan deze ontdekking was niet noodzakelijkerwijs dat er verder door bevestigd werd dat ze prostituee was, maar dat er in de advertentie werd vermeld dat ze 'overal voor openstond en graag wild werd' en dat ze 'beschikbaar was voor een sm-rollenspel - jij geeft mij billenkoek of ik jou'. Het was goede munitie. Het was het soort informatie die kon helpen de mening van de jury over een slachtoffer te kleuren.


    Levin was ook dieper in de handel en wandel van Louis Roulet aan het graven geweest en hij had ontdekt dat Louis een slechte leerling was geweest die in zijn jeugd vijf verschillende particuliere scholen in Beverly Hills en omgeving had bezocht. Daarna was hij naar de ucla gegaan waar hij was afgestudeerd in de Engelse literatuur, maar Levin had medestudenten gevonden die hadden gezegd dat Roulet door zijn studie heen was gekomen door van andere studenten volledige werkstukken, examenantwoorden en zelfs een afstudeerscriptie van negentig pagina's over het leven en werk van John Fante te kopen.


    Hen veel duisterder profiel kwam van Roulet als volwassene naar voren. Levin vond talrijke vrouwelijke kennissen die zeiden dat Roulet hen mishandeld had, zowel lichamelijk als geestelijk. Twee vrouwen die Roulet hadden gekend toen ze aan de uclastudeerden, hadden Levin verteld dat ze vermoedden dat Roulet tijdens een feest van het studentencorps een date-rape-drug in hun drankje had gedaan en hen daarna seksueel had misbruikt.


    Ze hadden geen van beiden hun verdenkingen aan de autoriteiten gemeld, maar de ene vrouw had de dag na het feest haar bloed laten onderzoeken. Ze zei dat er sporen van ketamine hydrochloride, een kalmerend middel uit de diergeneeskunde, gevonden waren. Gelukkig voor de verdediging waren beide vrouwen tot dusver niet door de onderzoekers van het OM gevonden.


    Levin nam ook de zaken van de zogenaamde Onroerendgoedverkrachter van vijf jaar geleden onder de loep. Vier vrouwen - allemaal makelaars - hadden aangifte gedaan dat ze overmeesterd en verkracht waren door een man die binnen had gewacht in een huis waarvan de eigenaar afwezig was om het te laten bezichtigen. De verkrachtingen werden niet opgelost, maar ze waren elf maanden nadat er van de eerste aangifte was gedaan gestopt. Levin had een rechercheur gesproken die aan de zaken had gewerkt. Hij had gezegd dat zijn intuïtie hem zei dat de verkrachter geen buitenstaander was. De verkrachter leek te weten hoe hij in de huizen moest komen en hoe hij de vrouwelijke makelaars er alleen naartoe moest lokken. De rechercheur was ervan overtuigd dat de verkrachter uit de onroerendgoedwereld afkomstig was, maar omdat er nooit een arrestatie was verricht, had hij zijn theorie niet kunnen bewijzen.


    In het kader van dit deel van zijn onderzoek had Levin weinig gevonden dat bevestigde dat Mary Alice Windsor een van de slachtoffers van de verkrachter was geweest die geen aangifte hadden gedaan. Ze was bereid geweest met ons over het voorval te praten en ze had erin toegestemd een verklaring voor de rechtbank af te leggen, maar alleen als het van vitaal belang zou zijn. De datum van de verkrachting die ze gaf, viel binnen de periode van de gedocumenteerde verkrachtingen die aan de Onroerendgoedverkrachter werden toegeschreven. Windsor liet ons een afsprakenboek en andere documentatie zien waaruit bleek dat zij inderdaad de makelaar was geweest die de verkoop zou regelen van het huis in Bel-Air waarin ze naar haar zeggen verkracht was. Maar uiteindelijk konden we alleen op haar woord afgaan. Er waren geen medische of ziekenhuisgegevens waaruit bleek dat ze voor verkrachting behandeld was.


    Toch kwam het verhaal van Mary Windsor bijna tot in de details overeen met wat Roulet ons verteld had. Achteraf had zowel Levin als ik het vreemd gevonden dat Louis zo veel over de verkrachting wist. Als zijn moeder had besloten het voorval geheim te houden en er geen aangifte van te doen, waarom zou ze haar zoon dan zo veel details van haar beproeving hebben verteld? Die vraag leidde ertoe dat Levin met een theorie op de proppen kwam die even weerzinwekkend als intrigerend was.


    'Ik denk dat hij alle details kende omdat hij daar was, ' had Levin gezegd toen we na het gesprek met Mary Windsor alleen waren.


    'Bedoel je dat hij toekeek zonder iets te doen om zijn moeder te helpen?'


    'Nee, ik bedoel dat hij de man met het skimasker en de bril was. '


    Ik zweeg. Ik denk dat ik onbewust hetzelfde had gedacht, maar dat het idee me zo tegen de borst stuitte dat ik het niet in mijn bewustzijn had toegelaten.


    'Jezus, man... ' had ik gezegd.


    Levin die dacht dat ik het niet met hem eens was, had zijn hypothese verder verdedigd.


    'Dit is een buitengewoon sterke vrouw, ' zei hij. 'Ze heeft dat bedrijf vanuit het niets opgebouwd en de concurrentie in de onroerendgoedhandel in deze stad is moordend. Het is een harde tante en ik kan niet begrijpen waarom ze geen aangifte heeft gedaan, waarom ze niet zou willen dat die man gepakt werd. Ik deel mensen in twee categorieën in. Oog om oog en de andere wang. Zij is beslist een oog om oog-type dat zoiets niet stil zou houden, tenzij ze de man die het heeft gedaan, wilde beschermen. Tenzij die man onze man was. Ik zeg je dat Roulet door en door slecht is. Ik weet niet hoe hij zo geworden is, maar hoe meer ik me in hem verdiep, hoe meer ik de duivel zie. '


    Al zijn achtergrondonderzoek was strikt geheim. Het was duidelijk niet het soort achtergrond dat op enigerlei wijze bij Roulets verdediging gebruikt kon worden. We moesten voorkomen dat iemand lucht kreeg van zijn onderzoek, dus werd er heel weinig van wat Levin en ik vonden op papier gezet. Maar het was toch informatie die ik nodig had om mijn besluiten te kunnen nemen en het proces en het spel dat erin besloten zou liggen te kunnen voorbereiden.


    Toen ik om vijf over elf voor de spiegel stond en een Dodgerspetje opzette, ging mijn telefoon. Ik controleerde de nummermelding voordat ik opnam en zag dat het Lorna Taylor was.


    'Waarom staat je mobiele telefoon uit?' vroeg ze.


    'Omdat ik vandaag vrij ben. Ik heb je toch gezegd dat ik vandaag niet gebeld wil worden? Ik ga met Mix naar de honkbalwedstrijd en ik heb vroeg met hem afgesproken. '


    'Wie is Mix?'


    'Ik bedoel Raul. Waarom val je me lastig?'


    Ik zei het goedgehumeurd.


    'Omdat ik denk dat je hier graag mee lastiggevallen wilt worden. De post was een beetje vroeg vandaag en er zat een kennisgeving van het Tweede bij. '


    Het Tweede Districtshof van Appel herzag alle zaken uit LA County. Het was de eerste horde die genomen moest worden op weg naar de Hoge Raad. Maar ik dacht niet dat Lorna me belde om me te vertellen dat ik een appelzaak had verloren.


    'Welke zaak?'


    Op elk willekeurig moment had ik altijd vier op vijf appelzaken bij het Tweede lopen.


    Een van je Road Saints. Harold Casey. Je hebt gewonnen!'


    Ik was verbaasd. Niet omdat ik gewonnen had, maar door het tijdstip. Ik was snel geweest met het appel. Ik had een samenvatting van mijn kritiek geschreven voordat het vonnis uitgesproken was en extra betaald voor versnelde toezending van de dagelijkse transcripties van het proces. Ik had het verzoek om appel de dag na het vonnis ingediend en om een versnelde herziening gevraagd. Toch had ik niet verwacht dat ik al na twee maanden iets over Caseys appel te horen zou krijgen.


    Ik vroeg Lorna of ze me de motivering wilde voorlezen en mijn glimlach werd breder toen ze dat deed. De samenvatting was letterlijk overgeschreven van de mijne. Het panel van drie rechters was het volledig eens met mijn standpunt dat het een inbreuk op de privacy van mijn cliënt was geweest dat de surveillancehelikopter laag over Caseys ranch was gevlogen. Het hof herriep Caseys veroordeling omdat de zoektocht die tot de ontdekking van de marihuanakwekerij had geleid onwettig was.


    Het OM zou nu moeten beslissen of het een optie was om Casey opnieuw voor de rechter te brengen, maar als je het realistisch bekeek was dat uitgesloten. Het zou geen bewijsmateriaal hebben, omdat het hof van appel had geoordeeld dat alle bewijzen die de politie tijdens het doorzoeken van de ranch had verzameld, ontoelaatbaar waren. De beslissing van het Tweede was duidelijk een overwinning voor de verdediging en die komen niet al te vaak voor.


    'Man, wat een dag voor de underdog!'


    'Waar is hij trouwens?' vroeg Lorna.


    'Hij kan nog steeds in het opvangcentrum zijn, maar ze zouden hem naar Corcoran overbrengen. Ik wil dat je hel volgende doet: maak tien kopieën van de beslissing, stop ze in een envelop en stuur ze naar Casey in Corcoran. Het adres moet je hebben. '


    'Laten ze hem dan niet gaan?'


    'Nog niet. Toen hij gearresteerd werd, zat hij nog in zijn proeftijd van een vorige veroordeling en het appel heeft daar geen invloed op. Hij komt pas vrij nadat hij naar de vrijlatingscommissie is gegaan en naar voren brengt dat hij gearresteerd is op basis van een onwettige huiszoeking, dat het OM vruchten van de giftige boom heeft geplukt. Het zal waarschijnlijk zes weken duren voordat alles helemaal geregeld is. '


    'Zes weken? Dat is ongelooflijk. '


    'Don't do the crime if you can't do the time. '


    Ik zong het zoals Sammy Davis het in die oude televisieshow had gedaan.


    'Zing alsjeblieft niet voor me, Mick. '


    'Sorry. '


    'Waarom sturen we hem tien kopieën? Is eentje niet genoeg?'


    'Omdat hij er een voor zichzelf zal houden en de andere negen in de gevangenis zal verspreiden. Daarna zal je telefoon gaan rinkelen. Een advocaat die een appelzaak kan winnen is goud in de gevangenis. Ze gaan bellen en jij zult ze moeten selecteren om degenen ertussenuit te halen die familie hebben zodat ze kunnen betalen. '


    'Je hebt altijd wel een ideetje, hè?'


    'Ik doe mijn best. Is er verder nog iets gebeurd?'


    'De gewone dingen. De telefoontjes waarvan je zei dat je er niets over wilde horen. Heb je Gloria Dayton gisteren nog in het County-ucs bezocht?'


    'Ja. Ze ziet eruit alsof ze het ergste achter de rug heeft. Ze heeft nog een maand voor de boeg. '


    De waarheid was dat Gloria Dayton er beter uitzag. Ik had haar in jaren niet zo scherp en helder meegemaakt. Ik was naar het medisch centrum van het County-usc gegaan met de bedoeling om met haar te praten, maar het was een mooie bonus om te zien dat ze de goede kant op ging.


    Zoals verwacht zag Lorna het veel somberder in.


    'En hoe lang denk je dat het duurt voordat ze je nummer weer draait en zegt: "Ik zit in de gevangenis. Ik heb Mickey nodig!'"


    Ze zei het laatste deel van de zin met een jammerende, nasale stem om Gloria te imiteren. De imitatie was heel goed, maar ik ergerde me er toch aan.


    'Zo is het wel weer genoeg. Ik moet nu ophangen. '


    'Oké, amuseer je, Mickey. '


    'Dat zal ik zeker doen. Nu ik dit nieuws van je heb gehoord, kan mijn dag niet meer stuk, al verliezen de Dodgers met 20-0 van de Giants. '


    Na het telefoontje ging ik naar mijn kantoor en zocht het mobiele nummer op van Teddy Vogel, de plaatsvervangend leider van de Saints. Ik vertelde hem het goede nieuws en zei dat hij het waarschijnlijk sneller aan Casey zou kunnen doorgeven dan ik. Er zitten Road Saints in elke gevangenis. Ze hebben een communicatiesysteem waarvan de cia en de fbi nog iets zouden kunnen leren. Vogel zei dat hij het zou doen. Daarna zei hij dat de tien ruggen die hij me vorige maand langs de weg bij Vasquez Rocks had gegeven een goede investering waren geweest.


    'Dat waardeer ik, Ted, ' zei ik. 'Ik hoop dat je daar de volgende keer dat je een advocaat nodig hebt aan denkt. '


    'Dat zal ik zeker doen. Je bent een kanjer. '


    Hij zette zijn telefoon uit en ik deed hetzelfde. Daarna pakte ik mijn eerstehonkmanhandschoen uit de gangkast en liep de deur uit.


    Omdat ik Earl een dag betaald verlof had gegeven, reed ik zelf naar het Dodger Stadion. Er was weinig verkeer tot ik dicht bij het stadion kwam. De openingsthuiswedstrijd is altijd uitverkocht, ook al is het een dagwedstrijd op een doordeweekse dag. De start van het honkbalseizoen is een lenteritueel dat duizenden mensen die in het centrum werken aantrekt. Het is het enige sportevenement in LA waarbij je mannen ziet die keurige witte overhemden en stropdassen dragen. Ze spijbelen allemaal van hun werk. Er gaat niets boven de start van het seizoen, vóór de op het nippertje verloren wedstrijden, het onvermogen om te scoren en de gemiste kansen. Voordat de realiteit zijn intrede doet.


    Ik was als eerste bij onze plaatsen. We zaten drie rijen van het veld op plaatsen waarmee het stadion buiten het seizoen was uitgebreid. Levin moest er een hoop geld voor betaald hebben. In elk geval was het fiscaal aftrekbaar.


    Het plan was dat Levin er ook vroeg zou zijn. Hij had me die ochtend gebeld en gezegd dat hij me onder vier ogen wilde spreken. Behalve dat we naar de honkbaltraining zouden kijken en alle verbeteringen in ogenschouw zouden nemen die de nieuwe eigenaar in het stadion had aangebracht, zouden we mijn bezoek aan Gloria Dayton bespreken en Raul zou me bijpraten over zijn diverse onderzoeken naar Louis Roulet.


    Maar Levin haalde het niet voor de honkbaltraining. De vier andere advocaten arriveerden - drie van hen in pak omdat ze van de rechtbank kwamen - en we konden elkaar niet meer onder vier ogen spreken.


    Ik kende de andere vier van enkele van de bootzaken die we samen hadden gedaan. Eigenlijk was de traditie onder advocaten om samen naar wedstrijden van de Dodgers te gaan kijken met de bootzaken begonnen. Onder een verstrekkend mandaat om de toestroom van drugs naar de VS te stoppen, was de US Coast Guard overal op de oceaan begonnen met het aanhouden van verdachte vaartuigen. Wanneer ze succes hadden en cocaïne aan boord vonden, namen ze de vaartuigen in beslag en arresteerden de bemanning. Veel van de zaken werden door het OM in LA behandeld. Dat had tot gevolg dat er soms wel meer dan twaalf verdachten tegelijk voor de rechter kwamen. Iedere verdachte had zijn eigen advocaat die hem meestal door de rechtbank toegewezen was en door de staat werd betaald. De zaken waren lucratief, ze volgden elkaar gestaag op en we hadden lol. Iemand had het idee geopperd om over de zaken te vergaderen in het Dodger Stadion. Eén keer lapten we allemaal en we huurden een vipbox voor een wedstrijd tegen de Cubs. We spraken zelfs tijdens de zevende inning een paar minuten over de zaken.


    De ceremonies begonnen en er was nog steeds geen spoor van Levin te bekennen. Er werden honderden duiven losgelaten uit manden die op het veld stonden. Ze sloten zich aaneen in een V-formatie, cirkelden onder luid gejuich boven het stadion, vlogen daarna omhoog en verdwenen uit het zicht.


    Kort daarna wist een B-2 stealthbommenwerper een nog luider applaus aan het stadion te ontlokken. Dat was LA. Voor ieder wat wils en een beetje ironie op de koop toe.


    De wedstrijd begon en Levin was er nog steeds niet. Ik zette mijn mobiele telefoon aan en probeerde hem te bellen, ook al kon ik bijna niets horen. Het publiek was luidruchtig en enthousiast en het hoopte op een seizoen dat niet weer in teleurstelling zou eindigen. Ik werd doorgeschakeld naar de voicemail.


    'Mix, waar blijf je nou, man? We zijn bij de wedstrijd en de plaatsen zijn fantastisch, maar we hebben één plaats over. We wachten op je. '


    Ik klapte de telefoon dicht, keek de anderen aan en haalde mijn schouders op.


    'Ik weet het niet, ' zei ik. 'Hij neemt zijn mobiele telefoon ook niet op. '


    Ik liet mijn telefoon aanstaan en hing hem weer aan mijn riem.


    Voordat de eerste inning voorbij was, had ik er spijt van dat ik tegen Lorna had gezegd dat het me niet zou kunnen schelen als de Giants ons met 20-0 inmaakten. Ze bouwden een voorsprong van 5-0 op voordat de Dodgers zelfs maar hun eerste honkslagen van het seizoen kregen en het publiek werd al vroeg teleurgesteld. Ik hoorde mensen klagen over de prijzen, de renovatie en de vergaande commerciële exploitatie van het stadion. Een van de advocaten, Roger Mills, overzag het stadion en merkte op dat er meer bedrijfslogo's te zien waren dan op een nascar-raceauto.


    De Dodgers wisten de achterstand te verkleinen, maar in de vierde inning ging het helemaal mis en de Giants sloegen de bal met een slag die goed was voor drie runs hoog over het hek. Ik gebruikte de stoptijd voor de pitcherwissel om op te scheppen over de snelheid waarmee ik van hel Tweede de uitslag van mijn appelzaak voor Casey had ontvangen. De andere advocaten waren onder de indruk, maar een van hen. Dan Daly, opperde dat ik de snelle beslissing alleen had ontvangen omdat de drie rechters op mijn kerstlijst stonden. Ik merkte op dat Daly kennelijk het memo van de orde van advocaten had gemist waarin ervoor werd gewaarschuwd dat jury's advocaten met een paardenstaart wantrouwden. De zijne hing tot halverwege zijn rug.


    Tijdens de pauze in het spel hoorde ik ook mijn telefoon overgaan. Ik haalde hem van mijn riem en klapte hem open zonder naar het schermpje te kijken.


    'Raul?'


    'Nee, meneer. U spreekt met rechercheur Lankford van de politie van Glendale. Spreek ik met Michael Haller, de advocaat?'


    'Ja, ' zei ik.


    'Hebt u even?'


    'Ja, maar ik weet niet hoe goed ik u zal kunnen verstaan. Ik ben bij een wedstrijd van de Dodgers. Kan dit niet wachten tot ik u terugbel?'


    'Nee, meneer, dat gaat niet. Kent u een man die Raul Aaron Levine heet? Het is een... '


    'Ja, die ken ik. Wat is er aan de hand?'


    'Ik ben bang dat meneer Levine dood is. Hij is in zijn huis vermoord. '


    Mijn hoofd zakte zo diep naar beneden dat het tegen de rug sloeg van de man die voor me zat. Ik richtte me op en bedekte met mijn vrije hand mijn ene oor, terwijl ik de telefoon harder tegen mijn andere oor drukte. Ik probeerde alles om me heen buiten te sluiten.


    'Wat is er gebeurd?'


    'Dat weten we niet, ' zei Lankford. 'Daarom zijn we hier. Het ziet ernaar uit dat hij recentelijk voor u gewerkt heeft. Is het mogelijk dat u hiernaartoe komt om een paar vragen te beantwoorden en ons te helpen?'


    Ik blies mijn adem uit en probeerde mijn stem kalm en duidelijk te laten klinken.


    'Ik kom eraan, ' zei ik.
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    Raul Levins lichaam lag in de achterkamer van zijn bungalow die een paar straten van Brand Boulevard vandaan stond. De kamer was waarschijnlijk oorspronkelijk als een zonne- of tv-kamer bedoeld geweest, maar Raul had er zijn kantoor van gemaakt. Net als ik had hij geen behoefte aan een echt kantoor in de stad. Hij had geen bedrijfje waar iedereen zomaar binnenliep. Hij stond zelfs niet in de Gouden Gids. Hij werkte voor advocaten en kreeg zijn opdrachten mondeling. De vijf advocaten die samen met hem naar de honkbalwedstrijd zouden gaan kijken, getuigden van zijn bekwaamheid en succes.


    De geüniformeerde agenten, die te horen hadden gekregen dat ik eraan kwam, lieten me in de zitkamer aan de voorkant wachten tot de rechercheurs uit de achterkamer konden komen om met me te praten. Eén agent bleef in de gang staan voor het geval ik zou besluiten om met een krankzinnige spurt naar de achterkamer of de voordeur te rennen. Hij was in de positie om beide dingen te verhinderen. Terwijl ik zat te wachten, dacht ik over mijn vriend na.


    Tijdens de rit van het stadion naar Rauls huis had ik geconcludeerd dat ik wist wie hem had vermoord. Ze hoefden me niet naar de achterkamer te brengen om te zien en te horen wat het bewijsmateriaal was, om te weten wie de moordenaar was. Diep in mijn hart wist ik dat Raul te dicht bij Louis Roulet was gekomen. En ik was degene die hem de opdracht had gegeven. De enige vraag die er voor me overbleef, was wat ik eraan ging doen.


    Na twintig minuten kwamen twee rechercheurs uit de achterkamer de zitkamer in. Ik stond op en we praatten staande. De man stelde zich voor als Lankford, de rechercheur die me gebeld had.


    Hij was de oudste van de twee, de veteraan. Zijn collega was een vrouw die Sobel heette. Ze zag er niet uit alsof ze al erg lang moordonderzoeken deed.


    We schudden elkaar de hand niet, omdat ze rubberhandschoenen droegen. Ze droegen ook papieren overschoenen. Lankford kauwde kauwgom.


    'Oké, dit is wat we weten, ' zei hij bruusk. 'Levine zat in zijn kantoor op zijn bureaustoel. De stoel was van het bureau weggedraaid. dus hij zat met zijn gezicht naar de indringer toe. Hij is één keer in de borst geschoten. Het was een klein wapen, volgens mij een.. 22, maar we wachten het technisch onderzoek wel af. '


    Lankford tikte met zijn vinger precies in het midden van zijn borst. Ik hoorde aan het geluid dat hij een kogelvrij vest onder zijn overhemd droeg.


    Ik corrigeerde hem. Hij had de naam hier en over de telefoon als 'Levine' uitgesproken en ik vertelde hem nu dat het 'Levin' was.


    'Levin dan, ' zei hij. 'Na het schot probeerde hij op te staan of misschien is hij gewoon voorover gevallen. Hij is op zijn buik op de vloer overleden. De indringer heeft het kantoor doorzocht, maar we kunnen op dit moment niet vaststellen waar hij naar zocht en of hij iets meegenomen heeft. '


    'Wie heeft hem gevonden?' vroeg ik.


    'Een buurvrouw die zag dat zijn hond losliep. De indringer moet de hond voor of na de moord naar buiten hebben gelaten. De buurvrouw zag hem rondlopen, herkende hem en bracht hem terug. Ze merkte dat de voordeur openstond en toen ze naar binnen ging, vond ze het lichaam. Als je het mij vraagt, had hij aan die hond niet veel als waakhond. Het is zo'n kleine haarbal. '


    'Een Shih Tzu, ' zei ik.


    Ik had de hond eerder gezien en ik had Levin over hem horen praten, maar ik kon me zijn naam niet herinneren. Het was zoiets als Rex of Bronco - een naam die bij een veel grotere hond paste.


    Sobel keek in het notitieboekje dat ze in haar hand had, voordat ze me een vraag stelde.


    'We hebben niets gevonden wat ons naar zijn familie kan leiden, ' zei ze. 'Weet u of hij familie had?'


    'Ik geloof dat zijn moeder in het oosten woont. Hij is in Detroit geboren. Misschien woont ze daar. Ik geloof niet dat ze veel contact met elkaar hadden. '


    Ze knikte.


    'We hebben het register gevonden waarin hij bijhield hoe lang en op welke uren hij werkte. Uw naam staat de laatste maand bijna bij elke dag genoteerd. Werkte hij voor u aan een bepaalde zaak?'


    Ik knikte.


    'Aan een paar verschillende zaken, maar hoofdzakelijk aan één bepaalde zaak. '


    'Wilt u ons daarover vertellen?' vroeg ze.


    'Het is een zaak die binnenkort voor de rechter komt. Poging tot verkrachting en moord. Hij controleerde het bewijsmateriaal en hielp me met de voorbereiding. '


    'U zult bedoelen dat hij u hielp stiekem uit te zoeken hoe het onderzoek precies is verlopen, ' zei Lankford.


    Ik realiseerde me dat Lankford over de telefoon alleen maar zo beleefd was geweest om me naar het huis te krijgen. Hij gedroeg zich nu anders. Hij leek zelfs agressiever op zijn kauwgom te kauwen dan toen hij de kamer was binnengekomen.


    'Hoe u het ook wilt noemen, rechercheur. Iedereen heeft het recht om verdedigd te worden. '


    'Ja, natuurlijk, en ze zijn allemaal onschuldig en als ze wel schuldig zijn komt dat omdat hun ouders ze te vroeg van de borst gehaald hebben of zoiets, ' zei Lankford. 'Deze Levine was vroeger politieman, hè?'


    Hij sprak de naam weer verkeerd uit.


    'Ja, hij werkte bij de politie van LA. Hij was rechercheur bij het team Misdaden tegen Personen, maar hij heeft na twaalf jaar ontslag genomen. Ik geloof dat het twaalf jaar was. Dat zult u moeten natrekken. En het is Levin. '


    'Ja, ja. Hij kon er zeker niet tegen om voor de goeie kant te werken, hè?'


    'Dat hangt ervan af hoe je het bekijkt, denk ik. '


    'Zullen we het weer over uw zaak hebben?' vroeg Sobel. 'Hoe heet de verdachte?'


    'Louis Roulet. Hij is door bureau West Valley gearresteerd. Het proces wordt binnenkort gehouden in het Van Nuys-gerechtsgebouw. De rechter is Fullbright. '


    'Is hij in hechtenis?'


    'Nee, hij is op borgtocht vrij. '


    'Bestond er vijandigheid tussen Roulet en meneer Levin?'


    'Niet dat ik weet. '


    Ik had een besluit genomen. Ik zou op mijn eigen manier met Kouiet afrekenen en zou me aan het plan houden dat ik met behulp van Raul Levin had gesmeed. Ik zou een dieptebom in de zaak gooien en ervoor zorgen dat ik op veilige afstand was.


    Dat was ik aan mijn vriend Mix verplicht. Hij zou het zo gewild hebben. Ik zou het niet uitbesteden. Ik zou het persoonlijk afhandelen.


    'Zou dit iets tussen homo's geweest kunnen zijn?' vroeg Lankford.


    'Wat? Waarom vraagt u dat?'


    'Vanwege dat tuttige hondje en omdat hij overal in huis foto's van mannen met die hond heeft staan of hangen. Overal. Aan de muren, naast het bed, op de piano. '


    'Kijk er eens goed naar, rechercheur. Het zijn waarschijnlijk foto's van één man. Zijn partner is een jaar geleden overleden. Ik geloof niet dat hij sindsdien nog met iemand geweest is. '


    'Ik durf te wedden dat hij aan aids is overleden. '


    Ik bevestigde het niet. Ik wachtte gewoon af. Aan de ene kant ergerde Lankfords gedrag me, maar aan de andere kant zou zijn onderzoeksmethode van de verschroeide aarde verhinderen dat hij Roulet hiermee in verband zou brengen. Dat was mij best. Ik hoefde hem alleen vijf, zes weken aan het lijntje te houden en daarna zou het me niet meer kunnen schelen of hij het verband zou leggen of niet. Ik zou dan mijn eigen plan uitgevoerd hebben.


    'Liep deze man de homotenten af als hij uitging?'


    Ik haalde mijn schouders op.


    'Geen idee. Maar als het een homomoord was, waarom zou dan alleen zijn kantoor doorzocht zijn en niet de rest van het huis?'


    Lankford knikte. Hij leek even van de wijs gebracht te zijn door de logica van mijn vraag. Maar toen verraste hij me totaal.


    'Waar was u vanochtend, meneer Haller?' 'Wat?'


    'Het is maar een routinevraag. De omstandigheden waaronder we het lijk hebben gevonden, duiden erop dat het slachtoffer en de moordenaar elkaar kenden. Hij liet de schutter in de achterkamer binnen. Zoals ik al zei, hij zat waarschijnlijk in zijn bureaustoel toen hij doodgeschoten werd. Het lijkt me dat hij zich op zijn gemak voelde bij zijn moordenaar. We moeten al zijn bekenden uitsluiten, zowel zijn zakelijke als sociale contacten. '


    'Wilt u beweren dat ik een verdachte in deze zaak ben?'


    'Nee, ik probeer alleen duidelijkheid te krijgen en zo veel mogelijk verdachten weg te strepen. '


    'Ik ben de hele ochtend thuis geweest. Maar ik ben om een uur of elf uur gebeld. Daaruit blijkt dat ik op dat moment thuis was en ik woon hier minstens een halfuur rijden vandaan. Ik ben omstreeks twaalf uur naar het stadion vertrokken en daar hebt u me gebeld. Als hij na elf uur is vermoord, heb ik een alibi. '


    Hij hapte niet. Hij vertelde me niet hoe laat Raul was vermoord. Misschien wisten ze hel op dat moment zelf nog niet.


    'Wanneer hebt u hem voor het laatst gesproken?' vroeg hij.


    'Gisteravond aan de telefoon. '


    'Wie heeft wie gebeld en waarom?'


    'Hij heeft mij gebeld om te vragen of ik vroeg bij de wedstrijd wilde zijn. Dat heb ik hem beloofd. '


    'Waarom wilde hij dat?'


    'Hij houdt... hield ervan om naar de honkbaltraining te kijken. Hij zei dat we dan tegelijk een beetje over de zaak Roulet konden praten. Niets specifieks, maar hij had me al ongeveer een week niet meer bijgepraat. '


    'Bedankt voor uw medewerking, ' zei Lankford op een duidelijk sarcastische toon.


    'Realiseert u zich dat ik iedere cliënt en iedereen die het maar wil horen, vertel dat ze juist niet moeten doen wat ik net heb gedaan? Ik heb met u gepraat zonder dat er een advocaat bij aanwezig was en u mijn alibi gegeven. Ik lijk wel gek. '


    'Ik heb u toch ook bedankt. '


    Sobel mengde zich weer in het gesprek.


    'Kunt u ons verder nog iets vertellen, meneer Haller? Over meneer Levin of zijn werk?' 'Ja, er is nog één ding. Iets wat u waarschijnlijk moet natrekken, maar ik wil het u in vertrouwen vertellen. '


    Ik keek langs hen naar de agent die nog steeds in de gang stond. Sobel volgde mijn blik en begreep dat ik privacy wilde hebben.


    'Wilt u alstublieft even buiten wachten, agent, ' zei Sobel.


    De agent liep weg, kennelijk geërgerd omdat hij door een vrouw werd weggestuurd.


    'Oke, ' zei Lankford. 'Wat hebt u voor ons?'


    'Ik moet de exacte data opzoeken, maar een paar weken geleden, in maart, heeft Raul wat werk voor me gedaan in een andere zaak. Het ging daarin om een cliënt van me die een drugsdealer erbij gelapt had. Hij heeft wat rondgebeld en geholpen die man te identificeren. Ik heb achteraf gehoord dat die man een Colombiaan was en dat hij nogal wat relaties in bepaalde kringen had. Hij kan vrienden gehad hebben die... '


    Ik liet het aan hen over om de zin af te maken.


    'Ik weet niet, ' zei Lankford. 'Dit was behoorlijk clean. Het ziet er niet uit als een wraakoefening. Ze hebben zijn keel niet doorgesneden en zijn tong er niet uitgehaald. Eén schot, plus dat ze zijn kantoor doorzocht hebben. Waar zouden de mensen van die dealer naar gezocht kunnen hebben?'


    Ik schudde mijn hoofd.


    'Misschien naar de naam van mijn cliënt. Bij de deal die ik heb gemaakt, was het een voorwaarde dat de naam van mijn cliënt erbuiten zou blijven. '


    Lankford knikte peinzend.


    'Hoe heette die cliënt?'


    'Dat kan ik u niet vertellen. Beroepsgeheim. '


    'Oké, daar gaan we weer met dat gelul. Hoe kunnen we dit checken als u ons de naam van uw cliënt niet wilt geven? Kan het u niet schelen dat uw vriend daar met een stuk lood in zijn hart op de vloer ligt?'


    'Ja, beslist wel. Ik ben hier duidelijk de enige die het wat kan schelen, maar ik ben ook gebonden aan de regels en de ethiek van het recht. '


    'Uw cliënt zou in gevaar kunnen zijn. '


    'Mijn cliënt zit veilig opgesloten. '


    'Het is een vrouw, hè?' zei Sobel. 'U zegt steeds "mijn cliënt" in plaats van hij of zij. '


    'Ik praat niet met u over mijn cliënt. De naam van de dealer is Hector Arrande Moya. Hij zit in federale hechtenis. Ik geloof dat de oorspronkelijke aanklacht uit een zaak van de dea in San Die-go voortgekomen is. Dat is alles wat ik u kan vertellen. '


    Sobel schreef het allemaal op. Ik dacht dat ik hun nu voldoende reden had gegeven om verder te kijken dan Roulet en de homoseksuele invalshoek.


    'Bent u ooit eerder in meneer Levins kantoor geweest, meneer Haller?' vroeg Sobel.


    'Een paar keer, maar al minstens een paar maanden niet meer. '


    'Hebt u er bezwaar tegen om met ons mee naar achteren te gaan? Misschien valt u op dat er iets verplaatst is of dat er iets ontbreekt. '


    'Ligt hij daar nog?'


    'Het slachtoffer? Ja, hij ligt daar nog zoals we hem gevonden hebben. '


    Ik knikte. Ik wist even niet of ik Rauls lichaam wel wilde zien op de plaats waar hij vermoord was, maar ik besloot daarna direct dat ik hem moest zien en dat ik het beeld niet mocht vergeten. Ik zou het nodig hebben om mijn vastberadenheid om mijn plan uit te voeren te voeden.


    'Oké, ik ga wel mee. '


    'Trek deze dan aan en raak niets aan terwijl u daar bent. We zijn nog niet klaar met het onderzoek van de plaats delict. '


    Hij haalde een opgevouwen paar papieren overschoenen uit zijn zak. Ik ging op Rauls bank zitten en trok ze aan. Daarna volgde ik hen door de gang naar de achterkamer.


    Raul Levins lichaam was in situ - zoals ze het gevonden hadden. Hij lag met zijn borst op de vloer met zijn gezicht naar rechts gekeerd en met zijn mond en ogen open. Zijn lichaam lag in een onhandige houding, met zijn ene heup hoger dan de andere en zijn armen en benen onder zich. Het was duidelijk dat hij uit zijn bureaustoel gevallen was die achter hem stond.


    Ik had direct spijt van mijn besluit om mee te gaan naar de kamer. Ik wist plotseling dat de laatste uitdrukking op Rauls gezicht alle andere visuele herinneringen die ik aan hem had, zou verdringen. Ik zou gedwongen worden om te proberen hem te vergeten, zodat ik die ogen niet meer voor me zou zien.


    Het was hetzelfde geweest met mijn vader. Mijn enige visuele herinnering aan hem was dat hij in bed lag. Hij woog hooguit vijftig kilo en werd van binnenuit weggevreten door kanker. Alle andere visuele herinneringen die ik aan hem had, waren vals. Ze kwamen van foto's in boeken die ik had gelezen.


    Er was een aantal mensen in de kamer aan het werk. Mensen van de technische recherche en medewerkers van de patholooganatoom. Mijn afgrijzen moest op mijn gezicht te lezen staan.


    'Weet u waarom we hem niet kunnen bedekken?' vroeg Lankford. 'Vanwege mensen als u. Vanwege O. J. Ze noemen het overdracht van bewijs. Iets waar jullie advocaten graag op duiken. Dus geen lakens meer over het lichaam. Niet voordat we het hier weghalen. '


    Ik zei niets. Ik knikte alleen. Hij had gelijk.


    'Kunt u even naar het bureau komen om ons te vertellen of u iets ongewoons ziet?' vroeg Sobel die kennelijk een beetje medelijden met me had.


    Ik was blij dat ik dat kon doen, omdat ik dan met mijn rug naar het lijk zou staan. Ik liep naar het bureau dat uit drie aaneengeschoven werktafels bestond die haaks op elkaar in de hoek van de kamer stonden. Het was meubilair dat van Ikea in het nabijgelegen Burbank afkomstig was. Het was niet luxe. Het was eenvoudig en functioneel. De middelste tafel in de hoek had een uitschuifbare la voor een toetsenbord en er stond een beeldscherm bovenop. De tafels aan weerskanten ervan zagen eruit als twee afzonderlijke werkplekken die Levin waarschijnlijk voor afzonderlijke onderzoeken gebruikte, zodat de boel niet door elkaar zou raken.


    Ik liet mijn blik even op het beeldscherm rusten en vroeg me af wat Levin over Roulet in de computer opgeslagen had. Sobel zag het.


    'We hebben geen computerexpert, ' zei ze. 'We zijn een te kleine afdeling. We krijgen iemand van het bureau van de sheriff, maar het lijkt me dat de hele harde schijf eruit gehaald is. '


    Ze wees met haar pen onder de tafel, naar de pc die rechtop stond. En kant van de plastic kap was verwijderd en erachter gelegd.


    'Waarschijnlijk zullen we daar niets aan hebben, ' zei ze. 'Kunt u iets over het bureau zeggen?'


    Ik liet mijn blik eerst over de tafel links van de computer dwalen. Papieren en dossiers lagen er lukraak over verspreid.


    Ik keek naar een paar etiketten en herkende de namen.


    'Sommige hiervan zijn dossiers van mijn cliënten, maar het zijn oude zaken, ' zei ik. 'Ze zijn afgehandeld. '


    'Ze komen waarschijnlijk uit de archiefdozen in de kast, ' zei Sobel. 'De moordenaar kan ze hier neergegooid hebben om ons in verwarring te brengen. Om te verbergen wat hij echt zocht of meegenomen heeft. Kijkt u daar ook eens?'


    We stapten naar de tafel rechts van de computer. Daarop was het niet zo'n wanorde. Er lag een register waarin Levin kennelijk bijhield hoeveel uren hij maakte en voor welke advocaat hij dat deed. Ik bekeek de blokken snel en zag dat mijn naam in de laatste vijf weken talrijke keren voorkwam. Het was waar wat ze tegen me gezegd hadden, hij had bijna fulltime voor mij gewerkt.


    'Ik weet het niet, ' zei ik. 'Ik weet niet waar ik naar moet zoeken. Ik zie niets waar u wat aan zou kunnen hebben. '


    'Dat zien de meeste advocaten niet, ' zei Lankford achter me.


    Ik nam niet de moeite me om te draaien om me te verdedigen. Hij stond bij het lichaam en ik wilde niet zien wat hij aan het doen was. Ik strekte mijn hand uit om de Rolodex om te draaien, zodat ik de namen op de kaarten zou kunnen doorkijken.


    'Niet aankomen!' zei Sobel direct.


    Ik trok mijn hand met een ruk terug.


    'Sorry, ik wilde alleen de namen even doorkijken. Het was niet... '


    Ik maakte de zin niet af. Ik was de kluts kwijt. Ik wilde weg en iets drinken. Ik had het gevoel alsof ik de hotdog die in het stadion zo goed gesmaakt had, ging uitkotsen.


    'Hé, kijk eens even, ' zei Lankford.


    Ik draaide me tegelijk met Sobel om en zag dat de mensen van de patholoog-anatoom Levins lichaam langzaam omdraaiden. Het Dodgers-overhemd dat hij droeg, was bevlekt met bloed.


    Maar Lankford wees naar de handen van de dode die daarvoor niet te zien waren geweest omdat ze onder het lichaam hadden gelegen. De twee middelste vingers van zijn linkerhand waren naar de palm gevouwen, terwijl de beide buitenste vingers helemaal gestrekt waren.


    'Was hij een fan van de Texas Longhorns of zo?' vroeg Lanklord.


    Niemand lachte.


    'Wat denkt u dat dit te betekenen heeft?' vroeg Sobel.


    Ik keek neer op het laatste gebaar van mijn vriend en schudde mijn hoofd.


    'O, ik snap het al, ' zei Lankford. 'Het is een soort teken. Een code. Hij vertelt ons dat de duivel dit gedaan heeft. '


    Ik dacht eraan dat Raul Roulet de duivel had genoemd, dat hij had gezegd dat hij het bewijs had dat hij door en door slecht was. En ik wist wat de laatste boodschap van mijn vriend betekende. Toen hij op de vloer van zijn kantoor stierf, had hij geprobeerd het me te vertellen. Hij had geprobeerd me te waarschuwen.
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    Ik ging naar Four Green Fields en bestelde een Guinness, maar ik stapte al snel op wodka over. Ik dacht niet dat het zin had om de boel uit te stellen. Op de tv boven de bar liep de wedstrijd van de Dodgers ten einde. De jongens in het blauw herstelden zich en stonden nu nog maar twee punten achter, terwijl alle honken in de negende inning bezet waren. De barkeeper had zijn blik strak op het scherm gericht, maar het begin van het nieuwe seizoen boeide me niet meer. Ik interesseerde me niet voor herstel in de negende inning.


    Na de tweede wodka haalde ik mijn telefoon uit mijn zak en toetste een nummer in. Eerst belde ik de vier andere advocaten die bij de wedstrijd waren geweest. We waren allemaal vertrokken nadat ik het nieuws had gehoord, maar toen ze naar huis gingen, wisten ze alleen dat Levin dood was en kenden ze geen details. Daarna belde ik Lorna en ze barstte in tranen uit. Ik troostte haar een poosje en toen stelde ze de vraag waarvan ik had gehoopt dat ze hem niet zou stellen.


    'Is dit vanwege je zaak gebeurd? Vanwege Roulet?'


    'Ik weet het niet, ' loog ik. 'Ik heb de rechercheurs erover verteld, maar ze leken er hoofdzakelijk in geïnteresseerd dat Levin homo was. '


    'Was hij homo?'


    Ik wist dat dat haar zou afleiden.


    'Hij liep er niet mee te koop. '


    'En je hebt me dat niet verteld, terwijl je het wist?'


    'Er viel niets te vertellen. Het was zijn leven. Als hij het de mensen had willen vertellen, had hij dat wel gedaan, denk ik. '


    'Zeiden de rechercheurs dat ze dachten dat dat gebeurd is?' 'Wat?'


    'Dat hij vermoord is omdat hij homo was?'


    'Weet ik niet. Ze bleven er maar vragen over stellen. Ik weet niet wat ze denken. Ze gaan alles bekijken en hopelijk leidt dat ergens toe. '


    Er viel een stilte. Ik keek op naar de tv op het moment dat een speler met de winnende run de thuisplaat van de Dodgers bereikte en het een heksenketel in het stadion werd. De barkeeper juichte en zette met de afstandsbediening het geluid harder. Ik wendde mijn blik af en legde een hand over mijn vrije oor.


    'Het zet je wel aan het denken, hè?' zei Lorna.


    'Waarover?'


    'Over wat we doen. Wanneer ze de schoft die dit heeft gedaan te pakken krijgen, belt hij mij misschien omdat hij jou als advocaat wil, Mickey. '


    Ik trok de aandacht van de barkeeper door met het ijs in mijn lege glas te schudden. Ik wilde nog een wodka hebben. Ik wilde Lorna niet vertellen dat ik dacht dat ik al werkte voor de schoft die Raul had vermoord. '


    'Rustig aan, Lorna. Je wordt... '


    'Het zou kunnen!'


    'Luister, Raul was mijn collega en hij was ook mijn vriend. Maar ik laat het werk dat ik doe en waarin ik geloof niet schieten, omdat... '


    'Misschien zou je dat wel moeten doen. Misschien zouden we dat allemaal moeten doen. Dat is alles wat ik zeg. ' Ze begon weer te huilen. De barkeeper bracht me mijn drankje en ik dronk het in één teug voor een derde leeg.


    'Wil je dat ik naar je toe kom, Lorna?'


    'Nee, ik wil niets. Ik weet niet wat ik wil. Dit is zo verschrikkelijk. '


    'Kan ik je iets vertellen?'


    'Wat? Natuurlijk kan dat. '


    'Herinner je je Jesus Menendez nog? Mijn cliënt?'


    'Ja, maar wat heeft hij met... '


    'Hij is onschuldig. En Raul werkte eraan. We werkten er allebei aan. We gaan hem vrij krijgen. '


    'Waarom vertel je me dit?' 'Ik vertel je dit omdat we het bijltje er niet bij neer moeten gooien na wat er met Raul is gebeurd. Wat we doen is belangrijk. Het is noodzakelijk. '


    De woorden klonken hol toen ik ze uitsprak. Ze reageerde niet. Waarschijnlijk had ik haar in verwarring gebracht, want ik had mezelf ook in verwarring gebracht.


    'Oké?' vroeg ik.


    'Ja. '


    'Mooi zo. Ik moet nog een paar mensen bellen, Lorna. '


    'Vertel je het me wanneer je weet wanneer hij begraven wordt?'


    'Ja. '


    Toen ik mijn telefoon dichtgeklapt had, besloot ik even te wachten voor ik verder zou gaan met bellen. Ik dacht na over Lorna's laatste vraag en realiseerde me dat ik misschien degene zou zijn die de begrafenis zou moeten regelen. Tenzij een oude vrouw in Detroit die Raul vijfentwintig jaar geleden had onterfd, zich voor de klus zou melden.


    Ik schoof mijn glas op de bar naar voren en zei: 'Geef mij maar een Guinness en neem er zelf ook een. '


    Ik besloot dat het tijd werd om wal rustiger aan te doen en één manier was om Guinness te gaan drinken, omdat het zo lang duurde om een glas vol te tappen. Toen de barkeeper het me eindelijk bracht, zag ik dat hij met de tuil van de tap een harp in het schuim had getekend. Een engelenharp. Ik bracht mijn glas omhoog voordat ik eruit dronk.


    'God zegene de doden, ' zei ik.


    'God zegene de doden, ' zei de barkeeper.


    Ik nam een grote slok en het dikke bier leek op specie dat ik naar binnen goot om de bakstenen vanbinnen bij elkaar te houden. Ik had plotseling zin om te huilen, maar toen ging mijn telefoon. Ik pakte hem op zonder naar het schermpje te kijken en zei hallo. De alcohol had mijn stem onherkenbaar vervormd.


    'Met Mick?' vroeg een stem.


    'Ja, met wie spreek ik?'


    'Met Louis. Ik heb net het nieuws over Raul gehoord. Ik vind het heel erg, man. '


    Ik haalde de telefoon bij mijn oor vandaan, alsof het een slang was. Ik bracht mijn arm naar achteren om het ding tegen de spiegel achter de bar te gooien, toen ik mijn spiegelbeeld zag. Ik hield de telefoon weer tegen mijn oor.


    'Ja, klootzak, hoe weet je... '


    Ik zweeg en begon te lachen toen ik me realiseerde hoe ik hem had genoemd en wat Rauls theorie over Roulet was geweest.


    'Pardon?' zei Roulet. 'Ben je aan het drinken?'


    'Dat heb je heel goed gezien, ' zei ik. 'Hoe weet je verdomme nu al wat er met Mix is gebeurd?'


    'Als je met Mix meneer Levin bedoelt, ik ben net gebeld door de politie van Glendale. Een rechercheur zei dat ze me over hem wilde spreken. '


    Het antwoord perste minstens twee wodka's uit mijn lever. Ik richtte me op mijn kruk op.


    'Sobel? Is dat degene die je gebeld heeft?'


    'Ja, ik geloof het wel. Ze zei dat ze mijn naam van jou had. Ze zei dat het een routineondervraging zou zijn. Ze komt hierheen. '


    'Waarheen?'


    'Naar kantoor. '


    Ik dacht daar even over na, maar het leek me niet dat Sobel gevaar liep, zelfs niet als ze Lankford niet bij zich zou hebben. Roulet zou niets bij een politievrouw proberen en zeker niet in zijn eigen kantoor. Ik maakte me er meer zorgen om dat Sobel en Lankford al op het spoor van Roulet zaten en dat ik beroofd zou worden van de kans om Raul Levin en Jesus Menendez persoonlijk te wreken. Had Roulet een vingerafdruk achtergelaten? Had een buurman hem Levins huis zien binnengaan?


    'Is dat alles wat ze gezegd heeft?'


    'Ja. Ze zei dat ze met al zijn recente cliënten praatten en ik was de meest recente. '


    'Praat niet met hen. '


    'Weet je dat zeker?'


    'Niet zonder dat je advocaat erbij is. '


    'Zullen ze niet achterdochtig worden als ik niet met ze praat? Als ik ze geen alibi geef of zo?'


    'Dat maakt niet uit. Ze praten alleen met je als ik daar toestemming voor geef. En die geef ik niet. '


    Ik balde mijn vrije hand tot een vuist. Ik kon het idee niet verdragen dat ik juridisch advies gaf aan de man van wie ik zeker wist dat hij diezelfde ochtend mijn vriend had vermoord.


    'Oké, ' zei Roulet. 'Ik stuur haar wel weg. '


    'Waar was je vanochtend?'


    'Ik? Hier in mijn kantoor? Hoezo?'


    'Heeft iemand je gezien?'


    'Robin kwam om tien uur binnen. Daarvoor niemand. '


    Ik stelde me de vrouw met het zeiskapsel voor. Ik wist niet wat ik tegen Roulet moest zeggen, omdat ik niet wist hoe laat Raul precies was vermoord. Ik wilde niets zeggen over de elektronische enkelband die hij hoorde te dragen.


    'Bel me wanneer rechercheur Sobel weg is. En denk eraan, wat zij of haar collega Lankford ook tegen je zegt, praat niet met ze. Ze kunnen zo veel tegen je liegen als ze willen. En dat doen ze allemaal. Beschouw alles wat ze zeggen als een leugen. Ze zullen alleen maar proberen je tot praten te verleiden. Als ze zeggen dat ik gezegd heb dat het goed is dat je met ze praat, is dat een leugen. Pak dan de telefoon en bel me. Ik zeg wel tegen ze dat ze moeten opdonderen. '


    'Goed, Mick. Zo zal ik het spelen. Bedankt. '


    Hij beëindigde het gesprek. Ik klapte mijn telefoon dicht en liet hem op de bar vallen alsof het iets smerigs was.


    'Ja, graag gedaan, ' zei ik.


    Ik dronk ruim een kwart van mijn bier op, pakte toen de telefoon weer en belde met de sneltoets Fernando Valenzuela's mobiele nummer. Hij was thuis en net terug van de wedstrijd van de Dodgers. Dat betekende dat hij eerder weggegaan was om de verkeersdrukte te mijden. Typisch een supporter uit LA.


    'Heeft Roulet nog een elektronische enkelband om?'


    'Ja. '


    'Hoe werkt die? Kun je controleren waar hij geweest is of alleen waar hij is?'


    'De band werkt via global positioning. Hij zendt een signaal uit. Je kunt ook controleren waar Roulet geweest is. '


    'Heb je de gegevens daar of op je kantoor?'


    'Ze zitten op mijn laptop, man. Wat is er aan de hand?' 'Ik wil weten waar hij vandaag is geweest. '


    'Dan moet ik hem even opstarten. Een ogenblik. '


    Ik wachtte, dronk mijn Guinness open liet de barkeeper een nieuwe tappen voordat Valenzuela zijn laptop opgestart had.


    'Waar ben je. Mick '' 'In Four Green Fields. '


    'Is er iets mis?'


    'Ja, er is iets mis. Heb je ze al voor je?'


    'Ja, ik kijk er nu naar. Hoe ver wil je teruggaan?'


    'Begin maar met vanochtend. '


    Oké. Hij eh... heeft vandaag niet veel bijzonders gedaan. Hij is om acht uur van huis naar kantoor gegaan. Het lijkt erop dat hij daarna een uitstapje in de buurt heeft gemaakt - waarschijnlijk is hij een paar straten verderop gaan lunchen - en daarna is hij teruggegaan naar kantoor. Volgens mijn gegevens is hij daar nog steeds. '


    Ik dacht daar even over na. De barkeeper zette mijn volgende Guinness neer.


    'Hoe krijg je dat ding van je enkel?'


    'Je bedoelt als je hem was. Dat kan niet. Het zit met bouten vast en het moersleuteltje dat je krijgt is uniek. Het is een soort sleutel en ik heb het enige exemplaar. '


    'Weet je dat zeker?'


    'Natuurlijk. Ik heb hem hier aan mijn sleutelring hangen, man. '


    'Bestaan er geen kopieën van - bij de fabrikant bijvoorbeeld?'


    'Dat zou niet mogen. Bovendien maakt het niet uit. Als de ring wordt verbroken, ook al opent hij de enkelband alleen maar, krijg ik een alarmmelding op het systeem. Er zit ook nog een zogenaamde massadetector op. Ik krijg een alarm op de computer zodra het systeem merkt dat er niets is. Dat is niet gebeurd, Mick. Dus een zaag is de enige manier. Je zaagt het been af en laat de enkelband erom zitten. Dat is de enige manier. '


    Ik nam een slokje van mijn nieuwe biertje. De barkeeper had deze keer niet de moeite genomen iets in het schuim te tekenen.


    'En hoe zit het met de batterij? Krijg je geen signaal meer als de batterij leeg is?'


    'Nee, Mick. Daar is ook rekening mee gehouden. Hij heeft een lader en er zit een contact op de enkelband. Om de paar dagen moet hij die een uur of twee aansluiten om de batterij op te laden. Bijvoorbeeld wanneer hij achter zijn bureau zit of een dutje doet. Als de batterij nog maar voor minder dan twintig procent geladen is, krijg ik een melding op mijn computer. Ik bel hem dan op en zeg dat hij de batterij moet opladen. Als hij dat niet doet, krijg ik bij vijftien procent weer een alarm en bij tien procent begint de band zelf te piepen en hij kan het geluid niet uitzetten. Op die manier is het moeilijk vluchten. En die laatste tien procent geeft me nog steeds vijf uur waarin ik hem kan opsporen. Ik kan hem in vijf uur makkelijk vinden. '


    'Oké, oké. '


    Ik was overtuigd door zijn uiteenzetting.


    'Wat is er aan de hand?'


    Ik vertelde hem dat Levin vermoord was en dat de politie vermoedelijk zou controleren waar Roulet die ochtend was geweest. De enkelband en het volgsysteem zouden onze cliënt waarschijnlijk een alibi verschaffen. Valenzuela was verbijsterd door het nieuws. Hij was weliswaar niet zo goed met Levin bevriend geweest als ik, maar hij had hem lang genoeg gekend.


    'Wat denk je dat er gebeurd is, Mick?' vroeg hij.


    Ik wist dat hij vroeg of ik dacht dat Roulet de moordenaar was of op de een of andere manier achter de moord zat. Valenzuela was niet op de hoogte van alles wat ik wist en van wat Levin had ontdekt.


    'Ik weet niet wat ik moet denken, ' zei ik. 'Maar je moet voorzichtig zijn met die man. '


    'En wees jij ook voorzichtig. '


    'Dat zal ik zeker zijn. '


    Ik klapte de telefoon dicht en vroeg me af of er iets was wat Valenzuela niet wist. Misschien dat Roulet toch een manier had gevonden om de enkelband af te krijgen of het volgsysteem te saboteren. Ik was overtuigd door de technische waarborgen van het systeem, maar niet door de menselijke kant ervan. Er kunnen altijd menselijke fouten gemaakt worden.


    De barkeeper slenterde naar me toe.


    'Hé, vriend, ben je je autosleutels kwijt?' vroeg hij.


    Ik keek rond om er zeker van te zijn dat hij het tegen mij had en schudde toen mijn hoofd.


    'Nee, ' zei ik.


    'Weet je het zeker? Iemand heeft sleutels gevonden op het parkeerterrein. Ik zou het maar even controleren als ik jou was. '


    Ik stak mijn hand in de zak van mijn colbertje en strekte mijn hand nu l de palm naar boven uit. De sleutelring lag erin.


    'Zie je wel, ik zei toch... '


    Met een snelle, onverwachte beweging griste de barkeeper de sleutels uil mijn hand en glimlachte.


    'Dal je daarin trapt, is al een teken dat je niet nuchter meer bent, ' zei hij. 'In elk geval rijd je een tijdje niet meer, vriend. Wanneer je weg wilt, bel ik wel een taxi voor je. '


    Hij stapte achteruit voor het geval ik gewelddadig bezwaar zou willen maken, maar ik knikte alleen maar.


    'Je hebt me te pakken, ' zei ik.


    Hij gooide mijn sleutels op het blad achter de bar waarop de flessen stonden. Ik keek op mijn horloge. Het was nog geen vijf uur. Schaamte brandde zich door de beschermende alcoholnevel heen. Ik had de weg van de minste weerstand gekozen. De weg van de lafaard. Ik was dronken geworden na een verschrikkelijke gebeurtenis.


    Ik wees naar mijn glas. 'Haal het maar weg, ' zei ik.


    Ik pakte de telefoon en belde met de sneltoets een nummer. Maggie McPherson nam direct op. De rechtbanken sluiten meestal om halfvijf. De officieren zaten vaak de laatste twee uur voor het eind van de dag achter hun bureau.


    'Hallo, is het al tijd om naar huis te gaan?'


    'Haller?'


    'Ja. '


    'Wat is er aan de hand? Ben je aan het drinken? Je stem klinkt anders. '


    'Ik denk dat jij mij deze keer naar huis moet brengen. '


    'Waar ben je?'


    'In Four Green Fields. Ik zit hier al een tijdje. '


    'Michael, wat is er... ?'


    'Raul Levin is dood. ' 'O, mijn god, wat... ?'


    'Hij is vermoord. Kun je me naar huis brengen? Ik heb te veel gedronken. '


    'Ik moet eerst Stacey even bellen om te vragen of ze langer bij Hayley wil blijven en daarna kom ik eraan. Niet weggaan, oké? Blijf gewoon zitten. '


    'Maak je geen zorgen, dat zal de barkeeper niet toelaten. '
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    Toen ik mijn telefoon weer had dichtgeklapt, zei ik tegen de barkeeper dat ik van gedachte was veranderd en dat ik nog één Guinness zou nemen, terwijl ik wachtte tot ik zou worden opgehaald. Ik haalde mijn portefeuille tevoorschijn en legde een creditcard op de bar. Hij maakte eerst mijn rekening op voordat hij de Guinness tapte. Hij lepelde schuim over de zijkant van het glas om me een volle maat te geven en het duurde zo lang voor het vol was dat ik er nauwelijks van gedronken had toen Maggie binnenkwam.


    'Dat was te snel, ' zei ik. 'Wil je wat drinken?'


    'Nee, het is nog te vroeg. Ik breng je alleen naar huis. '


    'Oké. '


    Ik stond op van de kruk, dacht eraan dat ik mijn creditcard en telefoon moest meenemen en verliet de bar met mijn arm om haar schouders en met het gevoel dat er meer Guinness en wodka in de spoelbak was verdwenen dan ik in mijn keelgat had gegoten.


    'Ik sta hier recht voor, ' zei Maggie. 'Hoeveel heb je gedronken. Halier?'


    'Ergens tussen te veel en een heleboel in. '


    'Niet in mijn auto kotsen, graag. '


    'Dat beloof ik. '


    We kwamen bij de auto, een van de goedkope Jaguar-modellen. Het was de eerste auto die ze ooit had gekocht zonder dat ik haar hand vasthield en me met haar keus bemoeide. Ze had de Jaguar gekocht omdat die haar een chic gevoel gaf, maar iedereen die verstand van auto's had, wist dat het gewoon een opgesierde Ford was. Ik bedierf de pret niet voor haar. Wat haar gelukkig maakte, maakte mij ook gelukkig - behalve de keer dat ze dacht dat het haar gelukkiger zou maken als ze van me scheidde. Daar werd ik niet echt gelukkiger van.


    Ze hielp me de auto in en we reden weg.


    'En raak ook niet buiten westen, ' zei ze toen ze het parkeerterrein af reed. 'Ik weet de weg niet. '


    'Neem gewoon Laurel Canyon de heuvel over. Daarna moet je beneden ergens linksaf. '


    Hoewel het forenzenverkeer van de andere kant kwam, was het aan het eind van de dag nog zo druk dat we er toch nog bijna vijfenveertig minuten over deden om Fareholm Drive te bereiken. Onderweg vertelde ik haar over Raul Levin en wat er verder gebeurd was. Ze reageerde niet zoals Lorna, omdat ze Levin nooit gekend had. Hoewel ik hem al jaren kende en hij al die tijd als onderzoeker voor me had gewerkt, was ik pas met hem bevriend geraakt nadat Maggie en ik gescheiden waren. Raul had me zelfs regelmatig van Four Green Fields naar huis gebracht toen mijn huwelijk ten einde liep.


    Mijn afstandsbediening voor de garage lag achter in mijn Lincoln die nog bij het café stond, dus zei ik tegen haar dat ze voor de garage moest parkeren. Ik realiseerde me ook dat mijn huissleutel aan de sleutelring met mijn autosleutels zat die de barkeeper had afgepakt. We moesten langs de zijkant van het huis naar de achterveranda lopen om de reservesleutel - de sleutel die Roulet me gegeven had - onder de asbak op de picknicktafel vandaan te halen. We gingen naar binnen door de achterdeur die direct op mijn kantoor uitkwam. Dat was mooi, want in mijn benevelde toestand was ik blij dat we de trap naar de voordeur niet hoefden te beklimmen. Niet alleen zou dat voor mij heel vermoeiend zijn geweest, maar zij zou dan het uitzicht hebben gezien en daardoor herinnerd worden aan de onrechtvaardige inkomensverschillen tussen een aanklaagster en een advocaat.


    'Ach, dat is leuk, ' zei ze. 'Ons kleine theekopje. '


    Ik volgde haar blik en zag dat ze naar de foto van onze dochter keek die op mijn bureau stond. Ik verheugde me in de gedachte dat ik onbedoeld een punt bij haar had gescoord.


    'Ja, ' zei ik, waarmee ik mijn kansen om er meer uit te halen verknalde.


    'Waar is de slaapkamer?' vroeg ze.


    'Nou, je windt er ook geen doekjes om. Naar rechts. '


    'Sorry, Haller, ik blijf niet lang. Ik kan Stacey maar een paar uur langer laten blijven en met dat verkeer moet ik snel terug de heuvel over. '


    Ze bracht me naar de slaapkamer en we gingen naast elkaar op bed zitten.


    'Bedankt, ' zei ik.


    'De ene dienst is de andere waard, ' zei ze.


    'Ik dacht dat je me al een dienst had bewezen op de avond dat ik je naar huis bracht. '


    Ze legde haar hand op mijn wang en draaide mijn gezicht naar het hare toe. Ze kuste me. Ik vatte dat op als een bevestiging dat we die nacht gevreeën hadden. Ik voelde me ongelooflijk buitengesloten, omdat ik het me niet herinnerde.


    'Guinness, ' zei ze toen ze zich terugtrok en langs haar lippen likte.


    'En een paar wodka's, ' zei ik.


    'Een goede combinatie. Morgen heb je een kater. '


    'Het is nog zo vroeg dat ik waarschijnlijk vanavond al een kater heb. Wat zou je ervan vinden als we bij Dan Tana's gaan eten? Craig staat nu aan de deur en... '


    'Nee, Mick. Ik moet naar huis, naar Hayley, en jij moet naar bed. '


    Ik maakte een gebaar van overgave.


    'Oké, oké. '


    'Bel me morgenochtend. Ik wil met je praten wanneer je nuchter bent. '


    'Goed. '


    'Wil je je uitkleden en onder de dekens gaan liggen?'


    'Nee, het is goed zo. Ik ga gewoon... '


    Ik leunde op het bed achterover en schopte mijn schoenen uit. Daarna rolde ik me naar de rand en opende een la van het nachtkastje. Ik haalde er een doosje aspirine uit en een cd die ik had gekregen van een cliënt die Demetrius Folks heette. Het was een verslaafde uit Norwalk die op straat bekendstond als Lil' Demon. Hij had me eens verteld dat hij op een nacht een visioen had gehad en dat hij wist dat het zijn lot zou zijn om jong een gewelddadige dood te sterven.


    Hij had me de cd gegeven en gezegd dat ik hem moest draaien wanneer hij dood was. Hij was zes maanden nadat hij me de cd had gegeven vanuit een rijdende auto doodgeschoten. Met een viltstift had hij er Requiem voor Lil' Demon op geschreven. Het was een verzameling ballades die hij van cd's van Tupac had gebrand.


    Ik stopte de cd in de speler op het nachttafeltje en al snel hoorde ik de ritmische klanken van 'God Bless the Dead'. De song was een eerbetoon aan gevallen kameraden.


    'Luister je naar dit soort muziek?' vroeg Maggie met een ongelovige blik.


    Ik haalde zo goed en kwaad als het ging mijn schouders op, terwijl ik op één elleboog steunde.


    'Soms. Het helpt me om een heleboel cliënten beter te begrijpen. '


    'Dit zijn de mensen die in de gevangenis thuishoren. '


    'Sommigen misschien wel, maar er zitten er ook veel bij die wat te zeggen hebben. Sommigen zijn echte dichters en deze jongen was de beste van allemaal. '


    'Was? Welke is het dan? Degene die voor het museum op Wilshire Boulevard doodgeschoten is?'


    'Nee, jij bedoelt Biggie Smalls. Deze song gaat er trouwens over dat hij doodgeschoten is. Hij en anderen. Dit is de grote wijlen Tupac Shakur. '


    'Ongelooflijk dat je daarnaar luistert. '


    'Ik heb je al gezegd dat het me helpt. '


    'Doe me een plezier en luister er niet naar wanneer Hayley bij je is. '


    'Maak je geen zorgen, dat zal ik niet doen. '


    'Ik moet weg. '


    'Blijf nog heel even. '


    Ze deed wat ik vroeg, maar bleef stijfjes op de rand van het bed zitten. Ik kon zien dat ze de tekst probeerde te verstaan. Je moest er oor voor hebben en het duurde een tijdje. Het volgende nummer was 'Life Goes On' en ik zag dat haar nek en schouders zich spanden toen ze een paar van de woorden opving.


    'Mag ik nu alsjeblieft weg?' vroeg ze.


    'Blijf nog een paar minuten, Maggie. '


    Ik stak mijn hand uit en zette de muziek zachter.


    'Ik zet hem helemaal uit als je voor me zingt, zoals je vroeger deed. '


    'Vanavond niet, Haller. '


    'Niemand kent de Maggie McPherson die ik ken. '


    Ze glimlachte een beetje en ik zweeg even, terwijl ik aan die keren terugdacht.


    'Waarom laat je me niet in de steek, Maggie?'


    'Ik heb je toch gezegd dat ik niet kan blijven. '


    'Nee, ik bedoel niet vanavond. Ik bedoel dat je me altijd steunt, dat je me niet zwartmaakt bij Hayley en dat je er altijd bent wanneer ik je nodig heb. Zoals vanavond. Ik ken niet veel mannen die ex-vrouwen hebben die hen nog steeds mogen. '


    Ze dacht even na voordat ze antwoordde.


    'Tja, ik denk omdat ik achter de facade een goede man en een goede vader zie die wacht tot hij uit kan breken. '


    Ik knikte en hoopte dat ze gelijk had.


    'Ik wil je iets vragen. Wat zou je voor werk doen als je geen aanklaagster kon zijn?'


    'Meen je dat serieus?'


    'Ja, wat zou je dan doen?'


    'Ik heb er nooit echt over nagedacht. Nu doe ik wat ik altijd heb willen doen. Ik bof. Waarom zou ik iets anders willen doen?'


    Ik opende het doosje aspirines en nam er twee zonder water in. Het volgende nummer was 'So Many Tears', weer een ballade voor alle doden. Het leek toepasselijk. I had so many years. I cried so many tears...


    'Ik denk dat ik onderwijzeres zou zijn geworden, ' zei ze ten slotte. 'Op een lagere school. Lesgeven aan kleine meisjes als Hayley. '


    Ik glimlachte.


    'Juf McPherson, juf McPherson, mijn hond heeft mijn huiswerk opgegeten. '


    Ze stompte me op mijn arm.


    'Dat zou trouwens leuk zijn, ' zei ik. 'Je zou een goede onderwijzeres zijn, behalve wanneer je kinderen zonder borgtocht in de gevangenis stopt. '


    'Geestig. En jij?'


    Ik schudde mijn hoofd.


    'Ik zou geen goede onderwijzer zijn. '


    'Ik bedoel wat jij zou doen als je geen advocaat was. '


    'Ik weet niet. Maar ik heb drie Town Cars. Ik denk dat ik een limodienst zou beginnen; mensen naar het vliegveld brengen. '


    Nu glimlachte zij naar mij.


    'Dan zou ik je inhuren. '


    'Mooi. Dan is dan in elk geval alvast één klant. Geef me een dollar, dan lijst ik die in. '


    Maar de grap werkte niet. Ik bedekte mijn ogen met mijn handen en probeerde de dag weg te drukken om de herinnering aan Raul Levin te laten verdwijnen die met ogen die naar een altijd zwarte hemel staarden, dood op de vloer van zijn huis lag.


    'Weet je waar ik vroeger bang voor was?' vroeg ik.


    'Nee?'


    'Dat ik onschuld niet zou herkennen, dat ik een onschuldige cliënt zou hebben en het niet zou zien. '


    Ze zei niets.


    'Maar weet je waar ik bang voor had móéten zijn?'


    'Nee, Haller. Waarvoor dan?'


    'Voor het kwaad. Het pure kwaad. '


    'Hoe bedoel je?'


    'Ik bedoel dat de meeste mensen die ik verdedig niet door en door slecht zijn, Maggie. Ze zijn schuldig, dat wel, maar ze zijn niet door en door slecht. Begrijp je wat ik bedoel? Die twee dingen zijn niet hetzelfde. Als je naar ze luistert en je luistert naar die muziek, dan weet je waarom ze de keuzes maken die ze maken. Mensen proberen het gewoon te redden. Ze proberen te leven met wat ze gegeven is en sommigen van hen hebben om te beginnen al heel weinig meegekregen. Maar het echte kwaad is iets heel anders. Het is alsof het... alsof het op de loer ligt en wanneer het zich laat zien... Ik weet het niet. Ik kan het niet uitleggen. '


    'Je bent dronken, daarom kun je het niet. ' 'Ik weet alleen dat ik bang had moeten zijn voor het één, maar dat ik juist bang was voor het tegenovergestelde. "


    Ze wreef over mijn schouder. Het laatste nummer was 'To Live & Die in LA' en het was mijn lievelingsliedje van de zelfgemaakte cd. Ik begon zachtjes mee te neuriën en daarna zong ik het refrein mee.


    To Live & Die in LA


    lt's The Place To Be


    You've Got To Be There To Know It


    What Ev'ybody Wanna See


    Ik hield al snel op met zingen en trok mijn handen van mijn ge-zicht. Ik viel met mijn kleren aan in slaap. Ik hoorde de vrouw van wie ik meer hield dan van wie ook niet weggaan. Ze zou me later vertellen dat het laatste wat ik had gemompeld voordat ik onder zeil ging, was: 'Ik kan dit niet meer. ' Ik had het niet over zingen.


    


  


  
    


    


    26


    Woensdag 13 april


    Ik sliep bijna tien uur, maar werd toch in het donker wakker. Ik zag op de cd-speler dat het 5. 18 uur was. Ik probeerde verder te gaan met mijn droom, maar de deur was dicht. Om halfzes rolde ik uit bed, wist met moeite mijn evenwicht te bewaren en ging onder de douche staan. Ik bleef eronder staan tot het warme water op was, stapte eronder vandaan en maakte me gereed om weer een dag tegen het systeem te gaan vechten. Het was nog te vroeg om Lorna te bellen en haar te vragen wat ik vandaag te doen had. maar de agenda in mijn koffertje is meestal helemaal bijgewerkt. Toen ik mijn kantoor binnenliep om erin te kijken, was het eerste wat me opviel dat er een dollarbiljet op de muur boven mijn bureau was geplakt.


    Mijn adrenalineniveau schoot omhoog en ik dacht koortsachtig na. Had een indringer het geld op de muur achtergelaten als een soort bedreiging of boodschap? Toen herinnerde ik het me weer.


    'Maggie, ' zei ik hardop.


    Ik glimlachte en besloot het dollarbiljet op de muur te laten zitten.


    Ik haalde de agenda uit mijn koffertje en keek wat ik vandaag te doen had. Het leek erop dat ik de ochtend vrij had tot elf uur, de tijd waarop ik een hoorzitting had in de rechtbank van San Fernando. Het was de zaak van een recidiviste die beschuldigd werd attributen voor drugsgebruik in bezit te hebben. Het was een aanklacht van niks die nauwelijks de tijd en de moeite waard was, maar Melissa Menkoff liep al in een proeftijd wegens diverse drugsdelicten. Als ze voor de bijl ging voor zoiets onbenulligs als het in bezit hebben van benodigdheden voor drugsgebruik, zou haar voorwaardelijke veroordeling van kracht worden en zou ze zes tot negen maanden achter een stalen deur door moeten brengen. Dat was alles wat er in mijn agenda stond. Na San Fernando had ik de hele dag niets meer te doen en ik feliciteerde mezelf in stilte met de vooruitziende blik die ik gehad moest hebben om de dag na het begin van het honkbalseizoen niet te veel hooi op mijn vork te nemen. Natuurlijk had ik niet voorzien dat ik door de dood van Raul Levin zo vroeg in Four Green Fields terecht zou komen, maar het was toch een goede planning geweest.


    De hoorzitting in de zaak Menkoff ging over mijn motie om de crackpijp die door de politie in haar auto was gevonden nadat ze in Northridge was aangehouden wegens roekeloos rijden niet als bewijs toe te laten. De pijp was in de gesloten middelste console van haar auto gevonden. Ze had me verteld dat ze de agenten geen toestemming had gegeven om de auto te doorzoeken, maar dat hadden ze toch gedaan. Mijn argument was dat er geen toestemming was gegeven om de auto te doorzoeken en dat daarvoor geen wettelijke grond was geweest. Als Menkoff door de politie aangehouden was omdat ze onvoorzichtig reed, dan was er geen reden om het gesloten compartiment van haar auto te doorzoeken.


    Het was een verloren zaak en dat wist ik, maar Menkoffs vader betaalde me goed om mijn uiterste best te doen voor zijn gestoorde dochter.


    En dat was precies wat ik om elf uur in de rechtbank van San Fernando zou gaan doen.


    Als ontbijt nam ik twee aspirines die ik liet volgen door gebakken eieren, toast en koffie. Ik bestrooide de eieren rijkelijk met peper en deed er flink wat salsasaus op. Het viel allemaal goed en gaf me de energie om de strijd voort te zetten. Ik bladerde The Times door op zoek naar een artikel over de moord op Raul Levin, maar ik kon niets vinden. Ik begreep er aanvankelijk niets van. Waarom zou de politie van Glendale dit buiten de publiciteit willen houden? Toen herinnerde ik me dat The Times elke ochtend verscheidene regionale edities van de krant uitbracht. Ik woonde aan de Westside en Glendale werd als een deel van San Fernando Valley beschouwd. Nieuws over een moord in Glendale werd door de redacteuren van The Times waarschijnlijk niet belangrijk genoeg geacht voor lezers in Westside die hun eigen regionale moorden hadden om zich zorgen over te maken. Geen verhaal dus over Levin.


    Ik besloot dat ik onderweg naar de rechtbank van San Fernando bij een kiosk een ander exemplaar van The Times zou kopen om nog een keer te kijken. Doordat ik erover nadacht naar welke kiosk ik Earl Briggs zou laten rijden, herinnerde ik me dat ik geen auto had. De Lincoln stond op een parkeerterrein bij Four Green Fields - tenzij hij gestolen was - en ik kon mijn sleutels pas ophalen wanneer de pub om vier uur openging. Ik had Earls auto op het forenzenparkeerterrein zien staan waar ik hem elke ochtend oppikte. Het was een pooierachtig opgesierde Toyota met een verlaagde ophanging en chromen velgen. Ik vermoedde dat er ook een permanente geur van wiet in hing. Ik wilde er niet tot vier uur in rondrijden. In het noorden van de county vormde de auto een uitnodiging voor de politie om hem aan te houden en in het zuiden nodigde hij uit om beschoten te worden, ik wilde ook niet dat Earl me thuis zou komen ophalen. Ik wil niet dat mijn chauffeurs weten waar ik woon.


    Ik vatte het plan op om een taxi te nemen en me naar mijn opslag in North Hollywood te laten brengen en een van mijn nieuwe Town Cars te gebruiken. De Lincoln die bij Four Green Fields stond had trouwens al vijfenzeventigduizend kilometer gelopen. Misschien zou het inrijden van mijn nieuwe auto me over de depressie heen helpen die ik vanwege Raul Levin zeker zou krijgen.


    Nadat ik de koekenpan en het bord had afgewassen, besloot ik dat het laat genoeg was om het risico te nemen om Lorna wakker te bellen, zodat ik mijn programma van die dag kon laten bevestigen. Ik ging mijn kantoor binnen en toen ik de vaste telefoon oppakte, hoorde ik de onderbroken toon die me vertelde dat ik minstens één bericht had.


    Ik belde mijn voicemail en een elektronische stem vertelde me dat ik gisteren om 11. 07 uur een telefoontje had gemist. Toen de stem het nummer meldde waar het telefoontje vandaan gekomen was, verstijfde ik. Het nummer was van Raul Levins mobiele telefoon. Ik had zijn laatste telefoontje gemist.


    'Hallo, met mij. Je bent waarschijnlijk al op weg naar de wedstrijd en ik denk dat je je mobiele telefoon uitgezet hebt. Als je dit niet te horen krijgt, spreek ik je daar wel. Maar ik heb nog een troefkaart voor je. Ik denk dat ik... '


    Hij zweeg even, omdat er op de achtergrond een hond blafte.


    '... dat ik iets heb gevonden waarmee je Jesus uit San Quentin kunt krijgen. Ik moet ophangen, jongen. '


    Dat was alles. Hij hing op zonder afscheid te nemen en had aan het eind dat stomme Ierse accent weer gebruikt. Het accent dat me altijd geïrriteerd had. Nu vond ik het vertederend. Ik miste het nu al.


    Ik drukte op de herhaalknop om het bericht opnieuw af te spelen en luisterde er weer naar. Daarna deed ik nog drie keer hetzelfde, voordat ik het ten slotte bewaarde en ophing. Ik zat in mijn bureaustoel en probeerde de boodschap in te passen in wat ik al wist. De eerste puzzel had met het tijdstip van het telefoontje te maken. Ik was pas na halftwaalf naar de wedstrijd gegaan, maar toch had ik op de een of andere manier het telefoontje van Levin gemist die me meer dan twintig minuten daarvoor had gebeld.


    Dat kon ik niet verklaren tot ik me het telefoontje van Lorna herinnerde. Om 11. 07 uur had ik met Lorna aan de telefoon gezeten. Mijn vaste telefoon werd zo zelden gebruikt en zo weinig mensen hadden het nummer ervan, dat ik niet de moeite had genomen om de functie wisselgesprek in te stellen. Dat betekende dat Levins laatste telefoontje doorgeschakeld was naar de voice-mail. Ik had dus niet gemerkt dat hij belde, omdat ik met Lorna in gesprek was geweest.


    Dat verklaarde de omstandigheden van het telefoontje, maar niet de inhoud ervan.


    Levin had kennelijk iets gevonden. Hij was geen advocaat, maar hij herkende beslist bewijsmateriaal en hij wist hoe hij het moest beoordelen. Hij had iets gevonden wat me kon helpen om Menendez uit de gevangenis te krijgen. Hij had Jesus' vrijbrief naar buiten gevonden.


    Het laatste wat ik moest verklaren was het geblaf van de hond waardoor zijn telefoontje was onderbroken en dat was gemakkelijk. Ik was al eerder in Levins huis geweest en ik wist dat de hond een nerveus keffertje was. Elke keer dat ik het huis binnen was gekomen, had ik de hond al horen blaffen voordat ik zelfs maar op de deur geklopt had. Dat de hond tijdens het telefoontje op de achtergrond had geblaft en dat Levin daarna haastig opgehangen had, vertelde me dat er iemand naar de deur was gekomen. Hij had een bezoeker gehad en die zou heel goed zijn moordenaar geweest kunnen zijn.


    Ik dacht nog even over deze dingen na en concludeerde dat ik het tijdstip van het telefoontje niet met een gerust geweten voor de politie zou kunnen achterhouden. De inhoud van het bericht zou nieuwe vragen oproepen die ik misschien moeilijk zou kunnen beantwoorden, maar het belang van het tijdstip van het telefoontje woog zwaarder. Ik ging de slaapkamer binnen en doorzocht de zakken van de spijkerbroek die ik de vorige dag had gedragen toen ik naar de wedstrijd ging. In een van de zakken vond ik het afgescheurde kaartje van de wedstrijd en de kaartjes die Lankford en Sobel me aan hel eind van mijn bezoek aan Levins huis hadden gegeven.


    Ik koos Sobels kaartje en zag dat er alleen rechercheur sobel op stond, zonder voornaam. Ik draaide haar nummer en vroeg me af waarom dat was. Misschien was ze net als ik en had ze twee verschillende soorten kaartjes in haar zakken. Een met haar volledige naam en een met alleen haar functie en achternaam.


    Ze nam direct op en ik besloot eerst te kijken wat ik van haar te weten zou kunnen komen, voordat ik haar de informatie zou geven die ik had.


    'Is er nog nieuws over het onderzoek?' vroeg ik.


    'Niet veel. Niet veel dat ik u kan vertellen. We zijn het bewijsmateriaal dat we hebben zo'n beetje aan het ordenen. We hebben wat ballistische informatie van het lab gekregen en... '


    'Hebben ze al autopsie gedaan?' vroeg ik. 'Dat is snel. '


    'Nee, de autopsie is morgen pas. '


    'Hoe komt het dan dat u de ballistische informatie nu al hebt?'


    Ze antwoordde niet, maar plotseling begreep ik het.


    'Jullie hebben een patroonhuls gevonden. Hij is doodgeschoten met een automatisch wapen dat de patroonhuls uitwerpt. '


    'Dat is slim van u, meneer Haller. Ja, we hebben een patroonhuls gevonden. '


    'Ik heb een heleboel mensen verdedigd. En zeg maar Mickey. Het is vreemd dat de moordenaar het kantoor doorzocht heeft, maar de patroonhuls niet heeft opgeraapt. '


    'Misschien komt dat doordat de huls over de grond is gerold en in de convectorput terechtgekomen is. De moordenaar zou een schroevendraaier en een heleboel tijd gehad moeten hebben om de huls eruit te kunnen krijgen. '


    Ik knikte. Dat was een meevaller. Het aantal keren dat cliënten voor de bijl waren gegaan doordat de politie een meevaller had gehad, was niet te tellen. Aan de andere kant waren er een heleboel cliënten die vrijuit gingen doordat zij een meevaller hadden gekregen. Uiteindelijk was het allemaal gelijk verdeeld.


    'Had uw collega gelijk dat het een. 22 was?'


    Ze zweeg even voordat ze antwoordde. Kennelijk moest ze besluiten of ze niet over de schreef zou gaan als ze me de informatie zou geven. Ik was weliswaar bij de zaak betrokken, maar als advocaat toch ook de vijand.


    'Hij had gelijk. En dankzij de markeringen op de huls weten we zelfs precies met welk wapen de moord is gepleegd. '


    Omdat ik in de loop der jaren veel ballistische experts en vuurwapendeskundigen had ondervraagd, wist ik dat een wapen door de markeringen die tijdens het vuren op patroonhulzen achtergelaten worden, geïdentificeerd kon worden zonder dat het wapen zelf beschikbaar was.


    Bij een automatisch wapen laten het slaghoedje, de grendel, de ejector en de extractor in de fractie van een seconde waarin het wapen afgevuurd wordt, allemaal kenmerkende markeringen op de patroonhuls achter. Door de vier markeringen tegelijk te analyseren, kunnen het merk en het model van het wapen vastgesteld worden.


    'Het blijkt dat meneer Levin zelf een. 22 in zijn bezit had, ' zei Sobel. 'Maar dat wapen hebben we in een kluisje in het huis gevonden en het is geen Woodsman. Het enige wat we niet hebben kunnen vinden, is zijn mobiele telefoon. We weten dat hij er een had, maar we... '


    'Hij heeft me er vlak voordat hij vermoord werd mee gebeld. '


    Er viel een korte stilte.


    'U hebt ons gisteren verteld dat u hem vrijdagvond voor het laatst gesproken hebt. '


    'Dat klopt. Daarom bel ik juist. Raul heeft me gisterochtend om 11. 07 uur gebeld en een bericht voor me achtergelaten. Dat kreeg ik vandaag pas omdat ik, nadat ik gisteren bij jullie wegging, dronken ben geworden. Daarna ben ik gaan slapen en ik ben er pas net achter gekomen dat ik een bericht van hem had. Hij belde me over een van de zaken waaraan hij naast de andere voor me werkte. Het is een hoger-beroepszaak en de cliënt zit in de gevangenis. Er is geen haast bij. Hoe dan ook, de inhoud van de boodschap is niet belangrijk, maar het telefoontje helpt om het tijdstip van Rauls dood vast te stellen. Terwijl hij het bericht achterlaat, hoor je dat de hond begint te blaffen en dat is belangrijk. De hond deed dat altijd wanneer er iemand aan de deur kwam. Ik weet dat omdat ik daar vaker ben geweest en dan blafte de hond ook altijd. '


    Weer zweeg ze even voordat ze antwoordde.


    'Er is iets wat ik niet begrijp, meneer Haller. '


    'Wat niet?'


    'U hebt ons gisteren verteld dat u zeker tot halftwaalf thuis was, voordat u naar de wedstrijd ging. En nu zegt u dat meneer Levin om 11. 07 uur een bericht voor u heeft achtergelaten. Waarom hebt u de telefoon dan niet beantwoord?'


    'Omdat ik al aan het bellen was en ik heb geen wisselgesprek. Als u mijn telefoongegevens controleert, zult u zien dat ik gebeld ben door mijn officemanager. Lorna Taylor. Raul moet hebben gebeld toen ik haar aan de lijn had. Ik heb dat niet gemerkt. En natuurlijk dacht hij dat ik al op weg was naar de wedstrijd, dus liet hij een bericht achter. '


    'Oké, dat begrijp ik. We zullen waarschijnlijk uw schriftelijke toestemming nodig hebben om uw telefoongegevens te kunnen controleren. '


    'Geen probleem. '


    'Waar bent u nu?'


    'Thuis. '


    Ik gaf haar het adres en ze zei dat zij en haar collega naar me toe zouden komen.


    'Zou dat snel kunnen? Ik moet over een uur naar de rechtbank. '


    'We komen er nu aan. '


    Ik hing met een onbehaaglijk gevoel op. Ik had in de loop der jaren meer dan tien moordenaars verdedigd en daardoor was ik in contact gekomen met een aantal rechercheurs Moordzaken. Maar ik was nog nooit zelf over een moord ondervraagd. Lankford en Sobel leken elk antwoord dat ik gaf te wantrouwen waardoor ik me afvroeg of zij iets wisten wat ik niet wist.


    Ik ruimde mijn bureau op en sloot mijn koffertje. Ik wilde niet dat ze iets zouden zien waarvan ik niet wilde dat ze het zouden zien. Daarna liep ik mijn huis door en controleerde elke kamer. Ik kwam het laatst in de slaapkamer. Ik maakte het bed op en stopte de cd met 'Requiem voor Lil' Demon' terug in de la van het nachtkastje. Toen realiseerde ik het me plotseling met een schok. Ik zat op het bed en herinnerde me iets wat Sobel had gezegd. Ze had zich versproken en aanvankelijk was het langs me heen gegaan. Ze had gezegd dat Raul zelf een. 22 pistool in zijn bezit had, maar dat het niet het moordwapen was. Ze had gezegd dat het geen Woodsman was.


    Ze had me onbedoeld verteld wat het merk en het model van het moordwapen waren. Ik wist dat de Woodsman een automatisch pistool was dat door Colt werd geproduceerd. Ik wist dat omdat ik zelf een Colt Woodsman Sport Model had. Het was me vele jaren geleden nagelaten door mijn vader. Zelfs toen ik eenmaal oud genoeg was om ermee om te kunnen gaan, had ik het nooit uit zijn houten doos gehaald.


    Ik stond op en liep naar de inloopkast. Ik bewoog me alsof ik in dichte mist liep. Mijn voetstappen waren aarzelend en ik zette mijn hand eerst tegen de muur en daarna tegen de deurlijst alsof ik moest bepalen waar ik was. De glanzende houten doos stond op de plank waar hij hoorde te staan. Ik bracht mijn beide handen omhoog, pakte hem van de plank en liep ermee de slaapkamer in.


    Ik zette de doos op het bed en wipte de koperen sluiting omhoog. Ik tilde het deksel op en verwijderde de wasdoeken hoes.


    Het pistool was weg.


    

  


  
    


    


    Deel 2


    Een wereld zonder waarheid
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    Het geld van Roulets cheque was overgeboekt. Op de eerste dag van het proces had ik meer geld op mijn bankrekening dan ik ooit had gehad. Als ik wilde, zou ik de bankjes bij de bushaltes kunnen laten schieten en reclameborden gebruiken. Ik zou ook de achterkant van de Gouden Gids kunnen huren in plaats van de halve pagina die ik nu binnenin had. Ik zou het kunnen betalen. Ik had eindelijk een zaak voor een topcliënt en die had zijn vruchten afgeworpen. Dat wil zeggen, in financiële zin. Door de dood van Raul Levin zou deze zaak voor altijd een verloren zaak blijven.


    We hadden drie dagen van de selectie van de juryleden achter de rug en we waren nu gereed om te beginnen. Het proces zou op zijn hoogst nog eens drie dagen duren twee dagen voor het OM en één voor de verdediging. Ik had tegen de rechter gezegd dat ik een dag nodig zou hebben om mijn zaak aan de jury uiteen te zetten, maar eerlijk gezegd zou ik het grootste deel van mijn werk doen tijdens de presentatie van de officier.


    Er heerst altijd een opwindende sfeer aan het begin van een proces. Een nervositeit die diep vanbinnen aan je vreet. Er staat zo veel op het spel: reputatie, persoonlijke vrijheid en de integriteit van het systeem zelf. Dat de twaalf vreemden in de jurybanken je leven en werk gaan beoordelen, heeft iets waardoor alles vanbinnen in een stroomversnelling raakt. En ik heb het over mezelf - de advocaat. De beoordeling van de verdachte is een heel andere zaak. Ik ben er nooit aan gewend geraakt en eerlijk gezegd, wil ik dat ook niet. Ik kan het alleen vergelijken met de nervositeit en de spanning die je voelt wanneer je op je trouwdag voor in de kerk staat. Ik had dat twee keer meegemaakt en ik werd er elke keer dat een rechter de zaal tot de orde riep aan herinnerd.


    Er kon geen misverstand over bestaan wat mijn positie was. Ik was iemand die voor de gigantische muil van het systeem stond. Zonder twijfel was ik de underdog. Ook al had ik een officier tegenover me die zijn eerste grote zaak deed. Maar dat voordeel werd ruimschoots gecompenseerd door de macht van het OM. De hulptroepen van hel hele rechtssysteem stonden ter beschikking van de officier. Ik kon daar alleen mezelf tegenoverstellen. En een schuldige cliënt.


    Ik zat naast Louis Roulet aan de tafel van de verdediging. We waren alleen. Ik had geen tweede advocaat en geen onderzoeker achter me - uit een vreemd soort loyaliteit aan Raul Levin had ik geen vervanger voor hem genomen. Die had ik eigenlijk ook niet nodig, want Levin had me alles gegeven wat ik nodig had. Het proces en de afloop ervan zouden een laatste getuigenis zijn van zijn bekwaamheid als onderzoeker.


    Op de eerste rij van de zaal zaten C. C. Dobbs en Mary Alice Windsor. In overeenstemming met een beslissing die vóór het proces was genomen, mocht Roulets moeder van de rechter alleen tijdens de openingsverklaringen aanwezig zijn. Omdat ze als getuige a decharge was genoteerd, was het haar niet toegestaan te luisteren naar de getuigenverklaringen die daarop volgden. Ze zou in de gang buiten de rechtszaal blijven, met haar trouwe schoothondje Dobbs aan haar zij, tot ik haar als getuige zou oproepen.


    Ook op de eerste rij, maar niet naast hen, zat mijn ex-vrouw Lorna Taylor die mij kwam steunen. Ze was gekleed in een marineblauw mantelpakje en een witte blouse. Ze zag er prachtig uit en zou gemakkelijk kunnen opgaan in de schare advocates die dagelijks in het gerechtsgebouw neerstreken, maar ze was er voor mij en dat vond ik fantastisch van haar.


    De andere rijen van de zaal waren slechts hier en daar bezet. Er waren een paar krantenverslaggevers die citaten uit de openingsverklaringen kwamen oppikken en een paar geïnteresseerde advocaten en burgers. Er was geen tv-ploeg komen opdagen. Het proces had tot dusver slechts vluchtig belangstelling bij het publiek gewekt en dat was goed. Dat betekende dat onze strategie om de publiciteit te beperken gewerkt had.


    Roulet en ik zwegen toen we wachtten tot de rechter haar plaats zou innemen en de jury naar de jurybanken zou sturen zodat we konden beginnen. Ik probeerde mezelf te kalmeren door in gedachten te repeteren wat ik tegen de juryleden zou gaan zeggen. Roulet staarde recht voor zich uit naar het zegel van de staat Californië dat op de voorkant van de rechtersbank was gedrukt.


    De klerk nam een telefoontje aan, sprak een paar woorden en hing op.


    'Nog twee minuten, mensen, ' zei hij luid. 'Nog twee minuten. '


    Wanneer een rechter zijn komst liet aankondigen, betekende dat dat de mensen hun plaats ingenomen moesten hebben en klaar moesten zijn om te beginnen. Dat waren we. Ik keek naar Ted Minton aan de tafel van het OM en zag dat hij hetzelfde deed als ik. Zichzelf kalmeren door in gedachten te repeteren wat hij zou gaan zeggen. Ik boog me naar voren en bestudeerde de aantekeningen op de blocnote voor me. Toen boog Roulet zich onverwacht opzij en botste bijna tegen me aan. Hij sprak op een fluistertoon, hoewel dat nog niet nodig was.


    'Nu spant het erom, Mick. '


    'Ik weet het. '


    Sinds de dood van Raul Levin was mijn relatie met Roulet er een van koele verdraagzaamheid geweest. Ik verdroeg hem omdat dat moest. Maar ik zag hem zo weinig mogelijk in de weken en dagen voor het proces en ik sprak zo min mogelijk met hem toen het begon. Ik wist dat het enige zwakke punt in mijn plan mijn eigen zwakte was. Ik vreesde dat contact met Roulet me ertoe zou kunnen brengen om uiting te geven aan mijn woede en mijn verlangen om mijn vriend persoonlijk en fysiek te wreken. De drie dagen waarin de jury geselecteerd was, waren een kwelling geweest. Al die dagen had ik naast hem moeten zitten en naar zijn minachtende opmerkingen over potentiële juryleden moeten luisteren. Ik had er alleen doorheen kunnen komen door te doen alsof hij er niet was.


    'Ben je klaar?' vroeg hij.


    'Zo goed als, ' zei ik. 'En jij?'


    'Ik ben klaar, maar ik wil je voor we beginnen nog iets vertellen. '


    Ik keek hem aan. Hij was te dicht bij me. Het zou al te dichtbij zijn als ik van hem hield en ik haatte hem. Ik leunde naar achteren.


    'Zeg het maar. '


    Hij volgde me en leunde ook naar achteren, zodat hij weer naast me was.


    'Je bent mijn advocaat, hè?'


    Ik leunde naar voren om bij hem vandaan te komen.


    'Wat is dit, Louis? We zijn hier nu al twee maanden mee bezig en we zitten hier gereed voor het proces tegenover een jury. Je hebt me meer dan honderdvijftigduizend dollar betaald en dan ga je me vragen of ik je advocaat ben? Natuurlijk ben ik je advocaat. Wal heeft dit te betekenen? Wat is er aan de hand?'


    'Niets. '


    Hij leunde ook weer naar voren en vervolgde: 'Ik bedoel, als je mijn advocaat bent, ben je verplicht om dingen die ik je vertel geheim te houden, zelfs als ik je vertel dat ik een misdrijf heb gepleegd. Of verscheidene misdrijven. Dat valt toch onder het beroepsgeheim?'


    Ik voelde het vage gerommel van een beginnende misselijkheid in mijn buik.


    'Ja, Louis, dat klopt - tenzij je me vertelt over een misdrijf dat gepleegd gaat worden. In dat geval kan ik van mijn geheimhoudingsplicht ontheven worden en mag ik de politie op de hoogte stellen zodat die de misdaad kan voorkomen. Ik zou zelfs verplicht zijn de politie op de hoogte te stellen. Een advocaat is een wetsdienaar. Wat wil je me vertellen? Je hebt de aankondiging gehoord. We gaan zo beginnen. '


    'Ik heb mensen vermoord, Mick. '


    Ik keek hem even aan.


    'Wat?'


    'Je hebt me wel verstaan. '


    Hij had gelijk. Ik had hem verstaan en ik had niet verbaasd moeten reageren. Ik wist dat hij mensen had vermoord. Raul Levin was een van hen en hij had zelfs mijn pistool gebruikt - hoewel ik er nog niet achter was hoe.


    Ik was alleen verbaasd dat hij had besloten het me twee minu ten voordat het proces zou beginnen op zo'n zakelijke manier te vertellen.


    Waarom vertel je me dit?' vroeg ik. 'Ik sta op het punt je in deze zaak te gaan verdedigen en dan... '


    Omdat ik weet dat je het al weet. En omdat ik weet wat je plan is. '


    'Mijn plan? Wat voor plan?'


    Hij glimlachte sluw naar me.


    'Kom nou, Mick. Het is simpel. Je verdedigt me in deze zaak. Je doet je best, je krijgt een smak geld betaald, je wint en ik ga vrijuit. Maar wanneer het allemaal voorbij is en je hebt je geld op de bank staan, keer je je tegen me omdat ik dan je cliënt niet meer ben. Je levert me uit aan de politie zodat je Jesus Menendez vrij kunt krijgen en je jezelf kunt rehabiliteren. '


    Ik antwoordde niet.


    'Dat kan ik niet laten gebeuren, ' zei hij kalm. 'Nu ben ik voor altijd van jou, Mick. Ik heb je verteld dat ik mensen heb vermoord en raad eens? Martha Renteria is een van hen. Ik heb haar haar verdiende loon gegeven en als je naar de politie gaat of hetgeen ik je heb verteld tegen me gebruikt, zul je niet lang meer advocaat zijn. Ja, je zou Jesus misschien vrij kunnen krijgen, maar ik zal nooit vervolgd worden, omdat jij je beroepsgeheim geschonden hebt. Ik geloof dat ze het vruchten van de giftige boom noemen en jij bent de boom, Mick. '


    Ik kon nog steeds niet antwoorden. Ik knikte alleen weer. Roulet had het beslist goed doordacht. Ik vroeg me af hoeveel hulp hij had gehad van Cecil Dobbs. Hij had zich duidelijk door iemand over de wet laten informeren.


    Ik boog me naar hem toe en fluisterde: 'Loop met me mee. '


    Ik stond op en liep snel door het hek en naar de achterdeur van de rechtszaal. Achter me hoorde ik de stem van de klerk.


    'Meneer Halier? We gaan zo beginnen. De rechter... '


    'Eén minuut, ' riep ik zonder me om te draaien.


    Ik stak ook één vinger omhoog. Daarna duwde ik de deur open van de vaag verlichte vestibule die als een buffer diende om de geluiden van de gang uil de rechtszaal te houden. Een dubbele deur aan de andere kant leidde naar de gang. Ik stapte opzij om Roulet de kleine ruimte binnen te laten.


    Zodra hij binnen was, greep ik hem vast, draaide hem om en duwde hem tegen de muur. Ik hield hem er met mijn beide handen tegenaan gedrukt.


    'Wat denk je in jezusnaam dat je aan het doen bent?'


    'Rustig aan, Mick. Ik vond alleen dat we allebei moesten weten waar we... '


    'Vuile klootzak. Je hebt Raul vermoord terwijl hij alleen maar voor jou werkte! Hij probeerde je te helpen!'


    Ik wilde mijn handen om zijn nek klemmen en hem ter plekke wurgen.


    'Je hebt in één ding gelijk: ik ben een klootzak. Maar in al het andere heb je ongelijk, Mick. Levin probeerde me niet te helpen. Hij probeerde me kapot te maken en hij kwam te veel aan de weet. Daarvoor heeft hij moeten boeten. '


    Ik dacht aan Levin laatste bericht op mijn thuisnummer: ik heb iets gevonden waarmee je Jesus uit San Quentin kunt krijgen. Wat hij had gevonden, moest de reden zijn dat hij was vermoord. En hij was vermoord voordat hij me de informatie had kunnen geven.


    'Hoe heb je het gedaan? Nu je me alles bekend hebt, wil ik ook weten hoe je het hebt gedaan. Hoe heb je het cps-systeem weten uit te schakelen? Volgens je elektronische enkelband was je zelfs niet in de buurt van Glendale. '


    Hij glimlachte naar me als een jongetje dat zijn speelgoed niet met anderen wil delen.


    'Ik kan je alleen zeggen dat die informatie niet voor andermans oren bestemd is. Daar moet ik het bij laten. Je weet maar nooit, misschien moet ik mijn Houdini-act nog een keer uit de kast halen. '


    Ik hoorde het dreigement in zijn woorden en in zijn glimlach zag ik het kwaad dat Raul Levin ook had gezien.


    'Haal je niets in je hoofd, Mick, ' zei hij. 'Zoals je waarschijnlijk weet, heb ik een verzekeringspolis. '


    Ik drukte hem harder tegen de muur en boog me dichter naar hem toe.


    'Luister, stuk stront. Ik wil het pistool terug. Denk je dat je alles onder controle hebt? Nou, dan moet ik je uit de droom helpen. Ik ben degene die de boel onder controle heeft. Als ik dat pistool niet terugkrijg, haal je het eind van de week niet. Is dat duidelijk?'


    Roulet bracht langzaam zijn handen omhoog, pakte mijn polsen vast en trok mijn handen van zijn borst. Hij streek zijn overhemd glad en trok zijn stropdas recht.


    'Ik wil iets met je afspreken, ' zei hij kalm. 'Aan het eind van dit proces loop ik als vrij man de rechtszaal uit. Ik blijf in vrijheid en in ruil daarvoor zorg ik dat het pistool nooit in de verkeerde handen valt. '


    Daarmee bedoelde hij Lankford en Sobel.


    'Want ik zou het echt heel vervelend vinden als dat gebeurde, Mick. Heel veel mensen zijn van je afhankelijk. Een heleboel cliënten. En jij wilt natuurlijk niet terechtkomen waar zij terechtkomen. '


    Ik stapte achteruit en moest me uit alle macht beheersen om mijn vuisten niet omhoog te brengen en hem aan te vallen. Ik ziedde van woede en haat en dat was aan mijn stem te horen.


    'Ik beloof je dat je nooit van me af zult komen als je me een loer probeert te draaien. Is dat duidelijk?'


    Roulet glimlachte, maar voordat hij kon antwoorden, ging de deur van de rechtszaal open en hulpsheriff Mehan, de gerechtsdienaar, keek de vestibule in.


    'De rechter is er, ' zei hij streng. 'Ze wil dat u naar binnen komt. Nu. '


    Ik keek Roulet aan.


    'Is dat duidelijk?' vroeg ik.


    'Ja, Mick, ' zei hij opgewekt. 'Volkomen. '


    Ik liep van hem vandaan, ging de rechtszaal binnen en beende over het looppad naar het hek. Rechter Constance Fullbright staarde me de hele tijd aan.


    'Wat aardig dat u besloten hebt om vanochtend bij ons te zijn, meneer Haller. '


    Waar had ik dat eerder gehoord?


    'Het spijt me, edelachtbare, ' zei ik. 'Er deed zich een noodsituatie met mijn cliënt voor. Die moesten we bespreken. '


    'Besprekingen met uw cliënt voert u maar aan de tafel van de verdediging, ' antwoordde ze.


    'Ja, edelachtbare. '


    'Ik vind dit geen goed begin, meneer Haller. Wanneer mijn klerk aankondigt dat de zitting over twee minuten begint, verwacht ik dat iedereen - met inbegrip van advocaten en hun cliënten - hun plaats hebben ingenomen en gereed zijn. '


    'Mijn verontschuldigingen, edelachtbare. '


    'Dat is niet genoeg, meneer Haller. Voordat de rechtbank vandaag sluit, wil ik dat u mijn klerk een bezoekje brengt met uw chequeboek. Ik geef u een boete van vijfhonderd dollar wegens minachting voor de rechtbank. U hebt niet de leiding in deze rechtszaal, die heb ik. '


    'Edelachtbare... '


    Ze onderbrak mijn protest. 'Laat dan nu de jury binnenkomen, ' beval ze.


    De gerechtsdienaar opende de deur van de jurykamer en de twaalf juryleden en twee plaatsvervangers vulden de jurybanken. Ik boog me naar Roulet toe en fluisterde: 'Ik krijg vijfhonderd dollar van je. '
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    Ted Mintons openingsverklaring was een schoolvoorbeeld van stapsgewijze overkill. In plaats van de juryleden te vertellen welk bewijsmateriaal hij zou presenteren en wat hij ermee zou bewijzen. probeerde de officier hun te vertellen wat het allemaal betekende. Hij wilde het grote geheel schetsen en dat was bijna altijd een vergissing. Deze aanpak werkt met gevolgtrekkingen en suggesties en extrapoleert vaststaande gegevens tot het niveau van verdenkingen. Iedere ervaren officier die meer dan tien processen waarbij een zwaar misdrijf berecht wordt achter de rug heeft, zal je vertellen dat je het klein moet houden. Je wilt dat de juryleden tot een veroordeling komen, niet noodzakelijkerwijs dat ze alles begrijpen.


    'Deze zaak gaat om een roofdier, ' zei hij. 'Louis Roulet is een man die op de avond van 6 maart een prooi achtervolgde. En als de vrouw niet zo vastberaden voor haar leven gevochten had, zouden we hier nu een moord berechten. '


    Het viel me al in het begin op dat Minton iemand op de kop getikt had die de stand bijhield. Zo noem ik een jurylid dat tijdens het proces onophoudelijk aantekeningen maakt. Een openingsverklaring is geen presentatie van het bewijsmateriaal en rechter Fullbright had de jury daar ook duidelijk op gewezen, maar de vrouw op de eerste plaats van de voorste rij zat al vanaf het begin van Mintons verklaring te schrijven. Dat was goed. Ik houd van mensen die de stand bijhouden omdat ze vastleggen wat de advocaat en de officier tijdens het proces willen gaan presenteren en bewijzen. Na de openingsverklaringen bladeren ze in hun aantekeningen terug om dat te controleren. Ze houden de stand bij.


    Ik keek naar de jurykaart die ik de vorige week ingevuld had en zag dat de aantekeningenmaakster Linda Truluck was, een huisvrouw uit Reseda. Er zaten slechts drie vrouwen in de jury. Minton had zijn best gedaan het aantal vrouwen tot een minimum te beperken. Ik vermoedde omdat hij bang was dat hij hun sympathie en uiteindelijk hun stem voor een schuldigverklaring zou verliezen wanneer tijdens het proces vastgesteld was dat Regina Campo haar seksuele diensten voor geld aanbood. Ik had het idee dat hij daar gelijk in had en ik had even ijverig geprobeerd om zo veel mogelijk vrouwen in de jury te krijgen. Ten slotte hadden we al onze twintig wrakingen van potentiële juryleden opgebruikt en dat was waarschijnlijk de belangrijkste reden dat het drie dagen had geduurd voordat we de jury geselecteerd hadden.


    'U zult een verklaring van het slachtoffer zelf te horen krijgen waaruit blijkt dat ze er een levenswijze op na hield die we niet goedkeuren, ' zei Minton. 'Het komt erop neer dat ze tegen betaling seks had met de mannen die ze bij haar thuis uitnodigde. Maar ik wil u eraan herinneren dat dit proces niet tot doel heeft een oordeel te vellen over de manier waarop het slachtoffer in haar levensonderhoud voorzag. Iedereen kan het slachtoffer van een gewelddadig misdrijf worden. Iedereen. Wat mensen ook voor de kost doen, de wet staat niet toe dat ze geslagen, met een mes bedreigd of in een situatie gebracht worden waarin ze voor hun leven moeten vrezen. Het maakt niet uit wat ze doen om geld te verdienen. Ze genieten dezelfde bescherming als wij. '


    Het was me duidelijk dat Minton de woorden 'prostitutie' of 'prostituee' niet wilde gebruiken uit angst dat het zijn zaak nadelig zou beïnvloeden. Ik schreef de woorden in de blocnote die ik mee zou nemen naar de lessenaar wanneer ik mijn verklaring zou afleggen. Ik was van plan het verzuim van de officier goed te maken.


    Minton gaf een overzicht van het bewijsmateriaal. Hij noemde het mes met de initialen van de beklaagde. Hij praatte over het bloed op diens linkerhand en hij waarschuwde de juryleden dat ze zich niet om de tuin moesten laten leiden door de pogingen van de verdediging om het bewijsmateriaal door elkaar te halen of ondoorzichtig te maken.


    'Dit is een scherp omlijnde, duidelijke zaak, ' besloot hij. 'We hebben hier een man die een vrouw in haar huis heeft aangevallen. Hij was van plan haar te verkrachten en te vermoorden. Alleen dankzij Gods genade kan ze hier aanwezig zijn om u te vertellen wat er precies gebeurd is. '


    Daarna bedankte hij hen voor hun aandacht en ging hij achter de tafel van het OM zitten. Fullbright keek op haar horloge en daarna keek ze mij aan. Het was tien over halftwaalf en ze overwoog waarschijnlijk of ze een pauze zou inlassen of mij eerst mijn openingsverklaring zou laten afleggen. Het is de taak van de rechter om ervoor te zorgen dat de juryleden zich op hun gemak voelen en er goed bij blijven. Veel pauzes, kort en lang, zijn vaak dé manier om dat te bereiken.


    Ik kende Connie Fullbright al minstens twaalf jaar, al lang voordat ze rechter was. Ze was zowel aanklaagster als advocate geweest en kende beide kanten. Behalve dat ze nogal snel boetes uitdeelde wegens minachting voor de rechtbank was ze een goede en eerlijke rechter - tot het op het vonnis aankwam. Wanneer je Fullbrights rechtszaal binnenging, wist je dat je dezelfde behandeling zou krijgen als de officier, maar als de jury je cliënt schuldig verklaarde, moest je op het ergste voorbereid zijn. Fullbright was een rechter die de zwaarste straffen van de county uitdeelde. Het leek alsof ze jou en je cliënt wilde straffen, omdat je haar tijd met een proces verspild had. Als er binnen de richtlijnen voor de strafmaat ruimte was, zat ze altijd aan de hoge kant en ze plakte altijd een lange proeftijd aan de gevangenisstraf vast. Het had haar een veelzeggende bijnaam opgeleverd bij de advocaten die in het Van Nuys-gerechtsgebouw werkten. Ze noemden haar rechter Fulltime.


    'Meneer Haller, ' vroeg ze, 'wilt u uw verklaring opschorten?'


    'Nee, edelachtbare, maar ik denk dat ik heel snel klaar zal zijn. '


    'Heel goed, ' zei ze. 'Dan luisteren we naar u en gaan we daarna lunchen. '


    Eerlijk gezegd wist ik niet hoeveel tijd ik nodig zou hebben. Minton was ongeveer veertig minuten aan het woord geweest en ik wist dat ik daar dicht bij in de buurt zou komen. Ik had tegen de rechter gezegd dat ik snel klaar zou zijn, omdat ik niet wilde dat de juryleden zouden gaan lunchen en alleen maar het verhaal van de officier zouden hebben om over na te denken, terwijl ze op hun hamburgers en tonijnsalades kauwden.


    Ik stond op en liep naar de lessenaar die tussen de tafels van de verdediging en het OM in stond. De rechtszaal was een van de recentelijk opgeknapte ruimtes in het oude gerechtsgebouw. Er waren twee jurybanken aan weerszijden van de rechtersbank. Alles was uitgevoerd in lichtkleurig hout, met inbegrip van de wand achter de rechtersbank. De deur van de kamer van de rechter was bijna in de muur verborgen omdat de contouren ervan gecamoufleerd werden door de lijnen en de nerven van het hout. Alleen de deurkruk verraadde dat er een deur was.


    Fullbright leidde haar processen als een federale rechter. Advocaten mochten getuigen niet zonder toestemming benaderen en ze mochten nooit naar de jurybanken toe lopen. Ze mochten alleen vanachter hun lessenaar spreken.


    Nu ik achter de lessenaar stond, was de jurybank aan mijn rechterkant, dichter bij de tafel van het OM dan bij de tafel van de verdediging. Dat vond ik prima. Ik wilde niet dat ze Roulet te goed zouden kunnen bekijken. Ik wilde dat hij een beetje een mysterie voor hen zou blijven.


    'Dames en heren van de jury, ' begon ik, 'mijn naam is Michael Haller en ik verdedig meneer Roulet tijdens dit proces. Ik ben blij dat ik u kan vertellen dat dit proces waarschijnlijk snel afgelopen zal zijn. Het zal u maar een paar dagen kosten. Uiteindelijk zult u waarschijnlijk merken dat het langer heeft geduurd om u allemaal te selecteren dan om de beide kanten van de zaak te presenteren. De officier, meneer Minton, lijkt zijn tijd gebruikt te hebben om u te vertellen wat volgens hem het bewijsmateriaal allemaal betekent en wat voor iemand meneer Roulet eigenlijk is. Ik raad u aan gewoon achterover te leunen, naar de presentatie van het bewijsmateriaal te luisteren en u door uw gezonde verstand te laten vertellen wat het allemaal betekent en wat voor iemand meneer Roulet is. '


    Ik keek de juryleden beurtelings aan. Ik keek zelden naar de blocnote die ik op de lessenaar had gelegd. Ik wilde dat ze zouden denken dat ik voor de vuist weg tegen hen praatte.


    'Meestal schort ik mijn openingsverklaring graag op. Bij een proces heeft de verdediger altijd de keuze om de openingsverklaring aan het begin van het proces af te leggen, zoals meneer Minton heeft gedaan, of direct voordat hij de zaak van de verdediging presenteert. Normaal gesproken zou ik voor het tweede kiezen. Ik zou wachten en mijn verklaring afleggen voordat ik met de getuigen en het bewijsmateriaal voor de verdediging op de proppen kom. Maar deze zaak is anders. Hij is anders omdat de zaak van het OM ook de zaak van de verdediging zal zijn. U zult zeker getuigen voor de verdediging te horen krijgen, maar in deze zaak zal het gaan om de getuigenverklaringen en het bewijsmateriaal van het OM en hoe u besluit die te interpreteren. Ik garandeer u dat er een versie van de gebeurtenissen en het bewijsmateriaal in deze rechtszaal naar voren zal komen die sterk verschilt van die welke meneer Minton net heeft geschetst. En wanneer het tijd is om de zaak van de verdediging te presenteren, zal dat waarschijnlijk niet eens meer nodig zijn. '


    Ik keek naar de aantekeningenmaakster en zag dat haar potlood over de bladzijde van haar notitieboekje bewoog.


    'Ik denk dat u deze week zult constateren dat de hele zaak neerkomt op de daden en drijfveren van één persoon. Van een prostituee die een man zag met de uiterlijke kentekenen van rijkdom en hem als doelwit uitkoos. Het bewijsmateriaal zal dit duidelijk laten zien en het zal aangetoond worden door de eigen getuigen van het OM. '


    Minton stond op en maakte bezwaar. Hij zei dat ik over de schreef ging omdat ik probeerde de hoofdgetuige van het OM met ongefundeerde beschuldigingen verdacht te maken. Er was geen wettelijke basis voor het bezwaar. Het was alleen maar een amateuristische poging om de jury een boodschap te geven. De rechter reageerde door ons naar een zijbalie te roepen.


    We liepen naar de zijkant van de rechtersbank en de rechter schakelde een apparaatje in dat witte ruis uit een luidspreker op de rechtersbank naar de juryleden uitzond en verhinderde dat ze zouden horen wat er gefluisterd werd. De rechter maakte korte metten met Minton.


    'Ik weet dat u nieuw bent bij de afdeling zware misdrijven, meneer Minton, dus ik begrijp dat we u zullen moeten scholen terwijl


    we bezig zijn. Maar maakt u in mijn rechtszaal nooit meer bezwaar tijdens een openingsverklaring. Meneer Haller presenteert geen bewijsmateriaal. Al zou hij zeggen dat uw eigen moeder het alibi van de verdachte is, dan maakt u nog geen bezwaar in het bijzijn van de jury. '


    'Edel... '


    'Dat is alles. U kunt terug naar uw plaatsen. '


    Ze reed haar stoel terug naar het midden van de bank en zette de witte ruis uit. Minton en ik gingen terug naar onze plaatsen zonder verder nog iets te zeggen.


    'Bezwaar verworpen, ' zei de rechter. 'Gaat u verder, meneer Haller, en ik wil u eraan herinneren dat u gezegd hebt dat u snel klaar zou zijn. '


    'Dank u, edelachtbare. Dat ben ik nog steeds van plan. '


    Ik raadpleegde mijn aantekeningen en keek weer naar de jury. Omdat ik wist dat Minton door de rechter zo geïntimideerd was dat hij voorlopig zijn mond zou houden, besloot ik de retoriek een beetje op te schroeven, mijn aantekeningen te laten voor wat ze waren en direct aan mijn afsluiting te beginnen.


    'Dames en heren, wat u hier in wezen zult gaan bepalen is wie in deze zaak het echte roofdier is. Meneer Roulet, een succesvol zakenman met een blanco strafblad, of een vrouw die bekendstaat als prostituee en alleen succesvol is in het verkopen van haar lichaam aan mannen. U zult getuigenissen te horen krijgen waaruit blijkt dat het vermeende slachtoffer in deze zaak, vlak voordat deze veronderstelde aanval plaatsvond, een andere klant had ontvangen. En u zult getuigenissen horen waaruit blijkt dat ze binnen een paar dagen na deze zogenaamde levensbedreigende aanval alweer aan het werk was en zich voor seks liet betalen. '


    Ik keek even naar Minton en zag dat hij zich op zat te winden. Hij had zijn blik op de tafel voor hem gericht en schudde langzaam zijn hoofd. Ik keek de rechter aan.


    'Edelachtbare, zou u de officier willen verbieden zich demonstratief tegenover de jury te gedragen? Ik heb tijdens zijn openingsverklaring ook geen bezwaar gemaakt of geprobeerd de jury op enigerlei wijze af te leiden. '


    'Meneer Minton, ' galmde de rechter, 'wilt u alstublieft stil blijven zitten en de verdediging dezelfde beleefdheid betonen die u is betoond.'


    'Ja, edelachtbare, ' zei Minton gedwee.


    De jury had nu gezien dat de officier twee keer op de vingers was getikt en de openingsverklaringen waren nog niet eens achter de rug. Ik beschouwde dat als een goed teken en ik voelde me erdoor gesterkt.


    'Ten slotte zult u verklaringen van vele eigen getuigen van de staat horen die een groot deel van het fysieke bewijsmateriaal in deze zaak op een volkomen plausibele manier zullen verklaren. Ik heb het over het bloed en het mes die meneer Minton genoemd heeft. Zowel in onderdelen als over het geheel genomen, zal het eigen bewijsmateriaal van het OM bij u meer dan gerede twijfel aan de schuld van mijn cliënt wekken. U kunt het in uw notitieboekjes opschrijven. Ik garandeer u dat u aan het einde van het proces zult concluderen dat u geen andere keus zult hebben dan meneer Roulet onschuldig aan deze aanklachten te verklaren. Dank u'


    Toen ik naar mijn plaats terugliep, knipoogde ik naar Lorna Taylor. Ze knikte naar me alsof ze wilde zeggen dat ik het goed had gedaan. Vervolgens werd mijn aandacht getrokken door de twee mensen die twee rijen achter haar zaten. Lankford en Sobel. Ze waren binnengekomen nadat ik voor de eerste keer de zaal had afgespeurd.


    Ik ging zitten en negeerde de opgestoken duim van mijn cliënt. Mijn gedachten waren bij de twee rechercheurs uit Glendale en ik vroeg me af wat ze in de rechtszaal deden. Hielden ze me in de gaten? Wachtten ze op me?


    De rechter stuurde de jury weg voor de lunch en iedereen ging staan toen de aantekeningenmaakster en haar collega-juryleden achter elkaar de zaal uit liepen. Toen ze weg waren, vroeg Minton de rechter of hij naar haar toe mocht komen. Hij wilde uitleggen waarom hij bezwaar had gemaakt en de schade herstellen, maar niet terwijl de rechtbank in zitting was. De rechter weigerde.


    'Ik heb honger, meneer Minton, en dat hebben we al achter ons. Gaat u maar lunchen. '


    Ze vertrok en de stilte in de rechtszaal waarin tot nu toe alleen de stemmen van de officier, mijzelf en de rechter te horen waren geweest, werd verbroken door een luid geroezemoes in de zaal en onder de rechtbankmedewerkers. Ik stopte mijn blocnote in mijn koffertje.


    'Dat was heel goed, ' zei Roulet. 'Ik denk dat we nu al een voorsprong hebben. '


    Ik keek hem met dode ogen aan.


    'Het is geen wedstrijd. '


    'Dat weet ik. Het is maar een uitdrukking. Luister, ik ga met Cecil en mijn moeder lunchen. We zouden graag willen dat je meeging. '


    Ik schudde mijn hoofd.


    'Ik moetje verdedigen, Louis, maar ik hoef niet met je te eten. '


    Ik haalde mijn chequeboek uit mijn koffertje en liet hem alleen. Ik liep om de tafel heen naar de klerk om een cheque voor vijfhonderd dollar uit te schrijven. Het geld interesseerde me niet, want dat zou Roulet betalen, maar ik maakte me wel zorgen over het onderzoek van de orde van advocaten dat op elke boete wegens minachting voor de rechtbank volgde.


    Toen ik klaar was, draaide ik me om en zag dat Lorna glimlachend bij het hekje op me stond te wachten. We hadden afgesproken om te gaan lunchen en daarna zou zij teruggaan om op kantoor achter de telefoon te gaan zitten. Over drie dagen zou ik weer met mijn normale praktijk verdergaan en cliënten nodig hebben. Ik was ervan afhankelijk dat ze mijn agenda zou vullen.


    'Het lijkt erop dat ik jou vandaag beter op een lunch kan trakteren, ' zei ze.


    Ik gooide mijn chequeboek in mijn koffertje, deed hel dicht en voegde me bij haar.


    'Dat zou mooi zijn, ' zei ik.


    Ik liep het hekje door en keek naar de bank waar ik even daarvoor Lankford en Sobel had zien zitten.


    Ze waren weg.
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    De officier begon bij de aanvang van de middagzitting met de presentatie van zijn zaak aan de jury en het werd me al snel duidelijk wat Ted Mintons strategie was. De eerste vier getuigen waren een medewerkster van de alarmcentrale, de twee agenten die op Regina Campo's telefoontje hadden gereageerd en de broeder die haar had behandeld voordat ze naar het ziekenhuis was gebracht. Vooruitlopend op de strategie van de verdediging wilde Minton duidelijk vaststellen dat Campo bruut was aangevallen en inderdaad het slachtoffer van dit misdrijf was. Het was geen slechte strategie. In de meeste gevallen zou die succesvol zijn.


    De medewerkster van de alarmcentrale werd in wezen slechts gebruikt om de opname van Campo's telefoontje naar het alarmnummer te introduceren. Geprinte transcripties van het telefoontje werden aan de juryleden uitgedeeld, zodat ze die konden lezen, terwijl er tegelijk een krassende bandopname van werd afgedraaid. Ik maakte bezwaar, omdat het afdraaien van de opname vooroordelen in de hand zou werken, terwijl de transcriptie op zichzelf al voldoende informatie zou bieden, maar de rechter wees het bezwaar snel af, voordat Minton zelfs maar hoefde te reageren. De bandopname werd afgedraaid en er was geen twijfel over mogelijk dat Minton een sterke start had gemaakt, want de juryleden zaten geboeid en aangedaan te luisteren naar Campo's geschreeuw en smeekbeden om hulp. Haar stem klonk alsof ze oprecht overstuur en bang was. Het was precies wat Minton wilde dat de juryleden zouden horen en de boodschap kwam beslist duidelijk over. Ik durfde de telefoniste niet aan een kruisverhoor te onderwerpen, omdat ik wist dat ik Minton daardoor de kans zou geven om de opname bij zijn reactie opnieuw af te draaien.


    De twee agenten die daarna aan de beurt kwamen, legden een verschillende getuigenis af, omdat ze verschillende dingen hadden gedaan, nadat ze op het telefoontje naar het alarmnummer hadden gereageerd en bij het flatgebouw in Tarzana waren aangekomen. De ene was de meeste tijd bij het slachtoffer gebleven, terwijl de andere naar boven, naar het appartement, was gegaan om de man in de boeien te slaan op wie Campo's buren zaten -Louis Ross Roulet.


    Agente Vivian Maxwell verklaarde dat Campo's kleren in wanorde waren en dat ze gewond en bang was.


    Ze zei dat Campo maar bleef vragen of ze veilig was en of de indringer was gepakt. Zelfs nadat ze wat beide dingen betreft gerustgesteld was, bleef Campo bang en overstuur en ze zei op een bepaald moment tegen de agente dat ze haar wapen uit de holster moest halen voor het geval de aanvaller zou ontsnappen. Toen Minton met deze getuige klaar was, stond ik op om aan mijn eerste kruisverhoor van het proces te beginnen.


    'Hebt u op enig moment aan mevrouw Campo gevraagd wat haar was overkomen, mevrouw Maxwell?' vroeg ik.


    'Ja. '


    'Wat hebt u haar precies gevraagd?'


    'Ik heb haar gevraagd wat er gebeurd was en wie haar dit had aangedaan. Wie haar verwond had. '


    'En wat zei ze toen?'


    'Ze zei dat een man op haar deur geklopt had en dat hij haar gestompt had toen ze opendeed. Ze zei dat hij haar verscheidene keren had geslagen en dat hij vervolgens een mes tevoorschijn had gehaald. '


    'Zei ze dat hij het mes tevoorschijn haalde, nadat hij haar geslagen had?'


    'Dat klopt. Ze was op dat moment over haar toeren en gewond. '


    'Dat begrijp ik. Heeft ze u verteld wie de man was?'


    'Nee, ze zei dat ze de man niet kende. '


    'Hebt u speciaal gevraagd of ze de man kende?'


    'Ja. Ze zei nee. '


    'Ze had gewoon om tien uur 's avonds de deur voor een vreemde opengedaan. '


    'Zo heeft ze het niet gezegd. '


    'Maar u zegt dat ze u verteld heeft dat ze hem niet kende. Dat klopt toch?'


    'Ja. Zo zei ze het. Ze zei: "Ik weet niet wie hij is. '"


    'En hebt u dat in uw rapport gezet?'


    'Ja. '


    Ik introduceerde het rapport van de agente als bewijsstuk voor de verdediging en liet haar er delen van aan de jury voorlezen. In deze passages zei Campo onder andere dat de aanval niet uitgelokt was en dat de aanvaller een vreemde was.


    '"Het slachtoffer kent de man die haar heeft aangevallen niet en wist niet waarom ze was aangevallen, '" las ze uit haar eigen rapport voor.


    Vervolgens getuigde Maxwells collega John Santos. Hij vertelde de jury dat Campo hem had verteld waar haar appartement was en dat hij daar vlak bij de ingang een man op de vloer had aangetroffen. De man was half bij bewustzijn en werd op de grond in bedwang gehouden door twee buren van Campo: Edward Turner en Ronald Atkins. De ene zat schrijlings op zijn borst en de andere op zijn benen.


    Santos identificeerde de man die op de grond lag als de verdachte Louis Ross Roulet. Santos zei dat hij bloed op zijn kleren en zijn linkerhand had. Hij zei dat Roulet een hersenschudding of een soort hoofdwond leek te hebben en aanvankelijk niet op bevelen reageerde. Santos draaide hem om en boeide zijn handen achter zijn rug. De agent schoof daarna een plastic zakje voor bewijsmateriaal dat hij in een vakje aan zijn riem droeg over Roulets bebloede hand.


    Santos verklaarde dat een van de mannen die Roulet in bedwang hadden gehouden hem een open knipmes met bloed op de handgreep en het lemmet had overhandigd.


    Santos vertelde de jury dat hij het mes ook in een plastic zakje had gestopt en dat aan rechercheur Martin Booker had gegeven zodra deze binnenkwam.


    Bij het kruisverhoor stelde ik Santos maar twee vragen.


    'Zat er bloed op de rechterhand van de verdachte, meneer Santos?'


    'Nee, er zat geen bloed op de rechterhand, anders zou ik daar ook een zakje omheen gedaan hebben. '


    'Ja, ja. Dus er zat alleen bloed op de linkerhand en u hebt een mes met bloed op de handgreep gevonden. Hebt u voor uzelf de conclusie getrokken dat, als de beklaagde het mes had vastgehouden, hij het dan in zijn linkerhand had moeten hebben?'


    Minton maakte bezwaar. Hij zei dat Santos een wijkagent was en niet over de deskundigheid beschikte om de vraag te beantwoorden. Ik wierp tegen dat de vraag met gezond verstand beantwoord kon worden en dat daar geen deskundige voor nodig was. De rechter verwierp het bezwaar en de griffier las de getuige de vraag voor.


    'Dat leek me wel, ' zei Santos.


    Arthur Metz, een van de broeders, was de volgende getuige. Hij vertelde de jury hoe Campo zich gedroeg en wat de omvang van haar verwondingen was geweest toen hij haar nog geen halfuur na de aanval behandelde. Hij zei dat het hem aannemelijk leek dat ze minstens drie harde klappen in haar gezicht had gehad. Hij beschreef ook een kleine doorboringswond in haar nek. Hij verklaarde dat alle verwondingen oppervlakkig maar pijnlijk waren. Een vergroting van de foto van Campo's gezicht die ik had gezien op de eerste dag dat ik aan de zaak werkte, werd aan de jury getoond. Ik maakte hiertegen bezwaar met het argument dat de foto suggestief was, omdat hij groter was dan Campo's gezicht in het echt, maar rechter Fullbright wees het af.


    Toen het mijn beurt was om Metz aan een kruisverhoor te onderwerpen, gebruikte ik de foto waartegen ik net bezwaar had gemaakt.


    'U zei dat ze minstens drie klappen in haar gezicht gekregen had. Wat bedoelde u met een klap?' vroeg ik.


    'Dat ze ergens mee geslagen was. Met een stomp voorwerp of een vuist. '


    'Dus het komt erop neer dat iemand haar drie keer geslagen heeft. Kunt u alstublieft met dit laseraanwijsstokje de jury laten zien waar precies op de foto deze verwondingen zijn toegebracht?'


    Ik haalde een laseraanwijsstokje uit de zak van mijn overhemd en hield het omhoog zodat de rechter het kon zien. Ze gaf me toestemming om het naar Metz te brengen. Ik zette het aan en overhandigde het hem. Hij richtte de rode stip van de laserstraal op de foto van Campo's gehavende gezicht en trok cirkeltjes om de drie plaatsen waar ze volgens hem geslagen was. Hij omcirkelde haar rechteroog, haar rechterwang en een gedeelte van haar gezicht dat de rechterkant van haar mond en neus omvatte.


    'Dank u, ' zei ik. Ik haalde het aanwijsstokje bij hem op en ging terug naar de lessenaar. 'Dus als ze drie keer op de rechterkant van haar gezicht geslagen is, moet de aanvaller haar de klappen met zijn linkerhand hebben gegeven. Klopt dat?'


    Minton maakte bezwaar, opnieuw met het argument dat de getuige niet over de deskundigheid beschikte om de vraag te kunnen beantwoorden. Weer wierp ik tegen dat gezond verstand daarvoor voldoende was en weer verwierp de rechter het bezwaar.


    'Als de aanvaller tegenover haar stond, moet hij haar met zijn linkerhand geslagen hebben, tenzij hij dat met de rug van zijn hand heeft gedaan, ' zei Metz. 'Dan zou hij het met zijn rechterhand gedaan kunnen hebben. '


    Hij knikte en leek tevreden met zichzelf. Hij dacht kennelijk dat hij de officier had geholpen, maar zijn poging was zo doorzichtig dat hij waarschijnlijk de verdediging in de kaart had gespeeld.


    'Wilt u suggereren dat deze verwondingen zijn veroorzaakt doordat de aanvaller mevrouw Campo drie keer met de rug van zijn hand heeft geslagen?'


    Ik wees naar de foto. Metz haalde zijn schouders op. Hij realiseerde zich dat hij de officier waarschijnlijk juist niet geholpen had.


    Alles is mogelijk, ' zei hij.


    'Alles is mogelijk, ' herhaalde ik. 'Kunt u dan nog een andere mogelijkheid bedenken die zou kunnen verklaren dat deze verwondingen door iets anders zijn veroorzaakt dan door directe stompen met de linkerhand?'


    Metz haalde weer zijn schouders op. Hij was geen indrukwekkende getuige, vooral niet omdat hij na twee agenten en een telefoniste kwam die zeer nauwkeurig in hun verklaringen waren geweest.


    'Als mevrouw Campo zichzelf in haar gezicht gestompt zou hebben, zou ze dat dan niet met haar rechtervuist hebben gedaan... ?'


    Minton sprong onmiddellijk op en maakte bezwaar.


    'Dit is schandalig, edelachtbare! De suggestie dat het slachtoffer dit zichzelf heeft aangedaan, is niet alleen een belediging van de rechtbank, maar van alle slachtoffers van gewelddadige misdrijven. Meneer Haller is zo diep gezonken dat... '


    'De getuige heeft gezegd dat alles mogelijk is, ' wierp ik tegen om Minton de pas af te snijden. 'Ik probeer na te gaan wat... '


    'Bezwaar aanvaard, ' zei Fullbright. 'U mag daar niet verder op ingaan, tenzij u andere bedoelingen hebt dan alleen maar het verkennen van de mogelijkheden, meneer Haller. '


    'Goed, edelachtbare, ' zei ik. 'Dan heb ik geen vragen meer. '


    Ik ging zitten en keek naar de juryleden. Ik zag aan hun gezichten dat ik een fout had gemaakt. Ik had aan een kruisverhoor dat positief voor me was een negatieve draai gegeven. Aan het punt dat ik had gescoord door te stellen dat de aanvaller linkshandig moest zijn geweest, had ik afbreuk gedaan door mijn suggestie dat het slachtoffer zichzelf de verwondingen aan haar gezicht had toegebracht. Vooral de drie vrouwelijke juryleden leken zich aan mijn suggestie te ergeren.


    Toch probeerde ik me op een positief aspect te concentreren. Het was goed om de gevoelens van de jury ten opzichte hiervan te kennen voordat Campo in de getuigenbank zou gaan zitten en ik haar hetzelfde zou vragen.


    Roulet boog zich naar me toe en fluisterde: 'Wat was dat, verdomme?'


    Zonder te antwoorden, draaide ik hem mijn rug toe en keek de rechtszaal rond. Hij was bijna leeg. Lankford en Sobel waren niet teruggekomen en de verslaggevers waren ook weg.


    Er waren nog maar weinig andere toeschouwers over. Ze zagen eruit als een gevarieerde verzameling gepensioneerden, rechtenstudenten en advocaten die even uitrustten voordat hun eigen zittingen in andere rechtszalen zouden beginnen. Maar ik rekende erop dat een van deze toeschouwers daar door de officier van justitie was neergezet. Ted Minton mocht dan aan een solo-optreden bezig zijn, ik vermoedde dat zijn baas hem en het verloop van de zaak op de een of andere manier in de gaten zou houden. Ik wist dat Minton zijn optreden evenveel op de spion afstemde als ik het mijne op de jury. Tegen het einde van het proces moest ik een paniekerig briefje naar de eerste verdieping sturen dat vervolgens zijn weerslag op Minton zou hebben. Ik moest de jonge officier ertoe dwingen een wanhopige maatregel te nemen.


    De middag sleepte zich voort. Minton moest nog veel leren over tempo en de omgang met de jury, kennis die alleen uit ervaring in de rechtszaal voortkomt.


    Ik hield mijn blik op de juryleden gericht - de echte rechters -en zag dat ze verveeld raakten toen de ene na de andere getuige een verklaring aflegde die kleine details invulde in de rechtlijnige presentatie van de officier van de gebeurtenissen van 6 maart.


    Ik stelde een paar vragen tijdens het kruisverhoor en probeerde mijn gezicht dezelfde uitdrukking te geven die ik bij de juryleden zag.


    Minton wilde kennelijk zijn sterkste wapens voor de tweede dag bewaren. Hij zou dan alle details met elkaar in verband laten brengen door de rechercheur die het onderzoek had geleid. Martin Booker, en daarna zou het slachtoffer, Regina Campo, de juryleden er met hun neus bovenop drukken. Het was een beproefde methode - eindigen met een sterke getuige en emotie - die in negentig procent van de gevallen werkte, maar daardoor had de eerste dag wel de snelheid van een gletsjer.


    Er kwam eindelijk leven in de brouwerij toen Minton als laatste getuige van die dag Charles Talbot liet binnenkomen, de man die Reggie Campo in Morgan's had opgepikt en op de avond van 6 maart met haar meegegaan was naar haar appartement. Wat Talbot de zaak van het OM te bieden had, was te verwaarlozen. Hij was in principe alleen opgeroepen om te getuigen dat Campo in goede gezondheid en niet gewond was geweest toen hij bij haar wegging. Dat was alles.


    Maar dat zijn komst het proces redde van de totale verveling kwam doordat Talbot het prototype was van een man met een alternatieve levensstijl, en juryleden vinden het altijd leuk om over de schutting te gluren.


    Talbot was vijfenvijftig jaar en had blond geverfd haar waarvan niemand zou denken dat het zijn eigen kleur was. Hij had op beide onderarmen vervaagde marinetatoeages. Hij was twintig jaar geleden gescheiden en had een buurtwinkel die vierentwintig uur per dag open was en Kwik Kwik heette. Met de inkomsten uit de zaak kon hij goed rondkomen en er een comfortabele levensstijl op na houden. Hij had een appartement in het Warner Center, een nieuw model Corvette en een nachtleven waarin de dames van plezier van de stad een grote rol speelden.


    Minton stelde dit allemaal vast in de beginfase van zijn ondervraging. Je kon bijna voelen dat de lucht in de rechtszaal stil bleef staan toen de juryleden zich op Talbot concentreerden. Daarna voerde de officier hem snel naar de avond van 6 maart en Talbot beschreef hoe hij in Morgan's op Ventura Boulevard contact had gemaakt met Reggie Campo.


    'Kende u mevrouw Campo al voordat u haar die avond in die bar ontmoette?'


    'Nee. '


    'Hoe kwam het dan dat u haar daar ontmoette?'


    'Ik heb haar gewoon opgebeld en gezegd dat ik met haar wilde afspreken. Zij stelde voor dat we dat in Morgan's zouden doen. Ik kende de zaak, dus ik ging akkoord. '


    'En hoe is het u gelukt haar te bellen?'


    'Door de telefoon te pakken. '


    Verscheidene juryleden lachten.


    'Sorry. Ik begrijp dat u haar met een telefoon gebeld hebt. Ik wilde weten hóé u wist hoe u met haar in contact moest komen. '


    'Ik heb haar advertentie op de website gezien. Ik vond dat ze er goed uitzag, dus heb ik haar opgebeld en we hebben een afspraak gemaakt. Zo simpel was het. Haar telefoonnummer staat in haar websiteadvertentie. '


    'En u hebt met haar in Morgan's afgesproken?'


    'Ja, ze heeft me verteld dat ze daar haar afspraken maakte. Ik ben ernaartoe gegaan, we hebben een paar drankjes gedronken en gepraat. We mochten elkaar, dus de zaak was snel beklonken. Ik ben haar naar haar huis gevolgd. '


    'Hebt u geslachtsgemeenschap met haar gehad toen u in haar appartement was?'


    'Natuurlijk. Daarvoor was ik daar. '


    'En u hebt haar betaald?'


    'Vierhonderd dollar. En dat was het ook waard. '


    Ik zag dat een mannelijk jurylid een rode kleur kreeg en ik wist dat ik hem tijdens de selectie van vorige week perfect beoordeeld had. Ik had hem willen hebben omdat hij een bijbel bij zich had waarin hij las terwijl de andere potentiële juryleden werden ondervraagd. Minton had het gemist omdat hij zich alleen op de kandidaten concentreerde wanneer ze ondervraagd werden. Maar ik had de bijbel gezien en de man maar weinig vragen gesteld toen het zijn beurt was. Minton had hem als jurylid geaccepteerd en ik ook. Ik vermoedde dat hij zich gemakkelijk tegen het slachtoffer zou keren vanwege haar beroep. Zijn rood aanlopende gezicht bevestigde dat.


    'Hoe laat bent u uit haar appartement weggegaan?' vroeg Minton.


    'Ongeveer vijf voor tien, ' antwoordde Talbot.


    'Heeft ze u verteld dat ze nog iemand anders in het appartement verwachtte?'


    'Nee, daar heeft ze niets over gezegd. Eigenlijk gedroeg ze zich alsof ze voor die avond klaar was. '


    Ik stond op en maakte bezwaar.


    'Ik denk niet dat meneer Talbot gekwalificeerd is uit mevrouw Campo's gedrag af te leiden wat ze dacht of van plan was. '


    'Aanvaard, ' zei de rechter voordat Minton een tegenargument kon inbrengen.


    De officier ging direct verder.


    'Meneer Talbot, wilt u alstublieft de fysieke toestand beschrijven waarin mevrouw Campo verkeerde toen u op de avond van 6 maart vlak voor tienen bij haar wegging?'


    'Volledig bevredigd. '


    Er klonk een luide uitbarsting van gelach in de rechtszaal en Talbot straalde van trots. Ik keek naar de bijbellezer en zag dat hij zijn kaken stijf op elkaar geklemd had.


    'Meneer Talbot, ' zei Minton. 'Ik bedoel haar fysieke toestand. Was ze gewond of bloedde ze toen u wegging?'


    'Nee, alles was in orde met haar. Toen ik wegging, voelde ze zich kiplekker. Dat kwam natuurlijk omdat ze net een haantje op bezoek had gehad. '


    Hij glimlachte, trots op zijn taalgebruik. Deze keer werd er niet gelachen en de rechter had eindelijk genoeg van zijn dubbelzinnige opmerkingen. Ze zei dat hij zijn onbetamelijke opmerkingen voor zich moest houden.


    'Sorry, edelachtbare, ' zei hij.


    'Dus mevrouw Campo was op geen enkele manier gewond toen u wegging, meneer Talbot?' vroeg Minton.


    'Nee. Absoluut niet. '


    'Ze bloedde niet?'


    'Nee. '


    'En u hebt haar niet geslagen of op een andere manier mishandeld?'


    'Nee. Wat we hebben gedaan, is met wederzijds goedvinden gebeurd en het was aangenaam. Geen pijn. '


    'Dank u, meneer Talbot. '


    Ik keek even in mijn aantekeningen voordat ik opstond. Ik wilde een korte pauze tussen Mintons vragen en de mijne hebben.


    'Meneer Haller?' drong de rechter aan. 'Wilt u de getuige aan een kruisverhoor onderwerpen?'


    Ik stond op en liep naar de lessenaar.


    'Ja, edelachtbare. '


    Ik legde mijn blocnote neer en keek Talbot recht aan. Hij glimlachte vriendelijk naar me, maar ik wist dat hij me niet lang aardig zou vinden.


    'Bent u rechts- of linkshandig, meneer Talbot?'


    'Linkshandig. '


    'Linkshandig, ' herhaalde ik. 'En is het niet zo dat Regina Campo u op de avond van de zesde, voordat u haar appartement verliet, heeft gevraagd haar met uw vuist herhaaldelijk in het gezicht te stompen?'


    Minton stond op.


    'Er is geen grond voor dit soort vragen, edelachtbare. Meneer Haller probeert alleen de zaak te vertroebelen door belachelijke beweringen te doen en er een vraagteken achter te zetten. '


    De rechter keek me aan en wachtte op een reactie.


    Het is een onderdeel van de theorie van de verdediging, zoals ik die in mijn openingsverklaring heb geschetst, edelachtbare. '


    'Dan kunt u uw gang gaan. Maar doe het snel, meneer Haller. '


    Toen de vraag Talbot voorgelezen werd, grijnsde hij en schudde zijn hoofd.


    'Dat is niet waar. Ik heb nog nooit een vrouw geslagen. '


    'U hebt haar drie keer met uw vuist geslagen, hè, meneer Talbot?'


    'Nee, dat heb ik niet gedaan. Dat is een leugen. '


    'U zegt dat u nog nooit een vrouw pijn gedaan hebt. '


    'Dat klopt. Nog nooit. '


    'Kent u een prostituee die Shaquilla Barton heet?'


    Talbot moest nadenken voor hij antwoordde.


    'Die naam zegt me niets. '


    'Op de website waarop ze haar diensten aanbiedt, gebruikt ze de naam Shaquilla Shackels. Zegt die naam u wel iets, meneer Talbot?'


    'Ja, ik geloof het wel. '


    'Hebt u haar ooit als klant bezocht?'


    'Eén keer, ja. '


    'Wanneer was dat?'


    'Een jaar geleden, denk ik. Misschien langer. '


    'En hebt u haar bij die gelegenheid pijn gedaan?'


    'Nee. '


    'En als ze nu de rechtszaal binnen zou komen en zou zeggen dat u haar met uw linkerhand hebt gestompt, zou ze dan liegen?'


    'Absoluut. Ik heb haar uitgeprobeerd, maar ik hield niet van dat gewelddadige gedoe. Ik ben in principe iemand van recht op en neer. Ik heb haar niet aangeraakt. '


    'U hebt haar niet aangeraakt?'


    'Ik bedoel dat ik haar niet geslagen heb of op een andere manier pijn heb gedaan. '


    'Dank u, meneer Talbot. '


    Ik ging zitten. Minton probeerde Talbot niet nog meer vragen te stellen. Talbot mocht gaan en Minton zei tegen de rechter dat hij nog maar twee getuigen had, maar dat hun verklaringen veel tijd in beslag zouden nemen. Rechter Fullbright keek op haar horloge en zei dat de zitting verdaagd zou worden.


    Nog twee getuigen. Ik wist dat dat rechercheur Booker en Reggie Campo zouden zijn. Het zag ernaar uit dat Minton geen gebruik zou maken van de getuigenis van de gevangenisverklikker die hij in een ontwenningsprogramma in County-usc had weggestopt. Dwayne Corliss' naam kwam op geen enkele lijst van getuigen voor en werd in geen enkel ander document genoemd dat met de vervolging in deze zaak te maken had. Misschien had Minton hetzelfde over Corliss ontdekt als Raul Levin had gedaan voor hij was vermoord, dacht ik. Hoe dan ook, het was duidelijk dat de officier Corliss had laten vallen. In dat moest ik zien te veranderen.


    Toen ik mijn papieren en documenten in mijn koffertje stopte, zette ik me ertoe om met Kouiet te praten. Ik keek hem aan. Hij zat te wachten tot ik zou zeggen dat hij kon gaan.


    'Wat vind je ervan?' vroeg ik.


    'Ik vind dat je het heel goed hebt gedaan. I r is diverse keren gerede twijfel gewekt. '


    Ik klikte de sluitingen van mijn koffertje dicht.


    'Vandaag heb ik alleen zaadjes geplant. Morgen zullen ze ontspruiten en woensdag zullen ze bloeien. Dit was nog maar het begin. '


    Ik stond op en pakte het koffertje van de tafel. Het was zwaar door alle documenten en mijn laptop.


    'Ik zie je morgen. '


    Ik liep de rechtszaal uit. Cecil Dobbs en Mary Windsor wachtten vlak voor de deur van de rechtszaal op Roulet. Toen ik naar buiten kwam, draaiden ze zich naar me toe omdat ze met me wilden praten, maar ik liep langs hen heen.


    'Tot morgen, ' zei ik.


    'Wacht even, wacht even, ' riep Dobbs me na.


    Ik draaide me om.


    'We kunnen hier niets van het proces volgen, ' zei hij toen hij en Windsor naar me toe kwamen. 'Hoe gaat het daarbinnen?'


    Ik haalde mijn schouders op.


    'Vandaag presenteert de officier zijn zaak, ' zei ik. 'Ik kon alleen maar proberen om de schade zo veel mogelijk te beperken. Ik denk dat het morgen onze ronde wordt en woensdag gaan we voor de knock-out. Ik moet me nu gaan voorbereiden. '


    Toen ik naar de lift liep, zag ik dat een aantal juryleden me voor was en al stond te wachten. De aantekeningenmaakster was er ook bij. Ik ging naar het toilet naast de rij liften, zodat ik niet tegelijk met hen naar beneden zou hoeven te gaan. Ik legde mijn koffertje op het blad tussen de wasbakken en waste mijn gezicht en handen. Ik keek naar mezelf in de spiegel om te zoeken naar tekenen van stress door de zaak en alles wat ermee te maken had. Ik zag er redelijk gezond en kalm uit voor een advocaat die het tegelijkertijd tegen het OM en zijn cliënt opnam.


    Het koude water voelde lekker aan en ik was verkwikt toen ik het toilet uit liep in de hoop dat de juryleden verdwenen zouden zijn.


    Ze waren inderdaad weg, maar Lankford en Sobel stonden bij de liften in de gang. Lankford had een bundeltje opgevouwen documenten in zijn hand.


    'Daar bent u, ' zei hij. 'We waren naar u op zoek. '


    

  


  
    


    30


    Het document dat Lankford me overhandigde, was een huiszoekingsbevel dat de politie de bevoegdheid gaf in mijn huis, kantoor en auto te zoeken naar een. 22 kaliber Colt Woodsman Sport Model met serienummer 656300081-52. In het bevel stond dat werd aangenomen dat hel pistool het wapen was geweest waarmee Raul S. Levin op 11 april was vermoord. Lankford had me het bevel overhandigd met een trotse grijns op zijn gezicht. Ik deed mijn best om te doen alsof het niets ongewoons voor me was, alsof het iets was wat ik regelmatig meemaakte, maar eerlijk gezegd begonnen mijn knieën bijna te knikken.


    'Hoe hebt u dit gekregen?' vroeg ik.


    Het was een onzinnige reactie op een onzinnige gebeurtenis.


    'Op een presenteerblaadje, ' zei Lankford. 'Waar wilt u beginnen? U hebt uw auto hier, hè? Die Lincoln waarin u zich laat rondrijden als een of andere dure callgirl. '


    Ik controleerde de handtekening van de rechter en zag dat het een rechter van een rechtbank in Glendale was van wie ik nooit had gehoord. Ze waren naar een lokale rechter gegaan die waarschijnlijk wist dat hij bij de volgende verkiezingen de steun van de politie nodig zou hebben. Ik begon me van de schok te herstellen. Misschien was de huiszoeking een dekmantel.


    'Dit is flauwekul, ' zei ik. 'U hebt geen gerechtvaardigde verdenking. Ik kan dit binnen tien minuten nietig laten verklaren. '


    'Rechter Fullbright had er anders niets op aan te merken, ' zei Lankford.


    'Fullbright? Wat heeft zij hiermee te maken?'


    'We wisten dat u met een proces bezig was, dus vonden we dat we haar moesten vragen of het goed was dat we met dit huiszoe kingsbevel naar u toe gingen. Je wilt zo'n dame niet graag kwaad maken, dat begrijpt u wel. Ze zei dat ze het prima vond, zolang het na de zitting zou gebeuren - en ze zei niets over ongerechtvaardigde verdenking of zo. '


    Ze moesten tijdens de lunchpauze naar Fullbright toe zijn gegaan, direct nadat ik hen in de rechtszaal had gezien. Ik vermoedde dat het Sobels idee was geweest om eerst toestemming van de rechter te vragen. Een man als Lankford zou het prachtig gevonden hebben om me zó uit de rechtszaal te halen en het proces te verstoren.


    Ik moest snel nadenken. Ik keek Sobel aan, de meelevendste van de twee.


    'Ik zit midden in een proces van drie dagen, ' zei ik. 'Kunnen we dit niet tot donderdag in de ijskast zetten?'


    'Absoluut uitgesloten, ' zei Lankford voordat zijn collega kon antwoorden. 'We verliezen u niet uit het oog tot we huiszoeking hebben gedaan. We gaan u niet de tijd geven om het pistool te lozen. Waar is uw auto, Lincoln-advocaat?'


    Ik controleerde de bevoegdheid die het bevel gaf. Die diende heel specifiek te zijn. Ik bofte. Er mocht een Lincoln doorzocht worden met de Californische kentekenplaat nt glty. Ik realiseerde me dat iemand het kenteken opgeschreven moest hebben op de dag dat ik vanuit Raul Levins huis bij de wedstrijd van de Dodgers weggeroepen was. Want dit was het kenteken van de oude Lincoln - de auto waarin ik die dag had gereden.


    'Hij staat bij me thuis. Sinds ik met het proces bezig ben, gebruik ik geen chauffeur meer. Ik ben vanochtend met mijn cliënt meegereden en ik zou ook met hem mee terugrijden. Hij wacht waarschijnlijk beneden op me. '


    Ik loog. De Lincoln waarin ik had gereden, stond in de parkeergarage van het gerechtsgebouw, maar ik kon hem niet door de politie laten doorzoeken, omdat er een pistool in het compartiment in de armleuning van de achterbank zat. Het was niet het pistool waar ze naar zochten, maar een vervangend exemplaar. Nadat Raul Levin was vermoord en ik had gemerkt dat mijn pistool verdwenen was, had ik Earl Briggs gevraagd me een pistool te bezorgen, zodat ik me zou kunnen verdedigen. Ik wist dat er bij Earl geen wachttijd van tien dagen zou zijn, maar ik kende de geschiedenis van het wapen niet. Ik wist ook niet of het geregistreerd stond en ik wilde daar niet via de politie van Glendale achter komen.


    Maar ik had geluk, omdat de Lincoln met het pistool niet de auto was die in het bevel beschreven werd. Die stond bij me thuis in de garage te wachten tot de koper van de limousinedienst ernaar zou komen kijken. En dat was de Lincoln die doorzocht zou worden.


    Lankford griste het huiszoekingsbevel uit mijn hand en stopte het in de binnenzak van zijn jas.


    'Maakt u zich geen zorgen over uw lift, ' zei Lankford. 'Die geven wij u wel. Kom, we gaan. '


    Toen we naar beneden gingen en het gerechtsgebouw uit liepen, kwamen we Roulet en zijn gevolg niet tegen. Zodra ik achter in de Grand Marquis zat, concludeerde ik dat ik met de Lincoln de juiste keus had gemaakt. Er was meer ruimte in de Lincoln en hij reed soepeler.


    Lankford reed en ik zat achter hem. De raampjes waren dicht en ik kon hem kauwgom horen kauwen.


    'Laat me dat huiszoekingsbevel nog eens zien, ' zei ik.


    Lankford reageerde niet.


    'Ik laat u mijn huis niet binnen als ik niet de kans heb gehad om het huiszoekingsbevel volledig te bestuderen. Ik kan het onderweg doen en u wat tijd besparen, of... '


    Lankford stak zijn hand in zijn zak en haalde het huiszoekingsbevel tevoorschijn. Hij overhandigde me het over zijn schouder heen. Ik wist waarom hij had geaarzeld. Politiemensen moesten meestal hun hele onderzoek in de aanvraag voor het bevel beschrijven om de rechter ervan te overtuigen dat er een gegronde reden voor was. Ze vonden het niet prettig dat degene voor wie het bevel bedoeld was het las, omdat het een kijkje achter de schermen gaf.


    Ik keek uit het raampje toen we langs de parkeerterreinen op van Nuys Boulevard kwamen. Ik zag een nieuw model Town Car op een voetstuk voor het pand van de Lincoln-dealer staan. Ik keek weer naar het huiszoekingsbevel, sloeg het open bij de samenvatting en begon te lezen.


    Lankford en Sobel waren goed begonnen, dat moest ik hen nageven. Een van hen had een gokje gewaagd - ik vermoedde Sobel -door mijn naam in het Geautomatiseerde Vuurwapen Systeem in te voeren en bingo. De Gvs-computer had gemeld dat ik de geregistreerde eigenaar was van een pistool van hetzelfde merk en model als het moordwapen.


    Het was een slimme zet, maar het was nog steeds geen grond voor gerechtvaardigde verdenking. Colt fabriceerde de Woodsman al meer dan zestig jaar. Dat betekende dat er waarschijnlijk meer dan een miljoen van in omloop waren en dus waren er ook een miljoen verdachte eigenaars.


    Ze hadden de rook en ze hadden daarna andere stokjes tegen elkaar gewreven om het vereiste vuur te maken. In de samenvatting in de aanvraag stond dat ik het feit dat ik het bewuste pistool bezat voor de rechercheurs verborgen had gehouden. Verder stond erin dat ik een alibi had verzonnen toen ik voor het eerst over Levins dood werd ondervraagd en daarna had geprobeerd de rechercheurs op een dwaalspoor te brengen door hun een valse aanwijzing te geven die naar de drugsdealer Hector Arrande Moya leidde.


    Hoewel het niet echt nodig was om op iemands motieven in te gaan om een huiszoekingsbevel te krijgen, werd er in de samenvatting toch op gezinspeeld. Er stond in dat het slachtoffer - Raul Levin - onderzoeksopdrachten van me had afgeperst en dat ik had geweigerd hem te betalen toen hij die opdrachten had uitgevoerd.


    Afgezien van deze belachelijke bewering, was het verzinnen van een alibi de belangrijkste reden voor gerechtvaardigde verdenking. In de verklaring stond dat ik de beide rechercheurs had verteld dat ik ten tijde van de moord thuis was geweest, maar er was vlak voor het vermoedelijke tijdstip van de moord een bericht op mijn vaste telefoon achtergelaten en dat duidde erop dat ik niet thuis was geweest. Daardoor stortte mijn alibi in en werd tegelijk het bewijs geleverd dat ik een leugenaar was.


    Ik las de redenen voor de verdenking nog twee keer langzaam door, maar mijn woede werd er niet minder op. Ik gooide het bevel op de stoel naast me.


    'In zekere zin is het jammer dat ik de moordenaar niet ben, ' zei ik.


    'O ja? Hoezo?' vroeg Lankford.


    'Omdat dit bevel waardeloos is en dat weten jullie allebei. Als ik het aanvecht, houdt het geen stand. Ik heb jullie verteld dat het bericht binnenkwam, terwijl ik al aan het bellen was en dat kan gecontroleerd worden, alleen waren jullie daar te lui voor of jullie wilden het niet controleren omdat het dan een beetje lastig zou zijn geweest om een huiszoekingsbevel te krijgen. Zelfs bij jullie rechtertje in Glendale. Jullie hebben gelogen door het ene te doen en het andere te laten. Dit bevel is te kwader trouw opgesteld. '


    Omdat ik achter Lankford zat, kon ik Sobel beter zien en terwijl ik sprak, hield ik haar in het oog om te kijken of ik tekenen van twijfel kon bespeuren.


    'En de suggestie dat Raul Levin opdrachten van me afperste en dat ik hem niet wilde betalen, is te belachelijk voor woorden. Waarmee zou hij me moeten afpersen? En waarvoor heb ik hem niet betaald? Ik betaalde hem elke keer dat ik een rekening van hem kreeg. Als jullie al jullie zaken zo behandelen, zou ik eigenlijk een kantoor in Glendale moeten openen, dat kan ik jullie wel vertellen. Ik ga dit bevel door jullie commissaris laten opvreten. '


    'U hebt over het pistool gelogen, ' zei Lankford. 'En u was Levin geld schuldig. Dat is in zijn boekhouding zo te zien. Vier ruggen. '


    'Ik heb nergens over gelogen. U hebt me niet gevraagd of ik een pistool had. '


    'Dan hebt u het verzwegen. Precies waar u ons van beschuldigt. '


    'Gelul. '


    'Vier ruggen. '


    'O ja, de vier ruggen - ik heb hem vermoord omdat ik hem geen vier ruggen wilde betalen, ' zei ik met een stem die droop van sarcasme. 'Daar hebt u me mee, rechercheur. Het motief. Maar ik vermoed dat het nooit bij u opgekomen is om te controleren of hij me voor dat bedrag al een rekening had gestuurd. Bovendien had u ook in zijn boekhouding kunnen zien dat ik de week voordat hij werd vermoord een rekening van hem van zesduizend dollar heb betaald. '


    Lankford liet zich niet uit het veld slaan, maar ik zag dat er langzaam een uitdrukking van twijfel op Sobels gezicht verscheen.


    'Het maakt niet uit wanneer of hoeveel u hem betaald hebt, ' zei Lankford. 'Een chanteur is nooit tevreden. Je blijft betalen tot je een beslissend punt bereikt. Daar gaat dit om. Het beslissende punt. '


    Ik schudde mijn hoofd.


    'En wat wist hij dan precies van me dat ik hem opdrachten gaf en hem betaalde tot ik dat beslissende punt bereikte?'


    Lankford en Sobel wisselden een blik en Lankford knikte. Sobel pakte een dossier uit een koffertje dat op de grond lag.


    'Kijk maar eens, ' zei Lankford. 'U hebt het over het hoofd gezien toen u zijn kantoor doorzocht. Hij had het in een la van een dressoir verborgen. '


    Ik opende het dossier en zag dat er verscheidene foto's van twintig bij vijfentwintig centimeter in zaten. Ze waren van veraf genomen en ik stond op allemaal. De fotograaf was de Lincoln een paar dagen een aantal kilometers gevolgd. Ik was op de foto's te zien met diverse personen die ik gemakkelijk als cliënten herkende.


    Het waren prostituees, straatdealers en Road Saints. De foto's konden als verdacht aangemerkt worden, omdat ze maar een onderdeel van een seconde lieten zien. Een prostituee in een minirokje die achter uit de Lincoln stapte. Teddy Vogel die me door het achterraampje een dikke rol bankbiljetten overhandigde. Ik sloot het dossier en gooide het over de stoel heen terug.


    'Jullie nemen me in de maling, hè? Willen jullie beweren dat Raul hiermee bij me kwam? Dat hij me daarmee afperste? Dat zijn mijn cliënten. Is dit een grap of mis ik misschien iets?'


    'De orde van advocaten vindt het misschien geen grap, ' zei Lankford. 'We hebben gehoord dat u er bij de orde niet best op staat. Levin wist dat. Daar heeft hij gebruik van gemaakt. '


    Ik schudde mijn hoofd.


    'Ongelooflijk, ' zei ik.


    Ik wist dat ik niets meer moest zeggen. Ik deed alles verkeerd bij deze mensen. Ik wist dat ik gewoon mijn mond moest houden en er het beste van moest hopen, maar ik had een bijna overweldigende behoefte om hen te overtuigen. Ik begreep waarom zo veel zaken in de verhoorkamers van politiebureaus opgelost worden. Mensen kunnen gewoon hun mond niet houden.


    Ik probeerde de foto's in het dossier thuis te brengen. Die waarop Vogel me de rol bankbiljetten gaf, was genomen op het parkeerterrein voor de stripteaseclub van de Saints op Sepulveda Boulevard. Dat was gebeurd na Harry Caseys proces en Vogel betaalde me voor het aanvragen van de hoger-beroepzaak. De prostitué heette Terry Jones en ik had hem in de eerste week van april verdedigd vanwege een aanklacht wegens tippelen. Ik had hem de avond voor de hoorzitting op Santa Monica Boulevard opgezocht om er zeker van te zijn dat hij zou komen.


    Het werd me duidelijk dat de foto's allemaal waren genomen tussen de ochtend waarop ik de zaak Roulet had gekregen en de dag waarop Raul Levin was vermoord.


    Ze waren daarna door de moordenaar op de plaats van het misdrijf neergelegd. Het maakte allemaal deel uit van Roulets plan om me erin te luizen, zodat hij controle over me zou hebben. De politie zou alles in handen hebben wat ze nodig had om me van de moord op Levin te kunnen beschuldigen - behalve het moordwapen. Zolang Roulet het pistool had, had hij mij in zijn macht.


    Ik had bewondering voor zijn plan en zijn vindingrijkheid, maar tegelijkertijd voelde ik me bang en wanhopig. Ik probeerde het raampje open te doen, maar het knopje werkte niet. Ik vroeg Sobel of ze een raampje open wilde zetten en dat deed ze. Frisse lucht werd de auto in geblazen.


    Na een tijdje keek Lankford me in de achteruitkijkspiegel aan en hij probeerde het gesprek weer op gang te brengen.


    'We hebben de geschiedenis van die Woodsman nagetrokken, ' zei hij. 'U weet wie het eens in zijn bezit heeft gehad, hè?'


    'Mickey Cohen, ' antwoordde ik zakelijk, terwijl ik naar de steile hellingen van Laurel Canyon keek.


    'Hoe bent u aan Mickey Cohens pistool gekomen?'


    Ik antwoordde zonder me van het raampje af te wenden.


    'Mijn vader was advocaat. Mickey Cohen was een cliënt van hem. '


    Lankford floot. Cohen was een van de beroemdste gangsters die ooit in Los Angeles hadden gewoond. Hij leefde nog in de tijd waarin gangsters met filmsterren om de koppen in de roddelbladen streden.


    'Hoe ging dat dan? Heeft hij uw ouweheer dat pistool gewoon gegeven?'


    'Cohen werd beschuldigd van betrokkenheid bij een schietpartij en mijn vader verdedigde hem. Hij beweerde dat het zelfverdediging was geweest. Er kwam een proces en dankzij mijn vader werd hij vrijgesproken. Toen Mickey het wapen terugkreeg, gaf hij het aan mijn vader. Als een soort souvenir, zou je kunnen zeggen. '


    'Heeft uw ouweheer zich nooit afgevraagd hoeveel mensen Mickey ermee om zeep had gebracht?'


    'Dat weet ik niet. Ik heb mijn vader niet echt gekend. '


    'En Cohen? Hebt u hem ooit ontmoet?'


    'Mijn vader heeft hem verdedigd voordat ik geboren was. Hij heeft me het pistool nagelaten. Ik weet niet waarom hij mij uitgekozen heeft om het te erven. Ik was pas vier jaar toen hij overleed. '


    'En u werd later advocaat, net als papa en als goed advocaat hebt u het wapen laten registreren. '


    'Als het ooit gestolen zou worden of zoiets, wilde ik het terug kunnen krijgen. Sla hier bij Fareholm Drive af. '


    Lankford deed wat ik gezegd had en we reden de heuvel op naar mijn huis. Toen vertelde ik hun het slechte nieuws.


    'Bedankt voor de lift, ' zei ik. 'Jullie kunnen mijn huis, mijn kantoor en mijn auto doorzoeken zo lang jullie willen, maar jullie zullen je tijd verknoeien. Niet alleen hebben jullie in deze zaak de verkeerde te pakken, maar jullie zullen ook dat pistool niet vinden. '


    Ik zag Lankfords hoofd met een ruk omhooggaan en hij keek me weer in de achteruitkijkspiegel aan.


    'En hoe komt dat, meneer Haller? Omdat u het al gedumpt hebt?'


    'Omdat het pistool uit mijn huis gestolen is en ik niet weet waar het is. '


    Lankford begon te lachen en ik zag het plezier in zijn ogen.


    'Haha, gestolen. Dat komt goed uit. Wanneer is dat gebeurd?'


    'Dat is moeilijk te zeggen. Ik heb er al jaren niet meer naar omgekeken. '


    'Hebt u er aangifte van gedaan of een claim bij de verzekering ingediend?'


    'Nee. '


    'Dus iemand steelt uw Mickey Cohen-pistool en u doet er geen aangifte van. Terwijl u ons net verteld hebt dat u het juist hebt laten registreren voor het geval dat er zoiets zou gebeuren. U bent zelf advocaat. Dan moet u toch ook in de gaten hebben dat dit allemaal een beetje raar klinkt?'


    'Dat is ook zo, alleen weet ik wie het gestolen heeft. Het was een cliënt. Hij heeft me verteld dat hij het gestolen heeft en hij zei dat ik mijn geheimhoudingsplicht zou schenden wanneer ik aangifte zou doen. Een situatie waarin je het altijd verkeerd doet, rechercheur. '


    Sobel draaide zich om en keek me aan. Misschien omdat ze dacht dat ik het ter plekke verzon, wat ook zo was.


    'Dat lijkt me juridisch jargon en gelul, Haller, ' zei Lankford.


    'Maar het is de waarheid. We zijn er. Parkeert u maar voor de garage. '


    Lankford stopte voor mijn garage en zette de motor uit. Hij draaide zich naar me om en keek me aan voordat hij uitstapte.


    'Welke cliënt heeft het pistool gestolen?'


    'Ik heb u al verteld dat ik dat niet kan zeggen. '


    'Roulet is op dit moment toch uw enige cliënt?'


    'Ik heb een heleboel cliënten, maar ik kan het u niet vertellen. '


    'Dan moeten we misschien de computergegevens van zijn enkelband maar eens controleren om te kijken of hij hier onlangs nog is geweest. '


    'Doe maar wat u wilt. Hij is hier trouwens geweest. We hebben hier één keer een bespreking gehad. In mijn kantoor. '


    'Misschien heeft hij het toen gestolen. '


    'Ik heb niet gezegd dat hij het gedaan heeft, rechercheur. '


    'Nou ja, die enkelband toont in elk geval aan dat hij de moord op Levin niet gepleegd heeft. We hebben het Gps-systeem gecontroleerd. Ik ben bang dat u alleen overblijft, meneer Haller. '


    'Dan zeg ik u nogmaals dat u uw tijd verspilt. '


    Ik realiseerde me plotseling iets over Roulets enkelband, maar ik probeerde het niet te laten merken. Misschien wist ik wat de valdeur in zijn Houdini-act was. Het was iets wat ik later zou moeten uitzoeken.


    'Blijven we hier gewoon zitten?'


    Lankford draaide zich om en stapte uit. Daarna opende hij mijn portier, omdat de deurhendel aan de binnenkant was weggehaald om verdachten en arrestanten te kunnen vervoeren. Ik keek de beide rechercheurs aan.


    'Wilt u dat ik u de doos laat zien waarin het pistool zat? Als u ziet dat die leeg is, kunt u misschien weggaan en ons allemaal wat tijd besparen. '


    'Ik dacht het niet, meneer Haller, ' zei Lankford. 'We gaan de hele boel doorzoeken. Ik neem de auto en rechercheur Sobel begint met het huis. '


    Ik schudde mijn hoofd.


    'Ik dacht het niet, rechercheur. Zo werkt het niet. Ik vertrouw jullie niet. Jullie zijn op een foute manier aan dat huiszoekingsbevel gekomen, dus wat mij betreft zijn jullie ook fout. Jullie blijven bij elkaar, zodat ik jullie in de gaten kan houden en anders wachten we tot ik er iemand bij heb gehaald. Mijn officemanager kan hier binnen tien minuten zijn. Als ik haar hier laat komen om te kijken wat jullie doen, kunt u haar gelijk vragen of ze me gebeld heeft op de ochtend waarop Raul Levin werd vermoord. '


    Lankfords gezicht betrok van woede om de belediging en mijn tegenwerking en hij leek moeite te hebben om zich te beheersen. Ik besloot het op de spits te drijven. Ik haalde mijn telefoon tevoorschijn en klapte hem open.


    'Ik ga nu uw rechter bellen en dan zullen we zien of hij... '


    'Oké, ' zei Lankford. 'We beginnen met de auto. Samen. Daarna gaan we het huis in. '


    Ik klapte de telefoon weer dicht en stopte hem terug in mijn zak.


    'Prima. '


    Ik liep naar een toetsenpaneeltje aan de muur naast de garage.


    Ik toetste de combinatie in en toen de garagedeur omhoogging, werd de blauwzwarte Lincoln die doorzocht moest worden zichtbaar. Het kenteken was nt glty. Lankford keek ernaar en knikte.


    'Ja, dat is 'm. '


    Hij stapte de garage binnen, nog steeds met een strak gezicht van woede. Ik besloot de spanning een beetje uit de lucht te halen.


    'Zeg, rechercheur, ' zei ik. 'Wat is het verschil tussen een rat en een advocaat?'


    Hij reageerde niet. Hij staarde boos naar de kentekenplaat van de Lincoln.


    'De een is een stuk ongedierte dat door riolen kruipt, ' zei ik. 'En de ander is een knaagdier. '


    Zijn gezicht bleef nog even strak. Toen verscheen er een glimlach en daarna lachte hij lang en hard. Sobel stapte de garage binnen. Ze had de mop kennelijk niet gehoord.


    'Wat is er?' vroeg ze.


    'Dat vertel ik je later wel, ' zei Lankford.
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    Het kostte hun een halfuur om de Lincoln te doorzoeken en daarna gingen ze het huis binnen waar ze met het kantoor begonnen. Ik keek de hele tijd toe en sprak alleen om uitleg te geven over iets wat hen tijdens het zoeken aan het denken zette. Ze praatten niet veel met elkaar en het werd me steeds duidelijker dat er onenigheid tussen hen bestond over de richting die Lankford met het onderzoek was ingeslagen.


    Op een bepaald moment werd Lankford op zijn mobiele telefoon gebeld. Hij liep de voordeur door naar buiten en bleef op de veranda staan om privacy te hebben. De jaloezieën waren omhoog en vanuit de gang kon ik hem buiten zien staan. Als ik de andere kant uit keek, zag ik Sobel in mijn kantoor.


    'U bent hier niet erg blij mee, hè?' vroeg ik Sobel toen ik er zeker van was dat haar collega me niet meer kon horen.


    'Dat maakt niet uit. We volgen de aanwijzingen in de zaak, meer niet. '


    'Gedraagt uw collega zich altijd zo, of alleen tegen advocaten?'


    'Hij heeft vorig jaar vijftigduizend dollar aan een advocaat uitgegeven om voogdij over zijn kinderen te krijgen. Het is niet gelukt. Daarvoor hebben we door een vormfout een grote zaak verloren - een moord. '


    Ik knikte.


    'En hij gaf de advocaat de schuld. Maar wie heeft de regels overtreden?'


    Ze reageerde niet en dat bevestigde dat het Lankford was geweest die de misstap had begaan.


    'Ik begrijp het, ' zei ik.


    Ik keek weer naar Lankford op de veranda. Hij gebaarde ongeduldig, alsof hij iets aan een debiel probeerde uit te leggen. Waarschijnlijk was het zijn voogdij advocaat. Ik besloot met Sobel over iets anders te gaan praten.


    'Denkt u dat u in deze zaak gemanipuleerd wordt?'


    'Waar hebt u het over?'


    'De foto's die in het bureau verborgen waren, de patroonhuls die in de convectorput was gevallen. Dat komt allemaal wel erg goed uit, hè?'


    'Wat wilt u daarmee beweren?'


    'Ik beweer niets. Ik stel vragen waarin uw collega niet geïnteresseerd lijkt te zijn. '


    Ik keek weer naar Lankford. Hij toetste een nummer in op zijn telefoon. Ik draaide me om en ging in de deuropening van het kantoor staan. Sobel keek achter de dossiers in een la. Toen ze geen pistool vond, sloot ze de la en liep naar het bureau. Ik sprak met zachte stem.


    'En Rauls bericht aan mij?' zei ik. 'Dat hij iets had gevonden waarmee ik Jesus Menendez uit de gevangenis zou kunnen krijgen? Wat denkt u dat hij daarmee bedoelde?'


    'Daar zijn we nog niet achter. '


    'Jammer, ik denk dat het belangrijk is. '


    'Alles is belangrijk tot het tegendeel blijkt. '


    Ik knikte, maar ik wist niet precies wat ze ermee bedoelde.


    'De zaak waarin ik als verdediger optreed, is behoorlijk interessant. U zou eens moeten komen kijken. Misschien kunt u er iets van leren. '


    Ze keek me aan en we hielden een ogenblik elkaars blik vast. Toen kneep ze haar ogen achterdochtig half dicht, alsof ze zich afvroeg of een vermeende verdachte van moord probeerde haar te versieren.


    'Meent u dat?'


    'Ja, waarom zou ik het niet menen?'


    'Bijvoorbeeld omdat u woensdag moeite zou kunnen hebben om de rechtbank te bereiken, als u in hechtenis bent genomen. '


    'Ach, geen pistool, geen zaak. Daarom bent u toch hier?'


    Ze antwoordde niet.


    'Bovendien is dit het idee van uw collega. U bent het hier niet mee eens, dat merk ik. ' 'Typisch een advocaat. Denkt u dat u alle aspecten kent?'


    'Beslist niet. Ik merk dat ik ze geen van alle ken. '


    Ze veranderde van onderwerp.


    'Is dit uw dochter?'


    Ze wees naar de ingelijste foto op het bureau.


    'Ja, Hayley. '


    'Mooie alliteratie, Hayley Haller. Is ze naar de komeet vernoemd?'


    'Een beetje. Haar naam wordt anders gespeld. Mijn ex-vrouw heeft de naam bedacht. '


    Lankford kwam binnen en praatte op luide toon met Sobel over het telefoontje dat hij had gehad. Het was van een chef geweest die hem had verteld dat ze de volgende moord in Glendale zouden krijgen, ook al waren ze dan nog met de zaak Levin bezig. Hij zei niets over het andere telefoontje.


    Sobel zei dat ze klaar was met het doorzoeken van het kantoor. Geen pistool.


    'Ik zeg jullie toch dat het hier niet is, ' zei ik. 'Jullie verspillen je tijd. En die van mij. Ik heb morgen een zitting en ik moet me op de getuigen voorbereiden. '


    Lankford negeerde mijn protest. 'Dan nemen we nu de slaapkamer, ' zei hij.


    Ik liep achteruit de gang in om hun ruimte te geven om de ene kamer uit en de volgende binnen te gaan. Ze liepen langs de zijkanten van het bed waar twee nachtkastjes stonden. Lankford trok de bovenste la van het kastje aan zijn kant open en haalde er een cd uit.


    'Requiem voor Li'l Demon, ' las hij. 'Jezus, dat kunt u toch niet menen. '


    Ik antwoordde niet. Sobel opende snel de beide laden van haar kastje en zag dat ze op een pakje condooms na leeg waren. Ik keek de andere kant uit.


    'Ik neem de inloopkast wel, ' zei Lankford toen hij klaar was met zijn nachtkastje - hij liet de laden openstaan, zoals de politie meestal deed als ze een huis doorzocht.


    Hij liep de kast in en zei al snel: 'Kijk hier eens. '


    Hij kwam met het houten pistoolkistje de kast uit.


    'Bingo, ' zei ik. 'U hebt mijn lege pistoolkistje gevonden. U bent vast rechercheur. '


    Lankford schudde het kistje voordat hij het op het bed zette. Of hij speelde een spelletje met me of het kistje was behoorlijk zwaar. Ik voelde een lichte huivering in mijn nek toen ik me realiseerde dat Roulet net zo gemakkelijk mijn huis weer binnengeglipt zou kunnen zijn om het pistool terug te leggen. Het zou de perfecte plek zijn om het te verstoppen. De laatste plek waar ik opnieuw zou kijken nadat ik eenmaal had ontdekt dat het wapen weg was. Ik herinnerde me het vreemde glimlachje op Roulets gezicht toen ik hem had verteld dat ik mijn pistool terug wilde. Had hij geglimlacht omdat ik het pistool al terug had?


    Lankford klikte de sluiting open, tilde het deksel omhoog en trok de wasdoeken hoes weg. De kurken vorm waarin Mickey Co-hens pistool had gelegen was nog steeds leeg. Ik ademde zo diep uit dat het bijna een zucht leek.


    'Wat heb ik u gezegd?' zei ik haastig om mijn opluchting te verbergen.


    'Ja, u hebt gelijk, ' zei Lankford. 'Heidi, heb je een zak? We nemen het kistje mee. '


    Ik keek naar Sobel. Ik vond dat ze er niet als een Heidi uitzag. Ik vroeg me af of het een soort bijnaam uit de rechercheurskamer was. Of misschien was het de reden waarom ze haar voornaam niet op haar kaartjes had gezet. Hij klonk niet stoer genoeg voor een rechercheur Moordzaken.


    'In de auto, ' zei ze.


    'Ga maar halen, ' zei Lankford.


    'Gaat u een leeg pistoolkistje meenemen?' vroeg ik. 'Wat hebt u daaraan?'


    'Het hoort allemaal bij de keten van bewijs, Haller. Dat hoort u te weten. Bovendien zal het van pas komen, omdat ik het idee heb dat we het pistool nooit zullen vinden. '


    Ik schudde mijn hoofd.


    'Misschien komt het in uw dromen van pas. Het kistje is nergens bewijs voor. '


    'Het is het bewijs dat u Mickey Cohens pistool had. Dat staat hier op dat koperen plaatje dat uw vader of iemand anders heeft laten maken. '


    'En wat dan nog?'


    Ik heb even gebeld toen ik op de veranda stond, Haller. We hebben iemand Mickey Cohens zelfverdedigingszaak laten natrekken. Het blijkt dat ze in het bewijzenarchief van de politie van LA al het ballistische bewijsmateriaal bewaard hebben. Dat is een meevaller voor ons, omdat de zaak pakweg vijftig jaar oud is. '


    Ik begreep het onmiddellijk. Ze zouden de kogels en de patroonhulzen van de zaak Cohen vergelijken met bewijzen die in de zaak Levin waren verzameld. Ze zouden de moord op Levin koppelen aan Mickey Cohens pistool, dat ze daarna met behulp van het pistoolkistje en de Gvs-computer met mij in verband zouden brengen. Ik betwijfelde of Roulet zich, toen hij zijn plan beraamde om me onder controle te houden, gerealiseerd had dat de politie een zaak tegen me zou kunnen opbouwen zonder het pistool zelfs maar in bezit te hebben.


    Ik zweeg. Sobel liep de kamer uit zonder zelfs maar naar me te kijken en Lankford keek met een dodelijke glimlach van het kistje naar me op.


    'Wat is er aan de hand, Haller?' vroeg hij. 'Hebt u uw tong verloren?'


    Ik vond eindelijk mijn stem terug.


    'Hoe lang gaat het ballistische onderzoek duren?' wist ik uit te brengen.


    'Voor u zetten we er extra vaart achter. Dus amuseert u zich maar, zolang het nog kan. Maar blijf in de stad. '


    Hij lachte, bijna duizelig van zelfgenoegzaamheid.


    'Goh, ik dacht dat ze dat alleen in de film zeiden, maar nu heb ik het net zelf gezegd! Ik wou dat mijn collega erbij was geweest. '


    Sobel kwam terug met een grote bruinpapieren zak en een rol rode tape. Ik keek toe terwijl ze het pistoolkistje in de zak stopte en die vervolgens dichtplakte. Ik vroeg me af hoeveel tijd ik had en of alles wat ik in beweging had gezet zojuist tot stilstand was gekomen. Ik voelde me even leeg als het pistoolkistje dat Sobel net in een bruinpapieren zak had gestopt.
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    Fernando Valenzuela woonde in Valencia. Vanaf mijn huis was het een rit van minstens een uur naar het noorden in de laatste resten van de spits. Valenzuela was een paar jaar geleden uit Van Nuys weggegaan omdat zijn dochters de middelbareschoolleeftijd naderden en hij zich zorgen maakte om hun veiligheid en hun schoolopleiding.


    Hij was verhuisd naar een buurt vol mensen die de stad ook waren ontvlucht en zijn reistijd nam toe van vijf tot vijfenveertig minuten. Maar hij was er blij mee. Zijn huis was mooier en zijn dochters waren veiliger. Hij woonde in een in Spaanse stijl gebouwd huis met een dak met rode pannen in een nieuwbouwwijk vol in Spaanse stijl gebouwde huizen met daken met rode pannen. Het was een huis dat voor een borgsteller een niet te verwezenlijken droom moest hebben geleken, maar er hing dan ook een maandelijks prijskaartje aan dat er niet om loog.


    Het was bijna negen uur toen ik er aankwam. Ik reed naar de garage die open was gelaten. De ene plaats was bezet door een minibusje en de andere door een pick-up. Tussen de pick-up en een volledig uitgeruste werkbank stond een grote kartonnen doos met het opschrift sony. Hij was lang en smal. Toen ik beter keek, zag ik dat het een doos voor een 50 inch plasma-tv was. Ik stapte uit, liep naar de voordeur en klopte. Ik moest lang wachten voordat Valenzuela opendeed.


    'Mick, wat doe jij hier?'


    'Weet je dat je garagedeur openstaat?'


    'Jezus! Ik heb net een plasma-tv laten bezorgen. '


    Hij drong zich langs me heen en rende de tuin door om in de garage te kijken. Ik sloot zijn voordeur en volgde hem. Toen ik in de garage kwam, stond hij glimlachend naast zijn tv.


    'Tjonge, je weet dat dat in Van Nuys nooit gebeurd zou zijn, ' zei hij. 'Dat ding zou allang weg zijn geweest. Kom mee, dan gaan we binnendoor. '


    Hij liep naar een deur die van de garage naar het huis leidde. Hij haalde een schakelaar over en de garagedeur kwam naar beneden.


    'Hé, Val, wacht even, ' zei ik. 'Laten we hier even praten. Dan hebben we meer privacy. '


    'Maar Maria wil je vast graag gedag zeggen. '


    'Misschien de volgende keer. '


    Hij kwam met een bezorgde uitdrukking in zijn ogen naar me terug.


    'Wat is er aan de hand, baas?'


    'Ik heb vandaag wat tijd doorgebracht met de rechercheurs die aan de moord op Raul werken. Ze zeiden dat ze Roulet als dader uitgesloten hebben vanwege de enkelband. '


    Valenzuela knikte heftig.


    'Ja, ja, ze zijn een paar dagen na de moord bij me geweest. Ik heb ze laten zien hoe het systeem werkt en ik heb Roulets gegevens voor die dag opgeroepen. Ze hebben gezien dat hij aan het werk was. En ik heb ze ook de andere enkelband die ik heb, laten zien en uitgelegd dat er niet mee geknoeid kan worden. Hij heeft een massadetector. Het komt erop neer dat je hem niet af kunt doen. Dat zou de detector merken en dan zou ik het ook weten. '


    Ik leunde achterover tegen de pick-up en vouwde mijn armen over elkaar.


    'Hebben die twee rechercheurs jóu gevraagd waar je die zaterdag was?'


    Valenzuela was totaal verrast.


    'Wat zei je, Mick?'


    Ik liet mijn blik naar de plasma-tv zakken en keek hem toen weer aan.


    'Op de een of andere manier heeft hij Raul vermoord, Val. Nu gaat het om mijn hachje en ik wil weten hoe hij het gedaan heeft. '


    'Luister naar me, Mick. Hij heeft het niet gedaan. Ik zeg je dat die enkelband niet van zijn been is geweest. Het apparaat liegt niet. ' 'Ja, dat weet ik, het apparaat liegt niet... '


    Een ogenblik later snapte hij het.


    'Wat wil je daarmee zeggen, Mick?'


    Hij ging vlak voor me staan en zijn houding verstijfde van de agressie. Ik richtte me op en liet mijn handen langs mijn lichaam zakken.


    'Ik vraag het je, Val. Waar was je die zaterdagochtend?'


    'Vuile klootzak, hoe kun je me dat vragen?'


    Hij had nu een gevechtshouding aangenomen. Ik was even niet op mijn hoede, omdat ik bedacht dat hij mij nu een klootzak noemde, zoals ik Roulet eerder die dag een klootzak had genoemd.


    Valenzuela dook plotseling op me af en duwde me hard tegen zijn pick-up. Ik duwde hem nog harder terug en hij wankelde achteruit en botste tegen de Sony-doos aan. De doos viel om en raakte de vloer met een luide klap. Daarna plofte Valenzuela er in een zittende houding bovenop. Er kwam een scherp, brekend geluid uit de doos.


    'O, jezus, ' riep hij. 'O, jezus! Je hebt het scherm gebroken. '


    'Je hebt me geduwd, Val. Ik heb teruggeduwd. '


    'O, jezus!'


    Hij krabbelde overeind, liep naar de zijkant van de doos en probeerde hem weer rechtop te zetten, maar hij was te zwaar en te onhandig. Ik liep naar de andere kant van de doos en we zetten hem samen rechtop. Terwijl we dat deden, hoorden we dat er in de doos kleine stukjes materiaal naar beneden gleden. Het klonk als glas.


    'Godverdomme!' schreeuwde Val.


    De deur die naar het huis leidde, ging open en zijn vrouw Maria keek naar ons.


    'Hallo, Mickey. Wat is dat allemaal voor lawaai, Val?'


    'Ga naar binnen, ' beval haar echtgenoot.


    'Maar wat is... ?'


    'Houd je kop en ga naar binnen!'


    Ze bleef even naar ons staan staren en sloot toen de deur. Ik hoorde dat ze hem op slot deed. Het zag ernaar uit dat Valenzuela vannacht bij de kapotte tv zou slapen. Ik keek hem weer aan. Zijn mond stond open van schrik.


    'Dat ding heeft me achtduizend dollar gekost, ' fluisterde hij.


    'Maken ze tegenwoordig tv's die achtduizend dollar kosten?'


    Ik was gechoqueerd. Waar ging het met de wereld naartoe?


    'En dat was nog met korting. '


    'Hoe kom je aan het geld om een tv van achtduizend dollar te kopen, Val?'


    Hij keek me aan en zijn woede laaide weer op.


    'Hoe denk je verdomme dat ik eraan kom? Zaken, man. Dankzij Roulet heb ik een geweldig jaar. Maar jezus, Mick, ik heb zijn enkelband niet afgedaan, zodat hij Raul kon gaan vermoorden. Ik kende Raul net zo lang als jij. Dat heb ik niet gedaan. Ik heb de enkelband niet omgedaan en gedragen, terwijl hij Raul ging vermoorden. En ik heb Raul niet voor hem vermoord voor een rottige tv. Als je dat niet kunt geloven, dan donder je maar op en dan wil ik je ook nooit meer zien!'


    Hij zei het allemaal met de wanhopige felheid van een gewond dier. Ik dacht in een flits terug aan Jesus Menendez. Ik had de onschuld in zijn smeekbeden ook niet herkend. Ik wilde niet dat zoiets ooit weer zou gebeuren.


    'Oké, Val, ' zei ik.


    Ik liep naar de deur naar het huis en drukte op het knopje om de garagedeur omhoog te laten gaan. Toen ik me weer omdraaide, zag ik dat hij een stanleymes van de werkbank had gepakt en het plakband om de tv-doos doorsneed. Het leek of hij bevestiging probeerde te krijgen van wat we al wisten. Ik liep langs hem heen de garage uit.


    'Ik betaal de helft wel, Val, ' zei ik. 'Ik zal tegen Lorna zeggen dat ze je morgen een cheque moet sturen. '


    'Doe geen moeite. Ik zeg wel dat hij zo afgeleverd is. '


    Ik was bij mijn auto en keek naar hem om.


    'Bel me dan als ze je arresteren wegens oplichting. Nadat je zelf je borgtocht hebt betaald. '


    Ik stapte in en reed achteruit de oprit af. Toen ik achteromkeek, zag ik dat Valenzuela niet langer probeerde de doos open te snijden en dat hij nu naar me stond te kijken.


    Het was niet druk op de weg terug naar de stad en ik kon lekker doorrijden. Ik kwam net door de voordeur binnen toen mijn telefoon begon te rinkelen. Ik nam in de keuken op, omdat ik dacht dat het misschien Valenzuela was die me wilde vertellen dat hij voortaan met een andere advocaat zaken zou doen. Op dat moment kon me dat niet schelen.


    Maar het was Maggie McPherson.


    'Is alles in orde?' vroeg ik.


    Ze belde meestal niet zo laat.


    'Ja hoor. '


    'Waar is Hayley?'


    'Ze slaapt. Ik wilde niet bellen voordat ze onder zeil was. '


    'Wat is er?'


    'Ik hoorde vandaag op kantoor een vreemd gerucht over je. '


    'Je bedoelt dat ik de moordenaar van Raul Levin zou zijn?'


    'Is dit ernstig, Haller?'


    De keuken was te klein voor een tafel en stoelen. Ik kon met de telefoondraad niet ver lopen, dus hees ik me op het aanrecht. Door het raam boven de gootsteen kon ik de lichten van het centrum in de verte zien twinkelen en aan de horizon zag ik een gloed waarvan ik wist dat die uit het Dodger Stadion kwam.


    'Ja, ik zou zeggen dat de situatie ernstig is. Ik word erin geluisd om voor de moord op Raul Levin op te draaien. '


    'O, mijn god, Michael, hoe kan dat?'


    'Door een heleboel verschillende ingrediënten - een puur slechte cliënt, een wrokkige politieman en een stomme advocaat. Als je die drie door elkaar roert, krijg je iets heel vervelends. '


    'Is het Roulet? Is hij het?'


    'Ik praat met jou niet over mijn cliënten, Maggie. '


    'Wat ben je van plan te gaan doen?'


    'Maak je geen zorgen. Ik heb me ingedekt. Het komt wel in orde. '


    'En hoe zit het met Hayley?'


    Ik wist wat ze wilde zeggen. Ze waarschuwde me dat ik ervoor moest zorgen dat Hayley er geen last van zou hebben. Ze wilde niet dat Hayley van de kinderen op school zou horen dat haar vader van moord werd verdacht en dat ze zijn foto en zijn naam in alle kranten en nieuwsprogramma's zou zien.


    'Voor Hayley zal het geen gevolgen hebben. Ze zal het nooit weten. Niemand zal het ooit weten, als ik dit goed speel. '


    Ze zei niets en ik kon verder niets doen om haar gerust te stellen. Ik veranderde van onderwerp en probeerde mijn stem zelfverzekerd en zelfs opgewekt te laten klinken.


    'Wat voor indruk maakte Minton na de zitting van vandaag?'


    Ze antwoordde eerst niet. Waarschijnlijk wilde ze liever niet van onderwerp veranderen.


    'Ik weet niet. Er was niet veel aan hem te merken, maar omdat het de eerste zaak is die hij alleen doet, laat Smithson het proces door een van zijn mensen bijwonen om de boel in de gaten te houden. '


    Ik knikte. Ik rekende erop dat Smithson, de baas van de afdeling van het OM in Van Nuys, Minton door iemand in de gaten liet houden.


    'Heb je er verder nog iets over gehoord?'


    'Nee, nog niet. Luister, Haller, ik maak me hier echt zorgen om. Volgens de geruchten hebben ze je in het gerechtsgebouw een huiszoekingsbevel onder je neus geduwd. Is dat waar?'


    'Ja, maar daar hoef je je ook geen zorgen over te maken. Ik zeg je toch dat ik de boel onder controle heb. Het komt allemaal in orde, dat beloof ik je. '


    Ik wist dat ik haar angst niet weggenomen had. Ze dacht aan onze dochter en het mogelijke schandaal. En ze dacht waarschijnlijk ook een beetje aan zichzelf en aan wat het voor haar promotiekansen zou betekenen als de orde van advocaten haar ex-echtgenoot zou royeren of als hij van moord beschuldigd zou worden.


    'En als alles in de soep loopt, dan kun je altijd nog mijn eerste klant zijn, toch?'


    'Waar heb je het over?'


    'De limousineservice van de Lincoln-advocaat. Daar ga je dan toch gebruik van maken?'


    'Dit is niet het moment om grapjes te maken, Haller. '


    'Het is geen grapje, Maggie. Ik heb erover nagedacht om ermee te kappen. Zelfs voordat al dit gezeik begon. Het is precies zoals ik je die avond heb gezegd; ik kan dit niet meer. '


    Er viel een lange stilte, voordat ze antwoordde.


    'Wat je ook besluit, Hayley en ik vinden het prima. '


    Ik knikte.


    'Je weet niet hoezeer ik dat waardeer. '


    Ze zuchtte in de telefoon.


    'Ik weet niet hoe je het doet, Haller. '


    'Wat?'


    'Je bent een louche advocaat met twee ex-vrouwen en dochter van acht en we houden allemaal nog van je. ' Nu zweeg ik. Ondanks alles glimlachte ik. 'Bedankt, Maggie, ' zei ik ten slotte. 'Welterusten. ' En ik hing op.
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    Dinsdag 24 maart


    De tweede dag van het proces begon ermee dat Minton en ik naar de raadkamer van de rechter geroepen werden. Rechter Fullbright wilde alleen met mij praten, maar volgens de procesregels zou het ongepast zijn om wat voor kwestie ook met mij onder vier ogen te bespreken en het OM erbuiten te houden. De raadkamer was ruim. Er stond een bureau en er was een apart zitgedeelte dat werd omringd door drie muren die bedekt waren door boekenkasten vol wetboeken. Ze zei dat we in de stoelen voor haar bureau moesten gaan zitten.


    'Meneer Minton, ' zei ze, 'ik kan u niet verbieden om te luisteren, maar ik wil met meneer Haller praten en ik verwacht van u dat u niet aan het gesprek deelneemt en ons niet onderbreekt. Het heeft niets met u te maken en, voorzover ik weet, evenmin met de zaak Roulet. '


    Minton was totaal verrast en wist niet hoe hij moest reageren. Zijn mond zakte een stukje open. De rechter draaide zich in haar stoel naar me toe en vouwde haar handen op het bureau ineen.


    'Is er iets wat u me wilt vertellen, meneer Haller? In gedachten houdend dat u naast een officier van justitie zit. '


    'Nee, edelachtbare, alles is in orde. Het spijt me dat u gisteren lastiggevallen bent. ' Ik deed mijn best om berouwvol te glimlachen, alsof ik wilde zeggen dat het huiszoekingsbevel niet meer dan een gênant ongemak was geweest.


    'Dat was nauwelijks het geval, meneer Haller. We hebben veel tijd in deze zaak geïnvesteerd. De jury, het OM, wij allemaal. Ik hoop dat het niet voor niets zal zijn. Ik wil dit niet nog een keer doen. Mijn rol is al overvol. '


    'Neem me niet kwalijk, edelachtbare, ' zei Minton. 'Mag ik alleen even vragen wat... '


    De rechter onderbrak hem. 'Nee, dat mag u niet, ' zei ze. 'Wat we bespreken heeft alleen met het proces te maken in zoverre het om de tijdige afhandeling ervan gaat. Als meneer Haller me verzekert dat we daarmee geen probleem zullen krijgen, dan geloof ik hem op zijn woord. Een verdere verklaring hebt u niet nodig. '


    Ze keek me indringend aan.


    'Kunt u me daar uw woord op geven, meneer Haller?'


    Ik aarzelde voordat ik knikte. Ze vertelde me dat er wat zou zwaaien wanneer ik mijn woord brak en het proces door onderzoek van de rechercheurs uit Glendale verstoord of afgebroken zou worden.


    'U hebt mijn woord, ' zei ik.


    Ze stond direct op en draaide zich om naar het hoedenrek in de hoek. Haar zwarte toga hing er aan een knaapje aan.


    'Goed, heren, dan gaan we aan de slag. De jury wacht op ons. '


    Minton en ik verlieten de raadkamer en liepen langs de plaats van de griffier de rechtszaal in. Roulet zat in de stoel van de beklaagde te wachten.


    'Wat had dat verdomme allemaal te betekenen?' fluisterde Minton.


    'Niets, Ted. Alleen maar gezeik dat met een andere zaak van me te maken heeft. Ga je het vandaag afronden?'


    'Dat hangt ervan af. Hoe langer jij bezig bent, hoe meer tijd ik nodig heb om de onzin die je uitkraamt te weerleggen. '


    'Onzin, hè? Je bloedt dood en je weet het niet eens. '


    Hij glimlachte zelfverzekerd naar me.


    'Dat dacht ik niet. '


    'Noem het maar doodbloeden door duizend sneetjes met een scheermes, Ted. Eén sneetje heeft geen effect, maar allemaal bij elkaar hebben ze dat wel. Welkom bij de zware misdrijven. '


    Ik liep van hem weg en ging naar de tafel van de verdediging. Zodra ik zat, begon Roulet in mijn oor te fluisteren.


    'Waar ging het over bij de rechter?' vroeg hij.


    'Nergens over. Ze zei alleen dat ik een beetje moest oppassen bij het kruisverhoor van het slachtoffer. '


    'Wie, die vrouw? Noemde ze haar echt het slachtoffer?'


    'Ten eerste moet je zachter praten, Louis. En ten tweede is ze het slachtoffer in deze zaak. Jij mag dan het zeldzame vermogen hebben om jezelf van bijna alles te kunnen overtuigen, maar we - nee, ik - moet nog steeds de jury zien te overtuigen. '


    Hij reageerde op mijn berisping alsof ik bellen in zijn gezicht blies en praatte gewoon verder.


    'Wat zei ze dan?'


    'Ze zei dat ze me bij het kruisverhoor niet veel vrijheid zou geven. Ze herinnerde me eraan dat Regina Campo een slachtoffer is. '


    'Ik reken erop dat je haar aan stukken scheurt, om de uitspraak te citeren die je hebt gedaan op de dag dat we elkaar leerden kennen. '


    'Ja, maar de zaken zijn sinds die dag heel erg veranderd. En je plannetje met mijn pistool dreigt in mijn gezicht te ontploffen. Ik kan je nu vast vertellen dat ik er niet de bak voor in ga. Als het alternatief is dat ik de rest van mijn leven mensen naar het vliegveld zal moeten brengen, dan zal ik dat met plezier doen als het mijn enige uitweg is. Is dat duidelijk, Louis?'


    'Ja, Mick, ' zei hij gladjes. 'Maar je verzint er wel iets op. Je bent een slimme vent. '


    Ik keek hem aan. Gelukkig hoefde ik verder niets te zeggen. De gerechtsdienaar riep de rechtszaal tot de orde en rechter Fullbright nam haar plaats in.


    Mintons eerste getuige van de dag was rechercheur Martin Booker van de politie van LA. Hij was een betrouwbare getuige à charge. Een rots in de branding. Zijn antwoorden waren duidelijk en kort en hij gaf ze zonder aarzeling. Booker introduceerde het belangrijkste bewijs, het mes met de initialen van mijn cliënt erop, en tijdens Mintons ondervraging beschreef hij voor de jury zijn hele onderzoek naar de aanval op Regina Campo.


    Hij verklaarde dat hij op de avond van 6 maart avonddienst had gehad in het Valley Bureau in Van Nuys. Hij werd naar Regina Campo's appartement gestuurd door de wachtcommandant van de afdeling West Valley die, nadat hij door zijn agenten op de hoogte was gebracht, tot de conclusie was gekomen dat de aanval op Campo onmiddellijk door een rechercheur onderzocht moest worden. Booker vertelde dat er in de vijf bureaus in de Valley in principe alleen overdag rechercheurs aanwezig waren. Dat een rechercheur avonddienst had, diende om snel te kunnen reageren en hij kreeg vaak zaken met een urgent karakter toegewezen.


    'Waarom had deze zaak een urgent karakter, rechercheur?' vroeg Minton.


    'Vanwege de verwondingen van het slachtoffer, de arrestatie van een verdachte en het idee dat er waarschijnlijk een zwaarder misdrijf voorkomen was, ' antwoordde Booker.


    'En wat zou dat zwaardere misdrijf zijn geweest?'


    'Moord. Het klonk alsof die man van plan was haar te vermoorden. '


    Ik had bezwaar kunnen maken, maar ik nam me voor deze vraag en Bookers antwoord bij het kruisverhoor uit te buiten, dus zag ik ervan af.


    Minton liet Booker vertellen welke stappen hij in zijn onderzoek op de plaats delict had genomen en daarna vroeg hij hem te vertellen wat Campo had gezegd toen hij haar later had ondervraagd in het ziekenhuis waar ze werd behandeld.


    'Voordat u naar het ziekenhuis ging, hadden de agenten Maxwell en Santos u verteld wat er volgens het slachtoffer was gebeurd. Klopt dat?'


    'Ja, dat hebben ze me globaal verteld. '


    'Hebben ze u ook verteld dat het slachtoffer de kost verdiende door zich door mannen voor seks te laten betalen?'


    'Nee. '


    'Wanneer kwam u daarachter?'


    'Ik kreeg er al een aardig idee van toen ik in het appartement was en wat van haar spullen zag. '


    'Wat voor spullen?'


    'Spullen die ik zou willen beschrijven als seksuele hulpmiddelen en in een van de slaapkamers stond een kast met alleen maar negligés en kleren met een seksueel uitdagend karakter. Er stond ook een tv in die kamer en in de laden eronder lag een verzameling pornografische videobanden. Mij was verteld dat ze geen huisgenote had, maar ik kreeg de indruk dat beide slaapkamers in gebruik waren. Ik vermoed dat de ene haar eigen slaapkamer was waarin ze sliep wanneer ze alleen was en dat ze in de andere haar beroep uitoefende. '


    'Een peeskamer?'


    'Zo zou u het kunnen noemen. '


    'Veranderde dat uw mening over haar als slachtoffer?'


    'Nee. '


    'En waarom niet?'


    'Omdat iedereen slachtoffer kan worden. Prostituee of paus, dat maakt niet uit. Een slachtoffer is een slachtoffer. '


    Hij zegt precies wat ze gerepeteerd hebben, dacht ik. Minton zette een markeringsteken op zijn blocnote en ging verder.


    'Hebt u het slachtoffer, toen u in het ziekenhuis was, vragen gesteld over haar slaapkamers en haar broodwinning?'


    'Ja. '


    'Wat heeft ze u verteld?'


    'Ze zei ronduit dat ze prostituee was. Ze probeerde het niet te verbergen. '


    'Verschilde haar beschrijving van de gebeurtenissen van de informatie die u al op de plaats delict gekregen had?'


    'Nee, helemaal niet. Ze vertelde me dat de beklaagde haar onmiddellijk in het gezicht stompte en haar achteruit het appartement in dreef toen ze de deur voor hem opengedaan had. Hij mishandelde haar nog meer en haalde een mes tevoorschijn. Hij zei dat hij haar ging verkrachten en dat hij haar daarna zou vermoorden. '


    Minton stelde vervolgens nog een aantal vragen over het onderzoek die zo gedetailleerd waren dat de jury zich begon te vervelen. Wanneer ik geen vragen opschreef die ik Booker tijdens het kruisverhoor wilde stellen, keek ik naar de juryleden en ik zag dat hun aandacht onder de stortvloed van informatie verslapte.


    Na negentig minuten van ondervraging door Minton was het ten slotte mijn beurt om de rechercheur een kruisverhoor af te nemen. Het was mijn bedoeling om het heel snel te doen. Terwijl Minton de hele autopsie van de zaak deed, wilde ik alleen wat kraakbeen uit de knieën schrapen.


    'Rechercheur Booker, heeft Regina Campo verteld waarom ze tegen de politie heeft gelogen?' 'Ze heeft tegen mij niet gelogen. '


    'Misschien niet tegen u, maar ze heeft de agenten die het eerst ter plaatse waren, Maxwell en Santos, toch verteld dat ze niet wist waarom de beklaagde naar haar appartement was gekomen?'


    'Ik was er niet bij toen ze met haar spraken, dus daar kan ik niets over zeggen. Ik weet wel dat ze ten tijde van de eerste ondervraging bang was en dat ze net was geslagen en bedreigd met verkrachting en de dood. '


    'Dus u zegt eigenlijk dat het onder die omstandigheden acceptabel is om tegen de politie te liegen. '


    'Nee, dat heb ik niet gezegd. '


    Ik keek in mijn aantekeningen en ging verder. Ik was niet van plan vragen te stellen die in elkaars verlengde lagen. Ik vuurde lukraak schoten af om hem uit zijn evenwicht te brengen.


    'Hebt u een lijst gemaakt van de kleding die u in de slaapkamer hebt aangetroffen en die mevrouw Campo volgens u bij de uitoefening van haar beroep gebruikte?'


    'Nee. Het was gewoon een observatie van me. Het was niet belangrijk voor de zaak. '


    'Zouden sommige van de outfits die u in de kast hebt gezien geschikt zijn voor sadomasochistische seksuele activiteiten?'


    'Dat zou ik niet weten. Ik ben niet deskundig op dat terrein. '


    'En hoe zit het met de pornografische videobanden? Hebt u de titels daarvan opgeschreven?'


    'Nee. Ik vond dat evenmin van belang voor het onderzoek naar de man die deze vrouw beestachtig mishandeld heeft. '


    'Herinnert u zich of er banden bij zaten die sadomasochisme of bondage of iets dergelijks tot onderwerp hadden?'


    'Nee. '


    'Hebt u mevrouw Campo gezegd dat ze die videobanden en de kleren uit de kast moest lozen voordat leden van meneer Roulets verdedigingsteam het appartement zouden kunnen bekijken?'


    'Absoluut niet. '


    Ik vinkte die vraag op mijn lijst af en ging verder.


    'Hebt u ooit met meneer Roulet gesproken over wat er die avond in het appartement van mevrouw Campo is gebeurd?'


    'Nee, voordat ik bij hem was, had hij al verklaard dat hij niets zou zeggen zonder dat zijn advocaat aanwezig was. '


    'Bedoelt u dat hij gebruikmaakte van zijn grondwettelijk recht om te zwijgen?'


    'Ja, dat is precies wat hij heeft gedaan. '


    'Dus voorzover u weet, heeft hij nooit met de politie gesproken over wat er is gebeurd?'


    'Dat klopt. '


    'Is mevrouw Campo naar uw mening met grote kracht geslagen?'


    'Dat denk ik wel, ja. Haar gezicht zat vol wonden en was ernstig gezwollen. '


    'Vertelt u de jury dan alstublieft over de verwondingen op meneer Roulets handen die hij door het slaan moet hebben opgelopen. '


    'Hij had ter bescherming een doek om zijn vuist gewikkeld. Ik heb geen verwondingen op zijn handen gezien. '


    'Hebt u de afwezigheid van verwondingen op zijn handen op foto's laten vastleggen?'


    Booker leek verbaasd door de vraag.


    'Nee, ' zei hij.


    'Dus u hebt mevrouw Campo's verwondingen laten fotograferen, maar u vond het niet nodig de afwezigheid van verwondingen op meneer Roulets handen vast te leggen. Klopt dat?'


    'Het leek me niet nodig om iets te laten fotograferen wat er niet was. '


    'Hoe wist u dat hij zijn vuist ter bescherming met een doek omwikkeld had?'


    'Mevrouw Campo heeft me verteld dat ze zag dat zijn hand, vlak voordat hij haar bij de deur stompte, omwikkeld was. '


    'Hebt u die doek gevonden waarmee hij zijn hand omwikkeld zou hebben?'


    'Ja, die lag in het appartement. Het was een linnen servet, zoals je in restaurants krijgt. Haar bloed zat erop. '


    'Zat meneer Roulets bloed er ook op?'


    'Nee. '


    'Bleek ergens uit dat het servet van de beklaagde was?'


    'Nee. ' 'Dus we hebben alleen mevrouw Campo's woord? Is dat juist?'


    'Ja. '


    Ik liet wat tijd voorbijgaan waarin ik een aantekening op mijn blocnote maakte. Daarna ging ik verder met mijn ondervraging van de rechercheur.


    'Wanneer kwam u erachter dat hij ontkende dat hij mevrouw Campo had aangevallen en bedreigd en dat hij zich uit alle macht tegen de aanklachten zou verdedigen?'


    'Ik vermoed toen hij u in de arm had genomen. '


    Er klonk een zacht gelach in de rechtszaal.


    'Hebt u naar andere verklaringen voor de verwondingen van mevrouw Campo gezocht?'


    'Nee, ze heeft me verteld wat er gebeurd is en ik geloofde haar. Hij heeft haar geslagen en was van plan haar... '


    'Dank u, rechercheur Booker. Probeert u alleen de vraag die ik stel te beantwoorden. '


    'Dat deed ik ook. '


    'Als u niet naar andere verklaringen hebt gezocht omdat u mevrouw Campo geloofde, is het dan gerechtvaardigd om aan te nemen dat er in deze hele zaak vertrouwd is op haar woord en op wat er naar haar zeggen op de avond van 6 maart in haar appartement is gebeurd?'


    Booker dacht even na. Hij wist dat ik hem met zijn eigen woorden in de val probeerde te lokken. En er is geen val gevaarlijker dan de val die je voor jezelf zet.


    Hij dacht kennelijk dat hij een uitweg had gevonden. 'Het was niet alleen haar woord, ' zei hij. 'Er is ook fysiek bewijsmateriaal. Het mes. Haar verwondingen. Er is meer dan haar woord alleen. '


    Hij knikte bevestigend.


    'Maar begint de verklaring van het OM voor haar verwondingen en het andere bewijsmateriaal niet met haar versie van de gebeurtenissen?'


    'Dat zou je kunnen zeggen, ja, ' zei hij onwillig.


    'Zij is de boom waaraan al deze vruchten groeien, nietwaar?'


    'Ik zou het zelf niet zo formuleren. '


    'Hoe zou u het dan wel formuleren, rechercheur?'


    Ik had hem nu te pakken. Booker schoof nerveus op zijn plaats heen en weer. Minton stond op en maakte bezwaar. Hij zei dat ik de getuige sarde. Het moest iets zijn wat hij op tv of in een film had gezien. De rechter zei dat hij moest gaan zitten.


    'U kunt de vraag beantwoorden, rechercheur, ' zei de rechter.


    'Wat was de vraag precies?' vroeg Booker om tijd te rekken.


    'U was het niet met me eens toen ik mevrouw Campo karakteriseerde als de boom waaraan al het bewijsmateriaal in de zaak groeit, ' zei ik. 'Als ik me vergis, hoe zou u dan haar positie in de zaak willen beschrijven?'


    Booker hief zijn handen in een gebaar van overgave.


    'Ze is het slachtoffer! Natuurlijk is ze belangrijk, omdat ze ons heeft verteld wat er gebeurd is. We moeten ons op haar verlaten om de koers van het onderzoek te bepalen. '


    'U verlaat zich in deze zaak voor heel wat op haar, hè? Ze is tegelijkertijd slachtoffer en kroongetuige tegen de beklaagde. Is dat juist?'


    'Ja. '


    'Wie heeft nog meer gezien dat de beklaagde mevrouw Campo aanviel?'


    'Niemand. '


    Ik knikte om dit antwoord voor de jury te onderstrepen.


    'Goed, rechercheur, ' zei ik. 'Dan wil ik u nu nog iets over Charles Talbot vragen. Hoe kwam het dat u van deze man wist?'


    'Eh... de officier, meneer Minton, heeft tegen me gezegd dat ik hem moest zien te vinden. '


    'En weet u hoe meneer Minton van zijn bestaan wist?'


    'Ik geloof dat u degene bent die hem op de hoogte heeft gebracht. U had een videoband uit een bar waarop hij een paar uur voor de mishandeling samen met het slachtoffer te zien was. '


    Ik wist dat dit het moment kon zijn om de videoband te introduceren, maar ik wilde daarmee wachten. Ik wilde het slachtoffer in de getuigenbank hebben, wanneer ik de band aan de jury liet zien.


    'En daarvóór vond u het niet belangrijk om deze man te gaan zoeken?'


    'Nee, ik wist gewoon niet dat hij bestond. '


    'Toen u dat uiteindelijk wel wist en u meneer Talbot gevonden had, hebt u toen zijn linkerhand onderzocht om vast te stellen of hij daar verwondingen aan had die hij opgelopen zou kunnen hebben doordat hij iemand herhaaldelijk in het gezicht had gestompt?'


    'Nee. '


    'Komt dat omdat u dacht dat meneer Roulet degene was die Regina Campo had gestompt? Dat hij de juiste keus was?'


    'Het was geen keus. Het onderzoek leidde ons naar hem. Ik heb Talbot pas twee weken nadat dit misdrijf is gepleegd gevonden. '


    'Dus u beweert eigenlijk dat zijn verwondingen, als hij die had gehad, tegen die tijd genezen zouden zijn. Klopt dat?'


    'Ik ben wat dat betreft geen deskundige, maar dat dacht ik, ja. '


    'Dus u hebt nooit naar zijn hand gekeken?'


    'Niet speciaal, nee. '


    'Hebt u medewerkers van meneer Talbot gevraagd of ze, omstreeks het tijdstip waarop het misdrijf is gepleegd, blauwe plekken of wondjes op zijn hand hebben gezien?'


    'Nee. '


    'Dus u hebt nooit verder gekeken dan meneer Roulet?'


    'Zo kun je dat niet zeggen. Ik benader elke zaak zonder vooroordelen. Maar Roulet was op de plaats van het misdrijf en zat vanaf het begin in hechtenis. Het slachtoffer identificeerde hem als de man die haar had aangevallen. Hij was duidelijk een verdachte. '


    'Was hij "een" verdachte of "de" verdachte, rechercheur Booker?'


    'Allebei. In het begin was hij een verdachte en later - nadat we het mes met zijn initialen hadden gevonden dat hij tegen Reggie Campo's keel had gedrukt - zou je kunnen zeggen dat hij dé verdachte werd. '


    'Hoe weet u dat hij het mes tegen de keel van mevrouw Campo gedrukt heeft gehouden?'


    'Omdat ze ons dat heeft verteld en omdat dat bleek uit de doorboringswond die ze had. '


    'Wilt u beweren dat er een forensische analyse is gedaan waaruit bleek dat de wond in haar nek door het mes was veroorzaakt?'


    'Nee, dat was onmogelijk. '


    'Dus ook hier baseert u de conclusie dat meneer Roulet het mes tegen de keel van mevrouw Campo gedrukt heeft alleen op haar verklaring?'


    'Ik had toen geen reden om aan haar woorden te twijfelen. En die heb ik nu nog steeds niet. '


    'Dus ik neem aan dat u, zonder dat u er een verklaring voor hebt, het mes met de initialen van de beklaagde als een zeer belangrijk bewijsstuk tegen hem beschouwt. '


    'Ja. En die verklaring heb ik wel. Hij heeft dat mes met maar één doel meegenomen naar haar appartement. '


    'Kunt u gedachten lezen, meneer Booker?'


    'Nee, ik ben rechercheur. Ik zeg alleen wat ik denk. '


    'Met de nadruk op "denk". '


    'Dat is wat ik weet op grond van het bewijsmateriaal in de zaak. '


    'Ik ben blij dat u zo zelfverzekerd bent, meneer. Ik heb op dit moment geen vragen meer. Ik behoud me het recht voor rechercheur Booker later opnieuw als getuige op te roepen. '


    Ik was niet van plan om dat te doen, maar ik dacht dat het dreigement indruk zou maken op de jury.


    Ik ging weer zitten en Minton probeerde de schade te herstellen door Booker verder te ondervragen. De schade zat echter alleen in de waarneming van de jury en daar kon hij niet veel aan doen. Booker was maar een voorproefje geweest. De echte schade zou later aangericht worden.


    Toen Booker de getuigenbank verliet, kondigde de rechter de ochtendpauze aan. Ze zei tegen de juryleden dat ze over een kwartier terug moesten zijn, maar ik wist dat de pauze langer zou duren. Rechter Fullbright was een rookster. Ze had al aanklachten aan haar broek gehad, omdat ze stiekem in haar raadkamer had gerookt en daar was in de media veel over te doen geweest. Dat betekende dat ze, om toch te kunnen roken en verdere schandalen te vermijden, de lift naar beneden moest nemen en buiten bij de ingang voor de gevangenisbussen moest gaan staan. Ik vermoedde dat ik minstens een halfuur zou hebben.


    Ik ging de gang op om te bellen. Het zag ernaar uit dat ik in de middagzitting zelf getuigen zou oproepen.


    Ik werd eerst benaderd door Roulet die over mijn kruisverhoor van Booker wilde praten.


    'Ik had de indruk dat het heel goed voor ons is gegaan, ' zei hij.


    'Voor óns?'


    'Je begrijpt wel wat ik bedoel. '


    'Je weet pas of het goed is gegaan als de uitspraak is gedaan. Laat me nu alleen, Louis. Ik moet bellen. Onder andere met je moeder. Ik zal haar waarschijnlijk vanmiddag nodig hebben. Denk je dat ze komt?'


    'Ja. Bel Cecil maar, dan neemt hij haar wel mee. '


    Toen hij wegliep, nam rechercheur Booker zijn plaats in. Hij prikte met zijn vinger naar mijn gezicht.


    'Het gaat niet lukken, Haller, ' zei hij.


    'Wat gaat niet lukken?' vroeg ik.


    'Die lulverdediging van je. De hele boel zal instorten. '


    'We zullen zien. '


    'Ja, we zullen zien. Je hebt wel lef dat je Talbot dit in de schoenen wilt schuiven. Heel veel lef. Te veel voor je eigen bestwil. '


    'Ik doe alleen mijn werk, rechercheur. '


    'Nou, mooi werk is dat dan. Liegen voor je brood. Mensen een rad voor ogen draaien, zodat ze de waarheid niet meer zullen zien. Je leeft in een wereld zonder waarheid. Mag ik je wal vragen? Weet je het verschil tussen een rat en een advocaat?'


    'Nee, wat is dat dan?'


    'De een is een stuk ongedierte dat door riolen kruipt en de ander is een knaagdier. '


    'Dat is een goeie, rechercheur. '


    Hij liep weg en ik bleef glimlachend staan. Ik glimlachte niet om de mop, maar omdat de mop bevestigde dat Lankford en Booker met elkaar communiceerden. Ze praatten met elkaar en dat betekende dat er beweging in de zaak zat. Mijn plan hield hel nog steeds. Ik had nog altijd een kans.


    


  


  
    


    34


    Elk proces heeft zijn hoogtepunt. Het optreden van een getuige of een bewijsstuk dat de spil wordt waar alles om draait. In deze zaak was het hoogtepunt de getuigenis van Regina Campo. Ze was slachtoffer en aanklaagster en de hele zaak leek op haar optreden en getuigenis te steunen. Maar een goede advocaat heeft altijd een verrassing achter de hand en die had ik ook; een getuige die heimelijk in de coulissen wachtte en die, naar ik hoopte, het proces een andere wending zou geven.


    Toen Minton na de pauze Regina Campo als getuige opriep en ze binnengeleid en naar de getuigenbank werd gebracht, waren alle ogen op haar gericht. Het was voor het eerst dat de juryleden haar in levenden lijve zagen. Het was ook de eerste keer dat ik haar zag. Ik was verrast, maar niet aangenaam. Ze was heel klein en haar aarzelende tred en tengere postuur logenstraften het beeld van de geldwolf dat ik in het bewustzijn van de juryleden had proberen te planten. Minton had beslist al doende geleerd. Bij Campo leek hij de conclusie te hebben getrokken dat hij zich moest beperken en hij leidde haar efficiënt door haar getuigenis heen. Hij stelde haar eerst vragen over haar achtergrond, voordat hij zich op de gebeurtenissen van 6 maart richtte.


    Regina Campo's verhaal was treurig onorigineel en daar rekende Minton op. Ze vertelde het verhaal van een jonge, aantrekkelijke vrouw die tien jaar geleden met hoop op filmroem uit Indiana naar Hollywood was gekomen. Er waren beginnetjes van een carrière - zo trad ze af en toe op in een tv-show - maar het zat ook vaak tegen. Ze was een nieuw gezicht en er waren altijd wel mannen die bereid waren haar een klein, onbeduidend rolletje te geven. Maar toen ze niet langer een nieuw gezicht was, vond ze werk in een serie films die rechtstreeks op de kabel werd vertoond en waarin ze vaak naakt moest optreden. Ze vulde haar inkomen aan met klusjes als model en ze kwam al snel terecht in een wereld waarin het normaal was om seks voor gunsten te ruilen. Uiteindelijk liet ze de facade helemaal vallen en begon ze geld voor seks te vragen. Zo kwam ze ten slotte bij de avond waarop ze Louis Roulet had ontmoet.


    De versie die Reggie Campo in de rechtszaal van de gebeurtenissen van die avond gaf, verschilde niet van de lezing van alle vorige getuigen in het proces. Wat wel drastisch verschilde, was haar manier van optreden.


    Campo leek met haar door donkere krullen omlijste gezicht op een klein verdwaald meisje. Ze leek bang en huilde tijdens de tweede helft van haar getuigenis. Haar onderlip en haar vinger trilden van angst toen ze naar de man wees die ze als haar aanvaller identificeerde. Roulet staarde haar met een uitdrukkingsloos gezicht aan.


    'Hij was het, ' zei ze met krachtige stem. 'Het is een beest dat opgesloten hoort te worden. '


    Ik liet dat gaan zonder bezwaar te maken. Ik zou snel genoeg mijn kans bij haar krijgen. Minton ging verder met zijn ondervraging en hij liet Campo vertellen hoe ze ontkomen was. Daarna vroeg hij waarom ze de agenten niet eerlijk had verteld dat ze wist wie de man was die haar had aangevallen en waarom hij daar was.


    'Ik was bang, ' zei ze. 'Ik wist niet of ze me wel zouden geloven als ik zou vertellen waarom hij er was. Ik wilde er zeker van zijn dat ze hem zouden arresteren, omdat ik heel erg bang voor hem was. '


    'Hebt u daar nu spijt van?'


    'Ja, want ik weet dat het hem kan helpen om vrij te komen, zodat hij dit weer bij iemand anders kan doen. '


    Ik maakte bezwaar tegen dat antwoord, omdat het bevooroordeeld was en de rechter aanvaardde het. Minton stelde haar nog een paar vragen, maar hij leek te weten dat het hoogtepunt van de getuigenis voorbij was en dat hij moest stoppen nu de herinnering van de juryleden aan de trillende vinger waarmee Campo Roulet had geïdentificeerd nog vers was.


    Campo had nu iets minder dan een uur getuigd. Het was bijna halftwaalf, maar de rechter kondigde geen lunchpauze aan, zoals ik had verwacht. Ze zei tegen de juryleden dat ze vandaag zo veel mogelijk getuigenissen wilde horen en dat ze later kort zouden gaan lunchen. Daardoor vroeg ik me af of ze iets wist wat ik niet wist. Hadden de rechercheurs uit Glendale haar tijdens de ochtendpauze gebeld om haar te vertellen dat ik gearresteerd zou worden?


    'Uw getuige, meneer Haller, ' zei ze om me aan te sporen en de vaart erin te houden.


    Ik liep met mijn blocnote naar de lessenaar en keek in mijn aantekeningen. Ik was bezig met een verdediging van duizend scheermesjes. Ik moest minstens de helft daarvan bij deze getuige gebruiken. Ik was er klaar voor.


    'Mevrouw Campo, hebt u een advocaat in de arm genomen om schadevergoeding van meneer Roulet te eisen voor wat er op 6 maart gebeurd zou zijn?'


    Ze keek alsof ze de vraag had verwacht, maar niet als openingsvraag.


    'Nee. '


    'Hebt u met een advocaat over deze zaak gesproken?'


    'Ik heb niemand in de arm genomen om een eis tot schadevergoeding in te dienen. Op dit moment wil ik alleen dat er recht wordt... '


    Ik onderbrak haar. 'Mevrouw Campo, ik heb niet gevraagd of u een advocaat in de arm hebt genomen of wat u wilt. Ik heb gevraagd of u met een advocaat over deze zaak en een eventuele civiele rechtszaak tegen meneer Roulet gepraat hebt. '


    Ze keek me aandachtig aan, alsof ze van mijn gezicht probeerde af te lezen wat mijn bedoeling was. Ik had gesproken met het gezag van iemand die iets wist, van iemand die kon staven wat hij beweerde. Minton had haar waarschijnlijk bijgebracht wat het belangrijkste aan het afleggen van een getuigenis was: zorg dat je niet betrapt wordt op een leugen.


    'Ja, dat heb ik gedaan, maar ik heb alleen maar met hem gepraat. Ik heb hem niet ingehuurd. '


    'Kwam dat omdat de officier u gezegd heeft dat u niemand moest inhuren tot de strafzaak voorbij was?'


    'Nee, daar heeft hij niets over gezegd. '


    'Waarom hebt u met een advocaat over deze zaak gesproken?'


    Ze had de gewoonte aangenomen om voor elk antwoord te aarzelen. Dat was mij best. De meeste mensen denken dat het tijd kost om een leugen te verzinnen. Eerlijke antwoorden komen vlot.


    'Ik heb met hem gepraat omdat ik wilde weten wat mijn rechten waren en er zekerheid over te krijgen of ik beschermd zou worden. '


    'Hebt u hem gevraagd of u schadevergoeding van meneer Roulet zou kunnen eisen?'


    'Ik dacht dat wat je met een advocaat bespreekt, geheim is. '


    'Als u wilt, kunt u de juryleden vertellen waarover u met de advocaat gesproken hebt. '


    Dat was de eerste diepe snee met het scheermesje. Ze verkeerde in een onhoudbare positie. Ze zou geen goede indruk maken, wat ze ook antwoordde.


    'Ik denk dat ik het geheim wil houden, ' zei ze ten slotte.


    'Goed, laten we dan teruggaan naar 6 maart, maar ik wil iets verder teruggaan dan meneer Minton. Laten we teruggaan naar de bar van Morgan's waar u voor het eerst met de beklaagde, meneer Roulet, gesproken hebt. '


    'Goed. '


    'Wat deed u die avond in Morgan's?'


    'Ik had met iemand afgesproken. '


    'Met Charles Talbot?'


    'Ja. '


    'U had met hem afgesproken om te bekijken of u hem mee naar huis wilde nemen voor betaalde seks. Klopt dat?'


    Ze aarzelde en knikte toen.


    'Wilt u de vraag alstublieft duidelijk hoorbaar beantwoorden, ' zei de rechter.


    'Ja. '


    'Zou u zeggen dat die gewoonte een veiligheidsmaatregel is?'


    'Ja. '


    'Een vorm van veilige seks?'


    'Ik denk het. ' 'Want in uw beroep hebt u intieme contacten met vreemden, dus moet u uzelf beschermen. Klopt dat?'


    'Ja, dat klopt. '


    'Vrouwen in uw beroep noemen dat de freaktest, hè?'


    'Zo heb ik het nooit genoemd. '


    'Maar het is waar dat u met uw potentiële klanten in een openbare gelegenheid als Morgan's afspreekt om hen uit te testen en te kunnen beoordelen of ze geen freaks en niet gevaarlijk zijn voordat u hen meeneemt naar uw appartement. Is dat juist?'


    'Dat zou je zo kunnen zeggen, maar in werkelijkheid kun je nooit zekerheid over iemand krijgen. '


    'Dat is waar. En toen u in Morgan's was, zag u dat meneer Roulet aan dezelfde bar zat als u en meneer Talbot?'


    'Ja, dat klopt. '


    'En had u hem daarvoor al eens gezien?'


    'Ja, ik had hem al eerder daar en in een paar andere cafés gezien. '


    'Had u ooit met hem gesproken?'


    'Nee, we hadden nooit met elkaar gepraat. '


    'Was het u ooit opgevallen dat hij een Rolex droeg?'


    'Nee. '


    'Had u ooit gezien dat hij in een Porsche of een Range Rover reed wanneer hij naar een van die cafés ging of eruit vertrok?'


    'Nee, ik heb hem nog nooit zien rijden. '


    'Maar u had hem wel eerder in Morgan's en dergelijke zaken gezien?'


    'Ja. '


    'Maar u had hem nog nooit gesproken. '


    'Dat klopt. '


    'Waarom hebt u hem benaderd?'


    'Ik wist dat hij geïnteresseerd was, dat is alles. '


    'Wat bedoelt u met "geïnteresseerd"?'


    'De andere keren dat ik hem gezien had, bleek dat hij een potentiële klant was. Ik had hem zien weggaan met andere vrouwen die hetzelfde doen als ik. '


    'U hebt hem met andere prostituees zien weggaan?'


    'Ja. ' 'Waarnaartoe?'


    'Dat weet ik niet. Ze gingen weg uit de zaak. Naar een hotel of het huis van de vrouw. Dat weet ik niet precies. '


    'Hoe weet u dan dat ze de zaak verlieten? Misschien gingen ze alleen naar buiten om een sigaret te roken?'


    'Ik heb gezien dat ze in zijn auto stapten en wegreden. '


    'U hebt een paar minuten geleden verklaard dat u meneer Roulet nooit hebt zien rijden, mevrouw Campo. Nu zegt u dat u hem met een prostituee zoals u in zijn auto hebt zien stappen. Hebt u hem nu zien rijden of niet?'


    Ze realiseerde zich dat ze een misstap had begaan en verstijfde even voordat ze een antwoord gevonden had.


    'Ik heb hem in een auto zien stappen, maar ik wist niet welk merk het was. '


    'U merkt dat soort dingen niet op?'


    'Meestal niet. '


    'Weet u het verschil tussen een Porsche en een Range Rover?'


    'De ene is groot en de andere klein, denk ik. '


    'In wat voor soort auto zag u meneer Roulet stappen?'


    'Dat weet ik niet meer. '


    Ik zweeg even en concludeerde toen dat ik haar tegenstrijdige verklaringen genoeg uitgemolken had. Ik keek naar mijn lijst met vragen en ging verder.


    'Hebt u die vrouwen met wie meneer Roulet vertrok ooit nog gezien?'


    'Dat begrijp ik niet. '


    'Zijn ze verdwenen? Hebt u hen ooit nog gezien?'


    'Ja, ik heb ze daarna vaker gezien. '


    'Waren ze geslagen of gewond?'


    'Niet dat ik weet, maar ik heb het hun niet gevraagd. '


    'Maar door dit alles had u geconcludeerd dat het veilig was om hem te benaderen en aan te spreken? Klopt dat?'


    'Ik weet niet of het veilig was. Ik wist alleen dat hij daar waarschijnlijk een vrouw zocht en de man met wie ik al was, had gezegd dat hij om tien uur klaar zou zijn, omdat hij dan naar zijn zaak moest. '


    'Kunt u de jury dan vertellen waarom u niet bij meneer Roulet bent gaan zitten om hem de freaktest af te nemen, zoals u bij meneer Talbot had gedaan?'


    Haar blik dwaalde af naar Minton. Ze hoopte dat hij haar zou redden, maar dat gebeurde niet.


    'Ik dacht gewoon dat hij wel oké was, dat is alles. '


    'U dacht dat het wel veilig met hem zou zijn. '


    'Dat zal wel. Ik weet het niet. Ik had het geld nodig en ik heb met hem een fout gemaakt. '


    'Dacht u dat hij rijk was en u aan het geld zou kunnen helpen dat u nodig had?'


    'Nee, helemaal niet. Ik zag hem als een potentiële klant die het klappen van de zweep kende. Iemand die wist wat hij deed. '


    'U hebt verklaard dat u meneer Roulet bij eerdere gelegenheden hebt gezien met vrouwen die hetzelfde beroep uitoefenen als u?'


    'Ja. '


    'Dat waren prostituees. '


    'Ja. '


    'Kende u hen?'


    'Het zijn kennissen van me. '


    'En bewijst u die vrouwen wel eens een dienst door hen te waarschuwen voor mannen die gevaarlijk zouden kunnen zijn of niet willen betalen?'


    'Soms. '


    'En bewijzen zij u die dienst ook?'


    'Ja. '


    'Hoeveel van hen hebben u voor meneer Roulet gewaarschuwd?'


    'Niemand, anders had ik hem niet bij me thuis laten komen. '


    Ik knikte en keek een paar seconden in mijn aantekeningen voordat ik verderging.


    Ik stelde haar daarna gedetailleerdere vragen over wat er in Morgan's was gebeurd en introduceerde toen de videoband die in de bar was opgenomen. Minton maakte bezwaar, omdat hij vond dat de band niet zonder goede argumenten aan de jury vertoond mocht worden, maar de rechter wees het af. Een televisietoestel werd op een onderstel naar binnen gereden en voor de jury neergezet, waarna de band werd afgespeeld.


    Ik zag aan de intense aandacht waarmee de juryleden ernaar keken dat ze het fascinerend vonden om een prostituee aan het werk te zien en de beide hoofdrolspelers in de zaak in een onbewaakt ogenblik te kunnen observeren.


    'Wat stond er op het servet dat u hem hebt gegeven?' vroeg ik toen de tv naar de zijkant van de rechtszaal was gereden.


    'Alleen mijn naam en adres, denk ik. '


    'U hebt niet de prijs genoemd voor de diensten die u hem zou verlenen?'


    'Dat kan. Ik weet het niet meer. '


    'Wat is het gangbare tarief dat u rekent?'


    'Meestal krijg ik vierhonderd dollar. '


    'Meestal? Waarom wijkt u daar dan soms van af?'


    'Het hangt af van wat de klant wil. '


    Ik keek naar de jurybanken en zag dat het gezicht van de man van de bijbel strak stond van onbehagen.


    'Doet u ooit aan bondage of sm met uw klanten?'


    'Soms. Maar het is alleen maar rollenspel. Niemand wordt ooit pijn gedaan. Het is maar een spelletje. '


    'Wilt u beweren dat voor de avond van 6 maart er nog nooit een klant is geweest die u pijn heeft gedaan?'


    'Ja. Die man heeft me pijn gedaan en geprobeerd me te vermoor... '


    'Beantwoord u alstublieft alleen de vraag, mevrouw Campo. Dank u. Laten we teruggaan naar Morgan's. Op een bepaald moment gaf u meneer Roulet het servet met uw naam en uw prijs erop. Vertrouwde u er toen ook op dat hij geen gevaar voor u zou vormen en dat hij voldoende geld bij zich zou hebben om u de vierhonderd dollar te betalen die u voor uw diensten vraagt?'


    'Ja. '


    'Waarom had meneer Roulet dan geen geld bij zich toen de politie hem fouilleerde?'


    'Dat weet ik niet. Ik heb het niet gestolen. '


    'Weet u wie dat wel heeft gedaan?'


    'Nee. '


    Ik aarzelde lang omdat ik met een stilte wilde onderstrepen dat ik in mijn ondervraging een nieuw onderwerp ging aansnijden.


    'U, eh... werkt nog steeds als prostituee, klopt dat?' vroeg ik.


    Campo aarzelde voordat ze ja zei.


    'En bevalt het u om als prostituee te werken?' vroeg ik.


    Minton stond op.


    'Edelachtbare, wat heeft dit te maken met... ?'


    'Aanvaard, ' zei de rechter.


    'Goed, ' zei ik. 'Is het niet zo dat u tegen verscheidene klanten van u hebt gezegd dat u uit het vak wilt stappen?'


    'Ja, dat is waar, ' antwoordde ze voor het eerst zonder te aarzelen.


    'Is het ook niet zo dat u een eventuele schadevergoeding als een middel ziet om dat te kunnen doen?'


    'Nee, dat is niet waar, ' zei ze fel en zonder aarzeling. 'Die man heeft me aangevallen. Hij wilde me vermoorden! Daar gaat het hier om. '


    Ik onderstreepte iets op mijn blocnote, waardoor ik weer een stilte liet vallen om duidelijk te maken dat ik een nieuw onderwerp ging aansnijden.


    'Had u Charles Talbot al vaker als klant gehad?' vroeg ik.


    'Nee, ik heb hem die avond in Morgan's voor het eerst ontmoet. '


    'En hij slaagde voor uw veiligheidstest?'


    'Ja. '


    'Was Charles Talbot de man die u op 6 maart in het gezicht gestompt heeft?'


    'Nee, dat was hij niet, ' antwoordde ze snel.


    'Hebt u aangeboden om de schadevergoeding die u na een rechtszaak tegen meneer Roulet zou krijgen met meneer Talbot te delen?'


    'Nee, dat is een leugen!'


    Ik keek de rechter aan.


    'Mag ik mijn cliënt vragen om op te staan, edelachtbare?'


    'Ga uw gang, meneer Haller. '


    Ik gebaarde Roulet dat hij van zijn stoel achter de tafel van de verdediging op moest staan en dat deed hij. Ik keek Regina Campo weer aan.


    'Weet u zeker dat dit de man is die u op de avond van 6 maart geslagen heeft, mevrouw Campo?'


    'Ja, hij is het. '


    'Hoeveel weegt u, mevrouw Campo?'


    Ze leunde van de microfoon vandaan, alsof ze door zo'n persoonlijke vraag van haar stuk was gebracht, zelfs nadat ze zo veel vragen over haar seksleven beantwoord had. Ik zag dat Roulet weer wilde gaan zitten en ik gebaarde hem dat hij moest blijven staan.


    'Dat weet ik niet precies, ' zei Campo.


    'In uw advertentie op de website zegt u dat u achtenveertig kilo weegt. Klopt dat?'


    'Ik geloof het wel. '


    'Dus als de juryleden uw verhaal over 6 maart moeten geloven, dan moeten ze geloven dat u meneer Roulet heeft kunnen overmeesteren en dat u zich uit zijn greep heeft kunnen bevrijden. '


    Ik wees naar Roulet die een meter vijfentachtig lang en minstens vijfendertig kilo zwaarder was dan zij.


    'Ja, dat heb ik gedaan. '


    'En u deed dat terwijl hij een mes tegen uw keel gedrukt hield?'


    'Ik wilde leven. Je bent tot verbazingwekkende dingen in staat als je leven in gevaar is. '


    Ze gebruikte haar laatste verdedigingsmiddel. Ze begon te huilen alsof mijn vraag de gruwelijke herinnering aan het moment dat ze zo dicht bij de dood was geweest weer in volle hevigheid opriep.


    'U kunt gaan zitten, meneer Roulet, ' zei ik. 'Ik heb mevrouw Campo op dit moment niets meer te vragen, edelachtbare. '


    Ik ging naast Roulet zitten. Ik had het gevoel dat het kruisverhoor goed was gegaan. Mijn scheermesjes hadden heel wat wonden gemaakt. De zaak van het OM bloedde. Roulet boog zich naar me toe en fluisterde één woord: 'Briljant!'


    Minton stond weer op voor zijn vervolgondervraging, maar hij was niet meer dan een mug die om een open wond zoemt. Hij kon sommige van de antwoorden die zijn kroongetuige gegeven had niet terugdraaien en sommige van de beelden die ik in het hoofd van de juryleden had geplant, vielen niet meer te veranderen.


    Na tien minuten was hij klaar en ik deed afstand van mijn recht om haar een tweede kruisverhoor af te nemen, omdat ik het gevoel had dat Minton bij zijn tweede poging weinig bereikt had en dat ik het er maar beter bij kon laten. De rechter vroeg de officier of hij nog meer getuigen had en Minton antwoordde dat hij daar tijdens de lunchpauze over wilde nadenken voordat hij zou besluiten of hij het hier al dan niet bij zou laten.


    Normaal gesproken zou ik daar bezwaar tegen hebben gemaakt, omdat ik zou willen weten of ik direct na de lunch een getuige zou moeten oproepen, maar nu deed ik dat niet. Ik geloofde dat Minton de druk voelde en aan het wankelen was gebracht. Ik wilde hem dwingen een beslissing te nemen en ik dacht dat het zou helpen wanneer ik hem daar in de lunchpauze de tijd voor zou geven.


    De rechter zei dat de juryleden konden gaan lunchen, maar ze gaf hun maar een uur in plaats van de gebruikelijke negentig minuten. Ze wilde de vaart erin houden. Ze zei dat de pauze tot halftwee zou duren en stond toen abrupt op. Ze had waarschijnlijk trek in een sigaret.


    Ik vroeg Roulet of zijn moeder met ons kon gaan lunchen, om de getuigenis die ze in de loop van de middag, zo niet direct na de lunch, moest afleggen te bespreken. Hij zei dat hij het zou regelen en stelde voor dat we zouden afspreken in een Frans restaurant op Ventura Boulevard. Ik zei dat we minder dan een uur hadden en dat zijn moeder ons in Four Green Fields moest treffen. Het idee om hen mee te nemen naar mijn toevluchtsoord stond me niet aan, maar ik wist dat we daar snel konden eten, zodat we op tijd in de rechtszaal terug zouden zijn.


    Het eten was waarschijnlijk niet van het niveau van de Franse bistro op Ventura Boulevard, maar daar maakte ik me geen zorgen over.


    Toen ik opstond en me van de tafel van de verdediging afwendde, zag ik dat de zaal leeg was. Iedereen was haastig vertrokken om te gaan lunchen. Alleen Minton stond op me te wachten.


    'Kan ik je even spreken?' vroeg hij.


    'Natuurlijk. '


    We wachtten tot Roulet het hekje door was en de rechtszaal had verlaten, voordat we iets zeiden. Ik wist wat er zou komen. Het was gebruikelijk dat de officier bij het eerste teken van problemen een aanlokkelijk voorstel deed. Minton wist dat hij problemen had. Zijn kroongetuige had op zijn best een gelijk spel opgeleverd.


    'Wat is er?' vroeg ik.


    'Ik heb nagedacht over wat je hebt gezegd over de duizend scheermesjes. '


    'En?'


    'En ik wil je een aanbod doen. '


    'Je bent hier nieuw in, jongen. Moet je een aanbod niet door een van je bazen laten goedkeuren?'


    'Ik heb wel enige bevoegdheid. '


    'Goed, laat dan maar horen wat je te bieden hebt. '


    'Ik ben bereid de aanklachten af te zwakken tot zware mishandeling met ernstig lichamelijk letsel. '


    'En?'


    'Ik neem genoegen met vier en vier. '


    Het was een aanmerkelijke afzwakking, maar als Roulet het aanbod aannam, zou hij toch nog veroordeeld worden tot een gevangenisstraf van vier jaar met een proeftijd van vier jaar. De grootste concessie was dat hij niet meer voor een zedenmisdrijf vervolgd zou worden. Als Roulet uit de gevangenis kwam, zou hij zich niet bij de autoriteiten hoeven te laten registreren als zedendelinquent.


    Ik keek hem aan, alsof hij net de nagedachtenis van mijn moeder had bezoedeld.


    'In aanmerking genomen hoe je grote troef het in de getuigenbank heeft gedaan, vind ik dat een beetje veel, Ted. Heb je dat jurylid gezien dat altijd de bijbel bij zich heeft? Hij had het niet meer toen ze getuigde. '


    Minton antwoordde niet. Ik zag aan hem dat het hem niet eens was opgevallen dat een jurylid een bijbel bij zich had.


    'Ik ben verplicht je aanbod aan mijn cliënt over te brengen en dat zal ik zeker doen. Maar ik ga ook tegen hem zeggen dat hij gek zou zijn als hij het aanneemt. '


    'Goed, wat wil je dan?'


    'In een zaak als deze is er maar één uitspraak mogelijk, Ted. Ik ga tegen hem zeggen dat hij het proces moet uitzitten. Ik denk dat het hierna een makkie wordt. Prettige lunch. '


    Ik liet hem bij het hekje achter. Ik verwachtte half en half dat hij me een nieuw aanbod na zou roepen toen ik over het middenpad de zaal door liep, maar hij hield voet bij stuk.


    'Dat aanbod geldt maar tot halftwee, Haller, ' riep hij me op een vreemde toon na.


    Ik hief een hand op en zwaaide zonder om te kijken. Toen ik de deur van de rechtszaal door liep, was ik er zeker van dat ik een wanhopige klank in zijn stem had gehoord.
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    Toen we uit Four Green Fields in de rechtszaal terugkwamen, negeerde ik Minton opzettelijk. Ik wilde hem zo lang mogelijk laten gissen. Het hoorde allemaal bij het plan om hem en het proces een bepaalde richting in te duwen. Toen we allemaal achter de tafel zaten en gereed waren voor de rechter, keek ik eindelijk naar hem. Ik wachtte tot ik oogcontact had en schudde toen mijn hoofd. Geen deal. Hij knikte en deed zijn best om de indruk te wekken dat hij vertrouwen in zijn zaak had en de beslissing van mijn cliënt niet begreep. Een minuut later nam de rechter haar plaats in en liet de jury binnenkomen. Minton gooide direct het bijltje erbij neer.


    'Hebt u nog een getuige, meneer Minton?' vroeg de rechter.


    'Nee, edelachtbare, het OM laat het er op dit moment bij. '


    Fullbright aarzelde heel even met haar reactie. Ze keek Minton een seconde langer aan dan ze normaal gesproken gedaan zou hebben. Ik denk dat dit bij de jury de indruk wekte dat ze verbaasd was. Daarna keek ze mij aan.


    'Bent u klaar om door te gaan, meneer Haller?'


    'Ja, edelachtbare. '


    'Roept u dan uw eerste getuige op. '


    Mijn eerste getuige was Mary Alice Windsor. Ze werd de rechtszaal binnengeleid door Cecil Dobbs die daarna op de voorste rij van de zaal ging zitten. Windsor droeg een kobaltblauw mantelpak en een blouse van crêpe chiffon. Haar houding was koninklijk toen ze voor de rechter langsliep en in de getuigenbank ging zitten. Niemand zou kunnen raden dat ze als lunch een jachtschotel gegeten had. Met enkele routinevragen stelde ik snel haar identiteit vast en verduidelijkte vervolgens haar zakelijke relatie en haar familiebanden met Roulet. Vervolgens vroeg ik de rechter toestemming om de getuige het mes te laten zien dat het OM als bewijsmateriaal in de zaak had ingebracht.


    Toen ik toestemming had gekregen, ging ik naar de klerk om het wapen op te halen dat nog steeds in een doorzichtig plastic zakje zat. Het was opengeklapt zodat de initialen op het lemmet zichtbaar waren. Ik liep ermee naar de getuigenbank en legde het voor de getuige neer.


    'Herkent u dit mes, mevrouw Windsor?'


    Ze pakte het zakje op en trok het plastic over het lemmet glad zodat ze de initialen zou kunnen zien.


    'Ja, ' zei ze ten slotte. 'Dat is het mes van mijn zoon. '


    'En hoe komt het dat u het mes van uw zoon herkent?'


    'Omdat hij het me verscheidene keren heeft laten zien. Ik wist dat hij het altijd bij zich had en soms kwam het van pas wanneer we op kantoor brochures binnenkregen waarvan de touwtjes van de verpakking losgesneden moesten worden. Het is heel scherp. '


    'Hoe lang heeft hij het mes al?'


    'Vier jaar. '


    'U lijkt daar nogal zeker van te zijn. '


    'Dat ben ik ook. '


    'Hoe komt dat?'


    'Omdat hij het vier jaar geleden heeft aangeschaft om zich te kunnen verdedigen. Bijna precies vier jaar. '


    'Verdedigen waartegen, mevrouw Windsor?' in ons werk laten we vaak huizen zien aan volslagen vreemden. Soms zijn we met deze vreemden alleen in een huis. Het is meer dan eens voorgekomen dat makelaars met geweld zijn beroofd... of zelfs vermoord of verkracht. '


    'Is Louis, voorzover u weet, ooit het slachtoffer van zo'n misdrijf geweest?'


    'Niet persoonlijk, nee. Maar hij kende iemand die dat wel overkomen is... '


    'Wat is er toen gebeurd?'


    'De vrouw is verkracht en beroofd door een man met een mes. Louis was degene die haar vond toen het voorbij was. Hij heeft daarna direct een mes gekocht om zich te kunnen verdedigen. '


    'Waarom een mes? Waarom geen pistool?'


    'Hij vertelde me eerst dat hij een pistool wilde aanschaffen, maar hij wilde iets hebben wat hij altijd bij zich kon dragen zonder dat het zou opvallen. Dus kocht hij een mes en hij gaf mij er ook een. Daarom weet ik dat het bijna precies vier jaar geleden is dat hij dat van hem heeft gekocht. '


    Ze hield het zakje met het mes omhoog.


    'Het mijne is precies hetzelfde, alleen de initialen verschillen. We hebben ze sindsdien allebei altijd bij ons. '


    'Dus als uw zoon op de avond van 6 maart dat mes bij zich had, zou dat voor hem volkomen normaal zijn geweest?'


    Minton maakte bezwaar en zei dat ik niet de goede basis had gelegd om de vraag aan Windsor te mogen stellen en de rechter aanvaardde het. Mary Windsor, die niet thuis was in het strafrecht, nam aan dat de rechter haar toestond om te antwoorden.


    'Hij had het altijd bij zich, ' zei ze. 'Dus ook op 6 maart... '


    'Mevrouw Windsor, ' bulderde de rechter. 'Ik heb het bezwaar aanvaard. Dat betekent dat u niet mag antwoorden. De jury dient het antwoord te negeren. '


    'Het spijt me, ' zei Windsor zacht.


    'Volgende vraag, meneer Haller, ' beval de rechter.


    'Dat is alles, edelachtbare. Dank u, mevrouw Windsor. '


    Windsor wilde opstaan, maar de rechter berispte haar weer en zei dat ze moest blijven zitten. Ik ging terug naar mijn plaats toen Minton opstond. Ik speurde de zaal af, maar ik zag geen bekende gezichten, behalve dat van C. C. Dobbs. Hij glimlachte bemoedigend naar me, maar dat negeerde ik.


    Mary Windsor had zich in haar getuigenis perfect gehouden aan de strategie die we onder de lunch uitgestippeld hadden. Ze had de jury een beknopte verklaring gegeven voor het feit dat haar zoon een mes in bezit had, maar ze had in haar getuigenis ook een mijnenveld achtergelaten dat Minton moest oversteken. Ze had in haar getuigenis niet meer gezegd dan ik Minton in het overzicht van de stukken had laten weten. Als hij daarbuiten trad, zou hij snel de dodelijke klik onder zijn voeten horen.


    'Wanneer heeft het incident dat voor uw zoon aanleiding was om een knipmes met een lemmet van twaalf centimeter bij zich te gaan dragen precies plaatsgevonden?'


    'Op 9 juni 2001. '


    'Weet u dat zeker?'


    'Heel zeker. '


    Ik draaide me op mijn stoel opzij om Mintons gezicht beter te kunnen zien. Ik wist wat hij dacht. Hij dacht dat hij op iets gestuit was. Dat Windsor zich de datum zo nauwkeurig herinnerde, was een duidelijke aanwijzing dat de getuigenis bekokstoofd was. Ik zag dat hij opgewonden was.


    'Hebben de kranten over deze vermeende aanval op een collega-makelaar bericht?'


    'Nee. '


    'Is er een politieonderzoek naar gedaan?'


    'Nee. '


    'En toch weet u precies op welke datum het is gebeurd. Hoe komt dat, mevrouw Windsor? Is u die datum opgegeven voordat u getuigde?'


    'Nee. Ik weet het zo precies omdat ik de dag waarop ik aangevallen ben nooit zal vergeten. '


    Ze wachtte even. Ik zag dat de mond van minstens drie juryleden openzakte. Mintons mond zakte ook open. Ik kon de klik bijna horen.


    'Mijn zoon zal die dag ook nooit vergeten, ' vervolgde Windsor. 'Toen hij me kwam zoeken en me in dat huis vond, was ik naakt vastgebonden. Ik bloedde. Het was een traumatische ervaring voor hem om me zo te zien. Ik denk dat dat een van de redenen was waarom hij een mes heeft gekocht. Ik denk dat hij wenste dat hij daar eerder was geweest, zodat hij het had kunnen voorkomen. '


    'Dat begrijp ik, ' zei Minton en hij staarde naar zijn aantekeningen.


    Hij wist niet hoe hij verder moest gaan en hij verstijfde. Hij wilde zijn voet niet optillen uit angst dat de mijn zou detoneren en ontploffen.


    'Hebt u verder nog iets te vragen, meneer Minton?' vroeg de rechter met nauw verholen sarcasme.


    Minton vermande zich, keek in zijn aantekeningen en probeerde nog iets te redden.


    'Hebt u of uw zoon de politie gebeld nadat hij u gevonden had, mevrouw Windsor?' 'Nee. Louis wilde dat wel doen, maar ik niet. Ik dacht dat het trauma daardoor alleen maar groter zou worden. '


    'Dus we hebben over dit incident geen officieel politierapport. Klopt dat?'


    'Ja. '


    Ik wist dat Minton er eigenlijk op door wilde gaan en wilde vragen of ze zich na de verkrachting onder medische behandeling had laten stellen. Maar omdat hij een andere valstrik verwachtte, stelde hij de vraag niet.


    'Dus eigenlijk hebben we alleen uw woord voor het feit dat deze verkrachting heeft plaatsgevonden. Uw woord en dat van uw zoon, als hij bereid is om te getuigen. '


    'Het is echt gebeurd. Ik leef er elke dag mee. '


    'Maar behalve uw verklaring zijn er geen bewijzen voor. '


    Ze keek de officier met een ijskoude uitdrukking aan.


    ‘Is dat een vraag?'


    'U bent hier toch om uw zoon te helpen, mevrouw Windsor?'


    'Als ik dat kan. Ik ken hem als een goed mens dat zo'n verachtelijke misdaad nooit zou plegen. '


    'U bent bereid om alles te doen wat in uw vermogen ligt om te voorkomen dat uw zoon veroordeeld wordt en de gevangenis in gaat. Is dat juist?'


    'Maar ik zou over zoiets als dit niet liegen. Eed of geen eed, ik zou daarover niet liegen. '


    'Maar u wilt uw zoon redden?'


    'Ja. '


    'En dat betekent dat u voor hem moet liegen, nietwaar?'


    'Nee, helemaal niet. '


    'Dank u, mevrouw Windsor. '


    Minton ging snel terug naar zijn plaats. Ik had nog maar één vraag te stellen.


    'Hoe oud was u toen u verkracht werd, mevrouw Windsor?'


    'Vierenvijftig. '


    Ik ging weer zitten. Minton had geen vragen meer en de rechter zei dat Windsor kon gaan. Ik vroeg de rechter haar toe te staan de rest van het proces bij te wonen nu haar getuigenis achter de rug was. Het verzoek werd ingewilligd zonder dat Minton bezwaar maakte.


    Mijn volgende getuige was een rechercheur van de politie van LA die David Lambkin heette. Hij was expert op het gebied van zedenmisdrijven en had aan de zaak van de Onroerendgoedverkrachter gewerkt. Ik ondervroeg hem kort om de feiten van de zaak en van de vijf verkrachtingszaken waarin aangifte was gedaan vast te stellen. Daarna ging ik snel over op de vijf sleutelvragen die ik hem moest stellen om de getuigenis van Mary Windsor te ondersteunen.


    'Wat waren de leeftijden van de bekende slachtoffers van de verkrachter, rechercheur Lambkin?'


    'Het waren allemaal succesvolle makelaarsters. Ze waren ouder dan het gemiddelde slachtoffer van verkrachting. Ik geloof dat de jongste eenentwintig en de oudste negenenvijftig was. '


    'Dus een vrouw van vierenvijftig zou binnen de doelgroep van de verkrachter vallen?'


    'Ja. '


    'Kunt u de jury vertellen wanneer de eerste en wanneer de laatste verkrachting waarvan aangifte is gedaan, heeft plaatsgevonden?'


    'Ja. De eerste was op 1 oktober 2000 en de laatste op 30 juli 2001. '


    'Dus 9 juni 2001 viel ruim binnen de periode waarin vrouwen die in de onroerendgoedsector werkten, werden verkracht?'


    'Ja, dat klopt. '


    'Hebt u in de loop van uw onderzoek de conclusie getrokken of de overtuiging gekregen dat deze man verantwoordelijk was voor meer dan vijf verkrachtingen?'


    Minton maakte bezwaar en zei dat de vraag alleen speculatief beantwoord kon worden. De rechter aanvaardde het bezwaar, maar het maakte niet uit. De vraag zelf was belangrijk en het was al genoeg dat de juryleden constateerden dat de officier hun het antwoord erop onthield.


    Minton verraste me toen hij aan de beurt was om Lambkin te ondervragen. Hij had zich voldoende hersteld van zijn misstap bij Windsor om hem drie sterke vragen te stellen waarop antwoorden werden gegeven die gunstig waren voor het OM.


    'Rechercheur Lambkin, heeft het team dat een onderzoek naar deze verkrachtingen deed vrouwen die in de onroerendgoedsector werkten gewaarschuwd?'


    'Ja, we hebben twee keer circulaires rondgestuurd. De eerste was gericht aan alle erkende makelaardijen in het gebied en de tweede aan alle erkende makelaars, mannen en vrouwen, persoonlijk. '


    'Bevatten deze circulaires informatie over het signalement van de verkrachter en de methode die hij gebruikte?'


    'Ja. '


    'Dus als een makelaarster het verhaal zou willen opdissen dat ze slachtoffer van de verkrachter is geweest zou ze in de circulaire alle informatie hebben kunnen vinden die ze nodig had?'


    'Dat is mogelijk, ja. '


    'Geen vragen meer, edelachtbare. '


    Minton ging trots zitten en Lambkin kreeg te horen dat hij kon gaan. Ik vroeg de rechter of ik een paar minuten met mijn cliënt mocht overleggen en boog me daarna dicht naar Roulet toe.


    'Oké, dit is het, ' zei ik. 'Jij bent alles wat we over hebben. Tenzij je nog iets voor me achtergehouden hebt, ben je in veilig vaarwater en Minton kan je nergens meer op pakken. Er kan je in de getuigenbank niets meer gebeuren, tenzij je je door hem van je stuk laat brengen. Wil je het nog steeds doen?'


    Roulet had van het begin af aan gezegd dat hij wilde getuigen en dat hij dan zou verklaren dat hij onschuldig was aan de aanklachten. Hij had deze wens tijdens de lunch nogmaals geuit. Hij stond erop om te getuigen. Ik was altijd van mening geweest dat het, zowel voor het OM als de verdediging, voor- en nadelen kon hebben als een cliënt getuigde. Alles wat hij zei, kon zich tegen hem keren als de officier het in het voordeel van het OM wist te interpreteren. Maar ik wist ook dat juryleden een beklaagde altijd wilden horen zeggen dat hij onschuldig was, hoe vaak hun ook op het hart werd gedrukt dat hij het recht had om te zwijgen. Als je juryleden dat onthoudt, kan hun houding onwelwillend worden.


    'Ik wil het doen, ' fluisterde Roulet. 'Ik kan de officier wel aan. '


    Ik schoof mijn stoel naar achteren en stond op.


    'De verdediging roept Louis Ross Roulet op, edelachtbare. '
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    Louis Roulet liep snel naar de getuigenbank, alsof hij een basketballer was die van de bank gehaald wordt en naar de tafel van de scoretellers loopt om zich voor het spel te melden. Hij zag eruit als een man die verlangde naar de gelegenheid om zich te verdedigen. Hij wist dat zijn houding door de jury opgemerkt zou worden.


    Ik ging snel door de voorbereidende vragen heen en kwam toen direct ter zake. Roulet gaf ruiterlijk toe dat hij op de avond van 6 maart naar Morgan's was gegaan om vrouwelijk gezelschap te zoeken. Hij zei dat hij er niet speciaal op uit was om met een prostituee mee te gaan, maar dat hij de mogelijkheid niet uitsloot.


    ‘Ik had al vaker vrouwen voor seks betaald, ' zei hij. 'Dus ik zou er niet tegen zijn geweest. '


    Hij verklaarde dat hij geen bewust oogcontact met Regina Campo had gehad voordat ze hem aan de bar benaderde. Hij zei dat zij het initiatief had genomen, maar op dat moment had hem dat niet kunnen schelen. Hij zei dat ze hem had aangesproken, maar dat er geen concrete afspraak was gemaakt. Ze zei dat ze na tienen vrij zou zijn en dat hij langs kon komen als hij niets anders te doen had.


    Roulet beschreef de pogingen die hij het volgende uur eerst in Morgan's en daarna in de Lamplighter had gedaan om een vrouw te vinden die hij niet zou hoeven te betalen, maar hij had geen succes gehad. Daarna was hij naar het adres gereden dat Campo hem opgegeven had en hij had aangeklopt.


    'Wie deed open?'


    'Zijzelf. Ze deed de deur op een kier open en keek naar me. '


    'Regina Campo? De vrouw die vanochtend getuigd heeft?'


    'Ja, dat klopt. '


    'Kon u haar hele gezicht door de opening heen zien?'


    'Nee, ze zette de deur op een kier en ik kon haar niet zien. Alleen haar linkeroog en een stukje van de linkerkant van haar gezicht. '


    'Hoe opende ze de deur? Was de kier waardoorheen u haar kon zien aan haar linker- of rechterkant?'


    'Toen ik naar de deur keek, was de opening aan haar rechterkant. '


    'Laten we dit even duidelijk vaststellen. U zegt dus dat de opening aan haar rechterkant was?'


    'Ja. '


    'Toen ze achter de deur stond en door de opening keek, keek ze dus met haar linkeroog naar u?'


    'Dat is juist. '


    'Hebt u haar rechteroog gezien?'


    'Nee. '


    'Dus als ze een blauwe plek, een snee of andere beschadigingen aan de rechterkant van haar gezicht had, had u dat niet kunnen zien?'


    'Nee. '


    'Goed. Wat gebeurde er daarna?'


    'Ze zag dat ik het was en zei dat ik binnen kon komen. Ze opende de deur verder, maar ze bleef er toch nog zo'n beetje achter staan. '


    'U kon haar dus niet zien?'


    'Niet helemaal. Ze gebruikte de rand van de deur om zichzelf af te schermen. '


    'Wat gebeurde er vervolgens?'


    'Ik stond in een soort entree, een halletje, en ze wees door een gangetje naar de huiskamer. '


    'Wilt u zeggen dat ze toen achter u stond?'


    'Ja. Toen ik me naar de huiskamer draaide, stond ze achter me. '


    'Sloot ze de deur?'


    'Ik denk het. Ik hoorde dat hij dichtging. '


    'En toen?'


    'Ik werd op mijn achterhoofd geslagen en viel op de grond. Ik was buiten westen. ' 'Weet u hoe lang u buiten westen was?'


    'Nee. Ik denk dat het wel een tijdje moet zijn geweest, maar de politie noch iemand anders heeft me dat verteld. '


    'En nadat u bij bewustzijn was gekomen. Wat herinnert u zich daarvan?'


    'Ik herinner me dat ik moeilijk lucht kon krijgen en toen ik mijn ogen opende, merkte ik dat er iemand op mijn rug zat. Ik lag op mijn buik en hij zat op mijn rug. Ik probeerde me te bewegen en toen realiseerde ik me dat er ook iemand op mijn benen zat. '


    'Wat gebeurde er toen?'


    'Ze zeiden om de beurt tegen me dat ik me niet moest bewegen en een van hen zei dat hij mijn mes had en dat hij dat zou gebruiken als ik probeerde me te bewegen of te ontsnappen. '


    'Wanneer kwam de politie en werd u gearresteerd?'


    'Een paar minuten later. Ze deden me handboeien om en zeiden dat ik moest gaan staan. Toen zag ik dat ik bloed op mijn jasje had. '


    'En hoe zat het met uw hand?'


    'Die kon ik niet zien, omdat hij op mijn rug geboeid was. Maar ik hoorde een van de mannen die op me gezeten hadden zeggen dat er bloed op mijn hand zat. Een van de agenten deed er een plastic zakje omheen. Dat kon ik voelen. '


    'Hoe is het bloed op uw hand en jasje gekomen?


    'Iemand anders moet het erop gesmeerd hebben, want ik heb het niet gedaan. '


    'Bent u linkshandig?'


    'Nee. '


    'U hebt mevrouw Campo niet met uw linkervuist geslagen?'


    'Nee. '


    'Hebt u gedreigd haar te verkrachten?'


    'Nee. '


    'Hebt u tegen haar gezegd dat u haar zou vermoorden als ze niet zou meewerken?'


    'Nee. '


    Ik hoopte dat hij iets van de felheid zou tonen die ik de eerste dag in het kantoor van C. C. Dobbs had gezien, maar hij was kalm en beheerst. Ik besloot dat ik hem, voordat ik met hem klaar zou zijn, een beetje moest prikkelen om die woede weer enigszins te wekken. Ik had hem tijdens de lunch verteld dat ik boosheid wilde zien en ik wist niet waarom hij zo rustig was en waar die boosheid was gebleven.


    'Bent u kwaad omdat u ervan beschuldigd wordt dat u mevrouw Campo hebt aangevallen?'


    'Natuurlijk. '


    'Waarom?'


    Hij opende zijn mond, maar hij zei niets. Hij leek verontwaardigd te zijn, omdat ik zo'n vraag stelde. Ten slotte antwoordde hij.


    'Hoe bedoelt u, waarom? Bent u ooit van iets beschuldigd wat u niet gedaan had, terwijl u niets anders kon doen dan wachten? Ik heb maanden moeten wachten voordat ik eindelijk de kans kreeg om voor de rechtbank te zeggen dat ik erin geluisd ben. En daarna heb ik nog langer moeten wachten terwijl de officier een stelletje leugenaars optrommelde om in de getuigenbank te zetten. Ik heb naar hun leugens moeten luisteren en mijn kans moeten afwachten. Natuurlijk word je daar kwaad om! Ik ben onschuldig! Ik heb dit niet gedaan!'


    Het was perfect. Ter zake en inspelend op de gevoelens van iedereen die ooit ergens vals van beschuldigd is. Ik had nog meer kunnen vragen, maar ik herinnerde mezelf aan de regel: nooit overdrijven. Ik besloot te gaan zitten. Als ik tot de conclusie mocht komen dat ik iets over het hoofd had gezien, zou ik dat altijd kunnen goedmaken wanneer ik de gelegenheid had om hem nog meer vragen te stellen, nadat Minton hem had ondervraagd.


    Ik keek de rechter aan.


    'Geen vragen meer, edelachtbare. '


    Minton was al opgestaan en gereed voor zijn kruisverhoor, voordat ik mijn stoel had bereikt. Hij liep naar de lessenaar zonder zijn staalharde blik van Roulet af te wenden. Hij liet de jury zien wat hij van de man dacht. Zijn ogen leken op lasers die door de ruimte schoten. Hij greep de zijkanten van de lessenaar zo krachtig vast dat zijn knokkels wit werden. Het was allemaal vertoon voor de jury.


    'U ontkent dat u mevrouw Campo aangeraakt hebt, ' zei hij.


    'Absoluut. ' antwoordde Roulet.


    'Volgens u heeft ze zichzelf in het gezicht gestompt of zich door een man die ze voor die avond nog nooit had ontmoet verrot laten slaan als onderdeel van het plan om u erin te luizen. Klopt dat?'


    'Ik weet niet wie het gedaan heeft. Ik weet alleen dat ik het niet heb gedaan. '


    'Maar u beweert dat deze vrouw, Regina Campo, liegt. Dat ze vandaag bij haar getuigenis tegen de rechter, de jury en de hele wereld glashard gelogen heeft. '


    Minton zette de zin kracht bij door vol afkeer zijn hoofd te schudden.


    ‘Ik weet alleen dat ik de dingen waarvan ze me beschuldigt niet heb gedaan. De enige verklaring is dat een van ons beiden liegt en ik ben het niet. '


    'Het is aan de jury om daarover te beslissen. '


    'Ja. '


    'En dan dat mes dat u zogenaamd hebt gekocht om uzelf te kunnen verdedigen. Wilt u beweren dat het slachtoffer in deze zaak op de een of andere manier wist dat u een mes bij u had en dat ze dat gebruikt heeft als onderdeel van haar plan om u erin te luizen?'


    ‘Ik weet niet wat ze wist. Ik heb haar het mes nooit laten zien en ook niet aan iemand anders in de bars waar ze wel eens kwam. Dus ik begrijp niet hoe ze het zou kunnen weten. Ik denk dat ze het mes gevonden heeft toen ze in mijn zakken naar geld zocht. Ik heb mijn mes en mijn geld altijd in dezelfde zak. '


    'O, dus nu heeft ze ook al geld uit uw zak gestolen. Waar eindigt dit bij u, meneer Roulet?'


    ‘Ik had vierhonderd dollar bij me. Toen ik gearresteerd werd, was het geld verdwenen. Iemand moet het gestolen hebben. '


    Minton was wel zo verstandig om niet te proberen Roulet op het geld vast te pinnen. Hij wist dat hij op zijn best quitte zou spelen, hoe goed hij de kwestie ook zou afhandelen. Hij wist dat ik, als hij zou proberen aan te tonen dat Roulet het geld niet bij zich had gehad en dat hij van plan was geweest Campo te verkrachten en te vermoorden in plaats van haar te betalen, met Roulets belastingaangiftes voor de dag zou komen en die zouden ernstige twijfel wekken aan het idee dat hij geen prostituee zou kunnen betalen. Het was een manier van bewijsvoering die door advocaten vaak een slangenkuil wordt genoemd en Minton bleef erbij uit de buurt. Hij begon aan zijn dramatische finale.


    Minton hield theatraal de foto van Regina Campo's gehavende en bont en blauw geslagen gezicht omhoog.


    'Dus Regina Campo is een leugenaarster, ' zei hij.


    'Ja. '


    'Ze heeft zich dit laten aandoen of ze heeft het zichzelf aangedaan. '


    ‘Ik weet niet wie het gedaan heeft. '


    'Maar u niet. '


    'Nee, ik was het niet. Ik zou dat een vrouw nooit aandoen. Ik zou een vrouw nooit pijn doen. '


    Roulet wees naar de foto die Minton nog steeds omhooghield.


    'Geen enkele vrouw verdient dat, ' zei hij.


    Ik leunde naar voren en wachtte af. Roulet had net de zin uitgesproken waarvan ik had gezegd dat hij die op de een of andere manier in een van zijn antwoorden tijdens zijn getuigenis zou moeten inlassen. Geen enkele vrouw verdient dat. Het was nu aan Minton of hij zou toehappen of niet. Hij was slim. Hij moest begrijpen dat Roulet net een deur opengezet had.


    'Wat bedoelt u met verdient? Denkt u dat het er bij gewelddadige misdrijven om gaat of een slachtoffer krijgt wat het verdient?'


    'Nee, zo bedoel ik het niet. Ik bedoelde dat ze niet zo geslagen had mogen worden, wat ze ook voor de kost doet. Zoiets hoort niemand te overkomen. Niemand verdient dat. '


    Minton liet de arm met de foto zakken. Hij keek er zelf nog even naar en keek toen Roulet weer aan.


    ‘Ik heb verder geen vragen meer voor u, meneer Roulet. '
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    Ik had nog steeds het gevoel dat ik het scheermesjesgevecht aan het winnen was. Ik had al het mogelijke gedaan om Minton in een positie te manoeuvreren waarin hij nog maar één keus had. Het was nu tijd om te zien of al het mogelijke genoeg was geweest. Toen de jonge officier was gaan zitten, koos ik ervoor om mijn cliënt geen vraag meer te stellen. Hij had zich onder Mintons aanval goed gehouden en ik had het gevoel dat we de wind in de zeilen hadden. Ik stond op en keek om naar de klok aan de achtermuur van de rechtszaal. Het was pas halfvier. Daarna keek ik de rechter aan.


    'De verdediging laat het hierbij, edelachtbare. '


    Ze knikte, keek over mijn hoofd heen op de klok en zei tegen de juryleden dat ze hun middagpauze konden nemen. Toen de juryleden de zaal uit waren, keek ze naar de tafel van het OM waar Minton met zijn hoofd naar beneden zat te schrijven.


    'Meneer Minton?'


    De officier keek op.


    'We zijn nog in zitting. Wilt u opletten. Heeft het OM nog getuigen?'


    Minton stond op. 'Edelachtbare, ik wil u vragen de zitting tot morgen te verdagen zodat het OM tijd heeft om te overwegen nieuwe getuigen op te roepen. '


    'We hebben vandaag nog minstens negentig minuten, meneer Minton. Ik heb u gezegd dat ik vandaag productief wil zijn. Waar zijn uw getuigen?'


    'Eerlijk gezegd, had ik niet verwacht dat de verdediging het na twee getuigen al voor gezien zou houden, edelachtbare, en ik... '


    'Hij heeft u daar in zijn openingsverklaring duidelijk voor gewaarschuwd. '


    'Ja, maar het is allemaal toch sneller gegaan dat ik verwacht had. We liggen een halve dag vóór op het schema. Ik wil het hof vragen lankmoedig te zijn. Het zou me heel veel moeite kosten om de getuige die ik in gedachten heb voor zes uur in de rechtszaal te krijgen. '


    Ik draaide me opzij en keek Roulet aan die inmiddels weer op de stoel naast me was gaan zitten.


    Ik knikte naar hem en knipoogde met mijn linkeroog, zodat de rechter het niet zou zien. Het leek erop dat Minton het lokaas doorgeslikt had. Nu moest ik ervoor zorgen dat de rechter hem niet zou dwingen het weer uit te spuwen. Ik stond op.


    'Edelachtbare, de verdediging heeft er geen bezwaar tegen dat de zitting verdaagd wordt. Misschien kunnen we de tijd benutten om onze slotpleidooien en de instructies voor de jury voor te bereiden. '


    De rechter keek me eerst met een verbijsterde frons aan. Het kwam zelden voor dat de verdediging geen bezwaar maakte wanneer het OM de zaak probeerde te traineren. Maar toen begon het zaadje dat ik geplant had te ontkiemen.


    'Dat is misschien een idee, meneer Haller. Als we vandaag vroeg ophouden, verwacht ik dat we morgen direct na de ondervraging van de getuigen met de slotpleidooien kunnen beginnen. Geen verder uitstel meer, behalve om over de instructies voor de jury na te denken. Begrepen, meneer Minton?'


    'Ja, edelachtbare. Ik zal klaar zijn. '


    'Meneer Haller?'


    'Het was mijn idee, edelachtbare. Ik zal ook klaar zijn. '


    'Goed dan. We hebben een plan. Zodra de juryleden terug zijn, zal ik hen voor vandaag wegsturen. Ze zijn dan de spits voor en morgen zullen de dingen zo soepeitjes en snel gaan dat ze ongetwijfeld tegen de middagzitting al met hun beraad bezig kunnen zijn. '


    Ze keek eerst Minton en toen mij aan, alsof ze ons uitdaagde haar tegen te spreken. Toen dat niet gebeurde, stond ze op en liep weg.


    Twintig minuten later was de jury op weg naar huis en verzamelde ik mijn spullen bij de tafel van de verdediging. Minton kwam naar me toe en vroeg: 'Kan ik je even spreken?'


    Ik keek Roulet aan en zei tegen hem dat hij met zijn moeder en Dobbs weg kon gaan en dat ik hem zou bellen als ik hem ergens voor nodig had.


    'Maar ik wil ook met je praten, ' zei hij.


    'Waarover?'


    'Over alles. Hoe vind je dat ik het heb gedaan?'


    'Je hebt het goed gedaan en alles loopt gesmeerd. Ik denk dat we er goed voor staan. '


    Ik knikte naar de tafel van het OM en liet mijn stem tot een fluistertoon dalen.


    'Hij weet het ook. Hij gaat ons weer een aanbod doen. '


    'Moet ik erbij blijven om te horen wat het is?'


    Ik schudde mijn hoofd.


    'Nee, het maakt niet uit wat het is. Er is toch maar één uitspraak waar we genoegen mee nemen. '


    'Dat is waar. '


    Hij klopte me op mijn schouder toen hij opstond en ik moest moeite doen om niet voor zijn aanraking terug te deinzen.


    'Raak me niet aan, Louis, ' zei ik. 'Als je iets voor me wilt doen, geef me dan verdomme mijn pistool terug. '


    Hij antwoordde niet. Hij glimlachte alleen en liep naar het hekje. Toen hij weg was, draaide ik me naar Minton om. Hij had nu een wanhopige blik in zijn ogen. Hij had in deze zaak een veroordeling nodig - wat voor veroordeling ook.


    'Wat is er?'


    'Ik heb een nieuw aanbod. '


    'Ik luister. '


    'Ik zwak de aanklachten nog verder af tot eenvoudige mishandeling. Zes maanden gevangenisstraf in de countygevangenis. Zoals ze daar de boel aan het einde van elke maand leegmaken, zal hij waarschijnlijk nog geen zestig dagen hoeven te zitten. '


    Ik knikte. Hij had het over het federale mandaat om een eind te maken aan de overbevolking van de gevangenissen van de county. Het maakte niet uit wat voor vonnissen er in de rechtszaal werden uitgesproken; de straffen werden uit noodzaak vaak drastisch verkort. Het was een mooi aanbod, maar dat liet ik niet blijken. Ik wist dat het aanbod van de eerste verdieping moest komen. Minton had niet de bevoegdheid om zo'n lage straf aan te bieden.


    'Als hij dat aanneemt, plukt ze hem in een civiele procedure kaal, ' zei ik. 'Ik denk niet dat hij erop in zal gaan. '


    'Het is een verdomd mooi aanbod, ' zei Minton.


    Er klonk een ondertoon van verontwaardiging in zijn stem door. Ik vermoedde dat de waarnemer geen goed rapport over Minton had uitgebracht en dat Minton orders had om de zaak af te sluiten met een schuldbekentenis. Gooi het proces en de tijd die de rechter en de juryleden erin gestoken hebben op de vuilnishoop, maar zorg dat je die schuldbekentenis krijgt. Het OM in Van Nuys hield er niet van om zaken te verliezen en het was pas twee maanden na het fiasco met Robert Blake. Daardoor stonden ze zwak wanneer het er hard aan toe ging. Minton kon zo laag gaan als nodig was, zolang hij er maar iets voor terugkreeg. Roulet moest de bak in - ook al was het maar voor zestig dagen.


    'Misschien is het van jou uit bekeken een verdomd mooi aanbod, maar het betekent nog steeds dat ik mijn cliënt ervan moet overtuigen dat hij schuld moet bekennen aan iets waarvan hij zegt dat hij het niet gedaan heeft. Bovendien zou dat de deur openzetten naar civiele aansprakelijkheid. Dus terwijl hij in de countygevangenis zit en zestig dagen lang zijn kont probeert te beschermen, kleden Reggie Campo en haar advocaat hem hier uit. Begrijp je wat ik bedoel? Het aanbod is niet zo mooi als je het vanuit die hoek bekijkt. Als ik in zijn schoenen stond, zou ik het proces uitzitten. Ik denk dat we gaan winnen. Ik weet dat we die man met de bijbel aan onze kant hebben, dus het wordt op zijn minst geen anonieme uitspraak. Maar wie weet, misschien hebben we ze allemaal wel aan onze kant. '


    Minton sloeg met zijn vlakke hand op de tafel.


    'Waar heb je het verdomme over? Je weet dat hij het heeft gedaan, Haller. En zes maanden - laat staan zestig dagen - is een lachertje voor wat hij die vrouw heeft aangedaan. Het is een aanfluiting waar ik verdomme niet van kan slapen, maar ze hebben me in de gaten gehouden en ze denken dat je de jury aan je kant hebt, dus ik moet het je aanbieden. '


    Ik sloot mijn koffertje met een gezaghebbende klik en stond op.


    'Dan hoop ik dat je morgen een goede getuige hebt, Ted, want je wens zal in vervulling gaan; er komt een juryuitspraak. En ik moet je zeggen dat je er steeds meer gaat uitzien als iemand die naakt aan een scheermesjesgevecht is begonnen. Je kunt maar beter je handen voor je ballen weghalen en terugvechten, man. '


    Ik stond op en liep het hekje door. Toen ik halverwege de deuren aan de achterkant van de rechtszaal was, bleef ik staan en keek naar hem om.


    'Hé, zal ik eens wat vertellen? Als je niet kunt slapen door deze zaak of welke andere zaak ook, dan moet je ontslag nemen en iets anders gaan doen, want zo red je het niet, Ted. '


    Minton zat achter zijn tafel en staarde recht voor zich uit naar de rechtersbank. Hij reageerde niet op wat ik had gezegd. Ik liet hem in zijn eigen sop gaar koken. Ik vond dat ik het goed gespeeld had. Morgen zou ik merken of ik gelijk had.


    Ik ging naar Four Green Fields om aan mijn slotpleidooi te werken. Ik zou de twee uur die de rechter ons gegeven had niet nodig hebben.


    Ik bestelde een Guinness aan de bar en liep ermee naar een van de tafels om alleen te kunnen zijn. De tafelservice begon pas om zes uur. Ik maakte een paar globale aantekeningen, maar ik wist intuïtief dat ik hoofdzakelijk zou reageren op de presentatie van het OM. In moties die hij vóór het proces had ingediend, had Minton rechter Fullbright toestemming gevraagd om een Power Point-presentatie te mogen houden om de zaak voor de jury te illustreren en die had hij gekregen. Het was onder officieren van justitie mode geworden om het scherm neer te zetten en er computerbeelden op te vertonen, alsof de juryleden niet zelf konden nadenken en verbanden leggen. Het moest hun nu allemaal voorgekauwd worden.


    Mijn cliënten hadden zelden het geld om mijn honorarium te kunnen betalen, laat staan voor een Power Point-presentatie. Roulet was een uitzondering. Als hij wilde, zou hij via zijn moeder zelfs Francis Ford Coppola kunnen inhuren om een Power Point-presentatie in elkaar te draaien, maar ik had het hem niet voorgesteld. Ik was iemand van de oude stempel. Ik ging graag de ring in met alleen mezelf als wapen. Minton kon op het grote, blauwe scherm vertonen wat hij wilde. Wanneer het mijn beurt was, wilde ik dat de jury alleen maar naar mij zou kijken. Als ik hen niet kon overtuigen, zouden beelden die uit een computer kwamen dat ook niet kunnen.


    Om halfzes belde ik Maggie McPherson op haar kantoor.


    'Het is tijd om ermee op te houden, ' zei ik.


    'Misschien voor dure advocaten zoals jij. Wij ambtenaren moeten tot na het donker werken. '


    'Neem dan nu pauze en kom naar me toe om een Guinness te drinken en een jachtschotel te eten, dan kun je daarna teruggaan om je werk af te maken. '


    'Nee, Haller, dat gaat niet. Bovendien weet ik wat je wilt. '


    Ik lachte. Ze dacht altijd dat ze wist wat ik wilde. Meestal had ze gelijk, maar deze keer niet.


    'O ja? Wat wil ik dan?'


    'Je wilt me weer corrumperen om erachter te komen wat Minton van plan is. '


    'Absoluut niet, Maggie. Minton is een open boek. Smithsons waarnemer geeft hem slechte cijfers, dus heeft Smithson tegen Minton gezegd dat hij het bijltje erbij neer moet gooien, maar dat hij eerst nog wel iets uit het vuur moet slepen. Maar Minton heeft aan zijn Power Point-presentatie gewerkt en hij wil de gok wagen en tot het einde doorgaan. Bovendien is hij oprecht verontwaardigd, dus het idee om het op te geven staat hem niet aan. '


    'Mij ook niet. Smithson is altijd bang om te verliezen - vooral na de zaak Blake. Hij wil altijd het zekere voor het onzekere nemen. Zo werkt het niet. '


    ‘Ik heb altijd gezegd dat ze de zaak Blake verloren hadden op het moment dat ze jou passeerden. Laat ze zien dat ik gelijk heb, Maggie. '


    'Als ik ooit de kans krijg. '


    'Die krijg je heus wel. '


    Ze had het niet graag over haar op een dood spoor zittende carrière en praatte eroverheen.


    'Je klinkt opgewekt, ' zei ze. 'Gisteren werd je verdacht van moord en vandaag heb je de officier van justitie in de houdgreep. Wat is er veranderd?' 'Niets. Het is gewoon de stilte voor de storm, denk ik. Ik wil je iets vragen. Heb je ooit haast achter een ballistisch onderzoek gezet?'


    'Wat voor soort onderzoek?'


    'Een onderzoek waarin patroonhulzen met patroonhulzen en kogels met kogels vergeleken worden. '


    'Dat hangt ervan af wie het doet - welke afdeling. Maar als ze er echt haast achter zetten, kunnen ze binnen vierentwintig uur resultaten hebben. '


    Ik kreeg een dof gevoel van angst in mijn buik. Ik wist dat ik in geleende tijd kon zitten.


    'Maar meestal gebeurt dat niet, ' vervolgde ze. 'Als ze haast hebben, duurt het toch meestal nog twee tot drie dagen. En als ze de hele handel willen hebben - vergelijking van de hulzen en de kogels - kan het langer duren omdat de kogel beschadigd kan zijn waardoor er moeilijker iets over valt te zeggen. Ze moeten er dan aan gaan sleutelen. '


    Ik knikte. Ik dacht niet dat ik daar veel aan zou hebben. Ik wist dat ze een patroonhuls op de plaats van het misdrijf hadden gevonden. Als Lankford en Sobel te horen kregen dat die huls overeenstemde met de huls van een kogel die vijftig jaar geleden met het pistool van Mickey Cohen was afgevuurd, zouden ze me komen halen en zich later zorgen maken over de vergelijking van de kogels.


    'Ben je er nog?' vroeg Maggie.


    'Ja. Ik dacht alleen ergens aan. '


    'Je klinkt niet zo opgewekt meer. Wil je hierover praten, Michael?'


    'Nee, op het moment niet. Maar als ik een goede advocaat nodig mocht hebben, weet ik wie ik moet bellen. '


    'Dat moet ik nog zien. '


    'Wacht maar af. '


    Ik zweeg even. Alleen het feit dat ik haar aan de lijn had, was al kalmerend en troostgevend. Ik vond het prettig.


    ‘Ik moet weer aan het werk, Haller. '


    'Goed, Maggie, zet de boeven achter de tralies. '


    'Dat zal ik doen. '


    'Prettige avond. '


    Ik klapte de telefoon dicht en dacht even na. Toen deed ik hem weer open en belde het Sheraton Universal om te vragen of ze een kamer vrij hadden. Ik had besloten dat ik uit voorzorg vanavond niet naar huis zou gaan. Er zouden daar misschien twee rechercheurs uit Glendale op me wachten.
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    Woensdag 25 mei


    


    Na een slapeloze nacht in een slecht hotelbed kwam ik woensdagochtend vroeg in het gerechtsgebouw aan. Er was geen ontvangstcomité, geen rechercheurs uit Glendale die glimlachend op me wachtten met een arrestatiebevel. Er ging een golf van opluchting door me heen toen ik door de metaaldetector liep. Ik had hetzelfde pak aan als de vorige dag, maar ik hoopte dat niemand het zou zien. Ik droeg wel een schoon overhemd en een andere stropdas. Ik heb extra overhemden en stropdassen in de kofferbak van de Lincoln voor zomerdagen waarop ik in de woestijn werk en de airconditioning van de auto het niet meer kan bolwerken.


    Toen ik in de rechtszaal van rechter Fullbright aankwam, zag ik tot mijn verbazing dat ik niet de eerste van de hoofdrolspelers in het proces was. Minton stond in de zaal het scherm voor zijn Power Point-presentatie op te zetten. Omdat de rechtszaal was gebouwd vóór het tijdperk van door de computer ondersteunde presentaties was er geen ruimte om een scherm van twee bij twee zodanig neer te zetten dat de jury, de rechter, de officier van justitie en de advocaten het goed konden zien. Een flink deel van de ruimte in de zaal zou door het scherm in beslag genomen worden en toeschouwers die erachter zaten, zouden de show niet kunnen zien.


    'Lekker vroeg, ' zei ik tegen Minton.


    Hij keek naar me en leek een beetje verbaasd dat hij mij zo vroeg zag.


    'Ik moet dit ding goed zien te installeren. Dat is vrij lastig. '


    'Je zou het altijd nog op de ouderwetse manier kunnen doen. Gewoon de juryleden aankijken en rechtstreeks tegen hen praten. '


    'Nee, dank je. Dit bevalt me beter. Heb je met je cliënt over het aanbod gesproken?'


    'Ja, hij doet het niet. Het ziet ernaar uit dat we de hele rit gaan uitzitten. '


    Ik legde mijn koffertje op de tafel van de verdediging en vroeg me af of het feit dat Minton zich gereedmaakte voor zijn slotpleidooi betekende dat hij besloten had geen getuigen meer op te roepen. Ik raakte even in paniek. Ik keek naar de tafel van het OM, maar ik zag niets waaruit ik kon afleiden wat Minton van plan was. Ik wist dat ik het hem gewoon zou kunnen vragen, maar ik wilde mijn houding van ongeïnteresseerde zelfverzekerdheid niet laten varen.


    Ik slenterde naar het bureau van de gerechtsdienaar van Fullbrights rechtszaal, hulpsheriff Bill Meehan. Ik zag een stapel paperassen op zijn bureau liggen. Hij zou de rol hebben en ook de lijst met gedetineerden die die ochtend met de bus naar het gerechtsgebouw waren gebracht.


    'Ik ga even een kop koffie halen, Bill. Wil jij er ook een?'


    'Nee, bedankt. Ik heb al genoeg cafeïne gehad. Voorlopig althans. '


    Ik glimlachte en knikte.


    'Hé, is dat de gedetineerdenlijst? Mag ik even kijken of er nog cliënten van me op staan?'


    'Natuurlijk. '


    Meehan overhandigde me een paar aan elkaar geniete vellen papier. Het was een lijst met de namen van alle gevangenen die nu in de cellen van de rechtbank zaten. Achter de naam stond naar welke rechtszaal de gevangene gebracht zou worden. Ik nam de lijst zo achteloos mogelijk door en vond snel de naam Dwayne Jeffery Corliss. Mintons verklikker was in het gebouw en zou naar Fullbrights rechtszaal gebracht worden. Ik slaakte bijna een zucht van opluchting, maar ik beheerste me. Het zag ernaar uit dat Minton het zou gaan spelen zoals ik had gehoopt en gepland.


    'Is er iets mis?' vroeg Meehan.


    Ik keek hem aan en gaf hem de lijst terug.


    'Nee, hoezo?'


    'Nou, je kijkt alsof er iets gebeurd is. '


    'Er is niets gebeurd, maar er gaat wel iets gebeuren. '


    Ik verliet de rechtszaal en ging naar de kantine op de eerste verdieping. Toen ik in de rij stond om mijn koffie te betalen, zag ik dat Maggie McPherson binnenkwam en direct naar de koffieketels liep. Toen ik betaald had, ging ik achter haar staan en zag dat ze poeder uit een roze pakje in haar koffie deed.


    'Zoet en vetarm, ' zei ik. 'Mijn ex-vrouw zei altijd dat ze dat het lekkerst vond. '


    Ze draaide zich naar me om.


    'Hou op, Haller. '


    Maar ze glimlachte.


    'Hou op, Haller, of ik ga gillen. Dat zei ze ook heel vaak. '


    'Wat doe je hier? Hoor je niet op de vijfde verdieping te zijn om je gereed te maken om de stekker uit Mintons Power Point te trekken?'


    'Ik maak me geen zorgen. Je zou eigenlijk naar boven moeten komen om te kijken. De oude rot tegen het groentje, een historisch gevecht. '


    'Kom nou toch. Is dat trouwens niet hetzelfde pak dat je gisteren ook aanhad?'


    'Ja, dit is mijn gelukspak. Maar hoe weet je wat ik gisteren aanhad?'


    'O, ik heb gisteren een paar minuten in Fulltimes rechtszaal naar binnen gekeken. Je had het te druk met het ondervragen van je cliënt om het op te merken. '


    Ik vond het stiekem leuk dat ze op mijn pakken lette. Ik wist dat het iets betekende.


    'Waarom kijk je nu dan ook niet even naar binnen?'


    'Vandaag gaat het niet. Ik heb het te druk. '


    'Wat heb je dan te doen?'


    'Ik neem een moord met voorbedachten rade over van Andy Seville. Hij neemt ontslag om als advocaat te gaan werken en gisteren hebben ze zijn zaken verdeeld. Ik heb de beste gekregen. '


    'Mooi. Heeft de verdachte nog een advocaat nodig?'


    'Uitgesloten, Haller. Ik wil door jou niet nog een zaak kwijtraken. '


    'Grapje. Ik heb trouwens mijn handen vol. '


    Ze drukte een dekseltje op haar beker en pakte hem van de toonbank waarbij ze een stapeltje servetten gebruikte om haar hand niet te branden.


    'Ik ook. Ik zou je voor vandaag succes willen wensen, maar dat kan ik niet doen. '


    'Ja, ik weet het. Je moet solidair zijn met het OM. Probeer dan Minton een beetje op te vrolijken wanneer hij terneergeslagen naar beneden komt. '


    'Ik zal het proberen. '


    Ze verliet de kantine en ik liep naar een leeg tafeltje. Ik had nog een kwartier voordat het proces zou beginnen. Ik haalde mijn telefoon tevoorschijn en belde mijn tweede ex-vrouw.


    'Lorna, met mij. We zitten goed met Corliss. Ben je er klaar voor?'


    'Ja. '


    'Oké, dat wilde ik even weten. Ik bel je nog. '


    'Succes vandaag, Mickey. '


    'Bedankt. Houd je gereed voor het volgende telefoontje. '


    Ik sloot de telefoon en wilde net opstaan toen ik zag dat rechercheur Howard Kurlen tussen de tafels door naar me toe kwam. De man die Jesus Menendez achter de tralies had gezet, zag er niet uit alsof hij een sandwich met pindakaas en sardines kwam halen. Hij had een opgevouwen document bij zich. Toen hij bij me kwam, liet hij het voor mijn koffiekopje op de tafel vallen.


    'Wat is dit voor gezeik?' vroeg hij op hoge toon.


    Ik vouwde het document open, ook al wist ik wat erin stond.


    'Het ziet eruit als een dagvaarding, rechercheur. Ik had gedacht dat u dat wel zou weten. '


    'Je begrijpt wel wat ik bedoel, Haller. Wat is dit voor spelletje? Ik heb niets te maken met die zaak boven en ik wil niet bij jouw geknoei betrokken worden. '


    'Het is geen spelletje en het is geen geknoei. Je bent gedagvaard als getuige. '


    'Wat moet ik dan getuigen? Ik heb je net gezegd dat ik niets met die zaak te maken heb. Het is Marty Bookers zaak. Ik heb hem net gesproken en hij zei dat het een vergissing moet zijn. '


    Ik knikte alsof ik inschikkelijk wilde zijn.


    'Weet je wat je doet? Je gaat naar boven, naar de rechtszaal en zoekt een plaats. Als het een vergissing is, laat ik die zo snel mogelijk rechtzetten. Ik denk dat je hier niet langer dan een uur zult hoeven te zijn. Ik zorg er dan voor dat je weg kunt om weer achter de boeven aan te gaan. '


    'En wat zou je hiervan zeggen? Ik ga nu weg en jij zet het recht wanneer je maar wilt. '


    'Dat zal niet gaan, rechercheur. Dat is een geldige en wettige dagvaarding en je moet in die rechtszaal verschijnen, tenzij je op de een of andere manier van die plicht ontslagen wordt. Ik heb je gezegd dat ik daar zo snel mogelijk voor zal zorgen. Het OM heeft één getuige en daarna is het mijn beurt. Dan zal ik het regelen. '


    'Dit is zo'n flauwekul. '


    Hij draaide zich om en beende door de kantine heen naar de deur. Gelukkig had hij de dagvaarding bij me achtergelaten, want die was nep. Ik had die niet bij de klerk laten registreren en de handtekening die eronder stond was van mij.


    Flauwekul of niet, ik dacht niet dat Kurlen het gerechtsgebouw zou verlaten. Het was een man die wist wat zijn plicht was en die de wet respecteerde. Hij leefde ernaar. Daar rekende ik op. Hij zou in de rechtszaal blijven tot hij te horen kreeg dat hij kon gaan. Of tot hij begreep waarom ik hem daar had laten komen.
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    Om halftien liet de rechter de jury plaatsnemen en daarna kwam ze onmiddellijk ter zake. Ik keek om naar de zaal en zag dat Kurlen op de achterste rij zat, zo dicht mogelijk bij de deur. Hij had een peinzende, zo niet boze uitdrukking op zijn gezicht. Hij zat dicht bij de deur en ik wist niet hoe lang hij het vol zou houden. Ik vermoedde dat ik het uur dat ik tegen hem had genoemd, helemaal nodig zou hebben.


    Ik keek verder rond in de zaal en zag dat Lankford en Sobel op een bank naast het bureau van de gerechtsdienaar zaten die speciaal voor wetshandhavers was bestemd. Hun gezichten verraadden niets, maar ze brachten me toch aan het twijfelen. Ik vroeg me zelfs af of ik het uur dat ik nodig had, zou krijgen.


    'Meneer Minton, ' galmde de rechter, 'heeft het OM nog getuigen?'


    Ik draaide me weer om naar het hof. Minton stond op en trok zijn jasje recht. Hij leek te aarzelen en vermande zich toen voor hij antwoordde.


    'Ja, edelachtbare, het OM roept Dwayne Jeffery Corliss als getuige op. '


    Ik stond op en zag dat Meehan, de gerechtsdienaar, die rechts van me zat, ook opstond. Hij zou de cel van de rechtszaal in gaan om Corliss op te halen.


    'Edelachtbare, ' zei ik. 'Wie is Dwayne Jeffery Corliss en waarom heb ik niet eerder over hem gehoord?'


    'Wacht even, meneer Meehan, ' zei Fullbright.


    Meehan bleef met de sleutel van de cel in zijn hand staan. De rechter verontschuldigde zich daarna tegen de juryleden en zei dat ze terug moesten gaan naar hun raadkamer tot ze teruggeroepen zouden worden. Toen ze achter elkaar door de deur achter de jurybanken waren verdwenen, richtte de rechter haar aandacht weer op Minton.


    ' Wilt u ons over uw getuige vertellen, meneer Minton?'


    'Dwayne Corliss is een meewerkende getuige die met meneer Roulet heeft gesproken toen hij na zijn arrestatie in hechtenis was. '


    'Gelul!' blafte Roulet. 'Ik heb niet met... '


    'Houd uw mond, meneer Roulet, ' bulderde de rechter. 'Meneer Haller, wijs uw cliënt op het gevaar van emotionele uitbarstingen in mijn rechtszaal. '


    'Ja, edelachtbare. '


    Ik stond nog steeds. Ik boog me voorover om in Roulets oor te fluisteren.


    'Dat was perfect, ' zei ik. 'Houd je nu rustig en laat het verder aan mij over. '


    Hij knikte, leunde achterover en kruiste boos zijn armen voor zijn borst. Ik richtte me op.


    'Het spijt me, edelachtbare, maar ik deel de verontwaardiging van mijn cliënt over deze wanhoopspoging van het OM. Dit is voor het eerst dat we van meneer Corliss horen. Ik wil graag weten wanneer hij heeft gemeld dat hij dit vermeende gesprek heeft gevoerd. '


    Minton was blijven staan. Het was volgens mij voor het eerst in het proces dat we naast elkaar stonden om de rechter van ons standpunt te overtuigen.


    'Meneer Corliss heeft voor het eerst contact opgenomen met het OM via een officier die de zaak behandelde toen de verdachte voor het eerst voorgeleid werd, ' zei Minton. 'Die informatie is echter pas gisteren aan me doorgegeven toen me in een stafvergadering gevraagd werd waarom ik nooit iets met deze informatie had gedaan. '


    Dat was een leugen, maar niet een die ik aan de kaak wilde stellen. Als ik dat zou doen, zou uitkomen dat Maggie McPherson op St. Patrick's Day haar mond voorbij had gepraat en mijn plan zou er ook door kunnen ontsporen. Ik moest voorzichtig zijn. Ik moest me er fel tegen verzetten dat Corliss zou getuigen, maar ik moest het debat ook verliezen.


    Ik zette mijn verontwaardigste gezicht op.


    'Dit is ongelooflijk, edelachtbare. Alleen omdat het OM een communicatieprobleem heeft, moet mijn cliënt eronder lijden dat hij er niet van op de hoogte is gesteld dat het OM een getuige tegen hem heeft. Het is duidelijk dat deze man niet mag getuigen. Het is te laat om hem nog te horen. '


    Minton sprong er snel in. 'Edelachtbare, ' zei hij, 'ik heb niet de tijd gehad om meneer Corliss zelf te ondervragen of hem een schriftelijke verklaring te laten afleggen. Omdat ik mijn slotpleidooi aan het voorbereiden was, heb ik gewoon geregeld dat hij hier vandaag kon zijn. Zijn getuigenis is van het grootste belang voor de zaak van het OM omdat ze dient als een weerlegging van meneer Roulets uit eigenbelang afgelegde verklaringen. Het zou zeer schadelijk voor het OM zijn als zijn getuigenis niet toegelaten werd. '


    Ik schudde mijn hoofd en glimlachte gefrustreerd. Met zijn laatste zin bedreigde Minton de rechter ermee dat ze de steun van het OM zou verliezen als er ooit een verkiezing zou komen waarbij ze een tegenkandidaat zou hebben.


    'Hebt u nog iets te zeggen voordat ik een beslissing neem, meneer Haller?'


    'Ik wil alleen dat mijn bezwaar wordt vastgelegd. '


    'Daar is nota van genomen. Als ik u de tijd zou geven om meneer Corliss' achtergrond na te trekken en hem te ondervragen hoe lang zou u dan nodig hebben?'


    'Een week. '


    Nu toverde Minton een onechte glimlach op zijn gezicht en hij schudde zijn hoofd.


    'Dat is belachelijk, edelachtbare. '


    'Wilt u de cel in gaan om hem te ondervragen?' vroeg de rechter. 'Dat sta ik toe. '


    'Nee, edelachtbare. Wat mij betreft zijn alle gevangenisverklikkers leugenaars. Ik zou er niets aan hebben als ik hem ondervroeg, omdat alles wat uit zijn mond komt een leugen zou zijn. Alles. Bovendien gaat het niet om wat hij te zeggen heeft, maar om wat anderen over hem te zeggen hebben. Het zou tijd kosten om daarachter te komen. '


    'Dan beslis ik dat hij mag getuigen. '


    'Edelachtbare, ' zei ik. 'Als u hem in de rechtszaal toelaat, mag ik u dan een gunst voor de verdediging vragen?'


    'Wat voor gunst, meneer Haller?'


    'Ik wil graag de gang op gaan om even snel met een onderzoeker te bellen. Het duurt nog geen minuut. '


    De rechter dacht even na en knikte toen.


    'Ga uw gang. Ik roep de jury binnen terwijl u dat doet. '


    'Dank u. '


    Ik liep haastig door het hekje en over het middenpad. Ik ving Howard Kurlens blik op en hij grijnsde spottend naar me.


    In de gang draaide ik met de sneltoets Lorna's mobiele nummer en ze nam direct op.


    'Oké, hoe ver ben je hiervandaan?'


    'Ongeveer een kwartier. '


    'Heb je aan de uitdraai en de band gedacht?'


    'Die heb ik hier. '


    Ik keek op mijn horloge. Het was kwart voor tien.


    'Goed, het spel gaat beginnen. Kom direct hierheen, maar ik wil dat je buiten de rechtszaal op de gang wacht. Kom dan om kwart over tien de rechtszaal in en geef me de spullen. Als ik de getuige aan het ondervragen ben, blijf je gewoon op de eerste rij zitten wachten tot ik je zie. '


    'Doe ik. '


    Ik klapte de telefoon dicht en ging de rechtszaal weer binnen. De jury zat al en Meehan leidde een man in een grijze overall door de deur van de cel naar buiten. Dwayne Corliss was een magere man met vlassig haar dat hij in het besloten ontwenningprogramma in County-usc niet vaak genoeg waste. Hij droeg een blauw plastic identificatiebandje van het ziekenhuis om zijn pols. Ik herkende hem. Hij was de man die me om mijn kaartje had gevraagd toen ik Roulet in de detentiecel ondervroeg voordat hij zou voorkomen.


    Corliss werd door Meehan naar de getuigenbank geleid en de klerk nam hem de eed af. Daarna nam Minton het over.


    'Bent u op 5 maart van dit jaar gearresteerd, meneer Corliss?'


    'Ja, de politie heeft me gearresteerd wegens inbraak en drugsbezit. ' 'Zit u nu in de gevangenis?'


    Corliss keek rond.


    'Eh, nee, ik geloof het niet. Ik ben in een rechtszaal. '


    Ik hoorde Kurlens ruwe lach achter me, maar niemand lachte mee.


    'Nee, ik bedoel of u op dit moment gedetineerd bent. Wanneer u niet in de rechtszaal zit. '


    'Ik zit in een besloten ontwenningsprogramma in de gevangenisafdeling van het Medisch Centrum van County-usc in Los Angeles. '


    'Bent u verslaafd aan drugs?'


    'Ja, ik ben verslaafd aan heroïne, maar op dit moment ben ik clean. Ik heb sinds mijn arrestatie niet meer gebruikt. '


    'Meer dan zestig dagen. '


    'Ja. '


    'Herkent u de beklaagde in deze zaak?'


    Corliss keek naar Roulet en knikte.


    'Ja. '


    'Hoe komt dat?'


    'Omdat ik hem in de cel heb ontmoet nadat ik gearresteerd ben. '


    'U zegt dus dat u, nadat u gearresteerd bent, dicht in de nabijheid bent geweest van de beklaagde, Louis Roulet?'


    'Ja, de volgende dag. '


    'Hoe kwam dat?'


    'We zaten allebei in de Van Nuys-gevangenis, maar op verschillende afdelingen. Toen we daarna met busjes naar het gerechtsgebouw werden gebracht, waren we samen, eerst in het busje, toen in de detentiecel en daarna toen we de rechtszaal binnen werden gebracht om voor te komen. We waren al die tijd samen. '


    'Wat bedoelt u met "samen"?'


    'Nou, we zaten dicht bij elkaar omdat we in onze groep de enige blanken waren. '


    'Hebben jullie constant met elkaar gepraat toen jullie al die tijd bij elkaar waren?'


    Corliss knikte terwijl Roulet tegelijkertijd nee schudde. Ik raakte de arm van mijn cliënt aan om hem te waarschuwen dat hij geen demonstratieve gebaren moest maken.


    'Ja, we hebben gepraat, ' zei Corliss.


    'Waarover?'


    'Hoofdzakelijk over sigaretten. We hadden er allebei trek in, maar je mag in de gevangenis niet roken. '


    Corliss maakte met beide handen een gebaar van wat-doe-je-eraan en een paar juryleden - waarschijnlijk rokers - glimlachten en knikten.


    'Hebt u meneer Roulet op een bepaald moment gevraagd waarom hij in de gevangenis zat?' vroeg Minton.


    'Ja. '


    'En wat zei hij toen?'


    Ik stond snel op en maakte bezwaar, maar het werd even snel verworpen.


    'Wat heeft hij u verteld, meneer Corliss?' drong Minton aan.


    'Hij vroeg me eerst waarom ik gevangenzat en dat heb ik hem verteld. Daarna vroeg ik hetzelfde aan hem en hij zei: "Omdat ik een teef haar verdiende loon heb gegeven". '


    'Waren dat zijn exacte woorden?'


    'Ja. '


    'Heeft hij nog verder toegelicht wat hij daarmee bedoelde?'


    'Niet echt. Daarover zei hij niets meer. '


    Ik leunde naar voren en wachtte tot Minton de volgende voor de hand liggende vraag zou stellen, maar dat deed hij niet. Hij ging door met iets anders.


    'Is u door mij of iemand anders van het OM iets beloofd in ruil voor uw getuigenis, meneer Corliss?'


    'Nee. Ik vond gewoon dat het juist was om te getuigen. '


    'Hoe staat uw zaak er nu voor?'


    'De aanklachten tegen me staan nog steeds, maar het ziet ernaar uit dat ik er goed van af zal komen als ik het programma afmaak. In elk geval van de aanklacht wegens drugsbezit. Ik weet niet hoe het met de aanklacht wegens inbraak zal gaan. '


    'Maar ik heb u wat die aanklacht betreft geen toezeggingen gedaan. Klopt dat?'


    'Ja, meneer. '


    'Heeft iemand anders van het OM u beloften gedaan?'


    'Nee, meneer. ' 'Ik heb verder geen vragen meer. '


    Ik bleef roerloos zitten en staarde Corliss aan. Ik had de houding van iemand die boos is, maar niet precies weet wat hij eraan moet doen.


    Ten slotte spoorde de rechter me aan.


    'Kruisverhoor, meneer Haller?'


    'Ja, edelachtbare. '


    Ik stond op en keek achterom naar de deur alsof ik hoopte dat er een wonder door naar binnen zou komen.


    Daarna keek ik op de grote klok boven de achterdeur en zag dat het vijf over tien was. Toen ik me naar de getuigenbank omdraaide, zag ik dat ik Kurlen nog niet kwijt was. Hij zat nog steeds op de achterste rij en had nog steeds diezelfde grijns op zijn gezicht. Ik realiseerde me dat het misschien wel zijn normale uitdrukking was.


    Ik richtte me tot de getuige.


    'Hoe oud bent u, meneer Corliss?'


    'Drieënveertig. '


    'Wordt u Dwayne genoemd?'


    'Ja. '


    'Wordt u nog met andere namen aangesproken?'


    'In mijn jeugd werd ik DJ. genoemd. Iedereen noemde me zo. '


    'En waar bent u opgegroeid?'


    'In Arizona. '


    'Hoeveel keer bent u hiervóór al gearresteerd, meneer Corliss?'


    Minton maakte bezwaar, maar de rechter verwierp het. Ik wist dat ze me bij deze getuige veel ruimte zou geven, omdat ik zogenaamd overrompeld was.


    'Hoeveel keer bent u hiervóór al gearresteerd, meneer Corliss?' vroeg ik weer.


    'Een keer of zeven, denk ik. '


    'Dus u hebt in de loop van de tijd in een aantal gevangenissen gezeten?'


    'Dat kun je wel zeggen. '


    'Waren die allemaal in Los Angeles County?'


    'De meeste wel. Ik ben ook een keer in Phoenix gearresteerd. ' 'Dus u weet hoe het systeem werkt?'


    'Ik probeer te overleven. '


    'En dat betekent dat u soms uw medegevangenen verlinkt. Klopt dat?'


    Minton stond op om bezwaar te maken. 'Edelachtbare?'


    'Gaat u zitten, meneer Minton, ' zei Fullbright. 'Ik ben heel coulant tegen u geweest door u toe te staan deze getuige te horen. Meneer Haller wordt nu ook wat soepeler behandeld. De getuige moet de vraag beantwoorden. '


    De griffier las Corliss de vraag voor.


    'Dat zal wel. '


    'Hoe vaak hebt u een andere gevangene verlinkt?'


    'Ik weet niet. Een paar keer. '


    'Hoe vaak hebt u voor de rechtbank getuigd?'


    'Mijn eigen zaken inbegrepen?'


    'Nee, meneer Corliss. Voor het OM. Hoe vaak hebt u voor het OM tegen een medegevangene getuigd?'


    'Ik geloof dat dit de vierde keer is. '


    Ik keek verbaasd en ontzet, hoewel ik dat geen van beide was.


    'Dus u bent een beroeps, hè? Je zou bijna zeggen dat uw beroep drugsverslaafde gevangenisverklikker is. '


    'Ik vertel gewoon de waarheid. Als mensen me vertellen dat ze slechte dingen hebben gedaan, dan voel ik me verplicht dat te melden. '


    'Maar u probeert uit te lokken dat mensen u dingen vertellen,


    hè?'


    'Nee, niet echt. Ik denk dat de mensen me gewoon een aardige vent vinden. '


    'Een aardige vent. Dus wat u van de juryleden verwacht, is dat ze geloven dat een man die u niet kende zomaar opeens aan u - een volslagen vreemde - vertelt dat hij een teef haar verdiende loon heeft gegeven. Klopt dat?'


    'Dat is wat hij heeft gezegd. '


    'Dus hij vertelde u dat gewoon en daarna praatten jullie weer gewoon verder over sigaretten?'


    'Niet precies. '


    'Niet precies? Wat bedoelt u met niet precies?' 'Hij heeft me ook verteld dat hij het al eerder had gedaan. Hij zei dat hij er al eerder mee weggekomen was en dat hem dat weer zou lukken. Hij schepte erover op. Hij zei dat hij die andere keer de teef had vermoord en dat ze hem er niet voor hadden kunnen pakken. '


    Ik verstijfde.


    'U... '


    Ik zweeg direct weer en gedroeg me alsof ik de man in het mijnenveld was die net de klik onder zijn voet had gehoord. Vanuit mijn ooghoek zag ik dat Mintons houding verstrakte.


    'Meneer Haller?' drong de rechter aan.


    Ik wendde mijn blik van Corliss af en keek de rechter aan.


    'Ik heb op dit moment geen vragen meer, edelachtbare. '
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    Minton kwam uit zijn stoel omhoog als een bokser die uit zijn hoek op zijn bloedende tegenstander af komt.


    'Hebt u nog vragen, meneer Minton?' vroeg Fullbright.


    Maar hij stond al bij de lessenaar.


    'Zeker, edelachtbare. '


    Hij keek eerst de juryleden aan alsof hij het belang van zijn volgende vragen wilde onderstrepen en daarna keek hij Corliss aan.


    'U zei dat hij opschepte, meneer Corliss. Waarom zei u dat?'


    'Hij vertelde me over de keer dat hij echt een vrouw vermoord had en ermee weggekomen was. '


    Ik stond op.


    'Edelachtbare, dit heeft niets met deze zaak te maken en het is geen weerlegging van het bewijsmateriaal dat hiervoor door de verdediging is aangevoerd. '


    'Ik sta de vraag toe, ' zei Fullbright.


    Ik ging zitten en deed of ik terneergeslagen was. Minton ploegde voort. Hij deed precies wat ik wilde dat hij zou doen.


    'Meneer Corliss, heeft meneer Roulet nog bijzonderheden verteld over dit vorige incident waarbij hij ongestraft een vrouw vermoord zou hebben?'


    'Hij noemde de vrouw een slangendanseres. Ze werkte in een tent waar ze in een soort slangenkuil danste. '


    Ik voelde dat Roulet met zijn vingers in mijn biceps kneep. Ik voelde zijn hete adem in mijn oor.


    'Wat is dit, verdomme?' fluisterde hij.


    Ik keek hem aan.


    'Geen idee. Wat heb je die vent in jezusnaam verteld?'


    Hij siste tussen zijn opeengeklemde tanden terug.


    'Ik heb hem niets verteld. Dit is doorgestoken kaart. Je hebt me erin geluisd!'


    'Ik? Waar heb je het over? Ik heb je toch gezegd dat ik die man in het gesloten programma niet kon bereiken. Als jij hem die shit niet verteld hebt, dan heeft iemand anders het gedaan. Denk eens goed na. Wie kan dat geweest zijn?'


    Ik draaide me weer naar voren en keek naar Minton die achter de lessenaar stond en zijn ondervraging van Corliss voortzette.


    'Heeft meneer Roulet nog iets anders gezegd over de danseres die hij vermoord zou hebben?' vroeg hij.


    'Nee, dit is alles wat hij me verteld heeft. '


    Minton keek in zijn aantekeningen of hij nog iets anders te vragen had en knikte toen voor zich uit.


    'Geen vragen meer, edelachtbare. '


    De rechter keek me aan. Ik zag bijna medeleven op haar gezicht.


    'Heeft de verdediging nog vragen voor deze getuige?'


    Voordat ik kon antwoorden, klonk er achter in de zaal een geluid en toen ik omkeek, zag ik LornaTaylor binnenkomen. Ze liep haastig door het middenpad naar het hekje.


    'Mag ik even met mijn medewerkster overleggen, edelachtbare?'


    'Vlug dan, meneer Haller. '


    Ik liep Lorna tegemoet en pakte bij het hekje de videoband van haar aan die omwikkeld was met een vel papier waar een elastiekje omheen zat. Zoals ik haar eerder had opgedragen, fluisterde ze in mijn oor.


    'Ik doe nu alsof ik iets heel belangrijks in je oor fluister, ' zei ze. 'Hoe gaat het?'


    Ik knikte toen ik het elastiekje van de band haalde en naar het vel papier keek.


    'Perfecte timing, ' fluisterde ik terug. 'Ik kan dit nu direct gebruiken. '


    'Mag ik blijven kijken?'


    'Nee, ik wil je hier weg hebben. Ik wil niet dat er iemand met je praat nadat ik dit gebruikt heb. '


    Ik knikte, zij knikte terug en vertrok. Ik liep terug naar de lessenaar.


    'Geen vragen meer, edelachtbare. '


    Ik ging zitten en wachtte af. Roulet greep mijn arm vast.


    'Wat ben je aan het doen?'


    Ik duwde hem weg.


    'Raak me niet steeds aan. We hebben nieuwe informatie die we niet tijdens het kruisverhoor mogen gebruiken. '


    Ik keek naar de rechter.


    'Hebt u nog andere getuigen, meneer Minton?' vroeg ze.


    'Nee, edelachtbare. '


    De rechter knikte.


    'De getuige kan gaan. '


    Meehan kwam door de rechtszaal naar Corliss toe. De rechter keek me aan en ik kwam overeind.


    'Meneer Haller, hebt u nog iets te vragen?'


    'Ja, edelachtbare, de verdediging wil D. J. Corliss graag terugroepen naar de getuigenbank. '


    Meehan bleef staan en alle ogen richtten zich op mij. Ik hield de band en het papier dat Lorna had gebracht omhoog.


    'Ik heb nieuwe informatie over meneer Corliss die ik niet tijdens het kruisverhoor mocht gebruiken. '


    'Goed. Ga uw gang. '


    'Mag ik heel even overleggen, edelachtbare?'


    'Heel even dan. '


    Ik boog me naar Roulet toe.


    'Luister, ik weet niet wat er aan de hand is, maar het maakt niet uit, ' fluisterde ik.


    'Hoe bedoel je, het maakt niet uit? Ben je... ?'


    'Luister naar me. Het maakt niet uit, omdat ik nog steeds gehakt van hem kan maken. Al zegt hij dat je twintig vrouwen hebt vermoord, als hij een leugenaar is, is hij een leugenaar. Als ik gehakt van hem maak, telt niets van wat hij heeft gezegd. Begrijp je dat?'


    Roulet knikte en hij leek te kalmeren terwijl hij erover nadacht.


    'Slacht hem dan af. '


    'Dat zal ik doen, maar ik moet weten of er nog iets anders is wat hij weet en wat hij zou kunnen vertellen. Is er iets waarover ik niet moet beginnen?'


    Roulet fluisterde zijn antwoord langzaam, alsof hij iets aan een kind uitlegde.


    'Dat weet ik niet, omdat ik nooit met hem gepraat heb. Ik ben niet zo dom dat ik met een volslagen vreemde over sigaretten en moord ga praten. '


    'Meneer Haller?' spoorde de rechter me aan.


    Ik keek naar haar op.


    'Ja, edelachtbare, ' zei ik.


    Ik stond op en liep met de band en het papier naar de lessenaar. Onderweg keek ik snel naar de zaal en ik zag dat Kurlen weg was. Ik wist niet hoe lang hij was gebleven en wat hij gehoord had. Lankford was ook weg. Alleen Sobel was er nog en ze meed mijn blik. Ik richtte mijn aandacht op Corliss.


    'Meneer Corliss, kunt u de jury precies vertellen waar u was toen meneer Roulet u deze zogenaamde onthullingen over moord en mishandeling heeft gedaan?'


    'Toen we samen waren. '


    'Waar samen, meneer Corliss?'


    'Tijdens de busrit hebben we niet met elkaar gepraat, omdat we te ver van elkaar zaten, maar toen we in het gerechtsgebouw waren aangekomen, zaten we in dezelfde detentiecel met een stuk of zes andere mannen. Daar zaten we naast elkaar en we hebben gepraat. '


    'En die zes andere mannen hebben allemaal gezien dat u en meneer Roulet met elkaar praatten. Klopt dat?'


    'Dat moest wel. Ze waren erbij. '


    'Dus wanneer ik hen hier een voor een binnen zou laten komen en hun zou vragen of ze u met meneer Roulet hebben zien praten dan zouden ze dat bevestigen?'


    'Dat zouden ze moeten doen, maar... '


    'Maar wat, meneer Corliss?'


    'Ze zouden waarschijnlijk niet praten, dat is alles. '


    'Komt dat omdat iedereen een hekel aan verklikkers heeft, meneer Corliss?'


    Corliss haalde zijn schouders op.


    'Ik denk het. '


    'Goed, laten we eens kijken of we het allemaal op een rijtje hebben. U hebt tijdens de busrit niet met meneer Roulet gepraat, maar wel toen u samen met hem in de cel zat. Verder nog ergens?'


    'Ja, we hebben gepraat toen ze ons de rechtszaal binnenbrachten. Ze stoppen je in die glazen ruimte waar je moet wachten tot je zaak afgeroepen wordt. Hij ging het eerst naar binnen. '


    'Dat was toen u de eerste keer voor de rechter verscheen?'


    'Dat klopt. '


    'Dus jullie hebben in de rechtszaal met elkaar gepraat en toen heeft meneer Roulet u verteld over de misdrijven die u hebt beschreven?'


    'Ja. '


    'Herinnert u zich specifiek wat hij u heeft verteld toen jullie in de rechtszaal waren?'


    'Nee, niet echt. Ik geloof dat hij me toen over die danseres verteld heeft. '


    'Goed, meneer Corliss. '


    Ik hield de videoband omhoog, zei dat hij gemaakt was toen Louis Roulet de eerste keer voorgekomen was en vroeg of ik hem als bewijsstuk voor de verdediging mocht inbrengen. Minton probeerde het te verhinderen, omdat het iets was wat ik niet op de lijst met stukken had gezet, maar de rechter maakte er korte metten mee zonder dat ik nog argumenten hoefde aan te voeren. Hij maakte daarna weer bezwaar, omdat de echtheid van de band niet voldoende was vastgesteld.


    'Ik probeer het hof alleen tijd te besparen, ' zei ik. 'Zo nodig kan ik de man die de band heeft gemaakt over ongeveer een uur hier hebben om de band echt te verklaren, maar ik denk dat de rechter dat zelf met één blik ook kan doen. '


    'Ik sta het toe, ' zei de rechter. 'Als we hem eenmaal gezien hebben, kan de officier weer bezwaar maken als hij dat zou willen. '


    De televisie en de video die ik eerder had gebruikt, werden de rechtszaal in gereden en in een dusdanige hoek gezet dat Corliss, de rechter en de jury ernaar konden kijken. Minton moest zijn stoel naar de zijkant van de jurybank verplaatsen om er zicht op te hebben. De band werd afgedraaid. Hij duurde twintig minuten en Roulet was erop te zien vanaf het moment dat hij de rechtszaal binnenkwam tot hij na de hoorzitting naar buiten werd geleid. Hij praatte geen enkele keer met iemand anders dan met mij. Toen de band afgedraaid was, liet ik de televisie staan voor het geval we hem nog nodig zouden hebben. Ik richtte me met een verontwaardigde klank in mijn stem tot Corliss.


    'Meneer Corliss, hebt u een moment op die band gezien waarop u en meneer Roulet met elkaar praatten?'


    'Eh... nee. Ik... '


    'Toch hebt u onder ede en op straffe van meineed verklaard dat hij u misdrijven heeft bekend, terwijl jullie allebei in de rechtszaal waren. '


    'Ik weet dat ik dat heb gezegd, maar ik moet me vergist hebben. Hij moet me alles verteld hebben toen we nog in de detentiecel zaten. '


    'U hebt tegen de jury gelogen, hè?'


    'Dat was niet mijn bedoeling. Zo herinnerde ik het me, maar ik zal me wel vergist hebben. De heroïne begon die ochtend uitgewerkt te raken en dan gaan de dingen door elkaar heen lopen. '


    'Daar lijkt het wel op. Mag ik u vragen of de dingen ook door elkaar heen begonnen te lopen toen u in 1989 tegen Frederic Bentley getuigde?'


    Corliss fronste geconcentreerd zijn wenkbrauwen, maar hij antwoordde niet.


    'U herinnert zich Frederic Bentley toch wel?'


    Minton stond op.


    'Ik maak bezwaar. 1989. Waar moet dit toe leiden?'


    'Edelachtbare, ' zei ik, 'dit gaat om de geloofwaardigheid van de getuige. Die is hier beslist in het geding. '


    'Maak het verband duidelijk, meneer Haller, ' beval de rechter. 'En snel. '


    'Ja, edelachtbare. '


    Ik pakte het papier van de tafel en gebruikte het als richtsnoer tijdens mijn laatste vragen aan Corliss.


    'In 1989 is Frederic Bentley, met uw hulp, veroordeeld omdat hij in Phoenix een zestienjarig meisje in haar eigen bed verkracht had. Herinnert u zich dat?'


    'Nauwelijks, ' zei Corliss. 'Ik heb sindsdien heel veel drugs gebruikt. '


    'U hebt bij zijn proces verklaard dat hij u het misdrijf bekend heeft toen jullie samen in een cel in een politiebureau zaten. Klopt dat?'


    'Ik zei toch dat ik me moeilijk dingen kan herinneren die zo lang geleden gebeurd zijn. '


    'De politie heeft u in die cel gezet omdat ze wist dat u bereid was om andere gevangenen te verraden, ook al moest u alles uit uw duim zuigen. '


    Mijn stem werd bij elke vraag luider.


    'Dat herinner ik me niet, ' antwoordde Corliss. 'Maar ik zuig niets uit mijn duim. '


    'Acht jaar later werd de man die u volgens uw getuigenis had verteld dat hij het gedaan had, gerehabiliteerd omdat uit een dna-test bleek dat het zaad van de verkrachter van het meisje niet van hem was. Dat is toch zo, meneer Corliss?'


    'Ik weet niet... ik bedoel... het is lang geleden. '


    'Herinnert u zich dat u na de vrijlating van Frederic Bentley door een journalist van de Arizona Star bent geïnterviewd?'


    'Vaag. Ik herinner me dat er iemand gebeld heeft, maar ik heb hem niets verteld. '


    'Hij heeft u verteld dat uit de dna-test was gebleken dat Bentley onschuldig was en u gevraagd waarom u Bentleys bekentenis verzonnen had, nietwaar?'


    'Dat weet ik niet meer. '


    Ik hield het vel papier dat ik in mijn hand had naar de rechter omhoog.


    'Edelachtbare, ik heb hier een artikel uit het archief van de Arizona Star. De datum ervan is 9 februari 1997. Een medewerkster van me stuitte erop toen ze de naam DJ. Corliss op internet opzocht. Ik vraag u het aan te merken als bewijsstuk voor de verdediging en het te erkennen als een historisch document waarin Corliss schuld bekende door te zwijgen. '


    Mijn verzoek leidde tot een heftige botsing met Minton over de echtheid van het artikel en het ontbreken van de juiste grondslag om het te berde te brengen. Uiteindelijk besliste de rechter in mijn voordeel. Ze toonde ongeveer evenveel verontwaardiging als ik voorwendde en Minton had niet veel kans.


    De gerechtsdienaar bracht Corliss de computeruitdraai en de rechter zei dat hij het artikel moest voorlezen.


    'Ik kan niet zo goed lezen, edelachtbare, ' zei hij.


    'Probeert u het toch maar, meneer Corliss. '


    Corliss hield het vel papier op en bracht zijn gezicht er dicht naartoe.


    'Hardop, alstublieft, ' blafte Fullbright.


    Corliss schraapte zijn keel en las met haperende stem voor.


    '"Een man die ten onrechte veroordeeld is wegens verkrachting, is zaterdag in Arizona uit de gevangenis vrijgelaten en hij heeft gezworen dat hij zich zal inzetten voor gerechtigheid voor andere gevangenen die vals beschuldigd zijn. Frederic Bentley (34) heeft bijna acht jaar in de gevangenis gezeten wegens verkrachting van een zestienjarig meisje uit Tempe. Het slachtoffer identificeerde Bentley, een buurman van haar, als de dader en uit tests bleek dat het zaad dat na de verkrachting uit de vagina van het slachtoffer was gehaald overeenstemde met zijn bloedgroep. Deze bewijzen werden tijdens het proces ondersteund door de getuigenis van een informant die verklaarde dat Bentley het misdrijf tegenover hem had bekend toen ze samen in een detentiecel zaten. Bentley heeft tijdens het proces en zelfs na zijn veroordeling altijd volgehouden dat hij onschuldig was. Toen dna eenmaal door de rechtbanken van de staat als bewijsmateriaal werd geaccepteerd, nam Bentley advocaten in de arm om te bewerkstelligen dat het dna uit het zaad dat bij het slachtoffer was aangetroffen, onderzocht zou worden. Een rechter gaf eerder dit jaar opdracht om het onderzoek uit te voeren en daaruit bleek dat Bentley niet de verkrachter was.


    Bij een persconferentie die gisteren in het Arizona Biltmore gehouden werd, ging de net op vrije voeten gestelde Bentley tekeer tegen gevangenisverklikkers en hij pleitte voor het invoeren van een wet met strenge richtlijnen voor de politie en de officieren van justitie die gebruik van verklikkers maken.


    De informant die onder ede had verklaard dat Bentley de verkrachting had toegegeven, was DJ. Corliss, een man uit Mesa, die was gearresteerd wegens drugsbezit. Toen hem zaterdag werd verteld dat Bentley gerehabiliteerd was en hem de vraag werd gesteld of zijn getuigenis tegen Bentley vals was geweest, weigerde Corliss commentaar. Op zijn persconferentie verklaarde Bentley dat Corliss bij de politie bekendstond als verklikker en dat ze hem in verscheidene zaken hadden gebruikt om contact met verdachten te leggen. Bentley beweerde dat het Corliss' gewoonte was om bekentenissen uit zijn duim te zuigen wanneer hij die niet aan de verdachten kon ontlokken. De zaak tegen Bentley... "'


    'Goed, meneer Corliss, ' zei ik. 'Zo is het wel genoeg. '


    Corliss legde de uitdraai neer en keek naar me op als een kind dat de deur van een volle kast heeft geopend en ziet dat alles boven op hem zal vallen.


    'Bent u naar aanleiding van de zaak Bentley ooit van meineed beschuldigd?' vroeg ik.


    'Nee, ' zei hij heftig, alsof dat feit hem ervan vrijpleitte dat hij iets verkeerds had gedaan.


    'Kwam dat omdat de politie met u heeft samengespannen om meneer Bentley erin te luizen?'


    Minton maakte bezwaar. 'Ik ben er zeker van dat meneer Corliss geen idee heeft op grond waarvan het besluit om hem niet wegens meineed te vervolgen genomen is, ' zei hij.


    Fullbright aanvaardde het, maar dat kon me niet schelen. Ik had met deze getuige zo'n voorsprong dat Minton me nooit meer in zou kunnen halen. Ik ging gewoon verder met de volgende vraag.


    'Heeft een officier van justitie of iemand van de politie u ooit gevraagd contact met meneer Roulet te leggen en ervoor te zorgen dat hij u in vertrouwen zou nemen?'


    'Nee, dat was gewoon toeval, denk ik. '


    'Er is niet tegen u gezegd dat u meneer Roulet een bekentenis moest zien te ontlokken?'


    'Nee. '


    Ik staarde hem nog even met afkeer in mijn blik aan.


    'Ik heb geen vragen meer. '


    Ik liep met een boze houding terug naar mijn plaats en liet de hoes met de band boos voor me neervallen, voordat ik ging zitten.


    'Meneer Minton?' zei de rechter.


    'Ik heb geen vragen meer, ' antwoordde hij met zwakke stem.


    'Goed, ' zei Fullbright snel. 'Ik ga de jury wegsturen voor een vroege lunch. Ik wil dat u hier allemaal precies om één uur terug bent. '


    Ze keek de juryleden met een geforceerde glimlach aan en hield die op haar gezicht tot ze allemaal de rechtszaal uit waren. Zodra de deur dicht was, verdween de glimlach.


    'Ik wil u allebei in mijn raadkamer zien, ' zei ze. 'Onmiddellijk. '


    Ze wachtte niet op antwoord. Ze liep zo snel weg dat haar toga achter haar aan golfde als de zwarte mantel van magere Hein.
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    Rechter Fullbright had al een sigaret opgestoken toen Minton en ik haar raadkamer binnenkwamen. Na één lange haal drukte ze hem uit tegen een glazen presse-papier en daarna stopte ze de peuk in een plastic zakje dat ze uit haar tasje haalde. Ze zou geen bewijs van haar overtreding voor de schoonmakers of wie dan ook achterlaten. Ze blies de rook uit naar een ventilatiekanaal in het plafond en keek Minton toen recht aan. Ik zag de uitdrukking in haar ogen en was blij dat ik hem niet was.


    'Wat hebt u in jezusnaam met mijn proces gedaan, meneer Minton?'


    'Edel... '


    'Houd uw mond en ga zitten. Allebei. '


    We deden wat ons gezegd was. De rechter kalmeerde en leunde naar voren over haar bureau. Ze keek Minton nog steeds aan.


    'Wie heeft het onderzoek naar die getuige van u gedaan?' vroeg ze kalm. 'Wie heeft zijn antecedenten nagetrokken?'


    'Eh... dat moet... eigenlijk hebben we alleen een onderzoek naar zijn antecedenten hier in LA County gedaan. Er waren geen waarschuwingen, geen signalen dat er iets niet in de haak was. Ik heb zijn naam door de computer gehaald, maar zonder zijn initialen. '


    'Hoe vaak is hij voor vandaag in deze county als getuige gebruikt?'


    'Maar één keer voor de rechtbank. Maar voorzover ik kon nagaan, had hij in drie andere zaken informatie gegeven. Over Arizona heb ik niets gevonden. '


    'Is niemand op het idee gekomen om te controleren of deze man ergens anders is geweest of variaties op zijn naam heeft gebruikt?'


    'Ik denk het niet. Hij is me doorgegeven door de officier van justitie die de zaak oorspronkelijk had. Ik heb gewoon aangenomen dat zij hem nagetrokken had. '


    'Gelul, ' zei ik.


    De rechter richtte haar blik op mij. Ik had gewoon achterover kunnen leunen en kunnen toekijken hoe Minton ten onder ging, maar ik kon niet toestaan dat hij zou proberen Maggie McPherson mee te slepen.


    'De oorspronkelijke officier was Maggie McPherson, ' zei ik. 'Ze heeft de zaak ongeveer drie uur gehad. Ze is mijn ex-vrouw en zodra ze me bij de hoorzitting zag, wist ze dat ze de zaak aan iemand anders zou moeten overdragen, En jij hebt de zaak diezelfde dag gekregen, Minton. Ze heeft dus geen gelegenheid gehad om de achtergrond van de getuigen na te trekken en zeker niet van die man die pas na de hoorzitting onder zijn steen vandaan kwam. Ze heeft alleen zijn naam doorgegeven, meer niet. '


    Minton opende zijn mond om iets te zeggen, maar de rechter onderbrak hem.


    'Het maakt niet uit wie het gedaan zou moeten hebben. Het is niet goed gegaan en het is naar mijn mening hoe dan ook ernstig wangedrag van het OM om die man in de getuigenbank te zetten. '


    'Edelachtbare, ' blafte Minton. 'Ik... '


    'Bewaar dat maar voor uw baas. Hij is degene die u moet overtuigen. Wat was het laatste aanbod dat het OM meneer Roulet heeft gedaan?'


    Minton leek te verstijven en hij was niet in staat te antwoorden. Ik antwoordde voor hem.


    'Eenvoudige mishandeling, zes maanden in de countygevangenis. '


    De rechter trok haar wenkbrauwen op en keek me aan.


    'En dat hebt u niet aangenomen?'


    Ik schudde mijn hoofd.


    'Mijn cliënt wil niet veroordeeld worden. Dat zou hem ruïneren. Hij gokt op vrijspraak. '


    'Wilt u dat ik de zaak seponeer?'


    Ik lachte en schudde weer mijn hoofd.


    'Nee, dat zal het OM alleen maar de tijd geven om de troep op te ruimen, de boel te herstellen en het dan opnieuw te proberen. '


    'Wat wilt u dan?' vroeg ze.


    'Wat ik wil? Een gerichte uitspraak zou mooi zijn. Iets waarop het OM niet kan terugkomen. Als we die niet krijgen, zitten we de rit uit. '


    De rechter knikte en vouwde haar handen op het bureau ineen.


    Minton had eindelijk zijn tong teruggevonden. 'Een gerichte uitspraak zou belachelijk zijn, edelachtbare, ' zei hij. 'We zijn trouwens al aan het eind van het proces. We kunnen het net zo goed op een gewone uitspraak laten aankomen. Dat verdient de jury. Dat er door het OM één fout is gemaakt, mag geen reden zijn om alles in de vuilnisbak te gooien. '


    'Doe niet zo dom, meneer Minton, ' zei de rechter laatdunkend. 'Het gaat er niet om wat de jury verdient. En wat mij betreft is één zo'n fout als u hebt gemaakt genoeg. Ik wil niet dat het Tweede me hiermee om mijn oren slaat en dat zal zeker gebeuren. Dan word ik de dupe van uw wange...'


    'Ik wist het niet, ' zei Minton fel. 'Ik zweer dat ik het niet wist. '


    Door de intensiteit van zijn woorden viel er even een stilte, maar ik sprong snel in het gat.


    'Net zoals je niet van het mes wist, Ted?'


    Fullbright keek eerst Minton, toen mij en toen Minton weer aan.


    'Welk mes?'


    Minton zei niets.


    'Vertel het haar, ' zei ik.


    Minton schudde zijn hoofd.


    'Ik weet niet waar hij het over heeft, ' zei hij.


    'Edelachtbare, als je blijft wachten op inzage van stukken van het OM, kun je er net zo goed direct mee ophouden, ' zei ik. 'Getuigen verdwijnen, verhalen veranderen en je kunt een zaak verliezen terwijl je gewoon zit te wachten. '


    'Goed, maar hoe zit het met dat mes?'


    'Ik had haast in deze zaak, dus heb ik mijn onderzoeker via de achterdeur naar binnen laten gaan om rapporten te krijgen. Dat gebeurt nu eenmaal. Maar ze verwachtten hem en hebben een vals rapport over het mes opgesteld, zodat ik niet van de initialen zou weten. Ik kwam er pas achter dat ze op het mes stonden toen ik het officiële pakket met stukken kreeg. '


    De mond van de rechter vormde een strakke streep.


    'Dat was de politie, niet het OM, ' zei Minton snel.


    'Dertig seconden geleden zei u nog dat u niet wist waar hij het over had, ' zei Fullbright. 'En nu weet u dat plotseling wel. Het kan me niet schelen wie het gedaan heeft. Erkent u nu dat dit echt gebeurd is?'


    Minton knikte aarzelend.


    'Ja, edelachtbare, maar ik zweer dat ik niet... '


    'Weet u wat dit me vertelt?' vroeg de rechter. 'Het vertelt me dat het OM het spel vanaf het begin niet eerlijk heeft gespeeld. Het maakt niet uit wie wat heeft gedaan en dat meneer Hallers onderzoeker onjuist gehandeld heeft. Het OM moet daarboven staan. En zoals vandaag in de rechtszaal is gebleken, is dat geenszins het geval geweest. '


    'Edelachtbare, dat is niet... '


    'Zwijgt u maar, meneer Minton. Ik denk dat ik genoeg gehoord heb. Ik wil dat u nu allebei weggaat. Over een halfuur ga ik naar binnen en verklaar ik wat we hieraan gaan doen. Ik weet nog niet precies wat dat zal worden, maar het zal u zeker niet bevallen, meneer Minton. En ik wil dat u ervoor zorgt dat uw baas, meneer Smithson, in de rechtszaal zal zijn om het te horen. '


    Ik stond op. Minton verroerde zich niet. Het leek alsof hij aan de stoel vastgeplakt zat.


    'Ik zei dat u kunt gaan!' blafte de rechter.
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    Ik volgde Minton door de ruimte van de klerk de rechtszaal in. Er was niemand meer, behalve Meehan die achter zijn bureau zat. Ik pakte mijn koffertje van de tafel van de verdediging en liep naar het hekje.


    'Hé, Haller, wacht even, ' zei Minton die zijn spullen van de tafel van het OM pakte.


    Ik bleef bij het hekje staan en keek om.


    'Wat is er?'


    Minton kwam naar me toe en wees naar de achterdeur van de rechtszaal.


    'Laten we even naar buiten gaan. '


    'Mijn cliënt wacht daar op me. '


    'Kom nou maar even mee. '


    Hij liep naar de deur en ik volgde hem. In de vestibule, waar ik twee dagen geleden de confrontatie met Roulet was aangegaan, bleef Minton staan om de confrontatie met mij aan te gaan. Maar hij zei niets. Hij zocht kennelijk naar de juiste woorden. Ik besloot hem nog meer onder druk te zetten.


    'Ik denk dat ik maar even bij het kantoor van The Times langsga, terwijl jij Smithson gaat halen. Ik wil dat ze daar weten dat hier over een halfuur vuurwerk afgeschoten gaat worden. '


    'Luister, ' sputterde Minton. 'We moeten dit op zien te lossen. '


    'We?'


    'Houd The Times erbuiten, oké? Geef me je mobiele nummer en tien minuten. '


    'Waarvoor?'


    'Ik ga nu naar mijn kantoor om te kijken wat ik kan doen. '


    'Ik vertrouw je niet, Minton. '


    'Als je het beste voor je cliënt wilt in plaats van een leuke krantenkop, dan zul je me tien minuten moeten vertrouwen. '


    Ik wendde mijn blik van zijn gezicht af en deed of ik over het aanbod nadacht. Ten slotte keek ik hem weer aan. Onze gezichten waren maar een halve meter van elkaar vandaan.


    'Ik had al je rottigheid kunnen verdragen, Minton. Het mes, je arrogantie en de rest. Ik ben een professional en ik heb elke dag met dat soort gezeik van officieren te maken. Maar toen je daar binnen probeerde om Maggie McPherson voor de getuigenis van Corliss verantwoordelijk te stellen, heb ik besloten geen genade met je te hebben. '


    'Luister, ik heb op geen enkele manier opzettelijk geprobeerd om... '


    'Kijk eens om je heen, Minton. Behalve wij is hier niemand. Geen camera's, geen bandrecorders, geen getuigen. Wil je nu echt beweren dat je pas gisteren op de stafvergadering van Corliss hebt gehoord?'


    We staarden elkaar secondelang aan.


    'Ik mag dan groen zijn, maar ik ben niet dom, ' zei hij ten slotte. 'Het is in deze hele zaak je strategie geweest om me ertoe te dwingen Corliss te laten getuigen. Je wist de hele tijd wat je met hem zou kunnen doen. En waarschijnlijk heb je dat met je ex bekonkeld. '


    'Als je dat kunt bewijzen, moet je dat maar doen, ' zei ik.


    'O, maak je geen zorgen, dat kan ik heus wel... als ik de tijd had. Maar ik heb maar een halfuur. '


    Ik bracht langzaam mijn arm omhoog en keek op mijn horloge.


    'Zesentwintig minuten. '


    'Geef me je mobiele nummer. '


    Dat deed ik en toen hij weg was, wachtte ik vijftien seconden in de vestibule, voordat ik naar buiten ging. Roulet stond dicht bij de glazen wand die uitzicht bood op het plein beneden. Zijn moeder en C. C. Dobbs zaten op een bank tegen de muur aan de andere kant. Verderop in de gang zag ik rechercheur Sobel rondhangen.


    Toen Roulet me zag, kwam hij snel naar me toe. Zijn moeder en Dobbs kwamen direct achter hem aan.


    'Wat is er aan de hand?' vroeg Roulet.


    Ik wachtte tot ze allemaal om me heen stonden, voordat ik antwoordde.


    'Ik denk dat het allemaal uit elkaar gaat spatten, ' zei ik.


    'Hoe bedoel je?' vroeg Dobbs.


    'De rechter overweegt een gerichte uitspraak te doen. We zullen het snel weten. '


    'Wat is een gerichte uitspraak?' vroeg Mary Windsor.


    'Dat betekent dat de rechter de zaak uit handen van de jury neemt en zelf de verdachte vrijspreekt. Ze is woedend omdat Minton zich volgens haar met Corliss en met nog een paar andere dingen ernstig heeft vergaloppeerd. '


    'Kan ze dat doen? Kan ze hem gewoon vrijspreken?'


    'Ze is de rechter. Ze kan doen wat ze wil. '


    'O, mijn god!'


    Windsor bracht haar hand naar haar mond en het leek erop of ze in tranen uit zou barsten.


    'Ik zei dat ze het overweegt, ' zei ik. 'Dat betekent niet dat ze dat ook zal doen. Maar ze heeft me al aangeboden om de zaak te seponeren en dat heb ik afgewezen. '


    'Heb je dat afgewezen?' piepte Dobbs. 'Waarom heb je dat in vredesnaam gedaan?'


    'Omdat het niets voorstelt. Het OM kan dan opnieuw beginnen en Louis weer voor de rechter brengen - en dan staat het sterker omdat ze daar weten wat onze strategie is. Vergeet het seponeren maar. We gaan de officier niet opleiden. We moeten iets hebben waarop het OM niet kan terugkomen en anders wachten we vandaag de uitspraak van de jury af. Zelfs als die ongunstig voor ons is, hebben we goede gronden voor hoger beroep. '


    'Moet Louis dat besluit niet nemen?' vroeg Dobbs. 'Ten slotte is hij... '


    'Houd je mond, Cecil, ' snauwde Windsor. 'Houd je mond en bekritiseer niet alles wat deze man voor Louis doet. Hij heeft gelijk. We gaan dit niet allemaal nog een keer doorpraten!'


    Dobbs keek alsof ze hem een klap in het gezicht had gegeven en hij leek van het groepje terug te deinzen. Ik keek naar Mary Windsor en zag een ander gezicht. Het was het gezicht van een vrouw die vanuit het niets een bedrijf had opgebouwd en dat tot een succes had gemaakt. Ik zag Dobbs nu ook anders en ik realiseerde me dat hij waarschijnlijk vanaf het begin allerlei negatieve dingen over me in haar oor gefluisterd had.


    Ik ging er niet op in en concentreerde me op de zaak zelf.


    'Er is maar één ding waaraan het OM een grotere hekel heeft dan aan verliezen, ' zei ik. 'En dat is door een rechter voor schut gezet worden met een gerichte uitspraak, vooral wanneer dat gebeurt vanwege wangedrag van de officier. Minton is met zijn baas gaan praten en dat is iemand met politieke ambities die altijd in de gaten houdt uit welke hoek de wind waait. Misschien weten we over een paar minuten al iets. '


    Roulet stond recht voor me. Ik keek over zijn schouder en zag dat Sobel nog steeds in de gang stond. Ze was aan het bellen.


    'Luister, ' zei ik. 'Wachten jullie maar gewoon af. Als ik niets van de officier van justitie hoor, gaan we over twintig minuten de rechtszaal weer in om te kijken wat de rechter wil doen. Dus blijf in de buurt. Als jullie me dan nu willen excuseren, ik ga even naar het toilet. '


    Ik liep weg in de richting van Sobel. Maar Roulet maakte zich van zijn moeder en haar advocaat los en haalde me in. Hij greep me bij mijn arm om me tegen te houden.


    'Ik wil nog steeds weten waar Corliss die onzin vandaan haalde, ' zei hij.


    'Wat maakt het uit? Het werkt in ons voordeel. Daar gaat het om. '


    Roulet bracht zijn gezicht dicht bij het mijne.


    'Die vent heeft me in de getuigenbank een moordenaar genoemd. Hoe kan dat in ons voordeel werken?'


    'Omdat niemand hem geloofde. De rechter is kwaad, omdat ze een beroepsleugenaar gebruikt hebben om in de getuigenbank de ergste dingen over je te vertellen. Het is wangedrag om iemand voor de jury neer te zetten die vervolgens als leugenaar ontmaskerd wordt. Begrijp je niet dat ik de inzet moest verhogen? Het was de enige manier om de rechter zover te krijgen dat ze het OM onder druk zou zetten. Ik doe precies wat je wilde dat ik zou doen, Louis. Ik ga je vrij krijgen. '


    Ik bestudeerde hem terwijl hij dit verwerkte.


    'Maak je er niet druk om, ' zei ik. 'Ga terug naar je moeder en Dobbs, dan kan ik even gaan pissen. '


    Hij schudde zijn hoofd.


    'Ik maak me er wel druk om, Mick. '


    Hij prikte met een vinger in mijn borst.


    'Er is hier iets anders aan de hand, Mick, en dat bevalt me niet. Je moet één ding goed onthouden. Ik heb je pistool. En je hebt een dochter. Je moet... '


    Ik sloot mijn hand over de zijne en duwde hem van mijn borst af.


    'Bedreig nooit mijn dochter, ' zei ik met een beheerste, maar woedende stem. 'Als je mij iets wilt aandoen, dat moet je dat maar proberen, maar als je mijn dochter ooit nog bedreigt, zal ik je zo diep begraven dat je nooit meer gevonden wordt. Is dat duidelijk, Louis?'


    Hij knikte langzaam en er verscheen een glimlach op zijn gezicht.


    'Natuurlijk, Mick. Zolang we elkaar maar begrijpen. '


    Ik liet zijn hand los en liep naar de toiletten aan het einde van de gang waar Sobel op me leek te wachten, terwijl ze in haar telefoon praatte. Ik liep zonder iets te zien omdat de gedachten aan de bedreiging van mijn dochter mijn zicht vertroebelden. Maar toen ik Sobel naderde, verdrong ik ze. Ze beëindigde haar gesprek toen ik bij haar was.


    'Rechercheur Sobel, ' zei ik.


    'Meneer Haller, ' zei ze.


    'Mag ik vragen wat u hier doet? Gaat u me arresteren?'


    'Ik ben hier omdat u me uitgenodigd hebt. Weet u nog wel?'


    'Eh, nee, dat weet ik niet meer. '


    Ze kneep haar ogen tot spleetjes.


    'U hebt tegen me gezegd dat ik woensdag in de rechtszaal moest zijn, omdat u dan uw kans zou krijgen. '


    Ik realiseerde me plotseling dat ze verwees naar het onhandige gesprek dat we maandagavond, toen mijn huis doorzocht werd, in mijn kantoor gevoerd hadden.


    'O ja, dat was ik vergeten. Nou, ik ben blij dat u erop ingegaan bent. Ik heb uw collega eerder ook gezien. Waar is hij gebleven?' 'O, hij is in de buurt. '


    Ik probeerde daar iets uit af te leiden. Ze had mijn vraag of ze me ging arresteren niet beantwoord. Ik gebaarde door de gang naar de rechtszaal.


    'Wat vond u ervan?'


    'Het was interessant. Ik wou dat ik in de raadkamer van de rechter mee had kunnen luisteren. '


    'Blijf in de buurt. Het is nog niet voorbij. '


    'Misschien doe ik dat wel. '


    Mijn telefoon begon te trillen. Ik stak mijn hand onder mijn jasje en haalde hem van mijn heup. Volgens de nummerherkenning kwam het telefoontje uit het kantoor van de hoofdofficier van justitie.


    'Ik moet dit aannemen, ' zei ik.


    'Ga uw gang, ' zei Sobel.


    Ik klapte de telefoon open en liep in de richting van Roulet die in de gang liep te ijsberen.


    'Hallo?'


    'Mickey Haller, met Jack Smithson. Ik bel je uit mijn kantoor. Hoe gaat het vandaag?'


    'Ik heb betere dagen gehad. '


    'Dat zeg je niet meer wanneer je hebt gehoord wat ik je ga aanbieden. '


    'Ik luister. '
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    De rechter bleef een kwartier langer in haar raadkamer dan het halfuur dat ze afgesproken had. We zaten allemaal te wachten. Roulet en ik achter de tafel van de verdediging en zijn moeder en Dobbs op de eerste rij van de zaal. Minton zat niet meer alleen achter de tafel van het OM. Naast hem zat Jack Smithson. Ik bedacht me dat hij waarschijnlijk voor het eerst sinds een jaar weer in de rechtszaal zat.


    Minton zag er neerslachtig en verslagen uit. Met Smithson naast zich leek hij wel een beklaagde met zijn advocaat. Hij zag er schuldig uit.


    Rechercheur Booker was niet in de rechtszaal. Ik vroeg me af of hij ergens aan werkte of dat niemand de moeite had genomen om hem het slechte nieuws te vertellen.


    Ik draaide me om, keek op de grote klok aan de achterwand en speurde de zaal af. Het scherm voor Mintons Power Point-presentatie was nu weg, een aanwijzing voor wat er zou gaan gebeuren. Ik zag Sobel op de achterste rij zitten, maar haar collega en Kurlen waren nog nergens te bekennen. Er was verder niemand, behalve Dobbs en Windsor en zij telden niet. De voor de media gereserveerde rij was leeg. De media waren niet gewaarschuwd. Ik had me aan mijn deel van de afspraak met Smithson gehouden.


    Hulpsheriff Meehan riep de rechtszaal tot de orde en toen rechter Fullbright met een sierlijke beweging haar plaats innam, zweefde de geur van seringen naar de tafels. Ik vermoedde dat ze in haar raadkamer een paar sigaretten had gerookt en flink met parfum in de weer was geweest om de geur ervan te maskeren.


    'Ik heb van mijn klerk begrepen dat we in de zaak van het OM tegen Louis Ross Roulet een motie hebben. '


    Minton stond op.


    'Ja, edelachtbare. '


    Hij zei verder niets en het leek alsof hij zijn tong verloren was.


    'Brengt u uw motie vandaag telepathisch over, meneer Minton?'


    'Nee, edelachtbare. '


    Minton keek Smithson aan die met een knikje te kennen gaf dat hij door kon gaan.


    'Het OM stelt voor om alle aanklachten tegen Louis Ross Roulet in te trekken. '


    De rechter knikte alsof ze dit wel verwacht had. Ik hoorde achter me iemand diep zuchten en ik wist dat het Mary Windsor was. Ze wist wat er zou gaan gebeuren, maar ze had haar emoties onder controle gehouden tot ze het daadwerkelijk in de rechtszaal hoorde.


    'Is dat met of zonder prejudicie?' vroeg de rechter.


    'Met prejudicie. '


    'Weet u dat zeker, meneer Minton? Dat betekent dat het OM geen nieuw proces kan beginnen. '


    'Ja, edelachtbare, dat weet ik, ' zei Minton met een geïrriteerde klank in zijn stem, omdat de rechter het kennelijk nodig achtte hem de wet uit te leggen.


    De rechter schreef iets op en keek toen Minton weer aan.


    'Ik vind dat het OM voor de goede orde een soort verklaring voor deze motie moet geven. We hebben een jury gekozen en meer dan twee dagen naar getuigenverklaringen geluisterd. Waarom doet het OM dit, meneer Minton?'


    Smithson stond op. Hij was een lange, magere man met een bleke huid. Hij was echt het type van de officier van justitie. De mensen wilden geen dikke man als hoofdofficier van justitie van de hele county en dat hoopte hij eens te worden. Hij droeg een antracietgrijs kostuum dat zijn handelsmerk was geworden, een kastanjebruin vlinderdasje met een bijpassende zakdoek die uit de borstzak van zijn colbert stak. Onder de advocaten deed het gerucht de ronde dat een politiek adviseur hem had gezegd dat hij een herkenbaar media-imago moest opbouwen, zodat de kiezers hem al zouden kennen wanneer de verkiezingen gehouden werden. Dit was een gelegenheid waarbij hij niet wilde dat de media zijn imago aan de kiezers overbrachten.


    'Als het me toegestaan is, edelachtbare, ' zei hij.


    'Er wordt opgetekend dat de hoofdofficier van justitie John Smithson, hoofd van de Van Nuys-afdeling, het woord vraagt. Welkom, Jack. Ga je gang. '


    'Rechter Fullbright, er is onder mijn aandacht gebracht dat de aanklachten tegen meneer Roulet in het belang van het recht ingetrokken dienen te worden. '


    Hij sprak Roulets naam verkeerd uit.


    'Is dat alles wat je als verklaring kunt geven, Jack?' vroeg de rechter.


    Smithson dacht even na voor hij antwoordde. Hoewel er geen journalisten in de zaal aanwezig waren, zou het verslag van de zitting openbaar zijn en zou later nagekeken kunnen worden wat hij gezegd had.


    'Edelachtbare, er is onder mijn aandacht gebracht dat er enkele onregelmatigheden zijn opgetreden bij het onderzoek en de daaropvolgende vervolging van de beklaagde. Het OM gelooft dat er aan de manier waarop ons rechtssysteem functioneert terecht zeer hoge eisen worden gesteld. Ik neem ze heel erg serieus en sta er op de Van Nuys-afdeling persoonlijk borg voor dat eraan wordt voldaan. Daarom is het beter om in een zaak de aanklachten in te trekken dan om het risico te lopen dat de goede naam van de rechtspraak op de een of andere wijze wordt aangetast. '


    'Dank je, Jack. Het is verfrissend om dat te horen. '


    De rechter maakte nog een aantekening en keek ons toen weer aan.


    'De motie van het OM is aanvaard, ' zei ze. 'Alle aanklachten tegen Louis Roulet zijn met prejudicie ingetrokken. Meneer Roulet, u bent ontslagen van rechtsvervolging. U mag vertrekken. '


    'Dank u, edelachtbare, ' zei ik.


    'We hebben nog een jury die om één uur terugkomt, ' zei Fullbright. 'Ik zal de juryleden bijeenroepen om hun te vertellen dat het proces afgelopen is. Als meneer Halier of iemand van het OM dan terug wil komen, zullen ze vast en zeker vragen voor u hebben. Het is echter niet vereist dat u terugkomt. '


    Ik knikte, maar ik zei niet dat ik terug zou komen. De twaalf mensen die de afgelopen week zo belangrijk voor me waren geweest, waren zojuist van de radar verdwenen. Ze betekenden nu net zo weinig voor me als automobilisten die op de snelweg van de andere kant kwamen. Ze waren voorbijgekomen en ik was klaar met hen.


    Toen de rechter opstond en wegliep, vertrok Smithson als eerste uit de rechtszaal. Hij had Minton of mij niets te zeggen. Het was zijn eerste prioriteit om zich van deze ramp te distantiëren. Ik zag dat Mintons gezicht alle kleur had verloren. Ik vermoedde dat ik zijn naam binnenkort in de Gouden Gids zou zien. Hij zou niet bij het OM blijven en zich bij de gelederen van de advocaten aansluiten. Zijn eerste grote zaak was een dure les geworden.


    Roulet stond bij de leuning en leunde eroverheen om zijn moeder te omhelzen. Dobbs had zijn hand bij wijze van felicitatie op zijn schouder gelegd, maar de familieadvocaat had zich nog niet hersteld van Windsors scherpe terechtwijzing in de gang.


    Toen ze elkaar losgelaten hadden, draaide Roulet zich naar me om en schudde me aarzelend de hand.


    'Ik heb me niet in je vergist, ' zei hij. 'Ik wist dat jij de beste keus was. '


    'Ik wil het pistool hebben, ' zei ik op ijskoude toon en zonder dat mijn gezicht vreugde toonde om de zojuist behaalde overwinning.


    'Natuurlijk wil je dat. '


    Hij keerde zich weer om naar zijn moeder. Ik aarzelde een ogenblik en draaide me toen om naar de tafel van de verdediging. Ik opende mijn koffertje om de dossiers erin terug te stoppen.


    'Michael!'


    Ik keek om en zag dat Dobbs zijn hand over de leuning heen naar me uitstak. Ik schudde hem en knikte.


    'Je hebt het goed gedaan, ' zei Dobbs, alsof ik dat graag van hem wilde horen. 'We waarderen het heel erg. '


    'Bedankt voor het compliment. Ik weet dat je in het begin niet erg veel vertrouwen in me had. '


    Ik was zo beleefd om niets te zeggen over Windsors uitbarsting en haar opmerking dat hij altijd kritiek op me had.


    'Alleen omdat ik je niet kende, ' zei Dobbs. 'Nu ken ik je wel. Nu weet ik wie ik mijn cliënten moet aanbevelen. '


    'Dank je. Maar ik hoop dat jouw soort cliënten me nooit nodig zullen hebben. '


    Hij lachte.


    'Ik ook!'


    Toen was het Mary Windsors beurt. Ze strekte haar hand over de leuning heen naar me uit.


    'Bedankt voor mijn zoon, meneer Haller. '


    'Graag gedaan, ' zei ik op vlakke toon. 'Zorg goed voor hem. '


    'Dat doe ik altijd. '


    Ik knikte.


    'Als jullie nu allemaal vast de gang op gaan, dan kom ik er zo aan. Ik moet hier nog wat dingen met de klerk en meneer Minton regelen. '


    Ik draaide me om naar de tafel, liep er toen omheen en ging naar de klerk toe.


    'Hoe lang duurt het voordat ik een ondertekende kopie van de rechterlijke uitspraak kan krijgen?'


    'Die wordt vanmiddag geregistreerd. We kunnen u een kopie sturen als u niet terug wilt komen. '


    'Dat zou fantastisch zijn. Kunt u me er een faxen?'


    Ze zei dat ze dat zou doen en ik gaf haar het nummer van mijn fax in Lorna Taylors appartement. Ik wist nog niet precies hoe ik er gebruik van zou kunnen maken, maar ik dacht dat een motie om alle aanklachten in te trekken me op de een of andere manier aan een paar cliënten moest kunnen helpen.


    Toen ik me omdraaide om mijn koffertje te pakken en weg te gaan, zag ik dat rechercheur Sobel de rechtszaal had verlaten. Alleen Minton was er nog. Hij stond zijn spullen te verzamelen.


    'Jammer dat ik niet de kans heb gekregen om je Power Point-presentatie te zien, ' zei ik.


    Hij knikte.


    'Ja, die was heel goed. Ik denk dat ik de jury daarmee aan mijn kant gekregen zou hebben. '


    Ik knikte.


    'Wat ga je nu doen?'


    'Geen idee. Proberen om dit heelhuids door te komen en mijn baan te houden. '


    Hij stopte zijn dossiers onder zijn arm. Hij had geen koffertje bij zich. Hij hoefde alleen maar naar de eerste verdieping te gaan. Hij draaide zich om en keek me indringend aan.


    'Het enige wat ik weet, is dat ik niet naar de andere kant wil overstappen. Ik wil niet worden zoals jij, Haller. Ik denk dat ik daarvoor 's nachts te graag slaap. '


    Daarna liep hij door het hekje en beende de rechtszaal uit. Ik keek naar de klerk om te zien of ze had gehoord wat hij had gezegd. Ze deed alsof dat niet zo was.


    Ik volgde Minton op mijn gemak. Ik pakte mijn koffertje en draaide me om toen ik door het hekje liep. Ik keek naar de lege bank van de rechter en het zegel van de staat op de muur erboven. Ik knikte naar niets in het bijzonder en vertrok.
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    Roulet en zijn aanhang wachtten in de gang op me. Ik keek naar beide kanten en zag Sobel bij de liften staan. Ze was weer aan het bellen en het leek of ze op een lift wachtte, maar het knopje dat ingedrukt moest worden om naar beneden te gaan, was niet verlicht.


    'Ga je mee lunchen, Michael?' vroeg Dobbs. 'We gaan het vieren!'


    Ik keek nog steeds naar Sobel. 'Eh... ik denk niet dat ik dat red. '


    'Waarom niet? Het is duidelijk dat je vanmiddag geen zitting hebt. '


    Ik keek Dobbs aan. Ik had zin om te zeggen dat ik niet mee ging lunchen omdat ik hem, Mary Windsor en Louis Roulet nooit meer wilde zien.


    'Ik denk dat ik hier blijf om met de juryleden te praten wanneer ze om één uur terugkomen. '


    'Waarom?' vroeg Roulet.


    'Omdat dat me zal helpen om erachter te komen wat ze dachten en hoe we ervoor stonden. '


    Dobbs gaf me een tikje op mijn bovenarm.


    'Altijd aan het leren, hè? Altijd proberen om beter te worden voor de volgende zaak. Ik neem het je niet kwalijk. '


    Hij leek blij te zijn dat ik niet meeging. En om een goede reden. Hij wilde me nu waarschijnlijk liever niet in de buurt hebben om zijn relatie met Mary Windsor te kunnen herstellen. Hij wilde die topcliënt weer helemaal voor zichzelf hebben.


    Ik hoorde het gedempte, gongachtige geluid van de lift en keek om. Sobel stond voor de opengaande deur. Ze vertrok. Dat betekende dat ik...


    Lankford, Kurlen en Booker stapten de lift uit, voegden zich bij Sobel en kwamen naar ons toe.


    'Dan laten we je nu alleen, ' zei Dobbs met zijn rug naar de naderende rechercheurs. 'We hebben om twaalf uur bij Orso gereserveerd en ik vrees dat we al aan de late kant zijn. '


    Ik keek nog steeds de gang in. 'Oké, ' zei ik.


    Dobbs, Windsor en Roulet draaiden zich om en wilden weglopen op het moment dat de vier rechercheurs ons bereikten.


    'Louis Roulet, ' zei Kurlen. 'U bent gearresteerd. Draait u zich alstublieft om en leg uw handen op uw rug. '


    'Nee!' schreeuwde Mary Windsor. 'Dat kunt u niet... '


    'Wat is dit?' riep Dobbs.


    Kurlen antwoordde niet en hij wachtte evenmin tot Roulet had gedaan wat hij zei. Hij stapte naar voren en draaide Roulet ruw om. Toen Roulet de gedwongen draai maakte, keek hij me aan.


    'Wat is er aan de hand, Mick?' vroeg hij kalm. 'Dit hoort niet te gebeuren. '


    Mary Windsor liep naar haar zoon toe.


    'Blijf met uw handen van mijn zoon af!'


    Ze greep Kurlen van achteren vast, maar Booker en Lankford kwamen snel naar voren en trokken haar met zachte hand, maar vastberaden los.


    'Achteruit, mevrouw, ' beval Booker. 'Anders gaat u de gevangenis in. '


    Kurlen wees Roulet op zijn rechten. Windsor bleef bij haar zoon uit de buurt, maar ze hield haar mond niet.


    'Hoe durft u? Dit kunt u niet doen!'


    Haar houding verstrakte en het leek alsof onzichtbare handen haar ervan weerhielden om Kurlen weer aan te vallen.


    'Moeder, ' zei Roulet met een stem die gezaghebbender en kalmer klonk dan die van de rechercheurs.


    Windsor ontspande zich. Ze gaf het op, maar Dobbs niet.


    'Waar arresteert u hem voor?' wilde hij weten.


    'Op verdenking van moord, ' zei Kurlen. 'Van de moord op Martha Renteria. '


    'Dat is onmogelijk!' riep Dobbs. 'Alles wat die getuige Corliss daarbinnen heeft gezegd, bleek gelogen te zijn. Bent u gek geworden? De rechter heeft vanwege zijn leugens alle aanklachten ingetrokken. '


    Kurlen hield op met Roulet op zijn rechten te wijzen en keek Dobbs aan.


    'Als het allemaal leugens waren, hoe weet u dan dat hij het over Martha Renteria had?'


    Dobbs realiseerde zich dat hij een vergissing had gemaakt en hij deed een stap van het groepje vandaan. Kurlen glimlachte.


    'Ja, dat dacht ik ook, ' zei hij.


    Hij pakte Roulet bij een elleboog en draaide hem weer om.


    'Meekomen, ' zei hij.


    'Mick?' zei Roulet.


    'Mag ik even met mijn cliënt praten, rechercheur Kurlen?' vroeg ik.


    Kurlen keek me even taxerend aan en knikte toen.


    'Eén minuut. Zeg tegen hem dat hij zich moet gedragen, dan zal het allemaal een stuk makkelijker voor hem worden. '


    Hij duwde Roulet naar me toe. Ik pakte hem bij een arm en liep een paar passen van de anderen vandaan, zodat we privacy zouden hebben als we zacht praatten. Ik ging dicht bij hem staan en sprak op een fluistertoon.


    'Dit was het dan, Louis. We nemen nu afscheid. Ik heb je vrij gekregen. Je staat er nu alleen voor. Zoek een andere advocaat. '


    De geschoktheid stond in zijn ogen te lezen. Toen verscheen er een uitdrukking van intense woede op zijn gezicht. Het was pure razernij en ik realiseerde me dat Regina Campo en Martha Renteria dezelfde razernij gezien moesten hebben.


    'Ik heb geen advocaat nodig, ' zei hij. 'Denk je dat ze een zaak tegen me kunnen beginnen met de dingen die je die leugenachtige verklikker daarbinnen op de een of andere manier ingefluisterd hebt? Dan vergis je je toch lelijk. '


    'Ze hebben de verklikker niet nodig, Louis. Ze zullen meer vinden, neem dat maar van me aan. Ze hebben waarschijnlijk al meer. '


    'En hoe zit het met jou, Mick? Vergeet je niet iets? Ik heb... '


    'Dat weet ik, maar het maakt niet meer uit. Ze hebben mijn pistool niet nodig. Ze hebben alles wat ze nodig hebben al. Maar wat er ook met me gebeurt, ik zal weten dat ik degene ben die met je afgerekend heeft. Wanneer ze na het proces en alle appels bij hogere rechtbanken eindelijk die naald in je arm steken, gebeurt dat door mijn toedoen. Denk daaraan. '


    Ik zei het zonder humor en ging nog dichter bij hem staan.


    'Dit is voor Raul Levin. Je gaat niet vanwege de moord op hem voor de bijl, maar je gaat voor de bijl, vergis je niet. '


    Ik liet mijn woorden even bezinken, stapte toen achteruit en knikte naar Kurlen. Hij en Booker gingen aan weerskanten van Roulet staan en pakten zijn bovenarmen vast.


    'Je hebt me erin geluisd, ' zei Roulet die op de een of andere manier zijn kalmte wist te bewaren. 'Je bent geen advocaat. Je werkt voor hen. '


    'Meekomen, ' zei Kurlen.


    Ze wilden hem meetrekken, maar hij schudde hun handen af en keek me met een woedende blik recht aan.


    'Dit is niet het einde, Mick, ' zei hij. 'Ik ben morgenochtend weer vrij. Wat ga je dan doen? Denk daar maar eens over na. Wat ga je dan doen? Je kunt niet iedereen beschermen. '


    Ze pakten hem steviger vast en draaiden hem ruw om naar de liften. Deze keer verzette Roulet zich niet. Met zijn moeder en Dobbs in zijn kielzog draaide hij halverwege de liften zijn hoofd om en keek me aan. Hij glimlachte en er liep een rilling over mijn rug.


    Je kunt niet iedereen beschermen.


    Een steek van angst doorboorde mijn borst.


    Er stond iemand bij de lift te wachten en de deur ging open op het moment dat de groep er aankwam. Lankford gebaarde de man dat hij achteruit moest gaan en hij nam de lift. Roulet werd naar binnen geduwd. Dobbs en Windsor wilden hem volgen, maar Lankford hield hen met een uitgestrekte hand tegen. De liftdeur ging dicht en Dobbs drukte boos en ongeduldig op het knopje ernaast.


    Ik hoopte dat het de laatste keer zou zijn dat ik Louis zag, maar het gevoel van angst in mijn borst bleef en schoot heen en weer als een mot die in een lamp gevangenzit. Ik wendde me af en botste bijna tegen Sobel aan. Ik had niet gezien dat ze bij de anderen achtergebleven was.


    'Jullie hebben toch genoeg, hè?' vroeg ik. 'Jullie zouden toch niet zo snel gehandeld hebben wanneer jullie niet genoeg hadden om hem vast te houden?'


    Sobel keek me even aan. voordat ze antwoordde.


    'Daar beslissen wij niet over. Dat doet de officier van justitie. Het hangt waarschijnlijk af van wat we tijdens het verhoor uit hem loskrijgen. Maar tot nu toe heeft hij een slimme advocaat gehad. Hij weet waarschijnlijk dat hij geen woord tegen ons moet zeggen. '


    'Waarom hebben jullie dan niet gewacht?'


    'Dat was mijn beslissing niet. '


    Ik schudde mijn hoofd. Ik wilde tegen haar zeggen dat ze te snel waren geweest. Dat hoorde niet bij mijn plan. Ik had het zaad willen planten, dat was alles. Ik had gewild dat ze het langzaam en gedegen zouden doen.


    De mot fladderde in me rond en ik keek naar de vloer. Ik kon het idee niet van me afzetten dat al mijn machinaties mislukt waren en dat Maggie, mijn dochter en ik nu het doelwit waren van de wraak van een moordenaar. Je kunt niet iedereen beschermen.


    Het leek alsof Sobel mijn angst aanvoelde.


    'Maar we zullen proberen hem vast te houden, ' zei ze. 'We hebben de verklaring die de verklikker voor de rechtbank heeft afgelegd en we hebben de bon. We zijn getuigen aan het zoeken en er wordt forensisch onderzoek gedaan. '


    'Welke bon?'


    Er verscheen een achterdochtige uitdrukking op haar gezicht.


    'Ik dacht dat u dat wel uitgedokterd had. We hebben het verband gelegd, zodra de verklikker over de slangendanseres begon. '


    'Ja, Martha Renteria. Dat snap ik wel. Maar wat voor bon? Waar hebt u het over?'


    Ik was te dicht bij haar gaan staan en Sobel deed een stap naar achteren. Het kwam niet door mijn adem. Het kwam door mijn wanhoop.


    'Ik weet niet of ik u dit mag vertellen, Haller. U bent een advocaat. U bent zijn advocaat. '


    'Niet meer. Ik heb net tegen hem gezegd dat hij een andere advocaat moet zoeken. '


    'Dat maakt niet uit. Hij... '


    'Luister, jullie hebben hem dankzij mij kunnen arresteren, Daarvoor zou ik door de orde van advocaten geroyeerd kunnen worden. Ik zou zelfs de gevangenis in kunnen gaan voor een moord die ik niet heb gepleegd. Over wat voor bon hebt u het?'


    Ze aarzelde en ik wachtte, maar uiteindelijk gaf ze antwoord.


    'Over Raul Levins laatste woorden. Hij zei dat hij iets in handen had waardoor Jesus vrij zou komen. '


    'En wat betekent dat?'


    'U weet het echt niet, hè?'


    'Vertel het me alstublieft gewoon. '


    Ze zwichtte.


    'We hebben Levins meest recente bewegingen nagetrokken. Voordat hij vermoord werd, had hij informatie ingewonnen over Roulets parkeerbonnen. Hij had er zelfs computeruitdraaien van gemaakt. We hebben geïnventariseerd wat hij in zijn kantoor had en dat uiteindelijk vergeleken met wat er op de politiecomputer stond. Hij miste één bon. Van één bon had hij geen computeruitdraai. We wisten niet of zijn moordenaar die op die dag meegenomen had of dat hij hem per ongeluk niet had opgevraagd. Daarom hebben we zelf een kopie opgevraagd. De bon was twee jaar geleden op de avond van 8 april uitgeschreven wegens parkeren voor een brandkraan aan appartementencomplex 7600 van Blythe Street in Panorama City. '


    Alles werd me nu duidelijk. Het leek alsof de laatste stukjes van de puzzel op hun plaats vielen. Raul Levin had inderdaad iets gevonden wat Jesus Menendez kon redden.


    'Martha Renteria is twee jaar geleden op 8 april vermoord, ' zei ik. 'Ze woonde in Blythe Street in Panorama City. '


    'Ja, maar dat wisten we niet. We zagen het verband niet. U hebt ons verteld dat Levin aan verscheidene zaken van u werkte. Jesus Menendez en Louis Roulet waren aparte onderzoeken. Levin hield er ook aparte dossiers van bij. '


    'Dat had te maken met de verplichting om de stukken door het OM te laten inzien. Hij hield de zaken gescheiden, zodat ik niet alles wat hij in de zaak Menendez ontdekte in verband met de zaak Roulet zou hoeven overdragen. '


    'Een van uw advocatentrucs. Daardoor zagen we het verband pas toen die verklikker daarbinnen over de slangendanseres begon. Toen viel alles op zijn plaats. '


    Ik knikte.


    'Dus degene die Raul heeft vermoord, heeft de computeruitdraai meegenomen?'


    'Dat denken we. '


    'Hebt u gecontroleerd of Rauls telefoon werd afgetapt? Iemand wist kennelijk dat hij de bon had gevonden. '


    'Ja. We hebben niets gevonden, maar eventuele afluistermicrofoons kunnen op de dag van de moord verwijderd zijn. Of misschien is de telefoon van iemand anders afgetapt. '


    Ze bedoelde de mijne. Daarmee zou verklaard worden dat Roulet zo vaak wist wat ik had gedaan en zelfs in mijn huis op me had gewacht toen ik na mijn bezoek aan Jesus Menendez thuiskwam.


    'Ik zal mijn telefoons laten controleren, ' zei ik. 'Betekent dit dat ik niet langer verdacht word van de moord op Raul?'


    'Niet noodzakelijkerwijs, ' zei Sobel. 'We willen nog steeds weten wat er uit het ballistisch onderzoek naar voren komt. We hopen vandaag iets te horen. '


    Ik knikte. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Sobel bleef staan en keek of ze me iets wilde vertellen of vragen.


    'Wat is er?' vroeg ik.


    'Ik weet niet. Wilt u me iets vertellen?'


    'Wat dan? Er valt niets te vertellen. '


    'Echt niet? In de rechtszaal leek het alsof u ons een heleboel wilde vertellen. '


    Ik zweeg even en probeerde tussen de regels door te lezen.


    'Wat wilt u van me, rechercheur Sobel?'


    'U weet wat ik wil. Ik wil de moordenaar van Raul Levin vinden. '


    'Ik ook. Maar ik kan u er geen enkel bewijs voor leveren dat Roulet Levin heeft vermoord, zelfs al zou ik het willen. Ik weet niet hoe hij het heeft gedaan. En dat moet onder ons blijven. '


    'Dus dan blijft u toch verdachte. '


    Ze keek door de gang naar de liften. Haar conclusie was duidelijk. Als uit het ballistisch onderzoek zou blijken dat de kogel met mijn pistool was afgevuurd, zou ik toch nog een probleem hebben. Dat zouden ze als pressiemiddel gebruiken. Vertel hoe Roulet het heeft gedaan, of draai er zelf voor op. Ik veranderde van onderwerp.


    'Hoe lang denkt u dat het duurt voordat Jesus Menendez vrijkomt?' vroeg ik.


    Ze haalde haar schouders op.


    'Dat is moeilijk te zeggen. Het hangt af van de zaak die ze tegen Roulet opbouwen - als ze een zaak hebben. Maar één ding weet ik wel. Ze kunnen Roulet niet vervolgen zolang een andere man voor hetzelfde misdrijf in de gevangenis zit. '


    Ik draaide me om, liep naar de glazen wand en zette mijn vrije hand op de leuning die langs het glas liep. Ik voelde een mengeling van opgetogenheid en angst en die mot vloog nog steeds in mijn borst rond.


    'Dat is het enige wat me interesseert, ' zei ik kalm. 'Dat hij vrijkomt. Dat en Raul. '


    Ze kwam naar me toe en ging naast me staan.


    'Ik weet niet wat u van plan bent, ' zei ze. 'Maar laat de rest aan ons over. '


    'Als ik dat doe, zet uw collega me waarschijnlijk achter de tralies voor een moord die ik niet heb gepleegd. '


    'U speelt een gevaarlijk spel, ' zei ze. 'Hou ermee op. '


    Ik keek haar aan en daarna keek ik weer naar het plein beneden.


    'Natuurlijk, ' zei ik. 'Ik hou er nu mee op. '


    Toen ze had gehoord wat ze wilde horen, maakte ze aanstalten om weg te gaan.


    'Veel succes, ' zei ze.


    Ik keek haar weer aan.


    'U ook. '


    Ze vertrok en ik bleef. Ik draaide me weer om naar het raam en keek neer op het betonnen plein. Ik zag dat Dobbs en Windsor overstaken en naar de parkeergarage liepen. Mary Windsor leunde tegen haar advocaat aan om zich te laten ondersteunen. Ik betwijfelde of ze nog in Orso zouden gaan lunchen.


    

  


  
    


    45


    Tegen de avond begon het nieuws zich te verspreiden. Niet de geheime details, maar het openbare verhaal. Het verhaal dat ik de zaak had gewonnen, dat ik het OM zover had gekregen dat het alle aanklachten introk, maar dat mijn cliënt vervolgens was gearresteerd in de gang voor de rechtszaal waarin ik hem vlak daarvoor vrij gekregen had. Ik werd gebeld door alle advocaten die ik kende. Ik kreeg telefoontje na telefoontje tot mijn mobiele telefoon ten slotte dienst weigerde. Mijn collega's feliciteerden me allemaal. In hun ogen was er geen schaduwzijde. Roulet was de ultieme topcliënt. Ik had A-honoraria voor het ene proces gekregen en daarna zou ik A-honoraria voor het volgende krijgen. Het was een doorslag waarvan de meeste advocaten alleen maar konden dromen. En toen ik hun vertelde dat ik de verdediging in de nieuwe zaak niet op me zou nemen, vroegen ze natuurlijk allemaal of ik hen bij Roulet kon aanbevelen.


    Het telefoontje dat ik het liefst wilde hebben, kwam op mijn vaste telefoon binnen. Het was van Maggie McPherson.


    'Ik wacht al de hele avond op je telefoontje, ' zei ik.


    Ik liep in de keuken heen en weer, in mijn bewegingen beperkt door de lengte van het telefoonsnoer. Ik had mijn telefoons gecontroleerd toen ik thuiskwam, maar geen afluistermicrofoons gevonden.


    'Sorry, ik was in vergadering, ' zei ze.


    'Ik heb gehoord dat je aan de nieuwe zaak Roulet gaat werken. '


    'Ja, daarom bel ik. Ze gaan hem vrijlaten. '


    'Waar heb je het over? Laten ze hem gaan?'


    'Ja, ze hebben hem negen uur verhoord en hij heeft niets gezegd. Misschien heb je hem te goed geleerd om niet te praten, want hij zwijgt als het graf. Ze hebben geen enkel bewijs tegen hem en dat betekent dat ze hem niet vast kunnen houden. '


    'Je vergist je. Ze hebben wel genoeg bewijs. Ze hebben de parkeerbon en er moeten getuigen zijn die kunnen verklaren dat hij die avond in de Cobra Room was. Zelfs Menendez kan getuigen dat hij daar was. '


    'Je weet net zo goed als ik dat je Menendez wat dat betreft kunt afschrijven. Hij zal iedereen identificeren om vrij te komen. En als er andere getuigen uit de Cobra Room zijn, dan zal het tijd kosten om die op te sporen. Die parkeerbon bewijst dat hij in die buurt was, maar niet dat hij in haar appartement is geweest. '


    'En hoe zit het met het mes?'


    'Daar werken ze ook aan, maar ook dat kost tijd. We willen dit goed doen. Het was Smithsons beslissing en je kunt rustig van me aannemen dat hij hem ook vast wil houden. Het zou hem helpen om de aandacht af te leiden van dat fiasco voor het OM dat je vandaag in de rechtszaal hebt bewerkstelligd. Maar de bewijzen zijn er gewoon niet. Nog niet. Ze gaan hem vrijlaten, het forensisch onderzoek doen en naar de getuigen zoeken. Als Roulet het gedaan heeft, dan zullen we hem krijgen en komt je andere cliënt vrij. Maak je maar geen zorgen. Maar we moeten het goed doen. '


    Ik stompte machteloos in de lucht.


    'Ze zijn te snel geweest. Ze hadden hem vandaag verdomme nooit mogen arresteren. '


    'Ze zullen gedacht hebben dat ze hem tijdens een verhoor van negen uur wel aan het praten zouden kunnen krijgen. '


    'Dat is dan stom van ze. '


    'Niemand is volmaakt. '


    Ik ergerde me aan haar houding, maar ik hield mijn mond erover. Ik wilde dat ze me op de hoogte zou blijven houden.


    'Wanneer laten ze hem precies gaan?' vroeg ik.


    'Dat weet ik niet. Dit is allemaal net gebeurd. Kurlen en Booker zijn hierheen gekomen om het aan Smithson voor te leggen en Smithson heeft hen net teruggestuurd naar het bureau. Ik neem aan dat ze hem vrij zullen laten wanneer ze daar aangekomen zijn. '


    'Luister naar me, Maggie. Roulet weet van Hayley. '


    Er viel een afschuwelijk lange stilte voordat ze antwoordde.


    'Wat zeg je daar, Haller? Heb je onze dochter hierin... '


    'Ik heb niets gedaan. Hij heeft in mijn huis ingebroken en haar foto gezien. Dat betekent niet dat hij weet waar ze woont en zelfs niet dat hij haar naam kent. Maar hij weet van haar en hij wil wraak op me nemen, dus je moet nu direct naar huis gaan. Ik wil dat je bij Hayley blijft. Haal haar weg uit het appartement. Breng haar in veiligheid. '


    Iets weerhield me ervan haar alles te vertellen, om haar te vertellen dat Roulet in het gerechtsgebouw mijn dochter en haar bedreigd had. Je kunt niet iedereen beschermen. Ik zou het alleen vertellen als ze weigerde om met Hayley te doen wat ik wilde.


    'Ik ga nu weg, ' zei ze. 'En we komen naar jou toe. '


    Ik wist dat ze dat zou zeggen.


    'Nee, dat moet je niet doen. '


    'Waarom niet?'


    'Omdat hij naar mij toe kan komen. '


    'Dit is waanzin. Wat ga je doen?'


    'Dat weet ik nog niet. Ga jij in elk geval Hayley halen en breng haar naar een veilige plek. Bel me daarna met je mobiele telefoon, maar vertel me niet waar je bent. Het is beter dat zelfs ik dat niet weet. '


    'Bel gewoon de politie, Haller. Die kan... '


    'En wat moet ik ze dan vertellen?'


    'Dat weet ik niet. Vertel ze dat je bedreigd bent. '


    'Een advocaat die de politie vertelt dat hij bedreigd wordt... ja, ja, dan komen ze onmiddellijk in actie. Ze sturen vast een arrestatieteam. '


    'Je moet toch iets doen. '


    'Ik dacht dat ik dat al gedaan had. Ik dacht dat hij de rest van zijn leven in de gevangenis zou zitten. Maar jullie zijn er te snel op ingesprongen en nu moeten jullie hem laten lopen. '


    'Ik heb je toch gezegd dat er niet genoeg bewijs was. Zelfs dat we nu weten dat Hayley mogelijkerwijs bedreigd wordt, is niet genoeg. '


    'Ga dan naar onze dochter toe en zorg voor haar. Laat de rest aan mij over. ' 'Dan ga ik nu weg. '


    Maar ze hing niet op. Het leek alsof ze me de kans wilde geven om nog iets te zeggen.


    'Ik hou van je, Maggie, ' zei ik. 'Van jullie allebei. Wees voorzichtig'


    Ik hing op voordat ze iets terug kon zeggen. Ik pakte de telefoon meteen weer en belde Fernando Valenzuela's mobiele nummer. De telefoon ging vijf keer over voordat hij opnam.


    'Val, met Mick. '


    'Shit. Als ik had geweten dat jij het was, had ik niet opgenomen. '


    'Ik heb je hulp nodig. '


    'Mijn hulp? Je vraagt mij om hulp na wat je me een paar avonden geleden gevraagd hebt? Nadat je me beschuldigd hebt?'


    'Luister, Val, dit is een noodgeval. Wat ik toen gezegd heb, kan absoluut niet door de beugel en ik verontschuldig me ervoor. Ik zal je tv betalen; ik zal doen wat je wilt, maar ik heb nu je hulp nodig. '


    Ik wachtte. Na een korte stilte antwoordde hij.


    'Wat wil je dat ik doe?'


    'Roulet heeft nog steeds die enkelband om, hè?'


    'Ja. Ik weet wat er in de rechtszaal gebeurd is, maar ik heb nog niets van hem gehoord. Een van mijn mensen in het gerechtsgebouw zei dat de politie hem weer opgepakt heeft, dus ik weet niet wat er aan de hand is. '


    'Ze hebben hem opgepakt, maar hij kan ieder ogenblik weer vrijgelaten worden. Hij zal je waarschijnlijk bellen om de enkelband weg te laten halen. '


    'Ik ben al thuis, man. Hij moet dat morgenochtend maar met me regelen. '


    'Dat is wat ik wil. Laat hem wachten. '


    'Dat kun je toch geen gunst noemen. '


    'Maar het volgende wel. Ik wil dat je je laptop aanzet en hem in de gaten houdt. Wanneer hij uit het politiebureau vertrekt, wil ik weten waar hij heen gaat. Kun je dat voor me doen?'


    'Bedoel je nu direct?'


    'Ja, nu direct. Is dat een probleem voor je?' 'Ja, eigenlijk wel. '


    Ik bereidde me voor op een volgende ruzie, maar hij verraste me.


    'Ik heb je toch verteld over het alarm op de enkelband dat op een batterij werkt?' vroeg Valenzuela.


    'Ja, dat herinner ik me. '


    'Nou, ik heb ongeveer een uur geleden de melding gekregen dat de batterij nog maar twintig procent lading heeft. '


    'Hoe lang kun je hem nog volgen voordat de batterij leeg is?'


    'Waarschijnlijk zes tot acht uur voordat hij op een lagere frequentie overgaat. Dan krijg ik nog acht uur om het kwartier een signaal door. '


    Ik dacht daarover na. Ik hoefde alleen de nacht maar door te komen en ik moest weten of Maggie en Hayley veilig waren.


    'Het punt is dat het alarm piept wanneer het op een lage impuls werkt, ' zei Valenzuela. 'Je hoort hem aankomen. Tenzij hij het geluid beu wordt en de batterij oplaadt. '


    Of zijn Houdini-act weer opvoert, dacht ik.


    'Oké, ' zei ik. 'Je hebt me verteld dat je nog andere alarmfuncties in het volgsysteem kon inbouwen. '


    'Dat klopt. '


    'Kun je ook regelen dat het alarm afgaat wanneer hij bij een bepaalde plaats in de buurt komt?'


    'Ja. Als bijvoorbeeld een kinderverkrachter de enkelband draagt, kun je het alarm zo afstellen dat het afgaat wanneer hij in de buurt van een school komt. Dat soort dingen. Het moet wel een vaste plaats zijn. '


    'Oké. '


    Ik gaf hem het adres in Dickens Street in Sherman Oaks waar Maggie en mijn dochter woonden.


    'Als hij binnen een straal van tien straten van dat adres komt, bel je me. Het maakt niet uit hoe laat het is. Bel me. Dat is de gunst. '


    'Wie woont daar?'


    'Mijn dochter. '


    Er viel een lange stilte voordat Valenzuela antwoordde.


    'Bij Maggie? Denk je dat die kerel daarnaartoe gaat?' 'Ik weet niet. Ik hoop dat hij niet zo dom zal zijn, zolang hij die enkelband om heeft. '


    'Oké, Mick. Het komt in orde. '


    'Bedankt, Val. '


    Ik zweeg even en vroeg me af wat ik nog meer kon zeggen om mijn verraad van twee avonden geleden goed te maken. Laat ook maar, dacht ik. Ik moest me op het directe gevaar concentreren.


    Ik liep de keuken uit en de gang naar mijn kantoor door. Ik draaide aan de Rolodex op mijn bureau tot ik het goede nummer had gevonden en pakte de telefoon.


    Ik toetste het nummer in en wachtte. Ik keek links van mijn bureau door het raam naar buiten en zag nu pas dat het regende. Het zag ernaar uit dat het zou gaan stortregenen en ik vroeg me af of dat het volgen van Roulet via de satelliet zou beïnvloeden. Ik zette de gedachte uit mijn hoofd toen Teddy Vogel, de leider van de Road Saints, opnam.


    'Zeg het maar. '


    'Ted, met Mickey Haller. '


    'Hoe is het met je?'


    'Vanavond niet zo goed. '


    'Dan ben ik blij dat je belt. Wat kan ik voor je doen?'


    Ik keek door het raam naar de regen, voordat ik antwoordde. Ik wist dat ik, als ik verder zou gaan, in het krijt zou staan bij mensen aan wie ik nooit verplichtingen zou willen hebben.


    Maar ik had geen keus.


    'Hebben jullie vanavond nog mensen bij mij in de buurt?' vroeg ik.


    Vogel aarzelde even voordat hij antwoordde. Ik wist dat hij graag zou willen weten waarom zijn advocaat hem om hulp vroeg. Ik vroeg duidelijk om het soort hulp waarbij krachtpatsers en wapens nodig waren.


    'Ik heb een paar jongens die de boel in de club in de gaten houden. Wat is er aan de hand?'


    De club was een stripteasetent op Sepulveda Boulevard, niet al te ver van Sherman Oaks. Ik had daarop gerekend.


    'Mijn dochter en mijn ex-vrouw worden bedreigd, Ted. Ik heb een paar mensen nodig om haar te beveiligen en zo nodig een vent te grijpen. ' 'Moeten ze gewapend zijn?'


    Ik aarzelde, maar niet lang.


    'Ja. '


    'Dat lijkt me een kolfje naar onze hand. Waar wil je ze hebben?'


    Hij was direct gereed om in actie te komen. Hij wist hoe waardevol het was om me onder de duim te hebben in plaats van me eerst een voorschot voor mijn diensten te moeten betalen. Ik gaf hem het adres van het appartement in Dickens Street. Ik gaf hem ook het signalement van Roulet en beschreef de kleding die hij vandaag in de rechtszaal had gedragen.


    'Als hij bij het appartement verschijnt, wil ik dat hij tegengehouden wordt, ' zei ik. 'En ik wil dat je mensen er nu naartoe gaan. '


    'Komt voor mekaar. '


    'Bedankt, Ted. '


    'Nee, ik moet jou bedanken. We zijn blij dat we je kunnen helpen na alles wat je voor ons gedaan hebt. '


    Ja, ja, dacht ik. Ik hing op en wist dat ik net een grens was overgestoken waarbij je normaal gesproken zelfs nooit in de buurt zou willen komen. Ik keek weer naar buiten. De regen stroomde nu hard van het dak. Ik had aan de achterkant geen dakgoot en het water viel neer in een doorzichtig gordijn dat de lichten in de buurt deed vervagen. Niets dan regen dit jaar, dacht ik. Niets dan regen.


    Ik liep het kantoor uit en ging terug naar de voorkant van het huis. Het pistool dat Earl Briggs me had gegeven, lag op de tafel in de eetkamer. Ik dacht na over het wapen en alles wat ik had gedaan. De slotsom was dat ik blind had gevlogen en daarbij niet alleen mezelf in gevaar had gebracht.


    Ik begon in paniek te raken. Ik griste de telefoon van de keukenmuur en belde Maggies mobiele nummer. Ze nam direct op. Ik hoorde dat ze in de auto zat.


    'Waar ben je?'


    'Ik ben nu bijna thuis. Ik pak even wat spullen en dan gaan we weg. '


    'Mooi zo. '


    'Wat moet ik tegen Hayley zeggen? Dat haar vader haar leven in gevaar heeft gebracht?'


    'Zo is het niet, Maggie. Het komt allemaal door Roulet. Ik heb hem niet onder controle kunnen houden. Toen ik op een avond thuiskwam, zat hij in mijn huis. Hij is makelaar. Hij weet hoe hij huizen moet vinden. Hij zag haar foto op mijn bureau staan. Wat had ik... ?'


    'Kunnen we hier later over praten? Ik moet nu naar binnen om mijn dochter te halen. '


    Niet onze dochter. Mijn dochter.


    'Natuurlijk. Bel me wanneer je ergens anders bent. '


    Ze verbrak de verbinding zonder nog iets te zeggen en ik hing langzaam op. Met mijn hand nog op de hoorn leunde ik naar voren tot mijn voorhoofd de muur aanraakte. Ik kon verder niets meer doen. Ik kon alleen maar wachten tot Roulet de volgende zet zou doen. Ik schrok omdat de telefoon begon te rinkelen en ik sprong achteruit. De telefoon viel op de grond en ik trok hem aan het snoer omhoog. Het was Valenzuela.


    'Heb je mijn boodschap gekregen? Ik heb je net gebeld. '


    'Nee, ik was zelf aan het bellen. Wat is er?'


    'Dan ben ik blij dat ik je nog een keer gebeld heb. Hij is in beweging gekomen. '


    'Waar?'


    Ik schreeuwde te hard in de hoorn. Ik begon mijn zelfbeheersing te verliezen.


    'Hij rijdt in zuidelijke richting over Van Nuys Boulevard. Hij heeft me gebeld om te zeggen dat hij van die enkelband af wilde. Ik heb gezegd dat ik al thuis was en dat hij me morgen kon bellen. Ik heb hem ook verteld dat hij de batterij maar beter op kon laden, omdat het ding anders midden in de nacht zou gaan piepen. '


    'Heel goed. Waar is hij nu?'


    'Nog steeds op Van Nuys Boulevard. '


    Ik probeerde me Roulet achter het stuur voor te stellen. Als hij in zuidelijke richting over Van Nuys Boulevard reed, was hij rechtstreeks op weg naar Sherman Oaks, de buurt waar Maggie en Hayley woonden. Maar hij kon ook dwars door Sherman Oaks en vervolgens in zuidelijke richting over de heuvel naar huis rijden. Ik moest wachten om te weten wat hij ging doen.


    'Hoe nauwkeurig is het gps op dat ding?' vroeg ik.


    'Het is real time, man. Hij is daar op dit moment. Hij is net onder de 101 door gereden. Misschien gaat hij gewoon naar huis, Mick. '


    'Dat weet ik, dat weet ik. Wacht alleen tot hij Ventura Boulevard overgestoken is. De volgende straat is Dickens Street. Als hij daar afslaat, gaat hij niet naar huis. '


    Ik stond op en wist niet was ik moest doen. Ik begon te ijsberen met de telefoon stijf tegen mijn oor gedrukt. Ik wist dat Teddy Vogels mannen, zelfs als hij hen er onmiddellijk opuit gestuurd had, nog minuten van het huis vandaan zouden zijn. Ik had nu niets aan hen.


    'En de regen? Heeft die invloed op het gps?'


    'Dat zou niet zo horen te zijn. '


    'Dat is geruststellend. '


    'Hij stopt. '


    'Waar?'


    'Het moet een verkeerslicht zijn. Ik denk dat hij bij Moorpark Avenue is aangekomen. '


    Dat was één straat voor Ventura Boulevard en twee voor Dickens Street. Ik hoorde een piepend geluid over de telefoon.


    'Wat is dat?'


    'Dat is het alarm dat ik heb ingesteld voor het geval dat hij binnen een straal van tien straten van het huis van je ex-vrouw zou komen. '


    Het piepende geluid hield op.


    'Ik heb het uitgezet. '


    'Ik bel je zo terug. ' Ik wachtte niet op antwoord. Ik hing op en belde Maggies mobiele nummer. Ze nam direct op.


    'Waar ben je?'


    'Je zei dat ik je dat niet mocht vertellen. '


    'Ben je het appartement uit?'


    'Nee, nog niet. Hayley pakt de krijtjes en de kleurboeken in die ze wil meenemen. '


    'Ga daar verdomme weg! Nu!'


    'We gaan zo snel we... '


    'Ga daar weg! Ik bel straks weer. Zorg dat je opneemt. '


    Ik hing op en belde Valenzuela weer.


    'Waar is hij?'


    'Hij is nu op Ventura Boulevard. Hij moet weer voor een verkeerslicht staan, want hij beweegt niet. '


    'Weet je zeker dat hij op de weg is en daar niet gewoon geparkeerd staat?'


    'Nee, dat weet ik niet zeker. Hij zou... laat maar, hij beweegt weer. Shit, hij is op Ventura Boulevard afgeslagen. '


    'Naar welke kant?'


    Ik begon weer te ijsberen met de hoorn zo hard tegen mijn oor gedrukt dat het pijn deed.


    'Naar rechts... eh, naar het westen. Hij rijdt in westelijke richting. '


    Hij reed nu evenwijdig aan Dickens Street, één straat ervandaan, in de richting van Maggies appartement.


    'Hij is net weer gestopt, ' zei Valenzuela. 'Het is geen kruising. Het lijkt erop dat hij halverwege de straat is gestopt. Ik denk dat hij geparkeerd heeft. '


    Ik streek wanhopig met mijn vrije hand door mijn haar.


    'Godverdomme, ik moet ophangen. Bel Maggie en zeg dat ik haar kant uit kom. Zeg dat ze in de auto moet stappen en daar als de bliksem moet weggaan. '


    Ik schreeuwde Maggies nummer in de hoorn en liet hem uit mijn handen vallen toen ik de keuken uit liep. Ik wist dat het me minstens twintig minuten zou kosten om Dickens Street te bereiken - en dan zou ik de bochten in Mulholland Drive met negentig kilometer per uur moeten nemen - maar ik kon niet langer bevelen in de telefoon blijven schreeuwen, terwijl Maggie en Hayley in gevaar waren. Ik griste het pistool van de tafel, liep naar de deur en stopte het in mijn zak terwijl ik de deur opendeed.


    Mary Windsor stond met nat haar van de regen voor me.


    'Mary, wat... ?'


    Ze bracht haar hand omhoog. Ik keek naar beneden en zag de metaalachtige glinstering van het pistool op het moment dat ze vuurde.
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    Het geluid was hard en de lichtflits was zo fel als die van een camera. De impact van de kogel die mijn lichaam binnendrong, was zoals ik me voorstelde dat de trap van een paard zou aanvoelen. In een fractie van een seconde werd ik vanuit een stilstaande houding naar achteren geworpen. Ik kwam hard op de houten vloer terecht en werd tegen de muur naast de haard in de huiskamer geslingerd. Ik probeerde mijn beide handen naar het gat in mijn buik te brengen, maar mijn rechterhand bleef in de zak van mijn jasje steken. Ik drukte mijn linkerhand tegen de wond en probeerde rechtop te gaan zitten.


    Mary Windsor stapte het huis binnen. Ik moest naar haar opkijken. Ze bracht het wapen omhoog en richtte het op mijn voorhoofd. In een flits zag ik het gezicht van mijn dochter voor me en ik wist dat ik moest blijven leven.


    'Je hebt mijn zoon van me afgenomen!' schreeuwde Windsor. 'Dacht je dat ik je dat ongestraft zou laten doen?'


    Toen wist ik het. Alles werd me duidelijk. Ik wist dat ze woorden van gelijke strekking tegen Raul Levin had gezegd voordat ze hem vermoordde. En ik wist dat er geen verkrachting in een leeg huis in Bel-Air had plaatsgevonden. Ze was een moeder die had gedaan wat ze moest doen.


    En ik wist nu ook dat Raul Levin met zijn laatste gebaar niet het teken van de duivel had getoond, maar dat hij de letter M of W, afhankelijk van hoe je ernaar keek, had willen uitbeelden.


    Windsor deed nog een stap naar me toe.


    'Je gaat naar de hel, ' zei ze.


    Ze hield haar hand stil om te vuren. Ik bracht mijn rechterhand omhoog, maar omdat hij nog in de zak van mijn jasje zat, moest ze gedacht hebben dat het een afwerend gebaar was, want ze haastte zich niet. Ik zag aan haar dat ze van het moment genoot. Tot ik vuurde.


    Mary Windsors lichaam sloeg door de impact achterover en ze kwam op haar rug op de drempel terecht. Haar pistool kletterde op de vloer en ze maakte een hoog jammerend geluid. Toen hoorde ik het geluid van rennende voeten op de trap van de voorveranda.


    'Politie!' schreeuwde een vrouw. 'Leg jullie wapens neer!'


    Ik keek door de open deur naar buiten, maar zag niemand.


    'Leg jullie wapens neer en kom met je handen duidelijk zichtbaar naar buiten!'


    Deze keer was het een man die had geschreeuwd en ik herkende de stem.


    Ik haalde het pistool uit de zak van mijn jasje, legde het op de vloer en schoof het van me vandaan.


    'Ik heb het wapen neergelegd, ' riep ik zo hard als het gat in mijn buik toeliet. 'Maar ik ben neergeschoten. Ik kan niet opstaan. We zijn allebei neergeschoten. '


    Ik zag eerst de loop van een pistool in de deuropening verschijnen en daarna een hand en een zwarte regenjas. Rechercheur Lankford kwam binnen en werd snel gevolgd door rechercheur Sobel. Lankford schopte het pistool bij Windsor vandaan toen hij de kamer binnenkwam. Hij hield zijn eigen wapen op mij gericht.


    'Is er verder nog iemand in het huis?' vroeg hij op luide toon.


    'Nee, ' zei ik. 'Luister naar me. '


    Ik probeerde rechtop te gaan zitten, maar de pijn schoot door mijn lichaam. 'Beweeg je niet! Blijf liggen!' schreeuwde Lankford.


    'Luister naar me. Mijn dochter... '


    Sobel schreeuwde in een mobilofoon dat er broeders en ziekenwagens voor twee mensen moesten komen.


    'Eén ziekenwagen, ' corrigeerde Lankford haar. 'Deze is dood. '


    Hij wees met zijn pistool naar Windsor.


    Sobel stopte de mobilofoon in een zak van haar regenjas en kwam naar me toe. Ze knielde neer en haalde mijn hand van de wond. Daarna trok ze mijn overhemd uit mijn broek zodat ze het kon optillen om naar de wond te kijken.


    Daarna drukte ze mijn hand weer op het kogelgat.


    'Druk er zo hard op als u kunt. De wond bloedt erg. Hebt u me verstaan? Houd uw hand stevig op de wond. '


    'Luister naar me, ' zei ik weer. 'Mijn ex-vrouw en mijn dochter zijn in gevaar. Jullie moeten... '


    'Wacht even. '


    Ze stak haar hand in haar regenjas en haalde een mobiele telefoon tevoorschijn. Ze klapte hem open en drukte op de sneltoets. Degene die ze belde, nam direct op.


    'Met Sobel. Pak hem maar weer op. Zijn moeder heeft net geprobeerd de advocaat te vermoorden. Hij heeft haar doodgeschoten. '


    Ze luisterde even en vroeg toen: 'Waar is hij dan?'


    Ze luisterde nog even en zei toen tot ziens. Ik staarde haar aan toen ze de telefoon dichtklapte.


    'Ze pakken hem op. Uw dochter is veilig. '


    'Houden jullie hem in de gaten?'


    Ze knikte.


    'We zijn met uw plan meegelift, Haller. We hebben al een heleboel bewijzen tegen hem, maar we hoopten er meer te krijgen. Ik heb u verteld dat we de moord op Levin willen oplossen. We hoopten dat hij ons zijn truc zou laten zien als we hem vrijlieten, dat hij ons zou laten zien hoe hij bij Levin heeft kunnen komen. Maar zijn moeder heeft dat raadsel voor ons opgelost. '


    Ik begreep het. Zelfs terwijl het bloed en het leven door het gat in mijn buik uit me wegvloeiden, kon ik bedenken hoe de vork in de steel zat. Het was een opzetje geweest dat ze Roulet vrijgelaten hadden. Ze hoopten dat hij achter mij aan zou gaan en zou onthullen op welke manier hij het gps en de enkelband uit had weten te schakelen toen hij Raul Levin had vermoord. Alleen had hij Levin niet vermoord. Dat had zijn moeder voor hem gedaan.


    'Maggie?' vroeg ik zwakjes.


    Sobel schudde haar hoofd.


    'Alles is in orde met haar. Ze moest het spel met ons meespelen, omdat we niet wisten of Roulet uw telefoon afgetapt had. Ze kon u niet vertellen dat Hayley en zij veilig waren. '


    Ik sloot mijn ogen. Ik wist niet of ik dankbaar moest zijn omdat ze veilig waren of dat ik boos op Maggie moest worden omdat ze de vader van haar dochter als lokaas voor een moordenaar had gebruikt.


    Ik probeerde rechtop te gaan zitten.


    'Ik wil haar bellen. Ze... '


    'Beweeg u niet. Blijf stilliggen. '


    Ik liet mijn hoofd weer op de vloer zakken. Ik had het koud en stond op het punt om te gaan beven, maar tegelijkertijd had ik het gevoel dat ik zweette. Ik voelde dat ik zwakker werd naarmate ik oppervlakkiger ging ademen.


    Sobel haalde de mobilofoon weer uit haar zak en vroeg de meldkamer hoe lang het nog zou duren voordat de ambulance zou arriveren. De telefoniste antwoordde dat er pas over zes minuten medische hulp zou zijn.


    'Hou nog even vol, ' zei Sobel. 'Het komt wel goed. Het hangt ervan af wat de kogel vanbinnen voor schade heeft aangericht, maar ik denk dat het wel in orde komt. '


    'Gewelli... ' zei ik.


    Ik had met veel sarcasme 'geweldig' willen zeggen, maar ik zakte weg.


    Lankford kwam naast Sobel staan en keek me aan. In zijn gehandschoende hand hield hij het pistool omhoog waarmee Mary Windsor me neergeschoten had. Ik herkende de parelmoeren greep. Mickey Cohens pistool. Mijn pistool. Het pistool waarmee ze Raul doodgeschoten had.


    Hij knikte en ik vatte dat als een soort teken op. Misschien was ik in zijn achting gestegen omdat hij wist dat ik hun werk had gedaan door als lokaas voor de moordenaar te dienen. Misschien was het zelfs een aanbod voor een wapenstilstand. Misschien zou hij hierna niet meer zo'n hekel aan advocaten hebben.


    Ik geloofde het zelf niet, maar ik knikte terug en door de lichte beweging begon ik te hoesten.


    'Ga nou niet de pijp uit, ' zei Lankford. 'Straks moeten we een advocaat nog mond-op-mondbeademing geven en daar komen we nooit meer overheen. '


    Hij glimlachte en ik glimlachte terug. Dat probeerde ik althans. Toen werd ik door duisternis omhuld en al snel zweefde ik erin weg.
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    Dinsdag 4 oktober


    Het is vijf maanden geleden sinds ik in een rechtszaal ben geweest. In die tijd heb ik vier operaties ondergaan om de schade aan mijn lichaam te herstellen, ben ik twee keer voor de rechter gedaagd en is er zowel door de politie van LA als de orde van advocaten van Californië een onderzoek naar me ingesteld. Mijn banktegoeden zijn opgegaan aan medische kosten, kosten van levensonderhoud, alimentatie en ja, aan mijn eigen soort - advocaten.


    Maar ik heb het allemaal overleefd en vandaag is het voor het eerst sinds ik door Mary Alice Windsor ben neergeschoten dat ik zonder stok en zonder pijnstillers loop. Voor mij is dit de eerste echte stap op weg naar terugkeer in mijn vak. De stok is een teken van zwakte. Niemand wil een advocaat die er zwak uitziet. Ik moet in staat zijn om rechtop te staan, om de spieren te strekken die de chirurg heeft doorgesneden om bij de kogel te kunnen komen en om zonder hulpmiddelen te lopen voordat ik het gevoel zal hebben dat ik weer een rechtszaal binnen kan gaan.


    Ik ben al die tijd niet meer in een rechtszaal geweest, maar dat wil niet zeggen dat er geen juridische procedures tegen me zijn aangespannen. Jesus Menendez en Louis Roulet hebben me allebei voor het gerecht gedaagd en de beide zaken zullen me waarschijnlijk nog jarenlang achtervolgen. Het zijn afzonderlijke zaken, maar mijn voormalige cliënten beschuldigen me allebei van wangedrag en inbreuk op de beroepsethiek. Ondanks alle specifieke beschuldigingen die hij in zijn rechtszaak tegen me heeft geuit, heeft Louis Roulet niet kunnen achterhalen hoe ik met Dwayne Jeffery Corliss in County-usc in contact ben gekomen en hoe ik hem van geheime informatie heb voorzien. En het is onwaarschijnlijk dat hij er ooit achter zal komen. Gloria Dayton is al lang weg. Ze heeft haar programma afgemaakt en is met de vijfentwintigduizend dollar die ik haar heb gegeven naar Hawaï verhuisd om een nieuw leven te beginnen. En Corliss, die waarschijnlijk beter dan wie ook weet hoe belangrijk het is om te zwijgen, heeft niets meer gezegd dan dat wat hij voor de rechtbank heeft getuigd - dat Louis Roulet hem, toen hij in hechtenis zat, heeft verteld over de moord op de slangendanseres. Hij is aan een aanklacht wegens meineed ontkomen, omdat daardoor de zaak tegen Roulet ondermijnd zou worden en dat zou voor het OM neerkomen op zelfkastijding. Mijn advocaat zegt dat Roulets proces tegen me een poging van hem is om zijn gezicht te redden en dat het uiteindelijk op niets zal uitlopen. Waarschijnlijk wanneer ik geen geld meer zal hebben om mijn advocaat te betalen.


    Maar van Menendez zal ik nooit meer afkomen. Hij is degene die 's avonds door mijn hoofd spookt wanneer ik op de veranda van mijn huis met de veel te hoge hypotheek zit en van het fantastische uitzicht geniet. Hij heeft van de gouverneur gratie gekregen en is twee dagen nadat Roulet beschuldigd werd van de moord op Martha Renteria vrijgelaten. Maar hij heeft alleen maar de ene levenslange gevangenisstraf voor de andere verruild. Er is onthuld dat hij in de gevangenis met het Hiv-virus is besmet en daarvoor kan de gouverneur geen gratie verlenen. Niemand kan dat. Wat er ook met Jesus Menendez gebeurt, het is mijn verantwoordelijkheid. Dat weet ik. Ik leef er elke dag mee. Mijn vader had gelijk. Er is niets zo angstwekkend als een onschuldige cliënt. En niets laat zulke littekens na.


    Menendez wil op me spuwen en geld van me hebben als straf voor wat ik heb gedaan en niet heb gedaan. Wat mij betreft heeft hij daar recht op. Maar wat mijn beoordelingsfouten en ethische dwalingen ook zijn geweest, ik weet dat ik heb geknoeid om het juiste te kunnen doen. Ik heb kwaad voor onschuld verruild. Roulet zit door mijn toedoen in de gevangenis. Menendez is door mijn toedoen vrij. Ondanks de inspanningen van zijn nieuwe advocaten - ik ben vervangen door niemand minder dan Dan Daly en Roger Mills - zal Roulet nooit meer vrijkomen. Ik weet van Maggie McPherson dat het OM wat betreft de moord op Martha Ren-teria een ijzersterke zaak tegen hem heeft opgebouwd. Ze hebben ook Raul Levins stappen gevolgd en Roulet in verband gebracht met een andere moord op een vrouw die in een club in Hollywood werkte. Hij zou haar naar huis gevolgd zijn en haar hebben verkracht en doodgestoken. Het forensische profiel van het mes bleek overeen te stemmen met de dodelijke verwondingen die deze andere vrouw waren toegebracht. Voor Roulet zal de wetenschap de ijsberg worden die hij te laat heeft gezien. Zijn schip zal zinken en vergaan. Zijn strijd gaat er nu alleen maar om of hij al dan niet blijft leven. Zijn advocaten zijn al bezig met onderhandelingen over een schuldbekentenis om te voorkomen dat hij de dodelijke injectie zal krijgen. Ze zinspelen op andere moorden en verkrachtingen die hij zou willen bekennen in ruil voor zijn leven. Wat de uitkomst ook zal zijn, of hij blijft leven of de doodstraf krijgt, hij is zeker uit deze wereld verdwenen en daaruit put ik kracht en troost. Het heeft meer tot mijn genezing bijgedragen dat een chirurg ooit zou kunnen.


    Maggie McPherson en ik proberen ook onze wonden te laten helen. Ze brengt mijn dochter elk weekend bij me en ze blijft dan vaak de hele dag. We gaan dan op de veranda zitten om te praten. We weten allebei dat onze dochter onze redding is. Ik kan niet langer kwaad blijven, omdat ik als lokaas voor een moordenaar ben gebruikt. En ik denk dat Maggie niet langer kwaad is om de keuzes die ik heb gemaakt.


    De orde van advocaten heeft al mijn daden tegen het licht gehouden en me geschorst wegens gedrag dat voor een advocaat niet door de beugel kan. Ik werd voor negentig dagen geschorst. Het was een aanklacht van likmevestje. Ze konden wat Corliss betreft geen specifieke ethische misstap bewijzen, dus pakten ze me erop dat ik een pistool van mijn cliënt, Earl Briggs, had geleend. Daarmee had ik geluk. Het was geen gestolen of ongeregistreerd wapen. Het was van Earls vader, dus mijn ethische overtreding was maar klein.


    Ik nam niet de moeite om me tegen de officiële berisping door de orde te verzetten of de schorsing aan te vechten. Nadat ik een kogel in mijn buik had gekregen, vond ik een schorsing van negentig dagen niet zo erg. Ik diende mijn schorsing uit tijdens mijn herstel, grotendeels terwijl ik in een badjas naar Court TV zat te kijken.


    De orde noch de politie had kunnen constateren dat ik ethische of strafrechtelijke overtredingen had begaan in verband met het doodschieten van Mary Windsor. Ze was mijn huis binnengekomen met een gestolen wapen. Zij had als eerste geschoten. Twee rechercheurs uit Glendale hadden zelfs vanuit een straat verderop gezien wat er gebeurde. Het was een duidelijk geval van zelfverdediging. Maar de gevoelens die mijn daad bij me opriepen, waren niet zo duidelijk. Ik had mijn vriend Raul Levin willen wreken, maar ik had niet gewild dat er bloed bij zou vloeien. Ik ben nu een moordenaar. Dat het OM heeft erkend dat ik uit zelfverdediging heb gehandeld, verlicht de gevoelens die dat naar boven bracht maar in geringe mate.


    Afgezien van alle onderzoeken en officiële bevindingen, denk ik nu dat ik in de hele kwestie van Menendez en Roulet alleen maar schuldig ben aan gedrag dat ik zelf niet door de beugel vind kunnen. En de straf daarvoor is strenger dan het OM of de orde van advocaten me ooit zou kunnen geven. Hoe dan ook, ik zal het allemaal met me meedragen wanneer ik weer aan het werk ga. Mijn werk. Ik ken mijn plaats in deze wereld en volgend jaar zal ik op mijn eerste werkdag de Lincoln uit de garage halen en weer de straat op gaan om naar de underdog te zoeken. Ik weet niet hoe het zal gaan en welke zaken ik zal krijgen. Ik weet alleen dat ik dan genezen zal zijn en klaar zal staan om mijn plaats weer in te nemen in de wereld zonder waarheid.
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