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    Voor mijn moeder

  


  
    ‘Denk eraan,’ zei hij, ‘wat wij niet moeten zijn is door woede gedreven mannen.’
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    Ze wilden dus vergelding. Colnaghi knikte een paar keer voor zichzelf, als om gedachten te vergaren die nog geen vorm hadden gekregen of die nog te verward waren. Hij legde zijn handen op de tafel en keek de jongen weer aan die zojuist had gesproken.


    In het lokaal dat de kleuterschool van de wijk ter beschikking had gesteld, heerste stilte. Zweetplekken onder de oksels, de vleugels van de plafondventilator draaiden langzaam rond. Iedereen zat te wachten op een antwoord van hem, de zoveelste meelevende woorden.


    Een stuk of dertig familieleden en vrienden van het slachtoffer. Vissani was chirurg geweest, en daarbij een van de toonaangevende figuren van de meest rechtse vleugel van de christendemocratische partij in Milaan. Tweeënvijftig jaar, asblond, gezet. De foto op de katheder stond tussen vele boeketten bloemen.


    Misschien had Colnaghi de man één of twee keer gezien in de voorgaande jaren. Misschien had hij weleens een artikel over hem gelezen in het lokale katern van de Corriere della Sera, naar aanleiding van zijn opmars in de partij. Colnaghi hield niet zo van dat deel van Democrazia Cristiana, maar wie weet hadden ze elkaar lang geleden zelfs ooit de hand gedrukt, als ze toevallig aan elkaar waren voorgesteld door een collega die carrière wilde maken. Misschien wel op een avond half mei, wanneer Milaan wordt doorkruist door zwaluwen en het licht een ongrijpbare kleur heeft. Misschien voelden ze zich alle twee wel gelukkig op dat moment, en misschien had Vissani zich wel op de knieën geslagen van pret om een grapje van Colnaghi. Waarna de medicus het goede humeur van de magistraat even moeiteloos weer kon hebben bedorven met een ongelukkige uitlating, een van de vele zoals Colnaghi die had kunnen lezen in het onderzoeksdossier – iets onaangenaams over jongeren of over fascisme of over de noodzaak van hard optreden door de regering.


    Hoe het ook zij, daarna was het als volgt gegaan: die hatelijke, vulgaire en onschuldige figuur was vermoord op 9 januari 1981, ’s avonds laat, ergens bij de Piazza Diaz. Twee kogels kaliber 38 Spl. Zes maanden geleden nu. De aanslag was opgeëist door Strijdende Proletarische Formatie, een dissidente, afgesplitste cel van de Rode Brigades. De zaak liep nog, er werd aan gewerkt door officier van justitie Colnaghi.


    Hij had zich lang afgevraagd of het wel een goed idee was om aanwezig te zijn bij de herdenkingsceremonie. Het was immers juist de bedoeling dat hij zich onttrok aan deze mensen, niet dat hij ze ging opzoeken. Maar uiteindelijk had hij zich toch gewonnen gegeven; het deed er eigenlijk niet toe wat opportuun was of niet. Hij was de mening toegedaan dat het, eventueel op onorthodoxe wijze, begeleiden van een verlies ook tot de taken van een magistraat behoorde. Op een bepaalde manier was hij een parasiet van het leed: zonder misdaden zouden er geen straffen zijn, en dus ook geen magistraten. Het leek hem daarom juist om de wereld nog iets anders terug te geven: dat wat zijn empathie als simpel en helder resultaat voortbracht.


    En daar zat hij dus, zes maanden later, om te gedenken wat er was gebeurd en om even wijdlopige als zinloze betogen aan te horen over de goedheid van die man en over de tijd waarin ze leefden. En het was allemaal zonder problemen verlopen, alles was gegaan volgens het draaiboek: het gedenken van de gebeurtenis, de onoverkomelijke leegte die elke moordaanslag oproept, een paar geeuwen (na een tijdje wordt leed saai, behalve voor wie erdoor wordt opgevreten) en uiteindelijk de verzekering dat hij en zijn collega’s hun plicht niet zouden verzaken.


    Het was goed gegaan – tot die jongen het woord had genomen. Beleefd had hij zijn hand opgestoken en Colnaghi meegedeeld dat hij vergelding wilde. Hij wilde vergelding omdat hij dokter Vissani’s zoon was. Was er een sterkere rechtvaardiging denkbaar dan deze? De volwassenen keken elkaar aan zonder iets te zeggen, sommige draaiden wat met de hoed in hun hand, een paar vrouwen konden een misplaatst glimlachje niet onderdrukken. In welke vorm ook, het uitgesproken verlangen leek algemeen te zijn.


    Ten slotte had Colnaghi toch zijn reactie gegeven. ‘Als het gaat om vergelding ben ik niet de aangewezen persoon,’ zei hij alleen, terwijl hij met zijn glimlach een poging deed om de spanning wat te laten wegsmelten.


    ‘Goed,’ antwoordde de jongen. Hij had hetzelfde blonde haar als zijn vader, maar steil en lang, zijn neus en mond trilden af en toe. ‘Stel dat jullie de gasten pakken die mijn vader hebben vermoord. Wat dan?’


    ‘Dan komen ze voor de rechter.’


    ‘En daarna?’


    ‘Als ze schuldig worden bevonden, krijgen ze een straf opgelegd.’


    ‘Blijven ze dan hun hele leven in de gevangenis?’


    ‘In ieder geval heel veel jaren. Ze zullen niemand meer iets kunnen aandoen.’


    ‘Dat is niet genoeg,’ zei de jongen, en hij schudde zijn hoofd. ‘Dat is niet genoeg.’


    Colnaghi knikte weer. ‘Jij heet Luigi, toch?’ vroeg hij.


    ‘Ja.’


    ‘Hoe oud ben je, Luigi?’


    ‘Veertien.’


    ‘Veertien. Zit je op school?’


    ‘Op het lyceum. Onderbouw.’


    ‘Oké. Vertel me dan maar ’s wat we moeten doen met de moordenaar van je vader.’


    Ontstemd gemompel, schuddende hoofden. Colnaghi realiseerde zich dat hij te ver was gegaan, maar hij had inmiddels voor zichzelf een hypothese opgesteld, en die moest worden getest. De jongen leek overigens helemaal niet verrast door de vraag. Hij wendde zich alleen maar naar de deur en kneep zijn ogen samen om even goed te kunnen nadenken. Toen keek hij Colnaghi weer aan.


    ‘Ik zou hem doodmaken,’ zei hij. ‘Ik zou hem meteen doodmaken, gewoon met mijn handen.’


    Nu rees er een geroezemoes op. Zijn moeder trok hem stevig aan zijn hand. ‘Luigi!’ siste ze, zonder veel overtuiging.


    De jongen negeerde haar. Hij bleef Colnaghi aankijken en Colnaghi begreep dat wat hier tussen hen gebeurde niet zomaar een tweestrijd was, maar iets veel groters en complexers. Het ging om het lot van een hele natie die een tragedie probeerde te verwerken, om een lange geschiedenis van over en weer aangedaan onrecht en geslagen wonden. Want uiteindelijk kwam alles samen in dezelfde, banale vraag: hoe vertel je een kind over de dood van zijn vader? Wat heb je aan redeneringen en verklaringen bij zo’n verlies? We zien onze kinderen opgroeien vol van rancune, dacht hij bij zichzelf. We zien ze opgroeien als wezen die nieuwe vaders nodig hebben, en ik heb niets te bieden.


    Hij zuchtte diep en sprak toen zijn niets uit. ‘Wat je zegt is… begrijpelijk,’ zei hij. ‘Echt. Hoe zou ik reageren als ik in jouw schoenen stond? Dat is iets wat ik me voortdurend afvraag. Hoe zou ik reageren als ik in jullie schoenen stond?’ Hij spreidde zijn armen. Iedereen luisterde nu vol aandacht naar hem. Hij keek naar al die mensen, die er half afstandelijk, half betrokken bij zaten en voelde toen de woorden als vanzelf uit hem stromen, langzaam. Eerst waren het losse woorden, als verkennende soldaten in de nacht. Toen volgde het hele leger van argumenten en redeneringen – en de rest van wat hij al zo lang bij zich droeg. ‘Vergelding is de oplossing waar we het eerst aan denken. Dat is logisch en vanzelfsprekend. Het principe van oog om oog, tand om tand, nietwaar? Maar dat werkt niet.’ Hij ademde diep in. ‘Ik realiseer me dat ik dit in jullie schoenen allemaal misschien niet eens zou willen horen, maar vergelding is een zinloos instrument; in de eerste plaats voor jullie zelf. En ja, natuurlijk weet ik dat een deel van jullie helemaal niet zonodig een goed mens hoeft te zijn, maar niets anders wil dan de man pakken die jullie zo veel leed heeft berokkend en hem verwoesten, hem inpeperen hoeveel pijn jullie moeten lijden. Maar een handlanger van die man zal dan op zijn beurt ook weer vergelding willen, die zal zich weer op een andere onschuldige man storten, en zo houdt dit alles nooit op; uiteindelijk rest niets anders dan de dood. Er is dan geen plaats meer voor kennis, voor liefde, voor een pizzaatje, een wandelingetje. De wereld verdwijnt volledig, de wereld die je wilde redden. Alles wat overblijft is kilte en vergelding. Het is een obsessie waar je nooit meer uit komt.’ Hij kneep zijn ogen samen. ‘En ik zeg dit jullie als vader en als christen. Ik weet dat mijn taak eindigt als de schuldigen hun juiste straf hebben gekregen. Maar ik weet ook dat dat niet genoeg is. Dat niets het onrecht dat jullie is aangedaan, kan vergelden. Dat het jouw vader niet kan terughalen, Luigi, dat het geen van de mensen die ons zijn afgenomen kan terughalen. Het is gruwelijk. Het is gruwelijk en ik weet werkelijk niet wat ik moet doen, ik heb geen enkel antwoord op jullie verdriet. Jullie moeten heel dapper zijn, omdat wat jullie is overkomen – wat jou is overkomen, Luigi – iets is wat elke verklaring tart. Ik geloof stellig dat er een dag komt waarop God alles zal goedmaken, elke wond zowel als elke schuld, maar op dit moment realiseer ik me dat ik niet meer te bieden heb dan dit. Ik vind het vreselijk wat er is gebeurd,’ besloot hij. ‘Ik vind het echt vreselijk.’


    Op weg naar buiten schudde Colnaghi hier en daar een hand en sprak hij nog even kort met wat mensen. Sommige aanwezigen waren in tranen en dankten hem voor zijn woorden. Anderen leken verward, of zelfs geërgerd. Ze wendden zich af toen hij voorbijkwam en sloegen hun blik neer, gingen iets zoeken in hun zakken. Luigi had de luwte opgezocht: van achter uit het lokaal staarde hij in stilte naar Colnaghi. Ik ken jouw woede, had deze tegen hem willen zeggen, ik ken hem heel goed. Ik kan hem ontcijferen als was het een eigen taal. Maar mijn leed staat op een hoger plan dan het jouwe. De gedachte was nog nauwelijks bij hem opgekomen of hij schaamde zich er al voor. Hij schudde zijn hoofd en verliet het gebouw, uitgeput.


    Toen hij buiten was, deed hij ondanks de warmte zijn colbert aan. Hij poetste zijn bril met de punt van zijn stropdas en begaf zich op weg naar de tramhalte. De spanning zat nog op zijn huid, en alles wat hij wilde was rustig een stukje van de stad bekijken door het raampje van de tram.


    Hij keek om zich heen: acht uur in de avond, het station van Porta Genova. Tussen de drugsdealers, de pooiers en een enkele zwerver door haastten de laatste forenzen zich naar hun trein. Boven hen allen ging de zon onder en de lucht, waardoor dan ook, rook naar drop. Werktuigelijk stak Colnaghi zijn pijp aan, maar na een paar halen reed de tram al voor; net genoeg tijd om te voelen hoe de rook zijn mond vulde.


    In de wagon keek hij om zich heen. Drie vrouwen van zijn leeftijd, een oudere dame met een roze hoedje op, een paar jongeren in spijkerbroek die lachend een lus van de tram naar elkaar overgooiden. Misschien was het ding eraf gevallen, misschien hadden ze hem losgetrokken.


    Colnaghi liet zijn kin op zijn borst zakken. Al een tijdlang stelde hij zich voor hoe ook hij misschien een ontzield lichaam zou worden – net als Vissani, of als zijn collega’s die in de afgelopen jaren het leven hadden verloren. De transformatie was gaande, en hoe vreemd was dat niet. Alsof hij een tweede versie van zichzelf met zich meedroeg, een minuscule dood die langzaam ontkiemde, in afwachting van het moment waarop hij als een bloem kon opengaan. Zou het echt gaan gebeuren? Waar dan, en wanneer? Een paar maanden eerder had een collega uit Turijn tegen hem gezegd dat hun werk er inmiddels vooral uit bestond te leren hoe je een goed lijk bent. Colnaghi had de ogen ten hemel geslagen en geantwoord dat het misschien niet echt nodig was om zo somber te zijn.


    Ooit had zijn baas hem persoonlijke bewaking aangeboden, maar die had hij geweigerd. Zijn situatie was nog niet zodanig dat hij iets dergelijks wilde accepteren, en daarbij was hij na de moord op Aldo Moro tot de overtuiging gekomen dat bewakingsescortes geen ander doel dienden dan het in gevaar brengen van nog meer levens. En er waren trouwens ook geen concrete aanwijzingen. Er was geen enkel rapportje over hem gevonden in een van de uitgekamde schuilplaatsen en geen van al die groepen had ooit een bedreiging tegen hem de wereld in gestuurd. En toch zou hij een geschikt doelwit zijn: een briljant magistraat die zich al drie jaar bezighield met het terrorisme, nog jong, bereid tot een dialoog, en ook nog eens zeer katholiek.


    Bij de volgende halte stapten de jongeren uit, de tramlus namen ze mee. De deuren sprongen met een klap weer dicht, niemand anders stapte in. Colnaghi strekte zich uit om te krabben aan de huid boven zijn sok, waar hij een lichte jeuk voelde. De tram sloeg een hoek om en opeens vulde een kerskleurig licht de hele wagon. Weet ik nog een leuke mop, dacht Colnaghi bij zichzelf. De rechters rechterhand weet niet wat de linker doet. Nee, die kennen we al, een andere, Giacomo, beste jongen. Je hebt wel betere gehoord. De onderzoeksrechter zegt tegen de verdachte: We hebben drie personen die verklaren dat ze u hebben gezien. De verdachte: Nou en? Ik kan u er zo honderdduizend brengen die kunnen verklaren dat ze me níét hebben gezien!


    Hij grinnikte. Ja, deze mop was zo stompzinnig dat hij hem nog wel een keer kon vertellen aan Caterina Franz, of aan Micillo, of misschien aan tafel thuis. De oudere dame met het roze hoedje keek hem verbaasd aan. Snel trok Colnaghi zijn gezicht weer in de plooi. Bij een kruispunt gaf de tram een belsignaal. Terwijl hij verder reed in noordelijke richting, legde Colnaghi zijn wang tegen het glas en zag hoe Milaan zich voor hem opende als een waaier: de lege straten met hun voren van rails, twee carabinieri voor een gebouw, een student met boeken onder zijn arm – vormen van de stad die langzaam uitdoofden in de schemering.
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    Drie uur hadden ze rond het bureau van Micillo gezeten, zwemmend in de papieren hadden ze elkaar af en toe een aansteker aangereikt. En nu, in deze hitte van de vierde verdieping, had Colnaghi het benauwd. Het was vrijdag, en weer was het laat geworden. Al tien minuten zwegen ze, als om de vermoeidheid uit hun lichaam te laten verdampen. Al bij het ochtendgloren was Colnaghi op zijn fiets naar kantoor gekomen, op het Paleis van Justitie viel toen nog geen straaltje zonlicht, en vanaf dat moment had hij zonder ophouden gewerkt en nauwelijks de tijd genomen voor een broodje als lunch.


    Hij keek naar de twee collega’s met wie hij besloten had samen te werken en aan wie hij leiding gaf. Micillo, de officier van justitie, telg uit een oude familie van juristen in Caserta, altijd met een gestrikt vlinderdasje, ook in de zomer, wuifde zich met gestrekte hand koelte toe. Caterina Franz, de rechter-commissaris uit Friuli, zat nog steeds te lezen, bewegingloos en zonder een druppeltje zweet, een vinger op haar rechterwenkbrauw.


    ‘Ik ben misselijk,’ zei Micillo opeens. ‘Gewoonweg misselijk.’ Colnaghi keek naar zijn kaak. Caterina Franz pufte en een van de blaadjes die ze in haar hand hield dwarrelde met een draai naar de grond. Ze keek ernaar terwijl ze krabde aan haar lange, kromme neus.


    ‘Volgens mij heb je iets laten vallen,’ zei Colnaghi. Micillo schoot kort in de lach en ging door met wapperen. Caterina Franz keek Colnaghi verstoord aan.


    ‘Je bloost,’ zei Colnaghi met een glimlach.


    Haar lippen verstrakten.


    ‘Nu bloos je nog meer. Verlegen mensen blozen nog erger als je ze erop wijst.’


    ‘Ben je zo’n beetje klaar nu, denk je?’ zei Caterina Franz.


    ‘Kijk, nu ben je een rode paprika.’


    Ze schudde haar hoofd en wendde zich tot Micillo. ‘Hoe kun je in godsnaam met zo’n man samenwerken?’


    ‘Maak je niet druk,’ antwoordde Micillo. ‘Hij wordt zo weer serieus.’


    Caterina Franz schudde haar hoofd en blies lucht uit. Colnaghi strekte zich uit op zijn stoel, wiebelde op de achterste poten, en keek door het raam naar de hemel. Toen liet hij zich weer naar voren vallen en gaf een klap op het bureau. ‘Even recapituleren,’ zei hij. ‘De laatste verklaringen van die Berti hebben een mooi spoor voor ons geopend, maar er is nog iets waar we geen greep op krijgen. Wat is dat?’


    Anna Berti was een lid van de Rode Brigades, zevenentwintig jaar oud. Ze had zich bereid verklaard samen te werken met justitie. Dat deed ze met tegenzin en verteerd door schuldbesef, maar er waren wel degelijk een paar namen uit haar gekomen. Als ze iets losliet, was dat nooit veel, maar het was altijd duidelijk. Colnaghi was een van de weinigen die het eens waren met de wettelijke norm die het jaar daarvoor was ingevoerd, die het justitieel inzetten van spijtoptanten van het terrorisme regelde. En hij was het eens met de stelling van carabiniere-kolonel Bonaventura: de dode takken wegsnoeien maar een paar groene takken in leven houden, zodat daaraan andere parcoursen, namen en verdachte types konden uitbotten.


    Zijn collega’s hielden er niet van te onderhandelen met criminelen en hun kwijtschelding van strafvervolging te garanderen, maar Anna Berti had informatie geleverd die ze nooit op een andere manier hadden kunnen verkrijgen. Micillo en Caterina Franz gebruikten die informatie met tegenzin, alsof het bloedgeld was, iets wat hun werk kon vergiftigen, terwijl het voor Colnaghi niet meer dan gegevens waren. Zeker, hij vond het soms ook moeilijk de morele kant van de zaak buiten beschouwing te laten, en het woord alleen al – spijtoptant – had een verkeerde klank. Iedere keer moest hij zichzelf dan weer inprenten dat het geweten hier buiten stond, dat het ging om een simpele ruilhandel.


    Maar er was in dit verband nog veel werk te doen; de ontvoering van Roberto Peci, bijvoorbeeld, had hem flink aangegrepen. Peci was de broer van Patrizio, de eerste spijtoptant van de Rode Brigades, die een jaar eerder een aantal fundamentele gegevens over de organisatie had onthuld. Uit wraak hadden de Rode Brigades van Senzani Roberto Peci ontvoerd, en naar alle waarschijnlijkheid zou deze binnenkort worden gedood. Waarom had niemand bij het beschermen van spijtoptant Patrizio ook aan zijn broer Roberto gedacht? Omdat het een club stommelingen was, stelde Colnaghi voor zichzelf vast, terwijl hij een groen elastiekje wegschoof van de zoveelste dikke map op het bureau. Door zijn drift brak het bijna.


    ‘Ik wil haar nog een keer verhoren,’ zei Micillo. ‘Volgende week ga ik weer naar de San Vittore-gevangenis om haar opnieuw te verhoren. Oké?’


    ‘Prima,’ zei Colnaghi. ‘Dan probeer ik het nog een keertje met die Dell’Acqua.’ Dit was weer een ander meisje dat kortgeleden was gearresteerd. Anna Berti had beweerd dat Dell’Acqua deel uitmaakte van de groep die de moord op Vissani had opgeëist. Tussen de twee organisaties was de verstandhouding een tijdlang goed geweest – ze hadden zelfs wapens met elkaar uitgewisseld –, maar daarna hadden ze ruzie gekregen. Dat gebeurde vaak, en in deze periode vaker dan ooit, nu de extreem-linkse gewapende strijd begon af te glijden naar chaos en desillusie.


    ‘Die Dell’Acqua doet haar mond niet open tegen je,’ merkte Caterina Franz op.


    ‘Omdat ze van goede komaf is,’ zei Micillo. ‘Die hebben het dikste pantser. Zo iemand als Anna Berti kun je op een of andere manier wel omkopen, ook al moet je dan misschien wat meer neerleggen dan je had gedacht.’


    ‘Ik hou niet zo van dit soort praatjes.’


    ‘Uitzonderingen altijd, fouten nooit,’ zei Colnaghi, terwijl hij gedachteloos het elastiekje weer om de map schoof. Dat was zijn motto.


    Micillo sloeg de ogen ten hemel.


    ‘Ik heb nog steeds niet begrepen wat je nou eigenlijk bedoelt met die zin,’ zei Caterina Franz. Ze draaide haar stoel naar Colnaghi en sloeg haar armen over elkaar. ‘Wil je me dat nou eens een keertje uitleggen?’


    ‘O nee, alsjeblieft niet,’ zei Micillo. ‘Ik smeek jullie…’


    Colnaghi glimlachte. ‘Ze hebben ooit aan een wereldkampioen schaken, Michail Botvinnik, gevraagd wat het geheim van zijn ongelooflijke succes was. Zijn antwoord was: U vindt het misschien teleurstellend, maar vóór alles probeer ik gewoon zo min mogelijk fouten te maken.’


    ‘Schaak jij?’


    ‘Nee, dat heb ik in een tijdschrift gelezen. Maar het is een mooie uitspraak.’


    Caterina Franz leek niet erg overtuigd.


    ‘Fouten maken we allemaal,’ zei ze.


    ‘Zeker. In de afgelopen twee jaar heb ik een paar leden van Milanese Autonomie in staat van beschuldiging gesteld, die later geheel onschuldig bleken te zijn. Een van hen, professor Corno, heeft me toen een lange brief geschreven, een en al verontwaardiging, waarin hij me aanspoorde niet iedereen op één hoop te gooien en om personen die geweld gebruiken te onderscheiden van hen die dat nooit hebben gedaan.’


    ‘Wat een zak,’ grinnikte Micillo.


    ‘Hij had gelijk. Ik heb die brief bewaard. Het is precies waar het om gaat: als een kok een fout maakt, is het eten niet lekker, als wij een fout maken, gaan er onschuldigen de gevangenis in.’


    ‘Geef hem alsjeblieft geen vrij spel…’ zei Micillo tegen Caterina Franz.


    ‘Nee, wacht even, ik wil het echt goed begrijpen. Hoe zit het met die uitzonderingen?’


    ‘Die uitzonderingen zijn alle kleine nuances die ons steun kunnen geven bij het vinden van de waarheid en het in de wereld brengen van gerechtigheid.’


    ‘Bijvoorbeeld?’


    ‘Ik zou iets vervelends dat een vriend overkomt voor lief kunnen nemen, of een andere vriend juist begunstigen – ook al is dat dan in strijd met bepaalde niet al te belangrijke normen – als het doel iets hogers is. Natuurlijk moet je daarin heel voorzichtig zijn en zo gewetensvol mogelijk handelen, anders loop je het risico uiteindelijk wat dan ook maar te rechtvaardigen. Maar het feit alleen dat uitzonderingen bestaan, herinnert ons eraan dat we het altijd fout kunnen doen, dat regels nooit voor eens en altijd kunnen gelden, dat die niet in marmer gehouwen zijn.’


    ‘Dat is weer echt zo’n redenering van een christen-democraat, Colnaghi.’


    ‘Mijn vriend Mario in Saronno zou spreken van een ‘lofzang op de twijfel’.


    ‘Maar wat heeft dit te maken met Berti en Dell’Acqua?’


    ‘Weet ik niet,’ antwoordde hij glimlachend. ‘Niks.’


    ‘Waarom begin je er dan over? Waarom zeg je dat dan?’


    ‘Misschien omdat het eigenlijk geen echt motto is, meer een stopwoordje waar ik aan gehecht ben. Maar waarom vroeg jij ernaar?’


    Ze zwegen een tijdje. Colnaghi stak zijn pijp aan en wiebelde weer op zijn stoel. Hoewel Micillo niet veel rookte, was het plafond in de hoeken erg donker uitgeslagen. Dat was het werk van de vorige gebruiker van de kamer, die daarna nooit opnieuw was gewit. Hun bijeenkomst liep ten einde, maar Caterina Franz zat nog na te denken. Een tic deed haar af en toe haar lippen vertrekken en haar handen bewogen onophoudelijk over elkaar. Maar haar ogen waren strak gericht op de schrijfmachine van Micillo, een Lettera 22. ‘Kun jij typen?’ vroeg ze.


    ‘Ja.’


    ‘Ik ben bij justitie nog nooit iemand tegengekomen die kon typen.’


    ‘Ik ken er wel een paar,’ zei Colnaghi.


    ‘We zouden het allemaal moeten leren,’ zei Caterina.


    Colnaghi keek om zich heen. Wat had hij een moeite moeten doen om dit kleine team bij elkaar te krijgen. Vanaf het begin was zijn onderzoeksmethode – alles ter beschikking stellen van iedereen, zo veel mogelijk samenwerken, elkaar vrijuit over en weer gegevens aanreiken – gezien als een inbreuk op een ongeschreven code, misschien zelfs op wat zwart-op-wit in de wet stond. Er waren geen regels voor gecoördineerde samenwerking, er was niets om je op te richten bij het uitwisselen van informatie. En dus deed eenvoudigweg niemand het.


    En zo had Colnaghi twee jaar lang rondgedoold door de krochten van het Paleis, pogend zijn collega’s ervan te overtuigen dat de methodes van weleer achterhaald waren, dat dit geen tijd meer was voor solitaire onderzoeken. Tegenover het netwerk van contacten waarmee het terrorisme werkte, moest een ander worden gesteld, dat solider en sterker was. Maar hoe vaak was hij niet tegen een muur van vermoeidheid aan gelopen, of zelfs van struisvogelpolitiek en angst. Tot hij uiteindelijk dan deze twee had gevonden: Micillo, de kale man uit Caserta met zijn aristocratische afkomst, die nogal makkelijk aan zijn functie was gekomen en daarom door de meesten niet erg serieus werd genomen (maar die in werkelijkheid beschikte over een glasheldere, volmaakt consequente manier van redeneren) en Caterina Franz, de communiste uit Friuli zonder ook maar enig gevoel voor humor die, wie weet hoe, er zomaar opeens was, en die door slaapgebrek altijd rondliep met paarsige vlekken rond haar ogen. Het was niet makkelijk om ze samen te laten werken, maar op de een of andere manier lukte het Colnaghi toch.


    Ergens in de gang hoorden ze een deur dichtslaan. Micillo stond op en begon lusteloos de papieren te ordenen: hij stopte een arrest terug in de map, pakte de transcripties van het verhoor van Dalla Bona bij elkaar en tikte de blaadjes op het bureau tot een rechte stapel. Tussen hen in hield de ventilator de weinige beschikbare lucht in beweging.


    Na een tijdje mompelde Caterina Franz: ‘Ik werk niet graag aan dit soort zaken. Dat heb ik al vaker gezegd, ik weet het, maar zo is het.’


    Colnaghi en Micillo keken elkaar aan. De gewetensnood van linkse magistraten: een onderwerp waar ze al jaren door werden geplaagd en dat ze allebei niet konden verdragen.


    ‘Ik voel me er ongemakkelijk bij,’ rechtvaardigde zij zich. Micillo kuchte twee keer achterelkaar. Het gevaar van een lange biecht hing in de lucht.


    ‘Kunnen we het erover eens zijn dat niemand van ons nog kracht heeft om te werken?’ zei Colnaghi snel.


    ‘Daar kunnen we het over eens zijn.’


    ‘Laat ons dan gaan in vrede.’


    De twee mannen stonden op, maar Caterina Franz bleef zitten.


    ‘Je hoeft je niet ongemakkelijk te voelen,’ zei Micillo terwijl hij haar een klopje op de schouder gaf. Caterina zag in het gebaar een uitnodiging om door te gaan.


    ‘Ik weet het, ik weet het. Maar ik kan het niet van me af zetten.’


    ‘We hebben het er al heel vaak over gehad, Caterina. We moeten niet over politiek praten.’


    ‘We hadden het ook niet over politiek. Maar uiteindelijk kom je, hoe je het ook wendt of keert, daar altijd bij uit.’


    ‘Nou ja, dat zijn privékwesties.’


    ‘Privé, privé… Nee, het zijn publieke kwesties.’


    ‘Niet in deze kamer.’


    ‘Zullen we gaan?’ zei Colnaghi. Hij draaide zijn pijp rond tussen zijn vingers.


    Caterina Franz keek hem aan. ‘Het zit je niet lekker, hè?’


    ‘Pardon?’


    ‘Ik weet dat het je niet lekker zit.’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Je mag me niet, het heeft geen zin eromheen te draaien. Eigenlijk mogen jullie me alle twee niet.’ Ze beet op haar lip. ‘Jullie weten het, dit is een probleem dat we hebben, en… Het is gewoon niet makkelijk. En jullie kunnen dat niet begrijpen.’


    ‘Meisje toch…’ begon Micillo.


    ‘Noem me geen “meisje”. Je weet dat ik er een hekel aan heb als ze me zo noemen.’


    Colnaghi zuchtte en kwam tussenbeide: ‘Jongens, alsjeblieft. Het is laat, het is warm, en we zijn allemaal moe. Wat heeft het voor zin ruzie te maken. Zullen we naar huis gaan?’


    Alle drie bleven ze elkaar nog even opnemen, en opeens zagen ze zichzelf als wat ze waren: drie vermagerde, uitgeputte lijven. Het gezoem van de ventilator was het enige wat nog tot ze doordrong. Het volgende moment schudden ze even tegelijk hun hoofd en liepen op een rijtje de kamer uit, de gangen van het Paleis in, zonder nog iets te zeggen.
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    Colnaghi bracht nog een bezoek aan de toiletruimte van zijn etage, met de handdoek en tandenborstel die hij altijd in zijn kantoor had. Hij poetste zorgvuldig zijn tanden en hield vervolgens zijn polsen lang onder de koude straal terwijl hij in de spiegel keek. Was hij oud aan het worden? Zijn wangen leken meer ingevallen dan gewoonlijk. Terwijl hij zijn handen afdroogde, stak hij zijn tong tegen zichzelf uit. Pas toen hij zeker wist dat zijn collega’s naar buiten waren, deed hij de deur weer open. Waarna hij dan eindelijk de trappen naar beneden nam.


    Buiten was het nog schemerig en in de zomeravond leek de directe omgeving van het gerechtsgebouw een abstracte dimensie te krijgen. Het was er geheel verlaten, alsof het Paleis plotseling was verplaatst naar een verre bestemming, of naar een onbewoonde stad. De Milanezen zaten opgesloten in hun huizen voor de televisie, en je zag zelfs geen zonderling die in zijn eentje buiten hardop stond te zingen.


    Op het binnenplein maakte Colnaghi de ketting van zijn fiets los, en eenmaal op weg hield hij zich een paar minuten bezig met het testen van zijn oude, persoonlijke theorie: dit was het ideale moment voor een aanslag, dus als ze hem nu niet om zeep zouden brengen, zou hij veilig zijn. Er gebeurde niets. Experiment geslaagd voor de tweehonderdste keer of zoiets.


    Hij nam de binnenste ringweg tot aan de Porta Venezia, en van daar reed hij de Corso Buenos Aires in tot de Piazzale Loreto en er voorbij. Op de Piazza Dante sloeg hij rechts af. Hij had voor een redelijke huur een tweekamerwoning weten te vinden in de Via Casoretto, in een volksbuurt op de rand van Lambrate. Sinds een paar jaar had hij zo veel taken dat zijn voortdurende aanwezigheid in de stad vereist was. Dus had hij zich genoodzaakt gezien om onderdak voor door de week te vinden, en om alleen nog in het weekend naar Saronno te gaan. Natuurlijk was zijn vrouw het daar niet echt mee eens geweest, maar er was geen andere mogelijkheid.


    Zo was Colnaghi, tien jaar te laat, alsnog begonnen aan een soort studentenbestaan – vrijgezellenbestaan, zei hij zelf. En hoewel hij zijn familie en zijn dorp miste, had deze situatie ook wel voordelen. Op de eerste plaats de afzondering. En dan de omgeving zelf. Ze hadden hem voor gek verklaard dat hij daar was neergestreken. En natuurlijk wist hij dat de zaken waarom deze wijk bekendstond niet bepaald gunstig voor hem waren. Dit was het gebied van de Bellini-bende, ook wel ‘die lui van Casoretto’ genoemd, dit was een buitenwijk van linkse knokploegen.


    Maar hij vond het er fijn, wat kon hij eraan doen. Een handvol bepaald niet deftige straten, met zo hier en daar een winkel, een werkplaats, piepkleine supermarktjes weggedrukt in een hoek, en grote deuren die op zondag opengingen om, als bij toverslag, een oude binnenplaats te onthullen, een boom, een perkje in bloei. En altijd zat er wel een man die niets beters te doen had aan een aluminium tafeltje voor een café, en altijd kwam je wel een jonge vrouw tegen die je aansprak voor een vuurtje. Díé straten dus, vanaf de buitenrand van Lambrate tot aan de tramremise op de hoek van de Via Teodosio. Uit de mond van die remise kwamen ’s ochtends vroeg de wagons rijden, belsignalen in de mist of het ochtendlicht uitstotend, om tegen de nacht terug te komen en te gaan slapen.


    Colnaghi liet zijn fiets achter in de gang en ging, om zijn hoofd wat vrij te maken, een stukje wandelen in het laatste, zwakke licht. In de Via Mancinelli, vlak bij zijn woning en precies achter het jeugdcentrum Leoncavallo, hadden fascisten twee linkse jongeren vermoord, Fausto en Iaio. Colnaghi liep vaak langs die muur – het was zo’n vreselijk verhaal, en nog zo recent, dat hij af en toe de behoefte voelde het te gedenken –, maar deze keer koos hij ervoor in zuidelijke richting te gaan. Hij volgde de rails, haast verdwalend in al het grijs om hem heen, liep zigzaggend een paar straten door en kwam uit bij het station, waar een groepje prostituees ruzie stond te maken in het purperen licht van een kroeg. Hij sloeg rechts af en liep door hetzelfde netwerk van straten in omgekeerde volgorde weer terug.


    Opeens klonk er een knal, die zijn hart deed overslaan van schrik. Met een ruk draaide hij zich om, maar het bleek niet meer te zijn dan een vuilcontainer die onhandig was gesloten door een oude man die zijn afval had weggegooid. Hij moest denken aan wat zijn collega uit Turijn had gezegd over een lijk worden, liet zijn gestrekte hand even snel langs zijn hals gaan en lachte hardop in de lege straat.


    Toen hij terug was in zijn woning stond alles gewoon op zijn plaats. Het was er stoffig. Eenzaamheid laat geen sporen na, en toont zich misschien juist in dat ontbreken. Hij had zijn koelkast volgestouwd met yoghurt en vleeswaren, zijn voorraadkast met gedroogde vruchten en blikken voorgekookte groente, ook al draaide het er meestal op uit dat hij een paar punten pizza ging halen op de hoek, bij de pizzabakker uit Puglia, een oudere man die – dat beweerde hij tenminste – in Amerika was geboren als kind van twee emigranten, en na vijftien jaar in Minnesota had besloten om terug te gaan naar zijn vaderland. Op het reclamebord bij zijn zaak stond: De lekkerste pizzapunten van Milaan. Colnaghi kon het verhaal niet verifiëren, maar hij luisterde met plezier naar de man als die vertelde over zijn absurde terugreis vanuit de eindeloze vlaktes boven New York, de lange boottocht die hij had bekostigd door als ober te werken, en zijn aankomst in Genua zonder een cent op zak.


    Colnaghi ging op zijn bed zitten, zijn blik gericht op de muur tegenover hem. Een televisie had hij niet – eigenlijk had hij niets. Kijk eens, dit is mijn schuilplaats, dacht hij. Dit is de spiegel van al die plekken waar die vrienden van mij bij elkaar komen. We staan tegenover elkaar in dezelfde gevangenschap, ver van onze dierbaren, alsof we daar zuiverder van worden. Natuurlijk, het monnikachtige van deze woning – kapotte vloertegels, een pruimkleurige, formica tafel, een raam dat uitkeek op de binnenplaats waar alleen een paar katten zich nog ophielden – was een smoesje: hij miste zijn vrouw en kinderen, en zelfs het forenzen met de trein. En toch was er iets in dit bestaan wat hem maar bleef aantrekken.


    Hij begon zich uit te kleden en keek ondertussen naar het kruis dat hij boven zijn bed had gehangen, het enige object op een verder volstrekt kale muur. In zijn pyjama knielde hij neer en bad twee Onze Vaders en twee weesgegroetjes – het minimumtarief voor een goede nachtrust, zoals pastoor Luciano hem had geleerd. Als kind bad hij het liefst staand. Dat knielen vond hij horen bij een te opzichtig ritueel, het neigde zelfs een beetje naar afgoderij. Maar in deze woning was hij het weer gaan waarderen: als je het alleen deed, werd het een simpele erkenning van nederigheid. De Schepper is oneindig veel groter, en jij, jij bent niet meer dan een kruimel bezielde aarde.


    Hij bad met zorg en devotie, zoals hij altijd had gebeden, de frases prevelend, zijn handen in zijn schoot, elke lettergreep een trede om nog verder af te dalen, nog dieper te gaan. En in de stilte die vervolgens intrad – vlak na het laatste amen, vlak voor het tweede kruis dat hij sloeg – was hij niets anders dan wat hij wenste te zijn: een man alleen tegenover zijn eigen God.


    Hoe vertel je een kind dat zijn vader is vermoord?


    Natuurlijk, je kunt beginnen met een lange inleiding waarin je uitpakt over allerlei problemen en perspectieven, je kunt nuances aanbrengen, steun zoeken in wat er allemaal geschreven is, je kunt zelfs naar voren brengen dat de moord voortkomt uit een complexere context. Maar het gebeuren zal nooit zo ingekleed kunnen worden dat je er vrede mee hebt. En het verlies – het verdriet dat helemaal alleen het jouwe is, die ene, unieke mens die je is ontnomen – zal onherstelbaar blijven. Het onttrekt zich aan de keten van oorzaak en gevolg, het blijft zweven in een leegte.


    Maar je kunt ook het verhaal vertellen. Voor hem was het zo gegaan, en er waren ook geen andere mogelijkheden. De oorlog had alles weggevoerd, en zeker de feiten. Het was alsof de dingen van lieverlede dunner waren geworden, dat ze waren teruggebracht tot iets anders, tot fragmenten die zijn moeder telkens weer in elkaar voegde. Ze vertelde het verhaal in steeds uitgebeendere vorm, om het zo een doel te laten dienen: waar het haar om ging was dat haar zoon ’s nachts kon slapen, en niets anders. Maar de oude kameraden hadden juist een voorliefde voor heel andere verwoordingen. In het café, boven hun glazen, beeldhouwden zij een andere figuur, een man die zich niet had willen overgeven, een slachtoffer dat geëerd moest worden.


    Zijn hele leven had Giacomo geprobeerd die twee lappen aan elkaar te naaien, om zo een zo zuiver mogelijk beeld van zijn vader te krijgen, een beeld dat zo veel mogelijk in overeenstemming was met het gezicht in zwart-wit dat hem vanuit een lijst op het dressoir aankeek. Waar het geheugen van anderen eindigde, ging hij verder met zijn fantasie. Hij wilde een vader bedenken zoals hij hem wilde zien, hij zou hem bij zijn hand pakken en hem omhoogtrekken uit de vergetelheid, om hem daarna naar huis te brengen.


    Want er was niets meer dat hem kon redden uit zijn eenzaamheid, dat zijn pijn kon genezen. Maar misschien was er nog wel iets wat hem kon redden uit zijn woede.


    Het verhaal dus maar.


    Ernesto Colnaghi werkte aan de draaibank bij de Bertarellifabriek in Saronno, een bedrijf waar schroeven en andere kleine ijzerwaren werden gemaakt. Hij was er een tussen velen, een man zoals zovele andere. Twintig jaar oud, zwart haar, alleen zijn blauwe ogen maakten hem wat anders dan zijn vrienden – niet knapper, alleen wat opvallender. Hij kwam uit La Cassina, vlak bij Solaro, uit een familie van boeren. Hij had drie zussen, een echtgenote – Lucia Ferrari, dochter van een tussenhandelaar – en een dochtertje van een paar maanden.


    Het echtpaar was aan het grote binnenerf in het centrum gaan wonen, waar de hele familie Ferrari gevestigd was, en dat was bepaald niet iets wat Ernesto erg beviel – zijn schoonvader dronk en was te zeer bevriend met de podestà, de fascistische burgemeester, alle ooms en tantes waren afgrijselijke kwezels –, maar hij probeerde het te verdragen. Zijn dochtertje Angela, vernoemd naar haar oma die een paar jaar eerder was overleden, was goed gezond.


    Het had erger gekund, dus. Ernesto was afgekeurd omdat hij erg mager was en een enigszins mank been had (waar hij eigenlijk nauwelijks last van had). Twee jaar eerder was Ernesto’s oudere broer wel opgeroepen voor het leger en in Rusland terechtgekomen. Af en toe stuurde hij een briefje om zijn familie gerust te stellen: ‘Lieve vader, Giacomo en zusjes, ik schrijf jullie op deze avond en hoop dat jullie mijn brief snel ontvangen. Het gaat mij goed, ik krijg voldoende te eten en het is niet al te koud en ik heb trouwens een dikke jas. Ik denk steeds aan jullie en ik bid God dat ik jullie snel mag weerzien.’ Medio 1942 waren de brieven gestopt. Er was er nog één gekomen, zonder plaats en datum. Daarna niets meer.


    De fascisten hadden de gaarkeukens voor armen afgeschaft en op een ochtend waren ze bij zijn moeder aan de deur gekomen om alle kopergoed op te eisen dat ze in huis hadden. Alsof ze daartoe orders hadden gekregen, was het enige wat ze zijn moeder lieten houden de kookpot voor de polenta. Misschien was dat wel het moment waarop Ernesto aan het denken was geslagen. Thuis bleef hij de rol van zorgzame vader en kostwinner spelen zoals hij dat altijd had gedaan. Niemand mocht iets weten van de woede die hem ’s nachts in de greep hield, daar praatte hij nooit over; hij was trouwens überhaupt niet zo’n prater. En erover praten zou natuurlijk ook niets oplossen.


    In de lente van 1943 kwamen er enkele overlevenden van het oostelijke front naar huis, maar niet zijn broer. De arbeidsters van de Cemsa gingen in staking, en daar werd nog lang over nagepraat, en in de eetzaal van zijn eigen fabriek was alleen nog een donkere, koude pasta te krijgen die walgelijk was. Maar het kon erger, bleef Ernesto zichzelf voorhouden. Ze waren bijvoorbeeld niet zo arm als de familie Beretta, die ironisch genoeg dezelfde achternaam hadden als de slagersfamilie in het centrum van Saronno (en die daarom werden aangeduid met een andere bijnaam: Cibà de eerste familie, Cibarell de tweede). De kinderen van de Beretta’s liepen heimelijk te bedelen op straat en de oma daar sliep in een hoekje van een stal met niet meer dan twee dekens over zich heen. Soms stond ze te huilen bij een café in de Via San Cristoforo, in de hoop dat iemand haar een glas wijn zou aanbieden.


    Het kon altijd erger. Maar, vroeg Ernesto zich af, was dat echt wel zo?


    Intussen was Lucia opnieuw zwanger en mooier dan ooit, als een kleur die zich wil verbergen en daardoor, paradoxaal genoeg, een juist fellere tint aanneemt. Als hij naar haar keek als ze ’s nachts lag te slapen, in dat huis aan het grote erf waar hij zo’n hekel aan had, laaiden zijn onlustgevoelens nog heviger op.


    Op een dag in de zomer vond hij een pamflet tegen de veel te hoge prijzen, dat onder zijn draaibank terecht was gekomen. Hij las het en vond er, frank en vrij opgeschreven, alles in wat bij hemzelf ook al maanden door zijn hoofd ging. Hij voelde zich begrepen, een gewaarwording die hij nooit eerder had gekend; er waren er dus meer zoals hij. Aan de volgende staking nam hij actief deel, en het leverde hem klappen op van zijn chef. Een week lang verkleedde hij zich buiten het zicht van Lucia, zodat ze de bloeduitstortingen op zijn borst niet kon zien. Alles gebeurde nu in een heel hoog tempo. Als Ernesto zijn vinger over de gezwollen, blauwgrijze plekken liet gaan, voelde dat haast of hij een medaille streelde, al zou hij niet hebben kunnen zeggen van welk metaal.


    De stakingen gingen door, en hij sloeg er geen enkele over. Zijn schoonvader kwam het aan de weet van een verklikker in de fabriek en gaf Ernesto te verstaan dat hij absoluut geen communistische schoonzoon wenste. Ernesto antwoordde dat hij alleen maar probeerde iets goeds te doen. Hij hield zijn schoonvader hetzelfde verhaaltje voor waarmee zij elkaar ook over en weer moed inspraken, als ze de nacht doorbrachten in de eetzaal van de fabriek en met z’n vijven trekjes moesten nemen van één sigaret. Nu het zomer was, ging het allemaal nog wel, maar daarna? Lucia’s vader zei dat Ernesto een stommeling was, en hijzelf een nog grotere stommeling, omdat hij zijn dochter had laten trouwen met zo’n zwerver.


    Eind juli waren er twee massastakingen en op een haar na belandde Ernesto in de gevangenis. In de lucht waren steeds meer vliegtuigen te zien en in het zuiden hoorde je steeds meer bommen ontploffen. Soms voelde hij zich een beetje alleen. Lucia wilde niets weten van waar hij mee bezig was en vroeg alleen maar of hij met haar meeging naar de kerk om de woede kwijt te raken die hem voortdurend in de greep hield. Was hij een slechte echtgenoot? Hij dronk niet, sloeg zijn vrouw niet en was gek op zijn dochtertje. Dat was toch allemaal in orde?


    In die periode sloot hij zich aan bij een groep mannen uit de omgeving die elkaar troffen in La Cassina. De eerste keer aarzelde hij nog, maar al snel ging hij er vaak naartoe. Ze waren de enigen die hem begrepen. Hij kwam thuis uit de fabriek, bleef een tijdje bij Lucia en Angela, en ging dan zogenaamd even naar het café. Zijn vrouw wist heus wel dat dat een smoesje was. Ernesto pakte dan zijn fiets en reed snel het dorp uit, het open land in. Daar nam hij het pad tussen de acacia’s en sloop uiteindelijk een klein, afgelegen huisje binnen, niet veel meer dan een bergplaats voor zeisen. Dat was de plek die Egidio Roveda had gekozen als hoofdkwartier, en waar hij zijn strijd had voortgezet.


    In Milaan was Roveda een belangrijke figuur. Hij was bevriend met een van de leiders van de beweging. Tweeënveertig jaar oud, ongetrouwd. Kortgeleden had hij met vele anderen een groot fabrieksgebouw in Sesto San Giovanni moeten verlaten omdat er werd gebombardeerd, en een maand lang had hij moeten slapen bij het vee van een boer die een vriend was van zijn vader. Als jongeman was hij verliefd geworden op een revolutionair gezind meisje uit Como, van rijke komaf en half Frans, en met haar had hij plannen gemaakt om te vluchten naar Parijs, ver weg van de fascisten, en ver weg van zijn kloteland. In 1926 waren ze ervandoor gegaan. Met de hulp van een paar andere vluchtelingen vonden ze al snel een huis. ’s Nachts waren ze bezig met plannen voor een volksopstand en nieuwe tijdschriften, om dan tegen de ochtend pas in elkaars armen in slaap te vallen. Maar na een paar maanden had de jongedame hem verlaten – na een tijdje wordt de revolutie saai, nietwaar? Als een berooid man met een gebroken hart was hij naar Italië teruggekeerd. Min of meer uit wraak had hij zich toen op boeken gestort, op alle boeken die hij ondershands te pakken had weten te krijgen. Lenin, natuurlijk, maar ook Trotski, en uiteindelijk Marx, die hij er het laatst bij had gekregen. Eerst de verklarende bewerking van Carlo Cafiero, later de originele tekst. Met de nodige moeite kon hij ook Frans lezen, waarbij het goed uitkwam dat zijn eigen dialect een beetje verwant was aan die taal. Voor Ernesto waren het namen als duistere toverspreuken waarmee je wie weet welke poorten kon openen. Hij herkende ze aan de klank: plotseling opdoemende pieken in het moeilijk begaanbare landschap van de monologen van die man.


    Ernesto bestudeerde hem: heel lang was hij, geschoren kaken, zijn haar al bijna helemaal grijs, gitzwarte, licht loensende ogen. Af en toe viel hij stil om een slok geitenmelk te nemen. Vaker verhief hij zijn stem om de aandacht van de groep te krijgen. Maar dat was eigenlijk niet nodig. Hij gebruikte eenvoudige woorden, die iedereen kon begrijpen, en wist de ellende beter te beschrijven dan wie dan ook, zeker beter dan een priester. Het kan allemaal nog beroerder, en weten jullie wat? Het zal ook zeker beroerder worden, let maar eens op. Voor hen, voor iedereen. Oud, muf geworden roggebrood en een schop onder je kont. De boer bij wie ik onderdak had, vertelde hij, was er al mee begonnen om ’s nachts het bos in te gaan en met een zaklantaarn te jagen op stekelvarkens. De volgende dag kookte zijn vrouw de beesten in een grote pan; dat was dan het vlees dat op tafel kwam. Maar stekelvarkens waren er ook nog maar weinig. Van alles was er maar weinig, en nergens was hoop.


    En dus?


    En dus, zei Roveda terwijl hij een stapel pamfletten tevoorschijn haalde, moet er strijd worden geleverd.
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    Daniele was ziek en Colnaghi’s vrouw wilde thuis blijven om bij hun zoon te zijn, dus de volgende zondag, weer thuis in Saronno, ging hij alleen naar de mis. De preek was nogal banaal, maar werd met overtuiging gebracht – in zware tijden en in een persoonlijke crisis komt het waarachtige geloof naar boven – en bij het uitwisselen van de vredesgroet schudde Colnaghi de hand van een verveeld meisje achter hem. Hij koesterde bewondering voor de ernst van de sacramenten, voor de manier waarop ze hem terugbrachten naar een eenvoudiger en rechtvaardiger orde: geloof en je zult gered zijn, het minimale geloof van zijn stam. Het geloof van het boerenvolk. Tijdens de communie keek hij naar twee bejaarde dames die arm in arm moeizaam naar het altaar schuifelden. Na het ontvangen van de hostie struikelde een van de twee. Als een man achter hen haar niet snel had vastgegrepen, zou de vrouw op de grond zijn gevallen. Een jongetje op de vierde rij giechelde erom.


    Op weg terug naar huis ging Colnaghi een zuivelhandel binnen. Achter de toonbank stond Pinuccia het winkelmeisje een standje te geven. Toen ze hem zag, stak ze haar hand op. ‘Kijk eens, daar is meneer Colnaghi!’ riep ze uit. ‘Hoe gaat het met u?’


    ‘Goed, Pinuccia, met u?’


    ‘Z’n gangetje. Kopje koffie?’


    ‘Ja, graag, en tien kleine gebakjes. Mijn oudste is ziek, ik wil hem verrassen.’


    ‘Zal-ie vast fijn vinden. Gemengd?’


    ‘De helft fruit, de helft chocola.’


    ‘Komt helemaal in orde. Gaat u zitten. En jij,’ zei ze tegen het winkelmeisje, ‘als je nog een keer het ijs laat mislukken, zwaait er wat.’


    Aan een tafeltje gezeten stak Colnaghi zijn pijp op en bladerde de kranten door. Hij liet het nieuws zitten en sloeg meteen door naar het sportkatern. De voetbalcompetitie was al een maand daarvoor geëindigd, maar eindelijk was de Tour begonnen. Wijnands had de etappe van 3 juli gewonnen, maar Hinault stond nog eerste in het algemeen klassement. Colnaghi vond Knetemann een goede wielrenner – de man die in 1978 Moser te snel af was geweest bij de fotofinish waarmee het wereldkampioenschap was beslist – maar de Fransman leek in vorm te zijn.


    Hij dronk zijn koffie, nam de ingepakte gebakjes en ging op weg naar huis. Colnaghi woonde buiten het centrum van Saronno. De Via San Giuseppe af lopend zag hij voetballende jongens op een kalig grasveld, moeders die ze vanuit het open raam riepen voor het middageten, een oude man die op zijn fiets heel hard voorbijschoot terwijl twee honden tegen hem blaften. En opeens, als om deze ochtend perfect te maken, kwam er zomaar een hemd los van een lijn met al droog wasgoed. Zwevend in de wind kwam het zachtjes naar beneden en landde op straat, vlak bij hem; een witte vlek op het beschaduwde trottoir.


    Toen hij thuiskwam, zaten Mirella en zijn moeder in de huiskamer te kaarten. Colnaghi zette de gebakjes op de keukentafel, liep terug en ging bij de vrouwen zitten kijken. Geen van beide leek het van belang te vinden hem te begroeten. De pendule in de hoek sloeg half twaalf. Het was heel warm.


    ‘Nou?’ zei hij.


    ‘Nou wat?’ zei zijn moeder.


    ‘Hallo, hoe gaat het, wat zie je er goed uit. Eh, nee…?’


    ‘Giacomo, we hebben elkaar vanmorgen nog gezien, voor je naar de kerk ging.’


    ‘Toch hoor je elkaar altijd even te groeten.’


    Zijn moeder schudde haar hoofd. ‘Lieve hemel, zeg…’


    Gniffelend haalde Colnaghi zijn pijp tevoorschijn en nam die uit elkaar. De onderdelen legde hij zo op zijn been dat ze niet weggleden. Hij maakte de steel schoon met een pijpenrager, en schraapte vervolgens de kop uit. Toen hij klaar was bekeek hij, de pijp tegen het licht houdend dat de huiskamer binnenviel, het verloop van de nerven in het wortelnotenhout. De vrouwen gooiden de laatste kaarten op tafel, zwijgend, waarna Mirella ze met een onhandige beweging weer oppakte en ze opnieuw schudde. Ze legde het pakje voor zich neer, de oude vrouw maakte er twee stapeltjes van, en Mirella begon weer te delen.


    ‘Wat eten we zoal?’ vroeg Colnaghi.


    ‘Pasta al forno,’ antwoordde zijn moeder. ‘En als hoofdgerecht vlees met aardappelen.’


    ‘Echt een frisse, zomerse maaltijd, heel goed.’


    ‘Als het je niet bevalt, ga je maar naar een restaurant.’


    Colnaghi schoot in de lach. ‘Welnee, lijkt me heerlijk. Wie wint er eigenlijk?’


    ‘Zij.’ Mirella wees met een beweging van haar kin naar haar schoonmoeder.


    Colnaghi bekeek ze allebei eens goed: zijn moeder, met die aristocratische gelaatstrekken die niet pasten bij haar afkomst, nog een mooie vrouw, ondanks de rimpels en vermoeidheid, en zijn echtgenote, jong maar niet erg gracieus, twee grote moedervlekken op haar rechterwang.


    ‘Met briscola is ze onverslaanbaar,’ zei Colnaghi.


    ‘Wat we spelen is anders scopa, hoor…’


    ‘Met scopa is ze ook onverslaanbaar.’ Hij gaf een klap op zijn knieën. ‘Oké, ik ga de jongens even gedag zeggen.’


    Hij liep naar de eerste verdieping. De kamer met een blauwe ster op de deur was die van Daniele en Giovanni. Colnaghi gaf zijn jongste zoon, die in zijn bedje rustig zat te spelen met zijn oude, kleurige rammelaar, een kusje. Daarna ging hij naar Daniele die, blik op het plafond gericht, lag te hoesten. Zijn lakens lagen verfomfaaid om hem heen en op de rand van zijn matras balanceerde een stapeltje Donald Duck-albums.


    ‘Hé daar,’ zei hij.


    ‘Hallo,’ zei Daniele.


    ‘Voel je je een beetje beter?’


    ‘Niet echt.’


    ‘Kom op, vanmorgen had je maar zevenendertig en een half.’


    De jongen haalde zijn schouders op.


    ‘Wat ik me afvraag, hoe krijg je het voor elkaar om bronchitis te krijgen met deze hitte?’


    ‘Geen idee.’


    Colnaghi streelde het voorhoofd van zijn zoon. ‘Waarschijnlijk was je bezweet en heb je een kou opgelopen,’ zei hij.


    ‘Ik weet niet. Misschien.’ Hij ging hoger tegen zijn kussen zitten. ‘Hé, pap, wanneer kom je eigenlijk weer thuis wonen?’


    ‘Wat? Geen idee. Ik heb veel werk te doen, dat weet je, ik heb het niet voor het zeggen.’


    ‘Maar je bent al zo lang weg…’


    ‘Op vrijdag ben ik toch altijd terug? Soms eerder…’


    ‘Soms kwam je ook pas zaterdags. Zaterdagavond,’ preciseerde hij.


    ‘Ja, je hebt gelijk.’


    ‘En het is toch niet zoals eerst…’


    Colnaghi glimlachte. ‘Kom op,’ zei hij. ‘Binnenkort neem ik je mee naar Ligurië en ga je naar het strand met mama en je vriendjes. Daarna zal ik proberen het beter te regelen, dat beloof ik.’


    ‘Naar dezelfde plaats als vorig jaar?’


    ‘Ja.’


    ‘En gaat oma ook mee?


    ‘Nee, zij blijft hier.’


    Daniele knikte voor zich uit, met een serieus gezicht. Iedere keer als hij naar zijn zoon keek, was Colnaghi verbaasd over diens volwassen uitstraling: niet zozeer door wat hij zei, maar door de altijd ingetogen toon. Zelfs in zijn geklaag of in de typisch kinderlijke smeekbedes zat een zekere bescheidenheid.


    De jongen hoestte met zijn hand voor zijn mond en haalde zijn neus op: ‘Papa?’


    ‘Ja?’


    ‘In september gaan we toch een seizoenkaart nemen voor het stadion?’


    ‘Misschien.’


    ‘Maar je had het beloofd!’


    ‘Ik had je beloofd dat ik erover zou nadenken.’


    ‘Tommaso zegt dat hij er altijd naartoe gaat, dat hij met zijn oom altijd op de eerste ring zit.’


    ‘Ja, maar Tommaso is een Milan-supporter.’


    ‘Nou én?’


    ‘Milan-supporters moet je nooit geloven, toch?’


    Daniele glimlachte alleen maar.


    ‘Goed zo. Nu ga je je wassen, want over een kwartier gaan we aan tafel. Ik heb ook nog een verrassing voor je.’


    Langs de trapwand zag Colnaghi iets nieuws hangen: de zoveelste reproductie van een platenhoes van de Beatles die Mirella ergens had uitgeknipt, ingelijst en opgehangen. Hij schudde zijn hoofd en liep door. In de keuken trok zijn moeder een fles wijn open. Hij liep de kleine tuin in aan de achterkant van het huis: Mirella gaf de tuinkruiden water, en de twee boompjes die ze hadden geplant.


    Colnaghi sloeg zijn armen over elkaar. Dit huis was voor iedereen een compromis geweest. Toen ze gingen trouwen waren de plannen anders. Zijn moeder zou in Rescaldina bij zijn zus gaan wonen (die getrouwd was met een landmeter die de familiezaak zou overnemen), maar uiteindelijk had ze besloten dat het haar geen goed zou doen om ‘verplant te worden’, ook al ging het eigenlijk maar om een paar kilometer verderop. Toen hadden Colnaghi en Mirella maar halsoverkop dit wat afgelegen huis gekocht, dicht bij het open veld. Door die locatie was de afbetaling niet schrikbarend, en Colnaghi’s salaris was bij zijn promotie ook nog omhooggegaan.


    De oude vrouw was op de begane grond gaan wonen en had daar weer haar vroegere rijk van knopen en garens en naalden opgebouwd, zoals in het huis waar Colnaghi opgegroeid was. Ze probeerde de leegte die haar echtgenoot had achtergelaten te vullen met rollen stof en, als ze weer de behoefte voelde om breinaalden te gebruiken, met wat bolletjes wol. Er stond een paspop, omdat deze naaister zich eigenlijk modeontwerpster voelde. Haar gele meetlint gebruikte Colnaghi om met zijn zus touwtje te trekken. En in de woonkamer lag altijd wel ergens een speld op een prooi te wachten.


    De aankoop van het huis had een breuk veroorzaakt met de familie aan het erf in het centrum waar hij en zijn zus opgegroeid waren. Aangevoerd door oom Carlo, die net zo’n drinkebroer was als opa en een stevige vinger in de pap had in alles wat er omging in de plaatselijke parochie, hadden de familieleden die verwijdering opgevat als een aanval op de eenheid in de familie. Er waren talloze ruzies ontstaan, met bemiddelingspogingen van zijn moeder, een gescheiden kerstdiner, en uiteindelijk had Colnaghi de beslissing genomen om niet meer naar die plek toe te gaan. Het was alsof hij een punt had gezet achter zijn jeugd vol wedstrijdjes hardlopen en voetbal op het erf, die stoffige chaos van grind, waar Fiatjes geparkeerd stonden naast boerenkarren, waar van hooizolders woningen waren gemaakt, waar je met z’n twaalven aan tafel zat, en waar iedereen zich met elkaars zaken bemoeide. Het speet hem wel een beetje, ondanks het feit dat het daar altijd naar mest rook.


    Colnaghi legde de paar meter door de tuin af en snoof de geur op van het gras dat hij afgelopen zondag had gemaaid. Hij ging op een houten stoel zitten, niet ver van zijn vrouw. Met zijn linkerhand schermde hij zijn ogen af om tegen het licht in naar haar te kunnen kijken. Zij boog de takken van de kleine abrikozenboom die ze geplant hadden, waarschijnlijk om hem te controleren op insecten. Vervolgens pakte ze een groene plastic gieter en goot wat water rondom de wortels.


    ‘Wat is er?’ riep hij haar toe.


    ‘Niks, hoor,’ zei ze.


    ‘Weet je het zeker? Je doet een beetje bokkig.’


    ‘Welnee.’


    ‘Zeker weten?’ hield hij aan.


    Ze zette de gieter op de grond en betastte voorzichtig een blaadje. Toen draaide ze zich om en zei met een klein lachje: ‘Zeker weten.’


    ‘Weet je wat?’ zei Colnaghi terwijl hij naar haar toe liep. ‘Volgende week neem ik je mee uit eten. Dan kom je naar Milaan en zoeken we iets leuks in het centrum. Goed idee?’


    Ze knikte. Hij gaf haar een vluchtige kus op haar haar en sloot haar in zijn armen. Ze voelde klein aan en hield zich helemaal stil. Hij voelde alleen hoe zij onder aan zijn rug haar handen tot vuisten balde, alsof zij hem nooit meer wilde laten gaan.
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    Mario zat buiten, voor het café, aan een van de stenen tafeltjes, en was verdiept in een boek met een groenige omslag. Colnaghi sloop stilletjes op hem toe en gaf hem een klap op zijn rug. Zijn vriend maakte bijna een luchtsprongetje van schrik.


    ‘Hé, ben je gek geworden of zo?’ riep hij. Twee oude mannen keken even op om te zien wat er gebeurde en bogen zich toen weer over hun kaartspel. Een kaart werd met een zwaai weggezeild en landde op tafel.


    ‘Wat ben je chagrijnig,’ lachte Colnaghi. ‘Wat wil je drinken?’


    ‘Wat ik wil drinken? Gewoon koffie natuurlijk.’


    In de open deur stak Colnaghi twee vingers op naar de barman, die knikte. ‘Zo,’ zei hij toen.


    ‘Zo. Hoe gaat het allemaal?’


    ‘Ik werk me een slag in de rondte, mijn baas heeft de pik op me, niemand begrijpt me – alles gewoon z’n gangetje, dus…’


    ‘Geen nieuwe ontwikkelingen?’


    ‘Niet echt, maar ik heb wel een goed spoor te pakken. Je kunt die journalistenvriendjes van je vertellen dat justitie in Milaan niet zit te slapen.’


    ‘Ik heb geen journalistenvriendjes.’


    ‘En die vent van de Prealpina dan?’


    ‘Wie, Torcato? Ach, dat is een zak, schei uit, alsjeblieft.’


    Colnaghi liet zijn tanden een paar keer klakken en trommelde met zijn vingers op de omslag van Mario’s boek. ‘In zijn stuk van een paar dagen geleden schreef hij dat ze maar matrassen moeten gaan neerleggen in het Paleis van Justitie.’


    ‘Ik zei toch al dat het een zak is. En hij zit ook nog op een onbewoond eiland, nog erger dan ik. Geen aandacht aan schenken.’


    Bij het tafeltje van de kaartspelers klonk een vloek. Er liep een vrouw voorbij die aan haar handen rook.


    ‘Hoe gaat het thuis?’ vroeg Mario.


    ‘Goed. Net in alle rust gegeten met z’n allen.’


    ‘Is Daniele weer een beetje beter?’


    ‘Ja hoor, alleen wat lichte bronchitis. Geef hem nog twee dagen en hij voetbalt weer bij de parochieclub.’


    ‘Volgens mij vindt die jongen dat helemaal niet leuk, voetballen bij de parochieclub.’


    ‘Wat weet jij daarvan? En nog iets: waar blijft onze koffie?’


    ‘Het is meer een denkertje. Hij houdt van lezen, net als zijn oom Mario. Hij probeert wel de echte voetballer uit te hangen, net als alle jochies van zijn leeftijd, maar dat doet hij alleen maar om jou een plezier te doen.’


    ‘Ik wist niet dat jij ook nog psycholoog was.’


    ‘Ik wil alleen maar zeggen dat je een beetje rekening met hem moet houden.’


    De opmerking zette Colnaghi aan het denken. Zijn lippen verstrakten.


    Ook Mario keek opeens somber, zoals dat altijd gebeurde als hij het had over de kinderen van een ander. Hij stopte het boek in zijn tasje, pufte, en klaagde over de hitte.


    Hun koffie werd gebracht. Zwijgend dronken ze hun kopjes leeg, af en toe een hand langs hun hals vegend om de muggen te verjagen, en gingen toen het café binnen. De twee ventilatoren aan het lage plafond zoemden langzaam rond. De ondoorzichtige ramen lieten geen zuchtje lucht door. Aan de bar betaalde Colnaghi voor hen beiden. Omhoogkijkend zag hij een spiegel met reclame: een bevallige verpleegster bood hun een glaasje aan. Amaro Isolabella!


    Mario keek op zijn horloge. ‘Hé, Giacomo, loop even mee naar mijn boekwinkel. Ik moet nog een paar dingen doen.’


    Mario’s levensverhaal was triest, maar ook mooi, en dat was het probleem. Het was een van die romantische verhalen die het product kunnen zijn van een koppige geest, een verhaal dat graag een happy end wilde hebben.


    Zoon van een succesvolle handelsman uit de streek, maakte Mario deel uit van de geleding katholieke jongeren die literatuur had gestudeerd en droomde van een toekomst op het snijvlak van revolutie en de goede oude tijd. Hij wilde een nieuw type intellectueel worden, geëngageerd maar belezen, in staat om ook eens een keer Mallarmé of Wordsworth te citeren, en niet alleen pater Luigi Sturzo.


    Vanaf het eind van de jaren zestig had hij met alle mogelijke middelen geprobeerd om vooruit te komen in de lokale politiek (met het nogal voor de hand liggende doel om burgemeester te worden), maar juist toen daar wat concreter zicht op kwam, gingen zijn vrouw en hij scheiden. Hij was een van de eersten, en zeker een van de weinige katholieken. Het had in de hele provincie schandaal gegeven en hij was er compleet door weggevaagd uit de rangen van de christen-democraten in Saronno. In zekere zin was het een daad van liefde geweest – hun huwelijk was een ramp, en dat had zowel zijn vrouw als hij snel begrepen –, maar voor echte christen-democraten bleef de liefde toch iets op verre afstand, iets onbegrijpelijks.


    (En misschien gold dat ook wel voor Colnaghi, die tot het laatst had gepoogd zijn vriend ervan te overtuigen niet te gaan scheiden. Eindeloze avonden in het café waar Mario, halfdronken, wanhopig, steeds maar verklaarde dat de liefde tussen hem en zijn vrouw Giovanna inmiddels was gereduceerd tot een zeer schamele maaltijd, waarmee geen van beiden zich kon voeden. In drie jaar tijd waren ze elkaar onverdraaglijk gaan vinden. Ze waren geen vreemden van elkaar geworden, wás het maar zo – dat was tenslotte het lot van zovele stellen die ze kenden. Nee, op een bepaalde manier was er juist een grotere intimiteit tussen hen gekomen, maar dan in het delen van ellende en frustratie. Als door toedoen van een tovenaar was het wezen van hun liefde totaal veranderd, en nu sliep Mario op de bank, om maar niet het gezicht te hoeven zien waarnaar hij ooit zo had verlangd. Bestaat er groter ongeluk? ‘We hebben alles verkeerd gedaan!’ schreeuwde hij, en iedereen keek naar hem. En hoe meer Colnaghi probeerde te onderstrepen dat het huwelijk een verbintenis voor Gods aangezicht is, en dat hij en zijn vrouw meer krachten in zich hadden dan ze wisten, hoe meer Mario de moedeloosheid en de woede in zich voelde groeien. Zozeer dat hij soms zijn vriend bij zijn arm pakte en hem toebeet: ‘Jij, wat weet jij er eigenlijk van? Wat weet jij van liefde? Wat weet jij van wanhoop?’ En Colnaghi deed dan het enige wat een vriend kan doen: zwijgen, de treurigheid zo diep mogelijk met Mario delen.)


    In de periode van verwarring die volgde, toen hij het plotseling dus ook nog moest stellen zonder zijn ankers in de politiek, zocht Mario zijn toevlucht in Duitsland, bij een broer van zijn moeder. In de jaren vijftig had die oom een gezin gesticht in München, en nu dreef hij een grote winkel in geïmporteerde levensmiddelen. Mario maakte een paar maanden van droevige ballingschap door. ’s Morgens tussen de kisten tomaten en uien en de conservenblikken als manusje-van-alles in het magazijn, en ’s middags ronddolend in de koude Beierse regen, denkend aan zijn vrouw en aan wat hij was kwijtgeraakt. Af en toe ging hij een café in, maar hij had er met niemand contact.


    Uiteindelijk was hij teruggekomen, had een vette lening van zijn ouders geaccepteerd en een boekwinkel geopend in de Via San Giuseppe, vlak bij bioscoop Saronnese. Als tegenprestatie speelde hij in het oude familiehuis de rol van weergekeerde verloren zoon. In de loop der tijd was hij een lelijke veertiger geworden die ’s winters ging skiën op de Mottarone en zijn moeder naar het ziekenhuis bracht voor de behandeling van haar diabetes. Er was geen nieuwe liefde gekomen. Zo nu en dan ging hij naar de hoeren, een zonde waar hij in Duitsland mee was begonnen en die hij alleen had bekend aan een geschokte Colnaghi.


    Hij had ook een poging gewaagd om weer de politiek in te gaan. Maar hoewel zijn oude partijvrienden hem schenen te hebben vergeven (iets waardoor zij zich vast heel nobel voelden), had hij inmiddels al zijn strijdlust verloren. De enige levende wezens die hij nu nog zag, waren die paar klanten in de boekwinkel en zijn hond, een niet al te groot beest met een vlek rond zijn rechteroog. En Colnaghi natuurlijk.


    In de bioscoop draaide Mijn man is op vakantie. Er hing een afbeelding van een halfnaakte Lilli Carati omringd door opgewonden mannen. Mario keek er even hoofdschuddend naar. Bij het pand ernaast deed hij de deur open. Toen hij er naar binnen stapte, gaf hij een schop tegen een lege doos die hij in de gang had laten staan.


    ‘Wat een puinhoop,’ mopperde hij.


    ‘Je zou een winkelhulp moeten nemen.’


    ‘O ja… En hoe betaal ik die?’


    ‘Zoals je alles betaalt: met het geld van je vader.’


    ‘Zak toch in de stront, Giacomo.’


    Colnaghi lachte en viste een boek uit een stapel onder handbereik. Op de omslag stond een vrouw die een waterkruik op haar schouder droeg.


    ‘Het hartstochtelijke eiland,’ las hij hardop. ‘Nieuw?’


    ‘Tecchi? Nee, al van een jaar of tien geleden.’ Hij pakte het boek aan, liet de pagina’s door zijn vingers roetsjen en stak zijn neus erin. ‘Hoe dit in godsnaam hier terecht is gekomen…’


    ‘Iets voor mij, denk je?’


    ‘Het is niet slecht, maar ik zou je heel wat anders willen aanraden. Heb je die Bernanos gelezen die je van me hebt gekregen? Of nee, laat ook maar, ik zie al aan je gezicht hoe het zit…’


    ‘Ik heb te weinig tijd, Mario. Ik heb zelfs geen tijd meer voor mijn gezin, laat staan voor een roman.’ Hij pakte nog twee boeken van de stapel, zonder ze te bekijken: alleen al ze betasten was prettig. Als hij er toen het geld voor had gehad, zou hij als jongen een complete muur van boeken hebben gekocht, alleen maar om er zijn hand langs te laten gaan en de vele oneffenheden te voelen, de vele verschillen, als een alpinist voor een vertrouwde bergwand waarin hij toch, elke dag weer, een nieuwe weg omhoog ontdekt, nieuwe inkepingen die houvast bieden. ‘Ik heb te weinig tijd,’ zei hij nog eens.


    ‘En daar in Milaan dan, in dat hok van je?’ vroeg Mario. ‘Daar leef je toch lekker comfortabel, als een pasja?’


    ‘De avonden werk ik ook – of ik moet zo moe zijn dat ik neerstort op mijn bed. Nee, het valt bepaald niet mee.’ Hij zuchtte, de twee boeken elk op een handpalm, als om het verschil te wegen. ‘Misschien had ik bij die bank moeten blijven werken. Dan zou ik nu een geslepen onderdirecteur zijn, nauwelijks werk te doen en elke dag tijd voor Mirella en de kinderen.’


    ‘Kwestie van keuzes.’


    ‘Zeker.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Kwestie van keuzes.’


    Buiten was alles nog doezelig van de siësta. Mario had geen zin om te gaan opruimen en Colnaghi had geen zin om naar huis te gaan. Ze groeven in de stapels boeken. Af en toe vonden ze oude dingen terug die ze een jaar of vijftien eerder met elkaar hadden gedeeld, zoals Brief aan een lerares, dat Mario had laten inzien dat hij niet geschikt was voor het onderwijs. Het ene boek bracht het andere in herinnering, het ene citaat het volgende, en Colnaghi bedacht dat die vriend van hem misschien wel echt zijn roeping had gevonden: Mario was een buitengewoon goede boekhandelaar geworden, en hij zou wel wat dankbaarder kunnen zijn bij dat idee, in plaats van het te zien als een nederlaag.


    ‘Wat krijgen we nou?’ zei Mario die het stapeltje boeken bekeek dat Colnaghi bij elkaar had gezocht. ‘Wat heb je nou voor rotzooi genomen? De geschiedenis van de Tupamaros?’


    ‘Als jij dit soort dingen bestelt, is dat niet mijn schuld.’


    ‘En het is ook niet mijn schuld als jonge mensen hier me om zoiets komen vragen. Maar waarom wil jij het hebben?’


    ‘Ik kan het gebruiken voor mijn werk. Om dingen beter te begrijpen…’ verduidelijkte hij.


    Mario schudde zijn hoofd. ‘Wat jij kan gebruiken is een beetje poëzie. Ik verwacht een mooie bundel met alles van Eliot, als die lui tenminste een keer zo goed willen zijn om hem te sturen.’


    ‘Ik hou niet zo van poëzie.’


    ‘Nee, dat zal wel weer niet.’


    Er kwam een vrouw binnen met een citroengele blouse aan. Op de drempel aarzelde ze even, in verwarring over wat ze voor zich zag. Mario stond snel op en ging naar haar toe om te zeggen dat hij gesloten was. Colnaghi maakte gebruik van het moment om afscheid te nemen. Hij pakte zijn boeken op en legde het geld onder de kassa. Op weg naar buiten viel zijn oog nog op een handboek voor de verzorging van honden, een Duitse herder op de omslag. ‘O ja,’ vroeg hij, ‘hoe gaat het eigenlijk met Kwispelaar?’


    Mario en de vrouw keken hem aan.


    ‘Hij heet Lampo. Wil je eens ophouden hem zo te noemen?’


    ‘Dat beest kwispelt mooier dan welke andere hond ook.’


    ‘In ieder geval gaat het goed met hem.’


    ‘Doe hem de groeten van me.’


    ‘Zal ik zeker doen.’


    Colnaghi begaf zich in oostelijke richting en doorkruiste de rest van het dorp tot aan de begraafplaats, de volle middagzon op zijn hoofd. Hij wist dat er nu niemand zou zijn daar, het was er te warm voor. De weduwen en oude dames kwamen pas als het bij zonsondergang wat koeler zou zijn geworden. Op de laan met de cipressen zag hij een kruiwagen die op een grasveldje stond. Uit de scheuren in het trottoir staken hier en daar kleine blauwe bloemetjes.


    Het huisje van de opzichter was in gebruik. Een uitgerolde waterslang, twee emmers, een hark. In het eerste stuk terrein zag hij een bergje pas opgedolven aarde. Hij liep verder, verbaasd over de vele nieuwe graven die er elke keer weer bij waren gekomen.


    Zoals hij al had voorzien, was er geen enkele andere bezoeker op de begraafplaats. Hij hield halt bij een graf zonder engelen of afbeeldingen van Christus die een loodzwaar kruis moest torsen. Het droeg alleen een rechthoek van witte steen en een lichtje waarvan je nauwelijks kon zien dat het brandde. Colnaghi herschikte het nogal verlepte bosje bloemen dat op het marmer stond en prentte zich in dat hij verse moest kopen. Vervolgens plaatste hij zijn voeten recht naast elkaar in het grind. Geen gebeden hier, die waren hier niet nodig. Niet met hem. Onder de foto – een jongeman met een strakke kin en blauwe ogen die glimlachend opzijkeek – stond alleen: Ernesto Colnaghi. 1921-1944. Er kwam een zuchtje wind voorbij dat een zurige, bijna vijandige geur meevoerde.


    Colnaghi haalde een briefje uit zijn portefeuille, het enige wat hij, samen met zijn gerechtelijke identiteitskaart, altijd bij zich had. Het was een stukje vergeeld papier, half vergaan, de inkt aangetast door de tijd. Onderaan was een deel afgescheurd en de vouwlijn die er al zo veel jaren in zat, maakte het nog brozer. En toch hield het nog stand. Colnaghi herlas de tekst, het was maar één zin, altijd weer dezelfde, maar die was meer waard dan alle woorden op de wereld.


    ‘Zo, ouwe jongen,’ zei hij toen, ‘hoe gaat het vandaag?’


    Op 25 juli werd Mussolini uit de macht gezet en ging Egidio Roveda naar Milaan voor een vergadering met zijn verzetsgroep. Op de terugweg kwam hij langs het Centraal Station, waar hij zich aansloot bij een groep mensen die, gewapend met beitels, fascistische symbolen van de muren sloopten. De hele maand augustus vertelde hij honderduit over die dag.


    Maar een nog groter wonder leek 8 september, met de afkondiging van een wapenstilstand. In het dorp vertelde Roveda aan iedereen dat er de volgende dag een algemene staking zou zijn. Ernesto verspreidde pamfletten, velen deden mee, en ’s avonds ging hij zoals gewoonlijk naar de schuur. Een jongen haalde twee flessen rode wijn tevoorschijn en ontkurkte ze met een mes. Het leek wel tovenarij: hij stak de punt in de kurk en trok terwijl hij de fles tussen zijn benen geklemd hield. Ernesto Colnaghi keek verbaasd toe. Egidio haalde hem uit het hoekje waar hij verscholen zat tussen een paar verrotte balken. ‘Vanavond wordt er niet gediscussieerd, kameraad. Vanavond wordt er feestgevierd.’


    Een beetje aangeschoten en opgewonden kwam hij thuis. Hij schudde Lucia wakker aan haar schouder en vertelde haar dat het allemaal voorbij was, waarna ze de liefde bedreven. Kennelijk nogal luidruchtig, want de volgende ochtend gaf zijn schoonvader hem op het erf een schop onder zijn kont en legde zonder iets te zeggen zijn vinger tegen zijn lippen: begrijpen we elkaar? Lachend haastte Ernesto zich naar de fabriek.


    Maar het was helemaal niet voorbij. Integendeel.


    Binnen een paar weken waren de fascisten terug, en wat nog erger was: er kwamen nu ook Duitsers. Die namen het militaire commando van de stad over, en je zag ze overal tot de tanden gewapend rondlopen, met honden bij zich. Sommige spraken goed Italiaans, andere waren zelfs beleefd, vooral tegen bejaarden en vrouwen. Laarzen met hard klinkende hakken, militaire groeten en lachjes.


    Het werd herfst, een woeste herfst. Als de mannen van de groep met elkaar spraken, deden ze dat liever aan het begin van het pad dat naar de schuur leidde, zodat Egidio ze niet kon horen. Waren ze echt wel zo overtuigd van hun zaak? Het viel allemaal niet mee. En als er geschoten moest worden? Pamfletjes waren tot daaraantoe, stakingen ook, zelfs een paar klappen waren aanvaardbaar… Maar geweren, jongens, dat was andere koek…


    De onrust van die dagen leek zich te verspreiden als een ziekte. En die onrust sloop huizen binnen, deed ruzies oplaaien. Families begonnen uiteen te vallen. De vader van Pizzi, een van de jongens uit hun groep, had nog een andere zoon, die zich bij de fascisten had aangesloten en korporaal was voor de Republiek van Salò. Eind november stond hij voor de deur om zijn familie te bezoeken, maar de oude Pizzi, een socialist bij wie een oog was uitgestoken tijdens een staking in 1921, weigerde om hem ook maar een moment binnen te laten.


    ‘Geef me tenminste een schone zakdoek!’ schreeuwde de jongen tegen de gesloten deur. ‘Wij hebben ook niks, hoor!’


    Zijn vrouw keek de oude man met betraande ogen aan, maar Pizzi siste haar toe: ‘Laat-ie z’n neus maar snuiten in z’n zwarte overhemd, dat stuk ongeluk!’


    Een paar dagen later sneuvelde de jongen in Val d’Ossola, tijdens een van de eerste acties van partizanen in die streek; hij was een van eerste fascisten die omkwamen. Zijn broer ging naar de begrafenis, en ’s avonds in de schuur vertelde hij aan iedereen dat zijn vader er niet bij was geweest. Hij zei het zonder wroeging of haat, alsof het een doodnormale zaak was, bijna alsof hijzelf degene was die zich moest verontschuldigen.


    Ernesto was in de war, zoals iedereen. Soms werd hem toegefluisterd dat dit het moment was om alles op te pakken en naar Zwitserland te vluchten. Maar alleen al bij het horen van dat woord, Zwitserland, begon Egidio om zich heen te meppen. Sommige anderen namen wél dat besluit. Op een zondag liep de oude Nava – duidelijk van streek, maar eerder ongelovig dan kwaad of verdrietig – op het kerkplein aan iedereen te vertellen dat zijn zoon die nacht een tas had ingepakt en over de grens was gevlucht. Hij had ook hun geld uit het dressoir meegenomen.


    ‘Zo eentje, die ben ik liever kwijt dan rijk,’ was het commentaar van Egidio. Maar Ernesto Colnaghi voelde zijn maag samenkrimpen. Wat voor tijd gingen ze tegemoet? Een tijd waarin vaders en zonen tegen elkaar oorlog voerden. Een slechte tijd, dacht hij bij zichzelf. Een verschrikkelijke tijd.


    In de winter werden de stakingsacties steeds frequenter. De Cemsa, waar de vrouwen begin dat jaar nog de productie hadden geblokkeerd, werd overgenomen door de Duitsers en moest wapens gaan fabriceren: een dolksteek in het hart van het verzet. De verschillende groepen herorganiseerden zich en kwamen steeds meer op scherp te staan. Het was iedereen duidelijk dat de tijd van praten voorbij was.


    Op een van die avonden vroeg Ernesto aan Egidio wat nu eigenlijk precies communisme was. Een woord dat hem iets goeds leek te betekenen, zeker, maar eerlijk gezegd had hij nooit goed begrepen wát. Zijn politieke vorming was nogal haastig verlopen, en uitsluitend mondeling. Aanvankelijk door te luisteren naar zijn collega’s die zich beklaagden over de moordende werktijden bij Benelli – een baas die altijd de lijn van de fascisten had gevolgd – en later op de grond gezeten aan de voeten van Egidio, die het vooral had over het organiseren van acties, over het verdelen van taken: stencilen, tot staan brengen, tegenwerken, onderuithalen, zand zijn in het raderwerk van het systeem. Dus kon er nu even in een paar woorden aan die arme Ernesto Colnaghi, die niet had doorgeleerd, worden duidelijk gemaakt wat dat communisme toch eigenlijk was?


    Egidio zuchtte. Hij zat een beetje naar voren geleund op zijn hurken, zijn ellebogen op zijn knieën. ‘Beste jongen,’ zei hij, ‘ik zal je de waarheid vertellen, maar hou je mond erover dicht: wat communisme is, weten de Russen ook niet. Ik denk dat niemand het precies weet.’


    Deze directheid vergrootte Ernesto’s verwarring alleen maar. ‘Ja, goed,’ zei hij, ‘maar in het algemeen gesproken…’


    ‘In het algemeen, in het algemeen… tja.’ Egidio veegde over zijn gezicht. ‘Een communist wil dat er geen bazen meer zijn, en ook geen slaven. Hij wil dat iedereen vrij is en gelukkig, en dat wat iedereen produceert in handen komt van het hele volk, dat het naar behoefte wordt verdeeld. Eigenlijk is het heel eenvoudig. Vind jij het eerlijk dat iemand zich verrijkt door jou uit te buiten, terwijl jij thuis met moeite wat eten op tafel kan krijgen?’


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Ernesto.


    ‘Vind je het eerlijk dat de fascistische burgemeester biefstuk eet, terwijl jij in de rij moet staan voor wat melk voor je dochter?’


    ‘Nee.’


    ‘Een communist strijdt tegen al dit soort dingen. Kort gezegd: wij geloven in mensen, niet in macht. Wij geloven dat het mogelijk is er met z’n allen iets moois van te maken. Geen koning, geen oorlog, geen eigendom. Een complot van goede mensen. Kun je het volgen?’


    Ernesto knikte en bedacht dat hijzelf het meest werd gedreven door de trots die hij iedere keer weer voelde. Iets binnen in hem was bezig van opwinding over te gaan in besef.


    Als laatste liep hij de schuur uit. Het bos lag verborgen in de mist, het was heel koud. Langzaam liep hij voort tussen de acacia’s, de dode moerbeibomen en de kuilen, zijn fiets aan de hand. En zonder het te kunnen verwoorden herkende hij iets als de maagdelijkheid van de natuur, kreeg hij oog voor de weinige, stille dingen die de wereld van de mensen nog niet had aangeraakt. Hij was mechanicus, hij kon monteren en demonteren, maar de natuur bleef een mysterie. Was dat misschien het communisme? De dingen hun natuurlijke staat weer laten aannemen? Zeker wist hij het niet, maar terwijl hij in de nacht verdween om naar huis te komen – ook nu weer negeerde hij de spertijd en bepaalde in zijn hoofd de veiligste route –, voelde hij dat al zijn daden een rijk der rechtvaardigheid dienden. Dat hij daar niet zomaar toevallig liep, niet door een speling van het lot; hij liep daar omdat ook hij, die jonge Ernesto Colnaghi, geloofde in mensen.
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    Badend in een schitterend licht werd hij wakker in de Via Casoretto. Hij had een lange droom gehad, waarvan hij zich nog maar enkele details kon herinneren: onbekende familieleden die terugkwamen van een of andere reis, hijzelf die met een vulpen zat te schrijven in de schaduw van een naaldboom. Sinds ongeveer een jaar droomde hij veel. Vreemde, verwarde dromen. Een kamer vol met normale spullen – sleutels, dozen, boeken, kammen, vorken –, maar waarvan hij het gebruik niet begreep of was vergeten. Rondvluchten boven onbekende gebieden. Dromen die de nachten, toch al kort en koortsig, tot een nog raadselachtiger domein maakten, waaruit je zo snel mogelijk wilde wegvluchten.


    Het was weer maandag. De omhooggetrokken zonweringen onthulden een straat vol mensen die af en aan liepen. In plaats van hem af te matten, vervulde de zomer hem met enthousiasme. Ondanks het warme weer nam hij een gloeiend heet bad. Hij zag zijn handen en voeten rood worden, op zijn vingertoppen ontstonden verticale rimpeltjes. Een beetje duizelig stapte hij uit de kuip en viel bijna over het oude badkamermeubeltje met spiegel. Hij maakte een nieuw doosje zeep open, en met een kwast die hij van Mario had gekregen, begon hij op z’n gemak aan het scheerritueel. Hij pakte niet zijn fiets, maar koos voor de tram: geen zin om te trappen, en ook wilde hij niet al te bezweet aankomen bij de San Vittore-gevangenis.


    Fabiana dell’Acqua – schuilnaam: Emilia – werd bij hem gebracht in de verhoorkamer. Ze had dezelfde woeste blik als altijd in haar ogen. Het rossige haar in een staart, wallen onder de ogen die diep waren weggezakt in haar ronde, met sproeten bezaaide gezicht.


    Colnaghi had een hekel aan de gevangenis, en ook aan verhoren in de gevangenis, maar hun tweegesprek bleek van nog kortere duur te zijn dan hij al had verwacht. Als reactie op zijn vragen bleef het meisje eerst gespannen zwijgen, terwijl ze de rug van haar hand krabde. Vervolgens overlaadde ze hem met beschimpingen.


    ‘Kloterig burgermannetje! Fascist!’ schreeuwde ze. ‘Reken maar dat mijn kameraden je komen halen!’


    ‘Mevrouw…’ probeerde hij voorzichtig.


    ‘Je geniet ervan, hè? Je geniet ervan te commanderen en weerloze mensen achter de tralies te zetten. Toch?’


    ‘Mevrouw, alstublieft,’ probeerde hij nog een keer, terwijl hij zijn stem wat meer aanzette.


    ‘Wie denk jij godverdomme wel dat je bént?’ schreeuwde ze terug, nog harder. De cipier die voor de deur op wacht stond kwam binnen en greep haar bij de schouder, maar ze rukte zich los. ‘Blijf van me af, klootzak!’


    Colnaghi realiseerde zich nu dat ze niet zomaar wat uitkraamde – ze koesterde écht de wens hem kapot te maken. Ze haatte zijn rol, maar vooral haatte ze hem, Giacomo Colnaghi. Omdat hij haar vasthield in de gevangenis, omdat hij macht over haar had en die gebruikte, omdat hij deel uitmaakte van een staat die haar en haar kameraden had verraden en waaraan ze de oorlog hadden verklaard. Het geschreeuw van haar verlamde Colnaghi. Hij had haar geen haat terug te bieden, alleen treurigheid, die ongetwijfeld een pathetische indruk maakte. ‘Waarom moeten we…’ begon hij.


    Er schoot een klodder spuug uit haar mond naar hem toe.


    Maar ze had slecht gericht: hij belandde op Colnaghi’s manchet.


    De agent greep in. Hij legde een hand op haar mond en met de andere haalde hij uit om haar een mep te geven, maar Colnaghi hield hem tegen. Het meisje werd uit de kamer gevoerd. Vanuit de gang bereikten hem haar laatste schreeuwen, ze riep nog steeds hetzelfde.


    Eenmaal alleen veegde hij het speeksel weg met een zakdoek en liet toen zijn ogen dichtzakken, trillend van woede. Volledig uitgeput voelde hij zich, verpletterd door een gevoel van onrechtvaardigheid (een opmerkelijke, poëtische paradox). Hij was het bewijs dat het ook in Italië mogelijk was het te maken, dat ook de zoon van een door fascisten – échte fascisten – vermoorde werkman, kon gaan studeren en iemand worden. De laatste vijftien jaar waren er grote golven van protest geweest. Massa’s jongeren – die zo anders waren dan hij – gingen de straat op met geheven vuisten en borden waarop stond dat ze een andere wereld wilden. Dat kon hij begrijpen. Maar hij kon niet begrijpen waarom velen van hen niet in staat waren enig geduld op te brengen voor die veranderingen. Hadden ze daartoe nooit de mogelijkheden gehad? Of hadden ze die mogelijkheden gewoon niet gezien?


    Colnaghi was opgegroeid in dat huis aan het erf, met zijn zus en zijn moeder. De oorlog had hun heel veel afgenomen, en de oorzaak daarvan werd verbonden aan het lot dat zijn vader was toegevallen. In het openbaar werd hij geprezen als een held, maar thuis was alleen al hem noemen goed voor een klap voor je kop van opa. (Die ook had verordonneerd dat op het graf van Ernesto geen enkele verwijzing naar het partizanenverzet kwam te staan.)


    Colnaghi had al heel snel begrepen dat hij moest zorgen dat hij wegkwam uit die nachtmerrie, en maakte daar dan ook werk van. Dat ging hem makkelijk af, want op school was hij steeds de beste van de klas. Toen hij op de middenschool zat, verdiende hij een extra zakcentje bij de pastoor van hun wijk, pastoor Luciano. In een kelder bij de sacristie had deze een soort werkplaats voor jongens gemaakt, waar hij ze leerde te klussen met hout en metaal. Op zondag reed de pastoor ze rond met een tractor om de spullen af te leveren bij wie ze hadden besteld.


    Daarna had Colnaghi zich – tegen de wil van zijn opa, die hem meteen naar een baas wilde sturen – aangemeld bij het Crespilyceum in Busto Arsizio. ’s Middags zat hij te blokken boven zijn boeken en ’s avonds ging hij nog steeds planken zagen bij pastoor Luciano. Toen hij het gymnasium verliet, gaf hij zijn familie een prachtige kast cadeau, in de hoop dat hij daarmee al te felle ruzies over zijn toekomstplannen kon afwenden. (Een tijdje later zou zijn zus het meubel kapotmaken bij het spelen met de hond.) Toen hij van school kwam, wist de pastoor hem op grond van zijn kwaliteiten een kruiwagen te bezorgen in de persoon van een belangrijke figuur van de lokale christen-democratische partij, waardoor hij een baan kreeg bij de Cariplo-bank van Saronno.


    In zijn herinnering was dat de periode waarin iets in hem volledig ontwaakte. Hij schreef zich in bij de rechtenfaculteit, nam af en toe een snipperdag op om zijn tentamens te doen en studeerde uiteindelijk af met een uitstekende cijferlijst en een tien voor zijn scriptie. Zijn moeder probeerde hem voortdurend te overreden bij de bank te blijven werken en niet weg te gaan: hij had een goed salaris, carrièremogelijkheden, en bovendien, in de rechterlijke macht werkten alleen maar minkukels uit Zuid-Italië, dat wist iedereen. Maar er was geen houden aan. In 1970 werd hij uit vele kandidaten gekozen om toe te treden tot de magistratuur. Tegenover zijn grootvader verklaarde hij – het was de simpele waarheid – dat hij met zijn beroep de zwakken, zoals zijzelf waren, zou verdedigen, dat voor hem geen enkel mens onbelangrijk zou zijn, zoals Christus ons al had voorgehouden. De man leek te weifelen, maar ouderdom en ziekte hadden hem milder gemaakt. Met tranen in zijn ogen omhelsde hij zijn kleinzoon. Een paar maanden later overleed hij.


    Hij nam het hele verhaal van zijn persoonlijk verweer nog eens door, maar hij voelde zijn maag samentrekken, en had de gewaarwording dat er binnen in hem een verwoeste stad aanwezig was.


    Opeens werd hij aan zijn schouder geschud door een andere agent. ‘Hallo, meneer Colnaghi,’ zei hij, ‘hallo…’


    ‘Hè?’ stamelde Colnaghi.


    ‘Gaat het wel goed met u?’


    Hij kwam weer tot zichzelf. ‘Ja. Ja, neemt u me niet kwalijk, ik was even in gedachten…’


    ‘Wilt u misschien een glas water? Het is heel warm, misschien is uw bloeddruk even gezakt.’


    ‘Nee, dank u, alles is prima. Gaat u maar.’


    ‘Zoals u wilt.’


    Alvorens weer naar het Paleis van Justitie te gaan, stapte hij een café binnen en bestelde een dubbele espresso, in de hoop dat hij ervan zou opknappen. Maar zijn toestand verslechterde alleen nog maar, en op het toilet moest hij bijna overgeven. Hij besloot niet de tram te nemen maar rustig te gaan wandelen. Pas ter hoogte van het koninklijk paleis wist hij zeker dat hij zijn misselijkheid onder controle had.


    Die middag werkte hij met zijn deur dicht, hij wilde noch Micillo noch Caterina Franz zien. Hij stelde een korte notitie op waarin hij rapporteerde dat Dell’Acqua had geweigerd mee te werken. Daarna boog hij zich over een hoger beroep waaraan hij werkte: een nare beroving in Dergano, met een veroordeling tot vijf jaar, naar zijn mening te weinig. Hij maakte het stuk af met grote zorgvuldigheid en schreef in zijn altijd elegante stijl. In tegenstelling tot dat van veel collega’s, was zijn proza altijd helder en bondig. Maar tevreden voelde hij zich niet. Alleen maar moe.


    Vroeger dan normaal, al tegen achten, ging hij naar huis. Boven Milaan was een stoffige, nodeloos plechtige zonsondergang gaande. In het oosten pakten zich wat wolken samen, wat Colnaghi hoop gaf op een flinke regenbui. De hitte was verstikkend. Bij San Babila nam hij de metro en stapte uit bij Loreto. In plaats van de Via Porpora nam hij de Via Andrea Costa, en hij stond zich een omweggetje toe door de Viale Lombardia.


    Onder het bladerdak van de bomen stapte hij stevig door, en knapte een beetje op. Hij had het idee dat hij er eindelijk begon te komen. Jaren werk, maar hij begon er te komen. Hij moest doorzetten, hij kwam er steeds dichter bij. En kwam dus, bedacht hij, ook steeds meer in gevaar. Maar dat was niet het enige waar het om ging.


    Hoe dieper hij zich begaf in de grot die hem moest voeren naar de daders van de moord, van deze en van andere moorden – steeds maar herlas hij stukken over hen en hun eigen schriftelijke verklaringen, drong door tot het hoofd van die jongeren, luisterde naar ze, volgde hun verplaatsingen –, hoe dieper hij afdaalde in de afgrond, hoe waziger alles werd. En hoewel zijn zekerheden zo stevig als een muur waren, begon zich op die muur toch een klimop van ongemak vast te zetten. De muur werd er niet door aangetast, niet door kapotgemaakt, maar kreeg er wel een andere kleur van.


    Hij was niet blind en doof. Hij onderkende de druk die al zo veel jaren van bovenaf werd uitgeoefend, de obsessie met macht, het steeds autoritairder worden van het militaire apparaat, de retoriek over het voortdurende dreigende gevaar, de repressieve wetgeving… Mede door dit alles was aan de andere kant die enorme haat ontkiemd, die zo gewelddadige reactie. En hoewel hij er eigenlijk het recht niet toe had, bleef Colnaghi zich maar afvragen: wat hadden zij, zij allemaal, eraan gedaan om het te voorkomen?


    Doodmoe en op de rand van walging ging hij de pizzeria van de man uit Puglia binnen en bestelde een stuk margherita.


    ‘Ha, meneer Colnaghi, daar bent u weer!’ riep de oude. ‘En, wat gaat dat Inter van u doen volgend seizoen?’


    Zo liep de dag ten einde.
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    De hoofdofficier van justitie had even zin in lange betogen en raadgevingen omkleed met verwijten. Hij mocht Colnaghi niet, omdat deze een toegewijd katholiek was, en ook omdat hij naar de smaak van de hoofdofficier te vaak ironisch was. In een tijd dat iedereen bezig was opnieuw uit te maken wie zijn vrienden waren en wie niet, viel Colnaghi’s eigengereidheid niet in goede aarde. En bovenal was de hoofdofficier niet ingenomen met het team dat hij had gevormd met Caterina Franz en Micillo (al steunde hij het om andere redenen toch). In de loop der tijd had Colnaghi geleerd hem te negeren.


    Door de preek die hij had moeten aanhoren was Colnaghi twintig minuten te laat voor de afspraak met zijn vrouw, die voor hem naar Milaan was gekomen. Op de hoek van de Viale Majno en de Via Cappuccini stond ze hem met over elkaar geslagen armen op te wachten. Toen ze hem zag aankomen, gaf ze hem een kus op zijn wang en deed of er niets aan de hand was, maar ze was boos.


    Op aanraden van Micillo had Colnaghi een Siciliaans restaurant uitgekozen. De ober, een kleine man die een beetje stuurs keek, vertelde hun trots dat er vandaag heerlijke verse vis was. Ze bestelden twee borden pasta met zwaardvis en tomatensaus, en een fles witte wijn.


    ‘Daar zijn we dan,’ zei Colnaghi. ‘Eindelijk.’


    Mirella glimlachte.


    ‘Kon je het makkelijk vinden?’


    ‘Ja hoor, ik ben bij Palestro uitgestapt, zoals je had gezegd, en van daar was het vlakbij.’


    ‘Goed zo.’


    ‘O, je zus is bij ons langs geweest.’


    ‘O ja? Hoe gaat het met haar?’


    ‘Gewoon, zoals altijd. Ze is blijven lunchen en toen ging je moeder ruzie met haar maken omdat ze vond dat ze de afwas verkeerd deed. Maar haar man heeft dan weer wel een loonsverhoging gekregen.’


    ‘Dat van die afwas is een klassieker. Ook toen we kinderen waren kregen we dat altijd te horen.’


    ‘Je zus kwam er trouwens mee dat je haar nooit eens belt.’


    ‘Zij belt mij ook nooit.’


    Mirella haalde haar schouders op en nam nog een slokje wijn. Colnaghi merkte op dat ze een beetje slurpte bij het drinken; had ze dat altijd al gedaan? Opeens besefte hij dat ze al zeven maanden niet hadden gevreeën. Het had ermee te maken dat Colnaghi een beetje bang was dat ze opnieuw zwanger zou worden (ze konden zich niet nog een kind permitteren), maar hij was ook gewoon zijn verlangen helemaal kwijtgeraakt. Door met zijn neus en oren te trekken, zette hij zijn bril goed.


    ‘Is Daniele weer opgeknapt?’ vroeg hij.


    ‘Ja, die is weer helemaal beter.’


    ‘Heeft hij nog problemen gehad met die jongens van de parochieclub?’


    Begin juni hadden kinderen van zijn eigen leeftijd Daniele eerst geslagen tot hij op de grond lag, en toen zijn fiets gestolen. Colnaghi lag die nacht woedend en verbitterd in bed, zich afvragend wat hij kon doen om hem te helpen, om ervoor te zorgen dat het niet weer zou gebeuren. (Maar eigenlijk had hij ook wel een lichte ergernis gevoeld over dit jongetje dat niet voor zichzelf kon opkomen, dat altijd zo stilletjes en teruggetrokken was – en hij had zich daar vreselijk over geschaamd.)


    ‘Alles in orde,’ zei Mirella. ‘Ik heb ook nog gepraat met de pastoor en kapelaan Giuseppe. Ze houden hem in de gaten.’


    ‘Laten we het hopen.’


    ‘Het is een te gevoelig kind. Weet je nog toen hij zijn eerste astma-aanval kreeg en zich de hele nacht naar heeft gevoeld, maar ons niet durfde wakker te maken omdat hij bang was om te storen?’


    ‘Zeker. Arme jongen.’


    ‘Hij moet meer weerstand krijgen. In september, voor de school weer begint, laat ik hem een goeie versterkende kuur voorschrijven. Vitamines, die heeft hij nodig.’


    ‘En Giovanni?’


    ‘O, dat gaat prima. Een grote slaapkop is dat.’ Ze lachte breed. ‘Alleen, sinds een tijdje buigt hij zijn hoofd een beetje naar links als hij iets goed wil bekijken. Ik weet niet of je dat hebt opgemerkt.’


    ‘En dus?’


    ‘Ik weet niet, ik heb ergens gelezen dat het een teken van bijziendheid kan zijn.’


    ‘Kan je dat op die leeftijd al vaststellen?’


    ‘Ik geloof van wel. In ieder geval neem ik in september hem ook mee naar Borroni.’


    ‘Borroni is een dokter van niks. Ik vraag wel of een van mijn collega’s een goede oogarts kent.’


    Hun pasta werd gebracht. Die bleek iets te gaar te zijn. Mirella maakte er zachtjes een opmerking over, vulde de glazen nog eens, dronk het hare in één keer leeg en schonk weer bij.


    ‘Hé,’ zei Colnaghi, ‘rustig aan.’


    ‘Lekker, deze witte wijn, fris.’


    ‘Ja, maar doe rustig aan.’


    ‘Ik hoef toch niet te rijden…’


    Colnaghi probeerde te glimlachen. ‘Hoe gaat het met de privélessen?’ vroeg hij.


    ‘Nul komma nul. Het is zomer, wie heeft er dan privéles nodig?’


    ‘Tja, ik weet niet. Iemand die in september een tentamen heeft, bijvoorbeeld.’


    ‘Welnee. Ik vind het niet erg, vandaag de dag is het ene kind nog vervelender dan het andere. Het vooruitzicht weer voor de klas te moeten, staat me een beetje tegen, eerlijk gezegd.’ Met haar linkerhand draaide ze aan haar rechteroorlelletje, met haar andere hand rolde ze spaghetti om haar vork.


    ‘Waarom zit je aan je oorbel?’ vroeg Colnaghi.


    Ze trok haar hand terug. ‘Hij irriteert me.’


    ‘Waarom doe je ze dan niet uit?’


    ‘Nee, nee, het gaat wel.’


    Mirella was docent Engels op de middenschool van hun wijk. Toen Daniele werd geboren, had ze erover gedacht om te stoppen en thuis te blijven. Maar veel geld hadden ze niet, de afbetaling van hun hypotheek was nog maar net begonnen, en dus was ze toch maar weer aan het werk gegaan. Ze hield niet van lesgeven, maar ze had wel een oprechte voorliefde voor Engeland, of in ieder geval voor het Engeland zoals zij het zich voorstelde. Ze had het huis volgehangen met afbeeldingen van de Beatles en foto’s van Buckingham Palace, en in hun slaapkamer hing een karikatuur van drie jongens in beatstijl: laarsjes, kleurige jacks, lang haar. Ze droomde ervan tenminste nog één keer terug te gaan naar Londen (daar was ze alleen geweest tijdens haar studie, voor een cursus van twee maanden, ‘een van de mooiste periodes van mijn leven’). Colnaghi beloofde het haar al heel lang, en hij had zich voorgenomen vliegtickets te boeken voor komende december.


    De ober kwam hun borden weghalen en een minuutje later kwam de eigenaar vragen of ze nog een hoofdgerecht wensten. Hij had heel verse makreel, die kon worden gebakken in olie en citroen, of gegrild, of zoals mevrouw en meneer het maar wensten. Colnaghi had genoeg. Mirella vroeg een cannolo, die ze niet op kreeg.


    Bij de koffie merkten ze dat ze uitgepraat waren over de weinige dingen die ze met elkaar deelden, maar zoiets was nooit een probleem geweest. Hun huwelijk draaide om een kern van kristalheldere, respectvolle stilte, die voor Colnaghi de spiegel was van wat een echte verbintenis moest zijn. Maar deze keer zei Mirella, in haar kopje roerend, iets meer dan gewoonlijk.


    ‘Je bent een beetje veranderd,’ klonk het zacht.


    ‘Ik?’


    ‘Ja. Vooral in de laatste maanden.’


    ‘Nee toch? Echt?’


    ‘Ik weet niet goed hoe ik het moet uitleggen.’


    Colnaghi nam een slokje koffie. ‘Probeer het.’


    ‘Laten we het zo zeggen: ik begrijp niet dat je zo tevreden kunt zijn.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik bedoel… Ik realiseer me dat dit een gevoelig punt is, maar je leidt een leven dat niet goed is.’


    ‘Mirella, alsjeblieft. Daar hebben we het al over gehad.’


    ‘De zaak is dat je het eigenlijk fijn vindt, Giacomo. Je vindt je werk fijn, je vindt het fijn om gevaar te lopen, alleen te zijn. Je vindt het allemaal fijn.’


    ‘Hoor dat eens…’ liet Colnaghi zich lachend ontvallen. ‘Ik begrijp je niet goed. Nu lijkt het wel of het schandalig is om tevreden te zijn.’


    ‘Het is niet schandalig om tevreden te zijn. Maar het is… Ik weet niet. Het is vreemd, dat is het.’


    ‘Vreemd? Wat is vreemd?’


    ‘Nou, dat je minder vaak naar huis komt dan voorheen. Om maar iets te noemen.’


    ‘Ik ben afgelopen zaterdag nog naar huis gekomen.’


    ‘Het kan niet op…’


    ‘Mirella, ik heb veel werk. Wat kan ik eraan doen? Ik ken collega’s die hun gezin echt hebben moeten verlaten om naar deze rotstad te komen, die hun vrouw en kinderen één keer in de drie of vier maanden zien. Ik ken collega’s die…’


    ‘Oké.’


    ‘Wat ik wil zeggen is dat het écht moeilijk is, dat ik écht heel veel te doen heb, altijd. En een hoofd vol zorgen. En problemen op te lossen. Denk je dat ik jullie niet mis, jullie allemaal? Denk je dat ik er heel gelukkig mee ben om altijd maar tussen de paperassen te zitten, en met de angst in mijn lijf dat er iets gebeurt?’ Mirella’s gezicht vertrok. Colnaghi ging door: ‘Nee, zo is het niet. Natuurlijk, soms laat ik me te veel opslokken door het werk, dat geef ik toe. Maar wat kan ik anders?’


    ‘Het is goed, het is goed. Laten we het over iets anders hebben, oké?’


    Allebei slaakten ze een zucht. Maar nu was er echt niets meer om nog over te praten. Want waar het eigenlijk om ging, wist Colnaghi, was iets groots dat niet kon worden uitgesproken: Mirella was bang dat ze zou eindigen als haar schoonmoeder, die ze trouwens niet kon uitstaan, maar met wie ze gedwongen was zij aan zij te leven, waarbij ze de verachting maskeerde met lange sessies kaarten en kleine, geforceerde wederzijdse vriendelijkheden. Ze had een hekel aan de scherpzinnigheid van de vrouw en was jaloers op haar schoonheid en waardigheid. Dat maakte voor Mirella de gedachte ooit te eindigen als haar schoonmoeder nog verontrustender: met een dode echtgenoot, twee kinderen groot te brengen, en geen van haar kwaliteiten. Bij dat idee voelde Colnaghi zich ongemakkelijk. Het gaf hem een besef van schuld over zijn eigen levensgeschiedenis, over het feit dat zijn vader in het verzet had gezeten, dat hijzelf bij de rechterlijke macht was gaan werken. Goede, zelfs heldhaftige daden werden hem verweten, en dat was verschrikkelijk.


    De ober kwam vragen of alles naar wens was geweest, wat Colnaghi met een glimlachje bevestigde. Toen hij de rekening kreeg, had hij weer de gebruikelijke reflex van ongenoegen die hoorde bij het moment dat hij meer moest uitgeven dan strikt noodzakelijk. Het was niet eens heel veel, maar hij kon die irritatie niet onderdrukken, en hij was nog steeds niet gewend aan het idee dat hij wel wat te besteden had. En dan was er nog de huur van zijn appartementje, en de mevrouw die kwam schoonmaken, en volgend jaar moest Giovanni naar de crèche… Hij schudde zijn hoofd, en om van het gepieker af te zijn gaf hij zelfs nog een kleine fooi.


    Buiten leek Mirella wat op te vrolijken. Ze haakte haar arm in de zijne. Colnaghi stelde voor een wandelingetje te maken bij de Porta Venezia. Het licht van de schemering was zacht, gelijkmatig. De hitte van de dag trok weg en met de eerste brandende straatlantaarns leek de lucht wel geparfumeerd. Onder de platanen liepen ze zwijgend de straat af. Colnaghi moest denken aan wat Mario soms tegen hem zei: dat hij, Colnaghi, niet echt op zijn best was in het domein van de liefde.


    Hij had er spijt van dat hij niet op de fiets was gekomen. Graag had hij zijn vrouw even rondgereden op de stang, zoals hij weleens in een film had gezien.


    ‘Wil je hier blijven?’ vroeg hij in een opwelling, maar niet al te overtuigd.


    Ze schoot in de lach. ‘Ben je gek geworden?’


    ‘Ah, kom op, Mirella… Kwestie van even naar huis bellen, mijn moeder regelt het wel. Dan ga je morgenochtend terug.’


    ‘Dat kan niet!’


    ‘Wat kan het ons schelen. Doen we net of we nog jong zijn…’


    Mirella dacht er even over na, en haar gezicht – lippen iets van elkaar, schuine blik – klaarde opeens op. Maar toen slaakte ze een zucht en schudde haar hoofd, hoewel de glimlach op haar gezicht bleef. ‘Nee, echt niet, dat komt niet uit. Ik kom wel een andere keer, om even schoon te maken bij je. Dat zal wel hard nodig zijn.’


    ‘Er komt een mevrouw langs, dat weet je toch.’


    ‘Ja, maar daar heb ik geen vertrouwen in.’


    Colnaghi voelde meer teleurstelling dan hij had verwacht. ‘Heb je er echt geen zin in?’


    ‘Ik zeg alleen maar dat het niet uitkomt.’ Ze aaide over zijn wang. ‘Hé, sorry voor wat ik daarnet zei…’


    ‘Wat zei je dan?’


    ‘Dat je een verkeerd leven leidt. Dat je meer bij ons moet zijn.’ Haar lippen verstrakten. ‘Je weet dat ik het niet echt meen. Je weet dat ik trots op je ben.’


    Hij trok haar tegen zich aan en kuste haar. ‘Dank je,’ zei hij.


    ‘Je hoeft me niet te bedanken.’


    ‘Toch doe ik het. Ik weet heus wel dat het niet makkelijk is.’


    Ze haalde haar schouders op en drukte haar armen nog steviger om hem heen.


    Colnaghi ging in de metro met haar mee tot aan halte Cadorna, en van daar naar het station. Hij kocht een kaartje voor haar, want dat had ze nog niet gedaan, en met overdreven hoffelijkheid hielp hij haar aan haar hand de trein in. Ze schoot in de lach en schudde haar hoofd. Toen ze zat, bracht ze haar gezicht naar het raampje en stak toen, als een klein meisje, haar tong tegen hem uit. Hij lachte en keek haar na toen ze wegreed.


    Hij verliet het station, liep naar Cairoli, en van daar tot aan de Piazza dei Mercanti. Op de stenen traptreden stond een man op een xylofoon te spelen. Colnaghi ging even zitten om te luisteren, liep toen naar de Dom en keek met voldoening naar het Madonnina-beeldje daar in de hoogte, beschermd door vele spitse torentjes, lichtgevend ondanks de duisternis. Hij kreeg weer zin om naar het dak van de kathedraal te gaan. De laatste keer dat hij daar had gelopen was een paar jaar geleden, in gezelschap van een vroegere medestudent, een oude vriend die nu bij de rechterlijke macht van Ancona werkte, Roberto Doni. Het stond hem vaag bij dat ze hem binnenkort zouden overplaatsen naar Lombardije en hij nam zich voor hem te bellen.


    Zijn overpeinzingen werden verstoord door een zwerver, die wat kleingeld kwam vragen. Hij zocht in zijn zak en gaf hem driehonderd lire. De man drukte de munten tegen zijn borst en maakte een kleine buiging, zonder iets te zeggen.


    Colnaghi haalde het papiertje uit zijn portefeuille, herlas het, veegde er zachtjes mee langs zijn gezicht en lippen. Niets anders was van belang, deze enkele woorden waren genoeg om hem duidelijk te maken, iedere keer weer, dat zijn vader een betere ouder en echtgenoot was geweest dan hij.


    Hij bleef nog even zo staan, en besefte toen dat hij niet de minste behoefte voelde om naar huis te gaan. Hij stak het plein over en begaf zich naar het Paleis van Justitie.
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    Twee uur later stond hij uit het raam te kijken naar de dichte zomernacht, naar het zachte pulseren van Milaan. Wat een hitte. Af en toe viel er licht op het gebouw aan de overkant en achter een raam kon hij duidelijk een gedaante heen en weer zien lopen, een beetje krom, misschien een oude man. Hij draaide zich weer om en bezag met een glimlach zijn onder vele mappen bedolven bureau. De nachten van Colnaghi: een mooie titel voor een film in bioscoop Saronnese.


    In de drie jaar sinds hij was begonnen met zijn werk tegen het terrorisme had hij een heel archief opgebouwd over de Rode Brigades, over Eerste Lijn, en over al die andere organisaties die in de loop der tijd waren aangetreden. Gewapende Strijd voor het Communisme. Strijdende Communistische Brigades. Strijdende Arbeiderseskaders. Strijdende Communistische Comités. Proletarische Divisies voor het Leger van de Communistische Bevrijding. En dan nog de groep die Vissani om het leven had gebracht: Strijdende Proletarische Formatie. Eindeloze variaties op hetzelfde thema, eindeloos veel bendes die hun eigen lijn wilden doordrukken, die door elk ervan als de enige ware werd gezien.


    Colnaghi had alles vastgelegd op een soort landkaart die hij aan de muur had hangen. Hij haalde zijn vinger eroverheen om de recente connecties na te gaan: data, plaatsen, namen, alles was met elkaar verweven in een labyrint van aanwijzingen dat je alleen heel nauwgezet en met veel geduld kon ontcijferen. Hij deed een stap naar achteren. Meer dan een magistraat voelde hij zich op zo’n moment een schilder: hij was bezig een muurschildering te maken, een strijdtafereel waarvan de details nu nog onduidelijk waren, maar binnenkort hun betekenis geheel zouden openbaren.


    Hij liep zijn kantoor uit, deed de deur achter zich op slot en liep het verlaten Paleis in. Er was niemand meer. Minimale bewaking.


    Hij zag hoe de wijzers van zijn horloge op middernacht afstevenden en ging even zitten, benen over elkaar geslagen, in de hal tussen de Via Manara en de uitrit bij de Via Freguglia. Wat een absurd jaar, dacht hij. In februari hadden fascisten twee carabinieri doodgeschoten. En aan de andere kant van het spectrum hadden leden van de Rode Brigades hetzelfde gedaan met de geneesheer-directeur van het grote ziekenhuis van Milaan. In maart waren alle verdachten van de aanslag op de Piazza Fontana vrijgesproken – een gerechtelijke uitspraak waarbij hij het wel wilde uitschreeuwen. Daarna leek het een andere kant op te gaan, en van sommige collega’s had hij al te horen gekregen dat het bijna voorbij was: de arrestatie van Mario Moretti was een zware slag geweest voor de Rode Brigades, en in de maand maart was er niemand om het leven gebracht, noch door extreemrechts, noch door extreem-links. Maar Colnaghi had er absoluut geen vertrouwen in. Er was al veel te veel bloed vergoten.


    O ja, zeker, er was wel een vleugje nieuwe hoop in de lucht, er was wel iets aan het ontkiemen. Een decennium was afgesloten, een nieuw decennium net begonnen. Maar Colnaghi zag vooral hoe zijn bureau nog geheel overwoekerd was door onopgeloste moordzaken, door zwendel en uitbuiting, door gewapende overvallen, door de enorme warboel van feiten en doden en onschuldigen die een naam moesten krijgen, een veroordeling, een genoegdoening. En dat terwijl rechtspraak een zaak was van ménsen, wat betekende dat die rechtspraak altijd tekort zou schieten, dat die niet in staat was het onrecht uit te bannen, en zich ternauwernood drijvende kon houden op de hoge golven van het kwaad. Hij moest denken aan de inspanningen van Christus de genezer toen hij God vroeg om nieuwe arbeiders voor de oogst, omdat de menigte afgetobd en uitgeput was – net als Colnaghi en zijn collega’s. Maar ook in de Bijbel kwam er niemand helpen, en die arme Christus moest zijn last geheel alleen dragen.


    Hij maakte zijn bril schoon met zijn stropdas en kuchte, alleen maar om het geluid in het hele Paleis te horen echoën. Aan het eind van de gang verscheen een carabiniere, die zijn zaklantaarn op hem richtte. Colnaghi stond moeizaam op. De man herkende hem meteen (wie anders kon daar in de hal zitten op die tijd) en maakte een groetgebaar. Ze zonden elkaar een glimlach toe zonder iets te zeggen. Colnaghi liep naar de uitgang.


    Wat een absurd jaar. En het vorige? Nog erger. De vijfentachtig doden bij de aanslag op het station van Bologna, die hem weer eens hadden laten inzien tot welke gruwelijkheden terroristen van extreem-rechts bereid waren. Mario Amato, onderzoeksrechter in Rome, die met de vervolging van een fascistische cel bezig was, en door die lui met een schot in de nek was geëxecuteerd. Justitie had hem helemaal aan zijn lot overgelaten, werd er gezegd. Hij had wel degelijk persoonlijke bewaking gevraagd, maar niet gekregen…


    En dan de slachtoffers van extreem-links: Vittorio Bachelet, Girolamo Minervini, Nicola Giacumbi (neergeknald voor de ogen van zijn vrouw, die wonder boven wonder ongedeerd bleef), en nog vele anderen. Maar de dag van de moord op Guido Galli stak daar voor Colnaghi als een rots bovenuit.


    19 maart 1980. Colnaghi had een zitting en was net klaar met zijn requisitoir. Het was Micillo geweest die op hem af was gekomen, terwijl het bericht zich als vuur door het gebouw verspreidde. Nog voordat hij het hoorde, had Colnaghi het gezien in de lichaamstaal van de mensen: vertrokken gezichten, plotseling stokstijf stil blijven staan, de handen voor het gezicht geslagen.


    Micillo pakte hem bij zijn arm. ‘Ze hebben Galli vermoord,’ zei hij.


    ‘Wat?’ schreeuwde Colnaghi uit.


    ‘Galli. Guido Galli. Op de universiteit.’


    Samen waren ze naar buiten gerend, de Via Freguglia in, de Via Larga overgestoken, en uitgekomen in de Via Festa del Perdono. Voor het gebouw van de universiteit had zich een grote menigte verzameld – een kopie van het beeld waaraan ze al te lang gewend waren: politie, afzettingen, strakke gezichten, en een stukje centrum van een westerse stad dat plotseling een oorlogsgebied is geworden.


    Galli was zevenenveertig jaar oud en doceerde criminologie aan de Universiteit van Milaan. Colnaghi kende hem slechts oppervlakkig, ook al hadden ze korte tijd samengewerkt. Hij koesterde een absoluut respect en grote bewondering voor de man. Terwijl hij daar stond, onbeweeglijk, soms opgeschrikt door een schreeuw of door iemand die de menigte uit kwam rennen, kon hij niet geloven dat nu ook Galli dood was.


    Micillo had hem meegenomen naar een café in de Via Laghetto, waar ze, ieder verzonken in zijn eigen gedachten, zwijgend en met asgrauwe gezichten een espresso achteroversloegen. Pas na een uur waren ze naar het mortuarium gegaan. Het schemerde al. Onderweg kon Micillo maar niet ophouden met zijn hoofd schudden. ‘O, mijn God,’ zei hij steeds. ‘Dit is beroerd, dit is echt heel beroerd.’


    In de koude zaal was Colnaghi langzaam op het lichaam toe gelopen. Daar ligt een goed mens, had hij bij zichzelf gezegd. Daar ligt een goed en onschuldig mens die is vermoord. Hoeveel zou hij er nog moeten zien? Hij had een kruis geslagen, met gebogen hoofd gebeden en was zonder nog iets te zeggen weer naar buiten gegaan.


    Op de algemene vergadering van die dag, in de grote zaal van het Paleis van Justitie, was iedereen gaan schreeuwen. Stemmen die boven elkaar uit probeerden te komen in een geluidsorkaan die steeds heviger leek te worden – meer een bijeenkomst van een groep guerrillastrijders dan van dienaren van het recht. Ze waren bang. Na wat Emilio Alessandrini een jaar eerder was overkomen, hadden ze opnieuw een onweerlegbaar bewijs voor zich dat ieder van hen een uit de weg te ruimen obstakel kon worden – of dat al was. Iemand had geroepen dat ze absoluut een officieel verzoekschrift moesten richten tot president Sandro Pertini om hun beveiliging verbeterd te krijgen. Iemand anders had er nog een schepje bovenop gedaan door te stellen dat ze aan hun lot waren overgelaten.


    Colnaghi stond in een hoek en probeerde zich niet te veel te laten meeslepen, maar op een bepaald moment stopte een collega hem een blaadje toe met daarop een verklaring van Eerste Lijn, de groep die Galli had vermoord. Het leek wel een lofrede op de hoogleraar, een opsomming van zijn kwaliteiten. De tekst was des te aangrijpender doordat de lijn die de terroristen volgden erin werd aangegeven: de goeden te pakken nemen, de besten te pakken nemen – degenen die, volgens hun redenering, de staat een alibi verschaften.


    Galli behoort tot de reformistische vleugel van de rechterlijke macht en gelooft heilig in de rechtsstaat. Hij is een voortrekker in het streven het Openbaar Ministerie van Milaan om te vormen tot een efficiënt werkend justitieel instituut dat geschikt is voor een reorganisatie waarin de taken in het justitieel apparaat opnieuw worden verdeeld, met het oog op de groeiende tegenstrijdigheden in het werk van magistraten, de verbreding van het terrein waarop zij actief zijn, en de huidige, steeds ernstiger wordende verlamming in de wetgevende functie van het parlement…


    Op dat moment was Colnaghi in huilen uitgebarsten.


    Hij had niet meer gehuild sinds hij een kind was, sinds zijn opa een keer dronken thuiskwam uit de kroeg en hij zijn dode vader had horen uitmaken voor stuk stront. Hij had niet meer gehuild sinds de dag dat hij die opa apart had genomen en hem had gedreigd dat als hij nog één keer de naam van Ernesto Colnaghi op die manier zou bezoedelen, hij hem volledig in elkaar zou slaan. Hij had niet meer gehuild sinds de nacht dat zijn wanhopige moeder hem, samen met zijn zusje, in bed dicht tegen zich aan had gehouden, en haar leven, haar familie, de oorlog, de dood en elk moment dat ze op aarde moest zijn, vervloekte.


    Hij had niet gehuild om welk slachtoffer ook waarmee hij ooit te maken had gehad. Hij had zelfs niet gehuild om Alessandrini, met wie hij toch heel vaak lol had gehad. Het was alsof verdriet voor hem een te private aangelegenheid was, alsof het lijden een inwendig vuur moest voeden en het landschap dat hij in zich droeg wegvagen, om daar, alleen daar, uit te doven. Maar op dat moment was er iets opengebarsten.


    Terwijl hij stond te snikken, steeg er een zo sterke woede in hem op dat hij zich niet meer kon beheersen: met zijn vlakke rechterhand gaf hij een klap tegen de muur achter hem. De pijn explodeerde in zijn palm. Laten ze ze allemaal doodschieten! Laten ze het leger erop afsturen! In de draaikolk van die jaren kwamen verdachten en vervolgers, beschuldigden en beschuldigers naast elkaar terecht. Het was een strijd om de goede plek, en in de loopgraaf leek niemand meer waard dan een ander. Niemand had antwoord op zijn eigen vragen. Mensen stierven alleen maar, steeds maar weer.


    Maar op dat moment had hij opgevangen wat een collega zei, de enige woorden van die dag die hij zich later nog zou herinneren. Een heel korte les, die hem tot redding werd, de moeilijkste en belangrijkste les.


    Generoso Petrella was het die de woorden uitsprak. Midden in het geschreeuw en de tranen, midden in de meest verkeerde voorstellen – ze wilden vergelding, ook zij wilden vergelding, en het leek ook zo vanzelfsprekend die te eisen –, stak Petrella een vinger op.


    ‘Denk eraan,’ zei hij, ‘wat wij niet moeten zijn is door woede gedreven mannen.’


    Niets meer dan dat. In de chaos waren zijn woorden niet overal te horen, maar sommigen hadden ze wel degelijk meegekregen, en zich eigen gemaakt. Onder wie Colnaghi. Het was een zo eenvoudige raadgeving, zo helder en moeilijk tegelijk. Colnaghi moest denken aan zichzelf als kind, aan hoe groot zijn verdriet was als hij een dier zag dat met stenen was doodgegooid, of een klasgenootje dat zonder reden werd geslagen. Onthutst over het bestaan van de lege ruimte waar gebeden niets konden uitrichten, de ruimte voor misbruik van de vrije wil, waartegen ook God op zo’n moment niets kon doen, en waarvan we op de een of andere manier verlost moesten worden. En het was juist als alles dreigde in te storten dat je niet moest toegeven aan woede.


    Het was een verschrikkelijke plicht. Een uitstekende reden om op de wereld te zijn, had Colnaghi bij zichzelf gedacht.


    Hij liep het Paleis uit om wat frisse lucht binnen te krijgen, maar de stad was gehuld in iets roetachtigs. De geur voerde hem terug naar een frituurzaak op Sardinië, naar de tijd dat hij bij de rechterlijke macht van Cagliari werkte. En zoals hij er nu bij liep in zijn overhemd leek hij ook echt wel een nog jonge vrijgezel, zij het met een wat verwelkt gezicht, op zoek naar een laatste avontuurtje.


    Hij liep in westelijke richting: de Piazza San Babila, de Corso Vittorio Emanuele met zijn gesloten bioscopen. Hij vermeed de Dom en sloeg rechts af, om uit te komen achter de Piazzale Cordusio. Daar zag hij een telefooncel op de hoek van een steeg, en opeens kwam het idee bij hem terug om Doni, zijn vroegere studievriend, te bellen. Dat was de enige persoon met wie hij in die jaren een soort vriendschap had gesloten.


    Ze hadden elkaar leren kennen bij het mondelinge tentamen fiscaal recht, dat veel later was afgelopen dan voorzien. Colnaghi was als laatste aan de beurt om bevraagd te worden, en terwijl hij de hoogleraar zijn antwoorden gaf, werd hij zich ervan bewust dat er iemand was achtergebleven in de collegezaal om mee te luisteren. Aan het eind van het tentamen – een dikke tien – was hij lichtelijk geïrriteerd, en toen hij de zaal uit was gelopen, bleef hij even staan in de gang om te besluiten of hij in de stad een broodje ging eten of meteen naar Saronno terug zou reizen. Op dat moment maakte een jongen die kleiner was dan hij, heel mager en met een overdreven ernstige blik, hem er opmerkzaam op dat er bloed uit zijn neus liep. Colnaghi bracht zijn handen naar zijn gezicht en haalde ze met een onderdrukte kreet weer weg. De jongen was met hem meegegaan naar de toiletruimte en had hem op het hart gedrukt niet zijn hoofd omhoog te houden – een veelgemaakte fout –, maar om voorover in de wasbak te buigen en zijn neus te wassen met koud water. Uiteindelijk had hij Colnaghi aangeboden samen een espresso te gaan drinken in een café in de Via Festa del Perdono. Colnaghi was een beetje verbluft (wat wilde die jongen van hem?), maar had toch ingestemd.


    ‘Heb je vaak last van epistaxis?’ vroeg de jongen hem.


    ‘Van wat?’


    ‘Epistaxis, een bloedneus.’


    ‘Is me nooit eerder overkomen.’


    ‘Ach, kan gebeuren. Misschien door de hitte. We hebben lang moeten wachten in een zaal waar nauwelijks lucht was.’


    Zo hadden ze een tijdje zitten praten. De jongen – Roberto Doni, uit Milaan – was dezelfde die was achtergebleven om naar Colnaghi’s mondeling te luisteren, en was ‘onder de indruk’, zoals hij zei, van zijn kennis. Hijzelf had maar een acht gehaald. Hij was een jaar jonger dan Colnaghi en leek geen enkel gevoel voor ironie te hebben.


    Toen de zon was ondergegaan, zaten ze nog steeds te praten. Waarom rechtsgeleerdheid? En na de studie? Ga je in opleiding voor de rechterlijke macht? Nee, ik denk dat ik de advocatuur in wil. O nee, ik zou nooit advocaat willen… Toen ze opstonden, hoorden ze aan de bar iemand klagen over een staking bij de spoorwegen; na zeven uur zou er geen enkele trein meer gaan.


    Colnaghi keek op zijn horloge en sloeg zich tegen het voorhoofd. ‘Och ja,’ zei hij, ‘helemaal vergeten. Wat een zak ben ik toch!’ Waarop Doni, na er even over te hebben nagedacht, Colnaghi een slaapplaats bij zijn ouders thuis aanbood.


    De volgende dag hadden ze uit beleefdheid telefoonnummers uitgewisseld, en daarmee leek het te eindigen. Veel hadden ze niet gemeenschappelijk en Colnaghi bleef hem een beetje verdacht vinden. Toch studeerden ze in de volgende maanden samen voor de laatste tentamens, waren ze over en weer aanwezig bij de twee afstudeerceremonies, en maakten ze gezamenlijk een paar uitstapjes met hun wederzijdse meisjes. Toen ze eenmaal waren begonnen aan hun carrières bij justitie, was het contact nog intensiever geworden. Hun aanpak in onderzoeken – en in zekere zin gold dat voor het leven in het algemeen – was volledig verschillend, maar juist dat verschil beviel ze. Doni zou nooit iemand worden als Mario, een vriend als een broer, ze zouden nooit veel met elkaar te delen hebben. En toch hadden ze elkaar op de een of andere manier gevonden.


    Colnaghi haalde zijn adressenboekje tevoorschijn, vond Doni’s nummer en viste een paar muntjes uit zijn broekzak. Terwijl hij stond te wachten, hoopte hij dat niet de vrouw des huizes zou opnemen. Doni zelf nam op, zijn stem klonk erg ongerust.


    ‘Hallo?’


    ‘Hé, Roberto, met Giacomo.’


    ‘Met wie?’


    ‘Met Giacomo. Colnaghi. De acteur… eh… nee, de gelijknamige officier van justitie. Weet je nog?’


    Even was het stil, gekraak op de lijn. Toen begreep Doni het. ‘Ben je gek geworden om op deze tijd te bellen?’


    ‘Ik was nog aan de wandel. Ik dacht: waarom zou ik Doni niet eens even aan zijn kop gaan zeuren…’


    ‘Ik dacht dat het Openbaar Ministerie me nodig had.’


    ‘Overschat jezelf niet. Daar in de Marche gebeurt nooit ene moer.’


    Doni lachte zachtjes. ‘Nou, we hebben anders in maart in Macerata nog een groot proces tegen leden van de Rode Brigades gehad.’


    ‘Ja, en daar heb jij van gespijbeld.’


    ‘Ach, laat ook maar. Hoe gaat het?’


    ‘Z’n gangetje.’


    ‘Met Mirella alles goed?’


    ‘Alles prima. En met Claudia?’


    ‘Uitstekend, hoor. We gaan bijna elk weekend naar het strand, bij de kust van Conero. Prachtig is het daar.’


    ‘Wat een luxe!’


    ‘En jij zit zeker nog helemaal vastgespijkerd in je kantoor?’


    ‘Of je het gelooft of niet, ik bel je nu vanuit een telefooncel bij Cordusio. Ik ben nog maar net klaar met werken.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja. Het is hier een enorme heksenketel, Roberto, daar kun je je geen voorstelling van maken.’


    Doni kuchte zacht. ‘Is er nieuws over Vissani?’ vroeg hij.


    ‘Wel iets, ja. Ik probeer de stukjes aan elkaar te leggen. Hoe het ook zij,’ ging hij verder op gespeeld officiële toon, ‘we hebben alle vertrouwen in de juistheid van onze werkwijze en we denken de zaak binnen afzienbare tijd met succes te kunnen afsluiten.’ Hij zuchtte. ‘Maar zijn vrouw, zijn kinderen… Die heb ik pas nog gezien. Die zijn kapot.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen.’


    ‘Ik dacht er zelfs over om ze te gaan opzoeken.’


    ‘Kijk, dat lijkt me nou niet echt een heel goed idee…’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat je officier van justitie bent, geen huisvriend. En was die Vissani trouwens ook niet wat te rechts naar jouw smaak?’


    ‘Dat wel. Nou ja, ik zie nog wel. Het valt allemaal niet mee, Roberto, maar we moeten verder. Uitzonderingen altijd, fouten nooit.’ Hij zette een elleboog op het telefoontoestel. ‘En jij?’


    ‘Niet veel te melden. Dit zijn onze laatste dagen hier, daarna gaan we de bergen in. Mijn schoonvader heeft een huis in de Dolomieten, daar kunnen we gebruik van maken. Dat is dan wel zijn allereerste gulle gebaar sinds ik hem ken… Oud mispunt.’


    Colnaghi schoot in de lach, waarna ze allebei even stilvielen, alsof het gesprek al afgelopen was. Toen begon Colnaghi weer. ‘Hé, moet je horen,’ zei hij.


    ‘Ja?’


    ‘Weet je nog van toen de Rode Brigades rechter Mario Sossi hadden ontvoerd?’


    ‘Hoe kom je daar opeens bij?’


    ‘Weet je het nog of niet?’


    ‘Natuurlijk weet ik dat nog. April 1974,’ zei Doni.


    ‘Precies. Wat dacht jij toen dat gebeurde?’


    ‘Wat kon ik denken? Het allerslechtste scenario…’


    ‘Ja, oké, maar die Sossi? Vond je dat een goeie vent?’


    ‘Wat zijn dat voor vragen… Nee, ik geloof het eigenlijk niet. Maar hoe kom je hier opeens bij?’ vroeg Doni nogmaals.


    ‘Zomaar, ik moest eraan denken… Een paar dagen geleden heb ik een knipsel gevonden van de ondervraging van Sossi door de Rode Brigades, daar in hun “gevangenis van het volk”. Een heel interessante term, trouwens. Hoe dan ook, er stond daar… wacht even, ik weet het uit mijn hoofd: Wij zeggen niet dat een rechter ons niet moet vervolgen naar de wet, maar er zijn verschillende manieren om de wet toe te passen.’


    ‘Oké. En dus?’


    ‘Wat vind je van die zin?’


    ‘Dat lijkt me een volslagen idiote zin. Een van de idiootste zinnen die ik ooit heb gehoord, en die inderdaad alleen zo’n figuur van de Rode Brigades kan bedenken.’


    Colnaghi zweeg. Opeens besefte hij dat hij, behalve wat rommelige gedachten, over dit onderwerp niets meer naar voren te brengen had.


    ‘Gaat het wel goed met je, Giacomo?’ vroeg Doni.


    ‘Jawel. Ik ben alleen een beetje moe.’


    ‘Je belt me ’s nachts, je zegt rare dingen…’


    ‘Ik probeer je alleen maar alert te houden. Altijd alert zijn, soldaat Doni!’


    ‘Ja, ja, oké. Hé, en de rest van de familie? Alles goed?’


    Colnaghi slaakte een zuchtje en glimlachte. ‘Alles goed. Over een paar dagen breng ik ze allemaal naar zee in Ligurië, behalve mijn moeder, dan. Hebben ze tenminste een beetje afleiding…’


    ‘Hoelang blijven ze?’


    ‘Drie weken. Het vertrouwde hotel, daar krijgen we inmiddels korting, en het is heel goed voor Daniele. Die heeft een beetje astma.’


    ‘Maakt Mirella zich zorgen?’


    ‘Over die astma? Welnee, dat is niks ernstigs.’


    ‘Over jóú, Giacomo.’


    ‘O, dat bedoel je. Een beetje. Je weet hoe ze is…’


    ‘Ben je bedreigd?’


    ‘Nee, niets concreets.’


    ‘Aha.’


    Weer was het even stil. Colnaghi voelde een huivering door zijn schouders trekken. Hij legde zijn voorhoofd tegen het telefoontoestel.


    ‘Zeg, luister,’ zei Doni. ‘Ik moet aan het eind van de maand jouw kant op, een paar woningen bekijken voor onze verhuizing naar Gallarate.’


    ‘Dat is ook zo. Was ik helemaal vergeten. Wanneer begin je?’


    ‘Tegen oktober, geloof ik. Zullen we dan een keer samen wat gaan eten?’


    ‘Natuurlijk. Bel me als je er bent. Moet je echt doen.’


    ‘Prima.’


    ‘Neem ik je mee naar een of ander leuk tentje.’


    ‘O, nee, laat dat maar aan mij over. Ook al woon je dan nu in Milaan, je zult altijd een mannetje uit de provincie blijven. Wie weet wat voor stal je zou uitkiezen…’


    ‘Zoals je wilt,’ lachte Colnaghi. ‘Oké, dan spreken we elkaar nog. En bied namens mij excuses aan aan je vrouw als ik jullie uit bed heb gejaagd.’


    ‘Ach, hou toch op. Pas maar goed op jezelf. Dag.’


    ‘Hé, Roberto…’


    ‘Ja?’


    ‘Heb ik je die mop al verteld over die twee officieren van justitie die…?’


    ‘Welterusten, Giacomo.’


    Colnaghi bleef even in z’n eentje staan grinniken, de hoorn nog in zijn hand. Toen hing hij op en verliet de telefooncel. Hij stak zijn pijp aan, keek naar de lucht en dacht eraan dat het de volgende dag woensdag was. Woensdagavond was zijn caféavond. Hij besloot dat hij te moe was om te lopen. Bij Cairoli vond hij een taxi die hem naar huis bracht.


    De moeder van Colnaghi wist niet goed hoe ze het moest uitleggen. Het was een belangrijk detail, en een verhaal dat haar zoon tevreden kon stellen mocht ze niet uit de weg gaan. Maar het moest wel omfloerst verteld worden, wilde het geen gevaar opleveren. Hoe dan ook, ze kon er niet omheen: Ernesto was niet alleen trots op wat er gebeurde, op die nachtelijke activiteiten van hem, waarover hij met haar begon te praten, zachtjes, en ze moest erover zwijgen. Hij was ook echt veranderd. Zijn kameraden waren zijn broeders, en het Italië van de werkende man was het betere Italië. Binnen in hem scheen een nieuw licht.


    Hij zette zich nu ook in voor jongens die alsnog een oproep voor het leger kregen. Hij bracht ze naar Mariani, de eigenaar van een textielbedrijf, die ze vaak voor de vorm in dienst nam, zodat ze eronderuit konden komen. Of hij zocht een schuilplek voor ze bij familie van een of andere vriend.


    Op een dag nam zijn schoonvader hem apart in de stal van Volonté. Ernesto kreeg te horen dat als hij zo doorging, zijn schoonvader hem het huis uit zou gooien. Er bereikten hem te veel praatjes van te veel mensen, en hij moest niets hebben van die goddeloze types met wie Ernesto omging. ‘Jij moet je verdomme met je eigen zaken bemoeien, begrepen? Want als straks de fascisten aan mijn mouw komen trekken, zijn we allemaal de klos.’


    Ernesto boog zijn hoofd en kneep een beetje in zijn kin, als een bokser, maar zei niets.


    ‘Jij denkt dat ik een rotvent ben, hè?’ ging zijn schoonvader verder. ‘Dat denken ze allemaal. Maar het is niet waar. Ik wil alleen maar mijn familie bij elkaar houden. We zijn onderhand gedwongen het principe te volgen: ieder voor zich en God voor ons allen. En als je wilt dat je kinderen te eten hebben, moet je leren je kop te houden. Ga maar naar de pastoor om je te laten uitleggen hoe het leven in elkaar zit!’


    Maar ook de pastoor had het niet erg op de fascisten. Toen hij een keer zag hoe een paar jongens in een steeg achter de kerk werden bedreigd door met stokken gewapende figuren, sprong hij onverschrokken tussen de zwarthemden en riep: ‘Raak ze niet aan!’ Hij kreeg een duw en viel op de grond, waarbij hij zijn hand verwondde, maar hij had die jongens toch maar mooi gered.


    Egidio sprak prijzende woorden over deze daad, zoals hij dat ook deed over de eerste bijeenkomsten van katholieke partizanen in het parochiehuis. Maar hij drukte zijn jongens toch op het hart zich verre te houden van de kerk.


    ‘Zo’n man in een jurk kiest van nature de kant van de macht,’ zei hij. ‘Ze zijn niet te vertrouwen, zo is het altijd geweest, vanaf het begin van de geschiedenis. Natuurlijk, jullie zien pastoor Michele als een uitzondering, maar al is hij dan een goede priester, hij blijft een priester. En een communist schijt op priesters.’


    Intussen duurde de winter voort. In december was Giacomo geboren. Net zo’n knappe kerel als zijn vader, werd er over hem gezegd. Ernesto was gek op hem en wilde de baby wel de hele dag in zijn armen houden. In de kou, bij het licht van een kaars, leek hij nog wel kleiner en zwakker dan zijn zusje. Als Ernesto naar hem keek als hij lag te slapen, voelde hij telkens die absolute oerdrift: bescherm hem. Bescherm hem tegen elke prijs, en maak de wereld tot een plek die geschikt voor hem is.


    Een paar dagen later vroeg hij aan Enrico Crespi om in Zwitserland een cadeautje voor hem te kopen. Crespi smokkelde, en was daar ook in die dagen mee doorgegaan. ’s Ochtends vroeg bond hij een draagkorf op zijn rug en begaf hij zich, tussen vluchtelingen, gekken en partizanen, naar de grens. Met iedereen maakte hij een praatje, aan iedereen vroeg hij wat brood, en met iedereen wisselde hij verhalen uit. ’s Nachts kwam hij terug met zijn mand vol in die tijd eigenlijk onverkrijgbare waren – chocola, witbrood, worst – en gaf die aan zijn moeder, een oorlogsweduwe die ze ergens achter haar erf verkocht. Drie maanden later zou hij tegen de lamp lopen en in de gevangenis belanden, en daarna wie weet waar; verdwenen, zoals zovelen in die jaren. Maar toen werkte hij nog altijd zonder vrees, en aan wie hem vroeg waarom hij er niet mee ophield, antwoordde hij: En wat moet ik dan?


    Op 18 december, twee weken na Giacomo’s geboorte, kwam Crespi terug met een kleurige rammelaar van hout en tin, waarvoor Ernesto meer moest betalen dan hij eigenlijk waard was. Op de protesten van zijn vrouw en zijn briesende schoonvader reageerde hij slechts met de opmerking dat het ding voor zijn zoon was. En daar moest iedereen het mee doen.


    Zo ging, op welke manier dan ook, de Kerst van 1943 voorbij, en op welke manier dan ook hield iedereen zijn adem in. Maar met het nieuwe jaar begonnen de protestacties weer. Van hun kant gaven de Duitsers wat speling: in de fabriek was er iets meer te eten, en Ernesto bracht het altijd mee naar huis.


    In zijn verzetswerk had hij zich gespecialiseerd in het verspreiden van pamfletten. Samen met Pagani – de lange en zwijgzame kameraad die een fles had ontkurkt met een mes, die avond in september – ging hij naar de drukkerij van Croci, dicht bij het Mariaheiligdom. De baas daar, een socialist van de oude stempel, nam ze mee naar achteren en zei dan tegen zijn werkjongen dat hij de stencilmachine moest aanzetten. Terwijl ze wachtten tot het van één blaadje naar duizend ging, bood Croci hun sigaretten aan. Als hij de verhalen hoorde over de bijeenkomsten in de schuur, raakte hij begeesterd.


    ‘Ach, was ik nog maar jong!’ verzuchtte hij. ‘Grandioos, wat jullie doen. Ik ben trots op jullie.’


    Dan volgde het probleem het pak papier de fabriek in te krijgen. Het liefst gingen ze er op zondagmiddag na het eten heen, als er niemand op straat was. Op hun fiets, naast elkaar, reden ze er zo hard mogelijk naartoe en begroeven hun schat – die ze eerst heel goed inpakten zodat er geen vocht bij kon komen – dan achter een steen, vlak bij het terreinhek. De volgende ochtend vroeg, voor werktijd, groef Ernesto hem weer op. En dan gingen de blaadjes van hand tot hand, om een staking aan te kondigen, de kameraden op te roepen tot een opstand, of om sommige sceptici te overtuigen.


    Slechts één keer werd hij betrapt, eind januari. Zijn chef, die ooit tevergeefs naar de gunsten van Ernesto’s moeder had gedongen, wist niet of hij nu wraak moest nemen voor die afwijzing, of Ernesto juist gratie moest verlenen om wat er vroeger had gespeeld. Hij kwam tot een tussenoplossing: hij sloot Ernesto een uur op in een rommelhok, gaf hem een pak slaag, en hield een dag loon van hem in.


    Toen hij het verhaal een paar dagen later aan Egidio vertelde, zei die alleen maar: ‘Je hebt grote mazzel gehad.’


    Ernesto ademde diep in en slikte iets weg.
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    Het café had geen naam. Het was gewoon het café. Een glazen deur met rode gordijnen die opeens, als een vreemde eend in de bijt, opdoemde tussen twee woonflats achter de spoorbrug. Eén grote ruimte met links een doorgezakt biljart, scheefvallend licht, een metalen toog en een handvol tafeltjes. Door een achterdeur kon je naar een piepkleine jeu-de-boulesbaan, met een boom ernaast.


    Colnaghi had het bij toeval ontdekt, in de periode dat hij geleidelijk het parcours van zijn wandelingetjes aan het vergroten was. Hij had natuurlijk ergens anders terecht kunnen komen, waar het veel chiquer was bijvoorbeeld, en niet zo ver weg als dit communistenhol. Maar om twee redenen had hij dit café gekozen.


    De eerste was niet echt bijzonder: hij wilde op plekken komen waar zijn vader naartoe zou gaan, ook al voelde hij zich er dan niet echt op zijn plaats.


    De tweede was nauw verweven met de eerste: hij ging naar die plekken toe voor de verhalen. Niemand had hem ooit verhalen verteld, en inmiddels waren de enige die hij kende de verhalen die hij tijdens zijn werk had verzameld. Nare verhalen, over moord en diefstal, over geweld en wanhoop. Verhalen over lijken en een met krijt op de straat getekend silhouet van een lichaam, dat een paar dagen zichtbaar bleef, waarna alles weg was. Geen spoor meer, geen enkele herinnering op aarde. Verhalen over ongelukken en zwendel. En vooral verhalen over blinde angst, angst voor een rechtspraak die de meeste mensen als abstract en afstandelijk ervoeren, als een ster die geen enkele warmte uitstraalt. Mensen die doodsbang waren voor wat ze tegemoet gingen: paperassen, jarenlang wachten, veel geld uitgeven, en dan processen die niets wisten uit te richten. Dat waren geen verhalen om vredig bij in slaap te vallen.


    Maar in dat café was het anders. Hij kon daar in een hoekje zitten en dat verborgen wereldje beloeren, luisteren naar die stemmen, en zich proberen in te beelden dat Ernesto tussen die dikke, luidruchtige mannen zat – en dat hij er zelf ook bij was. Wat voor kind zou hij zijn geweest, als hij zijn vader bij zich had gehad? Misschien zou hij dan wel veel meer op hem hebben geleken. Misschien was hij dan niet gelovig geweest, misschien veel gelukkiger. Of misschien hadden ze dan wel een hekel aan elkaar gehad, wie zal het zeggen? En wat zou Ernesto over zijn zoon hebben gedacht? Als hij even zou terugkomen uit het dodenrijk voor een glas wijn, hoe zou hij hem dan beoordelen? Als een kwezelaar, als een hielenlikker van zijn bazen? Of als een zoon op wie hij trots kon zijn?


    Al twintig jaar geleden was hij opgehouden met vragen stellen aan zijn moeder en de oude mensen van het dorp. Hij had namelijk gemerkt dat niemand hem kon geven wat hij zocht: een man aan wie hij kon laten zien wat hij was geworden. Maar iedere keer dat hij terugkwam in het café stelde hij zich toch die vraag, en hij had er alles voor over om er antwoord op te krijgen. Misschien wel omdat dit een goede plek was om ook zíjn verhaal een plaats te geven. Als hij de moed zou kunnen opbrengen zijn mond open te doen en te beginnen, zou er zeker iemand naar hem luisteren. En naarmate hij ouder werd, kwam hij steeds meer tot de overtuiging dat als je naar iemand luistert je al begonnen bent hem te redden.


    Hij zou zijn verhaal kunnen vertellen aan Franco Benelli, de halfdove benzinepomphouder, die een diepe liefde koesterde voor Lancia’s (vaak sprak hij over de schoonheid van de oude modellen, vooral de Flavia). Of aan Rinetta, de bakkersvrouw met de sopraanstem, die af en toe zachtjes een aria zong terwijl ze een campari dronk. Of aan de twee mannen die broers leken en, kaartend in een hoekje, alleen met elkaar spraken. Of zelfs aan de jongen van twaalf die de kastelein hielp en altijd een zonnebril droeg. En aan anderen ook nog.


    Hij kwam nu meer dan een jaar in dit café en hoorde er inmiddels helemaal bij. De eigenaar wist wat hij voor hem moest inschenken – ’s zomers een cider, ’s winters een punch – en sommigen begroetten hem er met zo’n achterwaarts knikje.


    De enige met wie hij af en toe een praatje maakte was een oude trambestuurder, Giovanni Ferri. Na zijn dienst kwam deze vaak met collega’s een glaasje drinken voordat ze weer naar hun vrouwen gingen (die Colnaghi zich voorstelde als ongelooflijk lelijk en afgepeigerd, met gezichten vol rimpels. Vrouwen die elkaar op de galerij opzochten om, starend naar de vochtplekken op de trap, een sigaretje te roken, in woonflats van negen verdiepingen in Sesto, in Cinisello, in Cologno.) Ferri was een grote vent met twee plukken krulhaar die, grijs en een beetje vettig, wegsprongen van onder zijn uniformpet, die hij nooit afzette. Deze avond was hij alleen, zijn kin in zijn handen, ellebogen op de bar. Colnaghi ging naast hem staan om iets te bestellen.


    ‘Ach, kijk eens,’ zei Ferri, terwijl hij zich omdraaide. ‘Goeienavond.’


    ‘Goeienavond. Hoe gaat het?’


    ‘Ach, we zijn weer hier, het normale gedoe. Heeft u de Tour gezien?’


    ‘Ja, wat een ellende. Ik was voor Knetemann.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Zeker.’


    Ferri leek verbaasd en ging niet verder. Colnaghi pakte zijn cider en ging weer zitten. Meestal ging een gesprekje met Ferri niet veel verder dan dit, maar toch was Colnaghi gefascineerd door de man. Onder de oppervlakte verborg hij iets zachtaardigs, waar Colnaghi niet de vinger op wist te leggen. Hij had begrepen dat zijn kleindochter in grote problemen zat, daar praatte hij vaak over met zijn collega’s, maar het fijne was hij er nooit over te weten gekomen.


    Een andere figuur die hem interesseerde was een schilder. Ook hij gaf deze avond acte de présence, en zoals wel vaker had hij een van zijn schilderijen bij zich. Hij hield het aan de rand vast en liet het tegen zijn been leunen terwijl hij in het midden van het café een biertje stond te drinken. Ook voor hem had Colnaghi een pasklaar verhaal bedacht: jaar of dertig, overdag kunstleraar, in de late middag en ’s avonds miskend kunstenaar; een meisje in Venetië – waar hij wellicht een jaar had gestudeerd? – dat hij in het weekend opzocht, of dat hij meenam naar zijn woning die wel leek op die van Colnaghi, misschien iets meer naar het oosten.


    Er kwamen twee nogal kleine jongemannen binnen, die veel op elkaar leken, misschien broers. Ze riepen een groet naar de eigenaar. Achterin stond iemand op en liep naar de wc. Colnaghi probeerde te zien wat er op het schilderij stond. Het was een berglandschap, een dorpje gelegen in het hoge deel van een vallei, gehuld in mist of een laaghangende wolk. In de nevel waren slechts enkele details te zien: een handvol gekleurde huizen, donkere rook uit schoorstenen, een gebouw met een groenig dak – misschien een pasgebouwde school – en een paar donkere vlekken heuvel. De bergen erachter waren niet te zien, maar ze werden wel gesuggereerd. De kerktoren, met een rode spits in de vorm van een ui, zoals die kenmerkend is voor kerken in het Alpengebied, was het centrale element. Met zijn volle hoogte stak hij af tegen de rest van het dorp, en een vreemde gloed trilde rond de plaats waar de klokken hingen.


    Er kwam een man naar de bar die nog een glas rode wijn op zijn rekening wilde laten bijschrijven. De barman zocht met een vinger door het schrift en schudde zijn hoofd. ‘Ik zie je helemaal niet staan,’ zei hij.


    ‘Zet je bril dan op,’ antwoordde de man.


    Er klonk gelach. Colnaghi vond dat zijn avond erop zat. Weer buiten nam hij, zoals altijd, de straat langs de spoorbaan. Naast hem liep een eigenaardige verhoging waarop de rails waren aangebracht. En nadat schurend en loeiend een trein voorbij was gekomen, zag hij daarachter de contouren en kleuren van enorme woonflats – oranje, citroengeel, mauve.


    Colnaghi slaakte een diepe zucht en liep verder. In een zijstraat zag hij een klein, geïmproviseerd kraampje: twee met zwart plakband aan elkaar gekoppelde tafels en twee metalen stoelen. Een oud mannetje in onderhemd deelde blikjes bier uit aan zijn vrienden, terwijl een radio op topvolume muziek voortbracht, die nauwelijks uitkwam boven het gekraak van de versleten luidsprekers. Overvolle vuilcontainers walmden een zoetige geur de hitte in. De gevel van het gebouw ernaast was zo smerig en vervallen dat hij niet echt leek. Colnaghi bleef staan om het van onder tot boven te bekijken, zoals je een antieke ruïne bewondert.


    Als hij de moed had kunnen opbrengen, zou hij terug zijn gegaan naar het café met zijn verhaal, en zou hij zo zijn begonnen: ik, Giacomo Pietro Colnaghi, vraag vergiffenis voor mijn tekortkomingen en fouten. Ik vraag vergiffenis omdat ik al zeven maanden niet met mijn vrouw heb gevreeën. Ik vraag vergiffenis aan jullie allemaal, maar nu zal ik jullie vertellen hoe ik ben geboren en hoe ik ben opgegroeid. Ik zal jullie vertellen over mijn vader. En dan zullen jullie me redden.
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    Op de hoek van de Via Freguglia en de Corso di Porta Vittoria kon je prachtige broodjes krijgen. Colnaghi hapte in het zijne en voelde hoe de mozzarella in zijn mond uit elkaar viel. Prachtige broodjes, benadrukte hij. Het was niet alleen maar een kwestie van smaak, maar vooral van esthetiek, van evenwicht.


    Caterina Franz luisterde verveeld naar hem. Ze zat naast hem op een bankje op de Piazza San Pietro in Gessate en wuifde zich koelte toe met een brochure. De Milanese zomer was alleen maar ongemak, en iedereen keek uit naar een snelle afloop ervan.


    ‘Waarom eet je niets?’ vroeg Colnaghi haar.


    ‘Ik heb geen honger.’


    ‘Je bent te mager. Van werken word je moe.’


    ‘Ik zei je net dat ik geen honger heb.’


    ‘Oké, oké.’


    ‘Je weet dat ik tussen de middag bijna niets eet. Waarom wilde je dat ik met je meekwam?’


    ‘Dat is goed voor je. Die lucht van het Paleis stijgt jullie naar het hoofd. Moet je eens zien…’ Hij wees naar het gerechtsgebouw tegenover hen, naar het contrast tussen het grijs van het gebouw en de hemel, en de huizen van het centrum. ‘Door steeds maar daarbinnen te zitten werken vergeten jullie hoe de gewone wereld eruitziet. Je wordt nog eens zo’n Sovjetoligarch, kameraad.’


    Ze keek hem even aan en haalde toen een sigaret tevoorschijn. Omdat haar aansteker weigerde, vroeg ze Colnaghi om lucifers. Toen het haar eindelijk was gelukt te inhaleren, blies ze de rook vinnig naar boven toe uit.


    ‘Luister eens, collega,’ zei ze. ‘Dat wil ik je nou al een hele tijd vragen…’


    ‘Wat?’


    ‘Jij bent toch lid van Democratische Rechterlijke Macht?’


    ‘Klopt.’


    ‘En voel je je daar niet ongemakkelijk bij?’


    ‘Waarom zou ik?’


    ‘Omdat ze bij Democratische Rechterlijke Macht links zijn,’ zei Caterina, op de toon van iemand die tegen een kind praat.


    Colnaghi slikte het laatste stuk van zijn broodje weg en veegde zijn mondhoeken schoon met een papieren servetje.


    ‘Dat is niet helemaal waar. En eigenlijk kan het me ook niet zo veel schelen. Ik denk er zelfs over een eigen stroming te starten: Plastic Rechterlijke Macht. Zin om lid te worden?’


    Met opgetrokken wenkbrauwen keek ze hem aan. ‘Jij bent echt raar,’ zei ze.


    ‘Ach, wat zal ik zeggen… Ik heb het niet zo op al dat gekibbel, en ik geloof echt dat de rechterlijke macht van Italië in een diepe gewetenscrisis verkeert.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘We zijn geobsedeerd door wat er in de politiek gebeurt, terwijl we ons eigenlijk geheel zouden moeten wijden aan mensen, aan feiten. We zouden meer en beter werk moeten afleveren.’ Hij kuchte. ‘Jij bent nog jong, dat begrijp ik wel, maar je zult zien dat als je eenmaal kinderen hebt, je heel veel dingen minder belangrijk gaat vinden.’


    ‘Vergis ik me of hoor ik iets paternalistisch in die opmerking?’


    ‘Ik zeg dat omdat het mij zelf is overkomen.’ Hij verfrommelde het zakje van zijn broodje en keek om zich heen naar een afvalbak. ‘Moet je horen,’ zei hij, ‘aangezien je zo enorm geïnteresseerd bent in mijn persoon, zal ik je nog een geheim onthullen waarvan je zult huiveren. Na iedere belangrijke beslissing die ik neem, bid ik.’


    ‘Voor je ziel?’


    ‘Nee. Ik bid tot God dat ik geen vergissingen heb begaan. Uitzonderingen altijd, fouten nooit. En nou moet je niet vragen wat dat betekent, want dat heb ik je al uitgelegd.’


    ‘Nogmaals, Colnaghi, je bent echt raar, echt heel raar.’


    Achter hen zag hij een afvalbak. Hij stond op om het zakje weg te gooien.


    ‘Een lekker ijsje zou er wel ingaan,’ zei hij toen hij weer terug was. ‘Zin in een ijsje?’


    ‘Wat heb jij gestemd bij het referendum over abortus?’ vroeg Caterina.


    ‘Aardbei en citroen?’


    ‘Wat heb je gestemd?’


    ‘Ik hoor al dat je geen woord van wat ik heb gezegd hebt laten indalen.’


    ‘Wat heb je gestemd?’ vroeg ze weer.


    ‘Tegen,’ zuchtte Colnaghi.


    Smalend schudde ze haar hoofd. ‘Spreekt voor zich. En nog iets wat ik me afvraag: waarom heeft iemand als jij iemand als mij gevraagd om te komen werken met hem en die gladde, bovenste beste Micillo?’


    Colnaghi grinnikte. ‘Glad? Vind je hem glad?’


    ‘Ik mag hem niet, dat weet je heus wel. Geef antwoord op mijn vraag.’


    ‘Dat heb ik je al gezegd: omdat ik vind dat je heel goed bent.’


    Haar mond ging open en ze knipperde een paar keer met haar ogen. De snavelvormige neus – thuis noemde Colnaghi haar ‘de buizerd uit het noordoosten’ – leek van haar gezicht te gaan vallen. Daar zat ze nou, die zo bikkelharde vrouw uit Friuli. Een jaar geleden was ze in Milaan neergestreken, en nu had ze het dus al gemaakt bij haar baas. Ook zij kon dus van haar stuk worden gebracht, en daar bleek niet eens veel voor nodig.


    Verlegen stamelde ze iets. Ze werd gered doordat diezelfde Micillo verscheen. Met haastige passen stak hij de straat over. Hij was naar buiten gekomen uit de hoofdingang van het Paleis van Justitie en zwaaide met een paar blaadjes.


    ‘We hebben ’m!’ riep hij. ‘We hebben ’m!’


    ‘Wat?’


    ‘Anna Berti is gaan praten,’ zei hij hijgend toen hij dichterbij was. ‘We hebben een naam.’


    Op zijn kamer las Micillo het verslag van Anna Berti’s verhoor voor.


    ‘“Tijdens een vergadering met kameraden (we waren met zijn vijven of zessen),” – en dan noemt ze de namen – “een paar dagen voor mijn arrestatie, was er ook een jongen aanwezig die ik nog niet eerder had gezien.” En dan beschrijft ze hem heel duidelijk. Ze vervolgt: “Deze jongen, een erg overheersend type, zei heel weinig. Na een tijdje ging hij weg. Ik vroeg of iemand wist wie hij was. Twee van de aanwezigen zeiden me dat het Gianni Meraviglia was, de leider van Strijdende Proletarische Formatie, tevens lid van het gewapende groepje dat Vissani heeft terechtgesteld.”’


    Colnaghi, die steeds met gebogen hoofd en gesloten ogen geconcentreerd had zitten luisteren, keek hier op. De lach op zijn gezicht werd door de anderen overgenomen.


    ‘Ga door,’ zei hij.


    ‘“Ik vroeg of nog iemand anders van de aanwezigen deel had uitgemaakt van dat groepje. Ik kreeg geen antwoord.” En dat is alles.’


    ‘Ik wist het,’ zei Colnaghi. ‘Ik wist dat Meraviglia er iets mee te maken had. Hij is kortgeleden twee keer verhuisd, en op het moment is hij onvindbaar. Tot nu toe heeft hij het slim gespeeld, en heeft hij zich nooit laten pakken. Ze hebben hem al een keer aangehouden, maar dat was vóór de moord. Ik was al eerder van plan weer bij hem terug te komen, maar dit is de bevestiging die we nodig hadden.’


    ‘Dan zijn we er dus uit,’ zei Micillo.


    ‘Hebben we nog meer informatie?’


    ‘Twee adressen, één in Bovisa, het andere in de wijk Giambellino.’


    ‘Heel goed. Caterina, we vragen hierbij per direct een arrestatiebevel bij je aan. Samen met het andere materiaal dat ik heb verzameld, hebben we eindelijk genoeg aanwijzingen.’


    Caterina Franz en Micillo knikten.


    Colnaghi liep Micillo’s kantoor uit – de neonlichten in de gangen waren al aan, misschien een fout van de conciërge –, stapte een toiletruimte binnen om zijn gezicht op te frissen en keerde toen weer terug naar zijn eigen kamer.


    Hij zette een raam open, stak zijn pijp aan en ging voor de kaart staan die aan zijn muur hing. Vanuit de naam GIANNI MERAVIGLIA liepen een paar groene pijltjes, met achter elk daarvan een vierkantje waarin een naam geschreven stond, en ook een nummer dat verwees naar een dossier van Colnaghi’s persoonlijk archief. Elk dossier bevatte kopieën van processtukken, verslagen van periodes van observatie en schaduwen, veroordelingen, verwijzingen naar gevangenissen waarin de betrokken personen samen gedetineerd waren geweest, ook al was dat maar voor een paar dagen, verslagen van huiszoekingen, arrestaties, inbeslagnames, tenaamstellingen van telefoonnummers, kentekenbewijzen, foto’s van protestbijeenkomsten, onaangekondigde controles. Welk document of bericht dan ook dat nuttig kon zijn om te bepalen wie de personen waren met wie Meraviglia veel contact had. Het overgrote deel van de namen kwam overeen met die genoemd door Anna Berti.


    En naast die groene pijltjes dan de naam van Anna Berti, rood omcirkeld, met het nummer van haar dossier, maar met een vraagteken erbij.


    Meraviglia: dissident tussen dissidenten, waarschijnlijk voormalig lid van de groep Walter Alasia di Alfieri.


    Anna Berti: ogenschijnlijk een gewone burger, moeder van een dochter, op haar naam werden meestal de woningen gehuurd. In het begin hoorde ze bij de oorspronkelijke Rode Brigades, die van Mario Moretti.


    Een opgewonden Colnaghi krabde eens aan zijn neus. Met een pennenkras haalde hij het vraagteken door. Die hoek van zijn kaart bevatte geen twijfel meer en zijn hypothese – een kleine groep, bestaande uit niet meer dan acht tot tien personen, een nog kleiner groepje aanslagplegers, en Gianni Meraviglia als hun leider en de man die de trekker had overgehaald – leek nu bevestigd.


    Hij duwde de dop weer op zijn pen, legde hem op de boekenplank en liep om zijn bureau heen. In een van zijn laden had hij een map liggen met verklaringen waarin aanslagen werden opgeëist, theorieën over de te volgen strategie, en nog vele andere documenten van de bekendste gewapende groepen uit extreemlinkse hoek. Hij haalde de map tevoorschijn en begon enkele van die teksten te herlezen. De meeste aandacht had hij voor de verklaring waarin de moord op Vissani werd opgeëist. Hij kende hem bijna uit zijn hoofd: De tegenkracht die de bourgeoisie uitoefent op de proletarische revolutie wordt niet alleen belichaamd door de politiek van de staat, en maakt niet alleen gebruik van de pers van het regime, maar voedt zich met alle personen die deze tegenkracht in ogenschijnlijke onschuld ondersteunen, vooral in de regionale en lokale instituties. Het is dan ook daar dat de revolutionaire actie moet toeslaan.


    Hij deed het blad terug in de map en sloot die weer. Colnaghi was een van de weinigen die van mening waren dat het belangrijk was om het taalgebruik in deze teksten te bestuderen. Zo bureaucratisch en steriel als het was, zo losgezongen van de werkelijkheid. Paradoxaal genoeg leek het veel op dat van de politici die erin werden aangevallen. Door steeds maar niets anders te doen dan herhalen en verkondigen (nooit een woord van twijfel, nooit een vraag) hadden die tekstschrijvers een jargon gesmeed dat commentaar gaf op zichzelf. Het woord wierp nergens meer licht op. Het wierp alleen maar schaduw.


    Colnaghi wilde aan zijn pijp trekken, maar die bleek uit. Met een lucifer en een paar halen stak hij hem weer aan. Hij ging weer achter zijn bureau zitten, pakte een leeg vel papier, sleep al rook rondblazend zijn potlood, en schreef toen achterelkaar het volgende:


    
      Het probleem met het extreem-linkse terrorisme is dat het binnen in het oude Italiaanse lichaam een puberale fase blootlegt. De Republiek bezit geen antistoffen en verliest dus aan geloofwaardigheid. (Simpele en radicale tegenwerping: hoe kun je mensen vertrouwen die de ‘strategie van de spanning’ hebben bedacht? Dat kan niet. En dus: strijd tot het uiterste; en dus: revolutie.)


      Maar wie kiest voor de wapens is verblind door het verlangen om alles voor elkaar te krijgen, en wel onmiddellijk, tegen elke prijs; een perversiteit. (Dat ‘alles en onmiddellijk’ valt altijd samen met iets gruwelijks, en nooit met dat waarvan men droomde.) En dus: het gaat niet om revolutie, maar om vergelding. (Waaruit nog meer verlangen naar vergelding voortkomt; vgl. wat er gebeurde tijdens de herdenkingsceremonie voor Vissani.)


      En toch hebben veel mensen sympathie voor hen laten blijken (nog steeds?), voor de doelen die ze nastreven, en voor hun opstelling als ‘wrekers’. Dat is het cruciale punt. Als er mensen zijn die in ze geloven, als ze steun vinden in de fabrieken, dan moet daar wel een reden voor zijn. (Als je er tenminste van uitgaat dat niet iedereen gek is.)


      Dus: hoe is het mogelijk dat uit vaak extreme, maar deels legitieme – of in ieder geval begrijpelijke – premissen (de inzet vanuit buitenparlementair links voor sociale gelijkheid, de kritiek op machtsmisbruik, de strijd tegen onderdrukking enz.) je terechtkomt bij het rechtvaardigen van brute moord, die je ook nog eens geen stap vooruithelpt? Waar zit er een breuk in de draad?

    


    Hij stopte even, drukte toen zijn potlood diep in het papier, met woede bijna, en schreef:


    
      HOE KUN JE HIER ‘DE ANDERE WANG TOEKEREN’? HOE DOE JE DAT?

    


    Hij schreef vaak dit soort notities, en bijna altijd wachtte ze dezelfde bestemming: de prullenmand. Nog even bleef hij zitten kijken naar zijn zinnen, zonder ze te herlezen, alsof hij zijn kinderlijke, krullende handschrift wilde bestuderen. Toen haalde hij het papiertje uit zijn portefeuille, herlas het, kuste het, en stopte het weer terug.


    Er werd geklopt; daar was Micillo weer. Colnaghi stond op en probeerde snel zijn bureau af te schermen, maar deze poging trok juist de aandacht van zijn collega. Die keek langs hem heen en zag meteen het blaadje met het potloodschrift. ‘Wat is dit nou weer?’ vroeg hij. ‘“Het probleem met het extreem-linkse terrorisme…”’


    ‘Gewoon een paar aantekeningen, lees maar niet,’ probeerde Colnaghi, maar Micillo las door. Toen hij klaar was, keek hij Colnaghi aan met een duister lachje rond zijn lippen. ‘Nou, nou… De Republiek zonder antistoffen? De andere wang toekeren?’


    ‘Ik vroeg je om het niet te lezen,’ zei Colnaghi terwijl hij hem het blaadje uit handen griste. ‘Je moet niet in mijn papieren snuffelen.’


    ‘Ik heb niet gesnuffeld.’


    Colnaghi trok een geërgerd gezicht, draaide hem zijn rug toe en ging bij het raam staan. Op straat kwamen en gingen de advocaten met snelle pas, af en toe verscheen er een student. ‘Mijn kop barst uit elkaar van die toestand.’


    ‘Die kwestie-Vissani, bedoel je?’


    ‘Alles. Dit alles…’ zei Colnaghi terwijl hij zich omdraaide en zijn handen spreidde, als om aan te geven: de hele wereld. ‘De manier waarop…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Weet je, laat maar zitten. Ik wil je alleen vragen er geen woord over te zeggen tegen de hoofdofficier of de vicehoofdofficier. Ik sta er nou niet bepaald goed op bij die twee.’


    ‘Wat denk je wel? Zoiets zou ik natuurlijk nooit doen.’


    ‘De baas mag me niet omdat ik een onafhankelijke katholiek ben,’ zei Colnaghi peinzend. ‘En de vice mag me niet omdat ik uit Lombardije kom terwijl hij Napolitaan is, net als jij.’


    ‘Ik kom anders uit Caserta, hoor.’


    ‘Uit Caserta, en uit de juiste familie. Milaan is overgenomen door boerenkinkels uit het zuiden.’ Hij lachte. ‘Waar moet dit toch eindigen?’


    Micillo lachte niet mee. ‘Kom op,’ zei hij. ‘We hebben andere dingen aan ons hoofd.’


    Ze bleven staan terwijl ze aan het werk togen, vuisten steunend op het bureaublad. Over en weer wisselden ze hun gegevens uit voor het arrestatiebevel dat naar Caterina Franz moest. De hele tijd leek Micillo gegeneerd en nerveus. Toen ze klaar waren, nam hij afscheid met een klopje op Colnaghi’s arm. Hij deed de deur open, bleef even staan met zijn hand op de knop, draaide zijn hoofd en zei: ‘Om eerlijk te zijn zou ik weleens willen weten waarom je er zo door wordt aangepakt. Die gasten verdienen niets meer dan te sterven. Wie heeft jou in godsnaam op dit soort ideeën gebracht?’
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    Inderdaad, wie had hem op dit soort ideeën gebracht?


    Op zijn twintigste was hij een gewone bankemployé die ’s avonds zat te studeren in plaats van naar het café te gaan. Hij had rechtsgeleerdheid gekozen omdat hij wist, zoals hij altijd zei, dat hij daarmee een goede baan zou kunnen vinden, maar eigenlijk hield hij zich samen met Mario al lange tijd bezig met heel andere zaken: van arbeidersrechten tot de reorganisatie van de clerus na het Vaticaans Concilie, van de sociale misstanden in Zuid-Italië tot het opzetten van grootschalig liefdadigheidswerk. Mario kocht boeken, die hij uitleende aan zijn vriend, en samen droomden ze over een maatschappelijk systeem waarin het voor iedereen mogelijk zou zijn een gelukkig leven te leiden. Niet alleen een leven in gelijkwaardigheid, niet alleen in rechtvaardigheid – nee, een gelukkig leven. En zijn studie kon een uitstekende bijdrage leveren aan het bereiken van dat doel. In de ogen van de jonge Colnaghi was de wet niets anders dan een onoverbrugbare slotgracht rond de macht van de sterkste.


    Op een zeker moment vertelde Mario hem over bepaalde bijeenkomsten in de Circolo Perini in de Milanese wijk Quarto Oggiaro, die Mario had leren kennen via een vriend uit Milaan. Hij legde Colnaghi uit dat het daar ‘linkse christenen’ waren, min of meer zoals zij zelf. Mensen die op zoek waren naar, wat Mario noemde, ‘de volksbasis’, een soort oerethiek die volgens hen iedereen bezat, ook zonder het zich bewust te zijn: communisten en liberalen, en aanhangers van pater Luigi Sturzo net zo goed als socialisten van de oude stempel. De duizend-en-een meningsverschillen deden er niet toe. Wat ertoe deed was het feit dat uiteindelijk elk mens met zijn hart op de juiste plaats wist wat goed was, en wat slecht.


    Ook de twee jongens begonnen de Circolo Perini te bezoeken, en ze werden erdoor gegrepen. Een paar jaar lang voelde Colnaghi zich deel van een brede beweging. Het was alsof de hele stad, het hele land, de hele wereld wilde meepraten over hoe schitterend het was om je leven een goede richting te geven. Er was plaats voor iedereen, en iedereen maakte continu ruzie met elkaar. Maar ze waren het ook over heel veel eens, vooral over het feit dat er overal een schreeuwende noodzaak bestond om weer over het goede te gaan praten. Over het goede, twintig jaar na de oorlog en tien jaar na de beproevingen van de wederopbouw. Het goede voor ouderen en jongeren, voor verwarde mensen en voor paupers. Het goede voor een Italië dat nog van alles kon worden.


    In de Circolo Perini kwamen geen vertegenwoordigers van de gevestigde orde, reden waarom het officiële katholieke apparaat er bepaald niet gelukkig mee was – nog iets wat de jonge Colnaghi zeer beviel (maar wat Mario juist een beetje ongemakkelijk vond). Er werd gezegd dat zelfs Renato Curcio er weleens was geweest, dat Mario Moretti er regelmatig kwam, maar Colnaghi kon zich niet herinneren ze ooit gezien te hebben. Wel woonde hij er een bijeenkomst over het verzet bij, die hem ontroerde. Hij zag er Pier Paolo Pasolini, een forumdiscussie over criminaliteit in Milaan, een film over arbeidersstrijd.


    Het was er zeker niet altijd even prettig, daar in dat pand van de Circolo Perini in de Via Val Trompia. Je kwam er allerlei gestoorde types tegen, en zwervers, en soms ook wel heroïneverslaafden, met hun altijd dichtzakkende ogen, een aanblik waarvan Colnaghi behoorlijk van streek raakte. Maar hoe zou hij ooit kunnen leren die kwaden de wereld uit te helpen, als hij er niet heel direct mee in contact kwam?


    Soms kwamen er ’s avonds groepen fascisten langs, die dan voor de ramen gingen staan schreeuwen om iedereen bang te maken. In 1971 kwamen ze zelfs met pistolen en molotovcocktails. Colnaghi kon zich nog haarscherp de explosie herinneren, de kapotte ruiten, het vluchten in de nacht, een auto in vlammen, mensen die gillend naar buiten renden. Hijzelf een jonge, briljante jurist, onmachtig te midden van dat monsterlijke geweld, en Mario die zijn vuist schudde tegen de overkant van de straat en riep: ‘Klootzakken! Fascistisch tuig! Fascistisch tuig!’


    Na die gebeurtenis kwamen ze er steeds minder. Ook al omdat Colnaghi steeds minder tijd had, maar eigenlijk ook steeds minder zin. Een paar maanden eerder was hij door de selectieprocedure voor de rechterlijke macht gekomen en in januari zouden ze hem naar het gerechtshof van Cagliari sturen, zijn eerste standplaats, typisch zo’n bestemming waar pasbenoemde officieren van justitie terechtkwamen. Of misschien was hij alleen maar bang, wie weet. In ieder geval ging hij niet meer naar de Circolo Perini, en hij was aangedaan toen hij in 1980 hoorde dat de oprichter door zijn benen geschoten was door de groep Walter Alasia van de Rode Brigades. Ze hebben er van zowel rechts als links van langs gekregen, bedacht hij. Zoiets kan alleen in Italië.


    Maar als hij eraan terugdacht, voelde hij altijd het verlangen iets vast te houden van die periode van lol hebben, van lange avonden na zijn werkdag op de bank, die periode van wijn drinken in het holst van de nacht, zaterdags, bij een studievriend thuis, een student die in een woningencomplex in Affori of Roserio woonde, waar dan iemand weer altijd de állerlaatste fles tevoorschijn trok, altijd de állerlaatste. In dat kleine tableautje van de winter van 1969 zag je hemzelf en Mario, getraumatiseerd door de bomaanslag op de Piazza Fontana. En ook zag je de laatste gesprekken tussen actievoerders die kort daarna elkaar over en weer zouden haten en beschuldigen, katholieken en linkse figuren, die daarna geen terrein voor dialoog meer zouden kunnen vinden. Ze hadden het over ‘het gemeenschappelijk belang’, ze hadden het over ‘godsdienst en de lekenstaat’, ze hadden het over ‘sociale noden’, ze hadden het over ‘continue strijd tegen het terrorisme’ – en niemand was het ooit over wat dan ook met iemand eens, maar toch leek alles prachtig. En dan opeens werd het al licht, en reden de twee vrienden terug naar Saronno met de auto van Mario’s vader, langs velden met zwarte maisstengels en de rijp van de vroege ochtend. Alles om hen heen lag onbeweeglijk in de vrieskou, en Colnaghi, die zijn hoofd tegen het raampje liet hangen in de hoop nog een paar uurtjes te kunnen slapen voor hij naar de mis ging, verlangde niets anders dan een manier te vinden om deze aarde van hem, deze tijd, dit leven, liefkozend te kunnen strelen.


    Maar wat hij niet had begrepen – en wat zijn vriend Doni, die scherpzinnige Doni juist glashelder had voorspeld –, was dat van deze vreugdevolle chaos niet veel over zou blijven. Die zou al heel snel worden verslonden door wederzijdse haat. En in het beste geval zou hij worden opgeslurpt door het mechanisme dat een grote publieke idylle omzet in niet meer dan private verbittering: nostalgie.


    Maar korte tijd voordat het werk zijn enige bezigheid zou worden, deed zich nog één gebeurtenis voor, misschien de belangrijkste.


    Mario, die nog midden in zijn ingewikkelde liefdesleven zat, had in Saronno drie bijeenkomsten georganiseerd over de verhouding tussen rechtspraak en christendom. Formeel was het doel de mensen meer inzicht in het onderwerp te geven, maar eigenlijk stond hem steeds hetzelfde voor ogen: zich een meer centrale plaats veroveren in de lokale afdeling van de christendemocratische partij, om die, zoals hij zei, ‘radicaal te veranderen van binnenuit’.


    Colnaghi was alleen aanwezig bij de laatste bijeenkomst. Het was maart 1972, kort na de moord op Giangiacomo Feltrinelli. Colnaghi was voor een paar dagen van Sardinië gekomen, waar hij nog tot september zou blijven werken om daarna definitief terug te keren, gebruind en broodmager, zijn Lombardijse accent een beetje afgezwakt. Twee maanden op Sardinië waren genoeg geweest om die bittere, natte kou ontwend te raken, de kou die zo diep in je ziel kon snijden. Maar in de zaal van de bibliotheek die Mario had weten te bemachtigen, was de sfeer welhaast betoverend aangenaam.


    Spreekster was Maria Chiara Borghi, een hoogleraar van een jaar of zestig. Ze doceerde theologie aan de Universiteit van Genua – wie zal zeggen hoe Mario haar daar had weten te vinden. Een paar maanden later zou ze overlijden aan de ziekte die haar toen al aan een rolstoel gekluisterd hield, een aandoening aan het ruggemerg. Ze leek boos noch teleurgesteld door het feit dat er maar vijf personen in de zaal zaten. Wel toonde ze enig ongenoegen over het openingswoord van de burgemeester, die zei dat hij zich de grote stimulans tot kennisvergroting die de serie bijeenkomsten van Mario hem voorhield graag eigen maakte.


    Haar betoog was kort en ingewikkeld, iets over de christelijke interpretatie van het goede, en over de verhouding tussen menselijke en goddelijke gerechtigheid. Een oude man die naast Colnaghi zat, en die misschien de bibliotheek binnen geglipt was om aan de kou te ontkomen, viel in slaap, zijn hoofd hing voor zijn borst. Na afloop was Mario de wanhoop nabij, en hij bleef zich maar verontschuldigen bij mevrouw Borghi. Zij glimlachte alleen maar, en zei dat het niet van belang was. Opeens waren ze nog maar met z’n drieën in de zaal overgebleven. Terwijl Mario met een treurig gezicht de stoelen ging opruimen, bood Colnaghi de hoogleraar, die alleen was gekomen, aan haar naar haar hotel te brengen.


    Zodra ze uit de bibliotheek waren, leek de vrouw op te bloeien, en ze stelde Colnaghi allerlei vragen over waar hij mee bezig was. Aha, hij was officier van justitie? En hoe beviel het in Cagliari? En aan wat voor zaak werkte hij op dit moment? Colnaghi antwoordde beleefd, een beetje verbluft. Toen ze bij een soort plantsoentje kwamen langs de straat naar het station – een rond stuk met grind, omringd door bomen – zei ze dat ze daar graag even wilde stoppen.


    ‘Heeft u het niet koud dan?’ vroeg Colnaghi.


    ‘Nee. En ik wil graag even genieten van de rust hier,’ antwoordde ze.


    Colnaghi duwde de rolstoel naar de buitenrand van het plantsoentje en ging op een bankje naast haar zitten. Ze zwegen een tijdje. Het gras onder de bomen was nog wittig van de rijp, en voor hen stak een vlechtwerk van kale takken af tegen de lucht. Door een speling van het perspectief leek het wel of het dak van een huis aan de overkant van de straat erdoor werd aangeraakt.


    Toen begon ze weer te praten. ‘Wat vond u van de lezing?’


    ‘Heel interessant.’


    ‘“Interessant”. Dat lijkt me een beleefde manier om te zeggen dat u me niet heeft kunnen volgen,’ zei ze met een glimlach.


    ‘Nee, ik heb met plezier naar u geluisterd, gelooft u me. Natuurlijk, ik kan niet zeggen dat ik alles heb begrepen… Om eerlijk te zijn waren er heel wat passages die me ontgingen. Ik ben niet zo geschoold in dit onderwerp.’


    ‘Nou zeg, en u bent jurist! En ook nog eens katholiek! Dan moet u er toch wel een zekere visie op hebben. Heeft u zich nooit afgevraagd hoe het kan dat u zich bezighoudt met wat recht is, en wat onrecht, terwijl u tegelijkertijd gelooft in een hogere rechter?’


    ‘Ik zou het niet weten.’ Colnaghi kuchte en kneep zijn handen dicht in de zakken van zijn jas. Hoe deed die vrouw dat, zo rustig blijven zitten in alleen een rood colbertje? ‘Ik geloof dat ik niet verder kom dan: “Geef de keizer wat des keizers is…”,’ zei hij nadenkend. ‘En wat de ideeën over recht in het Nieuwe Testament betreft, tja… Ze lijken me in ieder geval een grote stap vooruit in vergelijking met het “oog om oog, tand om tand”, en met de God van het Oude Testament, maar…’


    ‘Onzin,’ brak ze hem af, terwijl ze een wegwuivend gebaar maakte. ‘De God van de Bijbel is altijd dezelfde, waar dan ook, en er is geen regel in de Bijbel die niet vervuld is van dezelfde gedachte: recht is barmhartigheid. Tsedaka.’ Ze sprak het woord uit alsof ze het wilde proeven. ‘Dat is een term waarvoor we geen goede vertaling hebben. Die oog-om-oogwet is alleen maar een overdrijving van een paar wat strengere elementen, en waarschijnlijk is hij afkomstig uit vroegere culturen van bepaalde stammen. Weet u het nog van Kaïn? In dat teken van hem zit al een grootse filosofie over schuld en vergiffenis: God brengt een teken op hem aan opdat hij niet wordt getroffen door een kwaad gelijk aan dat wat hijzelf heeft aangericht. En tegelijkertijd wordt ook Abel niet vergeten.’


    ‘Daar had ik nooit zo over nagedacht,’ zei Colnaghi na een korte stilte. ‘Maar de kern van de zaak blijft altijd dezelfde. Je hebt natuurlijk Gods werken, maar de menselijke rechtspraak is altijd verbonden aan het idee van de weegschaal, toch? Aan een evenwicht dat weer hersteld moet worden.’


    ‘Nee, zo is het niet. U heeft een verkeerde voorstelling van de bijbelse boodschap, die Christus ten uitvoer brengt. De goddelijke genade is een onderdeel van het recht, niet alleen maar een private begunstiging die speelt tussen een individu en God. Denkt u eens aan de zogenaamde “richteren”, de rechters uit het gelijknamige bijbelboek. Veel meer dan om figuren die deel uitmaken van een juridisch systeem gaat het daar om verlossers. Om helden.’


    ‘Waarom dan al dat bloedvergieten? Waarom al die woede?’


    ‘Zeker, zeker. De God in het Oude Testament – maar niet alleen daar – is vol van toorn. Maar dat is Hij omdat Hij vol van hartstocht is: Hij heeft de mens zo lief dat Hij ontsteekt in verontwaardiging. Die oude atheïst en communist van een Sartre heeft gezegd dat de mens een wezen is bij wie geen enkel ander wezen, ook God niet, onpartijdig kan blijven. En gelijk had hij.’ Ze glimlachte. ‘De goddelijke rechtspraak kent geen onverschilligheid, die beperkt zich niet tot belonen of aangedaan onrecht compenseren. Die wil een nieuwe orde scheppen. Die schenkt liefde en vraagt liefde terug. Tsedaka,’ zei ze weer. Deze keer leek ze de lettergrepen de koude lucht in te willen blazen, als uiteenstuivende pluisjes van een paardebloem.


    Colnaghi luisterde. Plotseling bracht een zuchtje wind een oude geur zijn neus binnen, een zurige en sterke geur, de geur van de winters uit zijn puberteit, als hij de kelder van pastoor Luciano uit kwam rennen en ergens op straat een stuk kastanjekoek ging kopen, of als hij langs het café liep en stiekem de vrienden van zijn vader gedag zei.


    ‘En hoe zit het met schuld?’ vroeg hij.


    ‘Schuld blijft. God is barmhartig, maar niet dom. Hij is geen oude, al te toegeeflijke tante, die alles altijd maar goedvindt en steeds voor de gek wordt gehouden door haar gemene neefje. De Bijbel is geen roman: schuld wordt altijd bestraft, maar met een ander doel – een sociaal doel, geen privaat doel.’


    ‘Maar voor iemand die niet in God gelooft en te maken heeft met de feiten van alledag zijn dit allemaal nogal onrealistische veronderstellingen.’


    ‘Wie weet. Maar het zou ook een na te volgen voorbeeld kunnen zijn.’


    ‘Ja, misschien wel,’ gaf Colnaghi toe. ‘Het is een fascinerende problematiek, maar ook tamelijk abstract. In mijn werk gaat het niet zo, en het herstellen van schade is een idee dat in ons allemaal te diep verankerd zit. En het is ook zinnig, toch? De mensen eisen gestrengheid, ze willen iets in ruil terugkrijgen – afgezien nog van het feit dat de schuldige geïsoleerd wordt en geen kwaad meer kan doen.’


    ‘Uiterst zinnig, inderdaad.’


    ‘Waarom zou je rechtspraak dan moeten zien als mededogen?’


    ‘Dat zei ik al: om een ideaal te kunnen koesteren.’ Ze kuchte. ‘We maken veel fouten, meneer Colnaghi, en dus hebben we een horizon nodig waarbinnen we ze kunnen vasthouden, om ons ervan te kunnen verlossen. Denkt u eens aan alle dingen die u “juist” noemt. Kan alleen een rechterlijk vonnis juist zijn? Of een geaccepteerde norm? Of is het ook juist iemand te helpen die in de problemen zit, om van onze vrienden te houden, om een bedelaar wat geld toe te stoppen, ook al bestaat er geen enkele wet die ons ertoe verplicht? En is het juist dat ik in een rolstoel moet zitten? Kijkt u eens wat een diepte dat woordje heeft, hoe het weigert zich te laten inperken door onze armzalige antwoorden. We creëren regels waarop we voortdurend nieuwe uitzonderingen moeten aanbrengen om te vermijden dat ze in hun tegendeel verkeren: van een leidraad voor ons gedrag tot een obsessie die onze vrijheid schade toebrengt.’


    Colnaghi wist niet zeker of hij alles had begrepen, maar er was wel iets in hem wat vorm begon te krijgen. Fouten en uitzonderingen.


    ‘Het gaat dus niet om vergeven,’ zei hij.


    ‘Het gaat om vergeven zonder weg te kijken bij verschrikkingen. Een moordenaar is schuldig, en het kwaad moet worden bestraft. Ik beweer niet dat uw werk stoelt op verkeerde fundamenten.’ Ze glimlachte. ‘Maar zonder mededogen zijn we verloren.’


    ‘Goed,’ ging Colnaghi verder, ‘maar, met excuses, dit zijn alleen maar woorden. Als je iemand voor je ziet staan van wie alles is weggenomen, of een vrouw die is verkracht, of gewoon een zielepoot die opgelicht is, wat kunnen we dan zeggen dat niet alleen maar holle retoriek is? En daarbij, als je op deze manier denkt, wordt de schuld algauw bij een ander gelegd. De dief heeft een moeilijke jeugd gehad. Maar zijn vader heeft dan weer veel armoe geleden. Die baas is een slavendrijver omdat ze het hem zo hebben aangeleerd. En zo verder, tot Kaïn en Abel aan toe.’


    ‘Precies.’


    ‘Een vicieuze cirkel van wederzijdse haat die nooit eindigt, waarin iedereen altijd een goede reden heeft om zijn geweten te zuiveren.’


    ‘Precies!’ zei de vrouw weer.


    ‘Goed, maar hoe komen we er dan uit?’


    Rond haar lippen lag weer dat glimlachje van haar. ‘Weet u wat de andere wang toekeren eigenlijk betekent?’ vroeg ze. ‘Veel mensen zien het als niet meer dan een voorbeeld van zachtmoedigheid. Anderen als een soort geweldloos verzet. Maar dat gebaar van Christus gaat veel dieper. Ook toen het legitiem en vanzelfsprekend was om te slaan, de meest voor de hand liggende reactie denkbaar – jij geeft mij een klap, ik geef je er een terug –, heeft hij dat niet gedaan. Om te laten zien dat er een andere weg mogelijk was.’ Ze keek hem aan. ‘Om ook degene die hem had geslagen op het verkeerde been te zetten. Dat is wat je vijanden liefhebben betekent. Of je neemt die aansporing serieus, of het zijn woorden zonder inhoud.’


    ‘En als degene die je heeft geslagen daarmee doorgaat?’


    ‘Dat risico moet je accepteren. In dat geval verlies je aan alle kanten. Maar het is de enige manier om die vicieuze cirkel van haat te doorbreken. In ieder geval is het de enige die ik zie.’


    Colnaghi nam even de tijd om zijn gedachten te ordenen. Het autoverkeer op het viaduct tegenover hen was drukker geworden. De jonge jurist keek omhoog. Zijn blik bleef haken aan het zwakke licht van een straatlantaarn. Het deed hem denken aan een ijskoud stuk lichtoranje fruit.


    ‘Akkoord,’ gaf hij toe. ‘Maar bij het laatste oordeel dan? Komt er dan niet een ultiem oog-om-oogmoment, wanneer God de slechte mensen straft en ze naar de hel stuurt? Is het niet zo dat we het probleem voor ons uit schuiven, eeuwig voor ons uit blijven schuiven, naar een verre dag waarop we allemaal graag onze vijand aan de spiets geregen zien worden?’


    De vrouw zuchtte. ‘Op dit punt lopen de duidingen uiteen.’


    ‘Maar wat vindt u ervan?’


    ‘Ik? Ik hoop dat Dylan Thomas gelijk had.’


    ‘Wie?’


    ‘Dylan Thomas. Een dichter uit Wales. Er is een prachtig gedicht van hem, dat is opgedragen aan zijn zoon Llewelyn, en dat als volgt eindigt: “And all your deeds and words,/Each truth, each lie,/ Die in injudging love”.’


    ‘Ik eh… ik versta geen Engels,’ excuseerde Colnaghi zich.


    ‘Hij zegt min of meer: En al je daden en woorden, elke waarheid, elke leugen, sterven in een liefde die niet oordeelt.’ Ze keek hem weer glimlachend aan. ‘Nooit meer slachtoffers en beulen. Geen onverzoenlijke rechters meer. Een happy end voor iedereen.’


    Met gefronste wenkbrauwen dacht Colnaghi na over die dichtregels. Kleumend van de kou bleven ze nog een flinke tijd zwijgend naast elkaar zitten. De duisternis slokte ze volledig op, en opeens realiseerden ze zich allebei hoe laat het was geworden. Colnaghi bracht de vrouw naar haar hotel en bedankte haar voor het gesprek. In plaats van antwoord te geven zond ze hem alleen nog een laatste glimlachje toe en tikte ze hem even zacht tegen zijn wang, zoals je bij een kind doet.


    Op de eerste maart van 1944, om tien uur ’s morgens, ging de bel in de fabrieken van Saronno. Meteen legden de arbeiders het werk neer. Ernesto gaf nog een laatste slag aan de draaibank en keerde zich toen om. Het was een prachtig schouwspel: geen schroef werd nog aangeraakt, geen staalplaat galmde. Geen enkele bout, en geen sleutel om hem aan te draaien. Alleen een klein aantal stakingsbrekers probeerde schuchter toch door te werken, onder de scheldwoorden en kwade blikken van hun collega’s. Kijk eens waartoe we in staat zijn, dacht Ernesto. Kijk eens waartoe we met z’n allen in staat zijn, kijk eens wat een knal voor hun kop we kunnen uitdelen aan die Duitsers.


    Toen hij weer thuis was, trok hij Giacomo uit de armen van zijn vrouw, drukte hem stevig tegen zich aan en tilde hem in de lucht om hem aan het lachen te maken. ‘Vind je dat niet goed van je papa?’ zei hij tegen hem. ‘Dat was niet mis, hè? En je gaat nog veel meer beleven!’


    Maar dit keer was de reactie verschrikkelijk. De nazi’s confisqueerden de bonkaarten van de stakers, en twee dagen lang waarden ze rond in en om het dorp en schoten met hun mitrailleurs. Aan de oever van de rivier de Lura werd een boer van de boerderij van Beghé gedood – zonder motief, een rondvliegende kogel. Daarna volgde een verbod op het gebruik van een fiets, waardoor Ernesto een uur eerder moest opstaan om op zijn werk te komen. In het donker liep hij voort, steeds struikelend door de vele gaten in de ongeplaveide weg, en iedere keer klonk er een vloek. Ook werd er lukraak gearresteerd. Tot de tanden gewapende soldaten verschenen in de fabrieken en zeiden: ‘Jij, jij en jij – met ons mee.’ De mensen deden het in hun broek van angst, want die opgepakte arbeiders werden niet alleen maar voor een paar dagen in de cel gegooid om daarna – zoals al vaker gebeurd was – thuis te komen met een blauw oog of een afgebroken tand. Ze gingen naar Duitsland, en niemand zag ze ooit weer terug.


    Roveda verminderde het aantal bijeenkomsten in de schuur en zocht naar een veiliger en dichterbij gelegen plek, omdat de Duitsers inmiddels ook op de velden patrouilleerden. Clerici, die een café had op de Corso Italia, en wiens zoon vanaf het begin lid was geweest van Roveda’s verzetsgroep, bood aan de vergaderingen voortaan te houden in de wijnkelder onder zijn zaak. Als ze maar voorzichtig deden, want het leven was nu al een pokkezooi, en hij zat niet te wachten op een razzia tussen zijn kisten wijn en dozen priklimonade.


    In de duisternis en de kou van die ondergrondse ruimte gaf Egidio de nieuwe instructies van de Partij door: wachten, minder stakingen organiseren. Protesten kapte hij af met de opmerking dat ze nu geen mannen konden verliezen. Die moffen waren in staat ze levend te verslinden. Hun moment kwam nog wel.


    ‘Nu we het er toch over hebben,’ zei hij, ‘het is tijd dat we wapens gaan bemachtigen. Die twee pistooltjes van mij en dat mes van Pagani zijn niet genoeg. Maar laat dat maar aan mij over.’


    Ernesto huiverde. De jongen naast hem stak zijn hand op. ‘Maar ik kan helemaal niet schieten,’ zei hij. ‘Niemand hier kan schieten.’


    Roveda haalde zijn schouders op. ‘Dan gaan we het leren, kameraad.’


    Hij wees hen erop dat al veel mannen zich hadden aangesloten bij de partizanen in de bergen. In Val d’Ossola, in Verbano, tussen de grote meren, daar legden ze hinderlagen voor groepen fascisten, verwoestten ze opslagplaatsen voor springstof en wapens, en soms waren er daadwerkelijk gevechten met Duitsers. Ze leefden als guerrilla’s. En soms sneuvelden ze.


    ‘Ik had jullie al gezegd dat het op vechten uit zou draaien,’ zei hij tot slot. ‘Als het je niet bevalt, kun je vertrekken. We doen dit niet voor de lol. Als zij oorlog willen, kunnen ze die van ons krijgen ook.’


    En dus gingen ze het bos in om te schieten. Met kleine groepjes en alleen in heel veilige stukken. Egidio legde aan iedereen uit hoe een pistool werkte, deelde patronen rond en liet de mannen mikken op een punt dat Pagani met zijn mes had gekerfd in de schors van een boomstam.


    Toen Ernesto eraan moest geloven, ging de kogel er een paar meter naast. Alleen al het vasthouden van een pistool maakte hem bang, en hij was niet de enige. Terwijl ze op hun beurt stonden te wachten, wierpen ze besmuikte blikken naar elkaar, alsof ze elkaar nog maar net kenden en over en weer wilden inschatten hoe dapper de ander was.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei Roveda steeds weer. ‘Ik zei het al: schieten kun je leren.’


    En dat gebeurde ook. Bij de derde keer begon ook Ernesto te begrijpen hoe je moest richten, en hoe je de terugslag moest opvangen. Maar een echt goede schutter zou hij nooit worden. Hij hoopte maar dat hij nooit een wapen zou hoeven te gebruiken. Van het idee iemand te moeten verwonden, kreeg hij het benauwd. Ook als het om een fascist zou gaan? Misschien wel. Ja, misschien ook als het om een fascist zou gaan. En als die fascist Ernesto’s vrouw zou hebben ontvoerd? Als die zijn zoon zou hebben geslagen? Hij nam het pistool steviger in zijn hand, voelde eens goed hoe zwaar het was. Wat zou het heerlijk zijn het te gebruiken om een van die baasjes in de fabriek mee te bedreigen. O ja, dat had hij heel graag gedaan. En wat zou het ook heerlijk zijn om ze daar eens te laten voelen wat angst is, ze te laten voelen hoe zwak ze waren, om ze eens een lesje te leren.


    Hij kwam een keer vroeger dan normaal op hun plek en trof daar Pagani, die stond te wachten onder een acacia. Sigaret in zijn mond, de blik omlaag gericht, nog meer in zichzelf gekeerd dan hij altijd al was. Ernesto begroette hem met een handgebaar, maar Pagani keek nauwelijks op. Zwijgend stonden ze een tijdje bij elkaar. Ernesto hoopte dat de anderen ook snel zouden komen.


    ‘Een broer van mij zit in Libië,’ zei Pagani opeens.


    ‘O ja?’ zei Ernesto verbaasd. Het gebeurde nooit dat Pagani zomaar een gesprek begon.


    ‘Ik weet niet eens goed waar dat ligt, Libië,’ ging hij verder terwijl hij zijn peuk op de grond liet vallen.


    ‘In Afrika.’


    ‘Ja, maar waar precies?’


    Ernesto spreidde even zijn armen en zei toen: ‘Mijn broer is waarschijnlijk dood. We hebben geen brieven meer gekregen.’


    ‘Waar zit die?’


    ‘Rusland.’


    ‘Ze zeggen dat het daar echt een gore troep is.’


    ‘Ja. En hij is dan ook niet teruggekomen.’


    Weer zwegen ze een tijdje. Toen haalde Pagani zijn knipmes tevoorschijn. Een paar keer wierp hij het in een boomstam terwijl hij felle bewegingen maakte met zijn lichaam, als om de slagen van een tegenstander af te weren. Hij was goed en snel.


    ‘Zag je dat?’ vroeg hij hijgend toen hij gestopt was.


    ‘Goed hoor,’ zei Ernesto.


    ‘Heb ik geleerd op de Cisa-fabriek, van iemand uit Puglia. Zijn blik viel op de blikken trommel die bij Ernesto aan zijn riem hing. ‘Wat zit daarin?’


    ‘Polenta. Hoezo?’ antwoordde Ernesto. Zonder dat hij het wilde, had zijn stem nogal scherp geklonken. Hij kon zich wel voor z’n kop slaan, die Pagani was in staat je om niks aan stukken te snijden.


    ‘Zomaar,’ grijnsde Pagani. Het was de eerste keer dat Ernesto hem zag lachen. Misschien zouden ze, door al dat samen optrekken, nog weleens vrienden kunnen worden.


    Pagani stak nog een sigaret op en ging op zijn hurken zitten. Een stuk verder op het pad kwam er iemand aan lopen. Je hoorde hoe de takken die de doorgang belemmerden werden weggeduwd. Allebei schrokken ze, maar toen klonk het drie keer fluiten dat ze als signaal hadden afgesproken.


    ‘Hé, Ernesto,’ zei Pagani terwijl hij zich op zijn hurken naar hem toe draaide. Die had dus echt zin om te praten.


    ‘Ja?’


    ‘Denk je dat ze ons te pakken krijgen?’


    Ernesto probeerde zo overtuigend mogelijk in de lach te schieten. ‘Ach, schei toch uit!’


    ‘Nee, hè?’


    ‘Natuurlijk niet! We zitten hier niet aan het front. Daar ben ik onderuit gekomen door mijn been, en jij omdat je… Waarom ben jij eigenlijk afgekeurd?’


    Pagani haalde zijn schouders op. In plaats van te antwoorden stelde hij weer een vraag: ‘Dus volgens jou hoef ik me geen zorgen te maken?’


    ‘Welnee, Giuàn, wat is dat toch voor bangigheid? En dan van iemand als jij nog wel.’


    Pagani bromde iets en wierp toen zijn mes nog een keer in de boom. Hij was zo snel dat Ernesto het ding niet eens zag wegvliegen. Wel zag hij hoe het lemmet zich in de stam drong alsof die van mensenvlees was gemaakt. Een van de andere jongens, die er net bij was gekomen, klapte even in zijn handen. Pagani keek hem uitdrukkingsloos aan. Hij trok het mes uit de boom, veegde het aan beide zijden schoon met een punt van zijn overhemd en stak het in zijn zak. Toen keek hij Ernesto aan.


    ‘Weet je wat het is,’ zei hij, ‘ik zou die broer van mij ooit nog wel ’s willen terugzien…’


    De Amerikanen begonnen steeds vaker te bombarderen. Om de andere avond was er wel een luchtalarm en moesten de mensen op straat wegvluchten, handen boven hun hoofd. Ze sloten zich op in huis of zochten bescherming in het eerste portiek dat ze tegenkwamen. Maar soms nam Ernesto Lucia toch stiekem mee naar het plein voor de kerk, waar ze keken naar die flitsen in de lucht en speurden naar de lichten van een vliegtuig tegen de ijskoude sterrenhemel. Door de verduistering leek het allemaal nog immenser dan normaal.


    ‘Zo, wat mooi, zeg!’ zei hij. ‘De mensen doen het in hun broek, maar daarboven zijn ze ons aan het helpen.’


    Lucia sloeg haar armen om hem heen en keek in het rond, naar rechts, naar links, naar achteren… ‘Je bent gek, Ernesto. Stapelgek.’


    ‘Vind je dat niet leuk, dan?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ze. Haar gezicht liep rood aan. ‘Ik word een beetje bang van je.’


    ‘Je moet niet bang zijn, schoonheid.’


    ‘Maar als de soldaten ons oppakken?’


    Ernesto lachte hardop. ‘Dan zijn we gewoon een verliefd stel dat naar de sterren wil kijken. Laat ze het rambam krijgen!’


    Ze drukte zich nog steviger tegen hem aan. Ook bij haar brak nu een lachje door. Ernesto zag het en ging verder: ‘Wacht maar af. Zodra de oorlog is afgelopen pakken we alles op en gaan we rechtstreeks naar Milaan. Weg uit dit oord, weg van die lastpak van een vader van jou, weg van alles.’


    ‘Maar als ze de hele boel kapotmaken…’


    ‘Dan is er nog meer reden! Dan moet alles weer opgebouwd worden. Ook daar gaan de fabrieken weer draaien, toch? En jij wordt modeontwerpster, in plaats van bij Gilda lappen aan elkaar te naaien.’


    ‘O ja,’ zei Lucia zacht. ‘Bij Studio Covelli in de Corso Indipendenza. Je zou eens moeten zien hoe mooi het daar is!’


    ‘En ’s avonds gaan we een campari drinken in de Galleria Vittorio Emanuele II.’


    ‘En dan nemen we een kindermeisje.’


    ‘En gaan we ergens wonen waar het niet naar koeien stinkt.’


    ‘En dan worden we heel gelukkig.’


    Ernesto nam een pluk van haar blonde haar tussen zijn vingers en bracht hem naar zijn lippen. In de lucht deed zich weer zo’n explosie van licht voor. ‘Nou en of,’ zei hij. ‘Gelukkiger dan wie dan ook.’
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    Door het autoraampje kwam een geur naar binnen die aan cacao deed denken. Aan de horizon hier en daar een akker onder het opeens wijder lijkende hemelgewelf. Een paar grote boerenhuizen, een vervallen boerderij, een verkeersbord dat afslagen aangaf met onbekende namen. Vóór zich, boven het asfalt dat leek te trillen van de hitte, zag Colnaghi witte en grijze wolken hangen die, groot en roerloos, de helft van het landschap hadden ingenomen.


    ‘Hoelang moeten we nog?’ vroeg Daniele.


    ‘Zeg, schei eens uit,’ zei Colnaghi terwijl hij hem in het spiegeltje aankeek. ‘We zijn net onderweg.’


    Een half uur later, vlak voor de ringweg van Tortona, werd de jongen misselijk. Ze stopten op een parkeerplaats, waar hij zijn ontbijt uitspuugde, Mirella’s hand op zijn voorhoofd. Colnaghi wist niet goed wat hij aan moest met dat zo broze zoontje. De liefde die hij zo graag in zichzelf had zien opwellen, kwam niet, en voor de zoveelste keer voelde hij zich daar schuldig over.


    Er was nog een tweede overgeefstop nodig voordat de zee zich aan hen wilde tonen. Opeens was hij daar, na de afslag Ventimiglia, als een onverwacht geschenk. De wolken waren bijna verdwenen en onder het loodrecht naar beneden vallende zonlicht van het middaguur leken er vonken van het water te schieten. Hier en daar sloegen schuimkoppen van golven een scherf uit het donkere oppervlak.


    Ze stapten uit. Colnaghi was moe en had door de hitte en zijn beroerde gedachten een slecht humeur. Nadat hij de bagage had uitgeladen, pakte hij Mirella’s hand, die zweterig en opgezwollen was. Hij dwong zich ertoe tot in het hotel zo met haar te blijven lopen. Toen liet hij haar los om naar de wc te gaan.


    Tijdens de lunch kreeg Giovanni een soort zenuwtoeval. Hij bleef maar huilen, tot hij er bijna in stikte, en begon ook nog met zijn hoofd tegen de tafel te bonken. Mirella bracht hem naar hun kamer en kwam terug toen ze hem rustig had gekregen; hij was in slaap gevallen. ‘Hij was alleen maar erg moe,’ zei ze. ‘Arme schat, voor hem is het een heel lange reis, moet je bedenken.’


    Bij de koffie maakten ze een praatje met de eigenaar, een oude Toscaan die vele jaren geleden naar Ligurië was verhuisd. Mirella vroeg welke strandparasol voor hen was, waarna ze het strand op gingen. Colnaghi had niet eens een zwembroek meegebracht, maar Mirella liet hem er een kopen bij de kiosk. (Tussen de kranten en de zonder vergunning verkochte sigaretten hadden ze er daar een paar, van die lollige met allerlei kleuren.)


    Onder de parasol probeerde hij zich wat te ontspannen. Hij staarde naar de lucht en tekende steeds kleiner wordende cirkels met de grote teen van zijn rechtervoet.


    ‘Kijk, de Riva’s zijn er ook,’ zei Mirella opeens, terwijl ze haar zonnebril iets liet zakken op haar neus. Colnaghi keek met haar mee in dezelfde richting: een dikke man met een groen hoedje op en een blonde vrouw die met de rug naar hen toe stond. Tussen hen in zat een klein meisje zoet met het zand te spelen.


    ‘Ja, en?’


    ‘Vreselijke mensen. Die gaan me geheid vragen of ik een andere plaats wil, dichter bij ze, of om een paar uitstapjes te maken met de kinderen.’


    ‘Geweldig allemaal. Maar mag ik misschien weten wie het zijn?’


    Mirella blies geërgerd lucht weg tussen haar lippen en verstopte zich weer achter haar brillenglazen. ‘Wat ben je vervelend vandaag.’


    ‘Ik? Ik ben de aardigste man van de wereld!’


    ‘Hun dochtertje heeft Daniele’s leeftijd. Hij heeft een bedrijf in Ceriano Laghetto. Zijn vrouw is houtsnijder, ze komt uit Bolzano of zoiets, en ze heeft een Duitse of Oostenrijkse achternaam, Heller, Haller, Huller – iets dergelijks. Ze beweert dat ze kunstenaar is.’


    ‘Aha.’


    ‘Ze maakt madonna’s en kabouters en nog andere beeldjes. Zoals die dingen die je zus vorig jaar had meegebracht uit Cortina, weet je nog?’


    ‘Zeker wel. Je hebt er wel een maand over geklaagd dat zij wel op wintervakantie was gegaan en wij niet.’


    ‘Wat heeft dat er nou mee te maken! Wat ik bedoel is: lijkt jou dat soort gedoe het werk van een echte kunstenaar?’


    ‘Ik weet het niet, ik begrijp niets van kunst. Maar op dit punt van het spannende verhaal gekomen, denk ik dat ik maar eens een wandelingetje langs de zee ga maken.’


    Mirella schudde haar hoofd. Colnaghi gaf haar een kus op haar haar en kneep even in het vlees naast het schouderbandje van haar badpak.


    Toen hij bij het water was, moest Colnaghi denken aan zijn tijd in Sardinië. Daar was hij altijd al bij de haven te vinden als alle cafés nog lang niet opengingen, te veel een ochtendmens om mee te doen aan zo’n sloom dagritme. Hij liep dan naar het einde van de pier en staarde daar naar de horizon. En elke ochtend weer tevergeefs: hij kon maar niet begrijpen wat de mensen toch zo boeiend vonden aan de zee. Voor zijn komst naar Sardinië had hij de zee maar twee keer gezien – als kind bestonden zijn vakanties uit ravotten in de velden –, en nu hij hem elke dag voor zijn neus had, was het een teleurstelling. Water, niets dan water. Dus keerde hij maar weer op zijn schreden terug, om zich te wijden aan allerlei malle zaken: moorden uit jaloezie, vetes tussen schaapherders… Enige troost vond hij alleen in de restaurants, en tijdens een paar tripjes naar het binnenland in gezelschap van een collega die koste wat het kost zijn vriend wilde worden.


    Colnaghi overwon zijn aangeboren afkeer en stapte in het eerste stukje ondiep water. Van de kou kikkerde hij op. Hij voelde hoe de zoute wind in zijn gezicht prikte, en de vermoeidheid en geïrriteerdheid vloeiden uit hem weg. In de verte een eiland. Het lag erbij alsof het daar in dat allerdiepste blauw door iemand was achtergelaten. Verder daarachter het silhouet van een schip.


    ‘Hé, papa!’ riep Daniele.


    Colnaghi draaide zich om. Met een bal in zijn handen kwam de jongen op hem af gerend. Hij was te mager, te bleek, en die bal was te groot. Er was iets wezenlijk verkeerd in dat hele beeld.


    ‘Geen een van mijn vriendjes van vorig jaar is er…’ zei hij.


    ‘Misschien zijn ze even een dagje ergens anders naartoe. Je zal zien dat ze er straks weer zijn.’


    ‘En als ze helemaal niet zijn gekomen?’


    ‘Ach, welnee. En anders kan je toch weer nieuwe vriendjes vinden?’


    ‘Weet ik niet,’ zei hij. ‘Dat is niet hetzelfde.’


    ‘Je hebt wel een beetje gelijk,’ zei Colnaghi met een lachje. ‘Weet je wat, ik ben keeper en jij schiet een paar strafschoppen. Heb je daar zin in?’


    Daniele haalde zijn schouders op en legde de bal op het zand. Colnaghi verplaatste hem een stukje om een bejaard echtpaar dat zat te zonnen geen hinder te bezorgen. Toen maakte hij twee bergjes op een paar meter uit elkaar en ging in de geïmproviseerde goal staan. Hij spreidde zijn armen om hem goed te kunnen verdedigen, zakte wat door zijn benen en wiegde heen en weer.


    ‘Kom maar op!’ riep hij.


    ‘Beccalossi!’ brulde Daniele, en hij schoot.


    In de late uren van de middag hing Colnaghi wat rond in de lounge van het hotel, waar hij vier keer achter elkaar verloor met patience. Op zeker moment viel hem een man op die, een tafeltje of tien van hem vandaan, diep weggezakt in een namaakleren fauteuil lag. Onder zijn witte overhemd, doorweekt en doorzichtig van het zweet, zag je zijn onderhemd zitten. Voortdurend veegde hij met een zakdoek over zijn voorhoofd, maar hij deed ook iets opvallends: om de minuut ongeveer haalde hij een munt van vijftig lire uit zijn zak en gooide die voor zich uit, in de richting van een groot glas vol water. Iedere keer was het raak, en het glas was al voor de helft donker door het metaal erin. Hun blikken kruisten elkaar, en Colnaghi herkende nu meneer Riva, die hij al op het strand had gezien. Riva stond op en kwam naar Colnaghi toe om hem te begroeten.


    ‘U bent toch meneer Colnaghi?’ vroeg hij.


    ‘Helemaal.’


    ‘We hebben elkaar vorig jaar al ontmoet. Weet u het nog?’


    Colnaghi plooide rimpels in zijn voorhoofd, om te tonen hoe verrast hij was. ‘Natuurlijk,’ loog hij, en hij drukte de man de hand.


    ‘Maar u blijft altijd maar één middag. U brengt uw vrouw en kinderen en dan gaat u weer weg.’ Hij zond Colnaghi, die deed alsof hij het niet zag, een knipoogje toe. ‘Neemt u nooit vakantie?’


    ‘Niet in deze periode.’


    ‘Jammer, jammer.’ Weer een glimlachje. ‘Moet u horen, we hebben nog een uur tot het diner. Heeft u zin in een klein wandelingetje?’


    ‘Nou, ik weet niet… Mijn vrouw…’


    ‘Echt een heel klein wandelingetje. Heeft u dat ronde kerkje al gezien hier vlakbij? Nee, hè? Het is de moeite waard, echt.’


    Colnaghi sputterde wat tegen, maar Riva zette door, en uiteindelijk gaf hij zich gewonnen.


    Samen liepen ze door het piepkleine dorpscentrum – niet meer dan een steegje waarin snuisterijenwinkeltjes, drie geurige bakkerijen van allerlei soorten focaccia, nóg een kiosk, die emmertjes en schepjes verkocht, en een paar oude vrouwtjes die mopperend bij hun deuropening zaten, waren samengepakt. Hier en daar schoot er een kat voor hun voeten weg. Toen ze buiten het centrum waren, namen ze een weggetje dat langs het gemeentehuis liep. Het aroma van zee en zand versmolt met de avondlucht.


    Riva onderbrak zijn woordenstroom geen moment. Met zevenmijlslaarzen ging hij het verhaal van zijn leven langs. Dankzij een lening van zijn neef had hij een kleine schoenenfabriek kunnen beginnen, die in de loop der tijd flink was gegroeid. Zijn moeder was de eerste directrice geweest van de eerste middelbare school in zijn streek. Tijdens zijn militaire dienst was zijn oor per ongeluk geraakt door een kogel (hij wees aan waar er een stukje ontbrak). Al jaren had hij te kampen met suikerziekte. Waarna hij overstapte op meer hedendaagse zorgelijke aangelegenheden. Het was geen goede tijd om ondernemer te zijn. Oké, hij had een mooie auto en een mooi huis, maar leuk was het allemaal bepaald niet. Hadden zijn werknemers het eigenlijk niet veel makkelijker? Die stempelden om zes uur hun kaart in de prikklok, wasten het vuil van hun handen en gingen naar huis. En waarom vond zijn vrouw het toch altijd nodig hem een week per jaar mee te slepen naar dat armoedzaaiershotelletje, in plaats van mee te gaan op zo’n reis waar híj van hield, naar Griekenland of Spanje? Colnaghi wist inmiddels zeker dat hij een hekel aan de man had.


    ‘U werkt toch bij justitie?’ vroeg de nog volop zwetende Riva.


    ‘Inderdaad.’


    ‘Ook niet bepaald fijn werk, hè?’


    ‘Ik doe het graag.’


    ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ stuurde Riva snel bij. ‘Dat bedoel ik niet. Maar het zal toch niet echt makkelijk zijn om elke dag te maken te hebben met gekken en moordenaars? O, we zijn er. Kijkt u eens.’


    Aan het eind van het straatje stond een volkomen rond gebouw van grijze steen. Het leek op een kleine uitkijktoren uit de Saraceense tijd, maar het was te laag om het daarvoor te kunnen gebruiken. Toen ze binnen waren, bleek het inderdaad een eigenaardige ronde kapel te zijn. Van boven kwam wat schaars licht dat uiteenviel als graankorrels, waardoor het altaar in dofheid gehuld was. Colnaghi stelde zich voor hoe vele jaren eerder de vissers hier in de winterse kou naar de mis gingen.


    Ze sloegen allebei een kruis, en tot Colnaghi’s verbazing knielde Riva neer, in de tweede rij banken van de vier die er waren. Hij maakte er veel geluid bij en op zijn gezicht was het ongemak te zien, maar hij sloot zijn ogen en begon te bidden. Uit respect liep Colnaghi wat van hem vandaan. Ook hij sloot zijn ogen en bad een Onze Vader, wat minder intens dan normaal. Daarna bekeek hij de resten van een lelijk fresco dat door de tijd bijna was uitgewist, een geboorte van Christus. Hij streek met zijn hand over de weinig gracieuze vormen van het gezicht van Maria, die een raar geproportioneerde baby aan de drie wijzen toonde. Toen hoorde hij een snik achter zich.


    Colnaghi draaide zich om. Hij was er niet helemaal zeker van, maar hij had de indruk dat Riva zat te huilen. De man hield zijn handen voor zijn gezicht. Een diepe zucht onderbrak af en toe zijn gefluisterde litanie, zo’n onafgebroken keten van woorden die Colnaghi’s moeder en de oude vrouwen van het dorp vroeger ook wel voortbrachten.


    Colnaghi wist niet wat hij moest doen en liep de kerk uit. De hitte en het gezang van de krekels vielen weer over hem heen. Hij liep wat rond, bekeek de lelijke fabriek aan het eind van de haven, en toen de halve cirkel van de baai, de bergwand die rechts van hem in zee verdween, en het lila avondlicht. Opeens was daar weer het bekende gevoel van dankbaarheid voor het leven en de natuur. Alles schoof naar de achtergrond. Alles: zonden, onzekerheden, geklets, Mirella die hem zou plagen met ‘Ha ha, die Riva had je dus ontvoerd!’, vermoeienissen van het werk, angst, schuldgevoelens over het niet in staat zijn alle liefde te geven waartoe hij zich verplicht voelde. Hij haalde diep adem en spreidde zijn armen.


    De volgende ochtend werd hij tegen negenen wakker. Hij had een beetje maagpijn en het klopte in zijn rechterslaap. Daniele was al naar beneden om tv te kijken in de lounge en Mirella was bezig Giovanni’s luier te verschonen.


    Hij nam een douche en droogde zich af met een handdoek van ruw katoen, die een beetje naar azijn stonk en waarin een gat zat, en ook nog een oude vlek. Toen hij de badkamer uit kwam, lag er een schoon overhemd op het bed. Hij knoopte zijn manchetten dicht terwijl hij in de langwerpige spiegel van hun kamer zijn slanke, nog jeugdige lichaam bekeek, en zijn snel verouderde gezicht. Het contrast trof hem. Nu voegde Mirella zich bij dit spiegelbeeld. Ze lachte naar hem, kwam naar hem toe lopen en sloeg teder haar armen om hem heen. Vanaf het bed werden ze gadegeslagen door Giovanni.


    ‘Hé, denk je er wel een beetje om?’ zei ze.


    ‘Om wat?’ vroeg Colnaghi, die met een punt van zijn overhemd zijn bril stond te poetsen.


    ‘Om alles. Ik bedoel het in het algemeen. Goed eten, zorgen dat ik niet ongerust hoef te zijn, en hou je moeder een beetje in de gaten.’


    ‘Ik denk eerder dat zij mij in de gaten zal houden. En je broer komt jullie hier dus ophalen?’


    ‘Ja, hij moet aan het eind van de maand toch even naar Alassio voor zijn werk, dus het is geen probleem, zegt hij, genoeg plaats in de auto. Dan hoef jij tenminste niet nog zo’n rit in je eentje te maken.’


    ‘Het zijn anders maar twee uurtjes, hoor.’


    ‘Weet ik wel, maar je hebt altijd zo veel te doen.’


    ‘Dat is waar. Dus zo heb ik ook een beetje vakantie, bedoel je?’


    Ze trok hem steviger tegen zich aan. Houterig streelde Colnaghi haar haar. Toen draaide hij zich om en gaf haar een kus op haar voorhoofd. Ze glimlachte.


    ‘Naar dat ik je twintig dagen niet zal zien.’


    ‘Vind ik ook, maar die gaan best snel voorbij.’


    Vanaf het bed bleef Giovanni naar hen staren, zonder duidelijke uitdrukking. Colnaghi werd zich ervan bewust, pakte hem op en duwde zijn neus in zijn rechterwangetje. Hij gooide hem in de lucht en luisterde vergenoegd naar zijn lachje.


    ‘Oké,’ zei hij toen, ‘dan ga ik maar eens terug naar dat onherbergzame Lombardije.’


    Mirella knikte lachend. ‘Ik hou van je, Giacomo Colnaghi.’


    ‘Ik hou ook van jou, Mirella Legnani.’


    In de lounge van het hotel klonk een liedje van Edoardo Bennato uit de radio. Colnaghi hoorde hoe de laatste akkoorden werden gewurgd door de hoteleigenaar, die een andere zender opzette om iets te weten te komen over de felle strijd die gaande was in de voetbaltransfers. Colnaghi liep naar Daniele. In de loodzware stank van sigaretten en oude vaatdoeken zat de jongen te kijken naar een groot scherm waarop een robot met gele, kwade ogen en een hoofd in de vorm van een vliegtuigromp in gevecht was met een paar monsters.


    ‘Hé, lief zijn hè, jij,’ zei hij.


    Daniele knikte zwijgend. De vuisten van de robot waren losgekomen van zijn armen en hadden, als projectielen, de maag van drie vijanden achter elkaar doorboord.


    ‘Dani?’


    ‘Papa! Ik zit naar Jeeg Robot te kijken!’


    Colnaghi hield zijn mond en bleef nog even naar zijn zoon, die in diepe concentratie leek te zijn, staan kijken. Toen lachte hij, gaf hem een kus op zijn haar en woelde er even doorheen met zijn hand.
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    ‘Ben je hier nou nog steeds?’


    Colnaghi draaide zich met een ruk om en stak instinctief zijn armen omhoog om zich te beschermen. De vingers van zijn rechterhand knepen stevig in het papiertje, en even dacht hij het verscheurd te hebben. Pastoor Luciano stond met zijn handen op zijn rug verbaasd naar hem te kijken.


    ‘Je laat me schrikken!’ zei Colnaghi, terwijl hij zijn haar gladstreek.


    ‘Wat een stalen zenuwen heb jij, zeg…’


    ‘Ik had jou weleens willen zien.’


    Pastoor Luciano lachte binnensmonds. ‘Ik wilde je trouwens niet storen, hoor.’


    ‘Geen probleem.’ Colnaghi stopte het papiertje – godzijdank was het nog heel – terug in zijn portefeuille en wierp nog een laatste blik op zijn vaders graf. ‘Ik ben klaar,’ zei hij.


    Zwijgend slenterden ze samen terug. Toen ze buiten de begraafplaats waren, keek pastoor Luciano eens gapend omhoog. Er waren een paar donkere wolken in aantocht, de onrust in de lucht die voorafgaat aan een zomers onweer was voelbaar. De pastoor was sinds een paar jaar weer terug in Saronno, waar hij een parochie iets buiten de stad leidde, nadat hij eerder in drie verschillende dorpen in de provincie Bergamo had gediend. En samen met een jongere priester was hij ook actief in een centrum voor drugsverslaafden bij Cogliate. Het deed Colnaghi genoegen de man weer in zijn buurt terug te hebben.


    Er trok een briesje langs. De twee mannen keken elkaar aan met de blik van iemand die iets moet gaan zeggen, maar niet weet waar te beginnen. Het wachten was op een of andere banale opmerking die de stilte zou verbreken.


    ‘Ik heb last van mijn maag,’ zei de pastoor uiteindelijk, terwijl hij over zijn dikke buik aaide. ‘Zal wel door die wind komen.’


    ‘Wind? Het is vijfendertig graden, pastoor.’


    ‘Ach, weet ik het.’


    ‘Waarom draag je ook niet zo’n buikband?’


    ‘Rot toch op met je buikband!’


    Colnaghi schoot in de lach. ‘Ik dacht dat priesters geen lelijke woorden mochten zeggen.’


    ‘Alleen God vertelt priesters wat ze wel en niet mogen.’


    ‘Goed, goed. Maar wat kwam je hier eigenlijk doen? Heb ik een of andere begrafenis gemist?’


    ‘Privébezoekje. Ook ik heb mijn doden.’


    Colnaghi knikte.


    ‘Hoe staat het leven?’ ging pastoor Luciano verder.


    ‘Prima. Ik ben net terug uit Ligurië, ik heb mijn vrouw en kinderen naar zee gebracht.’


    ‘Goed zo. En in Milaan?’


    ‘Niets bijzonders. Werken. En ik heb heel veel dromen ’s nachts.’


    ‘O ja?’


    ‘Wil je er eentje horen?’


    ‘Ik ben pastoor, geen psycholoog.’


    ‘Soms droom ik over mijn zus,’ ging Colnaghi stug door. ‘Maar dan heeft ze nooit haar eigen gezicht. Ze heeft altijd iets vreemds: de ene keer is ze blond, dan weer te lang, en ze heeft ook weleens een snee in haar gezicht. Wat zeg je me daarvan?’


    ‘Wat moet ik ervan zeggen? Minder zwaar eten ’s avonds…’


    Weer schoot Colnaghi in de lach. Ze liepen in de richting van de buitenwijken en na de Regina Pacis-kerk sloegen ze een pad in dat door een groep acacia’s voerde. Ze moesten bukken om voorbij de dikkere, lage takken te komen en kwamen uit aan de rand van een maisveld met hier en daar een paar verdwaalde korenhalmen eromheen. De zon scheen loodrecht op de stengels en veel kolven waren al open. Onder de opengebarsten schil waren de felgele korrels zichtbaar.


    ‘Kijk toch eens,’ zei Colnaghi.


    ‘Echt mooi, zo rijp als het is…’


    ‘Het groeit geweldig dit jaar.’


    Ze bleven even staan om de akkers te bekijken. Voortdurend kwam er wolken voorbij en het duurde niet lang of de lucht werd donker. Een donderslag verbrak de stilte.


    ‘Nou, daar komt heel wat aan…’ zei de pastoor met een blik omhoog.


    ‘En we hebben niet eens een paraplu.’


    ‘We kunnen beter teruggaan. Ben je lopend?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik ook.’


    ‘Allebei heel erg slim geweest…’ merkte Colnaghi op.


    Ze versnelden hun pas. De wind trok aan en ze kregen de eerste druppels al toen ze nog ver van het centrum waren. Onder een afdak zochten ze beschutting. Het noodweer werd heviger. De regen sloeg hard op het asfalt en deed een bedorven geur opstijgen, een bliksemschicht spleet de hemel. Het was nu ook koud geworden, maar geen van beiden leek er last van te hebben. Met een stukje van zijn overhemd poetste Colnaghi zijn brillenglazen schoon, die vol regendruppels zaten.


    ‘Hoe gaat het met Lucia?’ vroeg pastoor Luciano. ‘Ik heb haar al een hele poos niet gezien.’


    ‘Goed, hoor,’ zei Colnaghi, zijn schouders ophalend. ‘Ze breit nog steeds truien.’


    ‘Je bent toch wel goed voor haar, hè?’


    ‘Natuurlijk, pastoor. Dat spreekt vanzelf.’


    ‘Die arme vrouw heeft zo veel te verdragen gehad. En je komt ook vaak je vader opzoeken?’


    ‘Zo vaak als ik kan,’ antwoordde Colnaghi.


    ‘Goed zo, kerel. Jij hebt altijd ver uitgestoken boven de andere jongens die ik een beetje heb proberen te helpen.’ Hij keek Colnaghi glimlachend aan. ‘Maar jij hebt zelf ook veel te verdragen gehad, hè?’


    Colnaghi haalde weer zijn schouders op. Hij had geen zin in dit soort gesprekken. Hij moest denken aan de begraafplaats waar ze net vandaan kwamen. Welke macht had de mens, of hij nou goed of slecht was, om het vreselijke lot te vermijden dat elk gewin en elk verlies tot niets terugbracht?


    Achter hen ging opeens een raam open. Een oud vrouwtje stak haar hoofdje naar buiten en riep: ‘Maar meneer pastoor toch! Wat doet u daar? Straks vat u nog kou! Kom binnen!’


    ‘Dank je, Michelina,’ zei de pastoor, ‘maar het trekt zo wel weer weg, en we moeten trouwens nog naar het centrum.’


    ‘Wacht, dan vraag ik aan mijn man of hij jullie even kan brengen. Die mag weleens een keer uit zijn stoel komen… En dat busje van hem staat hier toch maar niks te doen.’


    ‘Doet u geen moeite,’ probeerde Colnaghi, maar pastoor Luciano porde hem met zijn elleboog. ‘Als een ziel in nood een helpende hand wil toesteken,’ fluisterde hij, ‘moeten we haar dat dan niet toestaan?’


    Colnaghi keek naar de lucht. Een donderslag deed hem beven.


    Toen Michelina’s man hen afzette bij de San Francesco-kerk was het onweer voorbij. Colnaghi had er plezier in om door de glimmende plassen te lopen. Hij groette een paar bekenden die net zo verrast waren door de regen als hij, en hij genoot van de nog frisse geur die in de lucht hing. Hij kwam langs de boekwinkel van Mario. Door het etalageraam zag hij hem, zoals hij dat elke zondag deed, orde scheppen in stapels boeken die hij daarna weer door elkaar zou gooien.


    De deurbel rinkelde.


    ‘Daar was-ie weer,’ zei Mario terwijl hij opkeek.


    ‘Ben jij echt altijd hier? Heb je geen huis of zo?’


    ‘Dit hier is mijn huis.’


    Colnaghi maakte het bovenste knoopje van zijn overhemd open. ‘Het is bloedheet hierbinnen. Je zou een ventilator moeten nemen.’


    ‘Het heeft net geregend.’


    ‘Ja, maar het heeft net geregend búíten. Frisse lucht komt echt niet door een muur heen.’


    Mario deed het boek dicht dat hij aan het lezen was en steunde zijn hoofd op zijn hand. ‘Kom je weer wat bietsen?’


    ‘Gewoon een beleefdheidsbezoekje.’


    ‘Oké, dan maak ik daar gebruik van om jou iets te geven.’


    Hij nam Colnaghi mee naar achteren. In de boekwinkel van Mario was een kamertje verborgen – zijn heilige der heiligen – met antieke boeken, een tinnen bureaulamp, een groene marmeren asbak en een Lettera 22-schrijfmachine met plastic hoes. Van onder de tafel kwam een witte hond tevoorschijn.


    ‘Kwispelaar!’ riep Colnaghi uit. De hond kwam op hem af sjokken en likte aan zijn handen. ‘Wat ben je mager! Geeft je baas je wel genoeg te eten, of moet je overal bedelen?’


    ‘Dat beest is altijd op jou gesteld geweest,’ zei Mario.


    ‘Omdat jij hem slecht verzorgt. Kijk eens wat een vale vacht.’


    Mario maakte een verontwaardigd geluid. Onder een stapel gebonden boeken trok hij een uitgave van Einaudi weg met een kras op de rug. Op de omslag stond en profil een man in toga met een zwarte hoed, met daaromheen een citroengeel en een paars vierkant. De titel was: Dagboek van een rechter.


    ‘Dante Troisi,’ las Colnaghi hardop. Hij liet de bladzijden langs zijn duim schieten.


    ‘Dat is een mooi boek. Ik wilde het je al een tijdje geven.’


    ‘Dank je.’


    ‘En laat het deze keer niet gaan zoals met die Bernanos, hè…’


    ‘Nee, nee. Erg bedankt.’


    ‘O, nu je er toch bent…’


    ‘Ja?’


    ‘Je weet toch dat ik erover denk om een motie in te dienen tegen Ettore Renoldi?’


    Colnaghi keek op. ‘Ik weet van niks.’


    ‘Ik zal het uitleggen. Ettore wil binnen het gemeentebestuur een rechtse kongsi vormen.’


    ‘Mario, wacht even…’


    ‘En hij moet niemand met zich mee krijgen. In de laatste vergadering heb ik het er al over gehad met mijn mensen. Het kan een prima gelegenheid zijn om van die zak af te komen. Ik heb al een paar mensen bij elkaar die het ermee eens zijn, Luciano bijvoorbeeld, onze ouwe Luciano.’


    ‘Wie, Luciano Pini?’


    ‘Die, ja.’


    ‘Luciano Pini, de zoon van de kapper, die boekhouder is bij Lazzaroni? Luciano Pini die op de universiteit altijd zei dat hij een geheim recept had om een drankje te maken dat lekkerder was dan campari, en waarvoor hij al een etiket had ontworpen, waarop stond: Pini, de lekkerste, naar mijn opinie?’


    ‘Luister nou…’


    ‘Luciano Pini die, dat moet ik toegeven, een ongekend moppenrepertoire heeft, maar in z’n hele leven nooit een krant heeft opengeslagen?’


    ‘Luister nou even, ik vraag je hulp.’


    ‘Mijn hulp?’


    ‘Ja. Als jij nou eindelijk eens een keer zou besluiten bij de partij te komen, dan had ik iemand van gewicht aan mijn kant.’


    ‘Sinds wanneer ben ik “iemand van gewicht”?’


    ‘Natuurlijk ben je dat. Je staat in de krant, je bent een officier van justitie die zich met het terrorisme bezighoudt. De mensen in de stad kennen je en hebben achting voor je. Begrijp je niet wat dat kan doen? Dan zou die hele club daar eens goed worden wakker geschud. Zoals we dat altijd hebben gewild.’


    ‘Fijn om te horen, maar al minstens tien jaar geleden heb ik begrepen dat de politiek niets voor mij is. En dat zeg ik je ook al minstens tien jaar.’


    ‘Je hoeft de politiek niet in. Je hoeft je alleen maar in te schrijven en mij je steun te geven. Even een goed woordje doen voor je oude vriend. Moeite van niks, toch? Ik vraag een gunst van je, dat is alles.’


    De hond blafte en keek van de een naar de ander. Colnaghi boog zich om hem nog eens te aaien. ‘Ja, dikzak, ik weet het, je baasje is een klootzak, maar toch kunnen we hem wel lijden.’


    ‘Mijn hemel, zeg… Oké, we praten er wel een andere keer over.’


    Mario duwde Colnaghi het kamertje uit. Door het etalageraam stond een jongetje naar binnen te turen, zijn handen tegen het glas, alsof het om een snoepwinkel ging. Met een glimlach bleven de twee mannen naar hem kijken tot hij het in de gaten kreeg en wegrende. Colnaghi pakte het boek en liep naar de deur.


    ‘Vergeet niet dat ik gauw jarig ben,’ zei Mario.


    ‘Dat vergeet ik heus niet. Gaan we er zoals altijd weer met de fiets op uit?’


    ‘Prima.’


    Hij trok de buitendeur open. Opnieuw rinkelde het belletje. De geur van nat asfalt sloeg hun in het gezicht.


    ‘Nog bijzondere plannen voor de komende week?’ vroeg Mario.


    ‘Ik heb iets heel doms op het programma staan,’ antwoordde Colnaghi.


    Zonder zich te laten zien, trokken ze op straat de aanplakbiljetten van de fascisten van de muren: ITALIANEN! ARBEIDERS! BURGERS van elke rang en politieke gezindheid! De wanorde veroorzaakt door bandieten wordt de laatste tijd steeds ernstiger. Eentje bleef op de hoek op de uitkijk staan, en een ander rukte er met een snelle beweging twee of drie los. En dan was het rennen geblazen. Ernesto was misschien de enige die ze toch helemaal las, om zijn weerzin nog meer op te stoken. De meeste van die teksten eindigden met de dreiging de gijzelaars te fusilleren. Hij dacht aan wat Roveda soms zei: angst is geen probleem, daar leer je mee omgaan, maar wat ze nu wel in hun kop moesten krijgen was dat er geen ruimte meer was voor compromissen.


    Op de fabriek ging het intussen slechter dan ooit. Pamfletten laten circuleren was onmogelijk geworden, en zodra je even opkeek van de draaibank, was er iemand die dat zag, en met een knikje aangaf dat je je weer over je werk moest buigen. Wel was er een nieuw blad verschenen, Stemmen uit de werkplaats, en werd er gesproken over een nieuwe beweging de ‘Actiepartij’. Het was iets, maar niet meer dan dat, en genoeg leek het bepaald niet.


    De nazi’s kenden geen medelijden. Het nieuwe regime was er een van terreur, van willekeurige bestraffingen, van huis-aan-huisrazzia’s. Toen hij een keer een café in de Via San Cristoforo binnenging, vlak bij de veemarkt, was Ernesto er getuige van hoe een Duitse soldaat een jongen dwong op zijn plaats te blijven zitten door een pistool tegen zijn hoofd te houden. Ernesto kende de jongen niet, die moest van buiten komen, misschien was het een gevluchte dienstweigeraar. Het hele café was als verlamd, als gehypnotiseerd door het zwart van dat wapen.


    Het volgende moment werd Ernesto met geweld opzijgeduwd door een officier van de SS. De man was stomdronken en droeg een ranzige lucht van wijn en pis met zich mee. De jongen zat aan zijn tafeltje en bewoog zich niet, zijn koffiekopje stond nog voor hem. De officier en de soldaat begonnen met elkaar te praten in het Duits. Steeds luider ging het, en uiteindelijk gaf de officier de soldaat een klap. De soldaat haalde het pistool bij de jongen weg en probeerde zich te verdedigen, maar hij kreeg nog een klap, en ook een stomp. Op dat moment kwam de jongen in beweging. Hij sprong op, waarbij zijn stoel achteroverviel, en in een flits was hij buiten. De officier draaide zich om, haastte zich wankelend naar de deur, trok zijn pistool en loste vier schoten snel na elkaar. Ernesto bracht zijn handen naar zijn hoofd en schreeuwde het uit, net als alle anderen in het café. Maar de jongen had weten te vluchten door de eerste zijstraat in te rennen. De officier gaf een schop tegen een tafel, gooide een glas stuk en loste nog een laatste schot naar het plafond. Opnieuw werd er geschreeuwd. Toen hernam hij zich, pakte zijn soldaat in de kraag en verdween.


    Zodra Ernesto merkte dat hij de controle over zijn eigen lichaam weer had, schoot hij weg uit het café. Hij draafde rond door het dorp, slepend met zijn manke been dat meer dan ooit klopte, zonder te weten waar hij een schuilplaats kon vinden. Hij wist niet waar hij zich moest verbergen, en ook niet waarvoor precies; het gevaar leek overal te zijn. Toen hij het silhouet van de kerk zag opdoemen, rende hij in één keer door de sacristie in. Pastoor Michele was er niet. Ook de koster was er niet. In de donkere vochtigheid van een halletje, onder een kruis, bleef hij staan, om op adem te komen en het gevoel in zijn lichaam weer terug te krijgen.


    Zo ging de lente voorbij. Over de laatste dagen van mei leek een vreemd licht te hangen. ’s Avonds en ’s nachts deed Ernesto zijn illegale werk, en overdag – als hij net uit de fabriek kwam – gaf de aanblik van de Alpen aan de horizon, met de gekartelde top van de Resegone, hem nieuwe moed. En ook de straten, de bomen, de rolluiken van de winkels die gingen sluiten, de oude mannen op een bankje die zaten te praten met hun handen in hun schoot. Spelende kinderen op blote voeten, die in de geuren van gras en schaduw rondrenden bij de toegang tot een erf.


    Af en toe stond hij ’s nachts op om naar zijn kinderen te kijken die naast elkaar lagen te slapen. Angela altijd met een bozig gezichtje, en Giacomo met een draadje speeksel aan zijn lip. Dat veegde hij dan af met twee vingers en hij streelde de jongen over zijn hoofd. Soms bleef hij daar wel tot het al licht werd. Dan ging hij naar buiten en liep naar beneden om op het erf te kijken naar hoe de lucht oranje kleurde. Op zo’n moment kon hij alle schoonheid die plotseling was losgebarsten nauwelijks verdragen. Alleen de zwerfhond die hij ergens op het land had gevonden, en waarover hij zich had ontfermd, was dan bij hem. Maar terwijl de lucht blauw werd, kwam de weerzin tegen de fabriek weer terug, tegen zijn bazen, tegen de nazi’s, tegen zijn schoonvader, tegen alle doden – alles wat de nieuwe dag op z’n rug met zich meedroeg als een draagkorf.


    Hij kon er niets aan doen. Ondanks alle zorgen voelde het leven als vuurwerk in zijn handen. De zomer bracht hem in een roes, en hij genoot er intens van na de mis met zijn mooie vrouw een wandelingetje te maken. Er ging een siddering door hem heen als hij dan naar haar keek, naar dat slanke figuurtje met blote benen afgetekend tegen een muur, de tweelingzus van een ragfijne schaduw.


    Op dat soort momenten, als hij haar van achteren had vastgepakt en hoorde lachen en schreeuwen, wenste hij dat er van boven een nog grotere verwoesting over alles zou komen, een hardere knal dan alle wapens van de partizanen bij elkaar konden veroorzaken, groter en feller dan de bommen die op Milaan vielen, en op Noord-Italië, en op heel Duitsland. Een laatste oordeel door de God in wie hij niet geloofde, maar wiens zegen Lucia elke avond voor hem vroeg. Iets verschrikkelijks en onrechtvaardigs dat alleen hen tweeën ongemoeid zou laten, en helemaal alleen zou overlaten – hen tweeën en Angela en Giacomo. Eindelijk vrij en gelukkig, en baas over dat geluk tot aan het eind van deze oorlog – van welke oorlog ook.
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    Hij wist eigenlijk niet goed wat hem ernaartoe had gedreven. Hij wist het niet toen de portier hem uitlegde hoe hij bij het appartement moest komen – derde etage, eerste deur links –, en ook niet toen de vrouw hem in haar huiskamer had genood. Koffie? Iets fris? Nee, dank u, doet u geen moeite. Colnaghi keek om zich heen en nam de gereserveerde houding weer aan die hij nodig achtte.


    ‘Aardig van u om langs te komen,’ zei de weduwe Vissani. Ze was nog net zo mooi als hij zich herinnerde, maar wel onherstelbaar getekend door wat er was gebeurd. Colnaghi dacht eraan hoe door het ouder worden en het leed er nieuwe trekken in een gezicht naar boven kwamen, als geologische lagen die door aardverschuivingen aan de oppervlakte verschijnen.


    Hij ging op de bank zitten. Er hing een misselijkmakende geur van koffie die in het kopje koud was geworden.


    ‘Een glaasje water dan?’ stelde de vrouw voor.


    ‘Ja, dat heel graag. Het is verschrikkelijk warm.’


    ‘En helaas ook heel vochtig.’


    Toen ze naar de keuken was, stond Colnaghi op om eens goed rond te kijken. Het huis was volgestouwd met meubels, het bestond eigenlijk alleen uit meubels: drie grote muurklokken en een pendule die niet tikte, een serie schilderijen die als steentjes van een mozaïek bij elkaar waren gehangen (en waarvan er één – waarop rennende, tot hoekige vormen teruggebrachte mannen tegen een grijze achtergrond te zien waren – toen Colnaghi zich ernaartoe boog een Fortunato Depero bleek te zijn), een zilveren theepot met zwarte handgreep en vijf kopjes eromheen, een rieten mandje waarin blauwe, rode en gele eieren van steen lagen, een vreemd siervoorwerp in de vorm van een raderwerk, en op de grond overal tapijten. Het leek wel de zwaar overladen catalogus van een of andere tentoonstelling, of het magazijn waar de objecten van die tentoonstelling lagen opgeslagen. In een hoek, naast de televisie, stond een kleine ebbenhouten boekenkast. Colnaghi liep erheen en bekeek de boeken van de chirurg. Zijn mond viel open toen hij een schrijver tegenkwam die hij als jongeman had gelezen, zoals altijd op aanraden van Mario: Nicola Chiaromonte. Hij pakte het boek en bladerde het door. Mevrouw Vissani kwam terug met zijn water (in een elegant glas op een metalen dienblaadje) en zei dat zij dat boek ooit had gekocht.


    ‘Leest u dit soort dingen?’ vroeg Colnaghi.


    ‘Vroeger, op de universiteit, in mijn eerste jaar. Later ben ik overgestapt op Grieks, ik ben afgestudeerd in klassieke literatuur. Nu geef ik les in Pavia.’


    ‘Dat wist ik niet.’


    Ze glimlachte. ‘Hoe zou u ook? Hier is uw water.’


    Colnaghi nam een slok en richtte zijn blik weer op de spullen in de kamer. Op een plank stond, naast een kleine Eiffeltoren en een zilveren kan, een zwart beeldje van een heilige dat zijn aandacht trok.


    De vrouw zag dat het hem was opgevallen. ‘Calogero van Sicilië,’ zei ze, met een bijna verontschuldigend lachje. ‘Mijn ouders komen uit Agrigento. Op zijn naamdag wordt er brood uit het raam gegooid naar de processie. U zou het eens moeten zien, zoiets is ondenkbaar hier in Milaan.’


    Colnaghi knikte afwezig. De heilige had een woest uiterlijk, afstotelijk heidens. Misschien kwam het door het Concilie, misschien was het een karakterkwestie, maar Colnaghi’s katholicisme had iets protestants. Voor hem ging het om de directe relatie tussen een hoog boven ons verheven, ondoorgrondelijke God, en de individuele mens – en niets daartussenin. Ook het zogeheten Festun in Saronno, waarbij een groot kruisbeeld door de straten werd gedragen, had hem nooit bevallen. En een zwarte heilige maakte de zaak alleen maar ernstiger.


    Hij schudde de gedachten van zich af en ging weer op de bank zitten, op gepaste afstand van zijn gastvrouw. Nu hij eenmaal in het huis was, realiseerde hij zich dat hij nauwelijks iets kon verzinnen om te zeggen. Hij was ervan uitgegaan dat zijn aanwezigheid al genoeg zou zijn om de vrouw wat troost te bieden, maar hij zag nu in dat dit een idiote gedachte was geweest.


    ‘Hoe gaat het met uw zoon?’ vroeg hij uiteindelijk.


    Ze slaakte een zucht. ‘Niet goed. Hij is blijven zitten, maar dat is begrijpelijk. Hij had trouwens al slechte cijfers voor het gebeurde.’ Ze staarde recht voor zich uit. ‘Hij is er nu niet, hij is de deur uit. Ik weet nooit waar hij heen gaat. Hij is vaak op stap met de zoon van mijn zus, en eerlijk gezegd ben ik nooit erg gesteld geweest op die jongen. Die heeft allerlei slechte vrienden, en zijn vader is een agressief type, iemand die altijd in vechtpartijen verzeild raakt. Laatst was Luigi de hele dag weggebleven met die neef. ’s Avonds belde hij om me te vertellen dat hij bij een vergadering was. Om wie of wat het ging, zei hij er niet bij, alleen maar dat het een vergadering was. Hoe laat kom je thuis? vroeg ik aan hem. Dat weet ik nog niet, kreeg ik als antwoord. En: Ik ben me aan het trainen. Dat zei hij. Je bent je aan het trainen? Om wat te gaan doen? Toen hing hij op. Ik weet niet meer wat ik moet doen, meneer Colnaghi. Ik heb geprobeerd onze pastoor erbij te betrekken, maar Luigi wil niet naar hem luisteren. Hij luistert naar niemand. Hij gaat ook niet meer naar de kerk. Ik weet echt niet meer wat ik moet doen, ik zou niet willen dat hij zich iets naars op de hals haalt…’


    Colnaghi moest denken aan de dag van de herdenkingsceremonie en aan wat de jongen toen had gezegd. Allemaal, allemaal wilden ze vergelding. Hij voelde een zweetdruppel lopen onder zijn rechteroksel en veegde met een hand langs zijn voorhoofd.


    ‘Het is namelijk zo…’ ging de vrouw verder. ‘Ze hebben mijn man vermoord, begrijpt u.’


    ‘Ja,’ zei Colnaghi.


    ‘Ze hebben hem echt vermoord. Maar wat had Aldo voor kwaad gedaan? Niets. Hij heeft niemand problemen bezorgd, hij heeft nooit iets gestolen. Niets van dat alles. Begrijpt u?’


    Colnaghi zweeg. Zeker begreep hij het. Als het een andere wereld was geweest, in een andere tijd, had hij haar de vermoedelijke motieven van deze moord kunnen melden. Het feit bijvoorbeeld dat Vissani er al een tijd van werd verdacht politiek zaken te willen doen met de neofascistische partij MSI. Of dat hij, zoals uit de stukken was gebleken, had bijgedragen aan het betalen van een advocaat om een jonge neofascist (misschien de zoon van vrienden?) uit de gevangenis te krijgen. Maar wat zou dat voor zin hebben? Zij waren nog in leven – ze waren nog in leven! – en de geschiedenis draaide door en vermaalde weer andere mannen. Colnaghi kon ze tellen, en dat deed hij ook, om nooit de greep en de concentratie op zijn werk kwijt te raken. Maar het werd steeds moeilijker om een minimum aan afstand te bewaren. ‘Het is allemaal bijna voorbij…’ Nee, het was niet voorbij – het zou nooit voorbij zijn.


    ‘We doen al het mogelijke,’ probeerde hij. ‘Deze dagen hebben we toevallig een grote stap vooruit gezet in het onderzoek. We krijgen die moordenaar van uw man wel te pakken, gelooft u me.’


    ‘Natuurlijk,’ zei ze toonloos. ‘Ik geloof u.’


    Vanuit de woning eronder was een blij gilletje te horen, en daarna gelach. Jonge stemmen, misschien een koppel dat net in deze mooie buurt was komen wonen. Vlak voor hun gezicht begon een zoemende vlieg rondjes te draaien.


    ‘Wat me nog het meest pijn doet,’ ging ze verder, ‘dat is als ze tegen me zeggen dat ik de slachtofferrol achter me moet laten. U weet niet half wat ik allemaal te horen krijg. U weet niet half hoe wreed mensen kunnen zijn.’


    ‘Dat weet ik maar al te goed,’ zei Colnaghi.


    ‘Ja, natuurlijk, ik bedoelde niet…’


    ‘Nee, neemt u me niet kwalijk. Ik druk me verkeerd uit.’


    Ze glimlachten gegeneerd naar elkaar, allebei vermoeid.


    ‘Ik weet nog goed,’ zei ze, ‘dat de dag na de moord op Aldo – nee, het was zelfs op die dag zelf – een journalist me wilde interviewen. Ik wist niet wat ik moest zeggen, ik was helemaal van streek, begrijpt u. Dus heb ik hem gevraagd me met rust te laten. Maar hij vroeg me of ik de moordenaars kon vergeven. Begrijpt u dat?’


    Colnaghi schudde zijn hoofd. De vlieg was op zijn knie gaan zitten. Hij zag hoe het diertje zijn pootjes over elkaar wreef.


    ‘Wat kan een man ertoe brengen zo’n vraag te stellen? Vergeven? Wat vergeven dan? En dan op zo’n moment!’ Ze slaakte een lange zucht, en even dacht Colnaghi dat ze ging huilen, maar dat deed ze niet. Wel beet ze op haar kiezen. ‘Het gaat niet over. De pijn, bedoel ik. Waar ik vandaan kom zeggen ze dat de tijd alle wonden heelt. Maar daar heb ik nooit in geloofd.’ Ze slikte. ‘Ik ben er niet aan gewend alles alleen te moeten doen, meneer Colnaghi. En de vrienden van mijn man, die politici… hup, allemaal verdwenen. Fijne lui wel, vindt u niet?’


    Colnaghi liet zijn hoofd opzij hangen. Zoals al vaker was gebeurd als hij geconfronteerd werd met leed dat zo schrijnend was, vestigde zich bij hem de overtuiging dat gerechtigheid zich in de eerste plaats moet voltrekken op een intiem en persoonlijk niveau. Maar hoe verreikend de mogelijkheden van iemand ook waren om een aangedaan onrecht goed te maken, ze zouden nooit evenwaardig zijn aan het leed. Als er iets was wat zijn werk hem in de loop der jaren had geleerd, dan waren het wel de overduidelijke beperkingen ervan. En ook daarom, dacht hij bij zichzelf, ook daarom zou ik tot niets in staat zijn zonder in God te geloven.


    ‘Het spijt me erg voor u…’ zei hij.


    ‘Het hoeft u niet te spijten.’


    Waarom was hij hier in hemelsnaam toch naartoe gekomen? Waarom alleen hier, en niet naar alle anderen, naar alle andere familieleden van slachtoffers, van welk slachtoffer dan ook? En het was zo’n mooie vrouw. Impulsief wilde hij haar even aanraken, maar kon zich net inhouden. Ze bleven nog even zwijgend en in verlegenheid bij elkaar zitten, maar de tijd voor hun gesprekje was duidelijk verstreken. Toen ze naar de deur liepen, wierp Colnaghi een laatste blik op het beeldje van de heilige Calogero.


    Op de drempel kneep de weduwe hem even stevig in zijn arm, een gebaar waar ze allebei geen raad mee wisten. Snel trok ze haar hand weer terug. ‘Dank u,’ zei ze. ‘U bent de eerste die zich echt bekommert om hoe het met ons gaat. Dat hebben we nog van niemand meegemaakt.’


    ‘Maar ik heb niets gedaan,’ zei Colnaghi.


    ‘U heeft wel degelijk iets gedaan,’ antwoordde ze.
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    Pas na twaalf uur ’s middags keek hij op uit zijn papieren. Mirella en de kinderen moesten inmiddels wel terug zijn van het strand. Hij belde het hotel, maar de receptionist zei dat ze er nog niet waren. Hij deed een raam open en boog zich naar buiten om de lucht te kunnen zien op deze zomerse middag: een dikke deken die doorsneden werd door vaalblauwe lijntjes, hier en daar een kleine opening. Maar in de verte, boven de zuidelijke wijken van de stad, was de bewolking gebroken en kon hij een kolom helder licht ontwaren.


    Een kwartier later belde hij nog een keer, en nu kreeg hij zijn vrouw aan de lijn.


    Het verliep allemaal zonder problemen. Giovanni was een beetje verbrand, en dus waren ze daar naar een dokter gegaan: niets ernstigs, een zalfje was voldoende. Daniele verveelde zich, hij keek te vaak tv en was veel alleen, maar hij had zijn moeder beloofd dat hij nieuwe vriendjes zou gaan zoeken.


    ‘Lukt het je om het aanstaande weekend te komen?’ vroeg ze met een weinig hoopvolle klank in haar stem.


    ‘Dat denk ik niet… Ik zit tot mijn nek in het werk, en ik vind het ook vervelend om mijn moeder alleen te laten. Is er iets dan?’


    ‘Nee, dat niet,’ zei Mirella.


    ‘Het spijt me echt.’


    ‘Dat weet ik wel, Giacomo.’


    ‘En volgende week zondag – niet de komende maar de volgende – is Mario jarig. Ik heb hem beloofd dat we dan samen een stuk gaan fietsen.’


    ‘Oké.’


    ‘Maar in augustus heb ik dan eindelijk wel vakantie, en als je broer nog bereid is om zijn huis in Bormio aan ons af te staan…’


    ‘Ja, hij zei dat dat geen probleem is.’


    ‘De hemel zij dank. Ik heb echt wel even vakantie nodig.’


    ‘En hoe gaat het daar bij jou?’


    Colnaghi keek om zich heen. De grote kaart aan de muur met namen en gegevens uit het onderzoek, de draaiende ventilator, de stapel papieren en aantekeningen die zich verhief van zijn bureau. In een hoek, een beetje verstopt voor indiscrete blikken, lag het boek over de Tupamaros dat hij bij Mario had gevonden, en ernaast Dagboek van een rechter.


    ‘Ach, zoals het altijd gaat,’ antwoordde hij met een glimlach.


    Thuisgekomen werkte hij nog een uur door, maar het lukte hem niet goed zich te concentreren. Hij pakte het espressopotje dat hij van Micillo had gekregen en vulde het. Terwijl hij wachtte tot het water kookte, keek hij door het keukenraam naar de gevel van het gebouw aan de overkant. Hij moest weer denken aan zijn vijanden, die opgesloten in hun kamers hun haat cultiveerden, zoals ook hij opgesloten zat in zijn kamer, en zijn collega’s in het Paleis. Wat was het dan een genot om daar in de provincie zomaar opeens naar buiten te stappen en een klein stukje van huis vandaan al door de velden te lopen. Om de geur van vers gemaaid hooi te ruiken, of van een plotselinge regenbui. Om in natte modder te glijden, onkruid uit een akker te trekken, een kanaal of beek over te steken via een paar droge stukken of een klein bruggetje. Om in de herfst het bos bezaaid met paddestoelen te zien, en in de zomer de vele warme, door de zon beschenen plekken. De wereld zoals hij was leek Colnaghi zeker een bron van woede en sociale bewogenheid, maar in geen geval van haat. Wat voor revolutie was het die kon voortkomen uit haat?


    De koffie was klaar. Colnaghi gaf gehoor aan zijn impuls om snel zijn kopje leeg te drinken, ging naar buiten en begon te lopen in de stoffige leegte van de buitenwijk. De lucht was askleurig, maar er kwam langzaam iets van roze doorheen. Hij zag woonflats, plotselinge verbredingen waar rails uiteenweken, het getande silhouet van een enorm oranje gebouw aan de horizon. De ooit gebombardeerde stukken, nu bewoond door de minderbedeelden, vloeiden voor zijn gevoel in elkaar over, als een bij elkaar horende serie van in zijn geboortestreek geslagen wonden, een onbedoeld monument voor het leed.


    Hij boog af richting centrum en kwam uit op de Piazza Durante, waar hij de Viale Lombardia in sloeg. Hij besloot te gaan eten bij een eenvoudig eettentje, een soort mensa, dat hij al een tijdje op het oog had. Dicht bij de ingang vond hij een tafeltje dat al gedekt was. Vooraan, in een grotere ruimte, voerden een paar oude mannen met glazen voor zich een ruzieachtig gesprek. Achter hen stond een vrouw met een trekharmonica geïntrigeerd naar ze te kijken. Af en toe bracht ze zachtjes een paar klanken voort.


    Terwijl Colnaghi wachtte op zijn bord pasta met boter en kaas, sloeg hij Dagboek van een rechter open dat hij had meegebracht. Hij vroeg een pen aan de barman en onderstreepte een paar zinnen. De groene inkt van de Bic stak goed af op het papier van de pagina’s. Hij ging ook door met lezen toen hij met een vork zijn bijtgare penne kon gaan opprikken.


    Toen hij weer buiten stond, had de zonsondergang inmiddels een zachter licht over de stad gelegd. Onder de bomen van de Viale Lombardia was het aangenaam. Op zijn gemak wandelde hij terug naar de Via Casoretto. Voor de deur van zijn huis zat een dikke rode kat.


    ‘Dag poes,’ zei Colnaghi. De kat leek zich niet veel van hem aan te trekken. Hij ging opzij om Colnaghi naar binnen te laten, en bleef toen keurig zitten wachten op zijn achterpoten.


    ‘Wat moet jij?’ lachte Colnaghi, terwijl hij de sleutel in het slot stak. Maar de sleutel wilde niet draaien.


    De deur was open.


    Colnaghi bleef als verlamd staan.


    Zijn deur was open.


    Terwijl de scharnieren draaiden, zag hij zijn slechtste gedachten van de laatste maanden als pure werkelijkheid voor zich. Hij stond daar maar, roerloos, tot geen enkele reactie in staat. Hij verwachtte zijn woning in overhoopgehaalde staat te zien, of een uit de schaduw van het piepkleine halletje opdoemend pistool. Maar uit zijn huiskamer kwam de oude vrouw tevoorschijn die één keer per week bij hem kwam schoonmaken. Colnaghi voelde dat zijn bloed weer ging stromen. Hij zocht steun aan de deurpost.


    ‘Neem u me niet kwalijk!’ riep de vrouw. ‘Neemt u me niet kwalijk, ik had mijn tas hier laten staan.’ Ze tilde hem op en liet hem zien. Vervolgens voegde ze haar handen bijeen en boog ze zich voorover. ‘Ik zweer u dat ik niks heb meegenomen! Ik ben geen dief!’


    ‘Het is al goed, mevrouw Luciani, geen probleem, hoor…’


    ‘O jee, nu gaat u me ontslaan. U gaat me ontslaan.’


    ‘Mevrouw Luciani, ik ben absoluut niet van plan u te ontslaan. U bent even teruggekomen om uw tas op te halen, die had u vanmorgen vergeten. Oké. Ik begrijp het.’


    Ze hield nog een tijdje aan, maar raakte er toen toch van overtuigd dat haar werkgever haar echt geloofde, en ging weg.


    Colnaghi was op van de zenuwen. Hij probeerde zijn pijp aan te steken, maar zijn handen beefden te veel. Hij ging naar beneden, pakte zijn fiets en reed weg in westelijke richting. Maar na driehonderd meter hoorde hij een knal en moest hij krachtig remmen: lekke achterband.


    Vloekend smeet hij zijn fiets tegen de stoep. Dit kon niet waar zijn! Maar meteen schoot hij in de lach om zichzelf en liep terug naar huis. Uit de keukenkast haalde hij een blauwe plastic bak, liet die vol water lopen en ging er weer mee naar beneden. Hij haalde de buitenband los en trok de binnenband eruit, die hij door het water liet gaan terwijl hij erin kneep. Daar ging hij mee door tot er een paar belletjes verschenen: hij had het lek gevonden.


    Aan het zadel hing een kunstleren tasje met fietsgereedschap. Met zijn rechterhand – de linker hield hij bij het gaatje – viste hij er een plakkertje en een tubetje solutie uit. Hij droogde de binnenband af en bracht het plakkertje aan. Daarna stopte hij de binnenband weer terug in de buitenband, pakte de gemeenschappelijke fietspomp die met een ketting vastzat onder de waterbak op de binnenplaats, en begon te pompen. Toen hij klaar was, wreef hij tevreden zijn vuile handen over elkaar. Zijn humeur was weer prima: hoeveel van zijn collega’s zouden zelf een band kunnen plakken?


    Om de dag dan eindelijk toch af te sluiten, besloot hij nog even naar het café te gaan, ook al was het dan geen woensdag. Geduldig luisterde hij naar de monoloog van een dronken man van een jaar of vijftig die steeds maar aan zijn snor zat te draaien terwijl hij vertelde over een oude Slavische muzikant die hij ooit had gekend. Daarna raakte hij even verstrikt in een ruzietje met een supporter van A.C. Milan die, alsof het om de Europacup ging, liep op te scheppen over hun terugkeer in de Serie A. Hij ging maar door: ‘Volgend seizoen maken we jullie een voor een af! Rot toch op met die Altobelli en Prohaska!’ Ferri, de trambestuurder, was er niet, en de schilder had geen schilderij bij zich. Colnaghi had er al snel genoeg van.


    In het halfdonker liep hij nog wat langs de spoorbaan, en hield pas halt op het kruispunt bij de Piazza Sire Raul. Opeens stond hij stokstijf stil, alsof hij niet bij het einde van een straat was gekomen, maar bij dat van de wereld.


    Die nacht droomde hij over het kruis. Het was mooi en stevig, zoals op schilderijen uit de veertiende eeuw, twee gepolijste blokken hout. Maar het was leeg, en vol licht, een kruis van Cimabue en Giotto zonder lijdende Christus eraan. Colnaghi keek ernaar, en het leek of hij los in de lucht hing, loodrecht, en op de hoogte van de Golgotha, maar op een afstand van een meter of tien. Hij zag dat op de top van het kruis een karmijnrode bloem was opgekomen, wat hij zowel schitterend als gruwelijk vond. Hij was nog nauwelijks wakker, of hij was de droom alweer vergeten.


    De vergaderingen in de kelder van het café gingen nog een tijdje door, tot Egidio besloot om ermee te stoppen en weer bijeen te komen in het bos. Hij had de omgeving verkend en die leek hem veilig. Op een uitzonderlijk warme zondag – het liep tegen de zomer – deelde hij mee dat hun groep op een andere werkwijze moest overgaan. Hij was weer in Milaan geweest en had daar gesproken met twee kopstukken van de Partij. Ze moesten officieel deel gaan uitmaken van een bredere organisatie. Daar hadden ze toch al wel iets over gehoord? Het ging om de Garibaldibrigade. In hun gebied hadden het Nationaal Bevrijdingscomité en het Opperbevel een tekort aan manschappen. Dit was strategisch een belangrijk stuk van het land en Egidio’s groep kon niet op deze manier – half binnen en half buiten het georganiseerde verzet – blijven doorgaan.


    ‘Denk eens aan onze groep, en aan alle andere groepen hier in de omgeving,’ zei Roveda. ‘In Piemonte, op het lage land, in de Alpen. We zijn als her en der verspreide vuurtjes. Met het systeem van de Garibaldi-brigade worden die vuurtjes eenvoudigweg bij elkaar gevoegd. We gaan verbindingen tot stand brengen, en een krankzinnig grote brand laten oplaaien, een brand die de Duitsers voor eens en altijd wegvaagt.’


    Het bleef gewoon als vroeger, alleen werd het beter. Mee eens? Mee eens. Blikken die in het rond gingen. Gekraak van de vloer: een paar mannen stonden op. Niets aan de hand, ze zaten alweer. Droge lucht, angst.


    ‘Jullie moeten een naam bedenken,’ zei Roveda.


    ‘Een naam?’ vroeg iemand.


    ‘Ja. Jullie moeten een geheime naam bedenken, een schuilnaam. Vanaf nu heten we zo, klaar uit. Ik ben Odysseus. Iemand die weet wie Odysseus is?’


    Stilte.


    ‘Odysseus, kom op. Echt niemand die het weet?’


    ‘Een figuur uit de Bijbel?’ probeerde de zoon van Clerici.


    ‘Een figuur uit de Bijbel…’ herhaalde Egidio hoofdschuddend. ‘Ik sla je dood! Ik breek allebei je benen!’


    ‘Sorry hoor, Egidio, maar ik heb nooit zo veel geleerd. Ik zeg toch niet dat…’


    ‘Odysseus!’ schreeuwde Roveda. ‘Die van de Odyssee! De held! Die van de cycloop, die van de tovenares Circe, en van de varkens. Die!’


    Er werden hoofden geschud. Er werden schouders opgehaald, gezichten vertrokken. Roveda keek ze een voor een eens aan, en zuchtte.


    ‘Goed. Goed, laat maar zitten. Onthoud dan alleen die naam: Odysseus. Afgesproken? En nu gaan we verder. Ik geef jullie twee minuten, en dan zijn jullie aan de beurt. We zeggen die naam een keer heel duidelijk tegen elkaar, bedenk een naam die je goed kunt onthouden. Toe maar.’


    Opeens was de hele schuur vol adrenaline. Ja, een naam, dacht Ernesto Colnaghi bij zichzelf. Hij had het gevoel alsof hij opnieuw geboren kon gaan worden. Alles opnieuw, vanaf het begin, en nu de fouten vermijden, niet meer terechtkomen op dat klote-erf, Lucia meenemen en misschien Milaan gaan zien, of dat Parijs waar Egidio het weleens over had. Opeens buitelden alle woorden die hij kende over elkaar heen in zijn hoofd. Het moest een goede naam zijn. Streng, rechtvaardig, moedig, maar ook een beetje zoals hij zelf was: een beetje grillig, een beetje raar.


    De eerste mannen begonnen hun naam te noemen. Pagani zei dat hij gewoon Pagani wilde heten. Egidio gooide een lepel naar zijn kop. Waarna Pagani, nog donkerder kijkend dan normaal, kwam met ‘Naald’. En dus werd het Naald. Toen was René aan de beurt, toen de zoon van Clerici, toen Gania, Peppe Colmegna, de neef van Bossi, en uiteindelijk Ernesto. ‘Colnaghi?’ vroeg Egidio.


    ‘Beppo,’ antwoordde hij onmiddellijk.


    ‘Beppo?’


    ‘Beppo,’ zei hij weer.


    ‘Goed dan. Wie is er nog niet geweest?’


    Binnen een half uur was het kleine groepje jongens omgevormd tot een handvol nieuwe namen en nieuwe mannen. Althans, zo leek het, maar zo eenvoudig kon het natuurlijk niet zijn. Ernesto was niet dom, en hij wist maar al te goed dat er onder hen jongens waren die hij misschien niet door en door kon vertrouwen, en dat ook deze eedaflegging nooit tot echte vriendschap zou leiden. Sommigen uit hun groep mocht hij niet, anderen mochten hem niet, en aan enkelen kon je zien dat het lafbekken waren, dat ze bij de eerste echt gevaarlijk situatie de benen zouden nemen. En misschien zou hij zelf ook wel niet tot het uiterste durven gaan.


    Ze deelden met z’n allen wat van het gedroogde vlees dat Renato soms ergens voorbij Rho op de zwarte markt wist los te krijgen, en er ging een fles wijn rond. Niemand zei iets. Er was een vreemde sfeer over de groep neergedaald. Die had iets plechtigs, maar je zag ook dat er veel was om over na te denken.


    Egidio nam weer het woord. ‘Kameraden,’ zei hij, ‘nu zijn ook jullie lid van de Carlo Franchi-brigade nummer 183. Jullie zijn niet de enigen, ook niet hier in het dorp. Blijf beseffen dat we bezig zijn Italië te bevrijden. Dat is geen spelletje, en geen grap. Duidelijk?’


    ‘Duidelijk,’ zeiden ze in koor. Nu waren ze echt ingetreden. Toen ze naar buiten kwamen, was de zon al bijna onder en moesten ze haast maken. Ernesto zette zijn hand boven zijn ogen en keek naar de jongens die in het maisveld uit elkaar gingen, op weg naar het dorp of verder.


    Pagani pakte hem bij zijn schouder. ‘Wat is dat voor een malle naam, “Beppo”?’ vroeg hij.


    ‘Zo heet mijn hond,’ zei Ernesto. ‘Een enorm beest.’
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    De volgende zaterdag ging Colnaghi eerder naar Saronno terug dan gewoonlijk. De hele ochtend was hij ten prooi geweest aan een sombere stemming. In onderbroek en hemd had hij zitten werken aan het houten tafeltje in zijn slaapkamer. Van Gianni Meraviglia nog geen spoor. Het eerste adres dat Anna Berti had gegeven was een lege woning gebleken, waar de politie een schrijfmachine met een blad papier op de rol, twee pistolen, een paar pamfletten, wat herenkleding en een tandenborstel had aangetroffen. Als Meraviglia daar had verbleven, was het hem dus gelukt op tijd te ontsnappen.


    Hij voelde dan ook een diepe, onverwachte dankbaarheid jegens de vrijwel lege trein die hij kon nemen op de Piazzale Cadorna. In zijn wagon zaten alleen nog – keurig hand in hand – een ouder echtpaar, en een jongen met een tas voor zijn voeten.


    Wat was het land dat hem van zijn geboorteplaats scheidde toch van een ongepolijste schoonheid. De eerste akkers, de fabrieken van Bovisa, en dan de rest. Dit was een verzachte uitvoering van zijn vele ritten als forens – de treinreis door de schitterende avonden van april en mei op zijn terugtocht, en de treinreis in de vroegte door de heiige, ijskoude winterochtenden, met opgehoopte sneeuw naast de rails, de in elkaar gedoken lijven van kantoorpersoneel op weg naar het werk, de voortdurende vertragingen (met de mensen die in veel te warme wagons gebogen zaten te kaarten, een tas als tafeltje). Of ook wel de onvoorziene pauzes iets voorbij Quarto Oggiaro, als de trein, door een wisselstoring of werkzaamheden, kwam vast te zitten als een walvis op het strand, en hij vanuit die vergeten wagons de door grijze rookpluimen doorkliefde horizon kon zien, en de leikleurige hemel van het open land. Zijn land. Een land van treinen.


    De hele reis was hij verdiept in het boek van Dante Troisi. In de kiosk van het station kocht hij zoals altijd een Donald Duck; de verkoper kon toch niet weten dat zijn zoon op vakantie was. Op een bankje las hij, soms grinnikend, de eerste strip. Toen hij die uit had, liep hij zonder haast en met een flinke omweg door het centrum naar huis. Er bleek opeens een briesje te zijn opgestoken dat de middag nog wat aangenamer maakte. Je had niet, zoals zo vaak, het gevoel in een capsule van hitte te lopen, ook al was het ook nu nog steeds heel warm.


    Zijn moeder was de keuken aan het schoonmaken. Toen hij haar een kus op haar wang gaf, staakte ze even het ronddraaien van haar spons, maar ze ging meteen erna weer door.


    ‘Heb je al gegeten?’ vroeg ze.


    ‘Ja,’ loog Colnaghi.


    ‘Wil je niet een bord pasta?’


    ‘Nee dank je, ik heb geen honger.’


    ‘Een stukje vlees? Is zo klaar, hoor.’


    ‘Nee, echt niet,’ zei hij weer. Hij ging voor de glazen deur staan. Het middaglicht lag over het tuintje achter hun huis gespreid, over de bloemen, de planten en de abrikozenboom van Mirella, over het hier en daar achtergelaten speelgoed van de kinderen, dat al een beetje van kleur begon te verschieten. Hoger, op de derde verdieping van het huis aan de overkant, gaven twee jongens zwijgend een sigaret aan elkaar door.


    ‘Je moet me zo even naar de armenhulp brengen,’ zei zijn moeder, die haar handen afspoelde onder de kraan. ‘Je bent er nu toch, dus dat komt goed uit.’


    ‘Prima hoor,’ zei Colnaghi.


    ‘Naar de armenhulp, en dan ook even naar het erf, naar de familie.’


    ‘Wat moet daar gebeuren?’


    ‘Ik moet wat gif ophalen, tegen de mieren.’


    ‘Mieren?’


    Ze liet hem een kort zwart bewegend streepje zien naast de verwarming. Hoofdschuddend boog Colnaghi zich ernaartoe. ‘Kijk toch eens. Dat ontbrak er nog aan.’


    ‘Met dat gif zijn ze zo weg.’


    ‘Maar waarom moet het van de familie komen? Kunnen we het niet gewoon kopen?’


    ‘Carlo heeft er bergen van. Zonde om dan geld uit te geven.’


    ‘Ik ga niet naar binnen, hoor.’


    ‘Dat moet je zelf weten.’


    In de Ritmo reden ze door het lege stadje. Colnaghi zat flink te zweten. Zijn moeder bleef roerloos naar de weg kijken, haar hand om het steungreepje boven de deur. Op haar schoot lag een papieren pak waarin wat kleren zaten om aan de arme mensen te geven. Af en toe keek Colnaghi even naar haar. Ze had haar leven zo streng en rechtlijnig ingericht dat als Ernesto – hoe levend de herinnering en het gemis, die als kale rotsen een onwrikbare plaats hadden in haar innerlijk landschap, ook waren – opeens uit het dodenrijk zou opstaan ze het zou uitschreeuwen van ellende.


    Hij parkeerde voor het gebouw van de armenhulp en ondersteunde zijn moeder aan haar arm toen ze erheen liepen. Iemand had een rood lint vastgemaakt aan het hek voor het gebouw. In de wind die er die dag stond, verhief het zich als een kronkelende slang tegen de blauwe lucht.


    Ze gaven het pak kleren af aan een vrijwilliger. Colnaghi’s moeder maakte nog even een praatje met een non bij wie Giacomo op de kleuterschool had gezeten. ‘Weet je het niet meer?’ bleef ze maar vragen. Maar hij wist het echt niet meer.


    Weer bij dat erf moeten langsgaan, was ergerlijk. Na de koop van het huis waar ze nu woonden, had Colnaghi voor zichzelf gezworen er nooit meer een voet te zetten. Daartoe kon hij natuurlijk niet ook zijn moeder verplichten, maar hij had wel aan Mirella gevraagd om elk contact te vermijden met wat er nog over was van de familie.


    Om de tijd te doden stapte hij uit de auto en ging op de stoeprand zitten kijken naar een paar jongens die nú daar opgroeiden, en die óók hun knieën openhaalden op dat grind en beton. Ze schoten een witte bal tegen de muur, op hetzelfde doel van drie verflijnen dat hij ooit had gebruikt. In dit spel, dat ‘Elf’ werd genoemd, kon je alleen scoren als je een voorzet er in één keer in schoot, maar als de bal door de keeper werd gehouden, verloor je juist een punt, en moest jij in het doel gaan staan.


    Voor een open raam aan de overkant verscheen het gezicht van Enzo, een van zijn neven, een van de ergste. Al tijden zonder werk, en met bepaalde types uit Novara was hij ook nog begonnen met gokken in Zwitserland. Inmiddels zat hij tot over zijn oren in de schulden.


    ‘Kom je niet binnen?’ riep hij met een nare lach op zijn gezicht.


    ‘Lijkt me beter van niet,’ riep Colnaghi terug.


    ‘Júllie hebben bedacht dat we zogenaamd een hekel aan elkaar hebben, hoor, niet wij.’


    ‘Je weet heel goed dat het niet zo is.’


    Met een van walging vertrokken gezicht schudde zijn neef het hoofd en trok het raam dicht.


    Een van de jongens maakte met een mooie beweging een omhaal, maar de keeper had de bal op tijd te pakken. Terwijl de jongen, de ene ‘godverdomme’ na de andere brommend, opkrabbelde en het straatvuil van zijn rug veegde, verscheen Colnaghi’s moeder weer, een fles zonder etiket in haar hand.


    ‘En?’ vroeg Colnaghi.


    ‘Alles in orde. Hier is dat gif.’ Ze hield de fles omhoog.


    ‘Is het allemaal zonder bloedvergieten verlopen?’


    ‘Ach, schei toch uit jij. Nu moeten we nog naar de bakker.’


    ‘Tot uw orders,’ zei Colnaghi.


    Ze stapten weer in de auto. Tijdens hun korte rit kwamen ze langs de kerk. Terwijl ze een weesgegroetje mompelde, sloeg zijn moeder drie keer een kruis.


    Colnaghi vond het een beetje overdreven. Haar leed had zijn moeder waakzamer en vromer gemaakt, maar ook scherpzinniger en intelligenter. Hoewel ze hem had opgevoed in onwankelbare godsvrucht, was ze zeker niet zo’n kwezel als er zo veel waren in het dorp.


    Misschien was het eenvoudigweg zo dat zijn moeder en hij een tegengestelde voorstelling hadden van wat zondig was. Zijn moeder vond dat je moest leven in diepe angst voor een mogelijke verdoemenis (en was haar leven daar dan ook niet een schokkende vooraankondiging van geweest, een overduidelijk dreigement?), terwijl Colnaghi dat allemaal nogal naar bijgeloof vond rieken.


    Ze ging de bakkerij in en kocht het brood voor bij het avondeten waar Colnaghi zin in had: twee van die kleine ronde michetta’s en een stuk focaccia met ui, dat hij er lekker vond uitzien. Toen ze weer naar buiten kwam vroeg ze: ‘Heb je dit jaar al je spijt betuigd?’


    ‘Wat?’


    ‘De Grote Dag. Heb je die al gedaan of niet?’


    ‘Aha. Nog niet. Vind je niet dat ik dit jaar redelijk zoet ben geweest?’


    ‘Breek me de bek niet open…’


    Colnaghi grinnikte. Eén keer per jaar spoorde zijn moeder zichzelf en haar kinderen aan tot wat ze noemde ‘De Grote Dag van de Excuses’. Die traditie was ontstaan toen Colnaghi en zijn zus nog klein waren. Je moest je dan al je fouten weer in herinnering brengen, alle schuld die je op je had geladen, en ook de ogenschijnlijk futielste ergernisjes die je iemand had aangedaan. En daarvoor vergiffenis vragen – indien mogelijk aan de direct betrokkenen, maar in ieder geval aan God. Het moest geen mechanisch en banaal gebeuren zijn, zoals sommige afgeraffelde biechten bij pastoor Luciano. Nee – en zijn moeder bleef dat herhalen tot ze er zo ongeveer bij neerviel –, het moesten oprechte excuses zijn uit een berouwvolle ziel. In de regel viel de dag in de late herfst, in de periode van de noveen, maar dat hoefde niet per se. De datum werd vooral bepaald door hoe zijn moeder het jaar beoordeelde, door het aantal, al dan niet fictieve, laakbare gedragingen die zich in dat jaar hadden voorgedaan. (Toen Colnaghi in april 1956, na de zoveelste ruzie met zijn opa samen met Mario van huis was weggelopen, volgde er meteen een Grote Dag, en het werd er een die hem lang zou heugen.)


    Toen Giacomo en Angela volwassen waren geworden, verplichtte hun moeder ze niet meer tot de Grote Dag, maar ze bleef hen er wel aan herinneren. Colnaghi’s zus had ook al geprobeerd – met pover resultaat – de traditie door te geven aan haar dochter. Colnaghi had het bij zichzelf gehouden. Hij zou het nooit openlijk toegeven, maar anders dan Angela – die er alleen maar enthousiast over deed om haar moeder te paaien – was De Grote Dag van de Excuses hem in de loop der tijd wel gaan bevallen.


    Thuis bracht hij de middag verder door met het lezen van de stukken die hij had meegebracht. Tegen vijven belde hij Caterina Franz om te horen of er nog nieuws was. Ze liet hem weten dat ze nog bezig waren met het verwerken van wat ze hadden gevonden. De pamfletten die ondertekend waren door Strijdende Proletarische Formatie bewezen dat het spoor dat ze volgden zeker goed was. Maar de politie had nog geen besluit genomen over wanneer ze op het tweede door Anna Berti genoemde adres zouden binnenvallen. Colnaghi vond het eigenlijk niet zo’n goed idee om zo lang te wachten, maar hij protesteerde niet.


    Hij hing op en belde toen Roberto Doni op het nummer van zijn werk. Het toestel ging nauwelijks over of er werd al opgenomen.


    ‘Hé, Roberto, met Giacomo.’


    ‘Hé, hallo! Ik was je heus niet vergeten, hoor, echt niet. Ik stond op het punt je zelf te bellen.’


    ‘En dat moet ik geloven…’


    ‘Nee, echt. Komende woensdag kom ik naar Milaan. Als het jou uitkomt, kunnen we donderdag eventueel samen wat eten.’


    ‘Lijkt me een uitstekend plan. Waar?’


    ‘Aangezien ik de zaak niet aan jou wilde toevertrouwen, heb ik informatie ingewonnen bij een paar vrienden. Ik dacht aan een restaurantje achter het Naviglio Pavese, als je dat goedvindt. Niet ver van het centrum. Het heet De Snor.’


    ‘De Snor? Goeie naam.’


    ‘Een lekker ouderwets tentje. Zal je niet tegenvallen.’


    Colnaghi noteerde het adres in zijn agenda. Hij schonk zich een glas witte wijn in en ging ermee op de bank zitten. In het tv-journaal werd nog steeds gepraat over de zes bommen die waren afgegaan in Como, aanslagen die waren opgeëist door de ‘Arbeidersbrigades voor het Communisme’. Het zou een protest zijn geweest tegen de bouw van een nieuwe gevangenis. Een politieman, Luigi Carluccio, had zijn leven erbij verloren. Colnaghi zette de tv uit en sloot even zijn ogen. Toen hoorde hij zijn moeder roepen. Het eten was klaar.
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    Om twee uur ’s nachts zat hij rechtop in bed door telefoongerinkel. Het was wel eerder gebeurd dat hij in het weekend thuis was en daar gebeld werd – een aanhouding, een probleem, iets waarbij zijn aanwezigheid vereist was. Hij sprong eruit, haastte zich naar de telefoon en nam op. Het was Caterina Franz: ergens bij Giambellino hadden ze Meraviglia gearresteerd, op het tweede adres dat Anna Berti had gegeven. Twee uur geleden was de politie er binnengevallen, en eindelijk hadden ze hem dan gevonden. Colnaghi’s slaperigheid verdampte op slag. Een bijna extatische vreugde doorstroomde hem.


    ‘Ik heb ook geprobeerd Micillo te bereiken, maar hij is de stad uit.’


    ‘Ik kom meteen,’ zei Colnaghi.


    ‘Weet je dat wel zeker?’


    ‘Ik kom meteen,’ zei hij nog eens. ‘Meteen.’


    Nadat hij had opgehangen, haastte hij zich terug naar zijn slaapkamer om zich aan te kleden. Hij probeerde de kaart voor zich te zien die hij in zijn kantoor had hangen om te bepalen hoe belangrijk een arrestatie als deze was, niet alleen binnen zijn eigen onderzoek – daarin moest deze aanhouding zo ongeveer de knock-outstoot betekenen –, maar voor de hele strijd tegen het Milanese terrorisme.


    Toen hij naar beneden ging, vond hij zijn moeder, die hem probeerde aan te kijken met van de slaap nog dichtgeplakte ogen. Ze hield een hand bij haar gezicht tegen het scherpe licht uit de gang.


    ‘Moet je weg?’ vroeg ze.


    ‘Ja.’


    ‘Zijn er mensen dood?’


    ‘Nee, nee. Een arrestatie. Iets heel belangrijks, mama.’


    Ze zuchtte, maar zei niets.


    Colnaghi pakte zijn sleutels van de plank boven de verwarming. ‘Ik ben gauw terug,’ zei hij.


    ‘Ja.’


    Hij gaf haar een kus op haar voorhoofd en drukte haar zacht tegen zich aan. ‘Ik ben er in ieder geval weer voor het ontbijt, goed?’


    ‘Goed.’


    Buiten was de lucht fris, maar fris als grofkorrelig graan – eetbaar, bijna. Via het opengedraaide autoraampje liet Colnaghi zich er tijdens zijn rit naar Milaan mee volstromen. Toen hij na het verlaten van de snelweg de stad binnenreed, kwamen de silhouetten van de gebouwen in de wijk Certosa op hem af als torens uit nog steeds voortdurende Middeleeuwen. In de warme, stille nacht reed hij door lege lanen en langs knipperende stoplichten.


    Hij parkeerde de Ritmo op het binnenplein. Zijn koplampen beschenen carabiniere-maarschalk Picone, een Siciliaan met een grimmig voorkomen, en Caterina Franz, die op de buitentrap een luchtje stonden te scheppen. Ze staken hun hand op.


    ‘Hoe gaat het, meneer Colnaghi?’ vroeg Picone met een lach op zijn gezicht.


    ‘Nu prima, dacht ik zo.’


    ‘Dat vermoedde ik al.’


    ‘Eindelijk hebben we hem te pakken,’ zei Caterina Franz.


    ‘Wat is het voor iemand?’ vroeg Colnaghi.


    Picone haalde zijn schouders op. ‘Ach, jong, bijdehand, onbetrouwbaar smoel. Ik weet het niet, meneer Colnaghi. Voor mij en mijn jongens is dat soort allemaal tuig.’


    ‘Heeft hij al iets gezegd?’


    ‘“Hierbij verklaar ik mezelf tot politiek gevangene”,’ zei Caterina Franz honend.


    ‘Nog meer?’


    ‘Alleen wat kleine dingetjes,’ zei Picone. ‘Hij schreeuwt niet, hij scheldt niemand uit. Dat zijn de ergsten: die niet schelden. Dan weet je godverdomme nooit wat er door hun kop gaat. Eh, pardon, meneer Colnaghi.’ Hij kuchte luidruchtig. ‘Ze zouden die gore poten van ze een voor een moeten breken. Kolerelijers.’


    ‘Oké. We gaan even horen wat hij te zeggen heeft.’


    Ze kwamen in een vrijwel lege kamer. Een tafel, drie stoelen, een kapstok, zoemende neonbuizen. Het raam was open en omlijstte een stuk nacht. Toen ze hen zagen binnenkomen, drukten de advocaat van dienst en de assistent van Caterina Franz hun sigaretten uit op de vensterbank. Twee politieagenten sprongen in de houding en salueerden voor de magistraten. Aan het tafeltje zat een jongeman van een jaar of dertig met handboeien om. Kort haar, donkerrode trui, ongeschoren.


    ‘Goedenavond,’ zei Colnaghi terwijl hij voor hem ging zitten. Picone ging de kamer weer uit. Caterina Franz groette niet.


    ‘Goedenavond,’ zei de jongeman.


    Colnaghi nam hem eens goed op. Onder zijn ogen diepe wallen. De bleekheid van iemand die, om niet gevonden te worden, lang niet buiten is geweest. Colnaghi herkende alle tics, alle kleine signalen: lippen die ineens zomaar gingen trillen, voeten die af en toe op de grond tikten. En natuurlijk de poging zichzelf een houding te geven en dit allemaal te onderdrukken. In zijn blik lag de gebruikelijke minachting.


    Colnaghi haalde een notitieboekje uit zijn tas en legde het open voor zich. Met zijn vuist streek hij het glad.


    Nadat ze de handboeien bij de jongeman had laten afdoen, begon Caterina Franz met een serie formele standaardvragen. Haar assistent, die voor een schrijfmachine zat, moest de antwoorden officieel vastleggen. De advocaat van dienst zweeg. Colnaghi kende het rijtje uit zijn hoofd. Hij schroefde de dop van zijn vulpen.


    ‘Voornaam en achternaam,’ zei Caterina Franz.


    ‘Die heb ik al genoemd.’


    ‘Voornaam en achternaam,’ zei ze nog een keer.


    ‘Gianni Meraviglia,’ zei de jongeman toonloos. ‘Strijdende Proletarische Formatie. Schuilnaam Riccardo. Ik verklaar mezelf tot politiek gevangene.’


    ‘Geboorteplaats?’


    ‘Milaan.’


    ‘Datum?’


    ‘16 november 1959.’


    Colnaghi rekende even: tweeëntwintig jaar. Voor niemand zichtbaar schudde hij even zijn hoofd.


    In snel tempo werkte Caterina Franz de verdere formaliteiten af: of hij persoonlijk vermogen bezat, hoe zijn privésituatie was, enzovoort. Soms antwoordde Meraviglia op de toon waarmee hij was begonnen – open, direct, zelfverzekerd – en soms deed hij er gewoon het zwijgen toe. Na elke drie zinnen zei hij weer dat hij zich als politiek gevangene beschouwde.


    Toen ze klaar was, zette Caterina Franz een fellere stem op: ‘Goed, meneer Meraviglia, nu zal ik u even uitleggen waarom ik hier ben en wat ik van u wil. Ik ben rechter-commissaris Caterina Franz, en dit is officier van justitie Giacomo Colnaghi van het Openbaar Ministerie van Milaan…’


    ‘We kennen jullie,’ onderbrak Meraviglia haar.


    Colnaghi voelde de impuls om meteen bestraffend te reageren, maar hij hield zich even in en hervond zijn zelfbeheersing. ‘Natuurlijk. Ik maak me sterk dat we al een hele tijd in jullie zwarte boekje staan. Toch?’


    Stilte.


    Caterina Franz deed alsof ze niets had gehoord. Ze ging verder: ‘Ik kom meteen ter zake. We kunnen u bescherming aanbieden, een rustig bestaan, en ook een flinke strafvermindering, als u besluit met ons samen te werken. En dan bedoel ik dat u ons relevante informatie geeft over de groep waarover u al heeft toegegeven er een van de oprichters van te zijn. Wat dan ook: namen, plaatsen, plannen. Wat u ons ook maar wilt vertellen.’


    Meraviglia schudde zijn hoofd. Op zijn lippen verscheen weer een glimlachje. ‘U heeft het niet goed begrepen, mevrouw. Jullie hebben mij te pakken, en dat is prima, ik ben verantwoordelijk voor de groep. Maar ik ben geen verrader, en mijn jongens zijn me dierbaar.’


    ‘U heeft nogal uitgesproken standpunten,’ zei Colnaghi. ‘Maar ik wil u er toch graag op wijzen dat het leven in de gevangenis erg vervelend kan zijn.’


    ‘Is dat een dreigement?’


    ‘Laten we zeggen dat ik u aanraad u wat soepeler op te stellen.’


    Een van de agenten, de jongste, liet een gemeen sarcastisch lachje schallen. ‘Laat ons maar even met hem praten, meneer Colnaghi. Hoort u niet dat er niks uit hem komt? Het is gewoon een stuk tuig, net als al die anderen.’


    ‘Liever een stuk tuig dan zo’n fascistische strontzak als jij,’ zei Meraviglia.


    ‘Ik trek je kop eraf!’


    ‘Genoeg!’ kwam Caterina Franz tussenbeide. ‘Agent, ga naar buiten! Gaan jullie alle drie maar naar buiten. Dit soort gedrag accepteer ik niet.’


    De jonge agent sidderde nog even na van woede, maar hernam zich toen en verontschuldigde zich. ‘Tot uw orders,’ zei hij. Met de andere twee verliet hij de kamer en sloot de deur. Colnaghi kon horen dat ze in de gang met gedempte stem stonden na te praten.


    Meraviglia keek op. ‘Jullie kunnen beter maar weer naar bed gaan,’ zei hij.


    ‘Niemand heeft gezegd dat u mocht spreken,’ zei Caterina Franz.


    Colnaghi knikte even voor zichzelf. ‘Heeft u er bezwaar tegen als ik mijn pijp opsteek?’ vroeg hij.


    ‘Nee. Waarom zeggen jullie eigenlijk u tegen mij?’


    ‘Nou ja, dat is wat mij betreft een van de dingen die ik van Guido Galli heb geleerd: ook de allerergste crimineel moet je nog als een menselijk wezen behandelen. Uw collega’s van Eerste Lijn hebben hem vermoord, dus u zult wel weten over wie ik het heb.’


    ‘Dat zijn onze collega’s niet.’


    ‘Ja, ik weet dat jullie elkaar niet zo liggen.’ Hij richtte de steel van zijn pijp op Meraviglia. ‘En u dan? Waarom zegt u tegen míj u?’


    Meraviglia haalde alleen zijn schouders op. Voor het eerst leek hij echt uitgeput te zijn, een beetje verward zelfs. ‘Ik ben netjes opgevoed,’ zei hij.


    Colnaghi glimlachte. Zomaar opeens werd hij doorstroomd door de bekende, eigenaardige gevoelens van sympathie. Het was alsof tijdens een verhoor de werkelijkheid der dingen – de vreselijke werkelijkheid, die bestond uit schuldigen en onschuldigen, moordenaars en slachtoffers, fraudeurs en bestolenen – een paar graadjes minder gewelddadig werd. En zo kon er in Colnaghi een minieme empathie ontwaken. Een willekeurige kleine opmerking kon daarvoor al voldoende zijn: ‘netjes opgevoed’. Zijn plotseling oplichtende glimlach was dan ook niet gespeeld. Hij verweet het zichzelf. Soms wenste hij dat hij wat harder zou zijn. Hij moest aan Doni denken. Ook Doni sprak graag met criminelen, maar bij hem was het anders. Hij maakte gebruik van hun instinctieve behoefte aan begrip, om ze daarna te grazen te nemen. Terwijl Colnaghi dat rare mededogen van hem nooit goed van zich af kon zetten. Pastoor Luciano had weleens tegen hem gezegd dat hij eigenlijk priester zou moeten zijn, in plaats van officier van justitie. Hij had toen zijn schouders opgehaald. Misschien was het wel waar. Misschien had hij alles helemaal verkeerd gedaan.


    Caterina Franz viel zoals altijd meteen met de deur in huis: ‘Geeft u toe verantwoordelijk te zijn voor de moord op Aldo Vissani, die heeft plaatsgevonden op 9 januari 1981 en die is opgeëist door Strijdende Proletarische Formatie?’


    Het bleef stil.


    ‘Meneer Meraviglia? Wilt u antwoord geven, alstublieft?’


    ‘Als u het zo vraagt, weten jullie het dus al.’


    ‘Geeft u het toe?’


    ‘Ik heb niets te zeggen en ik zal ook niets meer zeggen.’


    Colnaghi en Caterina Franz keken elkaar aan. Caterina trok haar wenkbrauwen op en verklaarde vervolgens dat het formele deel van het verhoor was afgelopen. Ze vroeg haar assistent om het verslag, las het voor en vroeg toen aan Meraviglia het te ondertekenen, wat hij weigerde. De advocaat van dienst vroeg Colnaghi’s vulpen te leen en ondertekende met de gebruikelijke formule: ‘Voor gelezen’. Ook de twee magistraten zetten hun handtekening.


    ‘Heel goed.’ Colnaghi leek opgelucht. Hij duwde de dop weer op zijn vulpen en schoof wat onderuit op zijn stoel. ‘Caterina, zou jij ons heel even alleen willen laten?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik wil even een babbeltje maken met meneer, als dat mag.’


    ‘Waarom?’


    ‘Gewoon een babbeltje,’ zei Colnaghi weer.


    Weifelend fronste ze haar wenkbrauwen. ‘Oké,’ zei ze toen, terwijl ze hem bleef aankijken. ‘Maar dat moet je me straks dan wel even uitleggen.’


    Ze maakte aanstalten de kamer te verlaten samen met de advocaat van dienst, die ook nogal verbaasd keek. Colnaghi verzekerde hem dat het niet zou gaan om een gesprek waarvan een verslag zou moeten worden gemaakt.


    ‘Ik heb niets te zeggen,’ zei Meraviglia weer toen de deur dicht was. De kamer leek nu een beetje groter. Het neonlicht flikkerde even, maar werd toen weer rustig.


    ‘Ik vraag u ook niets,’ zei Colnaghi. ‘Ik wil alleen even met u praten.’


    ‘Bent u sociaal werker of zo?’


    ‘Nee.’ Zijn pijp was uitgegaan. Hij stak hem weer aan, nam een paar halen en vroeg toen: ‘Hoe komt u eigenlijk aan die bloeduitstorting?’


    Meraviglia bracht zijn handen naar zijn gezicht. Het bovenste deel van zijn rechteroog was gezwollen en blauwig. Hij streek er zachtjes over met een vinger.


    ‘Dat weet u maar al te goed. Toen ze me arresteerden, ben ik geslagen, en later ook nog, in de cel.’ Zijn stem was een en al verontwaardiging. ‘En ik vermoed dat het nog wel vaker gaat gebeuren. Typisch de methodes van de democratische rechtsstaat, hè?’


    ‘Ja, dat is een beschamende manier van doen,’ zei Colnaghi. ‘Maar ik denk dat het hier wordt gezien als een kleine uitzondering en niet als een ernstige fout.’


    ‘Hè?’


    ‘Niets, laat u maar.’ Hij krabde aan zijn neus. ‘Laten we opnieuw beginnen.’


    ‘Ik heb niets te zeggen.’


    ‘Ik weet het, u gaat niet praten enzovoort. Maar zoals ik al zei, ik zal geen vragen meer stellen over de moord op Aldo Vissani, en ook niet over uw organisatie. Ik wil geen namen, en die zou ik op dit moment ook niet mogen vragen. Ik wil alleen een paar dingen beter begrijpen.’ Hij klakte met zijn tong. ‘U lijkt me een intelligent mens. Iemand die zich terdege bewust is van wat er allemaal gebeurt.’


    Meraviglia zweeg.


    ‘Wat kan ik doen zodat u me gelooft… Ik ben er alleen maar benieuwd naar hoe een jongeman als u hierin terecht is gekomen.’


    Met een gezicht vol weerzin schudde Meraviglia zijn hoofd. ‘Leest u onze communiqués maar,’ zei hij.


    ‘Die heb ik al heel vaak gelezen. Wat ik van u zou willen horen is waarom een jonge vent, zoon van, als ik het goed heb, een landmeter en een bankierster, die is geboren en opgegroeid in een normale buurt, wat het daar bij de Porta Venezia toch is, een moordenaar moet worden. Ik begrijp al jullie teksten, ook de lelijkste. Ik begrijp de woede, ik begrijp alles. Maar dit begrijp ik niet. Kunt u het me uitleggen?’


    ‘U probeert me erin te luizen.’


    ‘Nee. U bepaalt zelf of u me antwoord geeft, dan wel niets zegt. Wat u wilt.’


    Er verschenen rimpels in Meraviglia’s voorhoofd. Een gesprek als dit had hij duidelijk niet verwacht. Waarschijnlijk had hij geen enkel gesprek verwacht. Hij nam even de tijd om zijn gedachten te ordenen en zei toen: ‘Woorden zonder daden stellen niets voor. Ik heb de verantwoordelijkheid aanvaard voor waar ik in geloof. Ik heb me opgeofferd voor de goede zaak. En daar heb ik niet de minste spijt van.’ Hij keek Colnaghi scherp aan. Deze verwachtte nu een felle aanval, maar er gebeurde niets. Meraviglia’s stem was nog steeds kalm en beheerst. ‘Voor mij is dat gerechtigheid. U werkt bij justitie, toch? Dan moet u toch geloven in gerechtigheid…’


    ‘Dat is het allerbelangrijkste in mijn leven.’


    ‘Nou dan. Uw gerechtigheid wordt u gedicteerd door de staat van de machthebbers, die van mij door de onderdrukten. Welke is de beste?’


    Colnaghi schudde zijn hoofd en boog zich iets naar voren over de tafel. ‘Jullie vermoorden onschuldige mensen,’ zei hij.


    ‘Dat doen jullie ook.’


    ‘Ach, schei toch uit…’


    Meraviglia slaakte een lange, ongedurige zucht. ‘U zei net dat u het wilt begrijpen. Als dat echt zo is, moet u beginnen met toe te geven dat wij niet zijn begonnen. De staat is begonnen. Ik zou nooit in actie zijn gekomen, als er niet vele jaren, tientallen jaren, geweld was gebruikt door de machthebbers. Arbeidersdemonstraties die met brute kracht en met wapens uit elkaar worden geslagen. Protestacties waarbij steeds maar weer bloed vloeit. Hou je stil, buig je hoofd en werk, zo niet dan nemen we je alles af, dan laten we je sterven van de honger. En dan al die bommen, meneer, die bommen. De christen-democratische partij die iedereen een rad voor ogen wil draaien. Al dat verzwijgen. Steun geven aan fascisten. De politiestaat. De aanslagen in Milaan, in Brescia, in Bologna, de aanslag op de Italicus-trein: allemaal dingen die zonder enige wroeging van boven zijn gekomen. En dan noemen jullie óns terroristen? Nee, het is allemaal te makkelijk zo. Wij – ik – maken deel uit van alles wat jullie hebben veroorzaakt. We zijn er een direct gevolg van, en we voeren strijd om ervoor te zorgen dat al die smeerlapperij ooit niet meer zal bestaan. Wij voeren strijd voor de zwakken en voor de revolutie.’ Hij keek Colnaghi aan. ‘Doen al die doden er voor u niet toe?’


    ‘Die doen er juist enorm toe, maar dit is niet de manier om het probleem op te lossen. En al dat geweld zal om vergelding vragen. Daar wórdt al om gevraagd. Door gewone mensen die jullie een vader, een broer, een vriend hebben afgenomen. Door de zwakken, die u zegt te willen beschermen, en die nooit iets met wapens te maken willen hebben. Iedereen, iedereen vraagt om vergelding. Zo gaat het van kwaad tot erger, begrijpt u? Jullie spelen de onderdrukkers juist in de kaart.’


    Meraviglia leek niet naar hem te luisteren. ‘Het alternatief is dus gewoon maar zo doorgaan, alles overlaten aan een steeds almachtiger wordende christen-democratische partij, aan een steeds incapabeler wordende communistische partij, democratietje spélen in plaats van die echt te beleven. Het ene compromis na het andere, tot we er allemaal aan onderdoor gaan.’ Zijn lippen plooiden zich tot een agressieve grijns. ‘De kenmerkende houding van de gezapige burgerman: zolang anderen hun handen willen vuilmaken, vind ik het prima, maar verder ben ik niet thuis. Ik stem, ik delegeer. En dat is het.’


    ‘Mijn hemel,’ bracht Colnaghi uit, ‘hebben jullie nou echt geen andere stoplappen? Altijd maar weer dezelfde versleten woorden? En dan vragen jullie je af hoe wij gelovigen telkens weer onze gebeden kunnen herhalen. En trouwens, ik ben geen gezapige burgerman, meneer Meraviglia. Ik ben in de provincie opgegroeid, mijn vader was al jong dood. We hadden twee kinderen bij ons thuis, er was weinig geld, ik zat op de parochieclub. Jullie moeten je beter informeren voor je iets beweert.’


    Hierover verzonk Meraviglia in gepeins. Hij bleef wel een halve minuut stil. Toen zei hij: ‘Ik zat ook op de parochieclub.’


    Colnaghi zweeg.


    Meraviglia ging meer rechtop zitten, en even leek zijn toon milder te worden. ‘Ik zat ook op de parochieclub. Maar bij u heeft die jeugd van u, dat harde leven, u helemaal niets opgeleverd.’


    ‘Ik ben geen rooie rakker geworden, nee. En ook niet iemand die op mensen schiet. Het enige wat ik probeer is mijn plicht te doen en een goed mens te zijn.’


    ‘En dat doet u door dienaar te zijn van een fascistische staat? Nou, mijn complimenten.’


    ‘Italië is geen fascistische staat. We leven hier niet in een Zuid-Amerikaanse dictatuur, beseft u dat goed.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘En ik ben geen dienaar van “de staat”, zoals u het noemt. Ik ben dienaar van het recht.’


    ‘Nou nou, zeg, wat een mooie woorden! En waar denkt u dat het allemaal heen gaat? Wat denkt u van alle mensen die geen werk meer hebben, van mensen die worden uitgebuit in fabrieken? Ziet u niet dat er overal gebouwen leegstaan, terwijl er mensen zijn die geen plek hebben om te slapen? Weet u wel hoe het echt gesteld is in dit land? Kent u het vernederde deel van het volk, het wanhopige deel? Kent u de verpauperde buitenwijken, de armoedige dorpjes in Zuid-Italië? Kent u de mensen die niet eens geld hebben om een paar boodschappen te doen?’


    ‘Zeker ken ik dat allemaal! Maar het enige antwoord dat jullie daarop hebben is, zoals ik eerder al zei, het allerstomste en armzaligste: onschuldige mensen vermoorden. Jullie kiezen ze uit, jullie bespioneren ze, en dan brengen jullie ze om. Wat stellen jullie je eigenlijk voor? Dat als je maar genoeg weerloze mensen doodschiet, de marxistische revolutie zich zal voltrekken? Is dat wat jullie denken?’


    Meraviglia leek even in zijn schulp te kruipen, maar dat was snel voorbij. ‘Kijk, dat zijn middelen om een doel te bereiken. En ik begrijp heus wel dat die u niet zo bevallen. Persoonlijk beleef ik absoluut geen plezier aan schieten, en verhalen waarin de gewapende strijd als iets prachtigs wordt afgeschilderd, vind ik walgelijk. Mensen doden is een smerige zaak. Maar eerst de feiten: wij doden alleen omdat er geen andere oplossing is, omdat de conflicten die wij hebben niet anders dan daarop kunnen uitlopen. Hoe reageer je als ze op een plein een bom laten ontploffen? Dát was het vermoorden van onschuldige mensen, niet wat wij doen! Wij veroordelen en treffen individuele personen om een beter land te krijgen, om de echte slachtoffers hoop te geven. We zouden graag een andere prijs betalen, maar er is geen uitweg. Dit zijn de middelen, en ons doel is het allerhoogste.’


    ‘Middelen en doel moeten op gelijke hoogte staan,’ zei Colnaghi. ‘Anders is alles verloren. En het komt dus nooit in jullie op dat de “individuele personen” die jullie veroordelen heel gewone mensen zijn? Mensen zonder enige band met de machtscentra die jullie willen ondermijnen. Gezinsvaders die niets verkeerds hebben gedaan, eenvoudige burgers die alleen maar hun werk deden. Die “de staat”, die jullie zo diep haten, een beetje beter wilden maken. Nee, het waren allemaal beulen, allemaal verdienden ze een kogel in hun benen of maag. Zo is het toch? Hoger beroep bestaat niet bij het volkstribunaal.’


    Meraviglia trok een vies gezicht en schudde zijn hoofd. ‘Met het werk dat ze deden hebben ze ervoor gekozen de status-quo te handhaven. En dus waren ze medeverantwoordelijk. Het spijt me voor hen als mens, ook al weet ik dat u me niet gelooft. Maar het is oorlog, en in elke oorlog moet je bepalen aan welke kant je staat. Wij hebben de kant van de verdrukten gekozen. En elke machthebber die onderuitgaat betaalt iets terug van het leed van duizenden onschuldige stumpers, van duizenden werklozen, van duizenden mensen die honger lijden. Het geeft al die mensen het hoopvolle gevoel dat er iets kan veranderen, dat ze er niet alleen voor staan.’


    ‘Nee, u vergist u. Dit is alleen maar vergelding, en daarmee verandert er niets. Het enige wat het oplevert is dat jullie je beter voelen. Oog om oog, tand om tand… Maar waar is dat hoopvolle gevoel waar u het over heeft? Jullie lopen nou al jaren te schieten en de mensen zijn alleen maar bang voor jullie. Omdat ze het eigenlijk allemaal wel weten. Eigenlijk weten ze wel dat jullie een hersenschim najagen, dat dit niet de weg is om ergens uit te komen.’


    Ze bleven elkaar strak aankijken. Meraviglia haalde zijn tong langs zijn droge lippen en kuchte. ‘En hoe lossen we de problemen dan wel op?’ vroeg hij. ‘Kom op, vertelt u me dat eens.’


    Colnaghi stak zijn handen uit om Meraviglia en zichzelf aan te wijzen. ‘Door te praten. Door elkaar tegemoet te komen, door elkaar te ontmoeten in cafés, in kerken, op straat. Misschien dat we elkaar dan eindelijk eens leren kennen, iedereen en allemaal, en dat we gaan begrijpen dat een ander Italië een verlangen van velen is.’


    ‘Een ander Italië?’ Meraviglia grijnsde. ‘U en ik willen een ander Italië, en ook nog eens sámen? Jezus nog aan toe, ik had echt nooit gedacht dat… Jezus, dit is echt het allergrootste gelul dat ik ooit heb gehoord.’ Hij verhief zijn stem. ‘Wat weet u er godverdomme van? U kletst maar door, maar wat denkt u ervan te weten? Heeft u zoiets beleefd als wat wij beleven? Heeft u ooit ons leed gevoeld, onze woede – en de verbroedering die alleen de strijd voor een goede zaak je kan geven? Nee. Weet u wat het met je doet als je bij een demonstratie twee politieagenten de tanden van een meisje ziet kapotslaan? Weet u hoe vaak ik een kameraad heb moeten helpen als die werd aangevallen door een agressieve fascist? Nee. U mag ons veroordelen, maar houd u het daar dan ook bij. Ons begrijpen, dat zult u nooit kunnen, en weet u waarom niet?’ Hij wees om zich heen naar de kamer waarin ze zich bevonden. ‘Omdat u denkt het gelijk aan uw kant te hebben, en zonodig met me moet praten, maar me wel aan de ketting houdt. En ik vind dat als het systeem meedogenloos is, ik het heilige recht heb dat ook te zijn. Door de symbolen van dat systeem te treffen, kan ik het verzwakken tot het in elkaar stort. Einde discussie. Maar onthoud u dat aan uw kant er geen redelijkheid of gerechtigheid bestaat, alleen een wanverhouding in macht. Op dit moment heeft u duidelijk meer macht dan ik, dus zult u morgen de redder van het vaderland zijn, en ik het monster dat op de voorpagina van de kranten staat. Geen probleem, dat hoort bij het spel, dat accepteer ik.’


    Toen hij ging spreken had Colnaghi de gewaarwording dat zijn woorden als elementaire deeltjes van hem lossprongen, zonder dat hij wist waar ze precies vandaan kwamen. Maar hij voelde geen schaamte of angst. Hij was aan het bekennen, hijzelf was niet meer de ondervrager. Misschien was dit wel het moment waarop hij al heel lang had gewacht. ‘Nee, dat is nou juist het punt,’ zei hij. ‘Ik kan mensen niet zien als symbolen, of als middelen die je kunt gebruiken om zaken te veranderen. Daartoe ben ik niet in staat, en ik accepteer niet dat zoiets monsterlijks gerechtigheid wordt genoemd. Natuurlijk weet ik dat onze democratie veel troebele plekken kent, veel schrikbarende fouten. Maar ondanks al die troebele plekken is die democratie op z’n minst in staat zichzelf te verbeteren. De vloedgolf van haat kan worden gestuit, de fascisten kunnen worden uitgeschakeld, het kwaad dat die democratie in zich draagt kan worden bestreden. Maar de moord op een mens – op een weerloze mens, mijn God, op een mens die in de rug wordt geraakt – kan je niet meer herstellen. En die dient ook geen enkel doel. Die laat alleen een niet te stelpen verdriet achter, een lange nasleep van vragen waarop geen antwoord komt.’ Hij keek op en beet op zijn kiezen zo hard als hij kon. ‘Jullie willen de revolutie brengen, maar het enige wat jullie hebben bereikt is dat er mensen om het leven zijn gebracht.’


    ‘Ik heb u al gezegd dat het oorlog is, en in een oorlog vallen er altijd doden. Denkt u soms dat de partizanen…’


    ‘Jullie zijn geen partizanen!’ brulde Colnaghi uit terwijl hij opsprong. Reflexmatig boog Meraviglia zijn hoofd. ‘Hoort u dat? Hoort u wat ik zeg? Jullie zijn geen partizanen!’


    Het werd weer stil in de kamer. Geen van beide mannen bewoog zich. Toen deed Colnaghi de deur open. Hij riep de politieagenten en vroeg ze weer binnen te komen.


    ‘Goed, meneer Meraviglia, dit was alles,’ zei hij terwijl hij hem nog een laatste keer aankeek. Hij zag een jonge man, die zijn kindertijd had doorgebracht op de parochieclub, net als hij, en die net als hij had liefgehad en geleden, die misschien wel net als hij van voetbal en wielrennen hield, die misschien een heel ander mens had kunnen worden. Maar die had gekozen, die vrij was, en wiens vrijheid hem had gebracht waar hij nu was.


    ‘Dit was alles,’ zei Colnaghi weer. Hij liep de kamer uit. In de gang bleef hij stilstaan, zijn armen hingen langs zijn lichaam. Caterina Franz kwam vanuit de grote zaal naar hem toe lopen. Zonder iets te vragen omhelsde ze hem innig. Met een gegeneerd glimlachje op haar gezicht liet ze hem snel weer los. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Sorry.’


    In de toiletruimte van het politiebureau stond Colnaghi voor het gat in de hurk-wc en staarde lang naar de witte muur vóór hem. Toen schudde hij de versuffing van zich af. Hij liep naar de wastafel, trok zijn stropdas af, vouwde hem in drieën en stopte hem in zijn zak. Achterelkaar gooide hij handen koud water over zijn ogen en in zijn hals. Toen hij klaar was, keek hij niet in de spiegel. Hij droogde zich snel af en liep naar buiten.


    Afmattend was het allemaal, echt doodvermoeiend.


    Afmattend, omdat je overdag moest werken, en nog meer dan normaal. Tien, elf, soms twaalf uur achterelkaar aan de draaibank, en wee je gebeente als je even opkeek, dan kon je een paar klappen krijgen. En ’s avonds was het een grote puinhoop geworden. De stad leek opeens een tweede ziel te hebben gekregen, minder zichtbaar en erg op z’n hoede, een ziel die bestond uit verzetsmensen die alleen in streng van elkaar gescheiden groepen met elkaar communiceerden: katholieken met katholieken, socialisten met socialisten. En dan zij van de Garibaldi-brigade, en nog anderen.


    Ernesto – Beppo – kon er met zijn verstand niet bij. Hij had gehoopt dat er meer steun zou zijn vanuit het gewone volk, maar het grootste deel van de mensen deed gewoon alsof er niets aan de hand was. Ze haalden hun broekriem wat strakker aan, en hup, door maar weer. En de boeren waren ook nog eens doodsbang. Sommige van hen hadden zelfs een partizaan overgeleverd aan de Duitsers, in ruil voor de ‘vorstelijke beloning’, die ze op elk aanplakbiljet beloofden. Maar als iederéén nou eens in verzet kwam? Als iedereen samen – niet alleen de arbeiders, niet alleen de communisten, niet alleen de verzetsmensen zelf –, als nou eens iedereen samen ging demonstreren. Met een kaars in de hand. Met een wapen in de hand, al was het maar een hooivork, of een eind hout. Als iedereen zo ging demonstreren, in Saronno, in Cesate, in Solaro, in Milaan, in Bologna, in heel Italië… Dat zou toch genoeg moeten zijn?


    Ernesto kon het echt niet begrijpen. En dan was er ook nog het probleem hoe je aan eten moest komen. Zelfs zijn schoonvader, die zo vaak opschepte dat hij altijd nog een stuk vlees op tafel wist te krijgen, stond er slecht voor. De Duitsers probeerden een nogal onduidelijke broodwinning zoals de zijne – een beetje tussenhandel, een beetje gewone handel, een akkertje ergens aan de rand van Saronno en wat vee in een stal in het centrum – onmogelijk te maken. Lucia werd steeds bezorgder en Angela was altijd maar ziek. De enige die nergens last van leek te hebben, was de kleine Giacomo. Als Ernesto thuiskwam liep hij steevast als eerste naar zijn zoontje toe.


    Afmattend was het allemaal. Maar ze gaven het niet op. Kleine sabotages, hulp aan dienstweigeraars, uitruil van wapens. Met Pagani en René was hij een keer een grote tas vol geweren gaan ophalen, die ze daarna ’s nachts in hun schuur hadden verstopt. De volgende ochtend, nog voor het licht werd, was er een gammele auto gekomen om ze mee te nemen. Partizanen uit Como, had Egidio verteld. Ergens in de komende dagen zou er iemand het leven laten.


    Bij Croci ging het illegale stencilen continu door. De oude drukker stond zich er vergenoegd bij in zijn handen te wrijven en hij snuffelde aan elk pamflet dat de machine uitspuugde. Hij leek wel de meest gedrevene van allemaal te zijn, met de meeste vechtlust. BURGERS VAN SARONNO, SLUIT U BIJ ONS AAN IN DE STRIJD TEGEN HET NAZIFASCISME! ‘Kijk ’s effetjes wat mooi!’ kon je Croci dan horen uitroepen. ‘Een waar kunstwerk als je ’t mij vraagt!’ En dan drukte hij er een zoen op, om het stuk papier succes te wensen.


    In augustus begonnen de razzia’s, maar de fascisten joegen vooral op dienstweigeraars die ondergedoken waren bij mensen thuis. Egidio was gespannen, maar ook tevreden. ‘Ze schijten in hun broek,’ zei hij. ‘Ze zijn bang voor ons. We zijn maar met weinig, we presteren nog niet zo veel als andere groepen, maar ze zijn bang voor ons. Goed zo!’


    Af en toen riepen ze de hulp in van meisjes op de fiets, zestien, zeventien jaar oud. Ernesto beviel dat niet zo, maar hij moest toegeven dat het de eenvoudigste en veiligste manier was om berichten te verspreiden. Zo’n meisje met een hoofddoekje op werd niet gauw aangehouden. Ze waren de koeriersters tussen hun groep en die in Ceriano Laghetto, Caronno Pertusella, Solaro. Op tijden dat de mannen in de fabriek waren, zoefden ze door de velden, met razendsnel ronddraaiende trappers. Hun moeders mochten het niet weten. Vrolijk en angstig tegelijk waren ze, een en al moed. Met een van die meisjes, Teresa, raakte Ernesto min of meer bevriend, een soort oom was hij voor haar. Hij gaf haar een keer een sjaal cadeau, die Lucia aan de armen wilde schenken. Het meisje lachte wat en werd een beetje rood onder haar kastanjebruine krullen. Ernesto hoopte maar dat zijn dochter Angela net zo zou worden als deze Teresa: lief, dapper, zonder vrees. Maar toen kwam zijn schoonvader hem voor de geest en bedacht hij met een grijns dat ze in het gunstigste geval een of ander kwezeltje zou worden.


    Het werd herfst. Egidio luisterde naar Radio Londen en kon hen op de hoogte houden: Mussolini’s Republiek van Salò stond op instorten, Finland en Hongarije hadden gecapituleerd voor Rusland. In oktober had iedereen de intocht van de Joegoslavische partizanen in Belgrado gevierd, ‘Tito, Tito!’ werd er geroepen. En toen de Engelsen Griekenland waren binnengetrokken, was Renato op zijn knieën gevallen om de Heilige Maagd te danken: een neef van hem was als soldaat op een eiland in de Egeïsche Zee terechtgekomen. Ook nu kreeg hij meteen een draai om zijn oren van Egidio die zei dat hij, in plaats van de Heilige Maagd, Churchill moest bedanken.


    Hitler zag zijn rijk verkruimelen en elke dag wierpen de geallieerden bommen op Duitsland. Maar daar in Noord-Italië leek alles maar niet veel beter te worden. In de bossen was de strijd inmiddels bikkelhard, en op elke bijeenkomst las Egidio treurige en boze bulletins voor van het Oppercommando, waarin de mannen van de verschillende brigades werden opgeroepen om stand te houden, ondanks de kou, de uitputting, de doden en al het leed. En ze hielden ook stand. Vloeken werden gesmoord in omhelzingen, angsten werden weer weggeslikt, en niemand durfde een stap terug te doen.


    Op 4 november, nog voor het licht werd, legde de groep Recht en Vrijheid een krans chrysanten op de sokkel van het monument voor de gevallenen uit de Eerste Wereldoorlog. Het bericht verspreidde zich snel en samen met een paar vrienden ging Ernesto kijken. Eronder stond geschreven: De arbeiders gedenken jullie. Jullie offers zullen niet vergeefs zijn. De zoon van Clerici moest huilen en zelfs Pagani leek ontroerd. Op die loodgrijze middag, in de kou en de regen, voelde iedereen zich verwarmd door een vlam: jongens, die hun vaders waren geweest, riepen hen toe vanuit een andere, verre oorlog, vanuit de van modder doordrenkte loopgraven hoog in Veneto, vanuit de grafkuilen waar ze in terecht waren gekomen, per vergissing misschien, of door pech, of misschien zelfs door de liefde. Het enige wat ze vroegen was een belofte, de belofte die de kameraden van Recht en Vrijheid kort en bondig hadden neergeschreven. Nee, geen enkel offer zou vergeefs zijn.


    Een paar dagen later besloot Roveda tot een heel belangrijke actie. Hij vertelde het ze met gedempte stem: ze zouden de administratie van het centrale voedseldistributiebureau van Saronno gaan vernietigen. Dat bevond zich ergens in een kantoorruimte van het gemeentehuis.


    ‘Dan zijn de quota’s van wat de boeren afleveren in één keer foetsie,’ zei hij. ‘Ik ben het al een tijdje aan het voorbereiden. Het zou niet al te moeilijk moeten zijn. Wie biedt zich vrijwillig aan?’


    Twee handen gingen meteen omhoog, de anderen mompelden wat. Ernesto, Beppo, kéék naar zijn handen, maar stak er geen op. Later zou hij zich dat moment nog lang herinneren, en ook hoe het zijn leven zou veranderen. Hij had gezworen dat hij moed zou tonen, maar… als ze hem nou eens te pakken zouden krijgen? Als ze hem zouden doodschieten? Hij dacht aan Lucia en aan zijn kinderen. Hij zag de kleine, lachende Giacomo voor zich, in het wiegje dat hij zelf voor hem had getimmerd. Maar toen kwam die krans van chrysanten hem voor de geest. Hij balde zijn rechterhand tot een vuist en zei tegen zichzelf dat als hij al tot hier was gekomen, als hij al die beproevingen had doorstaan, dat kwam doordat zijn overtuiging sterker was dan zijn angst. En: ook anderen hadden een vrouw en kinderen. Maar voor hen allemaal gold dat dit hier een nieuwe familie was, die beschermd en gesteund moest worden. Misschien was het een onhandige en rommelige boel, maar het was en bleef een familie. Hij ontspande zijn vuist en stak zijn hand op.


    Egidio telde de vrijwilligers, wees er een paar af, en bepaalde toen wie samen de actie zouden gaan uitvoeren.


    ‘Over vijf dagen,’ zei hij. ‘Luister goed naar het plan.’
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    Kort voor het licht werd stapte hij naar buiten, uitgeput. Milaan leek getroffen door een nieuwe pest, en tegen de nevelige achtergrond van de lucht waren de gebouwen als sluiers van dun papier, met daarboven de laatste sterren. Onder de lichtkring van een straatlantaarn bleef Colnaghi even staan om zijn pijp op te steken. Echt zin om te roken had hij niet, maar hij hoopte dat zijn gespannenheid wat zou afnemen door die mechanische handelingen. Hij sloot zijn ogen om het troebele aroma van de zomer te ruiken, om de laatste minuten van welbehagen te beleven voor de grote hitte weer zou toeslaan.


    Hij stapte in zijn auto en reed de Corso di Porta Vittoria in, waarna hij rechts afsloeg naar de Navigli. Ter hoogte van de Piazzale Cadorna reed hij, zonder de snelweg te nemen, verder in noordelijke richting. De Corso Sempione werd de Viale Certosa, en al snel verbleekte de stad tot een buitenwijk van kolossen van kantoorgebouwen en woonflats.


    Zonder te denken reed hij voort, in zijn hoofd slechts het donkere geronk van de motor. Pas ter hoogte van Garbagnate werd hij er zich weer van bewust dat hij een lichaam had. Voor een café dat net open was, zette hij zijn auto stil. Door de ramen kon hij twee werklieden zien, die aan de bar iets stonden te drinken. Voor de deur lag een onuitgepakt stapeltje kranten, dat de cafébaas nog niet naar binnen had gehaald. Colnaghi pakte het op, bracht het mee en bestelde een espresso. Hij keek naar de werklieden, die grinnikend in dialect met elkaar stonden te praten. Allebei hadden ze grote, door het werk getekende handen. Zoons van dezelfde grond, allemaal, een koude, nietsontziende grond, waarvan je niet kon houden, maar waarop je leefde, werkte, je zweet plengde. Drie vliegen draaiden om de mannen rond.


    Hij stapte weer in zijn auto en reed naar huis. Voor de deur zat zijn moeder op een wit krukje hem met gekruiste armen op te wachten. Al bij de bocht die uitkwam bij de serie eengezinshuizen waar zij woonden, kreeg hij haar in het vizier. Hij zag hoe roerloos ze daar zat, wachtend op zijn terugkeer. Daar week ze nooit van af.


    Colnaghi parkeerde en stapte uit. ‘Dag,’ zei hij.


    ‘Dag,’ zei zijn moeder.


    ‘Zullen we naar binnen gaan? Ik ben er weer, je kunt je wachtpost verlaten.’


    Ze stond op en liep hem achterna het huis in. Nadat ze het krukje tegen de kapstok had gezet, wilde ze in de keuken koffie gaan maken.


    ‘Ik heb al koffiegedronken,’ zei Colnaghi.


    ‘Wat maakt dat uit. Laten we samen nog een kopje nemen.’


    ‘Oké.’


    Ze ging tegenover hem zitten en streek met haar rechterhand over haar gezicht. Ze keek hem niet aan. Zwijgend zaten ze samen te wachten op het gorgelen van het espressopotje. Bij de gootsteen vulde ze een glas met water, dronk het leeg en droogde haar handen af aan een schort dat ze daar had neergegooid. Ze schonk de koffie in.


    Colnaghi legde zijn lippen tegen het kopje, maar wachtte nog met drinken. De oude naaister die modeontwerpster had willen worden, deze Lucia, de dochter van de tussenhandelaar, zijn moeder, zat door het raam naar buiten te kijken. Toen zei hij: ‘Mama…’


    ‘Hm?’


    ‘Heb jij papa eigenlijk vergeven wat hij heeft gedaan?’


    De vraag leek haar niet te verbazen. Misschien had hij hem al eens gesteld, misschien ook niet. Misschien was haar hele leven een verbeelding van die vraag.


    ‘Nee,’ zei ze.


    Colnaghi knikte. ‘Een duidelijk antwoord,’ zei hij.


    Samen zaten ze een tijdje te kijken naar het blauwer worden van de lucht. Er was geen wolkje te zien, het werd een prachtige dag. Vanaf het einde van de straat zagen ze een auto langzaam komen aanrijden. Voor het stoplicht bleef hij staan, de koplampen trilden een beetje. Toen het groen werd, trok hij met een plotselinge ruk weer op.


    Zijn moeder begon weer te praten. ‘Je zou Mirella een beetje meer moeten bijstaan, weet je dat…’


    ‘Ja, dat weet ik wel.’


    ‘Nee, dat weet je niet. Mannen begrijpen geen snars van dit soort dingen.’


    Colnaghi voelde boosheid opkomen. ‘Ook goed, dan weet ik het niet.’


    ‘Je vader begreep het niet, en jij begrijpt het ook niet. Voor jou is het makkelijk. Jij kijkt gewoon even naar zijn foto daar op het dressoir, en dat is het dan. Maar als je twee kinderen groot moet brengen, zoals ik…’


    ‘Hou op!’ siste Colnaghi. ‘Mama, alsjeblieft, niet doen… Hoe vaak moeten we hier nog op terugkomen?’


    ‘Jij bent er anders over begonnen, lieve jongen. Ik heb je alleen maar de waarheid gezegd.’


    Colnaghi pakte de kopjes, zette ze in de gootsteen en liet er een beetje water op lopen. Toen nam hij de trap naar de bovenetage en ging in de slaapkamer op de rand van het bed zitten, onder het kruis en naast de foto van Mirella en hem toen ze net waren getrouwd, lachend, gelukkig. Hij sloot zijn ogen, en door ze stevig dicht te knijpen probeerde hij het bordeauxrood dat hij achter zijn oogleden zag te laten overgaan in een compactere en donkerder kleur.


    Had hij maar aan zijn moeder, aan wie dan ook, kunnen uitleggen wat het echt betekende om de waarheid te willen kennen. Om een heel klein stukje te kunnen bijdragen aan een juiste orde. Kon hij maar de woorden vinden om haar te zeggen dat het niet ging om een of ander abstract plichtsgevoel, maar om een lichamelijke behoefte, die diep vanuit zijn lijf kwam. Zoiets als verliefd worden, of erge trek hebben in een lekker bord pasta. En dat elke bedenking, elk moment van vrees slechts een voorbijgaande flits van één moment was – want gelukkig zijn was voor hem maar op één manier mogelijk. En natuurlijk wist hij hoezeer deze keuze van hem kon drukken op anderen. Fouten en uitzonderingen, nietwaar?


    Soms moest hij denken aan het lot dat zijn vader had getroffen, en aan hoe bepaalde duistere ontwikkelingen zich ook in zíjn leven zouden kunnen voordoen. Hij zag dan het lichaam van die dode man voor zich, samen met alle andere lichamen van mannen die waren gestorven voor een hoger doel. En ondanks de angst – en die voelde hij, die voelde hij zeker – was die lange rij lijken voor hem niet het signaal zijn weg te verlaten, maar juist om die te vervolgen.


    Er werd geklopt. Het drong tot hem door dat hij in slaap moest zijn gevallen, misschien een paar minuten. Zijn mond zat dichtgeplakt, het duurde even voor hij iets kon zeggen. ‘Ja?’


    Zijn moeder duwde de deur een klein stukje open, maar kwam niet naar binnen.


    ‘Wat is er?’ vroeg hij. ‘Ik ben moe.’


    ‘Je bent zo’n mooie jongen, Giacomo. Gooi jezelf niet weg, alsjeblieft.’


    ‘Mama, kom op…’


    ‘Niet óók bij me weggaan, jij…’


    Opnieuw sloot Colnaghi zijn ogen, en net als hij eerder had gedaan, kneep hij ze weer zo stijf mogelijk dicht. In zijn oren klonk de gebroken stem van zijn moeder – ‘niet bij me weggaan, niet bij me weggaan’ – en hij had een impuls het op een schreeuwen te zetten. Toen hij hoorde dat ze naar hem toe kwam, opende hij zijn ogen. Hij stak zijn handen tussen zijn benen. Óp was hij, helemaal op.


    ‘Ik hield van hem,’ zei zijn moeder, en ze boog zich naar hem toe. ‘Ik hield van die gek. Nou, en gek was-ie echt, Giacomo! En ook een rotzak. Maar we waren verliefd, en nou ja, het zijn eigenlijk ook mannendingen… Dus het is allemaal wel goed zo. Je hebt gelijk, het was niet zijn schuld, en het is niet jouw schuld. Ik heb op je gewacht, hier voor het huis, en dat deed ik ook als je vader weg was. Dat wist-ie niet, maar ik bleef altijd wakker, ik bleef op een stoel in de kamer zitten, ik deed muisstil zodat je opa me niet kon horen, en af en toen ging ik jou en Angela even over jullie hoofdjes aaien. Ik wil maar zeggen: ik wacht altijd op je, daar kun je op rekenen. Begrepen? Ik wacht altijd op je.’


    Colnaghi keek haar aan zonder iets te zeggen. In wat ze zei probeerde hij koortsachtig een beeld van zijn vader te vinden, al was het uiterst vaag, maar dat lukte niet. Hij wist zeker dat het daar ergens moest zijn, maar het ontglipte hem. Het volgende moment vroeg hij zich af welke redding zo’n beeld hem dan wel zou kunnen brengen.


    Hij liet zich door zijn moeder over zijn gezicht aaien, voelde haar door de tijd ruw geworden vingers over zijn halfgesloten oogleden strijken, over de baardstoppels op zijn wangen raspen, bij zijn lippen weer weggehaald worden. Toen hoorde hij hoe ze de kamer weer verliet.
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    Toen hij maandag weer in Milaan was, kreeg hij van Micillo te horen dat journalisten hem wilden spreken. Hun telefoontjes bleven maar komen – die van de Giorno had zelfs twee keer gebeld –, al vanaf half acht die ochtend.


    ‘Was jij hier dan al om half acht?’ vroeg Colnaghi?


    ‘Tuurlijk niet. Dat heb ik gehoord van de schoonmakers. Die telefoon rinkelde de hele tijd maar door…’


    ‘En hoe weet je dan dat…?’


    ‘Kijk hem daar staan, de briljante speurneus. Ik was hier om tien voor half negen. Toen heb ik die kopie van je sleutel gepakt die ik van je heb gekregen en ben ik je kamer in gegaan om op te nemen. Ik heb eigenlijk de secretaresse voor je gespeeld.’


    ‘Wat een toestand…’


    ‘Ik heb gezegd dat je er zo zou zijn.’


    ‘Je moet eens ophouden mijn kamer binnen te gaan voor dit soort dingen.’


    ‘Ik heb je anders wel een dienst bewezen, hoor. Ik had ook zelf alle eer kunnen opstrijken…’ Hij knipoogde. Terwijl ze zo bij de deur stonden te praten, ging de telefoon weer. Micillo lachte en spreidde zijn handen. ‘Zie je nou? Schiet op, dit is je grote dag!’


    Met tegenzin beantwoordde Colnaghi het telefoontje, en nog een paar andere daarna. De meeste vragen die de journalisten stelden waren banaal, afgezaagd. Vermoeide vragen over feiten die iedereen moe was. Kon Colnaghi iets meer zeggen over hoe de operatie was verlopen? Wie was de arrestant, en bij welke groep hoorde hij? Was dit een bepalend moment voor de toekomst van het extreem-linkse terrorisme? Nog nadere gegevens, misschien?


    Toen hij klaar was bleef Colnaghi achter zijn bureau zitten, muggen rond zijn hoofd. De ventilator zoemde. Hij stak zijn pijp op, maar kwam niet verder dan twee halen. Door de hitte en zijn vermoeidheid liet de rook een walgelijke smaak achter.


    Weer ging de telefoon. Deze keer was het zijn chef. Colnaghi sloeg de ogen ten hemel.


    Hij klopte aan en ging de kamer binnen. Toen de hoofdofficier hem zag, wendde hij zich af van de papieren op zijn bureau en wenkte hij Colnaghi dichterbij. Colnaghi ging niet zitten. Zijn chef verstrengelde zijn vingers en zei toen kortaf: ‘Ja, luister eens, Colnaghi.’


    ‘Ja.’


    ‘Ik val maar meteen met de deur in huis. Jij en ik, wij mogen elkaar niet, dat lijkt me duidelijk. Wij bekijken de wereld door verschillend gekleurde brillen, en jouw manier van doen heeft me nooit bevallen. Maar, dat moet ik zeggen, je bent goed in je werk.’


    Colnaghi knikte wat, een lachje op zijn gezicht. Hij wachtte op wat komen ging.


    De hoofdofficier nam zijn bril af en wees ermee naar Colnaghi. ‘Ik ben niet van plan zoete broodjes met je te bakken,’ ging hij verder. ‘En ik ga je ook geen excuses aanbieden voor de keren dat ik je een spaak in het wiel heb gestoken. Je hebt je werk altijd goed gedaan, en misschien had je nog wel meer kunnen bereiken, maar ik heb ook, laten we zeggen, politieke verplichtingen. Dat zal jij wel niet zo leuk vinden, maar eigenlijk gaat het gewoon om een variant van dat eeuwige zinnetje van jou… Hoe is dat ook weer?’


    ‘Uitzonderingen altijd, fouten nooit.’ Maar iemand beletten zijn werk goed te doen, is geen uitzondering, had Colnaghi willen preciseren. Dat is een enorme fout.


    ‘Ja, dat bedoel ik. Hoe dan ook, je hebt je van niemand veel aangetrokken en bent stug doorgegaan. Je hebt een groepje gevormd, en dat heb je prima gedaan, met twee mensen die ik waardeer. Ik heb je je gang laten gaan en uiteindelijk heb jij gelijk gekregen. Oké?’


    Colnaghi voelde zich wat rustiger worden. Het gebeurde niet vaak dat iemand als deze man iets dergelijks toegaf. ‘Dank u,’ zei hij. ‘Maar u heeft me vast niet alleen maar laten komen om me een compliment te geven.’


    De hoofdofficier deed zijn bril weer op en boog zich weer over de papieren op zijn bureau. Vanuit die houding zei hij zacht: ‘Nee. Ik heb je laten komen om je nog eens te vragen of je voor jezelf persoonlijke bewaking nodig vindt. Vooral in het licht van wat er pas is gebeurd.’ Heel even viel hij stil. ‘Om maar niet te spreken over wat er in het verleden allemaal is gebeurd,’ voegde hij eraan toe.


    Colnaghi’s lippen verstrakten. ‘Lijkt me niet. Micillo heeft geen bewaking. Caterina Franz heeft geen bewaking. En u weet hoe ik over deze dingen denk.’


    ‘Dat weet ik, en ik ben het niet met je eens.’


    ‘Ik vind dat agenten zich nuttiger kunnen maken met ander werk.’


    ‘Weet je het heel zeker?’


    ‘Heel zeker.’


    De hoofdofficier keek hem aan en knikte. Hij leek nog te aarzelen. ‘Maar je hebt toch wel een koffertje?’


    Colnaghi kon een glimlach niet onderdrukken. In de voorgaande jaren hadden magistraten een koffertje gekregen met een onderkant van metaal, om kogels af te weren – een volslagen absurd ding.


    ‘Natuurlijk,’ zei hij.


    ‘Goed,’ antwoordde zijn chef. ‘Goed. Je kunt weer gaan.’


    Op zijn kamer pakte hij opnieuw de telefoon en belde het hotel in Ligurië. Een meisje nam op en zette hem een minuutje in de wacht. Gelukkig was Mirella nog bereikbaar.


    ‘Giacomo,’ zei ze meteen nadat ze de hoorn had gepakt, ‘hoe gaat het?’


    ‘Alles goed, hoor.’


    ‘Ik zag op het tv-journaal dat…’


    ‘Ja. Het gaat allemaal prima. Morgen komt er nog meer nieuws naar buiten, bijvoorbeeld in interviews met de heldhaftige Colnaghi.’


    ‘Goed zo! Goed zo, schat. Je hebt het geweldig gedaan.’


    ‘Die politiemensen hebben het geweldig gedaan. Ik ben alleen maar de coördinator.’


    ‘Ach, schei toch uit…’


    ‘Hé, en hoe gaat het daar bij jullie?’


    ‘Nou ja… Daniele had weer eens zo’n probleempje…’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ach, niets bijzonders. Je weet toch dat zijn vriendjes van vorig jaar er niet zijn? Nou, hij heeft naar jouw raad geluisterd en geprobeerd nieuwe vriendjes te maken. En toen eh… Nou ja, ik weet niet precies wat er is gebeurd, maar hij kwam huilend terug en had een blauwe plek in zijn gezicht. Misschien heeft iemand een steen naar hem gegooid, ik weet het niet.’


    ‘Een steen naar hem gegooid?!’


    ‘Of nee, ze zullen hem wel geduwd hebben, hij zal wel op de rotsen gevallen zijn… Ik weet het niet, Giacomo, maar nu durft hij niet eens meer naar het strand.’


    ‘Mijn hemel…’


    ‘Ik weet niet goed wat ik moet doen.’


    ‘Geef hem maar even aan de lijn.’


    ‘Hij is op zijn kamer…’


    ‘Roep hem en geef hem aan de lijn. Doe maar.’


    Terwijl hij zat te wachten, draaide hij met het snoer van de telefoon. Toen hoorde hij het zwakke stemmetje van zijn zoon.


    ‘Dani!’ riep Colnaghi uit.


    ‘Hallo.’


    ‘Wat is er toch allemaal gebeurd?’


    ‘Eh…’ zuchtte de jongen. Hij klonk alsof hij net gehuild had. ‘Gewoon…’


    ‘Vertel eens precies wat er is gebeurd.’


    ‘Heb ik niet zo veel zin in…’


    Colnaghi slaakte een diepe zucht. ‘Wil je dat ik daarnaartoe kom?’ vroeg hij. Maar die vraag stellen was al verkeerd! Hij had halsoverkop vakantiedagen moeten opnemen, wie er ook kwaad werd, hij had meteen moeten vertrekken! Zo deed een echte vader dat.


    ‘Nee, nee!’ zei Daniele meteen, alsof het iets was om je voor te schamen.


    ‘Ik kom met plezier, echt. Dan zijn we weer even fijn bij elkaar.’


    ‘Nee.’


    Tot diep in zijn gebeente voelde Colnaghi zich ellendig. Een paar seconden was het stil aan beide kanten.


    ‘Papa,’ zei Daniele toen.


    ‘Zeg het maar, lieve jongen, zeg het maar.’


    ‘Als je aan het bidden bent, weet je wel…?’


    ‘Ja?’


    ‘Denk jij dat God dan altijd naar je luistert?’


    ‘Natuurlijk, Dani.’


    ‘Echt altijd?’


    ‘Echt altijd, ja.’


    ‘Maar waarom geeft Hij dan geen antwoord?’


    ‘Hoe vaak is het je overkomen dat iets waarvoor je had gebeden, ook echt gebeurde?’


    ‘Een paar keer. Dan had Hij natuurlijk naar me geluisterd…’


    ‘En hoe vaak is het níét echt gebeurd?’


    ‘Heel vaak!’


    ‘Nou,’ zei Colnaghi, ‘dat betekent niet dat Hij niet naar je had geluisterd. Misschien vond Hij de vraag in je gebed niet goed, of niet belangrijk genoeg. Misschien was het niet iets wat je aan God hoort te vragen. Onze-Lieve-Heer luistert naar iedereen, Daniele, en Hij helpt iedereen. Maar je moet niet denken dat Hij altijd maar kan of wil antwoorden. Misschien had Hij het druk met iets anders, met een ander kind, begrijp je?’


    Zijn zoon zei niets. Colnaghi zag voor zich hoe de jongen diep stond na te denken, met die typerende koele, geconcentreerde houding van hem, zo ouwelijk. Hij zag voor zich hoe hij daar stond met de hoorn van de telefoon in zijn hand, terwijl er allerlei mensen langs hem heen liepen die niets wisten van zijn verdriet, en van het verdriet van zijn vader, en van wat die vader voor verplichtingen had op deze wereld, en van wat er zich allemaal aan het voltrekken was daar, en in heel Italië, en waar dan ook.


    ‘Volgens mij klopt het niet helemaal,’ zei Daniele toen.


    ‘Hoezo niet?’


    ‘Omdat ik had gebeden dat ze me met rust zouden laten, en dat hebben ze niet gedaan.’


    Als met een mes doorstoken zat Colnaghi op zijn stoel, zonder iets te kunnen uitbrengen. Hij voelde een ongekend sterke aandrang om Daniele in zijn armen te sluiten en hem te verzekeren dat hij vanzelf groot zou worden, dat alles zou veranderen. Dat ze ooit om dit nare voorval zouden lachen, en om allerlei andere, en dat de jongen het niet altijd allemaal zo serieus moest nemen. Maar er was één gedachte in zijn hoofd die zijn geest geheel overheerste, en die gedachte was heel eenvoudig: ik kan een terrorist achter de tralies zetten, maar mijn zoon bijstaan kan ik niet.


    Hij liep door de donkere mist van het verduisterde dorp. Alsof er een capuchon was neergetrokken over alles: geen enkele straatlantaarn, geen enkel lichtje achter een raam. Opeens een helle flits in de lucht: een vliegtuig. Instinctief liet Ernesto zich op de grond vallen. Toen hij zo plat mogelijk op het plaveisel lag, alsof hij er zelf een deel van was, zag hij nog hoe een andere gedaante zich naar het afgesproken punt bewoog. Na een hap lucht te hebben weggeslikt – speeksel had hij niet meer –, ging hij er behoedzaam op af. Toen hij het langgerekte profiel van Pagani herkende, voelde hij zich beter.


    ‘Beppo,’ fluisterde Pagani.


    ‘Naald.’


    Ze knepen elkaar even in de bovenarm. Het uitspreken van de namen die ze hadden gekozen, luchtte ze een beetje op. Successievelijk voegden zich ook René, de zoon van Clerici en Roveda bij hen.


    ‘Zo dan,’ zei Egidio zacht, terwijl hij in het midden ging staan. ‘We zijn er allemaal. We gaan het dus doen zoals we hebben afgesproken. Geen stommiteiten, dan komt het allemaal goed. Niet in paniek raken, en als we worden gepakt geen namen noemen. Duidelijk?’


    ‘Duidelijk,’ bromden ze terug.


    ‘Hebben jullie die zakken?’


    René wees op zijn tas.


    ‘Goed. Schoenen uit dan, nu.’


    Snel trokken ze hun schoenen uit en gooiden die ergens neer, allemaal door elkaar. Zonder geluid te maken, met de zachtste passen die op de straatstenen mogelijk waren, liepen ze naar het gebouw. De nacht was donker, op een klein deel van de straat viel alleen wat maanlicht. Er was geen mens te bekennen.


    Met een loper kreeg Pagani de deur open, wat een stilzwijgend antwoord was op de vraag die bij iedereen had geleefd: hoe komen we erin? Met een norse hoofdbeweging stuurde hij ze naar binnen. Ze sloten de deur weer achter zich.


    Het gebouw was stil en verlaten. Voorzichtig deed Egidio het licht aan van een kantoortje dat geen ramen op de straat had. Zo konden ze zien wat ze deden, zonder op te vallen. De zoon van Clerici bleef bij de ingang op de uitkijk staan. Door een raampje met een metalen raster naast de deur kon hij de straat in de gaten houden. De anderen liepen verder. De kast met de voedseldistributiekaarten bevond zich in de kanselarij. Zonder veel problemen konden ze hem openbreken. Toen de twee metalen deuren naar voren kwamen, zakte hun mond open. Even stonden ze daar stokstijf bij elkaar, alsof ze een schilderij bewonderden, of een onverwachte speling van het licht.


    Toen siste Egidio: ‘Schiet op, schiet op, snel!’ Waarop iedereen naar papier begon te graaien. De ene zak na de andere werd gevuld. Renato propte zelfs zijn broekzakken vol. De operatie duurde niet langer dan een paar minuten, en toen ze weer buiten stonden, kon Ernesto zich bijna niet meer bewegen van de adrenaline. Het was ze gelukt. Het was ze gelukt! Hij greep de zak nog steviger vast.


    ‘En nu?’


    ‘Nu gaan we ze ergens op het land verbranden.’


    ‘Meteen?’


    ‘Natuurlijk. Als we worden gepakt met dit spul, krijgen we de kogel. Lopen! Of hebben jullie soms peper in je kont nodig?’


    Ze trokken hun schoenen weer aan – die lagen nog gewoon op hun plek – en verspreidden zich, in de witte, waterige mist, door de straten van het centrum. Meer dan met hun ogen moesten ze de weg vinden met hun geheugen. Ernesto had het gevoel dat hij een ridder in een sprookje was. Even had hij de aandrang om zich bewust te laten verdwalen, om een verkeerde zijstraat te nemen, om zijn lichte passen in een willekeurige richting te laten gaan. Misschien was dit het moment dat hij zich echt realiseerde wat hij had gedaan. De extatische vervoering die de mist hem had bezorgd, sloeg om in pure angst, en opeens was hij niets meer dan een jongeman op de vlucht, na een actie die hem zijn leven kon gaan kosten. Hij was alleen, en er zou niemand komen om hem te redden. En waarom had hij het allemaal gedaan, eigenlijk? Zijn keuzes leken hem nu een keten van gebeurtenissen zonder enig verband, en waarover hij geen controle had. Opeens wist hij zeker dat hij Egidio Roveda niet was gevolgd omdat hij ten diepste overtuigd was van wat er zou gaan gebeuren, maar omdat ze hem – ook hem, ook hem – een verhaal hadden verteld dat het mooiste was dat hij ooit had gehoord: geen slaag meer, geen pijn meer, de belofte van een toekomst waarvan hij nu zeker wist dat die nooit zou komen.


    Het volgende moment waren die gedachten verdwenen, net zo plotseling als ze waren gekomen, en werd hij weer rustig. Zijn geheugen leek de stukjes dorp die uit de nevel opdoemden nu te herkennen: het kleine Mariabeeldje bij een krantenkiosk, het uithangbord van kruidenier Ballabio, een onbewoond huis. Zijn licht manke been deed het opeens beter dan gewoonlijk. Op het land vond hij de goede richting door de rand van een grote bomkrater te volgen die daar in augustus was ontstaan. Als eerste arriveerde hij op de afgesproken plaats. Hijgend zeeg hij neer op het kruispunt van twee paden, een stukje voor de toegangsweg naar hun boerenschuur. De acacia’s naast hem waren nauwelijks zichtbare inktstrepen. Een paar meter verderop kon zich wat dan ook bevinden, het pad loste daar op in het niets. Opeens hoorde hij stemmen. Hij sprong op, de zak tegen zich aan geklemd. Het waren Pagani en René.


    ‘Daar zijn jullie!’ bracht hij hijgend uit.


    ‘Daar zijn we,’ zei René.


    ‘En de anderen?’


    ‘Weet ik niet. Die komen eraan, hoop ik.’


    ‘Zijn jullie iemand tegengekomen?’


    ‘Niemand. We hebben er een beetje langer over gedaan, die mist is lastig.’


    Even later nog meer stemmen. Roveda werkte zich met zijn ellebogen naar voren. Hij bromde iets tegen de zoon van Clerici. Ernesto had het koud.


    ‘Deze kant op, snel.’ Egidio keek ze niet eens aan. ‘Opschieten, verdomme!’


    Ze stapten een veld van afgebrande stengels in. Hun voeten trapten op stenen, wegzakkende aarde, de verkoolde resten van maisstelen. De zoon van Clerici struikelde en viel. Zijn zak ging open en er vlogen een paar bladen papier uit. Roveda verbeet een vloek. ‘Ben jij gek of zo? Alles oppakken! Alles, begrepen?’


    Een stukje verder kwamen ze bij een ander groepje bomen. Daar was een paaltje in de grond geslagen. Er was, als herkenningsteken, een witte zakdoek aan vastgeknoopt. Ernaast een versgegraven gat en een bergje aarde.


    ‘Daar moet het in. Kom op, jongens, we zijn er bijna.’


    Ze gooiden het papier in het gat, tot alle zakken helemaal leeg waren. De zoon van Clerici haalde meteen een doosje lucifers tevoorschijn en reikte ze onderdanig aan Roveda aan, als om zijn smak van zojuist een beetje goed te maken. ‘Aan jou de eer, Odysseus.’


    ‘Aan mij de eer, nou en of!’ zei Odysseus – zei Egidio Roveda, een verbeten grijns op zijn gezicht. Hij boog zich voorover en streek langs de zwavel: een vlammetje lichtte op in de nacht, en opeens konden de jongens elkaars gezicht zien. Iedereen leek het benauwd te hebben, en hun ogen leken om niets anders te smeken dan een snelle afwikkeling. En dan terug naar huis. Een omhelzing nog, om de nacht af te sluiten, en zich daarna echt soldaat te voelen.


    Egidio liet de lucifer in het gat vallen.
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    Terwijl hij stond te wachten voor restaurant De Snor, in een zijstraat vlak bij het Naviglio Pavese, zag Colnaghi dat een man drugs kocht van een van de dealers van de wijk Conca. Hij dwong zichzelf zijn blik af te wenden – naar een gammele regenpijp, een huisdeur, het gele uithangbord van een kapper.


    Een fikse regenbui had de stad afgekoeld, en nu stond hij, nog niet gewend aan de koudere lucht, te rillen. Met de rook uit zijn pijp probeerde hij zich een beetje warm te krijgen. Uit zuidelijke richting, uit een parallelstraat of juist een zijstraat, bereikte hem het verwarde geschreeuw van een ruzie. Dit was natuurlijk nog steeds de wijk van de Milanese maffia, al was dat aan het veranderen.


    Daar verscheen aan het eind van de straat eindelijk Roberto Doni. Colnaghi zwaaide en liep naar hem toe. Ze omhelsden elkaar.


    ‘Hallo!’


    ‘Hoe is het, Giacomo?’


    ‘Alles prima, alles prima.’


    ‘Ja, dat kan ik me voorstellen. Complimenten nog, trouwens.’


    ‘Mooi teamwerk,’ zei Colnaghi. Hij wees met zijn duim naar achteren. ‘Hé, waar heb je me in hemelsnaam naartoe gelokt?’


    ‘Vind je het niks? Ik dacht dat je wel hield van iets authentieks.’


    ‘Ach nee, uitstekend, hoor. Ik ga het met ironie tegemoet.’


    Het restaurant was minder beroerd dan Colnaghi had ingeschat op grond van de buitenkant. Er heerste zelfs een erg intieme atmosfeer. De cliëntèle was heel gemengd: enkele wat eigenaardige veertigers in een colbertje en met een grote plastic bril op, een paar tieners, vijf jonge vrouwen die bijna een groot kaasplateau soldaat hadden gemaakt, en twee of drie tafeltjes met oudere bezoekers. Door het plotseling herfstachtige weer gaf het houten plafond een bijzonder effect.


    Aan hun tafeltje bestelden ze zo ongeveer alles wat de restaurantbaas voorstelde, en toen de eerste gerechten werden gebracht, legde Colnaghi zijn vriend, die allerlei vragen had over de zaak-Vissani, met een geheven hand het zwijgen op. ‘Wees nu even zoet en geniet van dit koningsmaal.’


    De antipasti. Een aardewerken plateau met blauwe randen beladen met plakken grove salami, dunne krulletjes rauwe ham, en een brokkelig stuk Parmezaanse kaas. De vrouw van de restaurantbaas kwam langs met een mandje vol broodstengels. Ze probeerden er eentje: ze waren warm en knapperig, en hadden een vaag aroma van rozemarijn.


    De twee magistraten aten zwijgend. Ze begonnen pas weer te praten toen de tweede gang geserveerd werd: een schaal risotto met saffraan, die de vrouw van de restaurantbaas in twee precies gelijke porties wist te verdelen. Colnaghi klapte in zijn handen.


    ‘Gelukkig hebben we wat minder heet weer gekregen,’ zei Doni terwijl hij zijn vork in zijn bord plantte. ‘Ik hoop maar dat ik geen fout heb gemaakt. Hoe zeg jij dat ook weer? “Uitzonderingen altijd, fouten nooit”.’


    ‘Precies.’


    ‘En dit is een uitzondering, toch?’


    ‘Een van de allerbeste, Roberto.’


    Colnaghi schonk nog wat wijn in hun glazen. Hij voelde zich nu al een beetje aangeschoten. Zijn dagelijks leven speelde zich af in een helder, duidelijk gestructureerd domein. Alcohol bracht daarin een onvoorzien, grillig element, dat voortdurend van karakter veranderde. Dan weer voelde hij zich gelukkig, blij, en tevreden dat hij was waar hij was, dan weer besprongen hem de zwaarste zorgen van de laatste maanden.


    Gretig, als hongerige kinderen, aten ze van hun risotto, vrijwel zonder een woord. Toen ze klaar waren, brak Doni een stuk broodstengel af en zakte wat onderuit op zijn stoel. Hij glunderde verzadigd.


    De restaurantbaas kwam melden dat hun vlees er zo aan kwam. Colnaghi bevond zich in een donker moment van zijn emotionele schommelbeweging.


    ‘Waar denk je aan?’ vroeg Doni.


    ‘Hè? O, niks. Het werk, dat soort dingen.’


    ‘Maak je je zorgen om iets?’


    ‘Nee, nee…’


    ‘Neem je persoonlijke bewaking?’


    Ook Colnaghi pakte een broodstengel en begon die in vier gelijke delen te breken. ‘Daar had ik het toevallig gisteren nog over met mijn baas,’ zei hij. ‘En het antwoord is nee.’


    Doni spreidde zijn handen. ‘Ik ga er niet op door en ik zal niet proberen je te overtuigen.’


    Colnaghi glimlachte. Hij wachtte even en zei toen: ‘Luister, met jou kan ik er wel over praten.’


    ‘Waarover?’


    ‘Ik bedoel, met jou kan ik er vrijuit over praten.’


    ‘Natuurlijk. Maar waarover?’


    Colnaghi keek even om zich heen, slaakte een zucht en zei: ‘Ik weet dat je niet zo van dit soort praatjes houdt, en dat jij van de procedures en details bent. Maar hoe langer ik me bezighoud met het terrorisme, hoe meer ik de behoefte voel om te begrijpen waarom ze het doen, die jongens. Om hun beweegredenen te verkennen.’


    Doni boog zich naar hem toe. ‘Giacomo, maar… Hun “beweegredenen”? Maak je een grapje?’


    ‘Wacht even. Wacht even, alsjeblieft. Laat me uitpraten.’ Hij ging door met het breken van de broodstengel. De vier stukken werden er acht. Toen keek hij Doni aan. ‘Weet je wat me nog altijd bijstaat? Hun geschreeuw verleden jaar, toen Armando Spataro tijdens de rechtszitting vroeg een in memoriam voor zijn collega Guido Galli te mogen voorlezen. Ze schaterden het uit! Ze hadden hem vermoord en nu floten ze hem uit, ze lachten, ze schreeuwden. Hoe is het mogelijk dat iemand zich zo gedraagt? Vreselijk.’ Zijn gezicht vertrok. ‘Maar in hun optiek is ook dat gerechtvaardigd. Alles is gerechtvaardigd, omdat, zoals ze zeggen, ze handelen in het belang van het volk. Zij denken echt dat ze goeie jongens zijn, begrijp je? En wij moeten die ideeën serieus nemen, anders zullen we ze nooit verslaan.’


    Doni ging weer achteroverhangen en strekte zijn rug. Hij krabde aan zijn onderlip. ‘En dus?’ vroeg hij.


    ‘Eigenlijk is het allemaal heel eenvoudig, theoretisch gezien dan. Als het ons lukt om de vinger te leggen op dat, laten we zeggen, verknipte ideaal van ze, en om het weg te vagen, of om ten minste de absurditeit ervan bloot te leggen, dan is het probleem bij de wortel opgelost. Hoe moeten we er anders uit komen? Ze allemaal oppakken en achter de tralies zetten? En dan? Dan komen er weer nieuwe. Misschien andere types, misschien sterker, misschien niet. En dan gaan wij weer aan de gang met onze vervolgingen, we pakken ook hen op en gooien ze in de gevangenis. Geweldig. En weer komen er nieuwe, en weer vermoorden ze mensen, en iedereen zal zeggen: wat heeft onze overheid eigenlijk gedaan? Wat is dit voor spel waar we mee bezig zijn? En ja hoor, dan komt er nieuwe wetgeving, nog repressiever, nog meer in de richting van een politiestaat – je weet immers hoe het altijd gaat in dit land. En de rancune brengt nieuwe rancune voort, en zo maar verder… Nee, zolang we geen oplossing vinden voor de haat, zal het nooit echt afgelopen zijn.’


    ‘Giacomo, daar horen wij ons niet in te mengen.’


    De restaurantbaas onderbrak hun gesprek en zette twee grote borden neer waarop een aan de bovenkant al ingesneden stuk vlees lag te dampen. Ernaast een paar blaadjes groene sla en twee verse, doormidden gesneden tomaten. Colnaghi had een kleine oprisping, iets zuurs kwam naar zijn keel, maar hij besloot het vlees toch rustig te lijf te gaan.


    ‘Wat ik wil zeggen,’ ging hij verder, ‘is dat het strafsysteem zijn grenzen heeft. En dat geldt ook voor ons, als magistraten, bedoel ik. We moeten…’


    ‘Kom nou niet tegen me zeggen dat we moeten vergeven, alsjeblieft. Ik verzoek je vriendelijk doch dringend om iets dergelijks niet tegen me te zeggen, want het is waanzin, en je gelooft er zelf ook niet in.’


    ‘Natuurlijk niet. Vergeving is een zaak van de ziel, en met de ziel houden wij ons niet bezig. Maar mij verontrust het dat we allemaal steeds maar denken: nou zeg, zes of zeven jaar gevangenis, wat weinig! Hoeveel moeten we dan geven? Tien? Vijftien? Nee, de waarheid is dat het nooit genoeg zal zijn. Nooit. Het is alleen maar een omfloerste manier om te zeggen: levenslang. Beter nog: de doodstraf! En geef de mensen maar eens ongelijk. Een man die twee vrouwen verkracht, heeft die het recht om weer vrij te komen na zijn detentie?’


    ‘Giacomo…’


    ‘En een meervoudige moordenaar?’ ging Colnaghi verder, zwaaiend met zijn vork. ‘En een terrorist? Denk eens aan wat die gasten zelf riepen toen ze hoofdofficier van justitie Francesco Coco hadden vermoord. Weet je hem nog, die slogan van ze tijdens demonstraties? “Coco was het deze keer! Maar wij willen er nog meer!” Goed dan: hoeveel meer zijn er nodig om al die woede tot bedaren te brengen? En andersom: hoeveel jaren gevangenisstraf zullen genoeg zijn om het verdriet te stelpen van wie iemand heeft verloren door een moord? Je komt er niet uit. Schenk me nog eens wat wijn in.’


    Doni pakte de fles. ‘Giacomo, nogmaals: dit is ons werk niet. Als we ons verliezen in dat soort kwesties, is het einde zoek. In plaats van te werken aan een rechtszaak ben je dan opeens aan het filosoferen over wat het goede en wat het kwade is. En vergeet het dan maar.’


    Colnaghi nam een slok en schudde vervolgens heftig zijn hoofd. ‘Gaat het voor jou echt niet verder dan dat? De slechterik pakken en die veroordeeld krijgen, dan is er “gerechtigheid geschied”?’ Hij sneed een stukje vlees af. Warm en verward voelde hij zich. Alle gebeurtenissen van de afgelopen twee maanden wervelden door zijn hoofd. ‘Mijn vriend Mario – die met die boekwinkel, weet je nog? – heeft me laatst een boek cadeau gedaan. Dagboek van een rechter. Geschreven door ene Dante Troisi. Heb je dat gelezen?’


    ‘Ik lees weinig, eerlijk gezegd…’


    ‘Nou, het gaat over een rechter ergens in de provincie, in de jaren vijftig. Op een bepaald moment zegt hij: “Mijn taak is het aflezen van de naald die het gewicht aangeeft van de mensen die op onze weegschaal vallen, en dan het aantal kilo’s roepen.” Ik ken het uit mijn hoofd, zozeer was ik erdoor getroffen. Wij moeten koste wat het kost ervoor zorgen niet zo te worden, begrijp je, Roberto?’ Hij begon te kauwen, klemde zijn tanden op elkaar om er een stukje vet tussen vandaan te trekken, en liet het uit zijn vingers op zijn bord vallen. ‘Als we beginnen met aantallen kilo’s te roepen, is het echt afgelopen. Misschien is dat wat de mensen van ons willen, en volgens mij denkt de overgrote meerderheid van de rechterlijke macht er in wezen ook zo over. Maar als we dat doen, zijn alle remmen los. Dan maakt het allemaal niets meer uit, dan hangt alles af van het meetinstrument dat je wenst te gebruiken, van de figuur die op een zeker moment aan de macht is.’ Hij veegde zijn handen af aan zijn servet. ‘Een magistraat mag zich nooit zo klein laten maken. Wij zijn de enige mensen die op de een of andere manier de scherven kunnen lijmen van wat aan gruzelementen is geslagen. Bij een overlijden, bij een diefstal, bij wat dan ook voor geweld, ook het allergeringste. Dat valt allemaal onder onze verantwoordelijkheid, Roberto. We moeten de mensen helpen, niet ze behandelen als pionnen in het spel van een rechtszaak. Uitzonderingen altijd, fouten nooit.’


    Doni had een glimlach op zijn gezicht. ‘Je bent een idealist, Giacomo. Daar is niks verkeerds aan, integendeel. Maar je bent een idealist. En misschien ben je ook wel een beetje aangeschoten.’


    ‘Ik ben gewoon mezelf,’ verklaarde Colnaghi, en hij hief zijn glas.


    ‘Het is een utopie, echt. En met een utopie komen we nergens.’


    ‘En dat is cynisme. Luister, een paar weken geleden moest ik er zo eentje ondervragen. En om je de waarheid te vertellen is het me niet eens gelukt te beginnen. Als ik een vraag wilde stellen, schold ze me meteen uit voor kloterig burgermannetje enzovoort, enzovoort. En ze heeft me ook nog bespuwd.’


    ‘Mijn hemel!’


    Colnaghi haalde zijn schouders op. ‘Kan gebeuren. Maar het punt is dat ik toen dacht: ik ben dat allemaal niet. Ik ben geen vijand van het proletariaat, ook al vind ik dan dat het communisme een gruwel is. Ik ben een dienaar van de staat, maar ik zie daarbij heus wel dat die staat nog heel wat aan geloofwaardigheid te verwerven heeft. Wie ben ik dan wel? Kijk naar me. Ik bezit alle benodigdheden. Mijn vader zat in het verzet, ik ben opgegroeid in de provincie, in armoede, in mijn jonge jaren sterk politiek geëngageerd, een ongebreideld verlangen naar veranderingen in de maatschappij. Waarom ben ik dan niet een fanatieke revolutionair geworden? Waarom komen twee mensen die hetzelfde vertrekpunt hebben, uit op eindpunten die mijlenver uit elkaar liggen?’


    ‘Wat een geklets! Omdat we niet alleen maar onze afkomst zijn, of de familie waarin we opgroeien. Omdat we vrije wezens zijn, verdomme, en jij hebt er in vrijheid voor gekozen een beter mens te zijn.’


    Getroffen keek Colnaghi hem aan.


    Doni schudde zijn hoofd. ‘Kijk, dat is het verschil tussen ons. Jij wilt ze ten koste van alles begrijpen. Zo ben je nou eenmaal. Jij zou nog, om hem te overtuigen, een goed gesprek aangaan met de duivel zelf. Maar ik kijk alleen naar de feiten. Je mag me gerust cynisch noemen, maar zo is het. Zijn het misdadigers? Ja, dat zijn het. Einde discussie. Waar jij het over hebt, zijn zaken voor een priester.’


    Colnaghi veerde op. ‘Wat zei je?’


    ‘Ik zei dat je volgens mij beter priester had kunnen worden.’


    ‘Je zal het niet geloven, maar dat hebben ze al vaker tegen me gezegd,’ zei Colnaghi glimlachend.


    ‘En of ik dat geloof.’


    ‘Zou ik een goede priester zijn, denk je?’


    Doni pakte hem bij zijn bovenarm. ‘Een geweldige priester. Ik zou je van ’s ochtends tot ’s avonds schoppen onder je kont geven.’


    Colnaghi grinnikte even, en kneep toen opeens verbaasd zijn ogen samen. ‘Hoeveel hebben we eigenlijk gedronken?’ vroeg hij.


    ‘Tja, best wel een beetje…’


    ‘Een beetje hoeveel?’


    ‘Flink wat.’


    Colnaghi stak zijn pijp op en ging gemakkelijk zitten. Hij kwam weer in een betere stemming. ‘Hoe dan ook, ik had het even nodig. Drink jij vaak?’ vroeg hij.


    ‘Zelden.’


    ‘Ik bijna nooit. Maar ik had het nodig.’


    ‘Mijn vader dronk iedere dag een glaasje, als hij thuiskwam van zijn werk. Je weet wel, het bekende glaasje om even wat tot rust te komen.’


    ‘Mijn grootvader was zo ongeveer alcoholist.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Een vreselijke man.’


    Doni knikte alleen maar. Colnaghi speelde met een tandenstoker en beet stevig op de steel van zijn pijp. Een ober liet een karaf wijn uit zijn handen vallen, die op de grond uiteenspatte. Er vormde zich een donkere vlek, die op hun tafeltje afkwam, dus tilden ze hun voeten op om hem te vermijden. Haastig ging de ober aan het werk met een doekje. Nadat de baas verontschuldigingen had aangeboden aan zijn klanten, gaf hij de jongen een draai om zijn oren.


    Even later zei Colnaghi: ‘Wist je dat toen ik een kind was mijn moeder voor mij en mijn zus een dag voor excuses heeft ingesteld?’


    ‘Voor excuses?’


    ‘Ik hou me er nog steeds aan, eerlijk gezegd. Het komt hierop neer: één dag per jaar neem je de tijd om een heel persoonlijke lijst te maken van alle keren dat je iets fout denkt te hebben gedaan, of dat je iemand kwaad hebt berokkend, en dan vraag je God om vergiffenis. En natuurlijk is het ook de bedoeling dat je de persoon in kwestie zelf excuses aanbiedt.’


    ‘Dat heb je me nog nooit verteld.’


    ‘Ik geloof dat ik het nooit aan wie dan ook heb verteld. Maar het is best een interessante praktijk, vind je niet?’


    ‘Gaat wel…’


    ‘Toen we nog kinderen waren, was het voor mijn zusje en mij een soort obsessie. Onze moeder bepaalde wanneer en hoe we het moesten doen. Ik weet eigenlijk niet waarom ik het je vertel. Maar het zou mooi zijn als we allemaal, ten minste één keer per jaar, er even voor gaan zitten om in alle rust onze persoonlijke tekortkomingen op een rij te zetten. Om daarna te bedenken hoe we er iets aan kunnen doen. Toch?’


    Doni keek hem verwonderd aan. De restaurantbaas kwam langs om te vragen of alles naar wens was, wat ze allebei volmondig bevestigden. Colnaghi wuifde een wolk rook weg. Hij werd zich ervan bewust dat hij een beetje te veel had zitten ratelen.


    ‘Oké,’ zei hij met een klap op de tafel. ‘Heb je een foto van jullie kleine meisje bij je? Kom op, laat me eens een paar foto’s zien.’


    Doni trok er twee uit zijn portefeuille: een kiekje waarop zijn vrouw met hun dochtertje in haar armen op een rots zat, en een ander waarop ze thuis op de bank zaten te spelen. Het meisje leek sprekend op Doni’s echtgenote, Claudia, een kleine, fascinerende vrouw, die Colnaghi al heel lang niet had gezien.


    ‘Een mooi kind, hè?’ zei Doni, een lach op zijn gezicht.


    ‘Wat lijken ze veel op elkaar. En wat een geluk dat ze helemaal niet op jou lijkt…’


    ‘Ha, ha!’


    ‘Hoe oud is ze nu?’


    ‘Twee.’


    ‘Net als Giovanni.’


    ‘We hebben allebei een mooi gezin.’


    ‘Ja,’ zei Colnaghi. Hij gaf Doni een klap op zijn schouder. ‘We zijn bevoorrecht.’


    Daar was Doni het mee eens.


    Een tijdje zaten ze zwijgend tegenover elkaar, opgaand in wat ze om zich heen zagen en hoorden. De weinige tafeltjes waren nu allemaal bezet en er werd druk en luid gepraat. De geur van gegrild vlees vermengde zich met die van sigaretten. Af en toe, als iemand de deur opendeed om naar binnen te komen, naar buiten te gaan, of even op de drempel bleef staan om nog wat te praten, kwam er een stroom koude lucht naar binnen waaien.


    De baas verscheen weer en vroeg of ze misschien een glaasje amaro wensten. Colnaghi knikte, maar Doni protesteerde. ‘Giacomo, alsjeblieft, ik moet nog rijden.’


    ‘Dat kan wel zijn, maar zonder een amaro is een maaltijd niet compleet. In ieder geval niet déze maaltijd.’


    ‘Vooruit dan maar.’


    Met twee slokken sloegen ze hem achterover. Opstaan bleek wat moeilijker dan voorzien. Bij de kassa wilden ze allebei de hele rekening betalen, en kwamen ze uiteindelijk een ieder-dehelftregeling overeen. Bij de deur voerde Colnaghi nog even een revuesketch op: hij deed of hij Doni wilde laten voorgaan, maar blokkeerde vervolgens meteen daarna de doorgang. Twee keer deed hij dat, tot Doni hem lachend opzijduwde.


    ‘Ik ben de enige die heeft gepraat,’ zei Colnaghi toen ze buiten stonden. ‘Vertel me eens iets over jou. Vertel me wat je hoop voor de toekomst is, vertel me over je dromen, over die fantastische overplaatsing naar Gallarate.’


    ‘Ik heb niet zo veel te vertellen. Je weet dat ik niet zo’n prater ben.’


    ‘Maar ik heb het hele gesprek gemonopoliseerd.’


    ‘Net als de wijn… En daarbij: jij bent die wereldberoemde officier van justitie, niet ik.’


    Colnaghi schoot in de lach. ‘Ach, krijg toch het heen-en-weer, Roberto…’


    De straat was zo goed als uitgestorven. Een paar muggen, die kennelijk juist op hen hadden gewacht, zetten een aanval op ze in. Doni gaf zichzelf een petsje tegen zijn hals. Uit de op een kier staande deur naar een binnenplaats klonk gelach, waarna een meisje haar hoofd en het stuur van een fiets naar buiten stak. Toen sprong ze, samen met haar vriendinnetje, tevoorschijn.


    De twee mannen begaven zich op weg in de richting van het centrum. Colnaghi ademde diep de frisse avondlucht in en pakte Doni bij de arm. Zo liepen ze, een beetje dronken, voort door de wirwar van straatjes van de wijk, tussen studenten, bejaarden, en katten die bij een hoek tevoorschijn schoten om zich vervolgens tussen de spijlen van een hek door te wringen. Ze naderden de metrohalte, en de terugkeer naar hun wederzijdse levens. Beloftes gingen heen en weer: ze zouden elkaar snel weer zien, ze zouden vaker met elkaar gaan eten, zeker nu Roberto in Gallarate kwam wonen. Alles wat hij zag – van de plas licht die een straatlantaarn wierp tot de kleur van het trottoir – was deel van een complot om Colnaghi zich vederlicht te laten voelen. En bij het afscheid leek de stad een ruimte die hem tot in de verste hoeken goed gezind was.
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    Hij voelde hem achter zich, maar had geen tijd om te kijken. Alleen al die beweging met zijn romp, wist hij, zou hem een fractie van een seconde uit zijn ritme halen, net genoeg voor Mario om weer in zijn wiel te komen, hem misschien wel in te halen. Wielrennen was puur lijden. Doni had hem ooit gevraagd hoe het toch mogelijk was dat je van zo’n sport kon houden. Doni hield ook niet van voetbal, maar daar kon hij de aantrekkelijkheid nog van begrijpen. Bij voetbal kwam tactiek kijken, en het werd gespeeld op een overzichtelijk, afgeperkt terrein. Het had geen zin te proberen het uit te leggen, en al helemaal niet aan Doni.


    Hij beet zo hard op zijn kiezen dat hij een felle pijnscheut voelde ergens diep in zijn kaak. Hij probeerde een teug lucht binnen te halen, maar merkte dat er iets geblokkeerd zat bij zijn borstbeen; zijn adem wilde niet naar beneden. Bij de laatste bocht werden eindelijk de bomen schaarser en kreeg hij de kale bergtop in zicht. Hij zette een fanatieke eindspurt in, stond briesend op de pedalen, zou hebben geschreeuwd als hij nog iets in zijn longen had. Het werd wit voor zijn ogen, hij schudde zijn hoofd om dat wit weer weg te krijgen en legde de laatste tien meter af.


    Hij kwam van zijn zadel en hoorde in de verte Mario’s gevloek. Hij liet zich languit op de grond vallen; hij had gewonnen. Naar adem happend bleef hij zo op zijn rug naar de lucht kijken. Toen kwam ook Mario boven aan. Hijgend viel hij naast Colnaghi neer, zijn gezicht in het gras.


    ‘Sodemieters, hé,’ piepte hij. ‘Sodemieters, we zijn echt oud aan het worden.’


    Op zijn ellebogen werkte Colnaghi zich omhoog. Steunend op zijn onderarmen bewonderde hij het dal. Het palet aan kleuren was beperkt, zij het intens. Het groen van de Voor-Alpen kende niet zo veel schakeringen. Links aan de horizon was als een kort blauw staartje een klein stukje meer te zien. De aanblik van dit landschap vervulde hem met diepe dankbaarheid.


    ‘Nog harder dan Merckx ging je naar boven, jij!’ zei Mario terwijl hij in zijn rugzakje scharrelde. Hij trok er een rode plastic veldfles uit tevoorschijn die hij, nadat hij een lange slok had genomen, doorgaf aan Colnaghi. ‘Op een bepaald moment zag ik je niet eens meer. Nog harder dan Merckx ga jij…’ zei hij weer.


    ‘Je zat anders bijna tot het eind vlak achter me.’


    ‘Nee hoor,’ zei Mario, ‘pas op het laatste stuk ben ik een beetje dichterbij gekomen. Omdat je moe werd. Je moet leren je energie beter te doseren.’ En plechtig: ‘Wielrennen is strategisch denken.’


    Colnaghi grinnikte, scheurde een handje gras af en gooide het zijn vriend in het gezicht. ‘Intussen heb je wel verloren, grote strateeg! Maar laat je dit mooie uitzicht toch niet ontgaan.’


    Mario maakte een verongelijkt geluidje en hield daarna een paar minuten zijn mond. Doof als hij was voor de stem van de natuur, was het hem niet gegeven te ervaren wat Colnaghi ervoer. Hij dolf twee broodjes op uit zijn rugzakje en haalde het vetvrije papier eraf. Colnaghi pakte er een aan en nam een hap. Hij proefde rauwe ham en malga-kaas, en het was alsof hij nooit eerder in zijn leven zoiets heerlijks had gegeten.


    ‘Nou,’ zei hij, ‘hoe vind je je verjaardagsfeest?’


    ‘Niet slecht. Al had je natuurlijk nog wel een revuedanseresje moeten meebrengen…’


    ‘O ja, daar ben ik echt de geschikte man voor, hoor.’


    Ze slikten de laatste hap van hun broodje weg. Colnaghi ritste nu zíjn rugzakje open en viste er twee groene appels uit. Toen ze er hun tanden in zetten, bleken ze hard, vers en zurig. Terwijl ze in noordelijke richting staarden, aten ze er zwijgend van. Een valk, of misschien was het gewoon een grote raaf, vloog over ze heen. Het gras was zo heet dat het aan hun lichaam bleef kleven.


    ‘O ja,’ zei Mario na een tijdje, ‘hoe zit het eigenlijk met de gunst die ik je had gevraagd?’


    ‘Welke gunst?’


    ‘Je weet heel goed welke gunst. Je bij de partij inschrijven en me een handje helpen.’


    ‘Kom je daar nou weer mee? Ik had je al gezegd dat het nee is.’


    ‘Giacomo, dit is echt iets heel belangrijks! En voor jou is het een kleine moeite. Zie het als een cadeautje voor mijn verjaardag…’


    ‘Wat echt belangrijk zou moeten zijn, Mario, dat is jouw leven. En ik begrijp niet hoe je maar door kan gaan het op deze manier te verspillen.’


    Mario keek hem nogal verbijsterd aan. Misschien was het er harder uitgekomen dan de bedoeling was. Maar Colnaghi voelde er niets voor zijn toon te matigen.


    ‘Ik bedoel, waarom blijf je maar aan de gang met al dat gekibbel? Begrijp je niet dat het nergens toe leidt? Zoek een manier om gelukkig te worden, om iets te doen waarin je werkelijk gelooft, in plaats van achter die idioten aan te lopen. Zie je ze voor je? Zij zijn precies wat wij altijd hebben gehaat. Grauw, triest, chagrijnig. De ene hand wast de andere. Een gunst voor mij en dan eentje voor jou. En ze hebben je trouwens ook nooit vergeven.’


    ‘En jij?’


    ‘Ik wat?’


    ‘En jij, heb jij me vergeven?’


    Colnaghi fronste zijn wenkbrauwen. ‘Waar heb je het over?’


    ‘Ach, niks. Misschien heb zelfs jij me die scheiding nooit vergeven.’


    ‘Dat is niet waar. Maar ik kan ook niet zeggen dat ik het eens ben met wat je hebt gedaan. Het gaat in tegen al mijn principes. Maar daar hou ik het dan ook bij. Jij bent jij en ik ben ik. En ik zou het nooit doen – zelfs niet als Mirella me ontrouw zou zijn.’


    Mario floot tussen zijn tanden. Colnaghi gooide hem nog een hand gras in het gezicht. Mario sloeg het van zich af en zei: ‘Natuurlijk zou je het nooit doen. Geen enkele goede christen zou het doen, nietwaar? En daarom kan jij er ook geen vrede mee hebben.’ Zijn gezicht schoot in een kramp. ‘Maar niemand heeft ooit begrepen hoe moeilijk het is geweest voor mij, en voor haar. Hoe verschrikkelijk het is geweest, en hoe schuldig ik me voel.’


    ‘Reken maar dat ik dat heel goed weet! Ik was erbij, toen, ik stond pal naast je, als je je het nog kunt herinneren. Ik was degene die naar je luisterde en je steunde, ook al wilde ik je het liefst in elkaar slaan.’


    ‘Oké, oké.’


    ‘Ongelooflijk dat we het daar nog steeds over moeten hebben.’


    ‘Ik ben verliefd…’ zei Mario.


    ‘Hè?’


    ‘Ik ben verliefd. Ze heet Cristina, ze woont in Milaan, in Porta Volta, om precies te zijn. Ze doet administratief werk op een advocatenkantoor in het centrum. Achtentwintig jaar. Blond…’ Hij begon een oud liedje te zingen, over blonde meisjes.


    ‘Mario…’


    ‘Misschien is ze niet echt de allerslimste… Maar slimme vrouwen staan niet meer in de rij voor me.’ Hij grijnsde. ‘Je hebt gelijk, maatje. Ik ben een lul en ik heb mijn leven verknald. En hoe meer ik erover nadenk, des te minder ik ervan begrijp. Weet je nog hoe schitterend we vijftien jaar geleden waren? Verdomme, wat waren we toen schitterend! Een en al dromen, een en al hartstocht… En daarom vier ik mijn verjaardag met jou en niet met haar. Omdat zij een dom gansje is, en jij mijn beste vriend bent.’


    Colnaghi zei niets. Hij hield het bij een glimlachje en haalde zijn schouders op. Hoelang kenden ze elkaar al? Hij had het idee dat Mario en hij altijd samen waren geweest: toen ze, op de lagere school, maiskolven van het land pikten, toen ze, op de middenschool, het blad van die kolven rookten als tabak, toen ze, als twintigjarigen, droomden over hun morele revolutie.


    Een mier beklom langzaam zijn rechterhand. Hij bleef even naar het diertje kijken, bracht toen zijn arm omhoog en blies het weer terug naar de grond. Zijn zweet was opgedroogd. Hij nam nog een slok water uit de veldfles. ‘Ik moet met Mirella naar Londen,’ zei hij toen.


    ‘Wat zeg je nou?’


    ‘Ze maakt zich zorgen, en ik kan haar niet helemaal ongelijk geven. Dus moet ik met haar naar Londen. Dat heb ik haar beloofd. Wat kost een vlucht naar Londen, volgens jou?’


    ‘Nou, heel wat, denk ik.’


    ‘Ik moet dat nagaan.’


    ‘Zie je nou? Het is altijd ellende met vrouwen. Ook als je zoals jij goed en lief en aardig bent.’


    ‘Ach, rot toch op, jij.’


    Mario stond op, sloeg de vastgeplakte grassprieten van zijn broek af en rekte zich uit in het volle zonlicht.


    ‘Nou,’ zei Colnaghi terwijl hij naar hem keek, ‘gaan we naar beneden of moet je nog langer op adem komen?’


    ‘Ik ben er helemaal klaar voor. En jij, kruk? Slap geworden in de beentjes na je overwinning?’


    ‘Kijk maar uit dat ik jouw beentjes er niet allebei afzaag.’


    ‘Oké. Zullen we eens zien wie er nú als eerste aankomt?’


    ‘Lijkt me niet verstandig van je. Je weet dat je op het laatste stuk altijd bang wordt en in je remmen gaat knijpen. Je durft niet voluit te gaan.’


    ‘Ha! Wedden?’


    Colnaghi grijnsde en stak zijn hand uit, Mario pakte hem vast. Colnaghi liet zich een stukje optrekken en sprong toen op zijn voeten.


    ‘Prima,’ zei hij.


    Op dit punt wordt het verhaal onduidelijk. Bronmateriaal is er niet meer, of het komt uit de derde of vierde hand. Het lijkt of de afloop van dit alles weggeschoven is naar een domein van verwarring, naar een schaduwwereld die niemand ooit nog vol in het licht zal kunnen zetten. De ene keer werd het verhaal aan Colnaghi verteld zoals hieronder te lezen valt. Een andere keer werd het afgezwakt. Dan juist weer romantischer gemaakt. Het hing er maar van af of zijn moeder een onverantwoordelijke echtgenoot wilde, of eentje die op z’n minst een beetje heldhaftig was, en of zijn vrienden zich erg – of juist niet zo – lieten meeslepen als ze vertelden over een man aan wie ze allemaal iets verschuldigd waren. Wat volgt is dus een van vele versies, meer of minder waar, meer of minder betrouwbaar. Maar dan: wat maakt het uit? De afloop is en blijft altijd dezelfde.


    Vijf dagen na de actie met de distributiekaarten werden Ernesto, Pagani en Michelino Brusaferri op straat gearresteerd. De militairen gaven hun geen enkele gelegenheid om zich te verweren, om iets te zeggen, om even naar huis te gaan om afscheid te nemen van hun familie, om aan voorbijgangers die het zagen uit te leggen wat hier gebeurde. Ze drukten een pistool tegen hun hoofd en pakten ze zonder bedenken op.


    Ze hoefden niet ver te rijden. In de kazerne van Mozzate moesten ze uitstappen. Geen van hen leek van plan zich te verzetten. Alleen Pagani keek ze vuil aan en spuugde minachtend op de grond. Michelino, nog maar net zestien, was doodsbang. Om hem wat te steunen, hield Ernesto zijn arm vast.


    Ze werden de kazerne binnengevoerd. Het was er schoon en vrijwel uitgestorven. In de kamer waarin ze terechtkwamen, hing tegen de achterwand een portret van Mussolini. Ernaast stond een bureau waaraan een brigadier zat. De militairen gaven de drie mannen bevel op hun knieën te gaan zitten, met hun armen omhoog.


    De brigadier kuchte en ging toen staan. Met vier trage passen kwam hij naderbij, zijn gezicht neutraal. Toen pakte hij Pagani bij zijn haar en trok er hard aan. ‘En wat nu, stuk stront?’


    Pagani zei niets. Ernesto zag hoe zijn hals als een touw uitgerekt werd, maar er kwam geen woord over zijn lippen.


    ‘We weten wie je bent, stuk stront. We hebben heel leuke dingetjes over jou gehoord, wist je dat? Over jou en over al die vriendjes van je, zoals deze hier. Kom op, laat zien dat je aan de goede kant staat. Kijk naar onze duce daar, en zweer. Laat zien dat je er een van ons bent.’


    Pagani zweeg.


    ‘Ik heb je gezegd te zweren! Zweer op de Republiek van Salò, stinkend stuk stront!’


    Pagani zei niets. Daar was de eerste slag met een knuppel, op zijn knieën. Pagani viel om en rolde op zijn zij.


    ‘Willen jullie er ook zo eentje voelen? Besef goed dat je hier niet levend uit komt.’


    ‘Stik allemaal de moord, goor tuig!’ schreeuwde Ernesto. Hij was er zelf verbaasd over. Een geweerkolf raakte hard zijn mond. Hij bracht zijn handen naar zijn gezicht. Door een trap van de brigadier kwam hij uitgestrekt op de grond te liggen.


    ‘Laat hem met rust, we hebben niks gedaan!’ klonk het dunne stemmetje van Michelino. Als enige van de drie had hij er helemaal niets mee te maken. Hij had alleen een paar keer gestaakt, en hij luisterde graag naar Ernesto’s verhalen, maar hij had zich altijd afzijdig gehouden.


    ‘Wie heeft jou iets gevraagd?’ zei de militair, dezelfde weer. ‘Nou? Vertel me eens wie jou heeft gezegd dat je je bek open mocht doen, ettertje?’


    ‘We hebben niks gedaan!’ huilde Michelino. Toen stak hij zijn open hand omhoog, zei: ‘Niet meer, alsjeblieft, niet meer!’ – en zwoer. Hij zwoer op Mussolini en zei dat er voor hem slechts één Republiek was, dat hij hield van Italië, dat hij alles, alles zou doen, als ze hem nu maar met rust lieten.


    ‘Heel verstandig,’ zei de militair tevreden. ‘En jullie twee, stukken stront?’


    Ernesto en Pagani weigerden. Dat leverde ze nog vijf knuppelslagen op hun benen op, maar ze hielden vol. Met een bijna droevig gezicht boog de brigadier zich naar hen toe en zei: ‘Nu gaan jullie eraan.’


    Pagani vertoonde geen enkele reactie. Ernesto dacht aan de moerbeibessen die hij onderweg had gezien, overrijpe bessen die langs de kant van de weg lagen. Hun kleur, de zure smaak die ze afgaven als je erin beet. Daar dacht hij aan, en aan niets anders.


    ‘Jullie gaan eraan,’ zei de brigadier weer, en deze keer was het niet alleen maar een dreigement.


    Het vonnis was uitgesproken. Iedereen leek nu rustiger te worden. Ernesto kneep zijn ogen samen. In vergelijking met dit moment was alles makkelijk geweest. In de fabriek was het makkelijk geweest, het was makkelijk geweest met Egidio Roveda naast hem, en het was zelfs makkelijk geweest om die distributiekaarten te stelen en te verbranden. Maar pas nu ging de wereld beoordelen wat voor man hij was.


    Hij krabbelde weer overeind. Hij beefde.


    Wat er daarna gebeurde, is bijna onmogelijk, en Colnaghi zou zich daar bewust van blijven. Híj was het, tenslotte, die als enige dat onmogelijke altijd bij zich zou dragen.


    Misschien hadden de militairen hen een half uurtje alleen gelaten. Misschien was het Ernesto gelukt om bij het bureau te komen, had hij een blaadje gepikt, snel een pen in de inktpot gedoopt en daarna het eerste wat in hem opkwam neergeschreven. Misschien was het zo gegaan, maar het is waarschijnlijker dat hij het al eerder had opgeschreven en het altijd bij zich droeg. Wie zal het zeggen. Het is een mysterie, en mysteries moet je met respect tegemoet treden. Het enige écht zekere dat is overgebleven, is dat briefje met daarop: Geef Giacomo een kus van me. Niet meer dan dat. Vlak voordat de fascisten weer binnenkwamen, drukte hij het Michelino gauw in handen en gaf hem te kennen wat hij ermee moest doen. De jongen pakte het aan, en stak zijn andere hand uit om die van Ernesto te schudden. Maar Ernesto wendde zich af.


    De militairen haalden ze uit elkaar. Pagani en Ernesto moesten de ene kant op, Michelino de andere. Alles ging nu heel snel. Ernesto zag de jongen verdwijnen in het witte winterlicht. Ze doen hem niets, zei hij bij zichzelf. Ze doen hem niets, hij gaat naar huis, hij geeft Lucia dat briefje en dan is het wel goed. Het is nog maar een jongen, ze doen hem niets, hij weet van niets, hij zal niets zeggen, het loopt allemaal goed af het loopt allemaal goed af het loopt allemaal goed af.


    Vijf minuten later werden Ernesto en Pagani opgesloten in een cel. Daar begon een andere militair, een blonde, ze te schoppen. Toen kwamen de andere weer terug, die weer met hun knuppels in de weer gingen. Ernesto voelde tranen in zijn ogen van de pijn. Hij beet op zijn tong om het niet uit te schreeuwen, maar moest het wel uitschreeuwen om niet te stikken. Pagani gaf nog steeds geen kik. Alleen toen er een sigaret in zijn hals werd gedoofd, siste hij iets.


    ‘Wat zei je, stuk stront?’ vroeg een van de militairen.


    ‘Ik zei dat je moeder een stinkende teef is,’ was het kalme antwoord van Pagani. Een laars schopte twee tanden uit zijn mond, waarna ze doorgingen op zijn hoofd, met een geweerkolf.


    Meer dan een uur brachten ze daar op de grond door. Ernesto verloor het bewustzijn, kwam weer bij, liet zich weer wegzakken. Tot iemand ze hielp overeind te komen en ze naar buiten liet lopen, de binnenplaats op, en van daar naar het open stuk aan de voorkant van de kazerne. Daar stond een kleine vrachtwagen met draaiende motor op ze te wachten.


    ‘En deze?’ vroeg de chauffeur.


    ‘Die gaan ons ook verlaten,’ zei de blonde militair.


    De chauffeur keek ze aan. Er verscheen droefheid op zijn gezicht. Ernesto was hem dankbaar, omdat hij beefde van angst, en dat droeve gezicht voelde als een groot geschenk, het laatste geschenk dat hij op aarde zou krijgen. Hij had het koud. Over de velden hing laag de mist.


    ‘Erin!’ schreeuwde de blonde militair, en hij porde met de kolf van zijn geweer.


    Pagani klom als eerste in de auto, Ernesto daarna. En daar hield het op.


    Daar hield het op. Hij nam niet meer deel aan nieuwe acties, hij werd geen guerrillaheld of een commandant met een plaats in geschiedenisboeken. Hij was niet getuige van het bombardement door de geallieerden op Ceriano Laghetto, hij was er niet bij tijdens de bevrijding op 25 april, en ook zong hij niet de Internationale met Egidio Roveda. Nooit zou hij zijn vriend terugzien die na drie dagen lopen uit het interneringskamp van San Giorgio di Mantova was teruggekomen, doodziek van het slapen in de walmen van kuilgras. En ook niet de vriend die als gevangene naar Como was gebracht, daar was ontsnapt uit een boot en daarna het laatste oorlogsjaar had doorgebracht in de kelder van een oude Zwitserse werkster. Of de twee die, na te zijn ontkomen uit Duitsland, hadden rondgezworven, broodmager waren geworden, en terecht waren gekomen in Piemonte, waar ze hadden meegevochten met een lokale partizanenbrigade. Ook zag hij nooit meer de mannen die uit Rusland terugkwamen, of van de Gotische Linie, of uit Libië, zoals de broer van Pagani. Koerierster Teresa, die op 1 mei bij de Amerikanen op hun tank klom, zou hij nooit meer een groet toeroepen. Nooit zou hij de hand schudden van professor Meroni, die in een lokale krant een serie artikelen zou publiceren onder de titel ‘Puinruimen’. Hij zou niet zien hoe later dat jaar de lentezon over de graanvelden zou schijnen. En Lucia zou hij niet meer zien, en Angela niet, en ook niet zijn kleine, aanbeden Giacomo. Het hield voorgoed op, daar, vlak voor de kazerne van Mozzate.


    En toen?


    Misschien sprong hij toen, na drie bochten, van de auto af, rolde hij over de grond, en probeerde hij te vluchten in het struikgewas, maar werd hij door een kogel geraakt in zijn been, door een tweede in zijn rug, en daarna nog door andere, terwijl hij het uitschreeuwde en probeerde te ontkomen, probeerde naar huis te kruipen, om daar weer helemaal opnieuw te beginnen en de strijd weer op te nemen, en werd zijn van dauw doorweekte lichaam pas de volgende ochtend opgepakt door een boer die het niet kon aanzien. Misschien kwam hij gehuld in een jutezak in zijn dorp terug, waar de mensen uit angst hun mond hielden, of alleen hun hoed afnamen, en waar zijn schoonvader zei dat hij voor niets was gestorven, en zijn vrienden met tranen in de ogen juist zeiden dat hij was gestorven voor Italië, voor de goede zaak, voor de vrijheid.


    Maar tijdens de lange avonden van zijn puberteit koesterde Colnaghi het liefst de gedachte dat zijn vader was gestorven simpelweg omdat hij van zijn zoon hield.
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    Op de brug van de Via Palmanova was een groepje mannen aan het dobbelen. Sommige zaten op hun hurken, sommige liepen heen en weer tussen de drie of vier partijtjes die gaande waren, hun blik op de rollende dobbelstenen. Het was in deze buurt een bekend tijdverdrijf onder de mensen die geen werk hadden.


    Colnaghi zat ernaar te kijken op een bankje aan de andere kant van de Piazza Sire Raul. Tien dagen was het nu geleden dat Meraviglia was gearresteerd. Er lag een muntje van tien lire op de grond. Colnaghi pakte het op en draaide het rond tussen zijn vingers. Hij bestudeerde even de kartelrand, stopte het toen in zijn zak en wierp een blik omhoog. De lucht leek besmeerd met een laag pleisterkalk. Een vlechtwerk van elektriciteitsdraden stak ertegen af. Twee gevlekte duiven scharrelden rond in het stuk gras naast hem.


    Vanaf de overkant van de straat bereikte hem opeens een begroetende kreet. Het was Giovanni Ferri, de trambestuurder uit het café. Zijn gezwollen buik duwde zijn geruite overhemd in een ronding, en ondanks de hitte droeg hij zijn eeuwige uniformpet. Zijn broek was vuil en hing ver over zijn schoenen.


    ‘Hallo, meneer Colnaghi!’


    ‘Hallo,’ groette Colnaghi terug terwijl hij opstond.


    Ferri stak een sigaret op en bood er ook Colnaghi een aan. Die sloeg af en haalde zijn pijp tevoorschijn. ‘Ik heb deze,’ zei hij. Hij leende even Ferri’s aansteker en nam een paar halen. Hun twee pluimen grijsbruine rook, de ene dik, de andere wat dunner, vermengden zich in de lucht.


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg Colnaghi.


    Ferri zuchtte. ‘Tja, wat problemen thuis…’


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Ach, het is een rare tijd. Het is een prettig idee dat ik over twee dagen met pensioen ga, maar er is ook iets minder leuks… Ik maak me nogal zorgen over mijn kleindochter. Drugs, begrijpt u…’ En zachter: ‘Heroïne.’


    Colnaghi sloeg een hand voor zijn mond. ‘Wat afschuwelijk,’ zei hij.


    Ferri haalde zijn schouders op. ‘Zestien jaar. Kunt u zich dat voorstellen? En ze is al in zo’n afkickcentrum geweest, maar het helpt allemaal niks… We zijn altijd een fatsoenlijke familie geweest. Altijd hard gewerkt, altijd goed omgegaan met wie dan ook. Mijn zoon zal van uw leeftijd zijn. Toen hij vader werd van mijn kleindochter, was hij nog jong. Ze was altijd het prinsesje in huis. Maar het was allemaal niet genoeg. Een goeie opvoeding, school, een spaarrekening… Allemaal niet genoeg.’


    Colnaghi was enigszins verbouwereerd over de onverwachte ontboezemingen van de man. Meer dan een jaar had hij van alles en nog wat gefantaseerd over diens levensverhaal, en nu viel het hem zomaar ineens in handen.


    ‘Afschuwelijk,’ zei hij weer. ‘Het is echt iets vreselijks. Maar misschien dat een ander afkickcentrum…’


    ‘Wie weet, wie weet,’ kapte Ferri hem af. Zijn gebruikelijke joviale houding leek weer een beetje terug te komen. Hij keek Colnaghi lachend aan. ‘Moet u horen, ik ben op weg naar de remise. Ik heb geen dienst, maar ik moet alvast van een paar mensen afscheid nemen. U weet hoe dat gaat…’


    ‘Natuurlijk, u gaat met pensioen… Ikzelf heb nog een lange weg voor me.’


    ‘Ik zou maar geen haast hebben,’ adviseerde Ferri. ‘Als je werk je bevalt, moet je er zo lang mogelijk van blijven genieten. Bevalt uw werk u? Ik ken u van het café, maar ik heb eigenlijk geen idee wat u doet…’


    ‘Ik… ik ben leraar.’


    ‘Aha, mooi vak. Waar geeft u les in?’


    ‘Engels. Op de middenschool.’


    Ferri floot tussen zijn tanden ‘Zo zeg, dat is niet mis. Ik spreek geen woord Engels.’


    ‘Nou ja, het is ook best een moeilijke taal,’ zei Colnaghi.


    ‘En houdt u van uw beroep?’


    ‘Enorm,’ antwoordde Colnaghi. Dat liegen was een impuls geweest. Hij wilde niet de kans lopen de man af te schrikken of diens sympathie te verliezen. Deze sfeer van vertrouwen mocht niet zomaar opeens weggeblazen worden.


    ‘Dan moet u geen haast hebben.’ Hij zette zijn pet recht. ‘Nou, wilt u even met me mee?’


    ‘Naar de remise?’


    ‘Ja. Dan leid ik u rond. Tenminste, als u er tijd voor heeft…’


    Colnaghi haalde diep adem. Hij probeerde vast te stellen of hij er zin in had of juist niet. Maar hij besloot de uitnodiging aan te nemen: ‘Ach, waarom ook niet…’ Hij had toch niets anders te doen.


    Onder de platanen liepen ze de Via Teodosio in. Het was nog heel warm, en Ferri wapperde voortdurend met zijn rechterhand langs zijn wang. De tramremise bevond zich op de hoek van de Via Casoretto, vlak bij Colnaghi’s adres, maar hij was er natuurlijk nog nooit binnen geweest. Ferri babbelde even met een jongen met pikzwarte krullen. Hij had een gast meegebracht ‘voor een rondleiding’, zei hij. De jongen moest lachen en liet Colnaghi zijn naam in een register schrijven.


    Terwijl ze langs de naar binnen leidende rails het terrein op liepen, zei Ferri dat de jongen Lionello heette. ‘Een goeie knaap, komt uit Umbrië. Wel een beetje een rare… Hij speelt trompet.’ Om het instrument na te bootsen, liet hij zijn vingers in de lucht op en neer gaan. ‘Tja, ik ken ze allemaal hier, hè… De jongeren zijn zo’n beetje mijn kinderen…’


    De remise was een gigantische hangar met steunbogen onder grote matglazen ramen. Telkens steeg er een scherp geknars op, afkomstig van de wielen van wagons die werden verplaatst of geparkeerd voor de nacht. En overal hing de geur van ijzer en vet, die Colnaghi meteen deed denken aan de kelder van pastoor Luciano.


    Terwijl Ferri hier en daar collega’s groette, liepen ze naar het midden. Soms stopte hij even om een praatje te maken. Iedere keer stelde hij Colnaghi dan voor als ‘een leraar die ons een bezoekje brengt’, waarop met een glimlachje en een niet al te geinteresseerde blik werd gereageerd. In een hoek stuitte Colnaghi op een metalen mand vol met allerlei bouten. Onwillekeurig begon hij ze meteen te betasten. Hij streelde ze, liet zijn vingertoppen over de schroefdraad gaan, terwijl hij terugdacht aan de duizend-en-een klusjes die, zo veel jaren geleden, de pastoor hem en de andere jongens had geleerd.


    Hij was altijd goed geweest in het aanbrengen van orde, en had dan ook oog voor de schoonheid van soepel in elkaar grijpende raderwerken, keurig recht ingeslagen spijkers, perfect draaiende scharnieren aan een kastdeur. Het was net als in de rechtspraak, het ging om harmonie, om moeite doen, om voldoening; iets was kapot en jij kon het herstellen.


    ‘Bent u zo gek op die metalen spullen?’ vroeg een van de trambestuurders lachend.


    ‘Die doen me denken aan mijn jonge jaren,’ antwoordde Colnaghi alleen maar.


    Ferri liet hem in een van de wagons stappen en legde hem uit hoe de trambel werkte. ‘Probeer maar, toe maar!’ riepen hij en zijn collega’s. En daar stond Colnaghi dan, als een kind dat een stilstaande tram mag besturen, geestdriftig een lang salvo dingdingding af te vuren.


    Ferri genoot ervan dat hij de gids mocht spelen. Hij toonde Colnaghi de vierkante gaten in de grond die waren aangebracht om defecten te repareren, legde uit hoe het dienstrooster in elkaar zat, gaf aan tot waar het tramnetwerk reikte en vertelde anekdotes over een gedenkwaardige staking. Je kon zien dat de gedachte dit alles achter zich te moeten laten hem verdriet deed. ‘Wij vervoeren de stad, denkt u daar weleens over na? Ik wel. Heel veel mensen stappen in, en ik vervoer ze. Hoeveel kilometers zal ik wel niet gereden hebben? Duizenden. En toch ben ik nooit ergens heen gegaan. Ja, één keertje naar het strand. Maar ik vind het prima zo, ik heb het idee dat ik de hele wereld heb gezien. U weet niet half hoe goed je de mensen leert kennen als je op een tram rijdt. Hun mooie, maar ook hun slechte kanten, natuurlijk. Ik heb ook weleens tegen iemand moeten schreeuwen of lastpakken eruit moeten gooien, zeker, wat dacht u… Maar ik had het allemaal niet willen missen.’ Hij zette zijn handen in zijn zij en zijn blik gleed langs al het metaal dat het decor van zijn leven was geweest.


    Buiten, in het zachtroze licht van de zonsondergang, werd Ferri weer melancholiek. Vlak voor de remise gingen ze op een stoeprand zitten. Geen van beiden stelde voor om iets te gaan drinken. Er was iets vreemds met deze ontmoeting van hen, en ze waren allebei bang de betovering te doorbreken.


    ‘U woont hier toch in de buurt?’ vroeg Ferri.


    ‘Ja, een stukje verderop. Maar ik kom uit de provincie.’


    ‘Waarvandaan?’


    ‘Saronno.’


    ‘O ja, o ja, dat heeft u me weleens verteld… Ik heb een collega uit Saronno. En ook een uit Cogliate. Goeie mensen, harde werkers.’


    ‘Goed om te horen.’


    Ze vielen stil. Ferri stak een sigaret op en zei dat hij er eigenlijk al vijftien jaar geleden mee had moeten stoppen. Waarna de somberheid hem definitief in de greep leek te krijgen; hij bleef maar staren naar zijn schoenpunten.


    Er kwamen twee oude vrouwen met boodschappenmandjes voorbij, een meisje met een hond, een man op de fiets.


    Colnaghi voelde dat hij het moest zeggen, en na zijn keel geschraapt te hebben, zei hij het ook. ‘Moet u horen, wat uw kleindochter betreft… Kan ik iets doen?’


    ‘Wat zegt u?’


    ‘Ik vroeg of ik… Nou ja. Misschien kan ik iets betekenen bij het vinden van betere hulpverlening voor uw kleindochter. Ik ken een pastoor, daar bij mij in Saronno. Of misschien… Ik weet niet. Wat dan ook.’


    Ferri keek hem verbijsterd aan en schudde toen heftig zijn hoofd. ‘Welnee! Welnee, wat zegt u allemaal, stel je voor, zeg… Het is goed zoals het is.’


    ‘Weet u het zeker? Voor mij is het geen probleem, hoor.’


    ‘Zoiets zou ik nooit van u kunnen vragen. Maar toch bedankt.’ Hij pakte Colnaghi even bij de arm, zoals ook de weduwe Vissani had gedaan, en zoals dat al zo vaak was gebeurd. Altijd datzelfde gebaar, deze keer alleen wat krachtiger en mannelijker. ‘U heeft uw hart op de goede plaats.’


    En opeens was het hem duidelijk waarom hij als jongeman voor deze weg had gekozen. Het was zo eenvoudig – en opnieuw had het met leed te maken. Niet met gelijkheid, niet met een bepaalde utopie, en ook niet met de schalen van een hypothetische weegschaal die in evenwicht moesten zijn. Uiteindelijk kwam je altijd uit bij leed.


    Tijdens hun studiejaren had Doni hem ooit verteld dat volgens de een of andere ketterse schrijver Judas was uitgekozen om God te verraden omdat hij de beste van de apostelen was. Zo’n rol was alleen te vervullen door een man die in staat was de schuld van het verraad en de verschrikkingen van de verdoemenis te dragen. Waaraan je dan nog eens de modder moest toevoegen waarmee je naam tot in de eeuwigheid besmeurd zou blijven. Een onschuldige die als schuldige een plaats in de geschiedenis zou krijgen: was er een gruwelijker lot denkbaar? En toch had hij zich zonder aarzelen opgeofferd. Het was een van Doni’s bekende pogingen geweest om Colnaghi’s geloof in diskrediet te brengen. Met, ontegenzeggelijk, een vreselijke afwijking van de leer. Maar zoals elke afwijking van de leer bevatte ook deze een sprankeltje licht dat het orthodoxe denken was kwijtgeraakt. Het bracht Colnaghi tot het inzicht dat de dapperste mensen niet per se de meest geliefde zijn. Niet altijd kregen zij wat hun eigenlijk toekwam. Was dat gerechtigheid? Misschien niet, maar het was in ieder geval goed om het in je achterhoofd te houden.


    Als het hem mogelijk was geweest, had hij iedereen redding gebracht, van de eerste tot de laatste mens – ‘sterven in een liefde die niet oordeelt’, zoals op een winteravond vele jaren geleden Maria Chiara Borghi, de hoogleraar theologie, hem had voorgehouden. Hij kon alleen al het pure bestaan van het kwaad niet verdragen, hij kon het gewoon niet aanvaarden. Het was hem een gruwel tegenover alle goeds dat het geloof kon aanreiken. Als het mogelijk was geweest, had hij God aangeroepen, had hij de zaken verwoord zoals hij dat zo goed kon – met zijn ijzeren logica, zijn volmaakte aaneenschakeling van feiten en verklaringen – en had hij gekregen wat hij verlangde. Dan had hij iedereen redding gebracht. Maar wie zou hem redden?


    Ferri rekte zich uit. Van het ene moment op het andere leek hij weer een beter humeur te krijgen. Hij schoot zijn peuk weg naar een plek op de stoep een stuk van hem vandaan en veegde het zweet van zijn voorhoofd. In de lucht was de onvolmaakte cirkel van een witte maan te zien. De buurt om hen heen nam al een nieuwe kleuring aan. Ook Colnaghi strekte zijn benen. Een vredig gevoel nam bezit van de twee mannen.


    Ferri keek om zich heen, slaakte een zucht en zei: ‘Nou ja, het is hoe dan ook een mooie avond. Of niet soms?’


    ‘Ja,’ zei Colnaghi met een glimlach. ‘Ja, het is echt een mooie avond.’
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    Op de ochtend van 29 juli 1981, om 7.45 uur, verliet officier van justitie Giacomo Colnaghi, zevenendertig jaar oud, café Pandolfi in de Via Casoretto. Hij was er snel even naar binnen gegaan om tabak te kopen, en had meteen maar zijn tweede espresso besteld, die hij had gedronken terwijl hij vluchtig de eerste pagina’s van de Corriere della Sera doorkeek. In Engeland was het de dag van het huwelijk van lady Diana, en toen hij weer naar buiten stapte dacht hij met een glimlach aan zijn vrouw, die zeker voor de televisie zou zitten om de hele ceremonie te volgen. Hij sprak met zichzelf af haar te bellen om er even over na te praten.


    Het was al warm, dus had hij zijn mouwen tot zijn ellebogen opgestroopt. Terwijl hij de ketting van zijn fiets loshaalde van een stoplicht, hoorde hij een stem achter zich: ‘Meneer Colnaghi?’


    Met de ketting nog in zijn handen draaide hij zich om. Hij zag twee mannen, die een katoenen sjaal voor hun gezicht hadden gebonden. De kogels werden de ene na de andere afgevuurd, en in de drukgolf die hem naar achteren duwde, bewogen alleen zijn armen een beetje. Bloed. Hij keek omhoog, keek weer naar beneden, en viel op de grond zonder zijn hoofd te kunnen beschermen tegen de klap, zonder welke controle over zijn lichaam dan ook.


    Hij had zich voorgesteld dat het een kwestie van pijn was. Hij had zelfs gehoopt dat lichamelijk lijden te kunnen cultiveren, misschien uit een verlangen naar boetedoening. Maar er was geen pijn. Dat was juist het verschrikkelijke. Na de klap, na de vlammen in zijn lijf, was alles verdwenen – hij voelde geen adem meer, hij zag en hoorde niets meer, de hele wereld was weg. Zo ging dat dus, gewoon zo, heel eenvoudig, en je kon niemand aanroepen. Hij voelde zich alleen. Hij begon een gebed te stamelen, maar kwam er niet uit. En op dit punt gekomen, leek het hem ook eigenlijk niet gepast om te bidden. Dit was niet het moment om steun te zoeken, maar om geloof te tonen.


    Als een drenkeling zoog hij zijn laatste ademtocht naar binnen en zakte toen weg in de oceaan van zijn levenseinde. Toch probeerde hij zich nog te verzetten, zich te concentreren op het weinige dat hem nog restte. Een onmetelijke angst vervulde hem geheel en dreigde ook zijn laatste stukje weerstand weg te vagen. Hij wilde niet sterven, hij wilde niet sterven, maar hij kon bijna niet meer. De Grote Dag van de Excuses was dan eindelijk echt gekomen.


    Hij dacht aan Daniele, aan Giovanni, aan Mirella. Hij vroeg hun vergiffenis, omdat hij van ze hield en omdat ze altijd het allerbelangrijkste op de wereld voor hem waren geweest. Hij dacht aan zijn moeder, die nu wéér een groot verdriet te verwerken kreeg – nogmaals; woorden van troost voor haar kon hij niet bedenken. Met een bijtend gevoel van schuld bracht hij nu zijn gedachten op Mario, op alle verhalen die hij in de loop der jaren nog zou verkopen, op alle boeken die hijzelf nog zou hebben willen lezen, in een wagon van een trein door Noord-Italië, met aan de horizon, boven de maisvelden, de wolkenluchten van het open land. Hij dacht aan dat stuk chagrijn van een Roberto Doni, en aan zijn dochtertje dat gelukkig op haar moeder leek. Hij dacht aan Micillo, en aan Caterina Franz met haar buizerdneus, die hem ’s morgens vroeg in het politiebureau had omhelsd, aan pastoor Luciano, aan heel de ouwe kliek van zijn dorp, en aan iedereen die in de loop der jaren langs zijn bestaan was geschampt en hem had verlicht met het zeldzame geschenk van de vriendschap.


    En zo kwam hij dan, als laatste, bij zijn vader, bij Ernesto, de man die hij nooit had gekend, de jongeman die een briefje met zijn kus aan hem had nagelaten. Dag papa, als je eens wist hoezeer ik ernaar verlang je te ontmoeten. Ik weet dat ik niet had moeten sterven op deze afgrijselijke manier en niet mijn moeder had moeten verlaten, maar zo is het nou eenmaal gegaan. Heb ik het goed gedaan? Ben je trots op me? Dat ben ik op jou altijd geweest, want ook al hebben we dan nooit met elkaar gepraat, toch ben jij… Toen elke herkenbare vorm uit hem verdwenen was, wist Colnaghi dat het moment nu echt was aangebroken. Ambulances zouden zeker niet meer op tijd zijn. Niemand zou hem redden. Het eindigde gewoon zo, net als voor zovele anderen. Er trok een impuls door hem heen iemand te vervloeken, maar dat was niet de manier om het leven te verlaten, hij zou geen door woede gedreven man zijn.


    En toch werd hij nog één keer geheel verscheurd door een soort bliksemflits, door een laatste, niet te onderdrukken felle scheut hartenpijn om het leven dat hij nog te goed had maar niet meer zou leven, om de verlangens die hij nog koesterde, maar die onvervuld zouden blijven: winterse zonsondergangen vanuit de trein, keeper zijn tegen Daniele’s strafschoppen, nog een keer Mario verslaan met wielrennen, risotto eten met Doni, een reisje naar Londen maken met Mirella. En alles in orde brengen, uiteindelijk de man te worden die hij altijd had proberen te zijn – nee, nee, nee, hij wilde nog wat tijd, nog wat tijd! De ontembare, optimistische, onverbeterlijke Colnaghi. Maar die tijd kreeg hij niet.

  


  
    Verantwoording


    Dit boek vormt in de geest een tweeluik met mijn vorige, Het geweten van Roberto Doni, dat in Italië is uitgekomen in 2011, en in Nederland in 2014. De twee romans zijn onderling onafhankelijk, maar spelen zich af in hetzelfde narratieve universum. Giacomo Colnaghi en Roberto Doni figureren in beide boeken, al dan niet als hoofdpersoon. De eerste laat een erfenis na met zijn dood, de tweede neemt die erfenis aan als hij een man van middelbare leeftijd is.


    Dood van een gelukkig man schreef ik tussen de eerste maanden van 2012 en de winter 2013/2014, en ik heb veel te danken aan een aantal retraites in het huis in de bergen van mijn oom (dank). Het personage Giacomo Colnaghi is volstrekt fictief, maar voor een deel ingegeven door twee werkelijke vertegenwoordigers van de rechterlijke macht, beiden moreel hoogstaande democraten, en beiden om het leven gebracht door Prima Linea (Eerste Lijn): Emilio Alessandrini en Guido Galli. In het hele boek vormt de perceptie van de hoofdfiguur het filter waardoor we kijken. Historische feiten worden vermengd met pure fictie (de moord op Vissani, de afgescheiden cel van de Rode Brigades die een rol speelt, enzovoort).


    Ik heb vele boeken geraadpleegd, waaronder Toghe rosse van Paride Leporace (Città del Sole Edizioni, 2012), Come mi batte forte il tuo cuore van Benedetta Tobagi (Einaudi, 2009), Figli della notte van Giovanni Bianconi (Dalai, 2012), Una vita in prima linea van Sergio Segio (Rizzoli, 2006), Il silenzio degli innocenti van Giovanni Fasanella en Antonella Grippo (Rizzoli, 2006), L’orda d’oro van Nanni Balestrini en Primo Moroni (Feltrinelli, 2003), Milano e gli anni del terrorismo van Antonio Iosa en Giorgio Paolo Bazzega (Fondazione Carlo Perini, 2010), het interview met Mario Moretti door Rossana Rossanda en Carla Mosca getiteld: Brigate rosse. Una storia italiana (Mondadori, 2007), en Aula 309 van Renzo Agasso (Sironi, 2013).


    Heel nuttig waren ook de archieven van Lotta continua, die beschikbaar zijn op fondazionerrideluca.com, en het beeldmateriaal op lastoriasiamonoi.rai.it. De denkbeelden van theologe Maria Chiara Borghi over de bijbelse wet van ‘oog om oog, tand om tand’ zijn verwant aan die van Eugen Wiesnet, zoals verwoord in zijn grootse boek: Die verratene Versöhnung. Zum Verhältnis von Christentum und Strafe (Patmos, 1980).


    Voor de passages die gaan over de vader van Colnaghi zijn van groot belang geweest: Fuori dall’officina. La resistenza nel saronnese van Giuseppe Nigro (Grafiche Trotti, 2005) en La Resistenza e i saronnesi, onder redactie van Nino Villa (Editrice Monti, 1995). Omdat ik dit misschien niet erg bekende deel van de Italiaanse verzetsgeschiedenis wat meer tot leven wilde brengen, heb ik ook anekdotes verwerkt die me persoonlijk zijn verteld. Ook hier zijn de personages geheel fictief, maar heb ik enkele gebeurtenissen die zich werkelijk hebben afgespeeld (zoals de diefstal van de voedseldistributiekaarten), uitgewerkt met verzonnen elementen.


    Tot slot wil ik nog enkele personen bedanken voor hun steun, voor de verhalen die ze me hebben verteld, of voor hun commentaar op de vroegste versies van dit boek, die de tekst zeker ten goede zijn gekomen: mijn ouders en mijn grootvader Giuseppe, Francesca Attanasio, Benedetta Tobagi, Federica Manzon, Barbara Bernardini, Danilo Deninotti, Claudia Durastanti, Marco Missiroli, Gigi Campi, Armando Spataro.


    G.F.
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HOE MOEDIG DURF JE TE ZIJN ALS JE
DE WAARHEID WILT ACHTERHALEN?

etisjuli1981 en rechter Giacomo Colnaghi moet
de moord op een christendemocratische chirurg
onderzoeken. De chirurg is vermoord door terro-
risten van de Rode Brigades. Maar waar iedereen
schreeuwt om wraak en harde straffen, twijfelt
Colnaghi of dit wel de juiste reactie op terreur is.
Het onderzoek is voor hem extra beladen omdat
zijn cigen vader cen in de Tweede Wereldoorlog gesneuvelde ver-
zetsheld is, terwijl de Rode Brigades zichzelf ook als verzetshelden

beschouwen.

Waar ligt de grens tussen verzet en terrorisme? In zijn zoektocht
naar een antwoord probeert de rechter de waarheid van alle kanten

te bekijken. Dat blijkt levensgevaarlijk.

In prachtige sfecrbeelden zoals die ook in de meermaals bekroonde
roman Het geweten van Roberto Doni te vinden zijn, beschrijft Gior-
gio Fontana Italié in de anni di piombo, e ‘loden jaren’ waarin het

land gebukt ging onder terrorisme.
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