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  Voor mijn lichtje, Hannah,

  die mijn tijd als alleenstaande moeder lichter heeft gemaakt.

  Het feit dat ik jou heb, maakt alles gelukkiger, fijner en mooier.

  Ik hoop dat jouw talenten en je vastberaden geest

  het Ieven van anderen ook lichter zullen maken

  wanneer je groter wordt.

  Ik houd van je.
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  Proloog


  Ik heb het in de winter gezien, een gehavend uitziend bouwwerk, ook als het gesnoeid was. Het huis zelf was verbleekt en verweerd onder de bloesemloze, slapende takken. In de lente vindt het altijd zijn jeugd terug, en dan bedekt zijn verbazingwekkende zachtheid de doorns. Een paar weken na het herstel van de wijnstokken verlost het zichzelf. We noemen het Rose House, en ik kan het alleen beschrijven zoals ik het voor me zie, met weelderige rozen in diverse schakeringen rood en bordeaux die langs de zijkanten omhoog klimmen en over het dak kruipen.


  Het is een symbool van ons thuiskomen geworden, en de wijnstokken zelf kunnen de schoonheid van dat huisje in volle bloei niet evenaren, maar ze komen aardig in de buurt wanneer hun bladeren zich uitstrekken langs hun takken. Rondom me staat het hoofdgebouw in mission-stijl, te midden van de werkgebouwen en tuinen, waar nog meer rozen, kruiden en cascades van bloeiende wijnranken te zien zijn waarvan ik weet dat Ruby ze heeft aangeraakt. De wijngaarden van Frances-DiCamillo strekken zich uit over de golvende heuvels en over een groot deel van het Sonoma-dal, waar het stadje La Rosaleda bijna midden in ligt.


  Er komen hier ook toeristen, en de meesten kunnen niet nalaten kiekjes te maken van Rose House. Ik denk dat voor hen Rose House symbool is van de mogelijkheid van een fantastische romance die ooit tijd en plaats oversteeg. Ze moeten er te midden van hun persoonlijke zorgen en tekortkomingen aan herinnerd worden dat liefde nog steeds ergens bestaat op deze plek tussen ons en de hemel.


  Ik stel me graag voor hoe al die foto’s van Rose House op koelkasten van huisvrouwen prijken, of achter zonnekleppen van taxi’s, of ingelijst en wel aan muren van drukke kantoren, of misschien zelfs netjes opgeborgen zijn in portemonnees of tasjes van mensen die durven te dromen dat zoiets verbazingwekkend moois ook hun daar achter de volgende heuvel wellicht te wachten staat.


  Voor mij betekent Rose House, net als Frances-DiCamillo, van alles, maar opvallend genoeg staat het in het bijzonder voor één belangrijke gebeurtenis in mijn leven, waarvan ik alleen maar had kunnen dromen en die ik me nooit zal toestaan te vergeten – dit is de plek waar ik Ruby heb teruggevonden, ook al weet ik nu dat ze nooit echt weg is geweest, alleen maar lichamelijk.


  Ruby’s leven heeft zijn sporen achtergelaten tussen deze wijnstokken en rozen, en de laatste tijd merk ik dat ik meer tijd doorbreng in Frances-DiCamillo dan waar ook, altijd weer op zoek naar die omhelzing van degene die me onvoorwaardelijk liefheeft. Ik ga naar huis om omgeven te worden door de wijnstokken, Rose House, om herinnerd te worden aan wie ik werkelijk ben, en om intens te genieten van de erfenis die Ruby voor me uitzocht, voordat deze weer een tijd verloren ging door haar dood.



  Hoofdstuk 1


  De eerste persoon die Ruby mocht vasthouden, was ook de laatste die haar moest loslaten. Dat was haar moeder Kitty. Ik keek toe toen ze Ruby zachtjes op haar voorhoofd kuste toen ze nog vastzat aan die grote, lawaaierige machine, hoewel ik al het gevoel had dat Ruby er niet echt meer was. Ze had die dag heel lang geslapen. Ze zeiden dat het een coma was. Ik bevond me aan de andere kant van het raam, maar ik wist precies wanneer haar hart het begaf. Ik zag een dokter de machines afzetten waarvan ik wist dat die haar lichaam hadden laten blijven ademen. Ik wist het: Ruby was er niet meer.


  Ik zag door het glas dat Kitty naar de monitor bleef kijken, met een bange blik in haar ogen, alsof ze zich er niet van bewust was geweest dat haar enige dochter stervende was. Haar gezicht vertrok van de pijn, en ze kromp ineen boven Ruby’s lichaam. Haar schokken leek de muren om me heen te laten schudden.


  Ik ontworstelde me aan de dominee met zijn witte boord en zijn vrouw en rende naar die glimmend zilveren kamer. Mensen riepen naar me.


  ‘Lucy. Stop. Je mag daar niet naar binnen. Het is daar verboden voor kinderen.’


  Grote handen probeerden me vast te pakken.


  Maar niemand kon me tegenhouden. Ruby was weg, haar ademhaling was gestopt toen de beademingsmachine was weggehaald, en Kitty leefde nog, maar was alleen. Ze had me nodig.


  Ik stormde door de zware deur en wierp mezelf op Kitty’s ineengezakte lichaam. Ze keerde zich op tijd om om haar armen wijd open te houden. Ik liet me erin vallen, en ze ving me op en hield me zo stevig vast dat ik bang was dat ik zou ophouden met ademen. Ergens hoopte ik ook dat dat zou gebeuren; ik had op dat moment wel kunnen sterven, veilig en warm in Kitty’s armen. Maar even later verslapte haar omhelzing, en haalde ik automatisch weer adem, een onwillekeurige impuls om te overleven waaraan mijn achtjarige lijf tegen mijn wil gehoorzaamde. Mijn longen, nu zo vol dat ze bijna barstten, konden de snik niet langer tegenhouden die zich omhoog had geworsteld vanuit de bron in mijn borst vanaf het moment dat ik Ruby eerder die dag op de veranda achter had gevonden.


  Ruby was bezig geweest onze bloemen water te geven – een wilde mengeling van cosmea, madeliefjes en allerlei lange wilde bloesems die vlinders en kolibries aantrokken om van hun zoetheid te proeven. Die middag had ze mij geroepen om te komen kijken naar een kolibrie die aan het drinken was uit het drinkbakje dat naast de achterdeur hing.


  ‘Lucy! Kom eens kijken! De kolibries zijn net bijtjes!’


  Ze riep me altijd wanneer ze kwamen, zodat we ze konden bekijken en tellen. Het weekend daarvoor hadden we er wel tien gezien bij het drinkbakje.


  ‘En liefje? Pak ook even mijn inhaler.’


  Dat van de inhaler zei ze terloops, alsof het haar nog net te binnen schoot.


  ‘Ik kom eraan, Ruby! Ik schenk limonade in!’


  Ik heb mijn moeder en mijn oma altijd bij hun voornaam genoemd. Ik weet niet waarom Ruby of Kitty dat toeliet, maar ze deden het.


  Ik kende andere kinderen die moeders en oma’s hadden met saaie namen, maar die van mij hadden die niet. Zelfs mijn eigen naam had Ruby uitgekozen omdat ze die bijzonder vond: Maria Lucero.


  ‘O, Lucy,’ legde ze uit, ‘lucero betekent licht.’ En terwijl een robijn luid, rood en hard was, zo zei ze, betekende lucero alles wat helder was, en de lucht die ik voor haar symboliseerde. ‘Jij bent mijn adem, mijn leven’, fluisterde ze in mijn oor terwijl ze mij op mijn kruin kuste. Ik had me Ruby nooit voorgesteld als hard en luid – wat haar naam volgens haar betekende – maar juist als zacht en levendig. Hoewel ik toen niet wist hoe ik het tegen haar moest zeggen, was zij mijn licht, en ik wilde ik net zo zijn als zij.


  Ruby, Kitty. De namen rolden van mijn tong als krijtjes over papier. Daar hield ik van. De dag tevoren was mijn rode krijtje van tafel gerold toen ik een tekening van Ruby aan het maken was, mijn hand in de hare, ieder van ons met een blauwe bloem achter het oor gestoken. We doken omlaag om het krijtje van de grond te rapen en giechelden omdat het de indruk wekte te laat te zijn voor een of andere afspraak onder de bank waar wij er niet bij konden.


  ‘We zullen hulp nodig hebben om die te pakken te krijgen, Lucy.’ Ruby glimlachte, en ik wist dat er wel iemand zou komen helpen, een vriendin wiens naam ik nooit kon onthouden …


  ‘Lucy!’, riep Ruby weer van buiten. ‘De kolibries gaan weg!’ Ik hoorde haar hoesten. ‘Moet ik je komen helpen, meisje?’


  ‘Nee, mamma, ik kom al!’


  Op bijzondere momenten, zoals voor het slapengaan, noemde ik haar altijd mamma. Soms noemde ik haar mamma Ruby, ook al klonk dat raar, omdat dat onze geheime naam was. Voor mij was ze mamma en Ruby tegelijk, en ik kon haar met alle twee aanspreken.


  Ik had de glazen kan naar de koelkast gedragen, en limonade op de grond gemorst, toen ik Ruby me voor de derde keer hoorde roepen.


  ‘Lucy, opschieten!’ Ze hoestte hard. ‘Er zijn er nu twee!’ Ruby hoestte nog een keer, nog harder.


  Schiet op, zei ik tegen mezelf. Ik pakte onze glazen en schoot naar de salontafel om Ruby’s inhaler te zoeken. Ze liet hem daar meestal liggen, maar vandaag niet. Ik zette de glazen op de salontafel en rende snel naar de badkamer om daar te zoeken. Kitty zeurde altijd tegen Ruby dat ze haar inhaler steeds op dezelfde plek moest neerleggen, maar Ruby had het veel te druk.


  Ik rende kamer in, kamer uit en zocht totdat ik de inhaler eindelijk op het nachtkastje naast Ruby’s bed vond. Hijgend rende ik terug naar de salontafel om de glazen limonade te pakken, en paste deze keer goed op dat ik niet morste met het drinken.


  Toen ik bij de deur kwam, waren de kolibries weg, en de zware glazen limonade vielen stuk op de veranda, zodat deze met kleverige glasscherven bedekt raakte. Stukjes glas lagen om Ruby heen, glinsterend als juwelen, terwijl ze daar op de veranda lag waar ze gevallen was.


  Ik sloeg mijn handen voor mijn mond om niet te gillen. Ik moest mamma Ruby helpen. Ik knielde neer om het glas weg te vegen, maar het sneed ons beiden, waardoor mijn handen en haar armen met kleine bloedspatten bedekt raakten. Ik schudde Ruby heen en weer, en ze kreunde.


  ‘Wakker worden!’


  Ik herinnerde me de inhaler en kroop als een razende naar de rand van de veranda, waar het ding heen was gerold. Ik sneed mijn handen nogmaals aan de glasscherven.


  ‘Ademen, mamma Ruby! Je moet ademen!’


  Maar ze kon het niet. Ik zag de paniek in haar wijdopen ogen en probeerde de vloeistof in haar mond en neus te verstuiven. Ze stopte met om zich heen slaan toen ik met mijn mond in de hare probeerde te ademen, zoals ik wel eens op de televisie had gezien, maar mijn adem was niet meer dan een fluistering.


  ‘Ruby …’ Ik schreeuwde zo hard als mijn brekende stem toeliet. ‘Help, help alsjeblieft!’


  Er kwam niemand.


  Dus schreeuwde ik nogmaals, luid en indringend.


  Er verschenen buren. Iemand trok me weg bij Ruby en gaf me aan iemand anders met een harde borstkas – iemand die me vasthield terwijl mijn kleine vuist hem sloeg. Ik probeerde als een razende me los te maken. Er waren buren om Ruby heen gaan  staan, en ik werd weggetrokken toen de ambulance met gillende sirene arriveerde.


  Bij de spoedeisende hulp klonk de rechte rode lijn op de machine luid in mijn oren, en Kitty drukte haar natte gezicht tegen me aan terwijl haar tranen zich vermengden met de mijne. De zusters reden Ruby weg en lieten Kitty en mij in de hal staan, stil en verlaten. Het was dat stille moment van de dood, waarop de dingen zich heel langzaam lijken te bewegen, waarop vreemden zich bedroefd afwenden wanneer ze langs je familie in de hal lopen en het medisch personeel met een gezicht zonder hoop naar de grond kijkt.


  Ik had het gevoel dat ik zweefde en voelde me tegelijk paniekerig en volledig verstijfd. Ik zocht de hal af. Koude vloeren, blinkend metaal, te fel licht dat pijn deed aan mijn ogen. Toen kwam het als een aardbeving naar boven en baande het zich een weg naar buiten: een zacht, gebroken geluid, gevolgd door een heldere, doordringende kreet.


  ‘Ruby! Mamma Ruby!’


  Ik rende de hal door.


  De verpleegkundigen die haar bed wegreden, bleven staan en keken me aan alsof ik in een monster veranderd was. Een verpleegkundige probeerde me ervan te weerhouden het laken van Ruby’s gezicht weg te trekken, totdat een arts haar tegenhield en met zijn blik tot zwijgen bracht.


  ‘Laat haar maar afscheid nemen van haar mamma’, zei hij kalm.


  De andere verpleegkundige keerde zich met tranen in haar ogen naar me toe en hielp me het laken terug te vouwen.


  Ik legde mijn handen aan weerszijden van haar gezicht. ‘Mamma Ruby, ik houd van je.’ Ik boog me over haar heen om een kus op de levenloze lippen te drukken en omhelsde haar zacht, zoals ik gedaan zou hebben wanneer ze een dutje deed of wanneer ik ’s morgens als eerste wakker werd. Toen streek ik haar haren glad en legde ik mijn handen om haar gezicht, zoals ik duizenden keer had gedaan wanneer ik probeerde haar te vleien.


  ‘Het spijt me dat ik er niet eerder was met je medicijnen’, fluisterde ik.


  De zuster hielp me voorzichtig het laken weer over Ruby’s gezicht te leggen, en weg was ze.


  Ik liep langzaam terug en trof iedereen in de hal snikkend aan, maar niet één volwassene hield me vast. De verlatenheid maakte me doodsbang. Waar moest ik heen zonder Ruby? Wie zou er voor me zorgen? Zou ik naar een weeshuis gestuurd worden zoals in die film Annie?


  ‘Lucy!’


  Kitty kwam achter de kleine groep mensen vandaan waar ze had gestaan, overmand door haar eigen verdriet. ‘Lucy, kom hier, kindje. Kom bij oma Kitty.’


  Ik rende naar haar toe. Oma Kitty wilde mij wel hebben, en ik wist dat ik in haar armen veilig zou zijn.


  Niemand vroeg Kitty iets toen ze me het ziekenhuis uit droeg, me in haar auto zette en me naar huis reed – naar Ruby’s huis.


  Wat was het vreemd zonder Ruby thuis te komen. Alleen het gezoem van de koelkast was er om ons te begroeten; ik had meteen de neiging mamma Ruby te gaan zoeken, hoewel ik daar in het ziekenhuis nog maar net haar steeds kouder wordende huid op mijn lippen had gevoeld. Ik rende het huis rond, riep haar naam, keek onder de keukentafel, waar ze zich vaak schuilhield wanneer we verstoppertje speelden. Kitty had me niet tegengehouden op mijn missie om Ruby levend te vinden, totdat ik midden in de woonkamer stond te huilen. Ik strekte mijn hand uit om de rozen midden op de salontafel aan te raken, alsof ze Ruby zelf waren, niet luid en levendig, maar zacht en teer.


  Zonder woorden strekte Kitty haar armen naar me uit, drukte ze me tegen zich aan en nam ze me mee om me in bad te stoppen.


  Ik schreeuwde toen ze met water de shampoo uit mijn haar spoelde. Ruby had me altijd gewaarschuwd voordat ze met spoelen begon, zodat ik mijn neus kon dichtknijpen. Kitty zei niet eens dat het water eraan kwam. Ik hoestte en proestte, viel tegen haar uit omdat ze zo gemeen was en verwachtte half dat ze me bestraffend zou toespreken.


  In plaats daarvan trok Kitty me uit de tobbe en wikkelde ze mijn ledematen vol kippenvel in een zachte roze handdoek. Ik schoot in het barbie-nachthemd dat ze voor me klaar hield, en ze stopte me in bed, waarbij ze zei dat het niet mijn schuld was dat Ruby was doodgegaan. In mijn hart geloofde ik haar niet echt.


  Kitty bekeek de dingen op een manier die de meeste mensen vreemd vonden. Dat zei Ruby altijd. Nu zei Kitty dat ik, omdat ze de moeder van mijn Ruby was, ook haar dochter kon zijn.


  ‘Een kleindochter is ook een soort dochter.’ Ze boog zich omlaag en kuste mijn neus precies zoals Ruby gedaan zou hebben, en deed het licht uit.


  Ik was heel even in paniek dat Kitty de plaats van mijn Ruby wilde innemen, maar ik was te moe om erover te beginnen.


  Kitty zei welterusten. Het leek zo sterk op Ruby dat ik wist dat Ruby het van haar had geleerd – afgezien van het avondgebed. Ik wilde die avond ons gebed, maar Kitty kende het niet. Met haar blik naast mijn kussen bood ze rustig aan het te leren als ik het haar zou voorzeggen, maar ik zei nee. Het was sowieso mijn gebed en dat van mamma Ruby, zo had ik besloten. Ik zou het nooit met iemand anders opzeggen, zelfs niet met Kitty.


  De ochtend voor Ruby’s begrafenis trof Kitty me aan in een grote oude witte stoel op de achterveranda, waar ik naar de zonsopgang zat te kijken. Er waren geen kolibries, alleen de heldere, lege lucht.


  Ik deed alsof Ruby naast me in de stoel zat, zoals we dat ’s morgens altijd deden voordat ik naar school ging. Ik stelde me voor dat mijn handen die op de armleuningen lagen, met die van haar vervlochten waren. Als ik mijn ogen lang genoeg dichthield, kon ik haar adem in mijn nek voelen en haar kussen – eindeloos veel kussen – achter mijn oor, door mijn haar, onder in mijn nek, terwijl ze fluisterde hoeveel ze van me hield.


  Ik had de zonnejurk met geel en oranje bloemenprint aangetrokken die Ruby voor mijn eerste schooldag had gekocht. Ik had hem nog niet gedragen en zou willen dat Ruby er was om de kreukels eruit te strijken die er nog steeds in zaten door het hangen in de winkelrekken. Ik wist dat volwassenen zwart droegen bij begrafenissen, maar ik had niets zwarts. Bovendien had Ruby altijd gezegd dat ik er mooi uitzag in felle kleuren. Ik streek de zachte katoenen jurk over mijn knieën glad en wachtte totdat Kitty me zou komen berispen.


  ‘Ik had kunnen weten dat ik je hier zou kunnen vinden. Kitty stapte de veranda op. ‘Ruby heeft me wel eens verteld dat jullie hier ’s morgens altijd even thee dronken.’


  Ik zei niets. Het was waar, maar ik wilde er op dat moment gewoon niet met Kitty over praten. Ik wilde alleen Ruby.


  Kitty reikte me een roodgebloemd theekopje aan. Ik staarde een paar ogenblikken intens naar het dampende kopje en probeerde me voor te stellen dat Ruby’s hand het me aangaf. Maar ik kon me het beeld niet voor de geest halen. Ik pakte het kopje aan zonder iets te zeggen en nipte eraan. De thee smaakte goed, precies zoals ik het graag had – niet zo heet, niet zo sterk, met melk en suiker.


  ‘Je ziet er prachtig uit, Lucy, net als Ruby.’


  Ik keek op naar Kitty en bewonderde haar heel wijde, lange zwarte jurk met de rijke print van rode rozen. De rozen bloeiden op haar zware boezem, langs haar romp naar de zoom, vouwden zich op in de plooien en openden zich weer, waarbij de stof met haar stappen meegolfde terwijl ze naar me toe liep. Met mijn acht jaar kon ik het niet zo goed onder woorden brengen, maar ik had heel goed in de gaten dat dit oma Kitty’s manier was om in opstand te komen tegen sombere rouwkleding op haar dochters begrafenis.


  ‘Kijk me eens aan, Lucy.’


  Ik staarde naar de rozen op de wijde jurk en was niet in staat haar aan te kijken omdat ik dan Ruby zou zien, en het enorme gat in mijn borst dieper zou worden en nog meer pijn zou gaan doen.


  Kitty hield mijn kin in haar handen en draaide mijn gezicht naar het hare. Ik zag haar roodomrande ogen, die vol tranen stonden.


  Wat is er toch gebeurd met mijn sterke, bazige Kitty, vroeg ik me af. Dit gezicht was zo eenzaam en zwak.


  Ik was blij toen Kitty weer blafte dat ik haar moest aankijken. De strenge toon in haar stem gaf me een veiliger gevoel, alsof ze alle touwtjes in handen had nu ze voor mij ging zorgen.


  Ze pakte mijn schouders stevig vast. ‘Het is onvoorstelbaar verschrikkelijk dat je Ruby bent kwijtgeraakt. Ik … ik weet niet waarom.’ Ze zocht naar woorden tussen haar snikken door. ‘Ik weet niet waarom God jou – ons dit heeft aangedaan. Ik weet het gewoon niet.’


  Ze haalde adem en zweeg. Haar zorgvuldig aangebrachte make-up was door de tranen uitgelopen.


  Ook mij stroomden de tranen over de wangen.


  Ooit had Ruby gezegd dat God een kindervriend was. Ik wist niet meer precies wanneer ze dat gezegd had – de dag na haar dood waren zo veel herinneringen al begonnen te vervagen –, maar als het waar was, waarom nam Hij haar dan van me af?


  ‘Je moeder’, zei Kitty, ‘zou God verdedigen en zeggen dat Hij met alles een bedoeling heeft.’ Ze schudde haar hoofd en staarde naar haar handen, en toen omhoog naar de lucht, alsof ze niet echt tegen mij sprak. ‘Ik weet niet wat God dacht.’ Haar ogen volgden de zonsopgang terwijl we daar in stilte zaten. ‘Hoe kon U dit nu doen?’, vroeg ze aan de lucht.


  Iets zorgde ervoor dat ze haar aandacht weer op mij richtte. ‘O, Lucy, je staat te trillen.’


  ‘Het spijt me, Kitty.’


  ‘Je hoeft helemaal nergens spijt van te hebben, lieverd.’ Ze stak haar hand naar me uit met de geborduurde, met kant afgezette zakdoek. Ik maakte me zorgen dat ik de mooie stof met mijn tranen vuil zou maken, maar Kitty depte mijn gezicht alsof het haar niets kon schelen. ‘Je bent nog maar een klein meisje en kunt zulke dingen niet begrijpen. Al dat gepraat over God en dat Hij er nu niet is voor ons, moet wel verwarrend zijn.’


  Maar ik begreep meer dan Kitty wist. Ik was al begonnen de meeste herinneringen aan mijn moeder weg te stoppen. Ik had het gevoel dat mijn geloof ook was weggestopt. Later zou ik me afvragen of ik mijn geloof aan het wegstoppen was om het te beschermen of om ervan af te komen.


  Maar alles wat ik toen wist, was dat Kitty niet geloofde dat God er voor ons was, en ik voelde de zwaarte daarvan over me heen vallen, een deken van angst en verwarring.


  Ook toen ik Kitty’s geestelijke leiding volgde, dacht ik aan Ruby, en op dat moment voelde ik me als een stout meisje dat iets deed waarvan ik zeker wist dat mijn moeder het nooit zou doen … omdat ik heimelijk nog steeds in de hemel geloofde. Daar was Ruby. En als er een hemel was, was God er dan ook niet? Dat had Ruby me toch zeker verteld?


  Vanuit mijn verwarring probeerde ik Kitty te bereiken, wilde ik ervoor zorgen dat ze zich beter voelde en hoopte ik dat ze mij ook weer goed op mijn gemak kon stellen. Ze was heel verdrietig om Ruby, en ik voelde me heel verdrietig om Kitty. We hielden allebei van Ruby en we hadden haar allebei verloren. En Kitty zei tegen me dat een kleindochter een soort dochter is, en dat ik van haar was.


  Ik keek naar Kitty, die naar het voerbakje van de kolibries stond te staren. Er was een juweelgroene vogel verschenen, die om ons heen fladderde als een hommel. Ik vroeg me af of het beestje doorhad dat Ruby weg was, of het alles had gezien, en dan vooral hoe langzaam ik die dag had gehandeld.


  Ik zette mijn theekopje op mijn knieën en keek toe hoe de kolibrie om ons heen schoot. Hij bleef stilhangen bij mijn schouder, met zoemende vleugeltjes, alsof hij de gekleurde plekken op mijn jurk bestudeerde. Beschuldigde hij mij? Ik keek weer naar Kitty, maar die zei niets, alsof je kon verwachten dat er een kolibrie recht op me af kwam op de dag van mijn Ruby’s begrafenis. Haar ogen volgden de kolibrie terwijl deze wegschoot, en nog lang nadat deze verdwenen was, zat ze te staren.


  Mijn kopje rammelde, en daardoor draaide Kitty langzaam haar hoofd naar me toe. De leegte in haar ogen, zo verloren en verdrietig, overviel me. Ik wist dat ik Ruby’s inhaler op een of andere manier sneller had moeten vinden, maar ik wist niet dat Ruby kon sterven. Nu had ik niet alleen mijn Ruby pijn gedaan, maar ook mijn Kitty. De twijfel die in mijn hart gezaaid lag, begon te groeien, en de wortels gingen al heel diep. Als God nu eens boos op me was omdat ik niet op tijd hulp voor Ruby gehaald had? En als Hij ons nu eens al helemaal vergeten was?


  En als Kitty helemaal niemand meer had behalve mij?


  Kitty boog zich naar me toe en nam een van mijn kleine handjes in de hare, voorzichtig, zodat het kopje op mijn schoot niet zou omvallen. Haar rode houten armbanden tikten zacht tegen elkaar. We zeiden niets tot de begrafenis, maar zaten daar alleen maar met de handen in elkaar uit te kijken over Ruby’s tuin. Ik wist toen maar één ding: Kitty was Ruby niet, maar ze zou voor me zorgen.


  Een grootmoeder was ook een soort moeder.



  Hoofdstuk 2


  Mijn thuis, Ruby’s thuis, werd ook dat van Kitty, en ze haalde al haar spullen daarnaartoe. ‘Zo zul je altijd dicht bij Ruby zijn’, zei ze. Heimelijk vroeg ik me af of ze dit echt voor mij deed of meer voor zichzelf, want toen ze in ons huis trok, haalden we niets van Ruby’s spullen weg. Haar antieke piano stond nog steeds in de hoek. Haar blauwe fluwelen stoel met de vleugelvormige leuning stond daar dicht bij. Haar kromme tubes olieverf lagen op een hoopje op een kleine tafel die was omgeven door doeken, sommige leeg en andere half af, in afwachting van de details die nog zouden worden aangebracht. Ook waren er overal in huis schilderijen die al af waren. Vijftien zelfportretten van Ruby hingen aan de muren van mijn slaapkamer. Naast elkaar hingen die doeken van dertig bij dertig, een soort rand waar ik van hield en waar ik iedere dag naar keek, zoals een soldaat naar een foto van zijn vrouw en kinderen kijkt, in de hoop met hen herenigd te worden wanneer de oorlog voorbij is.


  Ik wist alleen dat er geen hoop was dat ik Ruby ooit weer zou zien. In ieder geval niet wanneer ik wakker was.


  In mijn dromen kwam Ruby naar me toe. Soms kon ik haar in mijn nachtmerries wanhopig om het huis zien bewegen, op zoek naar een inhaler. Wanneer ze die gevonden had, sloot ze haar lippen eromheen en zoog ze de lucht diep in, zoals wanneer je de rook van een sigaret diep inhaleert. Ik kon slechts toekijken, verlamd, terwijl alle angst en verdriet over me heen spoelden. Dan ging Ruby zitten, ademde diep, en wanneer ze haar adem weer terug had, glimlachte ze naar me alsof het allemaal best meeviel.


  Ik werd dan opgelucht wakker. Maar het volgende moment al herinnerde ik me dat Ruby er niet meer was.


  In aangenamer dromen beleefde ik onze laatste dag opnieuw, en dacht ik terug aan hoe ze me gewekt had met een glas sinaasappelsap. Ik had vreselijke dorst gehad door de hitte van de vorige avond en dronk het sap zo snel op dat Ruby moest lachen – helder en blij. Ze had me toen een schaar gegeven, en samen knipten we daar op mijn bed poppetjes van papier, zoals we zo vaak gedaan hadden toen ze nog leefde.


  Mijn lievelingsdroom was, en is tot op de dag van vandaag trouwens, de vrouw in haar volle groene tafzijden jurk. Ruby zei dat ze op Scarlet O’Hara leek, een dappere dame uit een boek dat ze gelezen had. Scarlett had haar gordijnen van de muur gerukt en er een nieuwe jurk van genaaid toen ze geen stof meer had.


  Ik lachte en zei tegen Ruby dat die truc met het gordijn iets was wat zij of Kitty ook zouden kunnen doen. Ruby knikte instemmend en wapperde naar me met haar favoriete papieren pop, een magere vrouw die een waterblauwe rechte jurk en een tiara droeg.


  ‘Gordijnen die bij een koningin passen.’ Ze knipoogde. ‘Of bij Diana, een echte prinses.’ Ruby had me een lang verhaal over Diana verteld, hoe aardig ze was, hoe graag ze mensen hielp, dat iedereen op de wereld van haar hield om haar vriendelijkheid en haar elegantie.


  ‘Net als van jou, mamma Ruby!’


  Haar lippen, rood en glanzend, vormden een glimlach, en de traan die over haar wang rolde, verbaasde me. ‘Mamma!’, fluisterde ik, en raakte het natte plekje aan.


  Ze glimlachte geruststellend naar me. ‘Liefje, dankje wel dat je denkt dat ik een prinses zou kunnen zijn. Jij bent de echte prinses. Mijn adem, mijn …’


  Toen giechelde ik. ‘Ik weet het, ik ben je lichtje.’


  Ze had het topje van haar vinger gekust en dat op mijn voorhoofd gedrukt. ‘Ja, inderdaad!’


  Nooit is me de ironie ontgaan van het feit dat Diana en zij allebei jong zijn gestorven en dat Ruby me over Diana verteld heeft op dezelfde dag dat ze stierf.


  Ik heb me altijd afgevraagd of prins William en prins Harry Diana net zo intens misten als ik Ruby iedere dag van mijn leven miste. Ik keek naar hen tijdens Diana’s begrafenis op televisie en herkende het verdriet op Harry’s gezichtje, omdat het zo’n volmaakte afspiegeling was van mijn eigen verdriet. Ik had tijdens die uitzending voortdurend zitten janken, en mijn eigen verdriet om Ruby kwam naar buiten als medelijden met Harry. Steeds opnieuw keek ik naar de beelden van de begrafenis, en zoekend naar Harry beleefde ik de begrafenis van mijn eigen moeder opnieuw. De gevoelens waren hetzelfde als die welke ik later had toen ik op de middelbare school Emily Dickinsons gedicht ontdekte, dat als volgt begint:


  I measure every grief I meet


  with narrow, probing, eyes.


  I wonder if it weighs like mine


  or has an easier size


  Ieder verdriet dat ik ontmoet,


  meet ik nauwkeurig op.


  Ik vraag me af


  of het zo zwaar is als het mijne


  of beter te hanteren is.


  Ik had het gedicht midden in een boek in de bibliotheek aangetroffen, een groot in leer gebonden boek dat openviel bij gedicht nummer 561, alsof het herhaaldelijk was gelezen door een andere vaste klant van de bibliotheek. Instinctief wist ik dat de andere lezer, net als ik, een intens verdriet had, en daarna begon ik de gezichten om me heen aandachtig te bekijken.


  Jaren lang heb ik het gedicht van Emily Dickinson bewaard als een schat in mijn hart. Pas later zou ik begrijpen waarom: omdat verdriet, hoewel het universeel is, alleen in alle zuiverheid kan worden erkend wanneer het actief en aanwezig is, en door anderen die zich door dat zelfde vreselijke moeras heen proberen te slepen.


  Er staat een foto van Ruby en mij op het lampenkastje in onze woonkamer. Op die foto sta ik schrijlings over een felrode driewieler met mijn lichtbruine krullende haar in vlechten en met een enorme grijns op mijn gezicht. Ruby, met krullend bruin haar dat over haar schouders naar voren hangt, glimlacht ook met haar rode lippen. Haar hele gezicht straalt terwijl ze zich over me heen buigt en me voortduwt. We zien er allebei gelukkig uit, maar ik kan me het moment maar niet herinneren.


  Ik kon me niet veel herinneren van het leven met Ruby, hoewel haar spullen me iedere dag omringden: de linnen gordijnen voor de openslaande deuren die de zon doorlieten, de schilderijen van antieke rozen die de muren sierden in hun goudkleurige of barokke, roomkleurige lijsten, het schilderij van mij in waterverf dat midden in de woonkamer boven de antieke piano hing. Op dat schilderij glimlach ik half en houd ik rozen in mijn handen die met een stukje lint samengebonden zijn. Er stroomt licht uit die rozen, dat door een open raam naar buiten schiet. Naast het raam staat een ladder zoals ik die op de televisie heb gezien in Spaanse films, van het zelfde soort als waar vrouwen zelfgemaakte vloerkleden overheen gooiden en die toeristen in cadeauwinkeltjes kochten. De ladder is knoestig en bijna rood, en aan één sport hangen twee bosjes gedroogde gele rozen. Het licht vanuit mijn rozen schiet daar langs. Het portret heet ‘Ruby’s licht’, maar ik kan me niet herinneren dat Ruby het aan het schilderen was. Kitty zei dat Ruby geïnteresseerd was geweest in haar eigen afkomst, en dat ze daarom die ladder erbij had geschilderd.


  ‘Wat voor afkomst?’, had ik gevraagd.


  ‘O, Ruby was altijd erg gecharmeerd van het idee dat we wat latino-bloed hebben, ook al was ze duidelijk geen volbloed Mexicaanse.’


  ‘Zijn we Spaans?’


  ‘O, Maria Lucero. Mijn Lucy toch. Je lijkt Ruby wel.’ Kitty streelde mijn haar voordat ze weer druk verder ging met thee zetten.


  Terwijl het schilderij me intrigeerde, hing er een soort mysterie om de blauwfluwelen stoel. Ik had er vage herinneringen aan, iets van Ruby en mij in die stoel, wat nooit precies duidelijk was, maar wel belangrijk leek te zijn. Kitty wees mijn vragen altijd van de hand.


  ‘Het is gewoon een stoel, liefje.’


  Dat waren de momenten waarop ik Kitty niet echt begreep. Het verwarde me dat ze bedroefd leek over mijn gebrek aan herinneringen aan Ruby, maar ze leek altijd mijn vragen te ontwijken of ten minste te proberen mijn aandacht af te leiden naar iets anders, vooral wanneer ik allerlei vragen stelde over de vele quilts die ze had gemaakt en op de bank, op de leuning van een stoel en op de muur achter het bureau had opgehangen. Die laatste was het meesterwerk. Gemaakt van vierkantjes met rijke gouden, rode, groene patronen, was dit de quilt waarvan Kitty zei dat ze deze met de hand had doorgestikt toen Ruby geslaagd was voor haar middelbareschoolexamen.


  Ik vroeg Kitty of ik hem mocht hebben om over de rand van mijn bed te leggen met mijn andere quilt van Ruby.


  ‘Nee’, zei ze zonder uitleg. Het gebeurde niet vaak dat Kitty me domweg nee verkocht, dus ik ging ervan uit dat de quilt het enige ding in huis was dat ze als haar eigendom beschouwde – dat wil zeggen, naast mij. Ze was mij als van haarzelf gaan beschouwen, sinds Ruby was overleden.


  Soms stelde ik Kitty op de proef, en stelde ik haar vragen over dingen waarvan ik wist dat die van Ruby waren, of zocht ik naar iets om me aan vast te klampen – verhalen over de moeder van wie ik me iedere dag minder kon herinneren.


  ‘Waar komt dit vandaan?’ Ik streek met mijn hand over de bovenkant van een zware kersenhouten kast of de mahoniehouten tafel. Ik werd ouder en werd me er meer van bewust dat de meeste alleenstaande moeders – of oma’s – die in een appartement zo groot als het onze woonden, zich zulke dingen niet konden veroorloven. Ruby was nooit rijk geweest, volgens Kitty, en toch waren dit dure stukken. Ze leken niet echt te passen bij de Ruby die in mijn gedachten leefde. Ik had me altijd voorgesteld dat ze riet of een ander eenvoudig materiaal gekozen zou hebben.


  ‘Dit hebben we op de rommelmarkt gevonden’, legde Kitty me ooit uit. ‘Andere dingen waren geschenken van mensen die je moeder wilden helpen.’


  ‘Wie zou ons nu zulke dure meubels geven?’ Zou Ruby niet blij zijn geweest met dingen die niet zo duur waren?’


  ‘Ja, natuurlijk zou ze met minder ook genoegen genomen hebben, en dat deed ze ook in vele opzichten.’ Kitty zweeg een poosje. ‘Maar sommige mensen willen graag meer geven dan alleen wat nodig is, lieverd. Ruby haalde dat in mensen naar boven. En bovendien zou ze hun geschenk nooit geweigerd hebben. Daar was ze te aardig voor, net als jij, Lucy.’


  ‘Wie waren dat dan?’


  ‘De mensen die haar die meubels gegeven hebben? Die kennen we nu niet meer.’


  En dat was dan dat.


  Intuïtief wist ik dat ik geacht werd Kitty geen vragen te stellen, en dus herhaalde ik mijn vragen niet vaak. Ik heb Kitty altijd vertrouwd omdat ze een heel standvastige, zo niet de enige standvastige persoon in mijn leven was, maar haar gereserveerde zwijgen zat me dwars.


  Ook al begreep ik nooit precies waarom we zo veel mooie dingen in ons kleine appartement hadden staan, toch hield ik van ons huis en de aankleding daarvan. De rozen, de kanten accenten, de quilts en de meubels hebben voor mij altijd Ruby’s persoonlijkheid vertegenwoordigd, en deden me proeven wie ze was en waar ze van hield. Ik hechtte aan bepaalde dingen, en zou willen dat ze vage herinneringen aan Ruby terug zouden brengen. Ik hield in het bijzonder van de ronde, amberkleurige glazen schaal die midden op de mahoniehouten salontafel prijkte. Ruby had op haar laatste dag lange rode rozen in die vaas gezet. Ik probeerde ervoor te zorgen dat die altijd gevuld was met bloemen, ter herinnering aan haar.


  Ik herinnerde me nog wel dat ze ’s morgens vanuit haar stoel naar voren leunde om de zoete geur van de rozen op te snuiven, met in haar hand een kop thee. De herinnering verscheen op doek toen ik pas twaalf jaar was, en ook al was mijn schilderkunst toen nog niet zo goed, toch werd dat Kitty’s lievelingsschilderij. Ze zette het op een kleine tafelezel op een bijzettafeltje in de woonkamer.


  Dat was de tijd waarin ik mijn krijtjes weggooide en mijn herinneringen op doek begon te schilderen. Ik kon ze niet fotograferen, maar op doek kon ik ze door de tijd verfijnen, als er stukjes en beetjes van mijn herinneringen terugkwamen. Mijn meeste herinneringen waren onvolledige, vage beelden die bovenkwamen, gebroken en verbleekt, als een foto die niet helemaal goed ontwikkeld is. Maar de herinnering aan die vaas met rozen was wel compleet, en mijn droom was alle halve schilderijen in mijn leven op te vullen met de waarheid.


  ‘Je moeder was goed in schilderen en pianospelen’, had Kitty me verteld. ‘En dat zul jij ook zijn. Je hebt Ruby’s talent. Als je blijft oefenen, zul je haar ongetwijfeld voorbijstreven.’ Ik ging ervan uit dat dit betekende dat ik nog een lange weg te gaan had om de prachtige schilderijen van Ruby te evenaren die me waren nagelaten.


  Mijn kamer was ingericht met Ruby’s verbazingwekkende zelfportretten, en portretten die ze had geschilderd van Kitty en van mijn overgrootmoeder Freda.


  Ik probeerde mijn eigen schilderij van Freda te maken, met als voorbeeld de enige foto die Kitty van haar had. Ik vond de zwartwitfoto in de la van een dressoir. Het had me een week gekost het te schilderen, maar het was de moeite waard toen Kitty het portret op een ezel in de woonkamer zag staan prijken. Tranen hadden de donkere wallen onder haar ogen gevuld.


  ‘O, mamma’, had ze gefluisterd terwijl haar handen haar vochtige wangen vonden. Ik had toen geweten dat de gelijkenis treffend was, ook al was het in kleur geschilderd.


  Mijn schilderijen van Kitty, de enige DiCamillo-vrouw die ik goed kende, gaven haar volle figuur, van top tot teen weer: sensueel, maar goedverzorgd, gekleed in haar favoriete, kimono-achtige jurken, van oude foto’s uit de tijd dat ze nog in de twintig of dertig was. Ik heb haar geschilderd terwijl ze boeken zat te lezen of quilts zat te naaien, en één keer heb ik haar, tot haar ergernis, zelfs naakt geschilderd. Ik heb het schilderij bijna vernietigd toen ik zag hoe erg ze het vond. Maar toen ze gekalmeerd was, vroeg ze waarom ik zoiets had gedaan.


  ‘Het is een studie van het menselijk lichaam, en dat van jou is het enige lijf dat ik ooit echt heb gezien.’


  Kitty lachte en bedankte me dat ik bepaalde delen van het schilderij wat donkerder had weergegeven, zodat het zeer bescheiden was. Ze zei dat ik erg complimenteus was geweest door haar stevige achterwerk te bedekken met haar lange, grijze haar, terwijl ze toen niet eens meer lang haar had. De rode shawl had ze heel mooi gevonden, het enige kleurrijke, maar ook wat gedempte element dat eruit sprong tussen de zachte, bruinachtige tinten.


  Nadat ze zich ervan overtuigd had dat ik slechts aan het experimenteren was met de menselijke vorm, liet ze me beloven dat ik geen naaktstudies meer zou doen.


  Ik beloofde het en bleef meer dan wie dan ook Ruby schilderen. Soms leek ze op die schilderijen heel veel op mij, maar ik schilderde haar ook zoals ze geweest zou kunnen zijn op leeftijden die ze nooit bereikt heeft, zoals dertig of vijfendertig, gebaseerd op vergelijkingen met haar schilderijen en met Kitty.


  Ik hing deze portretten op boven de zelfportretten in mijn kamer die door Ruby waren geschilderd. Ik vond dat ze een mooie vergelijkende studie vormden van de manier waarop Ruby zichzelf soms zag en de manier waarop ik haar zag of me haar voorstelde.


  Hoe goed mijn schilderijen van Ruby ook waren, toch leken ze nooit zo goed als die van Ruby zelf. Zelfs Kitty liet voorzichtig merken dat Ruby de meestbegaafde van ons beiden was.


  ‘Maar jij, Lucy, bent de meestbegaafde pianiste van de hele familie.’


  Dat deed Kitty vaak, mij en Ruby vergelijken alsof we zussen waren, en niet moeder en dochter. Natuurlijk kon ze in de war zijn geraakt doordat ik niet zo veel jonger was dan mijn moeder toen ze overleed.


  Ik zat vaak achter Ruby’s piano en bedacht dat ik op een dag ouder zou zijn dan mijn moeder ooit geweest is. Zou Kitty dan denken dat Ruby de jongste van haar twee dochters was? Ik pakte de bladmuziek die Ruby op de piano had laten liggen, en stelde me voor dat mijn vingers de hare waren en over de toetsen dansten die zij ook had aangeraakt. Ik zou willen dat ik de muziek samen met haar kon spelen, dat ze naast me zat op het pianokrukje, en dat ze me lesgaf zoals ze had gedaan voordat ze overleed.


  Ik zou er alles voor over gehad hebben om één liedje met haar te spelen, om haar naast me te voelen, om haar alle vragen te stellen die ik wilde. Ik wenste zo vaak dat ik gewoon maar met Ruby kon praten.


  Toen ik opgroeide, verlangde ik naar brieven van Ruby aan mij, naar vrienden van haar om informatie uit los te peuteren, naar een stukje van de geschiedenis die achter de dingen in ons huis schuilging.


  Soms lag ik dan op mijn bed, op de trouwquilt die Kitty voor Ruby had gemaakt, en droomde ik over haar. De quilt was met groene, paarse en goudkleurige stoffen gemaakt, en ik vroeg me af of Ruby had geholpen ze te stikken. Had ze daarvoor al op deze quilt gelegen en gedroomd aan wie ze op een dag zou toebehoren? Droomde ze over mij? Waren we samen lekker onder die kleuren weggekropen?


  Ik vroeg zulke dingen aan Kitty, omdat Kitty de herinneringen aan Ruby voor me levend had gehouden. Maar naarmate Kitty terughoudender werd, raakte ik er meer van overtuigd dat het beeld dat Kitty van Ruby’s leven schetste, niet helemaal nauwkeurig was – zoals een schilderij dat onvoltooid was achtergelaten.


  Maar wat kon ik doen? Ik was nog maar een kind en had veel te danken aan Kitty, die een parttime baan bij het universiteitsmuseum probeerde te combineren met de zorg voor mij, die me thuis lesgaf en quilts naaide om extra geld te verdienen.


  Het was een enorme prestatie eigenlijk: soms moest ik mijn huiswerk overdag doen terwijl zij op haar werk was, en dan deden we ’s avonds wanneer ze thuiskwam de lessen. Ik hield van de eenzaamheid die we hadden, omdat deze me de gelegenheid bood om de hele dag te lezen, te schilderen of piano te spelen Dit moedigde Kitty, die me altijd nauwlettend in de gaten hield, aan om me tot nog harder werken aan te zetten.


  ‘Ik heb grote plannen met je, Lucy. Ik wil dat je het beter zult doen dan ik.’


  Ik nam aan dat ze bedoelde dat ze op een bepaald moment in haar leven haar pogingen had opgegeven. Ik wilde haar niet teleurstellen. Dus studeerde ik en zette ik mezelf iedere dag weer aan tot werken.


  Later, toen ik na mijn colleges langs het museum liep, zei Kitty tegen Louise Roy, de curator, dat ik meteen een master zou gaan doen zodra ik was afgestudeerd in de niet-exacte vakken en talen. Louise, die Kitty de afgelopen jaren een flexibel werkrooster had gegeven, zodat ze mij kon grootbrengen, zei dan altijd: ‘Ik geloof het. Lucy kan alles doen waar ze haar zinnen op heeft gezet.’


  Hoewel ik er een hekel aan had dat Kitty tegenover haar baas over mij opschepte, was ik toegelaten tot een postdoctorale opleiding, en ik hoopte dat dit me acceptabeler zou maken in de ogen van de oudere studenten. Niet dat ik echt indruk op hen wilde maken, maar ik denk dat ik volgens hen jonger leek dan ik in feite was. Ik was jong, maar ik hoopte dat ik tegen de tijd dat ik met de postdoctorale opleiding zou beginnen, misschien volwassener – twintig – zou zijn en beter met de oudere studenten zou kunnen opschieten. Natuurlijk had ik nauwelijks tijd om zo ver vooruit te denken, aangezien ik eerst door het laatste semester voor mijn doctoraal heen moest.


  Het enige wat mijn plezier om aan de postdoctorale opleiding te beginnen overschaduwde, was het feit dat Ruby er niet bij zou zijn.


  Ik was nog steeds niet over haar dood heen. Van binnen was de tijd stil blijven staan – gestopt op het moment dat ik Ruby’s kersenhouten kist in de grond zag zakken. Ik had een deel van mezelf de grond in gestuurd, en ik voelde een onzichtbare kracht die me naar dat gat trok. Misschien was dat de reden waarom ik me veel dingen over Ruby zo moeilijk kon herinneren: een deel van mij was met haar verdwenen.


  Maar ik wilde me alles van mijn jaren met Ruby herinneren. Ik was acht, bijna negen geweest toen ze stierf, dus ik vond dat ik me op z’n minst dingen moest kunnen herinneren van toen ik vier of vijf jaar oud was. Maar dat was niet het geval. Mijn geest weigerde veel herinneringen vast te houden.


  Vaak pakte ik de foto van mij op mijn driewieler, en wenste ik voor de zoveelste keer dat ik me dat moment kon herinneren. Ik staarde naar het plaatje en probeerde me voor te stellen hoe Ruby’s lach klonk.


  Had ze niet vele malen gelachen op de dag dat ze stierf?


  Ik herinnerde me een moment waarop ik in mijn barbie-nachthemd haar slaapkamer uit was gelopen, met haar hoge glimmende hakken aan en een grote zwierige strohoed op. Haar favoriete rode kralen hingen om mijn nek, en ik had haar lipstick geleend. Ik kon haar lach nog steeds horen, en heel even stelde ik me voor dat het allemaal om me heen was. Dat was een herinnering die ik moest vasthouden. Ik wist dat ik haar lach niet mocht vergeten. Dat was het enige wat ik nooit zou kunnen schilderen.


  Het meest maakte ik me er zorgen over dat wat ik me herinnerde, geen herinneringen waren, maar verhalen die Kitty me had verteld en die de mijne waren geworden.


  Was ik als de vrouw die zo in haar werk als archeoloog opging dat ze, toen ze oud was, dacht dat ze een Egyptische prinses was? Ik kan me niet herinneren in welk boek ik dat gelezen heb, maar de vrouw had zo veel over de prinses gehoord dat ze de feiten die ze had verzameld, gewoon als haar eigen werkelijkheid had aangenomen. Misschien was ik dat wel. Misschien waren de weinige dingen die ik me kon herinneren, slechts verhalen die me verteld waren of foto’s die ik had gezien.


  Op een zeker moment besloot ik dat ik nooit in m’n eentje in staat zou zijn me Ruby te herinneren, hoe wanhopig mijn hart ook een moeder nodig had. Niet dat ik ooit ophield de waarheid over iedere dag van haar leven te willen weten. Als ik me haar maar kon herinneren en kon weten wie ze was, misschien kon ik dan ontdekken wie ik was. En als ik mezelf kende, misschien zou ik dan in staat zijn een zelfportret te schilderen dat ik naast die van Ruby aan mijn muur kon hangen. Ik stelde me voor dat die afgeronde schilderijen naast elkaar hingen, maar in werkelijkheid had Ruby haar doek wel afgemaakt, maar kon ik dat niet.


  Mijn zelfportret leek zelfs belachelijk. Ik had geen moeder, geen vader, geen andere grootouders dan Kitty. Ik kon nooit uit haar lospeuteren waarom ze niet met mij over mijn grootvader wilde praten, maar ze zei altijd dat ik niet alles hoefde te weten.


  Ze had het mis. Ik moest wel alles weten. En dus speelde ik enkele malen per dag de schaarse herinneringen die ik had, af in mijn hoofd.


  Soms leek Ruby zo dichtbij dat ik haar armen om mijn schouders kon voelen terwijl ze me een ochtendknuffel gaf, en me tegen de warmte van het rode kanten shirt aan trok dat ze droeg op haar zelfportret. Maar het werd vermoeiend voortdurend terug te keren naar de dag van haar dood.


  Ik maakte een fase door waarin het pijn deed te weten – letterlijk te voelen – dat Ruby van me had gehouden en dat ik me toch niets van haar kon herinneren behalve de dag waarop ik haar had laten doodgaan. Dat deel van me was nog steeds het kleine meisje dat haar mamma wilde leren kennen.


  Niets van wat Kitty dan zei, kon me troosten, wanneer ik me in mijn dromen terugtrok en in mijn eentje probeerde me Ruby te herinneren.


  In feite zou Kitty moeten wachten totdat ik echte vragen begon te stellen, en tegen die tijd zou ze misschien wel willen dat die vragen nooit waren begonnen.



  Hoofdstuk 3


  Kitty zei altijd dat hard werken grenst aan vroomheid, wat me verraste, omdat ze beweerde dat ze niet eens in God geloofde. Maar ik begreep wel wat ze bedoelde. Hard werken was altijd een kwestie van zelfrespect voor haar, en dat was het voor mij ook altijd geweest. Ze beweerde dat er in onze familie veel hardwerkende mensen waren.


  ‘Onze familie?’, drong ik aan.


  Ze wees mijn vraag al snel weer van de hand. ‘Laat het verleden maar rusten, kind.’


  Meestal deed ik dat ook.


  Vanavond had Kitty extra uren in het museum gewerkt, en ik maakte me er zorgen over dat ze zo zwaar leunde op de wandelstok die ze zo min mogelijk probeerde te gebruiken, maar toch nodig had op dagen dat de artritis de kop weer opstak. Ze was te jong om door zulke pijn gekweld te worden, maar ze grapte vaak dat het haar straf was omdat ze niet zo’n best leven had geleid.


  Louise, haar chef, was een alleenstaande moeder van ergens in de veertig, die zich altijd dagopvang en een huishoudster had kunnen veroorloven van haar ene salaris. Kitty zei dat Louise haar geluk aan iemand probeerde door te geven, en die ‘iemand anders’ was toevallig Kitty. Ik geloofde dat ons leven er wel eens heel anders uit had kunnen zien zonder Louises barmhartigheid en het kleine bedrag van Ruby’s levensverzekering. Ik waardeerde Louise, maar op avonden als deze moest ik me wel afvragen of Kitty niet minder zou moeten gaan werken.


  Vanuit mijn stoel wierp ik een blik op Kitty.


  ‘Waarom ga je niet zitten?’


  ‘Het is alsof je het druk hebt’, zei ze, terwijl ze ging zitten in de blauwfluwelen stoel. Ze keek langs me heen uit het raam en vroeg terloops wat me dwarszat. Ik draaide me om met mijn bureaustoel om door de openslaande deuren naar achter te kunnen kijken en legde uit dat ik me niet had kunnen concentreren omdat ik aan Ruby moest denken.


  Kitty klopte op mijn been en staarde uit het raam naar de zonnebloemen die wiegden in de bries, met hun kopjes naar de zon gebogen, daar in de achtertuin van ons huis in Sacramento. De zon stond nu laag aan de hemel, en er viel nog slechts een schuine baan licht in de tuin, die de rozen een ouderwetse daguerrotype-achtige uitstraling gaf.


  We hielden allebei nog steeds van Ruby’s tuin. Kitty stapte meestal om zeven uur ’s morgens de achterveranda op met een zeer gewaardeerd kopje Earl Grey-thee, melk en suiker. Dan zaten we daar eventjes genoeglijk in de stilte, totdat iemand ten slotte de stilte verbrak met gedachten over die dag. We spraken met elkaar over onze plannen – kleine updates waardoor we op de hoogte bleven. Soms was het alsof de tuin zelf ons op elkaar afstemde. Vaak sloten we de avond, zoals ook deze, hier af en keken we samen weer uit over de tuin.


  ‘Waar heb je dan aan zitten denken?’, vroeg Kitty. ‘Is er misschien een vraag die ik kan beantwoorden?’


  Ik keek naar haar gezicht, vol medeleven, maar ook gereserveerd. Ik had haar de laatste tijd veel vragen gesteld en ik vroeg me af waarover ze niet met me wilde praten. Ik wist dat ze me niet alles zou vertellen wat ik moest weten en ik vond dat dat haar goed recht was. Ik had uiteindelijk zo veel respect voor haar dat ik niet overal mijn neus in wilde steken.


  Terwijl ik daar zat met Kitty, dacht ik aan de geheime foto van een zwangere Ruby die ik had verstopt, en waar ze op stond met een man die in de dertig leek. Ik had eerst altijd gedacht dat die man mijn vader was. Ik had Kitty ernaar willen vragen, maar wanneer ik besloot het te vragen, keek ik naar haar ogen, die zo toegewijd en vol zorg voor mij waren, en besloot dan dat het niet goed was. Misschien zou het vanavond anders zijn. Misschien zou het een goed moment zijn om te zien of Kitty een aantal dingen over die foto zou uitleggen.


  Bang dat Kitty nee zou zeggen, haalde ik diep adem en keerde ik mijn ogen vol tranen van haar af. Ik wilde me Ruby echt herinneren, mijn geweldige moeder, die vlak na een aardbeving geboren was, maar het leek erop dat ik in m’n eentje nooit aan die herinneringen kon komen. Had ik dat wel gekund, dan had ik geen moeilijke antwoorden uit Kitty hoeven lospeuteren.


  ‘Kijk niet zo verdrietig, lieverd.’ Ze boog zich naar me toe, kuste mijn voorhoofd en gebaarde naar de kop thee die nog naast me op het bureau stond. ‘Maria,’ zei ze, mijn eerste naam gebruikend, ‘ik ben niet zo oud, maar mijn gezondheid gaat al achteruit.’ Ze gebaarde naar de wandelstok. ‘Misschien word ik wel negenennegentig, maar ik kan ook morgen doodgaan. En ik wil de herinneringen aan je moeder niet mee het graf in nemen. Ik zal proberen je vragen te beantwoorden. Stel ze dus maar gewoon.’


  Maar niet allemaal, dacht ik bij mezelf. Ik voelde me zo verdeeld over het feit dat Kitty dingen selectief vertelde, dat ik me bijna schaamde. Mijn twijfel aan haar eerlijkheid had zich de laatste weken opgebouwd, en voor het eerst in mijn leven overwoog ik op eigen houtje te gaan speuren naar details over mijn moeder en mijn familie.


  Het idee achtervolgde me zoals Ruby’s gezicht zoals het in een van haar zelfportretten zweefde. Steeds wanneer ik over de campus liep, dacht ik aan haar korte periode als student aan de kleine privé-universiteit waar ik studeerde. Ik wilde meer over haar weten. Mijn bezorgdheid was gegroeid, en niets leek daartegen te helpen. Ook mijn meer ontspannen bezigheden konden maar weinig doen om me te helpen ontsnappen aan de gedachten die me kwelden. Het gat dat mijn moeder had achtergelaten, werd zo diep als het meer waarin Kitty ooit had geprobeerd me te leren zwemmen. Ik had mezelf in het donkere water voelen zinken en wist zeker dat ik aan het verdrinken was, toen er een soort stroming aanzwol en me optilde. Ik spetterde en schreeuwde en liet Kitty beloven dat ik daar nooit meer in hoefde.


  De laatste tijd bleven mijn schilderijen net zo onaf als de leegte in mijn hart. Ik was nauwelijks in staat de pianomuziek te componeren waaraan ik had zitten werken, en soms had ik niet eens zin om te eten. Mijn verlangen om me Ruby te herinneren kwelde me, en steeds wanneer ik Kitty vragen over Ruby of ons verleden stelde, reageerde ze wel, maar wilde ze niet zeggen wat ik echt moest weten. En ik wist niet eens wat dat dan was, maar wel wist ik dat ze me niet alles wilde vertellen. Ik was ervan overtuigd dat er meer was.


  Soms lag ik op mijn bed en liet ik mijn ogen door de kamer dwalen, waarbij ze ten slotte op de niet-afgemaakte schilderijen bleven rusten. Ik wist dat sommige details op het doek van mijn hersenen stonden, maar bedekt werden door iets donkerders dat mijn herinnering belemmerde. Ik besefte dat het deels een beschermlaag was die ik over mijn herinneringen als kind had gelegd, maar nu wilde ik die wegtrekken. Als Kitty al kon helpen, wist ik nog niet of ze dat wel wilde. Ik overwoog haar te vertellen dat ik meer nodig had dan wat ze me leek te willen vertellen, maar steeds wanneer ik dat probeerde, voelde ik me schuldig. Ik had ook feiten nodig, niet alleen haar verhalen. Ik wilde het allemaal opeisen, maar was bang haar gevoelens te kwetsen. Ze was tenslotte een combinatie van mijn grootmoeder en mijn moeder. ‘Ik wil je niet van streek maken, lieverd,’ zei ze, ‘maar ik heb geprobeerd je niet te pushen. Ik geef toe dat ik te veel druk heb uitgeoefend toe je jonger was, maar het zou kunnen helpen er nu over te praten.’


  Op zulke momenten raakte ik het meest in de war van Kitty. Ze wilde wel praten, maar niet over alles, wist ik.


  Ze lachte zacht en had geen idee van mijn innerlijke verwarring. ‘Natuurlijk ben je geen klein meisje meer, maar je bent nog steeds koppig. Dat heb je van mij.’


  Ik moest wel lachen, want ze had gelijk.


  ‘Liefje, ook al kun je je niet alles van Ruby meer herinneren, het is toch allemaal echt gebeurd. Zou je er niet liever van een ander over willen horen dan nooit iets over haar te weten?’


  Ja, dacht ik, dat wil ik zeker!


  Wist ze maar hoe graag ik over alles wilde horen. Ik vroeg me af of ze het me zou vertellen. Ik wilde antwoorden weten op dingen waarover Kitty jaren niet had gepraat. Ik wilde weten wie Ruby was. Wie hield er van haar? Wie was haar vader? En wie was de mijne, natuurlijk.


  Kitty nam een slokje van haar thee, zodat haar woorden tot me konden doordringen.


  Ik staarde naar mijn eigen kopje, waar nu geen stoom meer af kwam. Ik worstelde met de koppige gedachte me alles zelf te willen herinneren.


  ‘Ik zal je mijn herinneringen vertellen, kind’, zei Kitty. ‘Ze kunnen ook jouw herinneringen zijn. En wie weet? Misschien zullen op een dag je eigen herinneringen terugkomen.’


  Ja, alsjeblieft, Kitty, praat er over met me, dacht ik. Vertel me meer dan alleen over Ruby’s talenten en haar dagelijkse bezigheden. Vertel me waar ze vandaan kwam. Vertel me waar jij vandaan kwam. Waarom zien we eruit als latino’s, vooral jij, de donkerste van de drie? Waarom is dat niet belangrijk? Wie zijn de mannen in ons leven? Dat wilde ik weten. Al deze gedachten tuimelden door mijn hoofd, maar zoals altijd zei ik niets.


  Mijn hart bonsde in mijn borstkas toen ik mijn hand uitstak naar de inhaler op de koffietafel, maar Kitty gaf me die al aan. Ik ademde diep in voordat ik in een warboel van gehoest terechtkwam. Kitty boog zich naar me toe en omhelsde me even. Niets wat ze kon zeggen, was niet al duizend keer gezegd. Dus zweeg ik en wreef ik zacht over mijn achterhoofd totdat ik weer normaal kon ademen, zoals Ruby op haar laatste dag had gedaan toen ik mijn knie tegen de salontafel had gestoten. Ik herinnerde me dat ze mijn knie had gekust, de pijn had weggewreven en me toen had gewiegd, terwijl ze over mijn achterhoofd aaide totdat ik in slaap moet zijn gevallen.


  Wat zou ik graag willen dat ik dat dutje niet had gedaan. Ik moest er steeds aan denken dat ik al die tijd met slapen had verspild, terwijl ik tijd met Ruby had kunnen doorbrengen. Ik was die dag overal zo langzaam mee geweest, vooral toen ik haar de inhaler moest brengen.


  Ik haalde diep adem en gaf de inhaler terug aan Kitty. Ik had mijn astma van Ruby geërfd – een bittere, wrede en voortdurende herinnering aan de manier waarop ze was gestorven. Soms vond ik dat die inhaler een vloek, misschien zelfs een straf van een boze God was, die ik graag wilde weggooien, terwijl ik er toch niet zonder kon. Evenmin als Ruby.


  Ooit, lang geleden, heb ik geprobeerd mijn inhaler weg te doen. Toen Kitty even niet keek, liep ik stiekem naar het steegje en dumpte geruisloos al die apparaten en de navullingen in de vuilnisbak. Een buurman die ook zijn vuilnis buiten ging zetten, had nieuwsgierig naar me gekeken, alsof hij probeerde te zien wat er aan de hand was. Ik herinnerde me dat hij degene was die me had vastgehouden op de dag dat Ruby stierf.


  Ik maakte oogcontact met hem terwijl ik daar naast de vuilnisbak stond, en hij keek me recht in het gezicht. Hij zei niets, maar staarde me aan met een vraagteken in zijn ogen. En medelijden natuurlijk. Iedereen in onze buurt staarde me steeds met medelijden aan wanneer ik buiten liep. Degenen die nog steeds in de buurt woonden, wisten het van Ruby, en ze wisten ook allemaal van mijn inhaler.


  Terwijl ik het deksel van de vuilnisbak openhield, hield de man die me niet wilde loslaten toen de ambulance Ruby wegbracht, zijn hoofd scheef, alsof hij wilde vragen waar ik mee bezig was. We hadden elkaar nooit echt gesproken, deze man en ik, behalve de blik die we soms uitwisselden wanneer ik naar de brievenbus liep. We keken elkaar aan met een blik die zei dat hij het wist, en dat ik wist dat hij het wist.


  We waren geen vrienden, maar ik kon ook niet zeggen dat we vreemden voor elkaar waren. Die dag waarop ik mijn inhalers weggooide, had ik het vraagteken in zijn ogen ontweken en wist ik dat hij begreep dat ik hem duidelijk maakte dat hij zich er niet mee moest bemoeien. Toen deed ik gewoon het deksel dicht en liep ik terug het huis in.


  Later, toen ik een bijzonder zware astma-aanval kreeg, had ik enorme spijt van dit alles. Ik herinner me dat ik probeerde me een poosje verborgen te houden in mijn kamer, om te verbergen wat er gaande was, totdat ik ten slotte naar buiten strompelde om Kitty te zoeken.


  Ze was verrast en kwam meteen in actie, maar kon nergens in huis een inhaler vinden. Ze bracht me vliegensvlug naar het ziekenhuis en haalde het maar net. Anders zou ik gestikt zijn.


  Ik herinner me dat het medisch personeel in hun witte jassen ons op de parkeerplaats tegemoet kwam snellen, terwijl Kitty mijn twaalf jaar oude lijf zo’n beetje naar de spoedeisende hulp sleepte en droeg.


  Natuurlijk gaf iedereen me er flink van langs, en dokter Larimer greep me stevig bij mijn schouders. Hij had Ruby ook voor haar astma behandeld en vond dat hij het recht had me stevig toe te spreken, steeds wanneer ik iets deed wat een astmapatiënt niet geacht werd te doen, en dat was volgens hem veel te vaak.


  Zijn handen deden me die dag gewoon pijn toen hij me vasthield, maar het kon me niet schelen. Ik vond die druk aangenaam aanvoelen. Het bracht me terug in het heden.


  ‘Het spijt me, dokter.’


  Tot mijn verbazing drukte hij me tegen zich aan alsof ik familie van hem was. Eerst wilde ik hem wegduwen, maar toen ik zijn sterke armen om mijn rug voelde, was ik verrast over de kracht van zijn armen in vergelijking met die van Kitty. Ik herinner me dat ik dacht dat het misschien wel zo voelde om een vader te hebben en ik besloot hem toe te staan me te omhelzen.


  Ik wilde mijn gevoel van schaamte sussen. ‘Betekent dit dat ik uw lievelingspatiënt ben, dokter, of vindt u mij gewoon zielig?’


  Terwijl hij een staat bestudeerde, knipoogde hij en hij zei: ‘Jij en juffrouw Kitty zijn mijn favorieten, maar vertel dat maar aan niemand. Ik wordt geacht al mijn patiënten op dezelfde manier te behandelen.’


  Toen keek hij mijn kant op en zei streng: ’Je moet zoiets nooit meer doen, kind. We hebben je hier hard nodig.’


  Ik knikte ernstig terwijl hij een nieuwe inhaler voor me klaarmaakte. ‘Je moet deze gebruiken, Lucy.’


  Zijn gezicht werd milder, en ik zag de kleine rimpeltjes bij zijn ooghoeken.


  ‘Ik weet dat het moeilijk is vanwege je moeder, maar als ze hier nu zou zijn, zou ze er zeker voor zorgen dat je je medicijnen gebruikte.’ Hij haalde een mondstuk uit een la, gaf het aan mij en maakte mijn haar in de war. ‘Je lijkt echt op haar.’


  Het idee dat ik op Ruby leek, deed me glimlachen. Ik keek naar Kitty, die vanuit haar stoel de interactie gadesloeg. Ik denk dat ze het met hem eens was, want haar ooghoeken zagen er vochtig uit.


  Leek ik echt op Ruby? Ik voelde me trots wanneer ik aan mijn bruinblonde krullen dacht die altijd in de weg zaten. Ruby had net zulk haar gehad, alleen donkerder, en ik vroeg me af of ze het hare mooi had gevonden, of dat ze het wel eens had willen laten afknippen en ontkrullen, zoals ik ooit eens had overwogen.


  Kitty leek in gedachten verzonken, toen de dokter haar zijn hand toestak om haar uit de stoel te helpen. Ik herinner me dat hij een arm om haar heen sloeg en haar zo dicht mogelijk tegen zich aan trok.


  ‘Bedankt, Matt.’ Ze sprak op een toon alsof hij haar zoon was. ‘Je bent een fantastische dokter. Het is goed dat jij er bent en zo veel mensen helpt.’


  ‘Dank je wel.’ Hij keek naar mij. ‘Maak het juffrouw Kitty niet al te moeilijk, hè?’


  Ik knikte instemmend en maakte het mondstuk open.


  ‘Afgesproken.’


  Toen we weer thuis waren, vonden we een zak op onze veranda, en toen Kitty die openmaakte, kwamen de inhalers en navullingen eruit tevoorschijn die ik in de vuilnisbak had gegooid. Kitty keek verward, gaf me een uitbrander en liep het huis in, terwijl ik me omdraaide en de buurman aan de overkant in zijn schommelstoel zag zitten.


  Hij knikte naar me.


  Ik glimlachte schaapachtig terug, en terwijl ik wegliep, zwaaide ik half naar hem.


  Vanuit mijn ooghoek zag ik hem terugzwaaien, en nadien ontwikkelde onze interactie zich van een blik naar wuiven. Meer hadden we niet echt nodig. Het belangrijkste moment in mijn leven hadden we samen al beleefd. Dat was alles wat we nodig hadden.


  Eerlijk gezegd schaamde ik me, en toen ik Kitty die avond zag huilen, begreep ik wat ik gedaan had. Ze was doodsbang geweest dat ze nog een dochter zou verliezen, net als eerder.


  Nu ik naar Kitty zat te kijken, die naast me in de oude, blauwfluwelen stoel zat, begon ik te denken dat ze misschien voor haar eigen bestwil, en niet alleen voor mij, in haar herinneringen aan Ruby zou moeten duiken. Maar hoe kon ik eigenlijk weten wat Kitty nodig had? Misschien had ik er niets mee te maken, of toch wel? Het was mijn geschiedenis, niet alleen de hare.


  Ik had een vader, ook al weigerde Kitty over hem te praten. Ik had een grootvader over wie ze maar zelden sprak en over wie ze dan nooit veel losliet. Wie was Ruby echt, behalve een verzameling foto’s en een kapotte herinnering? Misschien lag de sleutel wel bij Kitty. Wie was Kitty voordat ik haar kende?



  Hoofdstuk 4


  ‘Wat dacht je van de Union?’Een jonge vrouw die samen met mij op een cursus zat, stelde voor naar het studentengebouw te lopen om samen te lunchen. Ik was er nog niet helemaal achter waarom ze mij uitnodigde, ook al mompelde ik instemmend. Ik denk dat het kwam door die dag waarop ik mezelf had beschaamd door een astma-aanval te krijgen. Ik kon me niet herinneren wat er die dag de oorzaak van was geweest, maar ik had geprobeerd het te negeren. Ten slotte begon ik in mijn rugzak te rommelen op zoek naar mijn inhaler, terwijl de docent en de andere studenten boos naar me keken.


  Alleen Susannah, die naast me zat, had zich naar me toe gebogen om me te helpen.


  ‘Heb je astma?’


  Ik had ja geknikt en wist dat ik de ogen van een wilde vrouw had terwijl ik in mij tas graaide en deed alsof de andere mensen en de docent met haar haviksogen er niet waren.


  Susannah schudde alle spullen uit mijn rugzak en moet geweten hebben dat ik op zoek was naar mijn inhaler. Ik probeerde mijn snakken naar lucht te maskeren, maar de wanhoop groeide totdat we tegelijkertijd de inhaler zagen liggen. We wilden hem allebei pakken, waardoor het ding over de grond schoot en terechtkwam bij de voeten van een man die ongeveer even oud was als Susannah, vóór of midden in de twintig.


  Hij pakte de inhaler op en snelde naar me toe. Hij reikte me het ding niet aan, maar stopte het meteen in mijn mond. Terwijl ik de lucht opzoog met het medicijn dat mijn longen zou schoonmaken, voelde ik Susannahs warme hand op mijn arm en de druk van de hand van de man achter in mijn nek, terwijl zijn vingers mijn hoofd zachtjes ondersteunden. Vernederend, vond ik.


  Zo hebben we elkaar voor het eerst ontmoet, Susannah, Max en ik. Later zou Susannahs man daar ook bij horen, maar toen wist ik niet dat zij getrouwd was of dat hij niet getrouwd was. Terwijl ik naar lucht hapte, was ik helemaal niet in staat over die vragen na te denken.


  De docent sloeg haar ogen neer en keek naar haar schoenen terwijl ze zachtjes tegen me zei: ‘Lucy, voor vandaag ben je geëxcuseerd.’


  Ik voelde mijn gezicht rood worden terwijl Susannah mijn rugzak weer inpakte. De jongeman verzamelde zelfs mijn schriften en stopte ze erin.


  ‘Gaat het wel?’, vroeg hij vriendelijk, en hij keek vorsend in mijn ogen, de zijne groen en diep.


  Ik knikte, en mijn ogen waren groot, niet alleen door de astma-aanval, maar ook doordat ik plotseling een mannengezicht van dichtbij zag. Ik had hem wel eens eerder gezien, en meteen opgemerkt hoe knap hij was, zo gemakkelijk als hij iedere week naar de voorste rij liep en daar ging zitten met zijn lange benen voor zich uitgestrekt. Ik had me nooit kunnen voorstellen dat ik zijn gezicht van zo dichtbij zou zien.


  ‘Ik ga met haar mee naar buiten’, zei Susannah.


  Hij zei iets tegen haar en klopte op mijn arm voordat hij weer ging zitten.


  Nadien ontliep ik hem zo veel mogelijk, omdat ik me schaamde voor de hele situatie, maar Susannah en ik maakten na bijna iedere les wel een praatje. We kenden elkaar niet zo goed, maar ik genoot ervan dat we ‘hallo’ en ‘tot ziens’ tegen elkaar zeiden. Het was bijna alsof ik een vriendin had. Tot die tijd waren mijn vrienden mijn onderwijzers geweest. Of ze werkten in het museum met Kitty. Ze waren heel wat ouder dan ik, om het zacht uit te drukken, en ze begrepen niet echt waarom bepaalde dingen maakten dat ik moest giechelen, huilen of me wilde verstoppen.


  ‘Afgesproken, halftwaalf?’


  ‘Prima.’ Ze slingerde haar rugzak over haar schouder.


  Susannah boog zich naar me toe en kneep even in mijn schouder. De aanraking verraste en verwarmde me.


  Ik bedacht dat ik nooit een echte vriendin had gehad, en het besef overweldigde me bijna. Ik was even de kluts kwijt voordat ik haar weer kon aankijken.


  ‘Tot morgen dan maar!’, zei ik opgewekt.


  Ik zag haar paardenstaart weghuppelen en dacht aan al die keren dat Kitty tegen me had gezegd dat ik een openbare school niet leuk gevonden zou hebben. Ik vroeg me alleen af of ik dan geen vriendinnen zoals Susannah gekregen zou hebben.


  De gloed die in mijn wangen opsteeg, probeerde ik te verbergen, en ik wilde net het lokaal verlaten toen er een behoorlijk flinke rugzak tegen me aan botste. Ik was dan wel niet echt heel klein, maar toch minder dan een meter zestig, en ik ging dan ook meteen onderuit. Het bloed steeg me naar het gezicht, en ik schaamde me dood dat iemand anders getuige was geweest van mijn aangeboren klungeligheid.


  ‘Sorry!’, zei de jongen uit mijn klas.


  Hij was het. Natuurlijk herkende ik hem meteen. Het hele semester had ik hem al heimelijk bewonderd, al had ik hem de laatste tijd dan ontlopen.


  Ik greep de hand die hij aanbood en stond op.


  ‘O,’ zei ik zacht, ‘het gaat wel, hoor. Ik ben niet echt een toonbeeld van elegantie.’


  ‘Echt wel.’ Hij raapte mijn rugzak op en reikte me die aan. Ik was beter in staat me te concentreren dan op die dag dat ik mezelf voor schut had gezet met die inhaler, en zag hoe diepgroen zijn ogen eigenlijk waren. Zijn donkerbruine haar was netjes gekamd, maar een beetje wispelturig. Ik kreeg een brede, scheve glimlach van hem, en plotseling voelde ik me verlamd. Ook al was mijn huid meer olijfkleurig, toch voelde ik mezelf blozen. Ik hoopte dat hij mijn puberachtige reactie niet had opgemerkt.


  Ik pakte de tas aan. ‘Dank je.’


  ‘Waarvoor? Omdat ik je omvergelopen heb? Je zou van streek moeten zijn, geërgerd moeten weglopen.’


  Ik keek hem verward aan, maar hij stond niet te grinniken.


  ‘Dat zou ik doen in zo’n geval, snap je?’ Hij glimlachte. ‘En het spijt me echt, juffrouw …’


  ‘DiCamillo’, zei ik, en ik was toen blij dat Kitty had besloten Ruby haar eigen mooie achternaam te geven in plaats van wat die van Ruby’s vader ook geweest was.


  Heel even bedacht hoe ik vreemd het allemaal was. Ik wilde echt dat ik wist wat de namen van mijn voorouders waren, maar op dat moment was DiCamillo een prettige naam.


  Zoals ik al had verwacht zei hij: ‘DiCamillo, dat is een mooie achternaam.’


  ‘Mijn volledige naam’, zei ik trots, ‘is Maria Lucero DiCamillo, maar je mag me gewoon Lucy noemen.’


  ‘Wauw’, zei hij, en hij vond het blijkbaar grappig dat ik zo trots was op mijn naam.


  Beschaamd liet ik mijn kin zakken. Nu viel er een ongemakkelijke stilte die leek op wat ik in romans had gelezen: niemand zegt iets zegt, en je staat je ongelooflijk stom te voelen.


  ‘Nou, Maria Lucero Lucy DiCamillo,’ zei hij terwijl hij langzaam een buiging maakte, ‘het was me een waar genoegen tegen je op te botsen. Deze keer is het prettiger, toch? Als ik je nou eens op een lunch trakteer?’


  Mijn ogen werden groot, en ik probeerde iets te stamelen. Ik was nog nooit door een man mee uit lunchen gevraagd. Ik wist niet eens of ik ooit meer dan een paar woorden had gewisseld met een jongeman. Ik was helemaal niet aan mannen gewend. Omdat ik thuis les had gekregen, had ik ’s middags altijd in het museum aan mijn huiswerk gezeten en al mijn vrije avonden met Kitty doorgebracht. Ik vond mannen volslagen vreemd en vermeed hen zo veel mogelijk, net als Kitty leek te doen.


  Blijkbaar interpreteerde hij mijn verwarring ten onrechte als desinteresse en bood hij snel zijn excuses aan. ‘Het spijt me. Je kent me niet eens, en dan vraag ik je al mee uit lunchen. Misschien een andere keer?’ Hij glimlachte aarzelend alsof hij opeens ook niet zo zeker was van zichzelf.


  Zijn onzekerheid gaf me zelfvertrouwen. ‘Misschien een andere keer, meneer …’


  Nu was het zijn beurt. Hij maakte een buiging. ‘Maxwell Crawford Sheffield.’


  Ik glimlachte. Zijn naam was ook een hele mondvol.


  ‘Zeg maar gewoon Max’, zei hij, en daarop liep hij weg.


  Ik keek hem na. Hij droeg Dockers, en zijn poloshirt, dat aan de onderkant gekreukeld was, leek net uit zijn broek losgeraakt te zijn.


  Hij was heel wat langer dan ik en had brede schouders, en ik moest toegeven dat me wel beviel wat ik zag, waardoor ik nog roder werd. Kitty zou het prachtig vinden dat hij op Harry Connick Jr. lijkt, mijmerde ik.


  Maar ik was er behoorlijk zeker van dat Kitty hem nooit zou ontmoeten. Hij had me alleen maar mee uit lunchen gevraagd, en ik had hem afgewezen zonder ook maar iets te zeggen. Dat was alles.


  Ik ging op weg naar huis, blij dat we niet zo ver weg woonden, en ik zou willen ik op het aanbod van Max om samen te lunchen was ingegaan. Plotseling voelde ik me nog stommer.


  Ik had er blijkbaar geen idee van hoe ik met mannen moest praten. Was er een juiste manier? Ik had geen idee, maar ik wist wel dat mijn gezicht nog steeds warm en roze was. Ik wreef over mijn wang en moest toegeven dat ik het tintelende gevoel in mijn borst en het bonzen van mijn hart in mijn oren wel plezierig vond. En het beste was wel dat mijn inhaler veilig zat opgeborgen in mijn rugzak en dat ik die niet nodig had. Mijn kortademigheid viel nu dus niet te wijten aan Ruby’s astma.


  Nee, dit was iets anders, iets waarvan Emily Dickinson al wist toen ze al die gedichten over verdriet schreef. Misschien waagde ze zich dan nooit buitenshuis nadat ze haar diploma had behaald, maar ze moest zulke gevoelens ervaren hebben voordat ze besloot kluizenaar te worden. Ik besloot dat ze een Maxwell in haar leven gehad moest hebben.


  Net als verdriet was ook dit gevoel universeel, en ik merkte opnieuw dat ik wel wilde dat ik Ruby ernaar kon vragen. Ruby zou me wel het een en ander hebben kunnen vertellen. Moeders leggen al die gevoelens toch uit aan hun dochters?


  Plotseling wilde ik meer over Max, meer over mannen, meer over mijn moeders liefdesleven weten. Opnieuw dacht ik aan de foto die in mijn lade was weggestopt. Ik wilde dat Kitty me vertelde waarom ik geen vader, oom of opa had. Was mijn vader echt een slang? Waren alle mannen vreselijk? Was er niet één vader te vinden die fatsoenlijk was? Niet één man die een afspraakje waard was?


  Misschien had ik te veel romans van Jane Austen gelezen, maar na mijn recente botsing met Maxwell Crawford Sheffield kon ik het bestaan van mannen niet langer ontkennen of mezelf ervan weerhouden na te denken over de vraag wat ik met hun aanwezigheid aan moest.


  Ik merkte dat ik ervan droomde dat Max me echt opnieuw mee uit lunchen zou vragen, maar terwijl ik dat dacht, besloot ik al dat hij het toch niet zou doen. Ik was waarschijnlijk te jong. Hij moest minstens drie- of vierentwintig zijn. Zo oud zag hij er tenminste uit.


  Ik was nog maar net negentien, en Kitty zou hem waarschijnlijk niets vinden vanwege zijn leeftijd. Of gewoon vanwege het feit dat hij een man was. Ze zou me waarschijnlijk vertellen dat ik hem niet moest vertrouwen en me er dan aan herinneren hoe mannen vrouwen zoals zij en ik hadden gekwetst. Zo was het toch? Anders waren ze er nu toch wel voor me geweest tijdens mijn studentenjaren?


  Ik schoof de logica van Kitty’s mogelijke argumenten aan de kant terwijl ik in gedachten de groene ogen van Max boven me zag twinkelen. Zo slecht leek hij echt niet te zijn.


  Toen ik enkele minuten later het huis in stapte, liep ik bijna Kitty met haar wandelstok omver.


  ‘O, sorry!’ Ik reikte haar de hand om te voorkomen dat ze zou vallen.


  ‘Vanwaar die haast, kind?’


  ‘Niets hoor’, zei ik, en ik probeerde haar mogelijke bezorgdheid weg te wuiven. ‘Ik ben vandaag alleen nog onhandiger dan anders.’


  Ze klopte op mijn arm.


  ‘Kom bij me in de keuken zitten. Dan drinken we thee. Ik wil graag horen hoe je dag was.’


  Ik glimlachte en omhelsde haar even toen ik bedacht hoe bevoorrecht ik was haar te hebben. Het had me in mijn leven nooit aan Kitty’s liefde ontbroken. Ze schonk me haar liefde zo overvloedig dat er zelfs sprake was van te veel bescherming.


  Ik ging al bijna vier jaar naar de universiteit, maar omdat ik zo jong was, zorgde Kitty ervoor dat ik alleen naar de lessen ging en meteen weer naar huis kwam. Tot op dat moment had ik dat ook niet erg gevonden. Ik wilde haar niet meer zorgen geven dan strikt noodzakelijk was. Hoe graag ik het ook wilde, ik durfde Max niet te noemen.


  ‘Kom, dan drinken we een kop thee, kind.’


  Ze gaf me mijn favoriete kopje met rozen erop.


  ‘Kitty, wanneer had mijn moeder haar eerste afspraakje met een jongen?’


  Kitty aarzelde, roerde suiker door haar thee en nam langzaam een slokje. Toen ze het kopje weer neerzette keek ze me aan. ‘Te jong, dat staat wel vast.’


  ‘Jonger dan ik nu ben?’


  ‘O nou. Veel en veel jonger. Ze was ongeveer veertien.’


  ‘Liet je haar op haar veertiende al met een jongen op stap gaan?’ Ik was geschokt.


  ‘Ja – en het was verkeerd. Ik zou willen dat ik het niet gedaan had. Ik denk dat ik probeerde vooral niet zo te zijn als mijn eigen ouders. Ze lieten me nooit afspraakjes maken totdat ik bijna van school af was, en uiteindelijk raakte ik zwanger.’


  Ik zweeg en dacht aan Ruby, maar Kitty raadde mijn gedachten.


  ‘En ik probeerde Ruby niet te verstikken, maar toen ze uiteindelijk op zichzelf ging wonen, raakte ze toch nog ongetrouwd zwanger.’


  Ik zei niets en dacht aan de foto. Misschien was dit een goed moment om haar ernaar te vragen. Ik liep snel heen en weer naar mijn kamer en vermeed Kitty’s blik toen ik weer aan tafel ging zitten. Ze keek naar het fotoboek dat ik midden op tafel legde. Ze zag er bang maar vastberaden uit.


  ‘Wie is hij?’ Ik wees naar de foto van Ruby die ik gevonden had.


  ‘Hij is de man die volgens Ruby jouw biologische vader was, maar hij is geen vader.’


  Ik was niet verbaasd over de afkeer in haar stem en vroeg ‘Bedoel je dat hij het niet verdient mijn vader te zijn, of dat hij het echt niet is?’


  ‘Dat’, zei Kitty, ‘is een deel van je moeders verhaal, en ik moet eerst een paar dingen uitleggen voordat je het kunt begrijpen. Dus je zult even geduld moeten hebben.’


  Ik boog me naar haar toe en glimlachte, zodat ze zou weten dat ik niet boos op haar was. En dat was ik ook niet echt. Ik wilde alleen de waarheid te weten komen. Tot nu toe had ik nooit iets over hem gevraagd. Kitty had ooit gezegd dat hij geacht werd mijn vader te zijn, maar dat was alles wat ze zei. Haar toon had me duidelijk gemaakt dat ik niet verder moest vragen.


  ‘Hij is nooit met Ruby getrouwd. Hij heette George T. Fields en hij was meer een soort kortstondige bevlieging.’


  ‘Dat dacht ik al.’ Ik was verbaasd over mijn teleurstelling.


  ‘Het spijt me, Lucy.’ Ze kneep in mijn hand. Ik keek op en probeerde te lachten terwijl ik tegen haar zei: ‘Ik wist niet eens dat het belangrijk voor me was.’


  ‘Natuurlijk is het belangrijk voor je. Je bent een dochter die in de steek werd gelaten door haar vader, misschien al voordat je geboren was. En God heeft je moeder ook weggenomen voordat je veel tijd met haar hebt kunnen doorbrengen.


  ‘Hoe hebben ze elkaar leren kennen?’


  Kitty dacht even na. ‘Het is voor jou belangrijk om te weten, maar bedenk wel dat het weinig te maken heeft met wie Ruby werkelijk was.’


  ‘Natuurlijk.’


  Ze klopte even op mijn hand. ‘Ik woonde al een tijdje net buiten San Francisco toen zij George Fields leerde kennen. Ze wilde in de stad wonen met wat vriendinnen. Ze probeerden hun vleugels een beetje uit te slaan en bij hun moeders vandaan te komen, en dus brachten ze de meeste tijd door met bedienen en feestvieren. Ik keurde het niet goed, en de moeders van die andere meisjes evenmin. We kenden allemaal de gevaren die daar op de loer lagen, maar dochters luisteren nooit naar hun moeder.’


  Ik beet op mijn lip. Het idee dat ik niet naar mijn moeder of grootmoeder zou luisteren, was helemaal nieuw voor mij. Maar misschien was ik daarom steeds gefrustreerder geraakt door de selectieve manier waarop Kitty gegevens over mijn moeder verstrekte.


  ‘Het is waar’, verzekerde ze mij. ‘Het is al zo vanaf het allereerste begin, Lucy. Je bent een prima meid, en dat was Ruby ook, maar er zal een tijd komen dat je niet meer naar mij wilt luisteren.’


  Ik voelde me schuldig en dacht aan Maxwell Sheffield, en ik besefte dat ik al een persoonlijk geheim had. Maakte dat deel uit van het op eigen benen gaan staan? Ik voelde me verscheurd en besloot dat ik het haar maar beter snel kon vertellen, omdat het schuldgevoel me anders zou verstikken.


  ‘Ze leerde George kennen tijdens een literaire lezing en was ervan overtuigd dat hij een intelligente man was, die ik graag zou mogen.’


  ‘En was dat ook zo?’


  ‘Nee’, zei ze nadrukkelijk. ‘Het was overduidelijk dat hij vol was van zichzelf, en een luie donder ook.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb verstand van poëzie, en deze man was beslist geen schrijver. Hij was gewoon een rijke knul die nog op het geld van zijn ouders teerde en schrijven gebruikte als excuus om niet te hoeven werken.’


  De man die geacht werd mijn vader te zijn, was een grote mislukkeling. Het was alsof er een steen op mijn maag lag.


  ‘Hij brak haar hart en verdween toen Ruby zeven maanden zwanger was van jou. Ze heeft nooit meer iets van hem gehoord, voor zover ik weet.’ Kitty’s toon was bitter, en dat maakte mijn teleurstelling nog scherper.


  Ik zat daar een poosje in stilte en probeerde de nieuwe informatie te verwerken. Ik wilde meer weten en toch ook weer niet. Ik voelde me nu leger dan voordat ik iets over hem had geweten. De warme, vage gevoelens die ik had nadat ik met Max had gepraat, waren weer verdwenen.


  ‘Hij was een loser, nietwaar?’


  ‘O, zeker. Meer dan jij beseft. Maar Ruby was dat niet.’ Ze glimlachte. ‘Je moet ook weten dat Ruby jou heel graag wilde, Lucy.’


  Ik keek haar treurig aan. ‘Dat weet ik ook wel, Kitty.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik bedoel dat ze je echt graag wilde, ook al drongen veel van haar vriendinnen erop aan dat ze de baby niet moest houden nadat George ervandoor was gegaan. Maar ze zei nee. Ze zei dat ze je wilde hebben. Het was een vreselijke tijd voor haar, die zwangerschap, en haar vriendinnen maakten zich bezorgd om haar, maar ze kreeg jou toch.’


  Ik glimlachte bij mezelf en bedacht dat het ironisch was, omdat ze nu niet meer bij me was. Maar de verbinding die ik met haar voelde, werd dieper, nu ik wist dat ik gewenst was.



  Hoofdstuk 5


  ‘Waar heb jij gezeten?’ Kitty stond naast Louise, en allebei stonden ze met de handen in hun zij. Ik wilde die dag geen van deze vrouwen respectloos behandelen. Ik was na de les op verzoek van een docent nog even gebleven, en midden in een discussie die we hadden, was ik opgesprongen, had mijn rugzak gegrepen en was zijn kantoor zo ongeveer uit gerend zonder fatsoenlijk gedag te zeggen. Ik rende de campus half over voordat ik bleef staan en bijna stikte vanwege zuurstofgebrek. Na een pufje van mijn inhaler en even zitten op een bankje liep ik snel de rest van de weg naar het museum.


  Vandaag had Louise een tentoonstelling van vroege Amerikaanse kunstsoorten door vrouwen, en Kitty’s quilts waren de belangrijkste attractie.


  ‘Het spijt me, echt waar, Louise. Het spijt me, Kitty.’ Ik boog me naar hen toe om hun allebei een kus op de wangen te drukken. Ze bleven allebei een beetje knorrig doen, maar door de klopjes die ze me op mijn arm gaven, wist ik dat ze niet echt kwaad waren, maar alleen zenuwachtig. De uitnodigingen waren niet alleen verstuurd naar iedereen aan de faculteiten van fijne kunsten en menswetenschappen, maar de vrouw van de gouverneur zou ook komen.


  Ik had de gemakkelijkste taak, en dus was ik niet zenuwachtig. Alles wat ik moest doen, was de mooie grand piano bespelen, die was geschonken door een begunstiger van het kunstmuseum. Ik had er bij andere gelegenheden ook al op gespeeld voor Louise en het heerlijk gevonden. De piano stond niet naar het middelpunt van de kamer toe gedraaid, maar naar een hoek waar zich kleurrijke abstracte beeldhouwwerken bevonden. Ook al hield ik van de piano in onze woonkamer omdat die van Ruby was geweest, deze piano was ronduit verbazingwekkend. Ik vond het een groot voorrecht op beide te kunnen spelen.


  Ik verontschuldigde me snel voor mijn spijkerbroek, sandalen en witte T-shirt, nam toen plaats op het krukje, en daar kwam de vijfde van Beethoven van de toetsen rollen. Terwijl de klanken door de galerie dreven, was ik me niet eens bewust van de mensen die om me heen snuffelden om de quilts en andere kunstvoorwerpen te bestuderen.


  Ik hoefde de bezoekers niet te zien om te weten dat Kitty’s quilts hoge ogen scoorden. Haar vaardigheid in het maken van quilts was niet onbekend in de streek. Eigenlijk was ze tot helemaal in Colorado beroemd onder de quiltmakers. Ze had zelfs talloze prijzen gewonnen, en vaak werden er quilts bij haar besteld, wat ook de reden was waarom de vrouw van de gouverneur was uitgenodigd. Ze had al quilts besteld voor ieder van haar kinderen, en Louise hoopte dat ze er nog meer zou willen kopen.


  Kitty’s quilts waren zo geliefd omdat ze verhalen vertelden. Ze waren blauwdrukken van een leven waarover mensen speculeerden, maar Kitty zei altijd dat ze ernaast zaten. Er was niets bijzonders aan haar leven. Wanneer ze dat zei, kreeg ik altijd het gevoel dat ze de waarheid niet sprak – ze loog niet echt, maar ze hield wel iets achter. Dat was een van de redenen waarom ik te laat was.


  De docent die ik had gesproken, was een uitstekend onderzoeker, en ik had om advies gevraagd hoe ik mijn verleden door middel van onderzoek kon reconstrueren. Hij had me een aantal uitstekende tips gegeven, en nu moest ik alleen nog besluiten of ik met graven wilde beginnen, ook als dat beelden aan het licht zou brengen die Kitty zelf verborgen hield.


  Een aantal beelden die op haar quilts voorkwamen, waren zo prachtig en verbazingwekkend dat ze die zeker niet zonder ervaring had kunnen bedenken. En ze waren nooit half af, zoals de portretten die ik vanuit mijn geheugen schilderde. Kitty’s quilts waren rijke en diepzinnige wandkleden, ook al was de volledige betekenis alleen aan Kitty bekend.


  ‘Misschien heeft ze het allemaal gewoon verzonnen’, hoorde ik een aandachtige kijker ooit zeggen.


  Misschien wel, dacht ik, maar waarschijnlijk niet. Kitty verzon geen dingen.


  Terwijl al die gedachten door mijn hoofd tuimelden, gaf ik me fysiek helemaal over aan de pianotoetsen, en verloor ik mezelf in de verschillende ritmen. Na een poosje liet ik de bladmuziek voor wat die was en begon ik uit mijn hoofd lievelingsdeuntjes te spelen. Ik speelde zelfs alle nummers van Harry Connick Jr.’s soundtrack voor de film When Harry Met Sally. Ik hoopte dat Louise het niet erg zou vinden, maar ik had er behoefte aan iets anders te spelen, iets wat niet zo saai was.


  Ik sloot mijn ogen en genoot van de muziek terwijl ik ieder liedje speelde. ‘Autumn in New York’ en ‘It had to be you’ waren mijn favorieten, maar ‘Stompin’ at the Savoy’ leverde me een flink applaus op. Toen ik klaar was, stond ik op en knikte ik de mensen toe om hen te bedanken. Ik probeerde de verlegen blos op mijn wangen tegen te houden, toen ik Max vlakbij zag staan. Ik viel bijna van de pianokruk toen ik weer ging zitten.


  Ik voelde mijn wangen warmer worden en had het gevoel dat ik Sally in New York was, die Harry in de boekwinkel tegenkwam.


  Ik vroeg me af hoe lang hij daar al had gestaan.


  ‘Mooi.’ Zijn stem was zo laag dat ik hem nauwelijks kon horen.


  Zijn glimlach verbreedde zich en hij knipoogde. Toen draaide hij zich om en liep hij naar de deur.


  Ik had de paniekerige neiging achter hem aan te rennen, maar Kitty en Louise stonden opeens bij me en vertelden trots aan de vrouw van de gouverneur dat ik Maria Lucero DiCamillo heette, en dat ik Kitty’s kleindochter was, maar dat ze me gewoon Lucy mocht noemen. Ik moest al mijn aandacht wel op de vrouw van de gouverneur van Californië richten. Ik hoorde de klik van de deur toen deze zich achter Max sloot, en plotseling had ik het gevoel dat ik een dosis cafeïne van vier dagen geïnjecteerd had gekregen.


  Kitty en Louise leken niet te merken dat ik de eerste man had ontdekt van wie ik me kon voorstellen dat hij mijn vriend zou kunnen zijn.


  Ik dacht de volgende ochtend voortdurend aan Max, beleefde opnieuw het moment waarop ik hem naar me zag kijken in de galerie, en besefte na de les dat ik niet eens aantekeningen had gemaakt. Hoe voorkom je dat je ieder moment van de dag aan je vlam moet denken?


  Ik speurde het restaurant om me heen af om te zien of ik Susannah kon vinden te midden van het gekletter van dienbladen en het gepraat van de studenten. Talloze rugzakken hingen aan stoelleuningen en lagen op tafels. Een paar studenten zaten over boeken gebogen en probeerden te studeren, en ik vroeg me af hoe ze zich met al die herrie konden concentreren.


  Vreemd genoeg maakte het me zenuwachtig buiten de lessen om met Susannah te praten. Heel even overwoog ik te vertrekken. Ik wilde net mijn rugzak pakken, toen ik Susannahs krullende paardenstaart door de menigte zag huppelen. Ze zwaaide naar me en liep door het restaurant heen op mijn tafel af. Ik had er nooit bij stilgestaan hoe ik eruit zag, maar nu moest het contrast tussen ons me wel opvallen.


  Mijn eigen haar was lang en bruin, en golvend, vergeleken met haar lokken, die met een elastiek waren samengebonden, waardoor ze letterlijk op gouden lokken leken. Ze was minstens tien centimeter kleiner dan ik. En hoewel ik nooit reden had gehad om veel over mijn figuur na te denken of hoe ik er in mijn kleren uitzag, toch viel me op dat ze niet veel groter was dan een flink kind, en ze was gewoon schattig. Vergeleken met haar voelde ik me een amazone.


  Kitty had altijd beweerd dat ik Freda’s rondingen en uiterlijk had geërfd. Freda was de ‘schoonste van het land’ in haar tijd, zei Kitty. Ik had geluk dat ik haar genen had geërfd.


  ‘Welk land?’, vorste ik, deels als grap, maar grotendeels serieus.


  Kitty keek me fronsend aan en veranderde van onderwerp.


  Suasannahs gekwebbel bracht me terug in het heden, en ik glimlachte goedkeurend toen we enkele minuten later in de rij stonden voor onze lunch en ze twee stukken lasagne en beboterd knoflookbrood koos. Ik nam hetzelfde.


  ‘Ik ben vandaag niet erg ver gekomen’, zuchtte ze toen we eenmaal zaten en aan onze lunch begonnen. ‘Maria gaat vanmiddag naar de peuterspeelzaal, maar was de hele ochtend thuis. Ze wilde dat ik met haar speelde, en ten slotte ben ik maar gezwicht.’


  ‘Heb je een dochter?’ Ik was geschokt. Susannah leek helemaal niet op een moeder.


  ‘Ja, Maria is vijf.’


  ‘Ik heet ook Maria!’


  ‘Echt waar?’ Susannah stopte, en haar vork bleef in de lucht hangen. ‘Hoe komt het dan dat je nu Lucy heet?’


  ‘Maria Lucero eigenlijk. Lucy is een afkorting van Lucero.’


  ‘Zoals de legendarische koningin van het licht? Spaans? Latino?’


  ‘Zoiets’, zei ik. ‘Tenminste, ik weet dat lucero licht betekent. Ik weet niet of Ruby veel gaf om godinnen of om haar afkomst, afgezien dan van wat voor de hand lag.’


  ‘Ruby?’


  Ik voelde mijn gezicht warm worden terwijl ik vertelde over mijn moeder en hoe ze gestorven was.


  Susannah pakte mijn hand eventjes vast van achter de tafel. ‘Sorry dat ik zo nieuwsgierig was.’


  ‘O, dat was je niet, hoor. Ik dacht er alleen aan dat ik ongeveer net zo oud was als jouw Maria toen het gebeurde. Heb je foto’s van Maria?’


  ‘Natuurlijk!’ Susannah zocht in haar tas en haalde er een lavendelkleurig fotoboekje uit, dat versierd was met zelfgemaakte kleurige stickers.


  Ik bladerde door de bladzijden met foto’s van Susannah met haar knappe echtgenoot Troy, en vooral van Maria.


  ‘Ze is prachtig!’ Ik was verrast te zien dat ze een donkerder gelaatskleur had, die meer op de mijne leek dan op die van Troy en Suannah. ‘Heeft je moeder bruin haar?’


  ‘Maria is geadopteerd.’


  Ik knikte. ‘Hebben jullie haar al geadopteerd toen ze klein was?’ Ik was blij dat ons gesprek zo soepel verliep. Ik vroeg me af of Ruby ooit zo’n trotse uitdrukking op haar gezicht had gehad wanneer ze over mij sprak als Susannah nu.


  ‘O ja. Ik kan je er alles over vertellen, als je de hele dag hebt tenminste.’ Ze moest om zichzelf lachen, en de moederlijke trots leek nog duidelijker uit haar blauwe ogen te stralen.


  ‘Niet de hele dag, maar wel een paar uurtjes.’


  ‘Nou …’ Susannah trok haar wenkbrauwen op en glimlachte. ‘Maria’s moeder was een zwangere tiener die zich niet oud genoeg voelde om haar op te voeden, maar ze wilde ook geen … nou, je weet wel …’


  ‘Ze wilde ook geen abortus?’, vulde ik aan. Het woord rolde uit mijn mond voordat ik zelfs maar aan goede manieren kon denken. Ik glimlachte wrang toen een paar hoofden zich naar ons toe draaiden. ‘Sorry’, fluisterde ik.


  ‘Het geeft niet, maar ja, zo was het inderdaad. Het was een enorme beslissing voor Anna – ze was pas dertien jaar. Ze merkte dat het enorm veel van je lichaam vraagt een baby te dragen, en het hare was daar nog niet klaar voor. Ik was echt verbaasd dat haar moeder haar de hele zwangerschap liet uitdragen.’


  Ik dacht aan Ruby en haar onvoorziene zwangerschap. ‘Hoe was het dan voor haar, wat de zwangerschap betreft?’


  ‘We raakten erbij betrokken in de vijfde maand, en we hebben haar maar een paar keer ontmoet’, zei Susannah. ‘Maar haar dokter zei dat ze vanaf het begin een vreselijke tijd had gehad. Het moet heel angstig voor haar zijn geweest. Toen ik zo oud was als zij, speelde ik waarschijnlijk nog met barbiepoppen en zo.’


  Ik probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn zo jong al, of nu, een baby te krijgen. Was Ruby’s zwangerschap gemakkelijk of moeilijk geweest?


  Ik had een zwaar gevoel in mijn borst toen Susannah, met ogen vol verlangen, zei dat ze wel zou willen dat zij Maria het leven had geschonken.


  Haar ogen lichtten plotseling op. ‘Iets wat veel voor me betekende, was het gebed dat dit kleine moedertje voor onze baby heeft gezegd.’


  Ik dacht aan Ruby en het gebed dat we samen altijd baden, het gebed dat ik niet met Kitty wilde bidden nadat Ruby was overleden.


  ‘Anna zei het gebed eerst in het Spaans.’ Susannah haalde mijn aandacht weer terug naar de tafel. ‘En daarna in het Engels. Het was een heel kort gebed, waarin ze Jezus vroeg over Maria te waken.’


  Ik dacht aan de jonge Anna die haar baby afstond voor adoptie. Ruby was ouder geweest toen ze zwanger raakte van mij, maar was nog toch nog jong om in haar eentje een baby te krijgen. Bepaalde dingen van het moederschap, zoals het feit dat iedere vrouw op haar eigen manier naar haar baby uitzag, begonnen zich in mijn hoofd samen te voegen. Zou Ruby voor mij gebeden hebben, als ze nog leefde?


  Ik keek Susannah aan. ‘Dat is prachtig.’ Toen ik dat zei, meende ik het echt.


  Ze glimlachte zwakjes, alsof ik niet had gereageerd op de manier die ze had gewild, alsof ze gehoopt had op meer, om een soort verwantschap qua geloof in ons te ontdekken. Ik vond het jammer dat ik haar dat niet kon geven.


  Ik voelde dat Susannah een poosje naar me zat te kijken. ‘Je hebt het zelf ook niet gemakkelijk gehad, hè? Het moet moeilijk geweest zijn zonder je moeder.’ Ik lachte wat nerveus om zo’n persoonlijke vraag. ‘Tja, ik heb mijn oma als moeder. Dat heeft zo zijn voor- en zijn nadelen, denk ik.’


  ‘En je vader dan? Heb je contact met hem?’


  Ik schudde van nee. ‘Ik weet wel dat hij bestaat, omdat er een foto van hem is.’ Ik stopte even. ‘Het is grappig dat Kitty en ik het gisteravond nog over hem hadden. Ruby was op die foto in verwachting van mij, maar ik kan me hem niet herinneren. Het lijkt niet iets te zijn waarvan Kitty vindt dat ik er meer van moet weten. Ze zei dat hij geen fluit waard was.’


  ‘Waren ze getrouwd?’


  ‘Het lijkt erop dat het een korte heftige affaire was, en ik weet nog minder over hem dan over Ruby zelf.’


  Ze zweeg alsof ze wilde dat ik verder ging, maar ik was moe van al het praten over dingen waarvan ik niets wist. Dat korte gesprekje was het meeste wat ik ooit met iemand anders dan Kitty over Ruby had besproken, voor zover ik me kon herinneren.


  Susannah trok een lelijk gezicht. ‘Misschien is hij wel dood.’


  Dat kwam aan als een klap in mijn gezicht. De gedachte was niet nieuw. Ik had deze alleen nooit hardop door iemand horen uitspreken. Niemand had me ooit rechtstreeks iets over mijn vader gevraagd. Het was alsof hij nooit had bestaan, behalve op die foto in Ruby’s album. Ik wist precies wat er op die foto te zien was: een belegen, lange, slungelige hippie met een bruin hoofd en een borstelige snor die naast Ruby stond. Mijn Ruby, met een vermoeide glimlach op haar gezicht, haar bruine haar in twee vlechten en een roze mouwloos shirt over haar strakke ronde buik gespannen, die boven de klassieke taillelijn van een zwierige, felgroene rok met heldergele bloemen uitstak.


  Susannah raakte mijn hand aan en mijn introverte kant wilde ineenkrimpen, maar ik kon me niet terugtrekken.


  ‘Kan Kitty al je vragen niet gewoon beantwoorden?’


  Ik voelde me alsof ik weer acht was, toen het bloed in mijn oren bonsde. Was het maar zo simpel.


  ‘Het zou het beste zijn als ik zelf mijn herinneringen weer boven kon halen. Ik denk dat Kitty me niet alles wil vertellen. Er moeten geheimen zijn die te pijnlijk zijn of zo.’ Ik staarde uit het raam naar de studenten die heen en weer liepen naar hun lessen, met hun rugzak over hun schouder.


  ‘Denk je echt dat je oma dat zou doen?’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Soms krijg ik het gevoel dat ze dingen voor me achterhoudt, misschien om zichzelf te beschermen, misschien om mij te beschermen.’


  ‘Misschien heeft ze er goede redenen voor.’


  ‘Dat weet ik wel zeker. En daarom zou ik me graag zelf alles weer kunnen herinneren.’ Even overwoog ik Susannah te vertellen over de half afgemaakte schilderijen aan mijn muur, maar toen besloot ik dat niet te doen uit angst dat ze me raar zou vinden.


  ‘Kun je haar voelen? Ruby?’


  Ik leunde naar achteren en probeerde de verbazing op mijn gezicht te verbergen. Dat was precies hoe het was. ‘Ja, iedere dag.’


  Plotseling verontschuldigde Susannah zich. Ze moest haar dochter gaan halen. Na een korte omhelzing scheidden onze wegen, en we spraken af snel weer met elkaar te gaan lunchen. Terwijl ze wegliep, zei ze dat ze me zou bellen of zo, maar ik hoorde het niet goed, want mijn hoofd was vol gedachten aan Ruby. Susannah had zonder het te weten gevoelens wakker gemaakt die ik geprobeerd had in bedwang te houden. Ook al kon ik in mijn hoofd niet alle herinneringen aan haar terugvinden, toch was Ruby overal. Ik wist dat Kitty, net als ik, iedere dag aan haar dacht. Ruby maakte deel uit van ons leven en zweefde altijd in ongevraagd commentaar van Kitty of achter de stilte van de avond. In de stilte wisten we altijd dat de ander in gedachten bij haar was, maar op zulke momenten verbraken we de stilte maar zelden met haar naam. Dat waren de droevigste momenten.


  Ze kwamen stilletjes aangeslopen, zoals het lichtbruine poesje dat werd doodgereden toen ik nog klein was. Een dierbare kameraad, die wel altijd overal in aanwezig was en iedereen deed glimlachen of huilen.


  Die avond zat ik in Ruby’s blauwfluwelen stoel en stelde ik me voor dat ze bij me was. Ik stelde me voor dat ze hier zwanger zat, zich afvroeg wat ze met haar baby moest, en zich voelde zoals de moeder van de kleine Maria zich had gevoeld. Hoeveel opties had ze overwogen? Abortus? Adoptie? Hoe lang had het geduurd voordat ze had besloten me te houden? Ik keek voorzichtig naar Kitty.


  ‘Wat is er zo bijzonder aan deze stoel?’ Ik hoopte dat ze het me deze keer zou vertellen.


  Kitty zat tegenover me op de bank, en de glimlach op haar gezicht werd nog breder ondanks het schemerlicht van de lamp die dicht bij het nu donkere raam stond. Ze wachtte even voordat ze me antwoordde en keek omhoog naar het plafond, alsof ze terug kon kijken in de tijd. Ik boog me voorover en had zo’n voorgevoel dat er een verhaal ging komen, maar ik onderdrukte mijn hoop dat ze echt iets zou gaan vertellen. Ik moest geen druk op haar uitoefenen. Kitty’s leven leek helemaal om mij te draaien, maar ik wist dat het niet altijd zo geweest kon zijn. Daarvóór, zou ik zeggen, draaide haar leven om Ruby. En misschien was dat echt zo, maar ik moest weten hoe dat zo gekomen was. Hoe waren ze uiteindelijk samen overgebleven? Ik denk dat haar leven in zekere zin nog steeds om Ruby draaide, en dat ik daar eenvoudigweg een verlengstuk van was.


  Ik herinnerde me wat er in het ziekenhuis met Ruby gebeurd was en dat dat Kitty bijna kapot had gemaakt, maar wat was er vóór die tijd allemaal gebeurd? Waar waren al die anderen nadat Ruby gestorven was? Hoewel we er door de jaren heen niet over gesproken hadden, was de afwezigheid van andere familieleden overduidelijk. Als ik in het verleden naar Ruby’s vader of mijn eigen vader had gevraagd, kreeg ik altijd een waarschuwende blik toegeworpen.


  ‘Niet belangrijk’, zei ze dan.


  Ik keek naar Kitty terwijl ze haar blik richtte op de azalea die door de buitenlamp werd verlicht, en waarvan de bloemen over de rand van de pot hingen die net buiten het raamkozijn hing.


  Ten slotte keek ze weer omlaag en langs me heen. Ze praatte zo zacht dat ik me nog dichter naar haar toe moest buigen terwijl ze naar een periode in het verleden bleef zitten staren.


  ‘Ik denk dat ik al eens heb verteld dat ik geboren ben in een klein stadje in het Sonoma-dal dat La Rosaleda heette.’


  ‘Nee’, zei ik, en ik probeerde mijn ontzag en verrassing te maskeren. ‘Je hebt La Rosaleda nooit genoemd. Dus je komt uit het Sonoma-dal?’


  ‘Ja, en je moeder ook. Lang geleden is Ruby daar geboren. Er was die nacht een aardbeving.’


  Ik voelde de bodem onder mijn teruggetrokken en veilige wereldje onder me wegzakken. Ik staarde Kitty aan en probeerde gewoon door te gaan met ademhalen, maar ze keek me nog steeds niet aan.


  Een lange zucht deed haar schouders wat inzakken, en het masker op haar gezicht viel weg, waardoor er iets zichtbaar werd wat nog bedroefder, bijna berouwvol was.


  ‘La Rosaleda was een prachtige plek. ik had daar nooit weg moeten gaan.’


  Ik stond op en ging naast haar op de bank zitten, terwijl mijn hart zo hard bonsde dat ik me bezorgd afvroeg of ze het kon horen. Dit is het moment, fluisterde ik tegen mijn hart.


  Je komt uit La Rosaleda.


  Je moeder is vlak na een aardbeving geboren.


  Ook in mij begon een aardbeving plaats te vinden, ook al bewoog de kamer om me heen niet.



  Hoofdstuk 6


  Kitty glimlachte teder. ‘Ik heb jaren gedacht dat ik dingen verborgen kon houden’, zei ze. ‘Ik weet dat je denkt dat ik de sleutel in handen heb die jouw verleden kan ontsluiten, maar je hebt geen idee waarom de dingen verborgen zijn. De geboorte van je moeder zou, net als die aardbeving, de grond onder La Rosaleda en mijn leven laten schudden. In die tijd dacht ik niet dat ik ooit geheimen zou hebben die levens konden verwoesten, maar ik was ook nog zo jong. Toen ik in La Rosaleda woonde, had ik nog hoop.’


  Katherine ‘Kitty’ DiCamillo-Birkirt was zestien, bijna zeventien toen ze zwanger van Ruby in La Rosaleda woonde.


  Ze liep heen en weer over de eiken vloer van de zolderverdieping die haar kersverse man en zij in een steegje gehuurd hadden. In het Ierse restaurant beneden, populair bij toeristen, heerste al een luidruchtige en levendige sfeer, met muziek en het ritme van voeten die zich bewogen op de maat van traditionele Ierse dansen. Het was buiten nog niet eens donker, maar de vrolijkheid was al op gang gekomen, en afgaande op de geluiden die er klonken, zou je je in Ierland wanen in plaats van in La Rosaleda, waar de Mexicaans-Amerikaanse achtergrond moest wijken voor Spaanse, Latijns-Amerikaanse en Euro-Amerikaanse cultuur.


  De Ierse aanwezigheid, zou Kitty me later uitleggen, was niet geheel ongewoon, gezien het bohémienachtige karakter dat de stad kreeg tijdens het toeristenseizoen, waarin alles kan, maar het was niet de dominante cultuur. Hoe het ook zij, ze stoorde zich niet aan de muziek, want Blake, wiens ouders uit Ierland kwamen, voelde zich erdoor thuis.


  De muziek uit het restaurant beneden deed haar denken aan Blake en de gelukkige jaren toen ze nog maar kinderen waren en speelden in Frances-DiCamillo, de wijngaard van haar ouders, net buiten La Rosaleda.


  La Rosaleda, ofwel ‘De rozentuin’, was een kleine, dunbevolkte stad in noordelijk Californië, die tussen de golvende heuvels en wijngaarden van het Sonoma-dal lag. Het was ook een toeristenstad, en nu het hoogseizoen was aangebroken, brachten de toeristen het nachtleven weer op gang, wat nogal wat zeggen wil voor dat relaxte stadje.


  Kitty waggelde onhandig naar het raam en klom zo voorzichtig naar het balkon bij de brandtrap toe als haar zwangere buik haar toestond. Eén kleine stoel paste er in de ruimte waar ze zo graag zat en luisterde naar het nachtleven dat zich daar beneden afspeelde. Het was niet de muziek zelf, die haar die avond wakker hield, en het was ook niet de baby die met zijn voetjes binnen in haar leek mee te dansen. Het was het feit dat haar man laat thuis zou komen, dat haar ervan weerhield naar bed te gaan. Het leek alsof ze nooit in slaap zou kunnen vallen als hij niet naast haar lag, zijn adem warm in haar nek, zijn hand over haar taille, of wat vroeger haar taille was.


  Terwijl ze de warme avondlucht opsnoof, keek ze naar het steegje beneden. Ze genoot ervan dat de felroze azalea zich over de rand van het balkon slingerde en haar zo gedeeltelijk onttrok aan het oog van voorbijgangers die toevallig omhoogkeken naar dat ene raam boven het restaurant.


  Ze keek toe hoe een jonge man en vrouw elkaar kusten voordat ze zich naar binnen haastten. Ze glimlachte bij zichzelf en herinnerde zich het moment waarop zij en Blake voor het eerst beseften dat hun gevoelens verder gingen dan een jeugdvriendschap. Ze hadden elkaar zo vrolijk gemaakt. Hoeveel keer hadden ze niet in dat kleine restaurant gegeten, en soms zelfs samen aan de Ierse dansen meegedaan?


  Ze wreef over haar strakke ronde buik en fluisterde tegen de trappende baby. ‘Hoor je die muziek, kleintje? Ben je ook aan het dansen daarbinnen?’ Ze voelde iets in zich trillen en kreeg het gevoel dat ze van binnenuit werd gekieteld.


  ‘Je lijkt nu al op je vader.’


  Ze wist dat hij nu spoedig de trap op zou komen stampen vanuit een ingang naast de pub, en zij zou zich naar binnen haasten voordat hij boven was. Hij zou haar natuurlijk eerst zien zitten vanuit het steegje, en zich bezorgd maken, maar zij zou binnen zijn voordat hij de trap op was gekomen en dan zou hij merken dat ze het prima maakte. Tot die tijd genoot ze van de vioolmuziek die vanuit de pub klonk. Te oordelen naar het gerommel in haar buik vond de baby het ook wel fijn zo.


  Vlak onder het balkon was de plek waar ze elkaar voor het eerst gekust hadden. Toen zijn lippen die middag de hare hadden geraakt, had ze haar ogen geopend en de nooduitgang via het balkon ontdekt, waar een pot met bloemen door het hekwerk stak.


  Ze was nog ademloos van dat moment en zei: ‘Wat een heerlijk plekje om te wonen! Ik wed dat het fantastisch is!’


  Zijn bleke wangen waren wat roder geworden door de timing van haar reactie, maar hij glimlachte en beloofde die bovenverdieping te kopen. Zelfs voordat ze nog maar getrouwd waren, kwam de ruimte vrij, en greep hij de gelegenheid aan om deze te huren, in de hoop die uiteindelijk te kunnen kopen voordat een toerist op het idee zou komen er zijn zomerverblijf van te maken.


  Blake had Kitty’s vader dapper om zijn zegen over hun huwelijk gevraagd. Maar haar vader had hen allemaal verbaasd en Blakes verzoek snel van de hand gewezen, met als argument dat zij nog te jong was om te trouwen. Te jong! Ze voelde zich helemaal niet te jong. Zijn weigering had meer dan een afwijzing van Blakes verzoek geleken. Het was een afwijzing van haar dromen. Hij ontsloeg Blake nog diezelfde dag uit de wijngaard, en ze werd geacht hem helemaal niet meer te zien, maar zoals jonge mannen en vrouwen vaak doen, vonden ook zij maniertjes om elkaar toch te zien zonder dat hun ouders ervan wisten. Eindeloos veel excuses verzon Kitty om Blake toevallig tegen het lijf te lopen, zoals klusjes doen voor haar moeder of naar de kleine bibliotheek in de stad gaan, waarbij ze wist dat ze hij daar bij de kookboeken op haar zou wachten. Toen Blake haar de zolderverdieping liet zien en zei dat hij die voor hen gehuurd had, wist ze dat ze thuis was.


  Die middag spreidden ze een van Kitty’s zelfgemaakte quilts uit op de kale houten vloer. Samen pakten ze de druiven, koekjes en kaas uit en waren zo intens gelukkig dat ze samen en op zichzelf waren. Maar nu er geen priemende ogen waren terwijl ze elkaar helemaal niet mochten ontmoeten, begreep ze plotseling hoe Romeo en Julia zich gevoeld moesten hebben.


  Ze hadden alleen een lekkere lunch gepland, maar nu ze zo helemaal alleen was met Blake, voelde Kitty zich sentimenteel en droevig. Ze had hem zo gemist, en omdat ze wist dat haar vader hen niet zou toestaan te trouwen, voelde ze zich in de steek gelaten door haar ouders. Ze leunde tegen Blake aan terwijl ze samen op de quilt zaten en wilde graag gerustgesteld worden met de belofte dat hij haar nooit zou verlaten. Ze zou nooit vergeten hoe de kleurige sterpatronen van de quilt de lege zolder opvrolijkten en hen meevoerden naar een fantasiewereld waarin verbiedende vaderogen niet konden doordringen.


  Nu ze op het balkon van hun bovenverdieping zat, fluisterde ze zachtjes tegen haar buik: ‘En zo hebben we jou gekregen, kleintje.’ De warmte trok omlaag langs haar nek bij de gedachte aan die dag. Ze kon die herinnering immers evenmin wegduwen als haar baby? Alles is in orde gekomen, zei ze bij zichzelf.


  De tweede keer dat Blake om Kitty’s hand vroeg, was toen hij de drie kilometer vanaf La Rosaleda naar DiCamillo wandelde, dwars door de wijnstokken heen. In die tijd van het jaar waren de wijnranken al zwaar van de jonge druiven, die glommen in de zonsopgang boven de heuvels. Maar Blake had geen tijd om te genieten van de heuvels die zich tegen de horizon in het dal aftekenden, al die hectares vol wijngaarden, of van de eerbiedwaardige eiken die het statige landhuis omringden.


  Hij beende langs de bijgebouwen en zei goedemorgen tegen de mensen die onderweg druiven plukten. Hij probeerde geen aandacht te schenken aan het wilde bonzen in zijn borstkas. Dat vertelde hij Kitty natuurlijk allemaal later pas, toen alles in orde was, maar haar anders zo sterke Blake maakte zich een poosje heel zenuwachtig over hoe haar vader zou kunnen reageren wanneer hij erachter kwam dat ze elkaar niet alleen in het geheim ontmoet hadden, maar dat ze ook nog steeds wilden trouwen.


  Hij kwam uit de wijngaard tevoorschijn toen de klokken van over de heuvels heen klonken en het begin van de dag aankondigden. Hij bleef in de richting van het indrukwekkende landhuis in Mexicaanse stijl benen. De wandeling over de binnenplaats leek wel kilometers lang, en hij klom met lood in zijn schoenen de trap op naar de grote eiken deur.


  De roffel van de versierde deurklopper weerklonk over de wijngaard. Ze hoorde het van boven en keek uit haar raam. Hij is er, dacht ze, en haar hart maakte een sprongetje. Hij stond voor de deur te wachten.


  Een paar nieuwsgierige plukkers waren hem gevolgd. Hij herkende hen en zwaaide even. Ze knikten.


  Toen Isaac DiCamillo ten slotte de deur opendeed, verspilde hij geen tijd aan beleefdheden.


  ‘Blake Birkirt. Je durft dit landgoed nog te betreden, hoewel ik je heb gezegd dat je bij mijn dochter uit de buurt moet blijven?’


  ‘Maar ik wil met haar trouwen.’ Hij klonk vastberaden, en alleen de roze vlekken op zijn wangen verraadden zijn angst.


  Isaac hief zijn armen in de lucht.


  ‘Nee!’, brulde hij. ‘Ze gaat niet trouwen!’


  Beide mannen keken op toen de voordeur dichtsloeg.


  Kitty’s moeder, Freda, met een zachte blauwe shawl om zich heen en nog in haar nachtpon, stormde de veranda op.


  ‘Blake,’ smeekte ze, ‘ga terug naar de stad terwijl wij erover nadenken.’


  Freda was een mooie vrouw van achter in de veertig met lang bruin haar, dat zwaar op haar schouders hing, en bruine ogen die schitterden, of ze nu boos was of lachte.


  ‘Ik ga niet weg voordat ik Kitty heb gezien.’


  ‘Je gaat wel weg.’ Haar stem was vriendelijk.


  Blake aarzelde. Woede prikte in zijn ogen, en hij beet op zijn tong om niets beledigends te zeggen. Hij liep weg, met rechte rug, en knikte stijfjes naar de arbeiders terwijl hij weer op weg ging naar de stad.


  Terwijl ze terugdacht aan dat begin van hun jaren samen, zei Kitty dat ze toen voelde dat iedere vezel in Blakes lijf wilde blijven om te vechten, die dag dat Isaac en Freda hem wegstuurden. Toen ze hem zag weggaan slaakte Kitty een diepe zucht. Toen hij zich omdraaide en naar haar slaapkamerraam keek, deed ze niet eens moeite om zich achter de gordijnen te verbergen. Ze probeerde hem op te monteren door hem kussen toe te blazen.


  Hij glimlachte die ochtend naar haar, en het leek hem niet te deren wie dat zag. De arbeiders grinnikten terwijl ze hem doorlieten. Er waren vriendelijke klopjes op zijn rug en plagende woorden in het Spaans, die ze niet kon verstaan vanaf haar plek.


  Toen, voordat Blake het einde van de oprijlaan had bereikt, verbaasde Isaac iedereen door hem te roepen: ‘Blake!’


  Ze ontmoetten elkaar halverwege. Freda stond op de veranda naar de mannen te kijken, haar armen stevig over elkaar geslagen, wat ongetwijfeld bedoeld was om ervoor te zorgen dat Blake haar instructies zou opvolgen.


  ‘Liefje,’ zei Freda later, toen ze op de blauwfluwelen stoel in Kitty’s slaapkamer zat, ‘je zult heel gelukkig worden met Blake.’


  ‘Ik ga met hem trouwen!’, zuchtte Kitty en sloeg haar armen om zichzelf heen.


  De voorbereidingen voor de bruiloft moesten snel getroffen worden. Kitty keek naar haar moeder.


  Freda legde haar hand op Kitty’s buik.


  ‘Het spijt me, mam.’


  Freda keek uit het raam naar de zon die in het dal onderging en zei lange tijd helemaal niets meer.


  Ten slotte wendde ze zich tot Kitty. ‘Katherine, ik weet het.’ Ze zuchtte. ‘Ik denk dat het de bedoeling is dat dit kind geboren wordt, en je vader en ik zullen er voor je zijn. En je man ook.’


  Die avond stopte Freda Kitty in bed alsof ze nog een klein meisje was. Kitty dacht dat ze te oud was voor avondgebedjes, maar Freda’s woorden in haar oor waren een zegen voor de baby. Ze omklemde haar moeders hand, blij dat ze niet was afgewezen, en droomde van haar kinderjaren.


  Blake en Kitty hadden hun kindertijd doorgebracht met rondzwerven over Frances-DiCamillo, waarbij Kitty nog in katoenen jurkjes en met krullende paardenstaarten rondliep. Hun favoriete spelletje was verstoppertje, waar haar bijnaam ook vandaan was gekomen.


  ‘Hier, Kitty Kat!’, riep Blake altijd.


  Hun favoriete plekje om zich te verstoppen was in de klokkentoren die aan het landhuis vastgebouwd was. Ze kwamen herhaaldelijk in de problemen doordat ze zich in de toren hadden verstopt en een paar keer doordat ze de klok geluid hadden terwijl het nog geen tijd was om iemand naar huis te roepen voor de lunch.


  ‘De klok is voor etenstijd, voor noodgevallen en voor de kerk!’, riep Freda dan uit. ‘Hij is bedoeld om nieuws aan te kondigen, niet om mee te spelen! Wat voor nieuws kondigen jullie nou aan wanneer jullie aan het spelen zijn? Dat die klok geen betekenis heeft?’Jaren later, op hun trouwdag, renden Blake en Kitty naar de toren, terwijl haar kanten en satijnen trouwjurk achter haar aan sleepte. Freda en Isaac riepen hen lachend na dat ze uit die toren moesten blijven. Maar Kitty en Blake schonken er geen aandacht aan en luidden samen de klok, lang genoeg om de hele stad te laten weten dat er een trouwerij geweest was op Frances-DiCamillo.


  De nacht was kil geworden toen Kitty wakker werd van de sirenes.


  O nee, dacht ze, waar is Blake? Ze begon zich meteen in te beelden dat hij misschien gewond was en begon zijn naam te roepen. Ze zag rode en blauwe lichten over de muren van de steeg gaan en wist dat er iets gebeurd was. Ze lag op de grond en keek naar de plek waar nu het balkon hing aan wat waarschijnlijk een schroef was, en haar mooie planten lagen kapot om haar heen, de potten allemaal in scherven. Ze dacht: ik moet ze oprapen en ze water geven, want anders gaan ze allemaal dood. Ze probeerde zich te herinneren wat er gebeurd was en herinnerde zich vaag dat ze wakker was geworden toen iemand van beneden uit de steeg had geroepen: ‘Een aardbeving’. Dat was het moment waarop de brandladder het begeven had, en ze omlaaggevallen was.


  Ze bleef nog even liggen, hevig verschrikt, en keek toen omhoog naar de gebouwen om zich heen.


  Toen de werkelijkheid tot haar begon door te dringen, was ze in tranen. Had de luifel, die nu kapot en gescheurd was, haar val gebroken?


  Toen begon ze te beseffen hoe diep ze eigenlijk gevallen was. Ze legde haar handen om haar buik. En hoe was het met de baby?


  Een verpleegster knielde neer en begon zachtjes te duwen rondom haar omvangrijke taille. De verpleegster voelde en luisterde lang met een stethoscoop en negeerde Kitty’s zachte, bezorgde huilen. Plotseling was er een sterke beweging, en het gezicht van de verpleegster klaarde op. Ze riep naar de andere noodhulpverleners: ‘Deze gaat nog flink tekeer, hoor!’


  ‘Veroorzaakt bijna een aardbeving, zeker?’, zei iemand lachend.


  Ze wendde zich weer tot Kitty en zei: ‘Ik denk dat de baby wakker is geworden van je gehuil!’ Ze straalde toen Kitty’s gesnik omsloeg in verrast gelach. Voordat Kitty het wist, zat Blake naast haar in de ambulance. ‘Mike Larimer’, zei iemand van het medisch personeel tegen Blake.


  Blake probeerde zich te concentreren op de uitgestoken hand terwijl hij een plekje naast Kitty’s brancard vond.


  ‘Blake Birkirt’, zei hij ongeduldig.


  Mike gebaarde naar Kitty.


  ‘Het komt allemaal prima in orde met je mooie vrouw. Je hebt echt geluk, jongen.’


  ‘Gaat het met allebei goed?’ Kitty hoorde de vertwijfelde hoop in Blakes stem. Mike knikte. ‘Het ziekenhuis zal haar wel een paar dagen willen houden, maar op dit moment lijkt de kleine het ook prima te maken.’ Hij gaf Blake een ferme mep op zijn schouder en praatte maar door, misschien alleen om de stilte op te vullen.


  ‘Ik heb zelf ook een kleintje.’


  ‘O ja?’


  ‘Drie maanden oud,’ zei Mike, ‘een zoontje.’


  ‘Hoe heet hij?’ De chauffeur had de sirenes aangezet, en hun stemmen waren nog nauwelijks hoorbaar.


  ‘Matthew!’ Hij schreeuwde de naam van zijn baby.


  Blake glimlachte. ‘Ruby!’


  ‘Een naam als Ruby zou inderdaad goed passen bij een meisje dat een aardbeving heeft overleefd. Als het een meisje is, is het een driftkop.’


  Blake glimlachte. ‘Ben je arts?’


  ‘Niet meer dan een veredelde verpleegster eigenlijk, maar misschien schopt mijn zoon het ooit verder dan ik!’


  ‘Misschien wel!’, zei Blake instemmend.


  Later, toen Blake Kitty eindelijk met hun baby Ruby in haar armen zag zitten, voelde hij zich licht in zijn hoofd. Freda liet hem in een stoel naast Kitty’s bed gaan zitten en gaf hem voorzichtig de baby aan. Ze hikte, en hij glimlachte, overmand door zo veel emoties dat hij ze maar met moeite kon onderdrukken.



  Hoofdstuk 7


  Ik keek met andere ogen naar Kitty nadat ze over La Rosaleda had verteld. Haar blondgeverfde haar had ze met een groene shawl achter haar hoofd samengebonden. De rondingen van haar weelderige figuur waren nog steeds aantrekkelijk onder die wijde jurk. De trekken waren nog steeds hetzelfde. Maar wat ik tot een uur geleden niet over haar had kunnen dromen, maakte haar plotseling zo anders.


  Ik vroeg me af hoe ze in zo’n korte tijd in mijn ogen iemand anders had kunnen worden. Was mijn sterke, zelfverzekerde Kitty echt dezelfde Kitty als die in het verhaal? Het leek onmogelijk Het meisje in het verhaal was zo verliefd op een man dat ze haar vaders woede had geriskeerd om bij hem te kunnen zijn.


  ‘Waarom ben je weggegaan?’, fluisterde ik, mijn woorden voorzichtig formulerend, omdat deze Kitty me zoveel kwetsbaarder leek. Ze zou ieder moment kunnen besluiten me haar verhaal niet verder te vertellen, maar ik was het meest bang haar kwijt te raken.


  ‘Moeilijk te geloven dat ik dat was, nietwaar?’


  Ze liep naar haar kamer, en ik zou wel willen dat ik haar pijn kon wegnemen.


  ‘Kitty?’


  Ze bleef even staan en kwam terug. De lijntjes in haar gezicht en haar duidelijke vermoeidheid maakten dat ze er ouder uitzag dan ze was. Haar bruine ogen stonden levendig in haar donkere gezicht, en nu wist ik waarom haar blonde haar nooit had gepast bij haar donkere wenkbrauwen.


  ‘We zijn dus Mexicaans-Amerikaans?’


  Ze wachtte even. ‘Maakt het uit, Maria Lucero DiCamillo? We zijn Amerikaans.’


  Mijn gezicht werd warm. ‘Het spijt me, Kitty. Ik wilde niet …’


  ‘Mijn moeder was Mexicaans-Amerikaans, zoals jouw generatie het zou noemen, en mijn vader was Spaans-Amerikaans. De wijngaard was van de familie van mijn moeder, en mijn vader ontmoette haar op dezelfde manier als ik Blake ontmoette, die, zoals je gehoord hebt, Iers-Amerikaans was. Dat is een hele mond vol, nietwaar? We zijn boven alles Amerikanen, liefje. Dat heb ik je toch altijd geleerd?’


  Ik stond op en liep naar haar toe, en een diep respect kwam op vanuit mijn hart.


  Ze stak haar hand uit en legde die op mijn gezicht. ‘Een andere keer, Lucy. Wanneer ik niet zo moe ben.’


  Ik knikte en stak haar mijn arm toe om haar naar haar kamer te brengen.


  Ik voelde me vervelend omdat ik haar zo lang had laten opblijven, want om deze tijd had ze altijd de meeste pijn.


  ‘Kitty?’


  Ze bleef even staan met haar hand op de deurknop. Haar nagels waren rood, een typische Kitty-kleur, die me ook aan Ruby deed denken.


  ‘En mijn vader dan? Wat was hij?’


  Ik had zijn afkomst of ras bedoeld. Was hij Spaans, Duits, Iers? Hij had er meer Europees uitgezien, dacht ik.


  ‘Hij was … Hij was je vader niet. Ruby zei van wel, maar hij heeft jou nooit gewild. Dus het maakt niet uit, liefje.’


  Het feit dat ze me liefje noemde, verzachtte de dreun enigszins. Dat was ook Ruby’s koosnaampje voor me geweest.


  ‘Je bent een deel van mij. Je bent een deel van Ruby, een deel van alle mensen over wie ik je heb verteld. Waarom moet je me nog steeds naar hem vragen? Alleen het feit dat Ruby ons heeft achtergelaten met de bewering dat hij je vader was, betekent nog niet dat hij op enigerlei manier een vader voor je was.’ Ze duwde de deurknop omlaag en wachtte toen. ‘Hij is je niet waard.’


  Ik knikte bij wijze van acceptatie van haar woorden, maar in mijn hart accepteerde ik het niet. Ik moest het weten, ook al was de waarheid zo erg als Kitty me wilde doen geloven. Ik wilde het gewoon weten.


  ‘Niet iedereen wil weten wie zijn biologische ouders zijn, Lucy.’


  Susannah en ik hadden besloten snel te lunchen en dan in het park te gaan zitten na de lessen. Terwijl we van het leslokaal wegliepen, merkte ik dat Max naar me keek. Mijn ogen ontmoetten de zijne, en ik glimlachte, maar ik durfde niet goed iets tegen hem te zeggen. Ik stond weer bijna als aan de grond genageld toen we allebei buiten de deur bleven staan, met een vraag in onze ogen die ik zeker niet als eerste zou gaan stellen.


  Gelukkig was Susannah er om onze dag te redden. ‘Max, waarom ga je niet met ons mee?’


  Zijn gezicht vormde een brede grijns. ’Ik zou niets liever willen dan deze twee schone dames begeleiden naar een lunch in het park.’


  In het park gingen we naast een enorme eikenboom zitten op het perfect onderhouden grasveld dat eruit zag als een golfbaan. Max was druk bezig een eekhoorn te voeren, en Susannah was bezig met het organiseren van haar week in haar agenda. Ze hadden allebei mijn verhaal aangehoord. Ik had me alleen wat ongemakkelijk gevoeld omdat Max erbij was, maar terwijl ik het verhaal vertelde, stimuleerde hij me steeds met vragen, alsof hij echt geïnteresseerd was. Het verhaal was zo nieuw voor mij dat ik me toch niet had kunnen inhouden, ook al hadden ze het het droogste gevonden wat ze ooit gehoord hadden.


  ‘Waarom zou iemand niet willen weten wie zijn ouders zijn? Zelfs jouw dochter weet het. Je bent zelfs naar de diploma-uitreiking van haar moeder geweest.’


  ‘Troy en ik zijn Maria’s ouders’, corrigeerde ze me vriendelijk. ‘En ja, we kennen Anna goed. Ik denk dat we Maria geen keuze geven, maar die zelf voor haar maken. Maar bij de adoptieouders die ik ken, willen sommige oudere kinderen het niet weten. Volgens hun ouders leven sommigen van hen zelfs met de angst dat hun biologische ouders hen zullen vinden.’


  ‘Dat lijkt me heel vreemd. Dus ik wil weten wie mijn ouders waren. Ik wil me niet alleen meer van Ruby herinneren, maar ik wil ook meer weten over mijn vader en mijn opa. Ik wil hen leren kennen.’


  Susannah haalde haar smalle schouders op. ‘Sommige kinderen voelen zich gewoon prima bij de ouders die hen hebben grootgebracht, en voelen helemaal geen binding met het verleden, tenminste niet op een positieve manier. Ik vind dat prima. En het is ook prima als ze hen we willen zien. Het is hun eigen keuze op dat punt. Net zoals het jouw eigen keuze is.’


  ‘Ik ben niet geadopteerd. Misschien is het dan niet hetzelfde.’


  Susannah legde haar kleine hand op de mijne. De hare was melkachtig blank, de mijne gebruind.


  ‘Je bent wel geadopteerd, Lucy. Je was een wees, en Kitty heeft je bij zich in huis genomen.’


  ‘Natuurlijk heeft ze dat gedaan. Ze is mijn oma. Mijn enige nog levende familielid.’ Ik lachte, maar niet van harte. ‘Het enige bekende familielid in ieder geval.’


  ‘Geloof me. Als je bekend was met adoptie, zou je weten dat niet alle familieleden geïnteresseerd zijn in verweesde kinderen in hun eigen familie of zelfs maar in staat voor hen te zorgen.’


  Ik zei niets. Hoe kon ik tegen haar antwoord ingaan? Ik had nooit echt erkend dat ik een wees was, en ik had nooit de moeite genomen om Kitty zelfs maar te vragen welke wettelijke stappen ze gezet had om mij te krijgen. Haar kennende betwijfelde ik of ze daar ook maar iets voor had gedaan. Ik keek naar Susannah, die nog steeds bezig was haar week te plannen.


  ‘Tentamens! Ik heb er drie op één dag!’ Ze klakte met haar tong. Troy is op reis, en mijn moeder heeft afspraken bij de dokter. Ik moet dus op zoek naar een oppas.’


  ‘Hoe krijg je het voor elkaar zelfs maar naar de universiteit te komen?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘O, dat is niet zo moeilijk hoor. Ik probeer ’s avonds flink wat tijd te nemen, of wanneer Troy uitgaat met Maria. De rest van de tijd laat ik mijn moeder op haar passen.’


  ‘Dat is nou zo leuk aan een uitje van vader en dochter.’ Ik glimlachte en keek stiekem naar Max. Hij lag lui op zijn zij en gooide nog steeds frietjes naar de eekhoorns. Kitty zou verbijsterd zijn dat we friet aten, bedacht ik.


  ‘Nou,’ zei Susannah, ‘moeder en echtgenote zijn gaat voor alles.’


  Ik wilde iets tegenwerpen, maar hoe zou ik dat kunnen? Ik was geen moeder en ik had er ook niet echt één.


  Ze zag mijn gezicht en glimlachte. ‘Wat is er?’


  ‘Nou,’ zei ik, zorgvuldig zoekend naar woorden, ‘ik vind dat vrouwen hun droom niet voor iets of iemand moeten opgeven.’


  Vanuit mijn ooghoek zag ik dat Max ophield met frietjes gooien en zich omdraaide om naar ons gesprek te luisteren. Ik vroeg me af of hij het type zou zijn dat verwachtte dat een vrouw thuisbleef bij de kinderen en geen intellectuele bezigheden of carrière genoot, of dat hij haar zou aanmoedigen in haar interesses. Toen ik besefte dat ik dit bedacht binnen de context van mij als zijn vrouw, werd mijn gezicht warm, en ik keek de andere kant op.


  Susannah werd niet boos. ‘Ik heb nooit gezegd dat ik mijn dromen heb losgelaten.’


  Ik voelde dat ik bloosde van schaamte.


  ‘Wat mij betreft,’ vervolgde ze, ‘ik zei – of bedoelde in ieder geval – dat vrouw en moeder zijn op de eerste plaats komt, en al het andere op de tweede plaats.’


  ‘Maar dat is niet eerlijk’, zei ik.


  ‘Waarom niet? Kinderen zijn afhankelijk. Ze hebben iemand nodig die voor hen zorgt.’


  Mijn hart deed pijn, maar ik wist dat Susannah er niet op uit was dat ik aan Ruby moest denken en hoezeer ik in mijn leven gemist had dat zij voor me zorgde. Kitty was fanatstisch geweest. Ik kon geen betere moeder hebben, behalve Ruby, mijn echte moeder. Zij, zo stelde ik me voor, zou nog beter zijn geweest.


  Ik liet mijn gedachten de vrije loop. Ruby had in deeltijd in de bibliotheek gewerkt. Als ze getrouwd was geweest met mijn vader, zou ze dan ook gewerkt hebben? Ik besefte met een vredig gevoel dat het me niet eens kon schelen of ze buitenshuis gewerkt zou hebben of bij mij thuis zou zijn gebleven. Haar te hebben zou alles geweest zijn wat ik nodig had.


  Max leek zich op zijn plekje in het gras in allerlei bochten te wringen.


  ‘Ik vind het fijn moeder en echtgenote te zijn’, voegde Susannah er rustig aan toe.


  Ik moest toegeven dat Susannah een goed leven had. Wie zou niet graag met haar willen ruilen?


  ‘Kitty werd te grazen genomen toen het aankwam op keuzen maken’, zei ik, waarbij mijn stem wat negatief begon te klinken. Ik keek naar Max, die nog steeds luisterde maar niets zei. Hij wilde zich waarschijnlijk niet bemoeien met een gesprek tussen twee vrouwen over dit onderwerp.


  ‘Kitty’, zei ze zacht, ‘is een oma die de plaats heeft ingenomen van je moeder. Het moederschap ging vóór haar persoonlijke belangen toen ze jong was, en zo is dat nu nog steeds.’ Ze zuchtte. ‘Ik kan er wel bij zeggen dat ik niet begrijp waarom dat iets anders zou zijn dan wat ik doe door thuis te blijven met Maria en tussen de bedrijven door te studeren.’


  Ik keek op en besefte dat ik haar beledigd had. ‘Het spijt me. Dat bedoelde ik niet’, zei ik verontschuldigend. ‘Ik vind het geweldig dat je thuis wilt blijven met Maria. Ik denk dat gelovige mensen dat het liefste doen.’


  Susannah giechelde. ‘Nou, dat weet ik niet, hoor. Sommige moeders in mijn kerk hebben een baan, andere niet.’


  ‘Dat heb ik ook gemerkt in de kerk’, zei Max.


  ‘Gaan jullie allebei naar dezelfde kerk?’, vroeg ik ongelovig. Ik begon me af te vragen of ze probeerden me te bekeren. ‘Is dit een soort interventie of zo?’


  Ze moesten lachen.


  ‘Nee! Max zou wel best eens joods kunnen zijn.’


  Ik keek hem aan. ‘Ben je joods?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Christen?’


  Max deed zijn handen omhoog alsof hij onder arrest stond. ‘Ik beken.’


  Ik vernam dat Max jongerenpastor was in zijn vrije tijd en dat hij in een rockband speelde. Wat een schokkend nieuws was dat, maar het verklaarde wel waarom hij soms in een haveloze oude broek verscheen in plaats van in zijn normale studentenkloffie van spijkerbroek en T-shirt.


  De moed zonk me in de schoenen. Ik kon toch geen verkering hebben met een pastor? Niet dat ik verkering met hem had, maar als hij het me vroeg, zou ik daar best over willen nadenken.


  Plotseling voelde ik me bevooroordeeld, wat precies het tegenovergestelde is van wat ik altijd gedacht had te zijn.


  ‘Ik vind het prima dat jullie godsdienstig zijn, hoor’, zei ik tegen Max en Susannah.


  Ze keken me allebei verward aan, maar glimlachten daarbij.


  ‘Nou,’ zei Max, ‘dat hebben we dan ook weer gehad.’


  Susannah wuifde Max’ commentaar weg. ‘Ik ben blij dat je niet beledigd bent, Lucy,’ zei ze uitbundig, ‘want ik mag je heel graag.’


  Ik sloeg mijn blik neer. Susannah was zeker niet bang om waar nodig een complimentje uit te delen, ook al was het tegen het zoetige aan.


  ‘Ik mag jou ook graag, Lucy!’, zei Max met een brede grijns. Hij hield zijn hoofd gespeeld scheef alsof hij een medewerker van Disneyland was.


  Susannah giechelde om zijn dwaze imitatie van haar. Het was allemaal belachelijk en onnozel, maar ik moest er wel om lachen. Ik voelde dat mijn gezicht nog roder werd toen Max me zijn compliment gaf, ook al had hij me alleen maar zitten plagen. Ik kon niets anders doen dan me concentreren op het plukken van grassprietjes.


  Max zei ernstig: ‘Weet je, ze hebben hier medewerkers van de plantsoenendienst om dat te doen, en ze hebben tegenwoordig van die dingen die ze grasmaaiers noemen.’


  Susannah en ik lachten allebei terwijl ze opstond en haar rugtas over haar schouder zwaaide.


  Max en ik kreunden. ’Ga je er vandoor?’, vroegen we tegelijk.


  ‘Ja, ik moet Maria van de kleuterschool gaan halen.’


  Ik knikte. ‘Bel me maar als je iets nodig hebt’, zei ik terwijl ik opstond. ‘Ik hoop dat het beter gaat met je moeder.’


  ‘Ik ook’, zei ze, en ze bestudeerde haar gelakte teennagels. ‘Het zou wel eens borstkanker kunnen zijn.’


  Ik hapte naar adem en wist niet wat ik zeggen moest.


  Max bood aan voor haar te bidden.


  Ik wilde wel dat ik ook kon zeggen dat ik zou bidden, maar dan zou ik een leugenaar zijn. In plaats daarvan stond ik op en liep ik naar haar toe. We omhelsden elkaar, wat steeds normaler voor ons begon te worden, en ze liep weg zonder haar gebruikelijke swingende tred.


  Max en ik zaten zwijgend bij elkaar.


  Ik haalde diep adem en wilde dat hij iets zou zeggen.


  Zijn lange, slungelige lijf lag nu dichter bij me uitgestrekt, en met zijn rug leunde hij tegen een boom.


  ‘Nou, juffrouw Maria Lucero DiCamillo, nog nieuws?’


  Ik lachte. ‘Eigenlijk niet. Ik leid een alledaags leven’, grapte ik.


  ‘Ik kan nauwelijks geloven dat jouw leven alledaags is, juffrouw DiCamillo. Wat doe je zoal op een dag?’


  ‘Nou,’ zei ik genietend van de manier waarop hij mijn naam uitsprak, ‘ik ga iedere dag naar school en weer naar huis, ik studeer, en mijn oma en ik gaan meestal naar Market Square, de boekwinkel, het park of de bibliotheek. En soms hangen we gewoon wat in de keuken of de tuin en drinken we samen thee.’


  ‘Dat klinkt alsof jullie een hechte band hebben’, zei hij.


  ‘Dat hebben we ook’, antwoordde ik serieus. Kitty is niet alleen mijn oma, ze is ook al sinds mijn achtste mijn moeder en mijn beste vriendin.’


  ‘En ze heeft je een uitstekende opvoeding gegeven’, voegde hij eraan toe.


  ‘Vind je?’


  ‘Laten we eens kijken’, zei hij terwijl hij naar de takken van de boom keek. ‘Je bent ouderejaars op een particuliere universiteit, en ik kan er wel aan toevoegen dat het beslist niet eenvoudig is daar binnen te komen, en je bent pas negentien.’


  ‘Ja! Dus?’


  ‘Oké, je bent de bescheidenheid zelf. Maar is het normaal met negentien al bijna afgestudeerd te zijn?’


  Ik vond het niet prettig zo veel over mezelf te praten, en dus probeerde ik van onderwerp te veranderen.


  ‘Hoe oud ben jij?’


  ‘Vierentwintig.’


  ‘Vierentwintig?’


  ‘Ja’, zei hij alsof hij zich wilde verdedigen. ‘Ik ben aan mijn tweede studie bezig. De eerste was muziek. De tweede is economie. Ik doe jullie alfa-vakken als aanvulling, met bijzondere toestemming van de docent.’


  Hij knipoogde. ‘Ik ben nog maar in de twintig. Ik ben echt nog geen oude man.’


  Ik keek naar het gras en zat weer driftig te plukken. ‘Sorry! Dat bedoelde ik niet.’


  ‘Ik plaag alleen maar. Maar serieus, denk je dat je oma het goed zou vinden als je een keertje uit zou gaan met een ‘oudere man’?’


  Ik lachte en voelde me dwaas. Ik dacht aan het feit dat hij pastor was en vroeg me af of ik het zou durven.


  ‘Technisch gezien ben ik oud genoeg om te gaan en te staan waar ik wil, weet je, met of zonder Kitty’s instemming.’


  ‘Maar op een of andere manier krijg ik de indruk dat je dat niet zou doen’, plaagde hij.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Hangt ervan af wat het voor afspraak is.’ Ik had geen verstand van uitgaan met jongens en ik had geen idee wat hij precies bedoelde, en dus bleef ik cynisch. ‘Ik ben nog geen eenentwintig, en dus kan ik niet met je mee naar een club of iets dergelijks.’


  ‘Ik drink niet’, zei hij alsof dat alles oploste.


  ‘En Kitty is bang voor auto’s. Ze denkt dat ik omkom bij een auto-ongeluk.’


  ‘Dan gaan we lopen.’


  ‘En ik denk dat ze panisch wordt wanneer ze weet dat ik alleen zou zijn met een man.’


  Hij grinnikte schaapachtig. ‘Ik ben volkomen veilig. En nu ben je ook met mij alleen.’


  Ik lachte om zijn observatie. ‘Ja, dat is waar’, antwoordde ik. Mijn hart bonsde in mijn oren.


  ‘Maar’, zei hij, ‘ik ben ouderwets. Ik vind het niet erg moeite te moeten doen om je aandacht te winnen. Het zal net zoiets zijn als de hofmakerij in die oude romans die jij zegt zo graag te lezen.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op, en zijn mond krulde zich tot een innemende glimlach.


  Ik trok ook mijn wenkbrauwen op. ‘Bedoel je net als in Pride and Prejudice?’


  ‘Zoiets’, zei hij, en hij lachte om mijn voorbeeld. ‘Wat betekent dat ik het zelfs geen bezwaar zou vinden Kitty mee te vragen. We zouden een chaperonne moeten hebben. Dan zou ze zich geen zorgen hoeven maken over het feit dat we alleen samen zijn.’


  Ik glimlachte naar hem, plotseling op mijn gemak, en zei heel vormelijk: ‘Dat zou prachtig zijn, meneer Sheffield.’


  ‘Dan kom ik jou en je grootmoeder zaterdag om elf uur halen en wandelen we naar het dichtstbijzijnde park. Waar woon je?’


  Ik gaf hem mijn telefoonnummer en adres en negeerde Kitty’s waarschuwingen ten aanzien van mannen.


  ‘Omdat je dichtbij woont,’ zei hij, ‘kunnen we hier in het park picknicken.’


  Even daarna raapten we onze spullen bij elkaar, en onbeholpen als altijd stond ik al op toen ik zijn uitgestoken hand pas zag. Ik pakte die aan en liet hem me optrekken, genietend van de warmte van zijn hand die de mijne omgaf.


  We stonden elkaar aan te kijken.


  Hij liet mijn hand weer even snel los als hij die gepakt had, en stak zijn handen in zijn zakken.


  Ik was teleurgesteld, maar vermoedde dat het wel gek zou zijn de hand vast te houden van een man die ik maar nauwelijks kende. Hielden mensen elkaars hand eigenlijk nog wel vast? Ik had het gevoel dat ik een hele stapel romantische boeken moest lezen om erachter te komen wat er van me verwacht werd.


  ‘Ik zie je morgen wel weer.’ Hij groette me en liep weg.


  Toen ik door de rest van het park liep en mijn straat insloeg, begon ik in mijn tas te rommelen om mijn inhaler te zoeken. Ik vroeg me af of ik me door Max of door mijn astma zo licht in mijn hoofd voelde en buiten adem was.



  Hoofdstuk 8


  Ik durfde pas de volgende dag aan Kitty te vragen of ik met Max mocht gaan picknicken. Ik zat al een uur in de tuin om mijn gebruikelijke ochtendritueel uit te voeren. Ik zat naar de kolibries te kijken en fantaseerde over wat Kitty’s verhaal verder nog zou prijsgeven. Zou ze nog een detail blootleggen waardoor ik me meer van Ruby zou kunnen herinneren? Aan de ene kant wilde ik wel op weg gaan naar La Rosaleda om Kitty’s familie te zoeken, mijn familie. Maar aan de andere kant was ik bang dat ze me niet zouden willen zien. Misschien zoals de kinderen waarover Susannah me had verteld, die niet wilden dat hun biologische ouders hen ooit zouden vinden.


  Er was iets anders wat ik Kitty wilde vragen over haar verhaal. Het was me nu duidelijk dat Kitty’s verhaal niet alleen haar verhaal was, maar ook dat van Ruby en van mij. De verhalen waren één, met elkaar verbonden … als de wijnstokken die Kitty op haar quilts naaide.


  De quilts. Natuurlijk. Kitty’ quilts gingen over La Rosaleda.


  Ik sloeg de zonsopgang boven de buurt achter ons huis gade, en net toen ik naar binnen wilde gaan om een kop thee voor mezelf te maken, kwam Kitty naar buiten geslenterd in een kimono met oranje en gele Hawaï-print. Ik glimlachte om de stijl van mijn oma, die gewoon bestond uit alles wat ze mooi vond, en dat neigde meestal naar wat schreeuwerige, grote prints. Opnieuw werd ik eraan herinnerd dat ze anders leek dan de pasgetrouwde Kitty die in La Rosaleda had gewoond.


  ‘Wat een mooi gewaad is dat.’


  ‘Oh, gekke Lucy, die heb je toch al duizend keer gezien?’


  ‘Jawel, maar ik wist niet of ik ooit tegen je gezegd had hoe mooi ik die weelderige stof vind. Waar heb je die vandaan?’


  ‘Nou misschien geloof je het niet, maar van dokter Larimer, jaren geleden.’


  ‘Nee! Mijn dokter? Onze huisarts, hier in Sacaramento? Degene die de recepten voor mijn inhalers schrijft? Houd je me voor de gek?’


  Kitty schudde. ‘Nee, het is echt waar.’


  ‘Wacht eens even. Dokter Larimer heet toch Matthew? Is hij dan …? Ik durfde het bijna niet te vragen maar het leek me wel heel logisch. Het was te gek voor woorden, maar ik had me altijd al afgevraagd waarom dokter Larimer zo aardig voor ons was.


  ‘Matthew is de zoon van Mike Larimer uit La Rosaleda. Degene die met mij en Blake in de ambulance meereed op de dag dat Ruby werd geboren.’


  ‘Je hebt dus contact gehouden met de Larimers?’


  Kitty lachte spottend. ‘Ik kan contact onderhouden met wie ik wil.’


  ‘Sorry’, zei ik snel. ‘Ik vroeg me alleen af of je me misschien niet had verteld …’


  ‘Het geeft niet.’


  ‘Heb je ook nog contact met anderen in La Rosaleda?


  ‘Nee, absoluut niet. Ik onderhoud ook geen contact met de Larimers, alleen met Matt.’


  Ik raakte haar hand even aan. ‘Was Blake op een of andere manier onaardig voor je? Wil je daarom niet terug?’


  Ze hield haar hoofd schuin, staarde naar de bijen die om de goudsbloemen zoemden, en leek over mijn vraag te peinzen. ‘Nee, niet echt. Ik was eigenlijk degene die onaardig was tegen hem.’


  Ik probeerde mijn verwarring niet te verbergen. ‘Waarom al die geheimen?’


  ‘Wat zei je?’


  ‘Waarom heb je zo veel geheimen voor me?’


  ‘Het spijt me, Lucy, maar dit zijn geen dingen die ik graag weer naar boven haal. Het was moeilijk het allemaal achter me te laten. Ik was van plan je te vertellen waar ik echt vandaan kwam. Ooit.’


  ‘De quilts met de druiven en de wijnranken en de huizen in Mexicaanse stijl, hebben die met La Rosaleda te maken?’, mompelde ik, beschaamd omdat ik tot op dat moment dat verband nooit had gelegd, ik, een liefhebber van kunst, zelfs bijna afgestudeerd in de alfa-vakken! Ik kende haar quilts en wist dat veel mensen die ‘karakteristiek’ vonden, maar ik had nooit ten volle beseft dat ze ook een artistieke uiting van haarzelf waren. Wat was ik blind geweest voor de kunst van mijn eigen oma. Ik begon het gevoel te krijgen dat ik helemaal niet zo veel wist over Kitty als ik had gedacht.


  ‘Ja, de verhalen op die quilts gaan over mij, over ons eigenlijk.’


  Ons? Als dit ook mijn verhalen zijn, waarom kende ik die dan niet? Wat kon er zo zijn misgegaan dat Kitty zo veel voor me achterhield? In de stilte kon ik de vleugels van de kolibries en het bonzen van mijn hart horen. Zou Kitty ooit weten hoezeer ik het nodig had het verleden te begrijpen?


  ‘Lucy,’ zei Kitty ten slotte, ‘niets is geheim.’


  Ik zag dat haar anders zo scherpe en heldere ogen donker stonden door bezorgdheid, en ik vroeg me af of dat de waarheid was.


  ‘Ten eerste rouwde je om Ruby en was je nog maar een klein meisje, niet echt op een leeftijd om het te kunnen begrijpen. Als je niet hardop vragen over Ruby’s verleden stelde, waarom zou je dan naar mij geluisterd hebben wanneer ik je mijn eigen verhaal verteld had?’


  ‘Dat doen oma’s toch altijd? Verhalen doorgeven over het verleden?’


  Kitty zweeg weer even. ‘Ja, maar niet wanneer de kleindochter al zo veel pijn te verwerken heeft. Ik dacht niet dat mijn verhalen jou uit je eigen pijn zouden kunnen helpen. Ik dacht dat dat alleen zou kunnen als je je moeder op je eigen manier herinnerde. Ze schudde berustend haar hoofd. ‘Ik heb niet alles in mijn leven goed gedaan, maar met jou probeerde ik het beter te doen. Ik heb je te veel en te lang beschermd. Ik hoopte dat ik je pijn kon laten verdwijnen door je leven te vullen met mooie dingen als muziek en kunst. Ik had geen tijd of energie om terug te gaan en mijn eigen verdriet weer op te zoeken. Mijn problemen waren al begonnen voordat je moeder zelfs maar geboren was. Die dingen hebben weinig met jou en Ruby te maken.’


  ‘Verdriet?’ Ik kon mijn oren niet geloven. ‘Hoe zou jouw verleden nou niets te maken kunnen hebben met mij en Ruby?’


  Kitty keek weg en ik wist dat ze klaar was met het gesprek. ‘Ik ga er vandaag niet verder over praten. Ik besef nu dat ik je misschien iets meer over mijn leven moet vertellen zodat je dat van Ruby echt kunt begrijpen, maar je moet bereid zijn steeds kleine beetjes toegediend te krijgen.’ Ik wilde uit frustratie protesteren, maar Kitty liep al terug het huis in. Als ik jonger was, zou ik gaan zitten pruilen. Maar nu …


  Mijn afspraakje met Max was ik helemaal vergeten, en ik zuchtte geërgerd boven mijn theekopje. Kitty had me altijd alleen gegeven wat ze dacht dat ik nodig had en in de mate waarin ze dat kon geven. De kolibries trokken mijn aandacht weer. Ze werkten hard om zoetigheid te vinden en dartelden van bloem naar bloem. Precies zoals Kitty, besefte ik, en haar woorden echoden in mijn hoofd. Ik had geen tijd of energie om terug te gaan en mijn eigen verdriet weer op te zoeken.


  Ik zou er pas later achter komen, maar Kitty wist dat ik worstelde om het te begrijpen.


  ‘Ik moet mijn verhaal stukje bij beetje aan jou doorgeven’, zei ze. ‘Zoals ik dat ook doe op de quilts die ik naai. Het is veel gemakkelijker mijn verhaal te vertellen op die quilts. Je bekijkt mijn quilts niet aandachtig genoeg, Lucy. Je denkt dat je alle informatie rechtstreeks uit mijn mond moet horen. En misschien is dat ook wel zo, maar ik zou willen dat je aan mijn quilts dacht en opmerkte dat het heel, heel lang duurt voordat ik er eentje af heb.’



  Hoofdstuk 9


  ‘Het werd in ons kleine appartement veel drukker na die aardbeving, Lucy’, zei Kitty. ‘Maar het was echt een huis van liefde. Je mammie – Ruby – groeide op en was de vreugde van de mensen van La Rosaleda, telkens wanneer haar goudblonde krullen een deur binnen kwamen huppelen.’


  Ruby was twee toen Blake vertelde dat hij graag een huis zou willen bouwen op het land van haar ouders, het land dat ooit van hen en van Ruby zou zijn.


  ‘Het zal niet zo groot zijn als het hoofdgebouw’, legde hij hoopvol uit. ‘Maar ik zou er iets moois van maken, en je zou dicht bij je moeder zijn.’


  ‘En de zolderverdieping dan?’


  ‘We vinden wel een manier om die ook te houden. Misschien kunnen je ouders een poosje bijspringen.’


  Kitty dacht aan haar moeder. Ondanks haar wekelijkse bezoekjes miste ze haar, en ze kon ook best wat hulp gebruiken met Ruby, die op haar leeftijd eigenzinnig begon te worden.


  Terwijl hij sprak, zat Kitty voor hem op het aanrecht, waarop hij haar had neergezet voor een kus toen hij thuiskwam.


  Misschien zou het fijn zijn weer thuis te zijn. Ze omhelsde hem met al haar vier ledematen om te laten zien wat een prachtig idee ze het vond. ‘Prima!’


  ‘Echt? Maar ik weet hoeveel je van de stad houdt.’


  Ze keek naar hem, stevig, lang en gespierd door het werken. Zijn asblonde haar was naar de zijkant gekamd, en ze hield van de manier waarop hij zijn hoofd scheef hield terwijl hij op antwoord wachtte.


  ‘Ja, gekkerd. Ik weet het zeker.’


  ‘Te gek!’ Met één zwaai greep hij haar en draaide hij haar rond. Toen zette hij haar zachtjes op de grond en kuste hij haar op haar mond. ‘Ik houd van je, Kitty Kat.’


  Zijn stem was een warme fluistering tegen haar wang.


  ‘Echt waar? Hoeveel?’


  Hij kuste haar voorhoofd.


  ‘Zoveel maar?’ Haar ogen daagden hem uit.


  Hij kuste haar kin.


  ‘Is dat alles?’


  Hij kwam dichter bij haar staan en kuste haar nek terwijl zijn handen naar haar armen gleden.


  ‘Houd je zo veel van je vrouw?’, lonkte ze. Hij glimlachte, en ze zuchtte zacht. Ze vroeg zich af of ze ooit genoeg zouden krijgen van hun spelletje. Ze hoopte van niet, maar toen wist ze nog niet hoe gemeen het leven kon zijn.



  Hoofdstuk 10


  Op de ochtend van mijn afspraakje trof ik Kitty aan in haar gebruikelijke stoel op de veranda achter. Als ik wilde dat ze met Max zou kennismaken en met ons mee zou gaan naar het park, kon ik haar maar beter nu waarschuwen.


  ‘Kitty’, hakkelde ik. ‘Ik, eh …’


  ‘Wat is er, kind?’


  ‘Nou, eh, zou je willen kennismaken met mijn vriend Max?’


  ‘Wie is Max?’


  Ik voelde dat mijn gezicht rood werd. ‘Een jongen uit mijn klas, echt een aardige knul die jou en mij voor de lunch heeft uitgenodigd.’


  ‘Hij probeert het zeker op de ouderwetse manier aan te pakken?’


  Kitty dwingt me altijd in de verdediging, als het om mannen gaat. ‘Ik denk niet dat hij een manier aan het uitproberen is of zo.’


  Kitty keek me aan. ‘Als je dat denkt, Lucy, denk ik dat mijn veel te beschermende manier van opvoeden jou naïef heeft gemaakt.’


  Mijn mobieltje ging, en Susannah, die aan de lijn was, vertelde me snel en buiten adem dat haar moeder Mary borstkanker had.


  Kitty zag dat ik bezorgd keek toen ik mijn telefoon dichtklapte. ‘Slecht nieuws?’


  ‘Ja.’ Ik vertelde haar het nieuws. ‘En ze heeft voor volgende week al een afspraak voor een borstamputatie.’


  ‘O,’ leefde Kitty met me mee, ‘wat vreselijk.’


  ‘Dat gaat allemaal wel heel snel, hè?’


  Kitty keek bezorgd. ‘Ja, ze handelen snel wanneer ze weten dat het borstkanker is.’


  Ik vond het vreselijk voor Susannah, want ik wist dat ze een hechte band had met haar moeder, en hoe het voelde die niet te hebben.


  Kitty schudde haar hoofd. ‘Het leven van een vrouw is zwaar. Ik zou Susannah en Mary graag een keer ontmoeten.’ Ze keek nog bezorgder. ‘Als het uitkomt’, voegde ze eraan toe.


  Kitty stond op en liep het huis in.


  Ik schoof de bezorgdheid om Susannah en de zenuwen voor mijn afspraak met Max even aan de kant, liep achter Kitty aan de keuken in en pakte haar elleboog om haar in een stoel te helpen.


  ‘Echt, Lucy,’ berispte ze me, ‘zo oud ben ik nog niet. Je hoeft me niet te helpen.’


  ‘Dat weet ik wel, hoor. Ik zoek gewoon graag een excuus om je elleboog vast te houden.’


  Daar moest Kitty om glimlachen. ‘Dus we gaan iets speciaals doen met die lunch?’


  ‘We gaan eigenlijk gewoon picknicken. Het is een soort afspraakje.’


  ‘Een soort afspraakje? Met ons allebei? Ik dacht dat we alleen met hem gingen kennismaken in het park?’


  ‘Ja. Nee. Nou, eh, ja’, antwoordde ik. ‘Het is nogal ingewikkeld.’


  ‘Dat zijn mannen altijd.’


  Kitty’s plotselinge humor over mannen verraste me, en ik lachte. Toen werd ik weer ernstig, en ik haalde diep adem. ‘Die aardige jongen over wie ik je heb verteld, Max, nou ja, ik bedoel Maxwell Sheffield, heeft jou en mij uitgenodigd om met elkaar in het park te lunchen.’


  Kitty tikte met haar wandelstok op de vloer. Ik had geen idee wat ze dacht. Toen ik de stilte niet meer kon verdragen, gooide ik eruit: ‘Hij lijkt op Harry Connick Jr.’


  ‘Nou, als hij op Harry lijkt, weet je wel dat het een prima jongen moet zijn.’ Kitty lachte, en opgelucht deed ik mee.


  Maar ze was ernstig toen ze eraan toevoegde: ‘Lucy, ik wil jouw Max best ontmoeten, maar je moet voorzichtig zijn met mannen. Ik ben blij dat je slim genoeg was om mij ook met hem te laten kennismaken.’


  ‘Het was niet mijn idee,’ zei ik snel, ‘maar van Max. Hij is een beetje van de oude stempel.’


  Kitty trok haar wenkbrauwen op. ‘We zien wel. Nu we het toch over manieren hebben, zal ik mantecada’s meenemen?’


  ‘Mmmm!’ Het water liep me in de mond bij de gedachte aan de zacht-krokante amandelkoekjes die Kitty’s moeder haar naar eigen zeggen had leren bakken. ‘Vind je het echt niet te veel moeite?’


  ‘Natuurlijk vind ik het niet te veel moeite. Je weet dat ik dol ben op bakken.’


  ‘Nee, ik bedoel dat afspraakje … of misschien die verkering met Max.’


  Kitty zweeg.


  ‘Eventueel. Er staat nog niets vast’, zei ik.


  Kitty haalde diep adem. ‘Natuurlijk kan het me wat schelen. Ik ben doodsbang om je met welke man dan ook te laten omgaan.’


  De moed zonk me in de schoenen.


  ‘Maar als je met iemand omgaat, wil ik die knul graag leren kennen.’


  Mijn hart begon sneller te kloppen bij de gedachte dat ik Max weer zou zien. Kitty’s toestemming betekende alles voor me. Ik kon een brede grijns niet onderdrukken toen ik de ingrediënten voor de koekjes hielp pakken, en piekerde me suf over de vraag wat ik moest aantrekken en hoeveel tijd ik had om me klaar te maken. Zou Kitty genoeg tijd hebben om de koekjes te maken? Ik keek op mijn horloge. We hadden nog twee en een half uur.


  In mijn slaapkamer bekeek ik mezelf in de spiegel, een daad die volgens Kitty altijd tevergeefs was. Mijn lange, krullende bruine haar was een voortdurende bos klitten; mijn bruine ogen leken dof; mijn huid was mat. Ik kon me niet voorstellen wat Max in me zag. Dus ging ik op zoek naar de juiste kleding. Mijn keus viel op een lichtgele zonnejurk en ik dacht nog eens na over de vele hoedjes, schoenen en kleren op het rek die van Ruby of Kitty waren geweest. Het was net alsof ik in deze kast mijn eigen winkeltje voor tweedehands merkkleding had. Ik profiteerde er maar van. Ik pakte een strohoed met een smalle rand, die versierd was met een zonnebloem en een paar sandalen met bandjes, en haastte me naar de keuken, waar de geur van Kitty’s mantecada’s me al meteen tegemoetkwam. Ik pakte er eentje en was verrast dat ze mijn hand niet wegmepte.


  Ze keek me met grote ogen aan.


  ‘Wat?’, zei ik, en ik legde het koekje neer.


  ‘O lieverd.’ Ze legde haar handen om mijn gezicht. ‘Je bent zo mooi. Met die hoed lijk je sprekend op je moeder.’


  Grote tranen stonden in haar ogen toen ik haar omhelsde. ‘Lucy, mijn Lucy. Je bent net zo mooi als je naam.’


  Ik liet haar weer los, schudde mijn hoofd en rolde met mijn ogen.


  ‘Doe dat nou niet. Je bent te oud om je ogen in hun kassen te laten vastlopen.’


  Ze liet me los en gaf me mijn half opgegeten koekje terug. ‘Ik heb je te dicht bij me gehouden, meid. Ik heb niet beseft dat je zo’n opmerkelijke vrouw geworden was.’


  ‘Je kunt mij moeilijk opmerkelijk noemen, Kitty’, zei ik tussen twee hapjes van de mantecada door.


  ‘Dat ben je wel.’


  ‘Nou,’ zei ik, ‘ik ben een dochter van Ruby en een kleindochter van Kitty. Dan zal het wel meevallen met me, toch?’


  ‘Precies!’, riep Kitty uit terwijl ze de keuken begon op te ruimen.


  ‘Kitty?’ Ik kon het niet nalaten te profiteren van de stemming. ‘Wie was Ruby’s eerste vriendje?’


  ‘Nou, je zult het niet geloven wanneer ik het je vertel.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Dokter Larimer. Toen ze nog klein waren, noemde Ruby Matt haar vriendje. Dat was voordat …’


  ‘… mijn vader op het toneel verscheen?’, viel ik haar in de rede.


  ‘Voordat er een heleboel gebeurd is.’


  Ik ging zitten en keek Kitty aan. ‘Vertel het me maar’, fluisterde ik. ‘Vertel me er alsjeblieft over, Kitty.’


  Ze wierp een blik op de klok. ‘Over een uur staat die jongen hier op de stoep.’


  ‘Kan me niet schelen.’


  Ze zuchtte. ‘Nou, ze zeggen toch altijd: stel niet uit tot morgen wat je je heden kunt doen?’


  Ik kreeg het bijna benauwd van opwinding. Ik wilde over Ruby alles weten wat er te weten viel. Ik was verbaasd dat Kitty wat zenuwachtig leek, of misschien alleen verdrietig. Ik wist het niet precies. Ik kon wel zien dat teruggaan in haar herinnering pijnlijk voor haar was, hoezeer ze ook altijd had gewild dat ik meer over mijn moeder zou weten.


  ‘Ze geloofde in God.’


  ‘Wat?’


  ‘God. Je weet wel dat ik niet zo veel opheb met dat gedoe over God en zo, maar Ruby wel. Kort voordat ze stierf, was ze helemaal gek van God.’


  ‘Gek van God?’


  ‘Zo noemde ik het. Ik voel me er nog zo schuldig over. Het is een van de dingen waarover we die laatste tijd ruzie maakten.’


  Dit was iets uit mijn verleden, een draad die ik wilde volgen, een draad die er altijd onafgewerkt bij leek te hangen. Ik wilde wel meer van God weten, maar Kitty had het geloof achter zich gelaten, samen met haar familie. Ik hoopte dat Hij echt bestond. Zo niet, dan was Kitty’s boosheid misplaatst. De mijne ook. Wie konden we dan de schuld geven? Aan de ene kant had ik iemand nodig om de schuld te geven, maar aan de andere kant had ik iets groters nodig om me aan vast te houden, iemand die nog sterker was dan Kitty altijd voor me geweest was.


  Ik wilde Kitty de pijn niet opnieuw laten doormaken, maar ik wilde de waarheid omtrent mijn leven kennen.


  ‘Wat is er Kitty? Hoorde Ruby bij een religieuze sekte of zo? Wat bedoel je met ‘gek van God’?’


  Kitty zuchtte en streek met haar hand over de tafel. ‘Ze vond God, ook al was Hij er voor ons nooit geweest. Ze verzette zich tegen me.’


  ‘Was ze een zendeling of zo?’ Ik voelde de gal in mijn keel omhoogkomen bij het besef dat Ruby’s vertrouwen op iemand anders dan Kitty haar pijn had gedaan.


  Kitty schudde haar hoofd. ‘Nee, Ruby niet. Nu ik erover nadenk, voelde ze zich gewoon helemaal in vrede. En ze wilde dat ik me ook zo in vrede zou voelen.’


  ‘Dat voel je je ook, Kitty.’ Maar toen ik de rimpels rond haar ogen dieper zag worden, wist ik dat ze niet echt vrede had.


  Kitty schudde haar hoofd alsof ze op een grote fout was gestoten. ‘Misschien, Lucy, was ik wel jaloers op je moeder.’


  ‘Maar ze was je dochter. Je zei dat jullie dikke vriendinnen waren.’


  ‘Ja, dat heb ik gezegd, maar Ruby was met haar vreugde de beste vriendin van een moeder die haar tekort had gedaan.’
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  Het was een prachtige dag, en er waaide een zachte wind vanuit de baai van San Francisco. ‘Je bent mijn beste vriendin, mammie’, zei Ruby tegen Kitty, en ze hield haar hand vast terwijl ze in Fisherman’s Wharf wachtten op hun ijshoorntje. Kitty had een dag vrij genomen van haar werk als serveerster om samen met Ruby een uitstapje te maken naar de werf.


  ‘Welke smaak, kleintje?’


  Ruby giechelde toen ze hun ijsjes kregen, beide pistache, en huppelde weg naar de zeehonden.


  Ruby gilde en wees naar een grote zeehond die zich zelf wegrolde en de baai in spetterde. Toen een kleintje zijn kop omhoog stak van tussen de glimmende hoop zeehonden, schreeuwde Ruby zo verrukt dat een paar toeschouwers hun handen over hun oren legden.


  ‘O,’ zei ze plotseling fluisterend, ‘een babyzeehond.’


  Ruby knielde neer om naar de baby te kijken en begon er tegen te praten alsof hij haar kon verstaan.


  Toen het beest haar kant op knikte, moest Kitty hard lachen. Het was alsof de babyzeehond tegen haar dochter praatte!


  Ze sprong plotseling overeind. ‘Mammie, maak eens een foto van hem!’


  Kitty deed wat ze vroeg.


  ‘En wij, mammie? Zullen we ook een foto van ons maken?’


  ‘Hoe dan, lieverd? Wie moet het fototoestel dan vasthouden?’


  ‘Dat zal ik graag voor u doen.’ Een lange, slanke man in een zakenpak stak zijn hand uit om de camera aan te pakken, en Kitty gaf hem het toestel. Hij was heel aantrekkelijk, heel vriendelijk. Het gebruikelijke vluchtige moment van schuldgevoel ging door haar heen terwijl ze aan Blake dacht, maar het was al zo lang geleden …


  ‘Wel, dank u.’


  ‘Graag gedaan.’ Hij richtte de camera en wachtte lang, alsof hij probeerde de juiste invalshoek te kiezen voordat hij klikte. Hij gaf de camera terug en merkte op: ‘Twee prinsessen, zeker weten.’


  Kitty merkte dat Ruby hem argwanend bekeek. Ruby zou nooit goedvinden dat iemand haar vaders plaats innam.


  ‘Nee,’ zei Ruby, ‘Kitty is de koningin. Ik ben de prinses. En Matt is de prins, en pappa is mamma’s koning. U kunt ons nu wel weer alleen laten.’


  Kitty glimlachte toen de man eerst verbouwereerd en toen geamuseerd keek.


  ‘Bedankt, meneer …’


  ‘Thompson’, antwoordde hij, en hij stak zijn hand uit ter begroeting. ‘Mevrouw …’


  ‘DiCamillo’, zei Kitty snel. ‘Juffrouw DiCamillo.’


  ‘Nou, juffrouw DiCamillo, het was me een waar genoegen om u te ontmoeten, en uw … nichtje?’


  Kitty keek naar Ruby’s gezicht, beschaamd dat Ruby misschien had gemerkt dat de ogen van de man Kitty’s rondingen aftastten. Ze wist dat Ruby meteen had besloten hem niet aardig te vinden. ‘Dit is mijn dochter Ruby.’


  ‘Sorry. Ze noemde u Kitty, en dus dacht ik …’


  ‘Ze is mijn Kitty’, zei Ruby, en ze bekeek hem achterdochtig.


  Hij leek in de war. ‘Ik ben haar Kitty. Ik ben haar moeder, en ze noemt mij Kitty.’


  Ruby probeerde haar gezicht te bedekken. Stof van de werf was in haar ogen gewaaid, en toen de wind weer afnam, bukte Kitty zich om haar te helpen.


  ‘Wat is er, schat?’ Kitty probeerde haar stem lief te laten klinken, zodat Ruby zich minder bezorgd zou maken over het gesprek met meneer Thompson.


  ‘Mammie’, piepte Ruby.


  Kitty haalde de inhaler tevoorschijn, die Ruby meteen in haar mond nam. ‘Ze heeft wat last van astma.’


  ‘Ach.’ Meneer Thompson knikte. ‘Ik snap het.’


  Maar Kitty wist dat hij het niet echt snapte. Niemand begreep het, omdat Ruby nog zo jong was om dat probleem te hebben. Dat zeiden de dokters in de kliniek tenminste.


  De volgende ochtend zat meneer Thompson aan de ontbijttafel met Kitty en Ruby. Kitty wist niet waarom ze weer niet op haar hoede was geweest. Misschien was ze eenzaam, zo hield ze zichzelf voor.


  Ruby at zwijgend haar eieren op, en Kitty kon uit haar blik opmaken dat ze hem verachtte.


  Na een paar weken kwam hij nog steeds over de vloer. Kitty had nooit gezegd dat het afgelopen moest zijn.


  Op een avond huilde Ruby dat Kitty thuis moest blijven, en dat deed ze. Ze overtuigde meneer Thompson ervan dat thuis eten voor de verandering ook wel eens leuk was.


  Ruby zat te pruilen en midden onder het eten pakte ze haar bord en liet het doodleuk op de grond vallen. Het porselein brak in stukken en de taco’s en de sla lagen over de hele keukenvloer verspreid. Ruby keek naar de troep, stond op van haar stoel, liep rustig naar haar kamer en sloeg de deur met een klap dicht.


  Kitty was geschokt. Ze verontschuldigde zich terwijl ze naar Ruby’s kamer liep. ‘Ik weet niet wat er met haar aan de hand is.’


  In Ruby’s kamer eiste Kitty een verklaring.


  ‘Is hij weg?’, vroeg Ruby, die haar lievelingsknuffelkonijn omklemd hield.


  ‘Nee! Hij is niet weg, en we zijn nog niet klaar met eten.’


  Ruby begon te huilen en probeerde met haar konijn weg te duiken in haar kussen met de voddenprinses. Kitty voelde zich opeens enorm schuldig en liep snel naar Ruby toe. Maar ze zei streng: ‘Liefje, je gedraagt je als een verwend nest. Dit is niet de Ruby die ik ken.’


  ‘Mammie! Ik wil mijn pappa!’


  Kitty’s hart brak bijna. ‘Het spijt me, kindje. Het spijt me echt.’


  ‘Breng me dan terug! Ik wil naar oma en opa. Ik wil met Matt spelen. Mag Matt een keertje komen, mammie?’


  Ze had besloten dat met gezag optreden tegen Ruby’s luimen haar zou leren de realiteit te aanvaarden dat ze nooit meer zouden teruggaan naar La Rosaleda.


  ‘Jongedame, ga maar terug naar de keuken en bied meneer Thompson je excuses aan.’


  Ze liep de keuken in en ging naast zijn stoel staan.


  ‘Het spijt me’, zei ze liefjes.


  ‘Het is goed, liefje.’ Hij pakte zijn vork en begon weer te eten.


  ‘En nu terug naar je kamer, Ruby’, zei Kitty vastberaden.


  Ruby stond daar maar naar meneer Thompson te staren, die zich natuurlijk ongemakkelijk voelde onder de indringende blikken van het kind, zijn vork neerlegde en zich tot Ruby wendde.


  ‘U bent mijn pappa niet!’, zei ze nadrukkelijk.


  ‘Ruby, ga naar je kamer!’


  Ruby negeerde haar moeder en begon meneer Thompson te bestoken met allerlei obsceniteiten die een zesjarige maar kan bedenken.


  ‘Ik heb de pest aan u. U stinkt!’ Haar kinderstem klonk luider. ‘Ik wil dat u weggaat. Ik heb de pest aan u. Ze is mijn mammie! Niet die van u.’ Ruby hield haar armen tegen haar lichaam en balde haar handen tot vuisten, totdat ze begon te piepen, en haar beledigingen alleen nog maar als hoog gepiep klonken, maar ze hield niet op.


  Kitty moest haar, schoppend en wel, naar haar kamer dragen, en dwong haar de inhaler te gebruiken.


  ‘Ik wil mijn pappa.’


  ‘Ik weet het, ik weet het, schat. Mammie ook, maar dat kan niet, oké?’


  Ruby huilde om zichzelf en om Kitty, totdat ze uiteindelijk in slaap viel, snikkend om haar vader, en in haar slaap om haar vriendje Matt riep.


  Kitty wist dat ze de man had moeten wegsturen. Ze wist niet wat haar bezielde hem weer te laten blijven, ook al had haar dochter zo overduidelijk een hekel aan hem, en ook al was ze getrouwd.


  Midden in de nacht kroop Ruby uit bed zoals ze vaker deed wanneer ze bang was, en stapte Kitty’s kamer in.


  Kitty werd wakker van haar zachte stemmetje. ‘Mammie,’ fluisterde ze, ‘mag ik bij jou slapen?’


  Kitty dacht aan haar gast en ging meteen recht overeind zitten. ‘O, schatje, vannacht niet, maar ik zal je komen instoppen.’


  ‘Waarom niet?’ Ruby wreef in haar slaperige ogen.


  ‘Omdat …’


  Op dat moment draaide haar gast zich moeizaam om. Hij ging ook overeind zitten. Hij keek naar het kleine meisje dat naast het bed stond.


  Ruby begon te huilen toen haar moeder haar snel meenam naar haar kamer, haar op haar bed zette en de deur achter zich dichtsloeg toen ze wegliep.


  Kitty was de hele tijd bezorgd dat Ruby hen zou kunnen horen ruziemaken en vroeg zich af hoe ze toch op deze vreselijke plek terechtgekomen was, waar ze haar man bedroog, met haar dochter in de kamer ernaast. Omdat ze eenzaam was? Ze had moeten bedenken dat niets het gat in haar hart zou kunnen dichten dat ze zelf had gegraven door weg te gaan bij Blake.


  ‘Hoepel dan op, als het je hier niet bevalt!’, schreeuwde ze.


  Meneer Thompson stond op en trok een deken naar zich toe om voor zijn lijf te houden. ‘Ik zeg niet dat ik weg wil. Ik weet alleen niet wat ik met je kind aan moet.’


  ‘Ze hoort erbij. Als je niet weet wat je met haar aan moet, weet je ook niet wat je met mij aan moet. Eruit!’ Haar stem klonk hoog, en ze herkende het geluid nauwelijks als haar eigen stem. Dit was afschuwelijk, een geluid dat ze nooit had hoeven maken toen ze bij Blake woonde, toen hun gefluister en hun zachte lachen hun zo gemakkelijk ontsnapten, maar nooit hun dochter wakker gemaakt zouden hebben, en als dat al het geval geweest zou zijn, haar nooit hadden verontrust.


  Kitty duwde Ruby’s deur open. ‘Ben je wakker?’


  ‘Ja’, fluisterde Ruby.


  Kitty kroop in Ruby’s bed en nam haar in haar armen.


  ‘Niet huilen, mammie. Het spijt me dat ik je heb gekwetst.’


  Kitty reageerde met een kus en hoopte haar dierbare Ruby zo gerust te stellen. Ze zou altijd proberen Ruby bij mannen vandaan te houden, ook als ze ooit weer in haar hoofd zou halen een relatie met iemand te beginnen. Dat zou ze niet moeten doen, wist ze wel, maar …


  ‘Ik vergeef het je, lieverd.’ Ze drukte Ruby dichter tegen zich aan. ‘Wat je tegen meneer Thompson gedaan hebt onder het eten, was niet zo aardig. Ik wil niet dat je zoiets ooit nog eens doet.’


  ‘Oké’, fluisterde Ruby.


  ‘Maar je hebt mij niet gekwetst, schatje. Het is niet jouw schuld dat hij weg is.’


  Kitty staarde naar Ruby’s silhouet in het licht van de straatlantaarns dat de kamer binnenviel, en veegde de tranen van haar ronde wangen.


  ‘Wiens schuld is het dan wel?’


  ‘Zijn eigen schuld, kindje. Ik wil hem hier niet meer zien.’


  ‘Ik ook niet’, fluisterde Ruby. ‘Ik wil alleen jou en mij hier in huis, mammie.’


  Kitty zweeg totdat Ruby verwoordde wat ze zelf ook op haar hart had.


  ‘Tenzij …’ Ze aarzelde even. ‘Tenzij pappa ons op een dag vindt. Dan kan hij misschien blijven. Toch, mammie?’


  Schuldgevoel viel als een zware wolk over Kitty heen. ‘Als hij ons vindt, schatje.’


  ‘Zijn we verdwaald, mammie?’


  Ze suste Ruby en kroop dicht tegen haar aan, maar kon het antwoord niet over haar lippen krijgen.



  Hoofdstuk 12


  Kitty schoof van de tafel vandaan en begon de mantecada’s in een plastic bakje te doen.


  ‘Hoe kwamen Ruby en jij in San Francisco terecht? Wat was er met Blake gebeurd?’


  ‘Dat is niet iets waarover ik nu meteen kan vertellen.’


  Kitty was vastberaden. Dus we pakten zwijgend een paar andere dingen in, servetten en vorken voor het geval dat Max die zou vergeten. Onze stemming was veranderd, en vanbinnen kon ik het verhaal van Kitty in het drukke, hectische San Francisco niet rijmen met het rustige leven dat ze in La Rosaleda had geleid. Waarom had ze me dit verteld? Dit was niet wat ik wilde horen. Ik wilde horen hoe mooi Ruby’s leven was geweest en hoe het mijne geweest zou zijn als ze nog had geleefd en me had kunnen grootbrengen.


  Ik probeerde de stilte te verbreken. ‘Mijn moeder was dus best wel eens chagrijnig.’


  Kitty giechelde. ‘O, niet echt vaak, hoor. Ik verdiende het omdat ik mannen mee naar huis nam. Ik besefte pas jaren later dat ik dat nooit had moeten doen.’


  Ze wachtte even alsof ze zich iets herinnerde. ‘Ik had naar Ruby moeten luisteren en het bij ons tweetjes moeten laten. Het feit dat ik al die jaren met mannen omging, was een van mijn grootste fouten. En zoals je wel hoort, ik heb er meer dan genoeg gehad.’


  ‘Niemand is volmaakt’, opperde ik.


  Ze lachte cynisch. ‘Ik zeker niet.’


  ‘Ging je daarom nooit met mannen uit toen ik nog klein was?’


  Kitty knikte. ‘Ik heb er geen spijt van.’ Ze glimlachte.


  Ze sloeg op haar ronde heupen. Kitty was niet echt dik, maar was wel een paar pondjes aangekomen sinds haar jeugd. ‘Niet dat mijn jeugdige figuur nu nog mannen zou aantrekken.’


  ‘Hé,’ zei ik beschermend, ‘je bent nog steeds mooi. Je ziet er heel goed uit voor je leeftijd!’ En dat was ook zo. Ik zei het niet alleen om haar een goed gevoel te geven.


  Ik raakte de uiteinden van haar haar even aan, dat nu in een bob tot op de schouder was geknipt en geblondeerd. ‘Is het hieronder grijs?’, vroeg ik.


  ‘Een beetje, maar niet zo erg. Het is nog bruin.’


  ‘Kastanjebruin’, corrigeerde ik.


  Ze giechelde.


  ‘Waarom blond?’


  ‘O,’ zei ze mijmerend, ‘ik denk dat ik het al die jaren zo heb gedragen om me te verstoppen.’


  ‘Verstop je je nog steeds?’


  Ze aarzelde te antwoorden. ‘Ik weet het niet precies. Meestal wel, maar soms zou ik willen dat ik het allemaal opzij kon zetten en terug kon gaan.’


  Mijn hart sprong op. ‘Waarom doen we dat niet gewoon?’


  ‘O nee, Lucy.’ Droevig schudde ze haar hoofd. ‘Ik kan nooit meer terug. Het zal nooit meer hetzelfde zijn. Blake is nu misschien wel hertrouwd, of misschien is hij verhuisd. Bovendien ben ik nu oud. Ik ben niet meer hetzelfde meisje waarmee hij ooit getrouwd is. Ik heb hem verlaten. Ik heb dingen gedaan die een getrouwde vrouw nooit zou moeten doen.’ Ze wachtte even. ‘Ik heb onze belofte verbroken.’ De rimpels op haar gezicht waren opeens dieper.


  ‘Ben je nog steeds getrouwd?’


  Ze wreef over de plek waar haar trouwring had moeten zitten en fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik weet het echt niet. Ik zou willen dat het zo was.’


  Voorzichtig daagde ik haar uit. ‘Maar ik dacht dat je geen mannen nodig had?’


  ‘Heb ik ook niet. Ik heb geen mannen nodig. Maar Blake was geen … ‘mannen’. Blake was mijn echtgenoot.’


  We zwegen beiden lang. De sterke vrouw die niemand nodig had behalve mij, bestond niet echt. Ze had mijn opa nodig. Het vooruitzicht terug te gaan hing tussen ons in.


  Zou ik zonder haar durven te gaan?


  Ze streek met haar hand door haar haar. ‘Misschien moet ik het gewoon weer grijs-bruin laten worden.’


  ‘Dat is een geweldig idee! Je zou er prachtig uit zien met je eigen kleur.’


  ‘O, Lucy.’ Kitty raakte even mijn arm aan. ‘Je bent zo’n fantastische jonge vrouw geworden. Ruby zou trots op je geweest zijn.’


  ‘Denk je?’


  ‘Geen twijfel aan.’ Kitty klopte weer op mijn arm. ‘Ook al is het moeilijk, het is ook fijn deze dingen met je te delen. Je bent immers geen kind meer, hè?’


  Ik voelde een kleine last van mijn schouders genomen.


  ‘Het is waar’, zei ze, ‘dat ik wilde dat je je haar zou herinneren, maar wat mijn geheimen betreft … Ik wist dat ze jou op een dag ook zouden raken. Een meisje zou zulke dingen niet moeten horen over haar oma.’


  ‘Ik ben blij dat je me hebt verteld over Blake … mijn opa.’


  Ze keek even weg en wendde zich toen met een geforceerde glimlach naar me toe. ‘Nu we het toch over sterke mannen hebben, waar is die aanbidder van jou?’


  Ik keek naar de klok. Max zou er binnen vijf minuten zijn. Mijn handen vlogen naar mijn gezicht. Ik voelde me dwaas en beschaamd vanwege mijn duizeligheid.


  Kitty pakte mijn handen. ‘Maak je maar niet bezorgd. Zie het niet als een afspraakje. Het is gewoon een uitstapje naar het park met je oude oma in je kielzog.’


  ‘Met mijn Kitty in mijn kielzog’, verbeterde ik.


  We lachten toen de bel ging, en Kitty ging naar haar kamer om zich op te frissen.


  Ik hing mijn hoed op de kapstok met de gedachte ‘God, laat hem alstublieft zo goed zijn als hij lijkt’, en lachte toen om mijn halfhartige schietgebedje. Ik was echt mezelf niet.


  Ik zwaaide de deur open voor Max, die tegen de deurpost geleund stond, zijn handen in zijn zakken en zijn dikke haar naar één kant gekamd. De warme gloed die over mijn huid kroop, kon ik niet tegenhouden.


  ‘Je ziet er geweldig uit.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Lunch-service.’


  Ik nam de koelbox met de zachte zijkanten van hem aan en zette die onder de kapstok. Ik kon bijna niet geloven dat ik zo zenuwachtig was. Zou ik ooit aan dit gevoel wennen? Mijn oog viel op zijn voeten met sandalen, en ik vond ze op Jezus-sandalen lijken. Ik giechelde nerveus om mijn rare humor.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik liep net te denken dat je sandalen wel passen bij een jongerenpastor. Jezus zelf had ze wel kunnen dragen.’


  Hij zuchtte quasiwanhopig. ‘Dus je vindt mijn sandalen niks?’


  ‘Dat zeg ik toch niet?’


  ‘Maar je maakt er grapjes over.’


  ‘Nee, ik zei gewoon …’Ik gaf het op. ‘Ik wilde je niet beledigen.’


  Max lachte. ‘Geloof me maar, ik ben niet beledigd. Maar het is wel grappig, want ik lijk helemaal niet op Jezus, maar jongerenpastor zijn houdt me wel bescheiden. Je mag wel weten dat deze sandalen een geweldig koopje waren bij de Schoenenreus.’


  Ik lachte en bedacht toen dat we nog steeds in de deuropening stonden. ‘Zullen we in de tuin wachten. Kitty is nog niet klaar.’ Ik leidde hem trots door de woonkamer en de glazen schuifdeuren naar buiten. Kitty had zichzelf dit jaar overtroffen met de bloemen. Petunia’s in alle schakeringen van roze, allerlei soorten margrieten en een assortiment aan gezonde kruiden hing over de rand van hun bloempotten – als een onderdeel van het Huis en Tuin-decor op de televisie.


  ‘Wauw, dit is mooi, zeg. Hebben je oma en jij dat allemaal gedaan?’


  ‘Kitty vooral, maar ik help haar. Ze tuiniert biologisch, dus geen bestrijdingsmiddelen en zo. En zo tuinieren is nog goedkoper ook.’


  ‘Een verstandige keuze. Misschien kan ik wat tips krijgen.’


  ‘Word je betaald om jongerenpastor te zijn?’


  ‘Nauwelijks. Daarom ga ik nu weer naar school. Ik hoop dat ik mijn inkomen wat kan aanvullen wanneer ik eenmaal mijn onderwijsbevoegdheid heb gehaald. Nu werk ik als invaller op dagen dat ik zelf geen les heb.’


  Ik was onder de indruk. ‘Wanneer heb je dan tijd om je huiswerk te maken?’


  ‘Tussen de lessen door en in het weekend.’


  ‘Behalve wanneer je meisjes mee neemt voor uitjes naar het park’, constateerde ik.


  ‘Eigenlijk’, zei hij met een twinkeling in zijn ogen, ‘is dit een uitzondering. Ik heb nooit een meisje mee uit gevraagd naar het park.’


  ‘Echt niet?’


  ‘Echt niet. Dus wees alsjeblieft geduldig als ik het verknal.’


  Ik was gevleid.


  Hij begon weer. ‘O ja, voordat ik het vergeet, heb je misschien een plaid? Ik ben vergeten er een mee te nemen.’


  Ik maakte me uit de voeten om er een te zoeken en trof Kitty aan terwijl ze de bak met koekjes naast de koelbox zette. Met een rode shawl had ze haar haar in een krullende knot gebonden zodat het niet in haar gezicht viel.


  ‘Hij is knap’, zei ze terwijl ze over mijn schouder gluurde. Haar ogen dwaalden verder door de tuin en het leek er even op dat ze de draad kwijt was.


  ‘Kitty, alles goed?’


  Ze wuifde mijn bezorgdheid weg. ‘Ik liep net te denken dat het afgezien van de bezoeken aan dokter Larimer in het ziekenhuis al een tijd geleden is dat ik tijd heb doorgebracht met een aardige jonge man. Ik denk dat ik er wel zin in heb vandaag.’ Ze keek fronsend. ’Ik heb je zo snel groot laten worden, Lucy. Je verdiende het om van je jeugd te genieten.’


  ‘O Kitty,’ wierp ik tegen, ‘ik heb ook van mijn jeugd genoten. Met al die viool- en pianolessen, het lezen en de musea had ik geen beter leven kunnen hebben. Hoeveel meisjes kunnen hun huiswerk nu maken in het museum waar hun oma werkt? En het is niet waar dat ik nooit eerder mannen heb gezien.’


  ‘Een vriendje of vriendinnetje zou je geen kwaad gedaan hebben.’


  ‘Jij bent mijn vriendin, mijn beste vriendin’, zei ik.


  Toen lichtten haar ogen op. ‘Net als Ruby’, zei ze, en ze schoof haar arm door de mijne.


  Het was een heel nieuwe ervaring bij deze andere, ontspannener Kitty te zijn. Ik was gewend haar in het openbaar koud of onverschillig tegen mensen te zien doen, niet onbeleefd, maar gewoon niet warm en voorkomend zoals ze thuis was. Ik denk dat ik niet verbaasd had hoeven zijn, want volgens de dingen die ze me kort geleden over zichzelf had verteld, was ze ooit een socialer mens geweest. Het leek erop dat ze toch nog steeds van mensen kon genieten, maar dat gewoon een tijdje had weggestopt.


  We rolden een quilt met een blauwe ster op die Kitty een paar jaar tevoren had genaaid, en liepen de deur uit, zodat Kitty en Max konden kennismaken. ‘Heb jij die gemaakt?’, vroeg Max, wijzend op de quilt.


  Ik kon zo wel zien dat Kitty aangenaam verrast was door zijn belangstelling voor haar handwerk.


  ‘Die heeft zij gemaakt’, zei ik. ‘Stuk voor stuk zijn het kunstwerkjes. Kitty maakt ze allemaal met de hand. We zouden deze eigenlijk helemaal niet moeten gebruiken.’


  Kitty wuifde mijn bezorgdheid weg. ‘Doe niet zo raar, Lucy. Quilts worden gemaakt om gebruikt te worden.’


  ‘Ja hoor’, zei ik. ‘Daarom hangen er een paar van jou in het universiteitsmuseum zeker?’


  Max wendde zich tot Kitty. ‘Ik heb uw laatste tentoonstelling in het universiteitsmuseum gezien. Prachtig gewoon!’


  Ik negeerde het bonzen van mijn hart toen ik terugdacht aan de manier waarop Max me had gadegeslagen tijdens het pianospelen.


  ‘Ze verkoopt ze zelfs. Mensen kunnen ze kopen in zes dure winkels, verspreid over het hele land.’


  ‘Het is gewoon een onderdeel van onze broodwinning.’ Kitty deed altijd alsof haar vaardigheid niet zo opzienbarend was. Ze lachte. ‘Wanneer Lucy haar school af heeft en een baan vindt, kan haar oude oma misschien stoppen met het kapotnaaien van haar arme vingers …’


  ‘Dat kun je maar beter niet doen’, zei ik tegen haar, en ik wendde me toen tot Max. ‘Op een aantal van haar quilts staan traditionele patronen zoals de trouwring of deze blauwe ster, maar veel van haar kleden bevatten een persoonlijk verhaal.’ Ik keek naar Kitty. ‘Ze vertellen ons verhalen.’


  Na een korte stilte glimlachte Kitty. ‘En sommige ervan zijn om een picknick op te houden! Dit was wel genoeg over mijn quilts. Ik heb trek. Help me even met oversteken, alsjeblieft.’



  Hoofdstuk 13


  Max leek behoorlijk onder de indruk van de manier waarop Kitty de lakens uitdeelde, en dus liep ik achter hen aan, dankbaar te kunnen toekijken, terwijl hij gehoorzaam zijn arm aanbood en mijn oma naar de overkant van de straat begeleidde. Ik had haar nog nooit zo gecharmeerd van iemand gezien. Ik vond deze nieuwe Kitty geweldig en vroeg me af of de jonge Kitty zo geweest was met Blake: grappig, gelukkig, spraakzaam.


  In het park gingen we onder een enorme eik zitten, waarvan de takken wijd genoeg uitwaaierden om aan wel drie picknicks onderdak te bieden. Maar ik was blij dat wij die dag de enigen waren in dit hoekje van het park. Max hielp me de quilt uit te spreiden zodat we er met z’n drieën op konden zitten.


  Terwijl Kitty en ik van de schaduw genoten, pakte Max de flessen water, een tros druiven, verschillende bakjes en een brood uit, dat in het papier van onze favoriete bakkerij gewikkeld was.


  ‘Van bakkerij Martha!’


  Max glimlachte. ‘Houden jullie van wat ze bakt?’


  ‘En van haar koffie en thee! Het is onze lievelingswinkel.’ Kitty straalde helemaal. ’En Martha is een vriendin van me. Heeft ze ook alles voor je ingepakt?’


  ‘Nee, dat heeft de deli van Max gedaan’, zei hij grinnikend.


  ‘Een man die zelfs maar half de weg weet in de keuken, is volgens mij een zegen!’, riep Kitty uit. ‘Ooit was er een tijd waarin mijn Blake …’ Ze struikelde over de woorden toen ik opkeek. Dit was inderdaad een heel nieuwe Kitty. ‘Mijn Blake …’, zei ze zacht.


  We zaten daar in een ongemakkelijke stilte, en de moed zonk me in de schoenen. Ik wist niet wat ik moest zeggen of doen. Kitty leek ook in verlegenheid en beschaamd. Ik raakte even haar hand aan. Die duwde ze zacht weg.


  Max en ik keken elkaar veelbetekenend aan. Hij leek vastberaden toen hij diep adem haalde. ‘Blake Birkirt?’, vroeg hij.


  Mijn mond had niet verder open kunnen zakken. Ik was verbouwereerd. Hoe kon hij nu gewoon naar Blake gaan zitten vragen?


  Snel legde ik mijn handpalm op haar bevende handen; deze keer stond ze toe dat ik er even in kneep.


  Ik dacht dat ik maar beter op een ander onderwerp kon overgaan. ‘Kitty, heb je trek?’


  Ze greep met haar nog steeds bevende hand de mijne. Eindelijk keek ze me recht in mijn ogen, met glanzende ogen. Toen hief ze haar kin op en zette ze haar hoed recht alsof ze opstond na een val.


  ‘Nou, inderdaad, Maxwell junior. Meneer Birkirt was mijn man.’


  Ik wilde haar corrigeren. Blake is je man, Kitty. Maar ik was verrast dat ze überhaupt had toegegeven dat ik een opa had.


  ‘Ik denk dat je wel eens van hem gehoord hebt, nu je bevriend geraakt bent met Lucy?’


  Ik hoopte maar dat Kitty niet boos zou zijn dat ik over haar had gepraat met iemand die voor haar zo goed als een vreemde was.


  ‘Ja, mevrouw.’


  ‘Nou, je hebt het bij het rechte eind. Hij was mijn man, en hij wist de weg te vinden in de keuken, net als jij. Toen ik in verwachting was van Ruby, hielp hij altijd met koken. Heel romantisch, weet je dat, samen koken. Een goed moment om te praten, een moment waarop je de ander kunt laten voelen dat je om haar of hem geeft.’ Mijn mond zakte opnieuw open.


  ‘Dat geloof ik zeker.’ Max zat op zijn hurken. Hij praatte er heel gemakkelijk over. ‘Ik ben nooit getrouwd geweest, en dus weet ik het niet echt. Wat maakten uw man en u graag klaar?’


  Kitty begon te praten over verschillende voorvallen met Blake in de keuken, terwijl ik me bezighield met het uitpakken van de rest van de picknickmand. Ik vond het gesprek intrigerend, maar tegelijkertijd verontrustend. Hoe kon een vreemde zoveel details over Kitty’s verleden gemakkelijker uit haar loskrijgen dan ik? Ik luisterde naar ieder woord over mijn opa.


  Ik wist niet of ik ooit zou kunnen achterhalen waar mijn vader was, maar ik wist nu dat ik een opa had die praktisch een buurman was in het Sonoma-dal. Toen ik Kitty over hem hoorde praten, maakte dat iets bij me los, en ik vroeg me af of ze niet een beetje naar hem toe wilde, net zoals ik graag wilde. Natuurlijk zou hij dood kunnen zijn, maar ik had het gevoel dat Kitty het dan wel geweten zou hebben.


  Ik haalde bakjes tevoorschijn met iets wat op rode aardappelsalade leek, gesneden groenten, een soort dipsaus die wel voor de groenten zou zijn, en gebraden kip die rook naar citroen en rozemarijn. Ik was verrast. Het leek er verdacht veel op dat Max zowel kok als fijnproever was.


  Met de spullen van Max en de koekjes van Kitty zouden we vorstelijk eten. Toen ik drie gebloemde porseleinen borden tevoorschijn haalde, die bijeen werden gehouden door een rood lint, en drie setjes katoenen servetten en bestek, ook met een rood lint eromheen, besloot ik dat Max zichzelf had overtroffen, als hij probeerde indruk te maken op Kitty. Het was precies wat Kitty zelf gedaan zou hebben als ze een picknick had moeten inpakken. Toen herinnerde het warme gevoel in mijn buik me eraan dat Kitty wellicht toch niet degene was op wie hij indruk probeerde te maken.


  ‘Dus deze deken is een kopie van de quilt die Blake en u gebruikten voor picknicks?’


  Ik keek naar de kleine steekjes die blauwe sterren bijeen hielden in tinten en patronen die me deden denken aan de nachtelijke hemel. Ik herinnerde me dat Kitty de quilt enkele jaren tevoren gemaakt had. Ze had er dag en nacht aan gewerkt, en ook al was deze niet half zo ingewikkeld als veel van haar andere quilts, ze had erg gedreven geleken om iedere steek perfect te laten zijn. Waarom had ik niet eerder gezien wat Max zo gemakkelijk had ontdekt? Deze deken was precies zoals de quilt die Kitty had beschreven in haar herinneringen aan de tijd met Blake – misschien zelfs de quilt waarop Ruby was verwekt. Ik bloosde bij de herinnering dat Kitty niet volmaakt was geweest en ooit deel had gehad aan een intense liefdesaffaire, die tot een heel bijzonder huwelijk had geleid – dat was onderbroken door iets wat ik nog niet wist.


  Ik liet mijn hand over de sterren glijden. Wat was Kitty begaafd, dat ze zich het patroon zo duidelijk herinnerde. Ik wilde graag het origineel zien en de twee vergelijken, maar dat zou wel zijn achtergelaten op het landgoed Frances-DiCamillo. Kon ik Kitty maar zover krijgen op een dag terug te gaan …


  ‘O!’, riep ik plotseling uit met mijn mond vol aardappelsalade. Mijn hand schoot naar mijn mond. ‘Dit smaakt hemels! Kitty, dit moet je echt proeven!’


  Ik bood haar een hapje aan. Haar gezicht lichtte op. Kitty was zelf een uitstekende kok, en ik kon wel zien dat ze verrast was. De knapperigheid van de salade was geweldig. Net stevig genoeg, en de rode schillen zacht genoeg, zodat ze het kauwen niet belemmerden.


  Mijn maag maakte wat vreemde sprongen, en ik vroeg me af of Max ook zou koken als hij getrouwd was, of dat het gewoon een vrijgezellentruc was om indruk op ons te maken.


  ‘Verrukkelijk!’, zei Kitty instemmend. ‘Je kookt niet alleen, maar je kookt ook nog heel goed. Waar heb je dat geleerd?’


  ‘O, ik heb hier en daar kookcursussen gedaan, maar omdat ik op mezelf woon, heb ik volop tijd gehad om te oefenen.’


  ‘Voorbereiding op de toekomst’, zei Kitty veelbetekenend. ‘Maar vergeet niet dat je na je trouwen moet doorgaan met koken, als je met deze kookkunst een meisje voor je wint.’


  Ze knipoogde. Ik wist dat ze het niet over mij had, maar toch bloosde ik. Ik dacht dat ik de aardappelsalade wel even kon mengen, toen hij mijn blik ving. Ik probeerde weg te kijken, maar dat was onmogelijk.


  Kitty schoot me te hulp. ‘Nou, ik heb honger. Wat hebben we nog meer?’


  Ze gaf ons ieder een bord, en toen leek Max zich te herinneren dat hij de gastheer was, en begon hij ons eten op te scheppen en water uit te delen. Het was zo leuk bediend te worden. Wat een traktatie. Wij, en vooral Kitty, waren maar zelden zo in de watten gelegd.


  Ik pakte mijn vork en keek naar Max. Ik kon wel zien dat hij iets wilde zeggen. Toen had ik het door. Hij was pastor. Hij wilde waarschijnlijk bidden. Ik keek naar Kitty, die druk doende was haar servet op haar schoot uit te vouwen. Wat zou ze denken? Zou ze boos zijn? Max leek te voelen dat ik niet op mijn gemak was. Hij sloot even zijn ogen en pakte toen zijn vork. ’Zullen we gaan eten?’ Hij glimlachte warm naar me.


  Een wazige herinnering kwam bovendrijven, zoals licht dat bij zonsopgang door onze openslaande deuren valt: Ruby biddend voor haar ontbijt van eieren op geroosterd brood. Ruby, op blote voeten, in een groene ochtendjas, met gebogen hoofd. Ze hield mijn hand vast. Ruby’s haar was prachtig, en de bruine lokken vielen naar voren wanneer ze zich omdraaide en naar me zwaaide.


  ‘Wiens beurt is het?’, had ze gevraagd.


  ‘De jouwe.’


  ‘Oké. Ogen dicht. En niet gluren! Vader, dank U voor deze prachtige dag, voor mijn mooie Lucy en voor uw Zoon.’


  ‘Amen’, zeiden we allebei.


  We hieven tegelijkertijd ons hoofd op om uit het raam te kijken. ‘De zon is al op.’


  Ruby grinnikte. ‘Ja, de zon is op en wacht totdat jij buiten komt spelen.’


  Kitty’s lach schudde me wakker uit mijn herinnering. Ik probeerde erachter te komen waar zij en Max om zaten te lachen, maar de gedachte aan Lucy’s gebed had me ergens anders heen gevoerd.


  ‘Wat is er, Lucy?’ Kitty merkte dat ik verstrooid was.


  ‘O, niets.’ Ik keek op en vond het vreselijk toen Max met zijn vingers over mijn wang streek.


  Een paar verdwaalde tranen waren over mijn gezicht gerold.


  Kitty haalde een van haar geborduurde zakdoeken tevoorschijn.


  Ik drukte die tegen mijn wangen en staarde verbijsterd naar het doekje. Ik had er altijd een hekel aan Kitty’s zakdoeken te bevuilen. Ik begreep ook nooit waarom ze deze liever gebruikte dan papieren. Ze waren veel te mooi om vies te maken, maar het was beter mijn gezicht achter zo’n zakdoek te verbergen dan Kitty en Max aan te kijken.


  ‘Het spijt me. Ik …’


  ‘Wat?’, smeekte Kitty.


  Ik voelde dat ik bloosde. Wat beschamend.


  Max’ ogen keken me indringend aan toen ik weer opkeek, en ik wist dat hij het begreep.


  ‘Echt, Kitty, het is niet belangrijk. Ik moest gewoon aan iets denken. Dat is alles.’


  ‘Geweldig, kind!’ Kitty kwam me weer te hulp en hief haar handen in de lucht. ‘Je moest aan iets denken!’ Als iemand de kunst van het afleiden verstond, was het Kitty wel.


  Het groeiende gevoel dat begonnen was op de dag dat ik voor het eerst over La Rosaleda hoorde, zweefde door me heen en vulde langzaamaan de lege plek die Ruby had achtergelaten. En er was een nieuwe warmte in mijn borst, die deze middag door Max’ aanwezigheid was geschapen.


  Ik keek naar Kitty, die nu met Max zat te lachen om iets wat hij gezegd had. Ik was blij dat ze zo veel plezier leek te hebben, ook al was de lunch allang afgelopen.


  ‘Vertel me eens,’ vroeg Kitty aan Max, ‘wat doe je nog meer? Je bent te oud om fulltime student te zijn.’


  Hij liet zijn mond quasibeledigd openzakken. ‘Wat bedoelt u?’, vroeg hij onschuldig.


  Ik lachte en herinnerde me dat ik een week eerder een vergelijkbaar gesprek met hem had gevoerd. Kitty en ik leken soms heel veel op elkaar.


  ‘Ik werk met tieners.’


  ‘Geweldig! Wat voor werk doe je met hen?’


  O nee, dacht ik. Nu komt het. Kitty zal in staat zijn hem eruit te gooien, ondanks zijn overheerlijke picknick.


  ‘Ik ben jongerenpastor. Dus ik neem tieners vooral mee op leuke uitstapjes – wandelingen, rockconcerten, dat soort dingen.’


  Kitty zweeg even om het idee de kans te geven tot haar door te dringen. Ik keek Max geruststellend aan toen hij zenuwachtig in mijn richting keek. Nadat ze ons enkele minuten in spanning had laten zitten, zei ze rustig: ‘Ik kan me jou wel voorstellen terwijl je met jongelui bezig bent. Ik wed dat ze dol op je zijn.’


  Ik wilde opgelucht ademenhalen, en mijn hart begon wat langzamer te bonzen.


  ‘Ze vinden me alleen aardig omdat ik gitaar kan spelen, en daardoor ben ik cool.’


  ‘Echt waar?’, riep Kitty uit.


  ‘Nou, de eerste keer dat ik naar de universiteit ging heb ik een muziekdiploma gehaald.’


  Ik zag dat Kitty’s ogen begonnen te glanzen. Ik zette me schrap voor haar mededeling.


  ‘Lucy speelt viool en piano, en dat doet ze prachtig, kan ik er wel aan toe voegen.’


  Max’ gezicht lichtte op. Ik moet toegeven dat ik me gegêneerd voelde.


  ‘Ik heb haar piano horen spelen in het museum. Ze is geweldig. Ik wist niet dat ze ook zo goed was op de viool.’


  Ik glimlachte om zijn knipoog.


  ‘Ik heb een band. Niet zo heel serieus, maar we spelen verschillende instrumenten. Ik speel piano en saxofoon, maar we hebben andere mensen in de band die deze instrumenten doen, net als basgitaar en drums.’


  Geïnteresseerd vroeg ik: ‘En wie zingt er?’


  Hij spreidde zijn handen voor zich uit. ‘Ik.’


  Kitty klapte in haar handen, en ik dacht dat ik misschien zat te hallucineren. Wie was deze geweldige persoon die mijn grootmoeders lijf nu in zijn macht had?


  ‘Dus’, daagde ik hem uit,’zing maar eens iets.’


  ‘Is dat een provocatie?’


  ‘Natuurlijk niet’, zei Kitty beschermend. ‘Het is een uitnodiging!’ Ze grijnsde naar me.


  ‘Nou …’ Max werd nu bescheiden. ‘Meestal zing ik niet midden in het park …’


  ‘Niemand heeft het in de gaten’, grapte ik, terwijl er nog een gezin drie bomen verderop een kleed uitspreidde en een paar kinderen vlakbij met een bal stonden te gooien. ‘Alsjeblieft?’, smeekte ik.


  Kitty bleef glimlachen, maar had te veel waardigheid om te smeken.


  Nerveus haalde hij diep adem, en ademde toen weer luid uit, waarna er een laag, zwoel geneurie tussen de takken omhoogsteeg. Zijn zingen was nog lager dan de toon waarop hij sprak, maar het was de stem van een solozanger.


  Ik viel bijna flauw toen Kitty ook inviel, en ze samen in volmaakte harmonie ‘Amazing Grace’ zongen.



  Hoofdstuk 14


  ‘Kitty …?’ We zaten een paar dagen later op de veranda, en ik aarzelde. ‘Ben je ooit gelovig geweest?’ Sinds ik Kitty in het park dat lied had horen zingen, was ik ervan overtuigd geraakt dat Kitty ooit een bepaalde vorm van geloof had gehad. Ik besefte dat het niet alleen de woorden van het lied waren, maar ook het gemak waarmee ze die had gezongen. En de vaardigheid.


  Verrast keek Kitty de andere kant op, en ze zuchtte berustend. We zaten een poosje zwijgend bij elkaar.


  ‘Ooit wel.’


  Ik dronk haar bekentenis in. ‘Wat is er dan gebeurd?’


  ‘O, dat weet ik niet.’ Ik zag wel dat ze het echt niet wist. Haar geheimen leken om haar heen in te storten. ‘Ik heb het achter me gelaten, of het heeft mij achter zich gelaten. Ik kan het niet precies zeggen.’


  ‘Heb je moeite met mensen die wel geloven?’ Ik was bang voor haar antwoord, maar moest weten hoe ze tegenover Max stond.


  ‘Vroeger wel, denk ik’, gaf ze toe. ‘Er zijn tijden in mijn leven geweest dat ik mijn toevlucht wilde zoeken in het geloof, maar alleen maar veroordeeld werd door mensen die geloofden. Ik leek steeds maar tegen overdreven vrome types aan te lopen, en dus begon ik hen te ontlopen.’


  ‘Ik denk niet dat Max en Susannah overdreven vroom zijn’, opperde ik.


  ‘Nee.’ Kitty schudde bedroefd haar hoofd terwijl de klokjes die overal in onze achtertuin hingen, klingelden in de zachte bries. Ze leek even op die bries te worden meegenomen. ‘Ik herinner me dat ik ooit een kerk in het centrum van San Francisco binnenliep. Ik weet niet precies welke denominatie het was, maar toen ik mijn problemen vertelde en om hulp vroeg, bood de voorganger aan me te troosten op een manier die totaal niet past bij een geestelijk leider.’


  Ik hapte naar adem. ‘Dat meen je niet!’


  ‘Jawel.’ Ze keek me indringend aan, probeerde mij zelfs te overtuigen, en ik kon de angst zien die ze tot deze onthulling verborgen had gehouden. ‘Ik meen het wel degelijk. Dus de volgende keer dat ik weer eens op zoek was naar hulp, ben ik meteen naar de vrouwen in de kerk gegaan. Ik denk dat ik die eerste keer ook naar hen toe had moeten gaan, maar je zou toch verwachten dat een voorganger een hogere standaard had.’


  ‘En hebben die vrouwen je geholpen?’


  ‘Nee, ze hadden het te druk met zorgen voor hun man en kinderen. Eerlijk gezegd denk ik dat ze het wel een beetje geprobeerd hebben, maar ze wisten niet wat het was in je eentje een kind op te voeden. Ik vertelde hun dat ik weduwe was, maar op een zondagochtend vertelde Ruby aan een groep vrouwen in de keuken dat ik haar bij haar vader had weggehaald. Ik was diep gekwetst door hun medelijdende blikken naar Ruby en de afschuw op een aantal gezichten toen ze mij aankeken.’ Ze lachte half en half. ‘Ik denk dat het feit dat ik tegen hen had gelogen, niet echt een goed begin was.’


  ‘Dat moet wel gênant geweest zijn.’


  ‘Zeker. Ik schaamde me diep. Er was een mevrouw die me zelfs de les begon te lezen. ‘Het is schandalig, ronduit schandalig’, zei ze en stormde de keuken uit, waarbij ze haar dochtertje, Ruby’s nieuwe vriendinnetje, achter zich aan sleepte.’


  Ik had te doen met Ruby. Ik veronderstelde dat ze ook niet veel vriendinnetjes had gehad toen ze klein was, net als ik.


  ‘Maar er was ook een andere mevrouw. Ik denk dat ze ongeveer net zo oud was als ik. Ze was heel aardig en nam me zoals ik was. Deze vrouw, Carrie Bingham, was echt weduwe, en ze hield op zondagochtend altijd een plekje voor me vrij. Ik heb er altijd een naar gevoel over gehad dat ik niet ben teruggegaan. Ik vraag me af hoeveel zondagen ze nog een plaats voor me heeft vrijgehouden.’


  Ik glimlachte. ‘Ik denk dat Susannah een beetje op die Carrie Bingham lijkt.’


  ‘Ik dacht dat ze getrouwd was. Is ze weduwe?’


  ‘Nee, o nee. Maar ze heeft ook zo’n houding tegenover andere mensen – het is alsof haar geloof van haar afstraalt. Ze is zo normaal als iedereen, maar ze heeft iets hoopvols en vredigs wat ik nooit kan begrijpen.’


  Daar dacht Kitty even over na, met gefronste wenkbrauwen.


  Ik vertelde Kitty het verhaal over de adoptie van Susannahs dochter Maria.


  ‘Ze heeft een moeilijke tijd gehad.’ Kitty leek nieuw respect voor mijn vriendin te krijgen, die ze nog nooit had ontmoet.


  Ik hield mijn hoofd scheef. ‘Ik had er nog nooit zo tegen aangekeken. Ze lijkt mij bijna volmaakt.’


  ‘Lieverd, niemand is volmaakt. Haal het vernislaagje van een willekeurig iemand af en je vindt pijn en lijden dat diep verborgen ligt in hun ziel. Voor de een is dat een lage dunk van zichzelf, voor de ander kanker. Het is allemaal heel betrekkelijk.’


  Ik knikte. ‘Dus mijn moeder was christen? Bedoelde je dat toen je zei dat ze gek van God was?’


  De schuldige blik op Kitty’s gezicht verraste me. Ik kon wel zien dat ze haar woorden zorgvuldig woog.


  ‘Inderdaad. En ik had er zo’n hekel aan. Ik had een beetje de pest aan de manier waarop ze altijd maar voor iedereen zat te bidden. Dan zei ze tegen me: ‘Ik bid voor je, hoor, mam.’’ Kitty zweeg even. ‘Het stuitte me gewoon tegen de borst.’


  ‘Bad Ruby ook voor mij?’


  ‘Iedere dag. Zo klonk het in ieder geval.’


  Ik kon een kleine glimlach die om mijn lippen speelde, niet onderdrukken. Ik voelde me enorm opgelucht. Ik had niet verwacht dat het er zo veel toe deed, maar zo was het wel.


  ‘En Freda dan? Bad die niet voor jou toen je in verwachting was van Ruby?’


  ‘Jawel.’ Kitty knikte, in gedachten verzonken. ‘Ze bad voor mij, voor Ruby, voor mijn familie …’


  ‘Dus als ze bad voor jou en je familie door de generaties heen, zou ik daar dan ook bij horen?’


  Opnieuw zuchtte Kitty. Ik wist niet zeker of ze me alleen probeerde te paaien toen ze het zei, of dat ze het echt meende. ‘Ik zou niet weten waarom niet, lieverd. Ik heb wel eens gehoord dat God het meeste oor heeft voor de gebeden van een moeder.’


  ‘En jijzelf?’


  ‘Ik heb mijn geloof in La Rosaleda achtergelaten, Lucy. Toen ik bad voor Ruby, heeft dat niets uitgehaald, zoals je weet.’


  De wind streek langs de klokjes, waardoor er een crescendo klonk dat Kitty even tijd gunde om te zwijgen. ‘Dus geloof? Ik heb nooit terug kunnen gaan. Ik weet niet of God me zelfs wel terug zou willen.’


  Ik vroeg me af of dat waar zou kunnen zijn.


  ‘Maar, Kitty, zijn gebed en geloof niet hetzelfde?’


  Ze zuchtte. ‘Kind, kun je dat niet beter aan Max vragen? Hij is pastor. Hij weet er vast meer van dan ik.’


  Ik werd vanbinnen warm toen ik zijn naam hoorde.


  ‘Wat vind je van Max?’


  Toen glimlachte ze en werd ze minder defensief. ‘Ik denk dat het wijs is mannen niet blindelings te vertrouwen, Lucy, maar hij is wel een jongen die je volgens mij beslist een kans moet geven.’


  Ik zuchtte enigszins opgelucht, blij dat Kitty Max goedkeurde.


  ‘Vergeet alleen niet’, zei Kitty, en ze zette haar kopje op de tuintafel tussen ons in, ‘dat mensen zich heel goed kunnen voordoen. Soms kunnen ze je om de tuin leiden. Zorg ervoor dat je Max leert kennen, en vertrouw hem niet alleen omdat hij aardig is of zegt dat hij normen en waarden heeft.’ Ze keek me ernstig aan. ‘Zorg ervoor dat hij het verdient. Zorg ervoor dat hij je zijn hart laat zien. En wacht dan maar af.’


  Toen klonk ze net als een moeder. ‘Geloof me maar. Ik weet waar ik het over heb.’


  Ik kreeg in de gaten dat het echte leven maar zelden was zoals de romans die ik las of de liefdesliedjes die ik had gehoord. Kunstuitingen lieten maar een klein stukje zien van alles wat goed, verdrietig of slecht was aan de liefde; ze omvatten maar zelden alles wat een romantisch verhaal allemaal tegelijk leek te bieden.


  Plotseling had ik de drang een doek in de tuin neer te zetten. Ik wilde de herinnering aan Ruby die ik tijdens de picknick had gehad, gaan inkleuren. ‘Ik denk dat ik vandaag maar eens ga schilderen’, zei ik, waarmee ik van onderwerp veranderde.


  Kitty’s gezicht klaarde op. ‘Goed zo, meid. Blijf trouw aan jezelf.’


  ‘Kitty.’ Ik wuifde haar wijze woorden weg. ‘Ik ben nog steeds mezelf, hoor.’


  ‘Natuurlijk’, zei ze, maar ik wist niet echt zeker wat ze bedoelde. ‘Maar je bent verliefd.’


  Mijn ogen werden groot, en ik keek naar de plek waar de rozen bijna op de grond hingen. ‘Ik mag hem echt heel graag’, gaf ik toe.


  Vanuit mijn ooghoek kon ik Kitty zien glimlachen. ‘Ik ook.’


  ‘Wat moet ik doen?’, vroeg ik.


  ‘Niets, lieverd.’ Ze greep mijn hand. ‘Wees gewoon jezelf, en zorg ervoor dat je nooit de behoefte krijgt iets anders te doen dat wat je hart je ingeeft.’


  ‘Maar hoe weet ik dat het mijn hart is, dat me iets ingeeft?’


  ‘Dat weet je gewoon.’


  ‘Kitty, had mijn opa …’


  ‘Ja. Een echt geloof. Het ware. Als alle christenen waren zoals hij …’ Haar gedachten dwaalden af, en we bleven daar een poosje zwijgend zitten.


  Ik dacht aan een mevrouw bij een van mijn cursussen die vertelde hoe haar familie joods was geworden. Haar oma, katholiek, was verliefd geworden op een joodse man, vertelde ze. Maar zijn familie had geweigerd hun zegen te geven aan de relatie als ze zich niet bekeerde tot het jodendom. Haar oma begon aan een lange tocht om het joodse geloof te leren, maakte zich uiteindelijk los van haar oude religie en bekeerde zich tot het geloof van haar verloofde. Hun verhaal was goed afgelopen.


  Zou ik ook aan zo’n reis kunnen, of zelfs maar willen beginnen? Zo niet, zouden twee mensen die van elkaar hielden, dan hun geloof kunnen opgeven voor elkaar?


  Zodra die gedachte bij me opkwam, wilde ik die weer wegduwen. Het zou verkeerd zijn van Max te vragen te kiezen tussen mij of een God van wie ik niet zeker was, een geloof waaraan ik nog niet toe was. Een briesje deed de klokjes weer rinkelen, en ik bedacht dat ik al uitgeput was en nog niet eens geluncht had. Ik moest eten en mijn schilderspullen gaan pakken.


  ‘Gegrilde tonijn met kaas?’, bood ik aan.


  Kitty keek geamuseerd. ‘Natuurlijk. Ik kijk uit naar je kookkunsten, lieverd. Zet je beste maaltijd maar op tafel.’


  Ik lachte om haar zinspeling op de maaltijd die ik het beste kon klaarmaken. We aten nooit een volledige maaltijd, behalve op vrijdag- en zaterdagavond en op zondagmiddag, en die werden dan klaargemaakt door Kitty, waarbij ik als haar charmante assistente wat bijsprong.


  ‘Nou,’ grapte ik, terwijl ik het huis in liep, ‘het lijkt erop dat er in de grote wereld wel mannen rondlopen die van koken houden. Dus misschien komt het toch nog goed met me.’ We moesten allebei lachen, maar wat ik zei, was niet alleen maar een grapje. Als ik ooit zou trouwen, zou het met iemand moeten zijn die graag kookte, of het niet erg vond een paar keer per week gegrilde tonijn met kaas voorgezet te krijgen.


  Kitty ging op haar gebruikelijke plekje in de keuken aan de slag en ik had al gauw het brood geroosterd en twee porties opgewarmd van een restje tomatensoep die Kitty de dag tevoren van tomaten uit de tuin had gemaakt. Net toen we gingen zitten, rinkelde de telefoon. We staarden er allebei naar. We waren allebei thuis. Dus wie zou er nu kunnen bellen?


  Ik stond op om de telefoon op te nemen, en mijn hart ging sneller kloppen bij de gedachte dat het misschien Max was. Mijn stem klonk teleurgesteld toen het Susannah was, ook al vond ik het fijn iets van haar te horen. En toen raakte ik in paniek, want ik herinnerde me dat ik haar zaterdag helemaal niet gebeld had.


  Toen ik ophing, vroeg ik Kitty of ze in het ziekenhuis met Susannah zou willen kennismaken om Mary daar ’s middags te bezoeken.


  ‘Zeker. Maar waarom in het ziekenhuis?’


  ‘Haar operatie, weet je nog? Die was gisteren.’


  ‘Maar ze hebben nog maar net de diagnose gesteld. Ik was het glad vergeten’, wierp Kitty tegen.


  ‘Weet ik.’


  We zaten zwijgend, allebei in gedachten verzonken. Er was de laatste tijd zo veel om over na te denken. Ik vroeg me af waar ons eenvoudige, afgezonderde leventje gebleven was. Het hebben van vrienden maakte dat mensen het drukker hadden dan ik me ooit had voorgesteld.


  In het ziekenhuis zaten Susannah, Kitty en ik allemaal om Mary’s bed te praten. Mary had hartelijk gereageerd op Kitty, en het klikte meteen tussen die twee. Susannah leek blij dat ik Kitty had meegenomen.


  Sinds de dood van Ruby had ik geen sterfgeval meer meegemaakt. Ik kende Mary niet zo heel persoonlijk, maar wel via Susannah, en ik hoopte dat Mary niet zou sterven.


  Na een poosje klopte ik op Susannahs hand en stond op. Ze wilde ook opstaan, maar ik schudde mijn hoofd en fluisterde: ‘Jij moet bij je moeder zijn.’


  Ze knikte en ging weer zitten terwijl ik de deur uit liep. Ik wist niet waar ik heen moest. Ik wist alleen dat ik Mary’s verdrietige gezicht niet langer kon aanzien. Het herinnerde me te veel aan Ruby en aan de dag waarop ze was gestorven. En nog steeds herinnerde ik me Kitty’s pijn beter dan mijn eigen verdriet, want deze had ons beiden als een dik zwart moeras omgeven.



  Hoofdstuk 15


  Ik vond mijn weg naar het restaurant, bestelde een latte van de koffiekaart en zocht een tafeltje in een rustig hoekje uit, waar ik alleen kon zitten. Ik liet de warme drank tot mijn botten doordringen, ook al verbrandde ik mijn keel bijna. Het kon me niet schelen. De pijn hield me vast in het moment waar ik wilde zijn, in plaats van terug te gaan naar Mary’s kamer, of zelfs nog verder terug, naar Ruby’s kamer.


  Ik boog mijn hoofd, sloot mijn ogen en probeerde me te ontspannen. Ik moest me wel ontspannen, want mijn keel en borst knepen zich samen in dat maar al te bekende gevoel, maar ik had mijn inhaler weer eens thuis laten liggen.


  Net zoals je moeder, had Kitty al eens beschuldigend gezegd.


  Ik moest me concentreren op diep ademhalen.


  ‘Pardon?’


  Ik keek op. De bekende stem was die van dokter Larimer.


  ‘Alles goed? Ik heb je al een tijdje niet gezien.’


  Ik besefte dat het bijna zes maanden geleden was sinds ik voor mijn laatste controle bij hem was geweest. ‘Het spijt me, dokter Larimer, Kitty heeft wel geprobeerd ervoor te zorgen dat ik naar u toe zou gaan, maar ik heb het zo druk gehad met mijn studie …’


  Hij ging naast me zitten en klopte op mijn rug.


  ‘Hoe gaat het met je, Lucy?’


  ‘O, prima.’ Ik glimlachte zwakjes.


  Ik herinnerde me Kitty’s opmerkingen over Ruby’s contact met dokter Larimer. Ik had geen tijd gehad om het verder uit te zoeken, met alle opwinding rondom Max en de andere nieuwe onthullingen.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Het is zo moeilijk in een ziekenhuiskamer te zitten. Kent u Mary in kamer 215?’


  ‘Ja, die ken ik wel. Ze is in goede handen.’


  ‘Daar ben ik blij om.’


  ‘Is ze je vriendin?’


  Ik knikte. ‘Ze is mijn vriendin, maar er is nog zo veel meer, dokter Larimer.’


  ‘Zo veel meer waarvan?’, drong hij aan.


  Ik voelde me raar. ‘U bent mijn dokter. U hebt vast geen tijd om mijn persoonlijke problemen aan te horen.’


  ‘Dat is niet waar, hoor’, zei hij. ‘Je bent een speciale patiënt, Lucy. Ik heb je familie al jaren in mijn praktijk. Wist je eigenlijk dat mijn vader Kitty heeft geholpen toen ze beviel van je moeder?’


  Ik hief mijn hoofd op. Het onuitgesprokene werd eindelijk gezegd. ‘Ja.’ Ik voelde me opgelucht. ‘Ik bedoel, ik wist het niet, maar ik heb Kitty vragen zitten stellen. Het is allemaal zo … raar, weet u. Dat Kitty me nooit heeft verteld wie u werkelijk bent. Ik weet niet wat ik moet geloven.’ Ik hoestte, en hij klopte op mijn rug.


  ‘Waar is je inhaler?’


  Ik keek hem schuldbewust aan en gaf geen antwoord.


  Hij glimlachte begrijpend. ‘Kom maar met me mee. Ik heb pauze, en ik heb een halfuur de tijd.’


  We gingen op weg naar de apotheek, en ik wachtte buiten. Hij kwam naar buiten met het voorgeschreven middel, en ik ademde zo snel mogelijk het medicijn in dat mijn luchtwegen weer opende. We liepen naar de tuin van het ziekenhuis en gingen zitten bij wat rozenstruiken die vol dieproze en rode bloesems stonden.


  ‘Toen ik hier in opleiding was, kwam je moeder hier soms naartoe om met me te praten.’


  ‘Over …?’


  ‘Over jou’, zei hij.


  Ik probeerde me Ruby voor te stellen, terwijl ze hier misschien naast die zelfde rozenstruiken zat. Een zoetige geur dreef door de lucht.


  ‘Ze hield van rozen.’ Plotseling herinnerde ik me dat we altijd rozen plukten in onze tuin en die op de keuken- en de salontafel zetten. Ik dacht aan de vaas op tafel op de dag dat Ruby stierf, daar waar anders altijd haar inhaler gelegen zou hebben. Rozen waren een bloemensoort waarvan ze niet al te veel last had, niet dat ze het ooit zonder bloemen gesteld zou kunnen hebben trouwens. Daar was ze veel te gek op.


  ‘Hebben jullie de tuin nog steeds?’, vroeg hij.


  ‘Ja, hij is schitterend. Kitty zorgt er zo goed voor.’


  ‘Dat deed je moeder ook.’


  Ik keek hem aan. ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Wil je dat echt weten?’, vroeg hij.


  Ik knikte, opgelucht dat de onuitgesproken band tussen ons eindelijk erkend werd. Ik had het gevoel dat Kitty misschien niet alles wist wat zich had afgespeeld tussen dokter Larimer en Ruby.


  ‘Weet je nog dat ik jullie wel eens thuis kwam bezoeken, Lucy?’


  Verrast schudde ik mijn hoofd. ‘Ik kan me bijna niets herinneren van vóór …’


  ‘… die dag’, maakte hij mijn zin af.


  Ik knikte. ‘Wist je dat ik al met je moeder bevriend was toen we nog kinderen waren?’


  Ik glimlachte bij de gedachte dat Ruby en hij vroeger speelkameraadjes geweest waren. ‘Ik weet dat jullie bevriend waren, totdat Kitty La Rosaleda verliet, toen Ruby nog heel jong was. U was haar beste vriend in haar kindertijd.’


  ‘Ja.’ Hij knikte. ‘Het was vreemd. Jaren nadat ze uit La Rosaleda was vertrokken, kwamen we elkaar tegen bij Pier 39. Daar hingen haar vriendinnen en zij op zaterdag altijd het liefst rond. Ik herkende haar meteen, ook al was ze inmiddels een vrouw geworden, een heel mooie vrouw.’


  ‘Herkende ze u ook?’


  ‘Nee, ze was druk bezig met kijken naar en praten met de zeehonden.’


  Ik glimlachte, want het verhaal dat Kitty me verteld had over Ruby die met de zeehonden praatte toen ze nog klein was, lag nog vers in mijn geheugen.


  ‘Ik keek een poosje toe. Het was meer dan tien jaar geleden, misschien wel vijftien. Toen kon ik mezelf niet meer in bedwang houden. Ik liep op haar af en wilde haar begroeten, maar ik was zo zenuwachtig dat ik geen woord kon uitbrengen.’


  Ik glimlachte bij het idee dat dokter Larimer met zijn mond vol tanden stond. Hij was altijd zo professioneel en welbespraakt. Natuurlijk had ik alleen maar dokter Larimer gekend, niet ‘Matt’.


  ‘Wat zei ze?’


  ‘Niets. Haar vriendinnen en zij lachten alleen om me.’ Hij grinnikte. Het was nogal gênant. Maar uiteindelijk vroeg ze wie ik was, en zodra ik ‘Matt’ zei, wierp ze zich in mijn armen.’


  Ik probeerde me voor te stellen hoe Ruby, gekleed in een van haar versleten spijkerbroeken en een paar felgekleurde hemdjes over elkaar, zoals ze voor altijd in onze herinnering zou voortleven, zich in de armen van de jonge dokter Larimer wierp. Ik kon niets zeggen. Het was fantastisch over haar te horen als een echt persoon, en niet alleen Kitty’s overleden dochter …


  ‘Daarna brachten we iedere dag samen door, tenminste, iedere dag totdat ik terug moest naar school. Het was de mooiste zomer van mijn leven.’


  ‘Maar jullie waren toch alleen maar vrienden?’


  ‘Heeft Kitty dat tegen je gezegd?’


  ‘Dat heeft Ruby tegen Kitty gezegd.’ Ik was verbaasd over zijn gezicht.


  ‘Dat verklaart veel.’ Ik wachtte totdat hij meer zou zeggen, maar hij leek klaar te zijn.


  ‘Alsjeblieft’, zei ik. ‘Ik moet het weten.’


  ‘Oké, maar Kitty zal het waarschijnlijk niet echt waarderen als ik je meer vertel.’


  ‘Het geeft niet.’


  ‘We waren verliefd’, zei hij enigszins verlegen. Omdat hij nu getrouwd was en zelf kinderen had, vroeg ik me af of hij zich ervoor schaamde over een vroegere relatie te praten.


  ‘Ik studeerde medicijnen, maar ieder vrij weekend ging ik naar haar toe.’


  ‘Echt waar?’ Dit nieuwe stukje informatie verbaasde me. Het was helemaal niet wat ik verwacht had.


  ‘Ik logeerde dan bij wat vrienden, maar die zagen me bijna niet, want Ruby en ik brachten ieder moment door met wandelen langs het strand, bezoekjes aan de werf en natuurlijk eten, vooral in Mexicaanse restaurants.’


  Ik glimlachte en was niet verrast. ‘Ze had zeker mijn oma’s voorkeur voor lekker eten?’


  Hij keek op zijn horloge. ‘Kijk, Lucy. Ik wil je niet in het ongewisse laten, maar ik heb niet veel tijd meer. Beloof je me dat we later verder praten, als ik het verhaal nu niet kan afmaken?’


  Ik knikte.


  ‘Er waren een paar weken waarin ik niet naar je moeder toe kon. Ik had examens en nog een paar andere dingen die ik je later zal uitleggen, maar Ruby had het erg moeilijk. We kregen ruzie, en boos op mij als ze was, begon ze een relatie met een oudere man die ze had leren kennen.’


  Ik knikte. ‘Kitty heeft me verteld over George Fields. Hij is toch mijn vader?’


  Hij leek gekwetst. ‘Heeft ze dat gezegd?’


  Ik knikte.


  ‘Het spijt me, maar hij was niet zo aardig voor Ruby. Ik weet zeker dat hij een vreselijke vader geweest zou zijn.’


  Zijn woorden staken.


  ‘Het is echt een ingewikkeld verhaal, maar …’ Het geluid van zijn pieper deed ons opspringen, en hij keek teleurgesteld. ‘Het spijt me. Wil je er later verder over praten?’


  ‘Graag.’


  ‘Je bent een beste meid’, zei hij, en hij maakte mijn haar in de war, zoals hij ook had gedaan toen ik twaalf was. ‘Luister, ik heb de meeste weekends vrij, en misschien kunnen we elkaar op zondag na de kerk een keer spreken in dat cafeetje – Martha’s heet het, geloof ik? – vlak bij je moeders huis. Dan breng ik eerst mijn gezin even thuis en zo.’ Hij zweeg even. ‘Ik bedoel vlak bij het huis van Kitty en jou.’


  Hij knipoogde en rende weg, terwijl ik me terneergeslagen en onbetekenend voelde. Iedereen wist veel meer over Ruby dan ik. Hoe had ik hem jaren kunnen zien en het toch niet geweten hebben? Het leek allemaal zo logisch, nu ik terugdacht aan de vele opmerkingen die hij had gemaakt over Ruby, en hoeveel affectie hij altijd voor Kitty had getoond.


  Ik vroeg me af of hij precies wist hoe Ruby was overleden, en of hij mij ook de schuld gaf van haar dood.



  Hoofdstuk 16


  Ik zat op de veranda te schilderen, toen de deurbel voor de eerste keer ging. Ik boog dichter naar het doek toe en probeerde de laatste paar streken af te maken die nog nodig waren om een deel van een achtertuin op te vullen. De tweede keer haalde ik diep adem en hoopte ik maar dat het slechts een verkoper was die weer weg zou gaan.


  Maar toen de deurbel voor de derde keer ging, gaf ik het op, deed de dop op mijn verf en zwaaide de deur open.


  Mijn hand vloog naar mijn borst toen ik een zee van dieprode rozen voor me zag, het soort dat zo lekker ruikt, bijeengebonden met een zijden lint.


  ‘O lieve help!’, riep ik om Kitty erbij te halen, toen me te binnen schoot dat ze in het museum was. Toen ik weer omdraaide, kreeg ik de schoenen van de bezorger in het oog. Jezus-sandalen. ‘Max!’


  De rozen hingen nu langs zijn zij. ‘Dat ben ik.’ Hij opende zijn armen. ‘Knuffel?’


  Ik aarzelde maar heel even. Toen ging ik op mijn tenen staan totdat zijn armen heerlijk warm om me heen lagen en zijn adem in mijn nek de rillingen over mijn rug deed lopen.


  ‘Mag ik binnenkomen?’


  ‘O! Jazeker!’


  Ik haastte me naar de keuken om een schaar en een vaas te pakken, en om de beurt sneden we de rozen schuin af en schikten we ze in de vaas.


  ‘Adembenemend!’, riep ik uit, en zette ze op de salontafel in de woonkamer.


  ‘Net als jij.’


  Ik was verbaasd over het effect dat hij op mij had. Ik ging op de bank zitten, waar Max naast me plaatsnam en mijn hand pakte.


  ‘Susannah en haar man hebben me gevraagd vanavond met hen mee te gaan naar een eetfestijn in Old Town.’


  ‘O, echt waar?’, vroeg ik, verrast dat mijn stem nogal stijfjes klonk.


  Hij knikte en leek nerveuzer dan de Max die ik gewend was.


  Ik aarzelde. ’Vraag je nu of …?’


  Hij leek weer bij zijn positieven te komen, en ik moest wel grijnzen.


  Hij wendde zich tot mij en zei: ‘Ik wil je vragen mee te gaan. Het lijkt me leuk. En … we kunnen Kitty ook mee vragen.’


  ‘Misschien hoeft Kitty deze keer niet mee.’


  ’Dat zou fantastisch zijn. Ik bedoel niet dat ze niet meegaat, maar …’


  Ik had even nodig om mijn eigen zenuwen onder controle te krijgen, en dus ging ik me omkleden. Toen ik terugkwam, zat Max in het fotoboek te bladeren dat Kitty altijd op de salontafel had liggen. ‘Je zag er leuk uit als kind’, zei hij.


  ‘Dank je wel. Dat is ook niet zo moeilijk als je een klein meisje bent.’


  ‘Bij jou lijkt het nog steeds gemakkelijk.’ Hij bleef bladzijden omslaan.


  Ik haalde adem en nam me voor in zijn bijzijn niet te gaan hyperventileren. Ik ging naast hem zitten om het album te bekijken, ook al bladerde ik het bijna iedere dag wel door en kende ik de details van iedere foto zonder er zelfs maar naar te kijken. Toen Max de laatste bladzijde omsloeg, zag ik dat een van de foto’s losraakte uit de fotohoekjes. Ik wilde hem weer op zijn plaats duwen, maar de foto sprong los van de bladzijde en viel op de grond.


  ‘O-o’, zei Max. ‘Nu heb ik het gedaan. Sorry.’


  ‘Dat heb jij niet gedaan’, verzekerde ik hem. ‘Het is al een oud album. Dit moest wel een keer gebeuren.’


  Toen ik de foto van de grond wilde oprapen, hapte ik naar adem. De acht-bij-tien centimeter grote foto van Ruby en mij was op zijn kop terechtgekomen, en op de achterkant zaten twee kleinere foto’s vast geplakt. De mensen die me aanstaarden, waren onbekenden, maar tegelijkertijd volkomen vertrouwd.


  De eerste foto was in zwart-wit, en daarop stonden Kitty en Blake – hij moest het wel zijn – op de veranda van wat misschien de wijngaard was die Kitty beschreven had. Kitty was gekleed in de mooiste bruidsjapon die ik ooit heb gezien, met meters kant. Ik staarde naar de man van wie ik zeker wist dat hij mijn opa was geweest. Hij was knap en had de zorgeloze uitstraling van een wat oppervlakkige man, hetgeen zijn prachtige pak niet kon verbergen.


  Het andere portret was in kleur, en daarop stond Ruby met een man en een klein meisje. Ik was totaal verbouwereerd een foto te zien van Blake en mij die in dezelfde lens keken. Hij had meer rimpels om zijn ogen en leek ongeveer net zo oud als dokter Larimer. Ruby leek vóór of midden in de twintig.


  ‘Ben jij dat meisje met die krullende staarten?’


  Ik haalde diep adem. ‘Ik denk het wel.’


  ‘Maar ik dacht dat je je opa niet kende.’


  ‘Ik ken … Ik heb hem ook niet gekend. Ik herinner me hem tenminste niet. Ik kan me nauwelijks nog iets herinneren van de tijd voor Ruby’s dood.’


  ‘Denk je dat Ruby hem gekend heeft?’


  ‘Misschien. Ik denk dat Ruby wel een connectie met La Rosaleda gehad kan hebben. Ik had een interessant gesprek met dokter Larimer toen we gisteren op bezoek gingen bij Mary. Weet je nog dat ik je over hem verteld heb?’


  ‘Je zei dat je moeder en dokter Larimer als kind met elkaar bevriend zijn geweest.’


  ‘Inderdaad, maar dokter Larimer en ik werden gestoord door zijn pieper, en hij kon me dus niet alles vertellen over zijn tijd met Ruby. Hij heeft me laten beloven dat ik er later met hem verder over zou praten. Ik hoop dat hij me kan vertellen of ze ooit is teruggegaan.’


  ‘Blijkbaar wel dus.’


  ‘En ik denk dat ze mij ook heeft meegenomen.’


  Max draaide mijn kin naar zich toe. ‘Weet je? Je bent er zo aan gewend je niets te herinneren dat je niet eens doorhebt dat je het bewijs in handen hebt. Natuurlijk ben je met Ruby naar La Rosaleda geweest en heb je daar je opa ontmoet. Kijk eens hoe blij je hem gemaakt moet hebben!’


  Ik keek weer naar de foto. Blake stond in het midden met mij op zijn ene arm, en de andere om Ruby heen geslagen. Zij had een arm om hem heen, terwijl haar andere arm op mijn been rustte, alsof ze me op mijn dij klopte.


  En ik lachte. We lachten allemaal om iets.


  ‘Kijk,’ zei Max, en hij wees op de trapleuning op de foto, ‘dat is dezelfde als op de foto van Kitty en Blake.’


  Ik kon mijn ogen niet geloven. Het was inderdaad zo. De planten in de potten en de tuinmeubels waren anders, maar het was dezelfde veranda. Zelfs de grote deur en de versierde deurklopper op de achtergrond waren dezelfde op beide foto’s.


  ‘Ruby is dus teruggegaan’, zei ik zacht.


  Nadat ik een tijdje naar de foto’s had zitten kijken, haalde ik plakband uit de la en pakte ik de foto’s om ze weer in het album te doen.


  ‘Stop je ze terug?’, vroeg Max ongelovig.


  ‘Kitty is er nog niet aan toe me dit allemaal te vertellen. Anders had ze me deze wel laten zien.’


  Max zei niets terwijl hij me hielp nieuw plakband op de foto’s te doen waar het oude plakband had gezeten. Het leek erop dat dit door de jaren heen vaker was verwijderd en het papier enigszins had beschadigd. Ik hoefde me dus geen zorgen te maken dat ik de foto zou beschadigen. We legden het album weer op de salontafel, en ik probeerde mijn gedachten op orde te krijgen, zodat ik over ons uitje met Susannah en haar man kon nadenken.


  Ik schreef snel een briefje om Kitty te laten weten waar ik was.


  ‘Klaar?’, vroeg Max terwijl hij de deur voor me openhield. We liepen het pad af, en hij begeleidde me naar een geel bestelwagentje dat langs de stoeprand geparkeerd stond.


  Een passend voertuig voor een jongerenpastor, bedacht ik.


  ‘Ik vraag me af waarom Kitty me niet heeft verteld dat ik naar La Rosaleda ben geweest’, zei ik, terwijl ik mijn autogordel vastklikte.


  Max haalde zijn schouders op. ‘Ik ken Kitty niet zo goed, maar vanuit het oogpunt van een buitenstaander moet er in La Rosaleda iets zijn waar ze niet naar terug wil.’


  Ik wist het wel. ‘Ze kan Blake niet onder ogen komen. Mijn opa weet niet dat ze …’


  Ik aarzelde, omdat ik Kitty’s reputatie niet wilde bezoedelen.


  ‘Dat ze ook met andere mannen is omgegaan, sinds … La Rosaleda?’


  ‘Ja’, antwoordde ik simpelweg. Ik wilde de vraag die me dwarszat, niet onder woorden brengen: hoe kon Kitty Blake ontrouw geworden zijn?


  ‘Dat is misschien wel te veel voor haar. Waarschijnlijk schaamt ze zich te erg om Blake onder ogen te komen.’


  ‘Misschien, maar waarom kwam mijn opa haar dan niet halen? Als hij herenigd was met Ruby, en een relatie met ons had, zou hij geweten hebben waar hij Kitty kon vinden.’


  ‘Misschien heeft Kitty een reden om eraan te twijfelen of ze bij hem welkom zou zijn. Misschien wilde hij haar niet zoeken.’


  Misschien had Max gelijk. Kitty’s zonden waren wellicht te groot om vergeven te worden. Misschien had mijn opa zich niet afgevraagd waar ze was, zoals ik me steeds had voorgesteld.


  We reden in stilte verder. Ik probeerde op een ander onderwerp over te gaan. ‘Maar hoe benjij eigenlijk zo wijs geworden?’


  Hij lachte. ‘Wil je mijn levensverhaal horen? Eens even kijken … Mijn oma was het kind van Duitse immigranten die de kost verdienden aan de kust, en dat nog steeds doen. Mijn moeder is advocaat, en mijn vader is nog altijd visser. Ik ben opgegroeid in San Francisco en aan Berkeley afgestudeerd in muziek, voordat ik drie jaar terug naar Sacramento verhuisd ben om economie te gaan studeren. In de tussentijd heb ik me bij het symfonieorkest aangesloten, wat les gegeven, God gevonden en ben ik een bescheiden jongerenpastor geworden, tot groot verdriet van mijn moeder.’


  Zijn handen draaiden snel aan het stuur toen we bij een kruispunt kwamen. ‘Ik ontdekte dat het moeilijk was de kost te verdienen als jongerenpastor en dacht dat ik misschien nooit een vrouw zou kunnen vinden als ik niet ook zou leren hoe ik wat geld in het laatje kon brengen.’


  We lachten, en hij zette de radio aan, waarbij hij overschakelde van een rockmuziekstation naar een dat klassieke muziek ten gehore bracht.


  ‘Maar je ouders hebben allebei een goede baan. Waarom zou je je er druk over maken hoe je de eindjes aan elkaar moet knopen? Willen ze je niet helpen bij je roeping?’


  ‘Mijn ouders zijn steenrijk’, zei hij, alsof hij maar half een grapje maakte. ‘Maar ik wil niet op hun zak teren.’


  Ik dacht even na. Kitty en ik hadden altijd heel eenvoudig geleefd. Ze leek een heel strak budget te hanteren. Ik had altijd het gevoel gehad dat er niet veel extra’s af kon. Het idee dat Max toegang had tot geld dat zijn leven gemakkelijker kon maken, maar dit weigerde, vond ik heel interessant.


  ‘Zijn je ouders nog steeds getrouwd?’


  ‘Verbazingwekkend genoeg wel, ja.’


  ‘Hoe krijgen ze dat in vredesnaam voor elkaar? Ik bedoel, het leven van een advocaat past niet zo goed bij dat van een visser.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat is zo. Ondanks het feit dat ze zo in mij teleurgesteld is, is mijn moeder echt een heel verrassende vrouw. Ze kan heel veel hebben van mijn vader en zijn werk, maar hij ook van haar. Ze hebben door de jaren heen niet zo veel tijd met elkaar kunnen doorbrengen, maar ze hebben een sterk werkethos met elkaar gemeen, en ik denk dat ze binnenkort allebei hun baan vaarwel zullen zeggen om dan tijd te besteden aan wat ze allebei graag doen. Hij boog zich naar me toe: ‘Zeilen.’


  ‘Wat romantisch.’


  ‘Nou, ze hebben wel wat romantiek verdiend. De wet en stinkende vis laten niet echt veel romantiek toe.’


  Ik wilde vragen wat hij bedoelde met zijn moeders teleurstelling in hem, maar we stopten net voor het huis van Susannah en Troy. Altijd maar weer die vragen, dacht ik. Nooit genoeg tijd voor antwoorden.


  ‘Ik ben heel blij dat jullie er zijn’, zei Susannah, terwijl ze op de achterbank plaatsnam.


  Troy stak ons hartelijk zijn hand toe ter begroeting, en we gingen op weg naar Sacramento.


  De geur van barbecue hing boven het westers uitziende Oud Sacramento, waar het erg druk was, maar Max stopte bij een kraampje met Chinees eten. ‘Houd je van Chinees?’


  ‘Ja’, zei ik. ‘En van Vietnamees en allerlei soorten sushi.’


  ‘Je zit echt vol verrassingen.’


  ‘Lucy! Kom mee!’ Susannah greep me bij de hand.


  Het was het bekende moment van meiden onder elkaar die zich naar de toiletruimte haasten.


  Ik gruwde van de veelbetekenende blik die Max en Troy met elkaar wisselden terwijl we wegliepen. Waarom deden meiden dat toch? Konden we niet gewoon even gaan wandelen? Maar ik moest lachen toen Susannah al voordat de deur van de toiletruimte dichtviel, tegen me zei: ‘Hij vindt je hartstikke aardig.’


  ‘Aardig?’


  ‘Hij is echt onder de indruk van je. Ben jij ook in hem geïnteresseerd?’


  ‘Blijft het tussen ons?’


  ‘Gewoon meiden onder elkaar’, beloofde Susannah.


  ‘Ik ben ook onder de indruk van hem.’


  We stapten weer naar buiten, en mijn maag knorde.


  ‘Ik heb echt trek in sushi’, zei ik, en ik hoopte de aandacht van mezelf af te leiden naar iets waar Susannah gek op was: ladingen eten.


  Max en Troy keken elkaar geamuseerd aan, en Troy porde Max plagend in zijn zij.


  ‘Weten ze dat we het over Max gehad hebben?’ Ik voelde mijn gezicht rood worden.


  ‘Natuurlijk!’, lachte Susannah. ‘Maar we laten hen in spanning.’ Ze werd even serieus. ‘Luister, Lucy. Ik wilde het alleen even vlug met je over één ding hebben.’


  ‘En dat is?’


  ‘Ik weet dat je oma …’


  ‘Kitty.’


  ‘Ja, Kitty. Ik weet dat ze erg op haar hoede is tegenover mannen, en dat is prima. Maar ik wil gewoon een goed woordje doen voor Max. Hij is een geweldige vent. Hij is wel eens bij ons wezen eten en …’


  ‘Hé!’, zei ik beschuldigend. ‘Mij heb je nog nooit te eten gevraagd!’


  ‘Dat gaat heel binnenkort gebeuren! Maar je moeten weten dat Max me geweldig lijkt – aardig, helemaal echt.’


  Ik zou graag willen dat het waar was.


  ‘Wat is er?’ Ik merkte dat ze mijn aarzeling voelde.


  ‘Ik maak me alleen een beetje zorgen over de verschillen in geloof tussen ons.’


  ‘Verschillen in geloof?’


  ‘Nee, ik bedoel dat Max pastor is.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Misschien kunnen we zo’n stel zijn met twee soorten geloof?’ Ik probeerde te lachen.


  Susannah glimlachte, maar ik had het gevoel dat ze het niet met me eens was. ‘Lucy, maak je daar maar geen zorgen over. Het komt vanzelf wel goed. Er zouden ergere dingen kunnen gebeuren dan dat jij je tot het christendom bekeert.’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Ik heb niet gezegd dat ik me ooit tot iets zal bekeren.’


  ‘Weet ik’, zei Susannah. ‘Heb ik ook niet gezegd. En ook als je dat niet doet, houd ik nog steeds van je. Je bent mijn vriendin.’ Ze omhelsde me op haar spontane manier. Haar volledige acceptatie van mij verraste en ontroerde me telkens weer.


  ‘Kom op, alle twee!’, riep Troy. ‘We vergaan van de honger!’


  Het rustige geluid van de rivier trok ons uiteindelijk weg van de etenskraampjes en etalages. We liepen langs de oever van de rivier. Ik keek nieuwsgierig toe hoe Susannah en Troy elkaar plaagden en aanhaalden. Wat een geluk heeft hun Maria gehad, dacht ik. Wat moet het heerlijk zijn te zien dat je ouders van elkaar houden.


  Ik probeerde me voor te stellen hoe Blake en Kitty waren toen ze zo oud waren als Susannah en Troy nu, en ik had medelijden met Ruby. Wat had ze veel gemist, omdat ze nooit had gezien dat haar ouders verliefd waren. Voordat ik medelijden met mezelf kon krijgen, wees Max me op een drijvend restaurant.


  Ik herinnerde me dat zijn vader visser was. ‘Ging je vaak met je vaders vissersboten mee op stap?’


  ‘Voortdurend.’


  ‘En vond je het leuk?’


  ‘Kun je vissen?’


  ‘Weet Kitty hoe ze quilts moet maken?’


  Ik lachte. ‘Maar hoe heb jij dan zo veel over muziek geleerd?’


  ‘Mijn vader heeft me gitaar leren spelen als we tijd hadden. Toen duidelijk werd dat ik best talent had, besloot mijn moeder dat ik zo veel mogelijk instrumenten moest leren spelen, en dus schreef ze me voor van alles en nog wat in.


  ‘Ik ken dat’, zei ik. ‘Kitty heeft dat ook gedaan. Het was soms gewoon dodelijk vermoeiend.’


  ‘Zeker’ erkende Max. ‘Maar je moet het toch leuk gevonden hebben zo te kunnen uitblinken. Bij mij was dat tenminste wel zo.’


  ‘Bij mij ook. Ik houd nog steeds van muziek, vooral van viool.’


  ’Heb je er wel eens over gedacht auditie te doen voor een symfonieorkest?’


  ‘Nee, ik speel alleen in de galerie in het openbaar piano. Kitty had niet genoeg geld om te investeren in optredens. Vorig jaar ben ik trouwens met de lessen gestopt. Nu speel ik alleen voor mezelf.’


  Vóór ons sloeg Susannah verschrikt haar hand voor haar mond. ‘Over twintig minuten verwacht de oppas ons weer thuis. Vinden jullie het erg als we gaan?’


  We liepen naar de auto, en ik keek op mijn horloge. Ik had niet in de gaten gehad dat het al zo laat was.


  ‘Te laat voor de avondklok?’, plaagde Max, nadat we Susannah en Troy hadden afgezet.


  ‘Ik weet niet eens of er een avondklok voor me geldt.’


  ‘Nou, je kunt maar beter naar binnen gaan voordat ze me komt wegjagen met de bezem.’ Hij reed tot aan ons tuinpad.


  Ik lachte. ‘O, ze heeft niet eens een bezem nodig.’


  Max sprong uit de auto om met me mee te lopen naar de deur.


  Ik glimlachte naar hem. ‘Nou, welterusten dan maar.’ Het leek zo weinig passend de avond met die woorden te besluiten, maar ik wist dat ik zou wegduiken, als hij zou proberen me te kussen. Ik had nog nooit een man gekust, en wist niet wat ik moest verwachten. En bovendien, was kussen bij een eerste afspraakje wel gepast? Wat waren zijn religieuze opvattingen daarover? Er waren zo veel dingen waarbij ik zou willen dat Ruby er was om ze me te helpen begrijpen.


  ‘Knuffel?’, vroeg hij schaapachtig, maar zijn bruine ogen twinkelden.


  Ik stapte in zijn armen en vond de geur van zeep en eau de toilette op zijn T-shirt aangenaam. Zijn armen om me heen voelden veilig en zeker, maar ook gevaarlijk op een manier waarmee ik geen ervaring had.


  Na een lange minuut maakte ik me voorzichtig los uit zijn armen.


  ‘Welterusten, Lucy meisje.’


  ‘Ik ben negentien, hoor’, protesteerde ik met een glimlach.


  Zijn blik trok me dichterbij.


  ‘Nee,’ fluisterde hij, ‘je bent geen meisje meer.’


  Zijn lippen streelden de mijne voordat ik doorhad wat er gebeurde. Toen pakte hij de deurknop achter me en draaide die om. ‘Tot ziens’, zei hij terwijl hij me zachtjes door de deur duwde, alsof hij me instopte, weer veilig thuis.


  Ik gluurde vanuit de deur om hem in zijn auto te zien klimmen.


  Hij zwaaide voordat hij wegreed.


  Toen ik zijn auto zag verdwijnen, merkte ik dat wel zou willen dat de kus, als het dat was, langer had geduurd. Als je je hele leven op zo’n moment hebt gewacht, wil je er ten volle van genieten. Dus raakte ik mijn lippen aan en probeerde ik te voelen wat er nog van over was.


  Ik deed de deur dicht en trof Kitty slapend aan in de blauwfluwelen leunstoel. Ik had er niet bij stilgestaan dat ze zou opblijven totdat ik thuis zou zijn. Ik liep naar haar toe, maar aarzelde haar wakker te maken. Het fotoboek lag aan mijn kant naast haar stoel, en ik vroeg me af of ze naar de foto’s had zitten kijken. Had ze gemerkt dat ik ze opnieuw had ingeplakt? Zou ze er dan iets over tegen me zeggen? Ik wreef over het fluweel van de stoel waarin ze zat.


  Volgens Kitty’s verhaal had mijn overgrootmoeder Freda de stoel aan haar gegeven, en zij daarna op haar beurt aan Ruby. Nu was de stoel van mij, maar in Kitty’s verhaal waren er twee stoelen geweest. Wat was er met de andere gebeurd, en hoe was deze hier terechtgekomen? Ook al beweerde Kitty dat ze hem aan Ruby had gegeven, hoe kon dat als Kitty nooit naar huis terug was gegaan om de stoel te halen? Kon Blake hem aan Ruby gegeven hebben nadat ze weer met elkaar herenigd waren?


  Kitty zag er moe uit toen ze haar ogen opende.


  ‘Hoi’, fluisterde ik. ‘Jammer dat je voor mij bent opgebleven. Je had gewoon naar bed moeten gaan.’


  ‘Bij jouw eerste afspraakje?’, vroeg ze ongelovig. ‘Natuurlijk niet!’


  Ik glimlachte. ‘Ik ben blij dat ik het niet echt als een afspraakje beschouwde. Anders zou ik nog veel zenuwachtiger geweest zijn!’


  ‘Je moet me er alles over vertellen.’


  Ik streek neer op de armleuning van de blauwfluwelen stoel en vertelde haar over het eten, over het kennismaken met Susannahs man Troy, over onze wandeling langs de rivier. De knuffel en dat wat wel of niet mijn eerste zoen was geweest, hield ik voor mezelf, en ze vroeg er niet naar.


  Kitty glimlachte. ‘Susannah en Max zijn zulke aardige jongelui. Ik zou die Troy ook graag eens ontmoeten. Het lijkt erop dat jullie, meiden, betere beslissingen namen over mannen dan ik altijd gedaan heb.’


  ‘Maar je hebt Blake gekozen’, zei ik. ‘Dat was toch een goede beslissing?’


  ‘Ja’, zei ze instemmend. ‘Naast Ruby is hij de beste beslissing geweest die ik ooit genomen heb. Die beslissing heeft alleen niet zo goed uitgepakt, hè?’


  Haar ogen glommen.


  ‘Dat vind ik niet.’ Ik boog me naar haar toe om haar te omhelzen.


  ‘Ga er maar van uit van wel, Lucy. Ik ben blij dat jij van me houdt, kind. Maar sommige dingen die ik heb gedaan, kan ik niet zomaar uitwissen. Ik heb ook mijn fouten gemaakt. Het was beter voor Blake geweest als hij me nooit had ontmoet.’


  ‘Hoe kun je dat nou weten?’


  ‘Ik weet het gewoon. Punt uit.’


  ‘Misschien moet je hem daarover laten beslissen.’


  Ze duwde me omhoog uit de stoel en stond op, terwijl ze nee schudde. ‘Als je suggereert dat ik terug moet gaan naar La Rosaleda, Lucy, heeft dat geen zin. Je moeder heeft het ook geprobeerd, en het heeft niet gewerkt.’


  ‘Ik weet het’, zei ik. ‘Ik heb de …’


  ‘… foto’s gevonden’, maakte ze mijn zin af. Ze keek me afkeurend aan.


  ‘Max en ik zaten samen foto’s te kijken, en toen vielen ze uit het boek. Ik zat niet te snuffelen.’


  ‘Ik geloof je wel, hoor’, zei ze. ‘Ik denk dat ik je een verklaring schuldig ben.’


  Ik knikte en ging op de bank zitten.


  Ze strompelde naar me toe, haar ledematen nog stijf van het slapen in de stoel.


  Ze legde haar arm om me heen en zei: ‘Ben je moe?’


  ‘Nee.’ Dat was ik ook niet. Mijn leven was de laatste tijd te opwindend, en vooral vandaag, om naar bed te gaan. ‘Maar jij wel.’


  ‘Potjandorie. Ga een ketel water opzetten voor thee.’


  Mijn hart ging als een razende tekeer. Zou ik te horen krijgen hoe ik mijn opa had ontmoet? Ik brandde mezelf bijna toen ik de thee opgoot en twee kopjes mee naar de zitkamer nam. Kitty zat naar de foto’s te staren die ik eerder die avond had gevonden.


  ‘Ze zijn op dezelfde veranda genomen’, zei ik.


  ‘Ja.’


  ‘Ik snap het niet. Ik dacht dat je La Rosaleda ver achter je had gelaten.’ Ik dacht aan de onthullingen van dokter Larimer, maar wilde Kitty’s gevoelens niet meer overbelasten dan al gebeurd was.


  ‘Ik had La Rosaleda ver achter me gelaten, maar dat gold niet voor Ruby.’ Kitty schudde haar hoofd. ‘Dat heeft nooit gegolden voor Ruby. Ze miste haar vader zo erg dat ze het nooit heeft losgelaten. Ik denk nu wel eens dat ik haar bij hem had moeten laten.’


  ‘Kitty! Je had haar nooit kunnen achterlaten!’


  ‘Nee’, erkende ze. ‘Maar ik had het wel moeten proberen. Ik had haar niet moeten laten lijden onder mijn fouten. Het was haar schuld niet, en dat heeft ze nooit begrepen. Ze heeft nooit de volle waarheid gekend, en ze beschuldigde mij ervan dat ik haar haar vader had ontnomen.’


  ‘Waarom deed je dat dan?’ Ik had meteen spijt van de manier waarop ik het zei.


  Kitty staarde naar een foto van Ruby die glimlachend op een plekje in een rozentuin zat waar ze onkruid leek te wieden. Ze had een afgeknipte spijkerbroek aan, haar bruine benen onder zich gevouwen en haar blote tenen in de grond.


  ‘Dat is niet zo makkelijk uit te leggen.’


  De klok tikte droevig verder, gelijk met mijn horloge, en ik wachtte.


  ‘Ik vond het zo heerlijk dat Blake ons terug liet verhuizen naar Frances-DiCamillo. Ik was nog jong en wilde graag bij mijn moeder zijn. Ik wist dat ik die zolderverdieping zou missen, maar mijn behoefte bij mijn familie te zijn was te sterk voor me op die jonge leeftijd, en Blake wist dat. Het is echt moeilijk vader en moeder te zijn, wanneer je allebei nog maar een tiener bent. Ik was zo snel volwassen geworden. Ik wilde gewoon terug en nog wat langer bij mijn moeder zijn.’
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  ‘Ik weet wat het is, Kitty, je aan je moeder te blijven vastklampen. Maar jij herinnert je die van jou tenminste nog.’ Ik keek haar aan, en ze staarde naar haar handen. ‘Toch, Kitty?’


  ‘Ja. Ik denk iedere dag aan haar, maar teruggaan, dat was gewoon geen optie, kind. Maar Ruby is wel teruggegaan. Ze probeerde me over te halen om ook te gaan, toen ze het contact eenmaal gelegd had, maar ik wilde het nooit.’


  ‘Ik begrijp het niet’, zei ik. ‘Maar ik weet ook niet waarom je ooit bent weggegaan.’


  ‘Nou, er is iets gebeurd wat ik het liefste zou vergeten. Ik heb dingen gedaan …’


  ‘Nare dingen overkomen toch iedereen, Kitty?’


  ‘Dat is zo, maar …’


  Toen Kitty me ten slotte de dingen vertelde die ze gedaan had, had ik wel gewild dat ze me ze niet had verteld. Hoewel ik neutraal probeerde te blijven terwijl ze sprak, moet ik toegeven dat het moeilijk was aan te horen wat me eerst enorm onfatsoenlijk leek. Natuurlijk hoeft Kitty zich nu niet te schamen, maar toch was het schokkend voor me, al was het alleen maar omdat het met mijn eigen oma was gebeurd.


  Het gebeurde geleidelijk aan, maar de eerste ontmoeting had de toon gezet voor wat er later zou gebeuren. Ze zei dat het een warme dag in de wijngaard was geweest, drukkend bijna, toen ze besloot naar La Rosaleda te lopen. Ruby was bij Freda, en Kitty wilde een paar van haar lievelingswinkels bezoeken.


  Blake had voorgesteld dat ze hun vriend Mike Larimer zou bellen om haar naar de stad te rijden, als er niemand anders was, maar ze ging liever lopen. Misschien was ze gewoon verlegen, maar iets in Mike had haar altijd dwarsgezeten. Ze hield niet van de manier waarop hij naar haar keek. Hij keek langer dan hij zou mogen, of hield haar arm te lang vast wanneer hij haar uit zijn auto hielp stappen. Ik kan me voorstellen hoe woedend dit Kitty maakte, vooral omdat ze toen nog veel gereserveerder was.


  Kitty zei dat ze zich afvroeg waarom Blake nooit had gemerkt hoe vrijpostig Mike was. Misschien kwam het door zijn hulp in de nacht van de aardbeving. Wat het ook was, zo vertelde ze me, Blake leek nooit in de gaten te hebben dat Mike schaamteloos met haar flirtte, ook al had hij thuis een vrouw, Charlotte, en hun zoontje, Matt.


  ‘Na het winkelen’, vertelde Kitty me, ‘liep ik zomaar terug naar huis in gezelschap van Mike Larimer.’


  ‘Ik dacht dat je hem niet gebeld had’, zei ik.


  ‘Had ik ook niet. Maar hij liep daar die dag gewoon toevallig.’


  ‘Was hij in jou geïnteresseerd?’


  ‘Jazeker. Ik denk dat ik het wel wist, maar dat ik dat gewoon probeerde te negeren wanneer ik hem zag.’


  Ze zei dat Mike een poosje over koetjes en kalfjes had gepraat, en dat ze merkte dat hij steeds zijn hand om haar elleboog legde, ook als dat helemaal niet nodig was. Ze probeerde hem af te leiden door naar Charlotte te informeren. Op zijn beurt vroeg hij naar haar familie en naar het huis dat Blake voor haar aan het bouwen was op Frances-DiCamillo.


  ‘O ja,’ zei Kitty, ‘het is geweldig mooi. Het is precies wat ik altijd gewild heb. Mijn vader en hij hebben fantastisch werk geleverd.’


  Mike dacht even na. ‘Dat is heel aardig van hen’, zei hij.


  Kitty dacht dat ze sarcasme bespeurde. Wat een rare reactie van hem, dacht ze.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’, vroeg ze.


  Hij streek een lok blonde krullen weg van zijn voorhoofd. Ze zei dat hij uitzonderlijk knap was in vergelijking met de meeste mannen, zelfs vergeleken met haar Blake, en dat het gemakkelijk geweest zou zijn niet te letten op zijn slechte manieren.


  ‘Ik dacht dat je droomhuis het huis zou zijn dat je ouders je op een dag zullen geven.’


  ‘Mijn nieuwe huis heeft mijn man speciaal voor mij alleen gebouwd.’


  ‘Dat zal best, samen met je vader. Hij is toch Blakes weldoener, of niet?’


  Kitty, boos geworden, ging sneller lopen. ‘Mijn man werkt hard voor alles wat hij gekregen heeft. Hij is de werknemer die mijn vader het meest waardeert en vertrouwt. En hij is medeeigenaar van het landgoed, net als ik.’


  Mike trok zijn wenkbrauwen op voordat hij op een ander onderwerp overging. ‘Die Ruby van jou groeit hard, zeg’, zei hij.


  ‘Inderdaad.’ Kitty was plotseling opgelucht over de wending die het gesprek nam, blij over iets onschuldigers te kunnen praten. ‘Hoe gaat het met Matthew? We hebben Charlotte en hem al een paar weken niet gezien.’


  ‘O, het gaat prima met hem. Matts moeder en ik zijn momenteel niet bij elkaar, maar ik zie hem wel eens in de week.’


  Kitty was enorm geschrokken. ‘Dat moet wel moeilijk zijn voor Matt. En voor Charlotte …’


  Mike haalde alleen zijn schouders op alsof hij zich er al bij had neergelegd dat het nu eenmaal zo was.


  Toen ze bij het hek kwamen, tikte Mike tegen zijn hoed, en hij liep door.


  ‘Jammer, hè?’, zei ze tegen Blake, later die dag.


  ‘Ja, heel jammer’, zei hij. ‘Vooral voor Charlotte en Matt. Ik wist niet eens dat ze problemen hadden.’


  ‘Nou,’ aarzelde Kitty, die niet als een roddelaarster wilde klinken, ‘ik hoor wel eens dat hij zich soms nogal flirterig gedraagt. Misschien …’


  Blake lachte het weg. ‘O, Kitty, dat zijn waarschijnlijk alleen maar geruchten. Heeft hij wel eens met jou geflirt?’ Hij legde zijn arm om haar schouders, en ze voelde zich enorm schuldig. Om een of andere reden zei ze van niet.


  ‘Dan wed ik dat hij heel snel terug zal zijn bij zijn vrouw. Het is waarschijnlijk wat gekibbel tussen twee geliefden. Dat hebben wij toch ook wel eens.’


  ‘Bijna nooit’, zei ze.


  ‘Vaak genoeg om mij op het rechte pad te houden’, grapte hij.


  Kitty zei dat ze zich dom had gevoeld omdat ze Mikes bedoelingen verkeerd had begrepen, en dat Blake wel gelijk zou hebben.


  ‘Ik denk dat je de situatie niet verkeerd begrepen had, Kitty’, verzekerde ik haar. ‘Mike Larimer klinkt heel brutaal en respectloos, helemaal niet zoals onze dokter Larimer. Ik begrijp alleen niet waarom Blake hem dan wel vertrouwde.’


  ‘Nou,’ zei Kitty, ‘Blake zag altijd het goede in iedereen. Dat wil zeggen: totdat hij het niet meer in mij kon zien.’


  ‘Wat is er dan gebeurd? Dacht hij dat je een relatie had met Mike Larimer?’


  Ik zag haar inzakken. Ze masseerde met een hand haar slaap. Ik interpreteerde haar zwijgen als een schuldbekentenis. Was het dat ook?


  ‘Heb je inderdaad een relatie met hem gehad?’
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  Op een zaterdagavond vertelde Blake Ruby een keer een verhaaltje, zodat Kitty de zeldzame gelegenheid kreeg om buiten op de veranda te zitten en zich te ontspannen. Terwijl ze het glooiende landschap om zich heen in zich opnam, met de weelderige bladeren aan de wijnstokken en de druiven zelf die al tevoorschijn kwamen, luisterde ze naar het geluid van Blakes liedjes die door het open raam van Ruby’s kamer klonken.


  Terwijl ze daar die avond op de veranda zat en de zonsondergang over de wijngaard gadesloeg, was alles wat ze nodig had, haar shawl. Ze vond het heerlijk dicht bij de druiven te zijn, en hoe langer ze de zoete lucht zat in te ademen, des te meer raakte ze ervan overtuigd dat ze behoefte had aan een wandelingetje, al was het maar door de tuin.


  Ze liep langzaam naar het hek, genoot van de warmte van de avond, voordat ze terugkeerde naar huis en langs de rand van de wijngaard liep, genietend van de stilte die om deze tijd ’s avonds over de wijngaard viel. Ze liep wat rond door de wijngaard en neuriede haar lievelingsliedje, ‘Amazing Grace’, dat Freda altijd voor haar zong toen ze nog klein was wanneer ze geritsel tussen de wijnstokken hoorde.


  ‘O!’


  Ze sprong achteruit, want ze had niemand in de buurt verwacht. Ze draaide zich om en zag Mike Larimer het pad op stappen.


  ‘Mike! Ik ben me zowat doodgeschrokken!’


  Kitty probeerde te lachen, maar de lach stokte in haar keel. Hij glimlachte naar haar, met een volle en vriendelijke grijns.


  ‘Het spijt me, mevrouw Birkirt.’


  ‘Wat ben je van plan?’, vroeg ze afgemeten.


  Ze was hoogstverbaasd dat hij hier ’s avonds om deze tijd nog rondliep. ‘Wat heb je hier te zoeken?’


  Mike was dichterbij gekomen, en voordat ze besefte wat er gebeurde, had hij zijn hand op haar schouder gelegd. ‘Wel,’ zei hij, terwijl hij door haar shawl in haar schouder kneep, ‘niemand hoeft te weten dat ik hier ben.’


  Ze hield haar hoofd scheef en vroeg zich af wat hij bedoelde, terwijl ze de warmte van zijn hand door de stof van haar kleding heen voelde. Toen zag ze iets anders in zijn ogen, wat haar hart sneller deed kloppen. Dit is het moment waarop ze zich had moeten omdraaien en weglopen, maar ze was verward en bleef als aan de grond genageld staan.


  ‘Waarom, Mike Larimer …’, zei ze verrast.


  Hij kwam dichter bij haar, waardoor ze de warmte door zijn shirt heen kon voelen, en trok haar toen snel tussen de beschutting van de wijnstokken.


  ‘Ik wilde jou alleen spreken.’


  Zeven weken later zat de jonge Kitty op het kantoor van de dokter in de stad.


  ‘Absoluut niet’, zei de dokter. ‘Het is verkeerd en illegaal. En dat niet alleen, maar je vader zou me kapotmaken als hij erachter kwam.’


  Kitty twijfelde er niet aan dat haar vader zo zou reageren. Maar welke keus had ze? ‘Alstublieft’, smeekte ze. ‘Ik moet wel. Dit zou zo’n schande over mijn familie brengen, en over mijn man.’ Ze fluisterde zijn naam.


  ‘Kitty, dit geloof je zelf niet.’


  Ze vocht tegen haar tranen.


  De dokter hield haar arm vast. ‘Wat is er, Kitty? Ik ben je dokter. Vertel het me alsjeblieft. Hoe ben je zwanger geraakt van het kind van een andere man?’


  Haar snikken werd heviger. ‘Dat … dat kan ik u niet vertellen!’


  ‘En hoe weet je dat het kind niet van je man is?’


  ‘Ik weet het gewoon. Het is gebeurd in een tijd dat ik me niet zo goed voelde. We hadden toen eigenlijk geen …’


  Hij keek fronsend. ‘Natuurlijk, jullie waren even gestopt totdat de griep over was die je een paar maanden geleden had.’


  Ze keek naar hem op, haar ogen vol verdriet. Zijn ogen stonden droevig, en op dat moment wist ze dat ze hem kon vertrouwen.


  ‘Ik zou mijn praktijk kunnen kwijtraken. Je zou gewond kunnen raken.’


  Ze knikte. ‘Als u me helpt, zal ik er nooit iets over zeggen.’


  Lange tijd zweeg hij. Toen pakte hij een pen en een vel papier. ‘Ik ook niet.’


  Haar ogen werden groter.


  Hij klopte even op haar been. ‘Maak je maar geen zorgen. Ik zou met je meegaan’, verzekerde hij haar, ‘en ik zou bij de ingreep aanwezig zijn als ik die goedkeurde.’


  ‘Juist ja’, zei ze. Haar maag deed raar.


  ‘Ik wil het toch doen.’ En ze wist dat zij het ook wilde. Ze was zo wanhopig dat ze haar geloof opzijzette, en haar angst om Blake kwijt te raken en haar familie te schande te maken zwaarder liet wegen dan haar angst voor de ingreep.


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja.’


  ‘Er zitten veel risico’s aan’, zei hij. ‘Er zijn zelfs meisjes bij overleden.’


  Bang keek ze weg, maar ze antwoordde opnieuw: ‘Ja.’


  ‘Kitty,’ zei hij, ‘als ik dit doe, moet je me eerst vertellen wie de vader is.’


  ‘Waarom?’, huilde ze.


  ‘Omdat ik moet weten hoe de vork in de steel zit voordat ik er een goed gevoel bij kan hebben. Voordat ik erachter kan staan.’


  Ze snifte en zakte op de bank tegenover hem in elkaar. Ze sloeg haar ogen op en keek wanhopig zijn kant uit.


  ‘Zullen we er ooit allebei een goed gevoel bij hebben?’, snikte ze.


  ‘Nee.’ Hij legde zijn hand tegen Kitty’s wang. ’We zullen er nooit een goed gevoel bij hebben, maar laten we nu ons geweten maar eens onder ogen zien.’


  Ze knikte en haalde diep adem. Kitty kon niet voorkomen dat de tranen over haar wangen stroomden, en toen rolden er tot haar verbazing ook tranen over de wangen van de dokter, terwijl ze hem vol schaamte vertelde over Mike en de wijngaard op de avond dat Blake Ruby naar bed bracht.


  ‘Ik had helemaal niet moeten gaan wandelen.’


  De dokter leek door emoties overmand te zijn.


  ‘Beste meid,’ zei hij terwijl hij haar beide handen stevig vastpakte, ‘ik zal je geheim bewaren.’
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  Kitty leunde zwaar op haar wandelstok om zichzelf uit de blauwfluwelen stoel omhoog te werken. Ik zag ontroostbare tranen over haar wangen rollen terwijl ze naar haar kamer liep en de deur zachtjes dichtdeed, terwijl ze mij geschokt en hulpeloos achterliet. Ik probeerde nog steeds het feit te doorgronden dat mijn oma een abortus had ondergaan.


  Wat moest ik doen? Ik wilde naar binnen stormen en haar vasthouden, maar sinds de dag waarop Ruby was gestorven, was ik maar zelden degene geweest die Kitty kon troosten. Terwijl ik me altijd vrij had gevoeld te huilen en bang te zijn, was Kitty de rots geweest die zeker en standvastig was, en die alles goed maakte. Ik kon niet huilen maar was overmand door haar verdriet.


  Hoe kon ik zo’n vreselijke pijn in Kitty nooit opgemerkt hebben? En hoe had ze dit al die jaren voor zich kunnen houden? Was ik te veel met mezelf bezig geweest om in de gaten te hebben hoe Kitty zich voelde?


  Ik wist dat ik haar nu moest troosten, maar ik wist niet hoe. Ik liep naar Kitty’s kamer, ging achter haar op het bed liggen en kroop tegen haar aan. Ze pakte mijn hand en trok die om haar middel heen. Ik kon haar hart voelen kloppen terwijl mijn eigen hart brak om haar.


  We lagen samen een poosje in die stille kamer. Ik staarde naar de silhouetten van Kitty’s hoeden die overal in de kamer op standaards stonden, haar sieraden die netjes op een spiegel op haar toilettafel waren gerangschikt, en haar shawls die aan haakjes en over de randen van het bed waren gehangen. Kitty was altijd iemand geweest die zich met allerlei accessoires mooi maakte, en nu leken deze dingen deel uit te maken van haar vermomming in plaats van haar modegevoel.


  ‘Kitty’, fluisterde ik.


  Ze kneep in mijn hand bij wijze van antwoord.


  Ik haalde adem en wist niet goed hoe ik kon helpen. ‘Kitty, ik weet dat het vreselijk is wat je hebt doorgemaakt, maar je bent geen slecht mens.’


  Ze zei niets, en dus bleef ik zoeken naar een antwoord dat haar ertoe zou kunnen brengen zichzelf te vergeven.


  ‘In deze tijd, Kitty, hoef je niet alleen onder zulke dingen te lijden. Meisjes gaan in therapie. Ze proberen het te verwerken. Gezinnen helpen hen er met hun liefde doorheen. Wanneer meisjes dit doen …’


  Ze viel me in de rede. ‘Ik ben geen meisje meer, lieve Lucy.’


  Ik klemde mijn lippen op elkaar en kroop dicht tegen haar aan, niet wetend hoe ik daarop moest reageren.


  ‘Het is heel lang geleden, Kitty. Nu is het allemaal anders.’


  ‘Dat is waar’, zei ze, ‘maar het is alsof het gisteren gebeurd is. Het is de ware reden waarom ik Ruby en jou van La Rosaleda heb weggehouden. Het is de reden waarom ik niet terug kan gaan.’


  ‘Maar’, probeerde ik te redeneren, ‘het is voorbij. Je kunt het achter je laten. Tegenwoordig zijn fouten die mensen maken, niet meer zo stigmatiserend als vroeger, Kitty.’


  ‘Sommige dingen zullen altijd een stigma hebben, Lucy.’


  ‘Ja, maar je zult verbaasd staan hoe gemakkelijk mensen je verleden kunnen accepteren.’


  ‘Accepteer jij mijn verleden, Lucy?’


  ‘Het was jouw schuld toch niet?’


  Nee, hield ik mezelf voor, terwijl ik Kitty’s bekentenis steeds weer doornam. Ze had geen keuze gehad. Om te vergeten wat er gebeurd was, zei Kitty dat ze begonnen was lange wandelingen over het landgoed te maken, omdat ze zeker wist dat Mike nooit meer een voet op het landgoed zou durven zetten. Zelfs wanneer hij met Charlotte in de stad opdook, leek hij zich in allerlei bochten te wringen om haar, Blake en haar vader te ontlopen.


  Meestal ging Blake met haar mee wandelen, maar soms ging ze alleen, en dan was ze een klein beetje zenuwachtig. Op een avond in augustus had Blake haar aangeraden wat tijd voor zichzelf te nemen terwijl hij Ruby in bed stopte. Dankbaar had ze haar man omhelsd en Ruby gekust, en was ze het huis uit gelopen.


  Op de voorveranda had ze haar shawl afgedaan, en ze was met lange passen over de binnenplaats gelopen. Zweetdruppels hadden zich op haar voorhoofd gevormd toen ze aan de rand van de wijnstokken bleef staan. Ze streek met haar vingers over een tros druiven die nog groen en stevig in de ranken lag, en liep toen om het einde van de rij heen naar het midden toe.


  Ze liep een tijdje heen en weer langs de rijen, keek naar de overvloed aan vruchten om zich heen en naar de zonsondergang aan de rand van de velden. Het voelde goed om frisse lucht in te ademen en te genieten van de geur van de rijke aarde tussen haar voeten.


  Ze hoorde de klok van het hoofdgebouw over de akkers klinken. Haar moeder gebruikte die nog steeds om de werkers in de wijngaard te laten weten dat ze naar huis konden gaan, als ze niet al vertrokken waren. Wie geen thuis had, kwam vaak bij haar en Isaac voor een maaltijd – picknicktafels naast het grote huis, die bedekt waren met witte kleden en schalen fruit.


  De klok klonk, en het geluid stierf weg, toen Kitty haar sandalen uittrok. Ze begroef haar tenen in de koele aarde en ademde de vertrouwde lucht van de wijnstokken in – de geur vervulde haar met warme gedachten aan Blake en haar ouders –, en toen trok ze even haar neus op omdat er een andere geur tot haar doordrong. Wat was dat? Iemand die pijp rookte?


  Ze draaide zich langzaam om en hoopte haar vader te zien.


  Mike Larimer tikte tegen zijn hoed en glimlachte innemend, maar zijn ogen waren ijskoud. ‘Je praat nooit meer met me, Kitty.’


  Haar hand ging naar haar borst en ze voelde de gladde plek waar het zweet in haar hals stond. Ze voelde paniek opkomen, maar bleef kalm.


  ‘Je hoort hier niet te zijn.’


  ‘En waarom dan wel?’


  Kitty liep vlug terug naar de rand van de wijngaard, waar ze in het zicht van anderen zou kunnen zijn.


  ‘Dat zei je de laatste keer ook al.’ Hij greep haar arm vast.


  ‘Je hebt al genoeg problemen veroorzaakt in mijn leven.’


  ‘Wat bedoel je?’ Zijn stem was nu ruw. ‘Ik heb gezegd dat je het aan niemand moest vertellen.’


  ‘Dat heb ik ook niet gedaan. Maar ik bedoel …’ Kitty beefde en wilde naar haar man rennen, maar ze wilde Mike Larimer ook laten weten wat hij had aangericht.


  ‘Wat ik bedoel,’ zei ze, met verstikte stem, ‘is dat er een baby was.’


  ‘Een baby?’, vroeg hij met verwarde blik.


  De stilte werd zwaarder dan de vredige rust die ’s avonds altijd over Frances-DiCamillo neerdaalde. Ze hoorde dichtbij iets ritselen.


  Toen klonk er over de rijen een andere, maar vertrouwde stem, verward en boos.


  ‘Een baby?’ Ze draaide zich om en zag Blake de hoek om komen en door de rijen wijnstokken op hen af lopen. Ze was opgelucht dat hij besloten had zich bij haar te voegen. Misschien kon hij … Ze wist hoe het eruit moest zien …


  ‘Er was een baby?’, vroeg Blake. Hij was vol ongeloof.


  Mike en hij stonden haar allebei aan te staren, duidelijk in de war.


  ‘Blake, lieverd, het is niet … Ik weet dat het erg klinkt, maar dat is het niet.’


  Ze stak hem haar hand toe.


  Hij duwde die weg en stapte naar Mike toe. Even later haalde Blake uit, en zijn vuist kwam neer op Mikes neus. Kitty’s geschreeuw alarmeerde haar ouders, die op hun schommelbank op de veranda zaten.


  Binnen enkele minuten liep Freda snel met Kitty terug naar het huis.


  ‘Moeder, ik weet dat het er vreselijk uitziet, maar het is niet wat het lijkt.’


  Freda keek haar dochter indringend aan. ‘Ik geloof je, Katherine. Vertel me maar hoe het dan wel zit.’


  Kitty barstte in tranen uit. ‘Dat kan ik niet!’


  ‘Natuurlijk kun je dat wel, kind. Je kunt alles tegen me zeggen!’


  ‘Blake zal het nooit begrijpen.’


  Freda strekte haar armen naar Kitty uit en omhelsde haar.


  Al snel waren ook de mannen in huis, en ze spraken op gedempte toon. Isaac verhief zijn stem tegen Blake: ‘Onmogelijk!’


  Isaac stormde de woonkamer binnen, waar de twee vrouwen verward en van streek op de bank zaten en elkaars hand vasthielden. ‘Onmogelijk!’ herhaalde hij. ‘Kitty is niet zwanger geweest van het kind van die kerel.’


  Kitty’s mond zakte open. Haar vaders afkeer was overduidelijk, en haar moeder was hevig geschrokken.


  ‘Je bent toch niet zwanger?’ Freda legde haar hand op Kitty’s schouder.


  ‘Nee.’ Kitty keek beschaamd weg.


  ‘Omdat …’, probeerde Blake uit te leggen, ‘omdat ze …’ Hij keek naar de grond, maar niet voordat hij Kitty had aangekeken. De walging in zijn ogen sprak boekdelen.


  Freda stond op. Haar stem was kalm, maar streng.


  ‘Ik heb geen idee wat er allemaal aan de hand is, en Kitty wil het me ook niet vertellen, maar mijn dochter zou haar man nooit ontrouw zijn’ – ze hief haar handen verward op – ‘of het kind van haar man laten weghalen. Jullie moeten je allebei schamen!’


  ‘Leg dan uit wat ik gehoord heb!’, zei Blake dwingend met trillende handen, en op zijn gezicht waren rode vlekken van vernedering en woede zichtbaar.


  Kitty moest haar gezicht wel afwenden van Blakes pijn en de blikken van haar ouders. Ze kon niet ophouden met huilen, en spijt overviel haar als een rivier die na zware regens buiten zijn oevers treedt.


  Ze kon het niet uitleggen.


  ‘Het waren die wandelingen’, zei Blake, met haperende stem. ‘Die ritjes die je met hem maakte, of niet soms?’


  Kitty keek op met een smekende blijk in haar ogen. ‘Jij wilde dat ik met hem meereed. Dat ik met hem meeliep. Jij zei dat ik dat moest doen, ook al …’


  ‘Ik vertrouwde je’, fluisterde hij, met grote ogen van verdriet.


  Het was nu stil en donker in huis, en toen ze de slaapkamer die ze met Blake deelde, binnenging, voelde ze opnieuw opluchting en wanhoop dat hij weg was. Een briefje op het kussen bewoog door de bries die door het open raam waaide.


  Ik moet nadenken, las ze. Ben morgenochtend terug. Het was zo tekenend voor Blake, dacht ze, boos op haar te zijn, maar haar toch te laten weten dat hij zou terugkomen.


  Hij zou terugkomen! Kitty raakte in paniek. Er was niet veel tijd. Ze wist dat Blake waarschijnlijk op zijn motor of te voet vertrokken was, en dat hij niet ver weg kon zijn. Misschien lag hij wel te slapen in een van de gebouwen op het landgoed. Maar hij zou snel terug zijn.


  Ze kon hem het ergste van wat ze gedaan had, nooit laten weten. Ze wachtte even voordat ze het papiertje omdraaide en een kort briefje terugschreef. Ze keek ervoor uit iets te beloven. Ze had al genoeg beloften gebroken.


  Blake,


  Het spijt me. Zeg alsjeblieft tegen vader en moeder dat het me spijt.


  Ik geef niets om Mike Larimer. Jij zult altijd mijn enige geliefde zijn.


  Er is zo veel dat ik graag zou willen uitleggen, maar ik kan het niet.


  Ik heb Ruby. Ik houd heel veel van je.


  Kitty



  Hoofdstuk 20


  Kitty was nooit van plan geweest zo lang weg te blijven, maar de jaren verstreken zonder dat ze Blake schreef. Haar geheim was te verschrikkelijk, en hoezeer ze haar familie ook miste, ze kon laten gebeuren dat ze erachter kwamen. ’s Nachts droomde ze van Blake, en ze zou willen dat hij haar kwam zoeken. Dan werd ze in het koude zweet wakker, bang dat hij echt gekomen zou zijn.


  Ruby huilde bijna iedere dag omdat ze haar vader zo miste. Ze kon hem nooit vergeten, ook al probeerde Kitty haar af te leiden.


  ‘Ze lijkt heel moe’, zei een van een de leerkrachten die Ruby thuis lesgaf.


  ‘Dat komt doordat ze soms tot heel laat bij de oppas blijft wanneer ik werk, maar ze kan er prima tegen.’


  ‘Ze valt in slaap tijdens de lessen’, hield de juf vol.


  ‘Ze mist jou’, zei Jane, de oppas, op een avond. Haar gerimpelde ogen stonden vriendelijk, maar ernstig. ‘Je werkt te hard.’


  ‘Maar Jane, ik heb geen keus.’


  ‘Geef Ruby dan iets wat alleen van haar is, Kitty. Ze moet een meisje kunnen zijn. Op dit moment draait haar hele leven om wachten op jou.’


  Kitty wist dat het waar was, maar zag geen mogelijkheid te doen wat Jane voorstelde. Het was uitgesloten met haar naar moeder-dochter-brunches te gaan of haar op balletles te doen. Kitty zou de uitvoeringen waarschijnlijk nooit kunnen bijwonen.


  ‘En pianoles dan?’


  ‘Dat kunnen we niet betalen. We hebben niet eens een piano.’


  ‘Ik heb vroeger lesgegeven’, vervolgde Janet met een grijns, ‘en ik heb een piano in mijn woonkamer staan, snap je? Ik moet hem alleen afstoffen!’


  ‘O, Janet, dat kan ik je echt niet laten doen.’


  ‘O, jawel, hoor. En het gaat gebeuren ook.’


  Soms liep Kitty te dagdromen dat ze naar huis ging terwijl ze tafels om haar heen schoonmaakte. Maar wie zou haar nu nog willen?


  Ze sloeg het dagelijkse komen en gaan van de mensen in het restaurantje gade, mensen die zich naar hun werk haastten, die hun vriendinnen of mannen ontmoetten, en ze luisterde naar hun gesprekken. Ze had in de San Francisco Chronicle en op de televisie in het restaurant wel gezien en gehoord wat er zoal gebeurd was. Ze veranderde met de tijd mee, van presidentsverkiezingen tot vliegtuigongelukken, en liet zich meevoeren door het verstrijken van de jaren. De wereld kreeg een nieuwe vorm, en ze voelde dat ze nog verder van haar familie werd weggeduwd.


  Op een avond was er een jongeman het restaurant komen binnenlopen waar ze werkte. Hij keek even om zich heen, verbaasd over de al wat oudere klanten en ging schouderophalend in een hoekje zitten, waar hij tot sluitingstijd bleef.


  Hij was knap, maar zag er verdrietig uit, en Kitty herkende die blik in zijn ogen als verdriet, hetzelfde als het hare. Toen ze wegging, stond hij bij de achteruitgang op haar te wachten, en eerst was ze zo verstandig op haar hoede te zijn.


  ‘Koffie?’


  Kitty had geen antwoord gegeven, maar keerde zich ook niet om om weer naar binnen te gaan.


  Hij hield zijn handen omhoog en grijnsde naar haar. Hij was knap, in zijn vrijetijdskleding, zoals een vader zich zou kunnen kleden wanneer hij zijn kind meenam naar een voetbalwedstrijd.


  ‘Ik zal afstand houden.’


  ‘Oké, maar ik kies de plek waar we koffiedrinken.’


  En dus ging ze hem voor naar de koffietent waar ze in de weekends werkte, en die de hele nacht open bleef. Ze hadden uren zitten praten, en aangezien Kitty de volgende dag vrij had, maakte ze zich geen zorgen over slapen.


  ‘Lieve help’, had ze gezegd toen ze op haar horloge keek. ‘Ik moet hier wegwezen. Anders gaan de vaste klanten me straks vragen hun koffie te brengen.’


  En zijn aanbod met haar mee naar huis te lopen was op een of andere manier veranderd in naar zijn eigen huis lopen. Hij had de deur voor haar opengehouden toen ze later wegging.


  ‘Het spijt me’, zei hij. ‘Ik kan niet met je verder. Ik heb een vrouw en een dochter. Die had ik, tenminste. Ze heeft haar bij me weg gehaald, maar ik …’


  Kitty legde hem het zwijgen op.


  ‘Ik begrijp het wel. Wat erg voor je.’


  En ze was weggegaan in de wetenschap dat hij zou doen wat goed was tegenover zijn vrouw, maar ze vroeg zich ook af of haar man het juiste gedaan zou hebben als zij was teruggegaan. De pijn van de vreemde man achtervolgde haar, en toen ze die gezien had, wist ze meer van Blake’s pijn dan ze zich ooit had toegestaan zich voor te stellen. Ze hoopte alleen dat hij niet dezelfde fouten zou maken als deze man met haar had gemaakt, en een twijfelachtig moment had ze gehuild om de gedachte alleen al.


  Slechte relaties met mannen bleef ze ook daarna krijgen, en ze waren, net als meneer Thompson, nooit zo aardig als die eerste man was geweest. Hij was zelfs het type dat ze probeerde te vermijden. In plaats daarvan werd ze op onverklaarbare wijze aangetrokken tot mannen die haar uiteindelijk helemaal in hun macht hadden, wat haar ervan overtuigde dat ze totaal onbelangrijk was, en die profiteerden van haar onzekerheid, waarna ze haar altijd wanhopig en bijna blut achterlieten.


  In haar hart voelde ze dat Blake niet van haar zou kunnen houden nu ze zo geworden was. Voor hem zou het bijbels zijn van haar te scheiden – daarvan was ze overtuigd – als hij niet al een manier gevonden had. Als ze het zichzelf toestond, droomde ze soms van vroeger. Niet lang, maar heel even werd Blake dan een droom in haar hoofd die nooit waar zou worden. Kitty was ervan overtuigd geraakt dat Blake en haar ouders maar beter niets konden weten van de overtredingen die ze nu beging. Ze hoopte dat ze zich de Kitty zouden kunnen herinneren die ze ooit voor hen was, zuiver en onschuldig, op dat ene na dat haar van hen had weggejaagd. Ze hoopte dat ze nooit zouden hoeven weten van de nieuwe Kitty, gebruikt en waardeloos.


  Om het allemaal nog erger te maken wilde Kitty steeds vaker dat haar moeder in de buurt zou zijn om haar te helpen, toen bij Ruby net astma was geconstateerd. Ze moest altijd medicijnen bij zich hebben en wist nooit precies wanneer ze het benauwd zou krijgen en in ademnood zou komen. Dus boven op alle zorgen die ze al had, kwam ook nog de angst Ruby te verliezen, en bij iedere wanhopige astma-aanval die ze bij haar dochter zag, ging ze zich nog meer aan Ruby vasthouden.


  Toen Ruby oud genoeg was, besloot ze op zichzelf te gaan wonen met een paar vriendinnen. Dit nieuws van Ruby sloeg bij Kitty in als een bom.


  ‘Geen sprake van!’, had ze uitgeroepen.


  ‘Mam! Ik ben nu een vrouw! Je kunt me niet tegenhouden.’


  ‘Alsjeblieft, Ruby’, had Kitty gesmeekt. ‘Je begrijpt niet hoe het is in de grote wereld. Het is er niet veilig.’


  ‘Mam, voor mij zal het anders zijn. Ik zal niet dezelfde fouten maken als jij.’


  De woorden hadden Kitty pijn gedaan, waar wat kon ze daarop zeggen? Ze had meer fouten gemaakt dan ze kon tellen, en ze hoopte maar dat haar dochter ten minste nog iets had geleerd van het slechte voorbeeld. Verder was er gewoon niets. Niets wat ze kon doen om terug te gaan en Ruby te geven wat ze echt nodig had, een vader. Niet zomaar een vader, maar Blake.


  Kitty had zichzelf door de jaren heen altijd voorgehouden dat Ruby nooit uit huis zou gaan, maar toen ze Ruby’s tassen inpakte en deze in de kofferruimte van de kleine, afgereden rode auto zette die ze voor Ruby had gekocht, besefte ze hoe ze dwaas ze was geweest te denken dat ze Ruby kon tegenhouden.


  Ze was te gretig, te vol leven. Ze zocht naar antwoorden die ze volgens Kitty ongetwijfeld zou vinden, of dat nu goed was of niet. Weggaan bij Kitty was de enige manier waarop Ruby kon gaan zoeken, en Kitty wist dat, zonder dat een van hen het met evenzoveel woorden toegaf.


  Kitty was het huis weer in gerend om Ruby’s doos met verf, een paar lege doeken en een nieuwe ezel te halen.


  Ruby glimlachte warm, en Kitty wist dat haar cadeau een schot in de roos was.


  ‘Nooit stoppen met schilderen, Ruby. Je bent zo begaafd.’


  Ruby pakte alles aan en zette het boven op een paar koffers op de achterbank.


  ‘Mam, je doet alsof we elkaar nooit meer zullen zien.’


  ‘Nou, liever maar wel.’ Tranen welden op in Kitty’s ogen.


  ‘Het komt wel goed, mam.’ Ruby stond daar met een tas aan haar schouder. ‘We zien elkaar in de weekends, ten minste een paar weekends per maand.’


  Ruby zag er zo mooi uit, dacht Kitty, met haar krullende bruine haar in een paardenstaart, haar gebruinde armen in een mouwloos rood shirt. Haar figuur was zoals dat van Kitty ooit geweest was. Rondingen op de juiste plekken in haar gebleekte spijkerbroek, compleet met haar favoriete sandalen met kralen.


  Hoe was ze toch zo mooi geworden?


  ‘Ik had al lang geleden het huis uit moeten gaan. Ik ben te oud om bij mijn mammie te wonen.’


  Kitty had meegelachen met Ruby, hoewel ze het helemaal niet met haar eens was, en haar tranen in bedwang gehouden totdat Ruby de hoek om was aan het einde van de straat. Toen had ze zich omgedraaid en was ze het huis weer in gerend. Ze had zichzelf op haar luie stoel laten neervallen, waar ze zo veel geld voor had gespaard, en had daar tot aan de avond zitten huilen. Toen ze de volgende ochtend wakker was geworden, voelde ze zich zo belabberd dat ze zich ziek had gemeld op haar werk. Kitty had haar eigen moeder nodig en had bijna naar huis gebeld, maar toen ze de vergeten hoed van een man zag liggen op de kapstok, dacht ze weer aan haar geheim.


  Er waren er nu zo veel – zo veel mannen die ’s nachts waren gekomen en gegaan. Het echte geheim, het meest afschuwelijke, lag begraven achter alle hoeden en sokken die ze hadden achtergelaten.


  Het was oud verdriet, wat Kitty voelde, maar ze leefde er iedere dag mee. Het verdoofde haar vanbinnen, maar bracht ook altijd nieuwe tranen wanneer ze er weer eens aan werd herinnerd hoe ver dat geheim haar bij haar familie vandaan had gevoerd. Ze kon nooit teruggaan, wist ze. Ze had te veel een puinhoop van haar leven gemaakt, zat te diep in haar fouten verstrikt, om ooit nog te verwachten dat haar familie het zou begrijpen.


  Toen de dagen verstreken zonder Ruby, zat Kitty vaak achter de piano en tikte ze wat op de toetsen, omdat ze verlangde naar een liedje van Ruby, en dat deed haar weer meer denken aan haar moeder, die haar ook piano had leren spelen, hoewel ze nooit zo goed als Ruby was geweest. Maar haar moeder had geduld gehad. Ze zou nu trots op Ruby zijn geweest als ze haar had kunnen horen spelen. Kitty vroeg zich af of haar moeder dezelfde leegte voelde – deze zelfde bezorgdheid om haar afwezigheid van al die jaren. Maar hoeveel erger was het niet geweest voor Freda, aangezien Kitty tenminste nog wist waar Ruby was?


  Gelukkig hadden hard werken en zorgen om Ruby Blake en al het andere in La Rosaleda naar de achtergrond gedrongen, maar in haar hart was de pijn ’s nachts altijd groter. Het drukte iedere morgen bij het opstaan op haar. Zelfs als ze het probeerde weg te doen met de was van gisteren, kwam het weer tevoorschijn in de vouwen van haar kleren.


  Ruby had het altijd mis gehad, wat Kitty betrof. Wanneer ze boos was, beschuldigde ze Kitty ervan dat ze Blake helemaal niet miste. In werkelijkheid miste Kitty hem voortdurend.


  Zijn greep op haar hart werd niet minder met de afstand of de tijd, en steeds wanneer ze terugdacht aan La Rosaleda, smaakten haar zoete herinneringen bitter in haar mond. Haar veeleisende werk, op de plek waar ze nu net buiten San Francisco woonde, leek de beste manier om ermee om te gaan, nu ze Ruby niet meer had om iedere dag tijd aan haar te besteden. Ze begon lange uren te werken, en haar dagen regen zich aaneen tot een lange doelloze reis.


  Op de dag dat Kitty ten slotte door haar zorgvuldig opgebouwde muur van leugens heen brak, was ze ’s middags naar San Francisco gegaan met een nieuwe vriend, die Stan heette. De dag was prima verlopen, en ze hadden net genoten van een Chinese maaltijd – als je tijd met Stan tenminste ‘genieten’ kon noemen – en wilden op bezoek gaan bij Ruby en haar vriendinnen in de flat.


  Kitty duwde de deur open, en de bries tilde haar bruine haar op, dat nu geknipt was in een korte bob, zodat het om haar gezicht wapperde. Ze probeerde het uit haar ogen te vegen en hoorde vaag de bel boven de ingang van het restaurant. Ze mopperde in stilte op de botheid van haar metgezel, die de deur niet voor haar openhield, terwijl ze haar haar weer in model probeerde te krijgen. Ze worstelde met het gewicht van de deur en probeerde het trottoir op te stappen, toen ze zacht tegen iemand aan botste.


  Ze keek op, en haar adem stokte.


  De man die een droom was geworden, staarde haar recht in het gezicht.


  Ze had hem zelfs in een hele mensenzee kunnen herkennen, maar nu was er helemaal geen twijfel mogelijk. Haar hart bonsde in haar borst en keel toen ze recht in de blauwe ogen van Blake Birkirt keek.


  Heel even twijfelde ze of hij het wel was. Dit was alleen maar een man die op haar geliefde leek. Hij kon het niet zijn, dacht ze. Niet op deze manier, niet dit toeval van wat …? Het noodlot?


  Maar het was Blake wel, gekleed in een pantalon en een net bruin colbertje, een combinatie die hij alleen zou dragen als hij iets belangrijks te doen had. Ze wist dat hij normaal gesproken een spijkerbroek en een denim shirt droeg voor het werk, en dat zou hij ook gedragen hebben als hij naar haar op zoek was geweest. Dus hij was niet in San Francisco om haar te zoeken. Hij was hier voor zaken.


  Dit was toeval. Ze stond als versteend, net als hij, maar ze raakten elkaar niet aan, terwijl de mensen om hen heen drongen, maar niet meer in beeld waren.


  Ze hoefden elkaar niet aan te raken om elkaar te voelen. Dit was haar man. Ze kon niet geloven dat hij zo dichtbij was dat ze hem kon aanraken, maar ze durfde het niet. Hij was nog steeds even knap als in vroegere jaren en in haar herinnering. Zijn asblonde haar was netjes opzij gekamd, met slechts hier en daar wat grijs bij de wortels. Ze kon uit de contouren van zijn armen en borstkas, die snel op en neer ging onder zijn witte shirt met knoopjes, opmaken dat hij op Frances-DiCamillo was blijven werken. Hij was in de wijngaarden aan het werk geweest, en als hij bij haar vader was blijven werken, wist ze dat hij nog steeds deel moest uitmaken van haar familie.


  Ze wilde hem heel graag vragen naar de wijngaard en haar ouders, maar ze was bang haar mond open te doen. Ze had van dit moment gedroomd, dat ze terugging naar hem en hem smeekte om vergeving, hem alles te vertellen wat ze al zo lang had stilgehouden. In haar fantasieën had ze zich voorgesteld dat hij haar in zijn armen zou nemen en zou zeggen dat hij alles begreep. Dat hij op haar had gewacht.


  Ze kon nu wel aan de geschokte blik, de verbazing en de teleurstelling in zijn ogen zien dat haar fantasie geen werkelijkheid zou worden. Hij zou haar nu nooit accepteren. Ze voelde dat diep vanbinnen, en in zekere zin was het helemaal geen verrassing, maar het overdonderende besef schokte haar. Natuurlijk zou hij haar niet willen, bedacht ze.


  Ze stond nu tegenover hem, voor de wet nog steeds getrouwd, voor zover ze wist, met de vleierige hand van een andere man om haar middel, alsof deze nieuwe man haar bezat. En dat allemaal voor de ogen van haar echtgenoot.


  Kitty wist zeker dat ieder detail Blake precies vertelde wat hij moest weten. Ze keek omlaag en zag dat hij niet eens een trouwring droeg, dus ook al had hij geen manier gevonden om zich wettelijk van haar te laten scheiden, toch was hij innerlijk waarschijnlijk wel van haar gescheiden. Waarom zou hij ook niet van haar kunnen scheiden? Het was wat ze verdiende, en ook al hield ze in haar hart nog steeds van hem, was ze niet door haar handelwijze reeds van hem gescheiden?


  Een lang en pijnlijk moment keek Blake haar diep in de ogen, alsof hij daar een antwoord zocht. Zijn kaken waren opeengeklemd, en het plekje tussen zijn wenkbrauwen was gerimpeld, alsof hij dezelfde pijn voelde als die dag waarop hij haar pratend met Mike Larimer tussen de wijnstokken had aangetroffen.


  Waar wachtte hij op? Wat voor antwoord kon ze hem nu geven?


  Ze kon haar mond niet opendoen om te zeggen waarvan ze al die jaren had gedroomd. Haar hart riep die dingen in stilte uit, maar hij hoorde ze niet.


  Het spijt me heel erg, schreeuwde ze van binnen.


  Ik houd van je.


  Ik houd meer van je dan je ooit zult weten.


  Toen keek ze een moment lang omlaag terwijl Blake de deur van het restaurant voor haar openhield. Toen ze eindelijk een tweede keer in zijn ogen keek, was de pijn die zijn ogen vulde, te groot voor haar om te bevatten.


  Het was een ongemakkelijk moment waarop Stan Blake de hand wilde drukken en zichzelf voorstelde als ‘haar vriend’.


  Kitty was gekwetst toen ze de blik in Blakes ogen zag. Zijn gezicht verhardde zich, en zonder iets te zeggen weigerde hij zijn eigen hand uit te steken, maar in plaats daarvan stapte hij door de deur en wilde hij om Kitty heen lopen. Hij wachtte even toen hij vlak langs haar heen ging, net lang genoeg om haar elleboog zacht aan te raken met zijn vingertoppen.


  Jaren van onderdrukte passie voor haar man spoelden als een golf over haar heen, en ze zakte bijna in elkaar. Ze voelde zijn hand op haar middel om haar op te richten. Voordat ze Stan kon tegenhouden, pakte hij haar bij de schouders en duwde hij haar terug het restaurant in. Blake draaide zich om en liep bruusk het trottoir af, waarmee hij Kitty liet verdrinken in de bodemloze put van haar eigen spijt.


  Ze wilde achter hem aan gaan en om vergeving smeken, en dus probeerde ze weg te lopen op haar bevende benen, maar ze werd door Stans hand op haar arm tegengehouden.


  ‘Nou,’ snauwde Stan, ‘wat heeft die in vredesnaam voor problemen?’


  ‘Zijn probleem ben jij’, flapte Kitty eruit. De betovering was verbroken. Ze staarde naar zijn lelijke grijns en wist dat haar leven weerzinwekkend was geworden. Ze voelde een moment van paniek nu ze dacht aan Blake, die zo snel van haar was weggerend dat het was alsof ze een stuk vuil was. Wat als Ruby hetzelfde zou doen? Wat als ze terug zou gaan naar La Rosaleda en besloot dat ze geen moeder had die de moeite waard was? Een wolk van herinneringen en gedachten dreef door Kitty’s hoofd. Wat moest Blake wel van haar denken? Had hij gezien hoe ziekelijk mager ze was? Dat ze haar haar, waarvan hij zo veel had gehouden, had laten afknippen?


  Ze was bezorgd en dacht even dat ze het misschien nog aan iedereen kon uitleggen en dat het haar vergeven zou worden. Er waren slechts een paar minuten verstreken. Misschien was hij nog niet weg. Ze wilde de deurknop pakken.


  Stan greep haar hand om haar naar binnen te trekken.


  ‘Nee,’ zei Kitty, ‘laat me met rust!’


  Ze rende de deur uit en keek in de richting waarin Blake verdwenen was. Ze kon zijn gestalte in de verte snel zien weglopen en wilde het uitschreeuwen, maar hij liep te snel. Het was duidelijk dat hij snel weg wilde. Deze keer was hij degene die ervandoor ging.


  De tranen stroomden over haar wangen en waren in tegenspraak met de stoere, no-nonsense-benadering van het leven waaraan ze ijverig had gewerkt. Ik ben dood voor hem, dacht ze, en ze voelde zich weer zestien, zittend in de blauwfluwelen stoel, naast haar moeder Freda, die haar had gezegd dat het allemaal in orde was, dat haar vader en zij van haar hielden en dat ze bijzonder was, omdat ze Gods kind was.


  Kitty voelde zich op dat moment helemaal niet als Gods kind. Ze huiverde bij de gedachte dat haar moeder wist hoe haar leven gelopen was, wanhopig en zonder geloof. Gods kind zou nooit gedaan hebben wat zij had gedaan. Geen enkel goed kind zou dat gedaan hebben. Ze keek naar het trottoir waar Blake in de verte verdween, wetend dat ook Stan al vertrokken was.


  ‘Ga eens uit de weg, dame!’, riep een man toen hij tegen haar arm aan botste. Het kon Kitty niets schelen. Ze stond daar maar op het trottoir, onbeweeglijk, en huilde totdat ze geen tranen meer had.


  Later, toen Kitty bij de deur van Ruby’s flat stond, trok Ruby haar moeder in haar armen zonder iets te zeggen. Op dat moment begreep Kitty pas echt hoeveel geluk ze had iemand als haar Ruby te hebben.



  Hoofdstuk 21


  De toevallige ontmoeting met Blake leek de poorten naar La Rosaleda opengegooid te hebben, ook al bleef Kitty worstelen om ze dicht te houden.


  Al enkele momenten later vertelde Ruby het verhaal aan Kitty dat ze haar jeugdvriend Matt Larimer had ontmoet.


  ‘En, mam, zodra hij mijn naam hardop uitsprak, wist ik dat hij het was! Kun je je dat voorstellen? Matt! Mijn vriend Matt!’


  Tranen hadden in haar ooghoeken geglinsterd toen ze dit onthulde, en hoewel Kitty net zo perplex stond als toen ze op straat haar man had gezien, toch kon ze niet tegen Ruby zeggen dat ze geen contact met haar vriend meer moest hebben. Was zij niet degene geweest die deze twee uit elkaar had gerukt? Zouden ze in de jaren die voor hen lagen, niet de beste vrienden zijn geweest? Misschien zouden die twee wel zijn opgegroeid en getrouwd, als ze Ruby niet had weggehaald. Wie weet, dacht Kitty, wat een geweldige dingen ze Ruby had onthouden sinds de dag waarop ze haar had meegenomen.


  ‘O, Ruby.’


  Kitty had haar tegen haar borst getrokken en gehuild. Ze huilde om alles wat ze Ruby had afgenomen, en ze wist dat ze nu niet kon ingrijpen om dit ook van haar af te pakken. Haar dochter had altijd verlangd naar familie, en nooit geloofd wat Kitty zei, dat zijzelf alle familie was die ze nodig had. In Ruby’s beleving was Matt familie.


  ‘Ik weet nu van alles over La Rosaleda. Ik was de naam vergeten, maar zodra ik met Matt begon te praten, herinnerde ik me die weer. Ik zei gewoon: ‘Hoe gaat het met iedereen in La Rosaleda?’ En meteen was het terug, heel gewoon.’


  ‘Ik weet het’, zei Kitty.


  ‘Nee, niet alleen de naam, mam. Ik herinner me alles, en ik wil terug.’


  Kitty’s vage glimlach verbleekte. ‘Nee’, fluisterde ze, als een zachte bede.


  Ruby had haar hoofd omgedraaid om haar moeder aan te kijken, van haar stuk gebracht. ‘Wat is er toch met La Rosaleda, mam? Wat heb je daar achtergelaten, behalve pappa?’


  ‘Ik wilde je vader helemaal niet verlaten, Ruby.’


  ‘Waarom dan?’


  ‘Laten we er maar niet over praten. Je wilt het niet weten.’


  Ruby had in haar hand geknepen.


  ‘Ik wil het wel weten, mam. Echt.’


  ‘Nee, het is iets wat je niet hoeft te horen.’


  Ruby keek afwachtend naar Kitty, maar Kitty schudde alleen maar haar hoofd. Ruby zweeg totdat Kitty, die berustend haar schouders liet hangen, langzaam zei: ‘Kun je het geheim houden, zelfs voor je vriend Matt?’


  ‘Dat beloof ik.’


  ‘En voor je vader, als je hem ooit mocht ontmoeten?’


  Ruby aarzelde.


  ‘Hij mag het niet weten, Ruby.’


  ‘Oké, ik beloof het.’


  En dus vertelde Kitty haar alles, en was het Ruby’s beurt om te huilen. En nadat ze haar tranen had gedroogd, smeekte ze Kitty nog steeds met haar terug te gaan en al haar geheimen aan Blake te vertellen.


  ‘Hij zal het begrijpen! En bovendien, er is zo veel tijd verstreken. Je weet niet wat er in zijn leven is veranderd, waardoor hij dit misschien zou kunnen accepteren.’


  ‘Nee, lieverd. Ik kan het niet. Nooit.’


  ‘Maar oma Freda dan? Mis je haar niet?’


  Kitty onderdrukte een snik.


  Ruby had daar gezeten, starend naar de vaas met rode en gele ranonkels, die over de rand hingen om de tafel te kussen. Ze greep Kitty’s hand.


  ‘Het spijt me, mam. Ik ben zo egoïstisch geweest te denken dat je gewoon weg wilde bij pappa, maar ik wist dat je een goed mens was. Dus begreep ik het niet. Ik ben niet altijd even aardig tegen je geweest.’


  Kitty glimlachte zwakjes en was niet in staat iets te zeggen.


  ‘Maak je niet druk. Ik heb het beloofd. Ik zal je geheim bewaren, maar ik vind het niet prettig. Ik hoop dat je van gedachten zult veranderen, maar ik zal pappa niets vertellen als ik hem zie.’


  Kitty liet haar schouders hangen. ‘Ga je toch terug?’


  ‘Alsjeblieft’, zei Ruby. ‘Ik moet gewoon. Neem me dit alsjeblieft niet af, mam.’


  ‘Geef me de tijd.’ De paniek op Kitty’s gezicht was onmiskenbaar.


  ‘Geef me de tijd om na te denken voordat je gaat. Ga niet voordat ik wat meer tijd heb gehad.’


  ‘O, mam, alsjeblieft …’


  ‘Alsjeblieft’, viel Kitty haar in de rede.


  ‘Ik zal wel wachten, maar het is niet eerlijk.’ Ze werd wat milder toen ze de tranen weer zag.


  ‘Ik vind het allemaal heel erg, mam. Het is erger dan ik me ooit had voorgesteld, maar ik houd nog steeds van je. Ik houd zelfs nog meer van je.’


  Kitty begon zich voortdurend af te vragen of Ruby iets zou doen wat de dingen die ze al die jaren ze zo zorgvuldig had geprobeerd te verbergen, aan het licht zou brengen. Maar Kitty wist dat ze Ruby er niet van kon weerhouden terug te gaan. Ruby was nu zelfstandig.


  Kitty probeerde zich voor te bereiden op de dag dat ze tegen Ruby zou zeggen dat ze maar naar La Rosaleda moest gaan, maar om een of andere reden kon ze zichzelf er nooit toe zetten Ruby haar zegen te geven. Steeds wanneer ze dat overwoog, werd ze bang dat Blake naar haar toe zou komen en de waarheid zou eisen. Een nog ingewikkelder angst die haar aangreep, was dat hij helemaal niets zou doen nu hij haar in de stad had gezien met de hand van een andere man om haar middel.


  Ze maakte zich zo veel zorgen omdat ze wist dat Ruby’s liefde voor haar vader haar naar La Rosaleda zou terughalen, ook al hield dat in dat ze tegen haar belofte aan Kitty moest ingaan. En nu had Ruby Matt in haar leven om haar regelrecht naar de armen van haar vader te leiden. Ze had Kitty’s hulp niet eens nodig.


  ‘Ga eens even zitten’, zei Ruby op een zondag. ‘Ik heb een cadeautje voor je.’ Ze overhandigde Kitty een doosje met een mooie strik eromheen.


  Kitty probeerde te glimlachen terwijl ze het lint losmaakte.


  Ruby zei dat ze het had meegebracht toen ze een weekendje weg was geweest. Ze was blij om haar dochters nieuwe vriendschap met Matt, ook al was hij een verbinding met La Rosaleda en al Kitty’s geheimen.


  ‘Waar zijn je huisgenoten?’, vroeg Kitty, die opeens merkte dat het erg stil was. ‘Zijn jullie niet allemaal met elkaar het weekend weggeweest? Ze moeten wel moe zijn …’


  ‘Ze zijn nog steeds weg, mam.’ Ruby bloosde. ‘Ik was weg met Matt.’ Kitty stopte met rommelen aan het lint.


  ‘Rustig nou maar, mam. Er is niets gebeurd.’


  ‘Ik heb niet eens iets gezegd,’ zei Kitty, ‘maar ik ben je moeder.’


  ‘Je hoefde ook niets te zeggen.’ Ruby’s toon veranderde toen ze op een ander onderwerp probeerde over te gaan. ‘Ik vind je haar leuk zitten zo. Je ziet er zo netjes uit. Heb je soms een afspraakje?’


  Kitty streek geërgerd haar jurk glad. Het was een eenvoudige, strakke goudkleurige jurk met een bijpassend jasje en zwarte pumps. Ze had een hekel aan de stijl van tegenwoordig en moest in de betere boetieks zoeken naar jurken met een klassieke snit waarvan ze de laatste tijd meer hield. En dan was het nog moeilijk een kleur te vinden die er niet zo trendy uitzag.


  Hetzelfde gold voor kapsels, en dus had ze haar haar in dezelfde oude boblijn laten knippen, en er een coupe soleil in laten doen, waardoor het nu bijna blond was. Zelfs toen vond ze dat het er nog te trendy uitzag.


  Ze vond het vreselijk eruit te zien als een vrouw van in de veertig die haar best deed om eruit te zien als een vrouw van in de dertig. Natuurlijk vond ze het ook vervelend eruit te zien als veertig.


  ‘Nee.’ Ze voelde de frustratie en de boosheid weer opkomen. ‘Je weet dat ik lang geleden al ben gestopt met afspraakjes met mannen.’


  ‘Lang geleden?’ Ruby was achter Kitty aan gelopen naar de badkamer om haar te helpen uitpakken.


  ‘Ja, een jaar geleden’, hielp Kitty haar herinneren.


  ‘Ja, en die beslissing heb je veel te laat genomen.’


  Kitty bleef staan en keek Ruby aan, verhard. ‘Ik ben nog steeds je moeder, en ik kan afspraakjes maken wanneer ik daar zin in heb.’


  ‘Dat heb je mijn hele leven toch al gedaan, mam?’


  Kitty, die zo had geprobeerd haar eigen fouten achter zich te laten, bloosde van schaamte. Ook al verdiende ze het, ze voelde zich altijd gekwetst wanneer Ruby haar zo brutaal toesprak.


  Ruby wist dat wel. ‘Laten we het er maar niet over hebben’, zei ze op een mildere toon.


  ‘Pak je cadeau nou maar uit.’


  ‘Ruby, zeg alsjeblieft dat je niets hebt gedaan waar je spijt van zult krijgen.’


  Ruby keek de andere kant op. ‘Mam, maak alsjeblief het pakje open.’


  Het was in rood papier gewikkeld.


  ‘Een vroeg kerstcadeau’, kondigde Ruby trots aan.


  ‘Echt waar?’ Kitty probeerde neutraal te klinken, maar ze verlangde naar de dag waarop Ruby zou ophouden haar weg te duwen, en ogenblikken zoals dit herinnerden Kitty eraan dat ze nog steeds moeder en dochter waren. ‘Wat is het?’


  ‘Het is een verrassing, maar ik moet eerst iets uitleggen.’ Ruby zweeg even. ‘Het cadeau is ook van Matt, mam.’


  Kitty keek bedenkelijk. Ze was niet langer ontroerd. ‘Een cadeau van Matt? Wat wil die jongen eigenlijk?’


  ‘Niets, mam. Het is een soort zoenoffer.’


  Kitty zuchtte. Ze vond het vreselijk dat Matt het nodig vond een zoenoffer voor haar te kopen. Het feit dat hij de zoon was van de man die haar leven had verwoest, zat haar dwars, alsof Ruby met de vijand onder een hoedje speelde. In werkelijkheid wist ze wel dat Matt een prima man was, zoals hij ook een prima jongen was geweest, maar Kitty maakte zich voortdurend zorgen dat hij misschien trekjes van zijn vader zou kunnen hebben of dat hij – nog erger – haar pogingen om La Rosaleda buiten haar leven en dat van Ruby te houden, in de war zou sturen.


  Met tegenzin maakte ze het doosje open.


  ‘Nou.’ Kitty glimlachte ondanks zichzelf, en trok aan een stukje van de opgevouwen stof die uit de doos gleed. Ze ging staan en hield de oranje met gele kimono voor zich. ‘Prachtig’, zei ze, en ze staarde naar de gele zijden stof met kleine oranje bloemen. Haar vingers volgden de witsatijnen bies, die glimmend afstak tegen haar karamelkleurige huid. Ze wikkelde de kimono om zich heen en knoopte hem vast in de taille. Kitty had nog steeds een goed figuur, en Ruby had meer dan eens gejammerd dat ze ook wel zulke mooie rondingen als die van haar moeder had willen hebben.


  ‘Onzin’, zei Kitty dan altijd. ‘Je hebt meer dan genoeg. Bovendien zitten ze alleen maar in de weg, toch?’


  ‘De mannen denken er anders over’, antwoordde Ruby dan.


  Kitty lachte spottend. ‘Ik was zo dom om …’ Ze zocht naar woorden tijdens zulke gesprekken.


  Nu was Kitty blij dat die tijd voorbij was. Al die afspraakjes met mannen waren haar moeilijk gevallen, waren een grote fout geweest. Ze had er het recht niet toe gehad. Ook al wilde ze doen alsof ze geen verleden had, ze had het recht niet gehad dat zo ver door te voeren. Ze was blij dat ze al die afspraakjes achter zich kon laten.


  ‘Hij is echt prachtig’, zei Kitty terwijl ze naar zichzelf keek in de spiegel die boven de roodfluwelen bank hing. ‘Het is wel lief van Matt dat hij die voor me gekocht heeft. Hoe wist hij dat ik zoiets mooi zou vinden. Heb je hem dat verteld?’


  Ruby gaf niet meteen antwoord.


  ‘Nou,’ drong Kitty aan, ‘hoe zit het?’


  ‘Nou,’ zei ze, ‘eigenlijk heeft pappa hem geholpen deze uit te zoeken.’ Kitty draaide zich vliegensvlug om en keek haar dochter geschokt aan. Ze probeerde iets te zeggen, maar er kwamen geen woorden. De kamer begon om haar heen te tollen. Ruby snelde op haar af. ‘Mam, ga even zitten. Ga gewoon zitten en laat me je alles vertellen.’


  ‘Ben je … Ben je … teruggegaan zonder het me te vertellen? Ik … Ik … eh … Dat had je niet moeten doen.’


  ‘Mam, rustig nou maar.’ Ruby stond alweer op.


  ‘Hoe durf je!’, stamelde Kitty ten slotte. ‘Ik had een goede reden om uit La Rosaleda te vertrekken! Ik had meer tijd nodig!’


  ‘Maar je hebt te lang gewacht, mam!’


  Kitty wees met haar vinger naar haar dochter. ‘Die jongen deugt niet, net als zijn vader. Was dit zijn idee? Wil hij mij vernederen of zo?’


  ‘Dat is niet waar!’


  ‘Het is wel waar. Jongens worden altijd net als hun vader.’


  ‘Dat is niet eerlijk, mam. Worden meisjes dan altijd net als hun moeder?’ Ruby spuwde de woorden uit, en Kitty deed een stap achteruit.


  Was Ruby daar bang voor? ‘Nee,’ zei ze ten slotte,’jij lijkt helemaal niet op je moeder.’


  ‘O, mam.’ Ruby probeerde Kitty’s arm te pakken, maar Kitty schudde haar van zich af.


  ‘Ga alsjeblieft zitten en luister nou gewoon eens even!’Tranen stroomden over Ruby’s wangen.


  Kitty keek naar haar, een veel jongere en mooiere versie van zichzelf, met een spijkerbroek en een T-shirt aan. Ze leek de laatste tijd veel op Kitty, maar haar glimlach was als die van haar vader, de grote brede glimlach die Kitty maar zelden meer bij haar zag. Nu was Ruby’s mond vertrokken van pijn, en steeds wanneer ze ‘pappa’ zei, wilde Kitty wel wegrennen uit de flat. Ze ging weer zitten en begroef haar hand in de soepele, goedkope stof van de bank.


  ‘Ik wist dat er zoiets zou gebeuren, toen Matt en jij elkaar tegen het lijf gelopen waren.’


  ‘Waarom, mam? Omdat hij deel uitmaakt van jouw geheime verleden?’ Ze benadrukte het woord ‘geheim’ alsof het iets lelijks was. En het was ook lelijk.


  ‘Precies daarom, ja. Jullie tweeën zouden weleens romantische ideeën kunnen krijgen over teruggaan naar La Rosaleda, alsof we allemaal zo kunnen teruggaan en verder gaan waar we gebleven waren. Nou, Matt Larimer weet niet alles wat hij denkt te weten. Niemand weet het.’


  ‘Je hebt het mij toch verteld? En ik heb het tegen niemand gezegd. Niet tegen Matt en niet tegen pappa. Ik zou het geweldig vinden als je terugging, mam, maar je hoeft niet te gaan. Maar dat betekent nog niet dat ik het ook niet mag.’


  Kitty stond weer op en beende door de woonkamer, terwijl haar handen wilde gebaren maakten. ‘Hoe durf je te gaan en alles weer overhoop te halen voor je vader. Ik ben weggegaan om hem te beschermen!’


  Ruby leek gekwetst. ‘Om hem te beschermen? Denk je dat je hem beschermd hebt door weg te gaan? Mam, Matt vroeg of ik La Rosaleda wilde bezoeken, en dat wilde ik wel. Wat verwacht je dan? Het is mijn thuis, en jij laat me nooit contact leggen met pappa! Vergeet niet dat jij degene was die me daar heeft weggehaald!’


  Kitty ging zitten, en Ruby gaf haar een tissue. Ze had niet beseft dat ze huilde, maar pakte de tissue aan en begon de mascara te deppen, die vegen op haar gezicht had gemaakt.


  Moeder en dochter zaten daar lang zwijgend bij elkaar, totdat Kitty begon te praten.


  ‘Heb je hem echt gezien?’ Ondanks haar irritatie en angst over Ruby’s bezoek kwamen er allerlei vragen in haar boven – over Blake, haar ouders en haar thuis – die ze bijna niet durfde te stellen.


  Ruby ging naast haar zitten. ‘Dus het kan je wel iets schelen, mam.’


  ‘Natuurlijk! Heb je hem echt gezien?’


  ‘Ja.’


  ‘En … hoe gaat het met hem?’


  ‘Hij is geweldig, mam. Precies zoals ik me hem herinnerde. Het was zo … zo net als gisteren. Hij zag me en nam me in zijn armen, en ik huilde, mam. Ik huilde omdat hij me weer vasthield.’


  Kitty glimlachte half. ‘En waar woont hij?’ Ze keek weg, bang open deuren in te trappen.


  ‘Op Frances-DiCamillo. Alleen. Hij heeft geen vriendin of zo, als je je dat soms afvraagt.’


  Kitty keek langzaam op. ‘Alleen?’


  Ruby raakte haar moeders kleine hand aan. ‘Alleen, mam.’ Ruby’s ogen stonden nu ook vol tranen. ‘En ik ben bang dat ik vreselijk nieuws heb. Opa en oma …’ Ruby stopte. ‘Mam, ze zijn zeven jaar geleden omgekomen bij een vliegtuigongeluk. Weet je nog van dat vliegtuig dat is neergestort boven Maui?’


  De woorden duizelden Kitty. ‘Mijn moeder en …’ Ze snikte, en haar lichaam schokte van verdriet.


  Ruby wist niet wat ze kon doen, behalve haar moeder vasthouden.


  Kitty worstelde om adem te halen. Hoe had ze haar ouders kunnen verlaten zonder enige uitleg? Hoe had ze haar vader en moeder kunnen laten sterven zonder afscheid te nemen?


  De schuld die ze zo veel jaren had getorst, viel nu om haar heen neer, als de koffiekopjes op die dag dat ze van vermoeidheid was flauwgevallen in het restaurant waar ze werkte. Ze waren kapotgevallen in scherpe, puntige stukken, en de oortjes lagen op de grond, losgerukt van de kopjes. Zo voelde ze zich nu ook, kapotgevallen en losgerukt. Ze had het helemaal verkeerd gedaan.


  Kitty merkte maar nauwelijks dat ze naar Ruby’s slaapkamer liepen, toen haar dochter haar naar het bed leidde, zwijgend haar jasje en schoenen uittrok en de dekens over haar heen trok. Er kwam wat gefilterd zonlicht door de dunne rode gordijnen die Kitty had helpen ophangen. Maar ze kon er nu niet naar kijken. Ze duwde haar gezicht in het kussen om haar ogen af te schermen.


  Uren later werd Kitty wakker. Het was donker in de kamer. Ze draaide zich om en zag dat Ruby naast haar lag te slapen, in haar oude Snoopy-pyjama. De zachte wind speelde met de gordijnen, en van beneden waren straatgeluiden hoorbaar. Ergens jankte een sirene, en ze wenste opnieuw dat haar dochter niet in de stad woonde. Even vroeg Kitty zich af of het een beter idee was Ruby terug te laten verhuizen naar La Rosaleda, nu ze herenigd was met haar vader. La Rosaleda was mooier. Ruby zou er een ander, veel beter leven kunnen hebben. Maar ze zouden elkaar nooit zien.


  Kitty streek Ruby’s donkere, krullende haar uit haar gezicht. Misschien zou Ruby La Rosaleda alleen maar bezoeken. Misschien konden ze ergens anders opnieuw beginnen, en dan kon Ruby haar vader gewoon bezoeken bij speciale gelegenheden. Kitty vroeg zich af of ze Ruby zover zou kunnen krijgen ooit met haar naar Sacramento te verhuizen. Ze had erover lopen denken weer te verhuizen, en dan kon ze met Ruby praten over de universiteit. Er waren een paar goede universiteiten in Sacramento. Ook al zou Ruby dan een beetje laat met studeren beginnen, haar cijfers waren altijd hoog genoeg geweest, zodat ze ook wel aangenomen zou worden als ze daar naar de beste particuliere universiteit zou willen. Blake zou zeker genoeg geld hebben om haar daar naartoe te laten gaan. Dat was een mogelijkheid die Kitty niet kon negeren. Ze kende Blake, en zodra hij zag hoe moeilijk Ruby financieel het hoofd boven water kon houden, zou hij willen helpen. En als Ruby niet naar een particuliere school wilde, waren er altijd nog de staatsuniversiteiten. Sacramento was ook niet zo groot als San Francisco, en het zou er prettiger wonen zijn.


  Kitty’s hart begon sneller te kloppen bij de gedachte aan een nieuw begin op een nieuwe plek zonder slechte herinneringen. Ze keek hoe de gordijnen bewogen in de wind en herinnerde zich haar slaapkamer in het huis in Frances-DiCamillo. Had Ruby daar geslapen? Had haar moeder de blauwe gebloemde gordijnen in haar kamer laten hangen, met de ringen die deze naar achteren hielden?


  Ze zag een beeld voor zich van haar moeder die in een van de blauwfluwelen stoelen zat en uit het raam keek naar de vele hectaren wijngaard en met Kitty kletste terwijl die zich klaarmaakte voor haar dag. De herinnering bracht nieuwe tranen in haar ogen, en ze slikte ze weg, want ze wilde Ruby niet wakker maken. Kitty’s gedachten gingen terug naar de wijngaard. Oude herinneringen aan haar ouders en een nieuw verlangen naar Blake stroomden haar bewustzijn binnen. Ze sloot haar ogen en probeerde weer te slapen.


  Die nacht kwam de slaap niet, en vele nachten die erop volgden evenmin.


  Er gingen enkele dagen voorbij voordat Kitty en Ruby weer over La Rosaleda spraken. In het weekend haalde Ruby Kitty over naar Point Reyes te rijden. Kitty had daarin toegestemd, in de hoop dat de frisse lucht en de zilte geur van de oceaan haar geest zouden verfrissen. De stad lag in de verte achter hen, en Kitty probeerde zich te concentreren op het genieten van deze dag met haar dochter. Ze had het gevoel dat ze haar steeds minder zou gaan zien. La Rosaleda had gewenkt, en Ruby zou daarheen gaan. Kitty’s hart kromp weer ineen wanneer ze aan Blake dacht.


  Toen ze bij Point Reyes aankwamen, beurde het uitzicht over de enorme grijze rotsen Kitty wat op, en voelde ze zich even bevrijd uit haar persoonlijke gevangenis. Ze voelde zelfs even dat haar angst en bezorgdheid wegspoelden met de rollende golven van de oceaan. Slechts kleine stukjes rolden terug om zich in haar hart te nestelen, de bekende stukjes die ze altijd bij zich had gedragen en die nooit weg zouden gaan, maar zich een plekje in haar hart zouden verwerven waar ze niet weggespoeld konden worden, zelfs niet door de oceaan.


  Kitty en Ruby liepen langs een uitgesleten pad, hoog boven een stuk strand dat vanaf land niet toegankelijk was door de scherpe, ongelijke rotsen daar beneden. Kitty genoot van het uitzicht over de steile helling, terwijl ze zorgvuldig haar weg zocht langs het pad, en genoot van de lichaamsbeweging, totdat haar spieren vroegen om een rustpauze, en Ruby’s longen ook bijna niet meer konden.


  Ze zochten een plekje om te zitten, en de wind joeg de zilte geur van zee en strand door hun haar. Zeemeeuwen en pelikanen vlogen hoog boven het strand, maar leken dichtbij genoeg om ze te kunnen aanraken. Op die hoge plek voelde Kitty zich vrij – ver, heel ver weg van haar verleden en van het heden. Ze ging op een grote uitstekende rots zitten, en Ruby kwam naast haar zitten. Kitty bedacht dat voorbijgangers misschien eerder zouden denken dat ze zussen waren dan moeder en dochter. Maar ook al had Kitty een zus nodig, meer nog had Ruby een moeder nodig. Kitty luisterde naar de oppervlakkige ademhaling en wachtte totdat ze de inhaler zou gebruiken. Ze keek toe hoe Ruby het levenschenkende medicijn inademde, en wreef liefdevol over haar rug, totdat het haar longen zou vullen en openen. Ruby’s astma was een soort mysterie voor Kitty. Ze was zich er niet van bewust dat de ziekte in de familie voorkwam, maar deze had haar dochter al op jonge leeftijd getroffen.


  Kitty hield haar dochters hand vast en tuurde naar het rollende water, dwong zichzelf haar ogen niet te sluiten en duwde beelden van La Rosaleda weg. In plaats daarvan liet ze haar gedachten meevoeren door het geruis van de golven, maar hoezeer ze ook wilde vermijden over La Rosaleda te praten, ze wist dat dit juist de reden was waarom Ruby haar mee had gevraagd.


  Ergens wilde Kitty ontzettend graag weten hoe het met Blake ging. Wat had hij al die jaren gedaan?Wie was hij nu? Ook al kon ze hem nooit onder ogen komen, ze moest het weten. ‘Hoe gaat het met hem?’, vroeg ze ten slotte.


  ‘Goed, mam.’ Ruby’s stem klonk licht geïrriteerd. ‘Zoals ik al zei, het gaat echt prima met hem.’


  De vrijheid die Kitty eerder tussen Ruby en haar gevoeld had, versteende. De toon waarop Ruby sprak, deed haar pijn.


  ‘Wat doet hij momenteel?’


  ‘Hij runt de wijngaard.’ Ruby zweeg even. ‘Het is moeilijk te geloven, maar het is eigenlijk jouw wijngaard. Dat zei hij ook. Jouw erfenis.’


  ‘Hij is niet meer van mij. Hij is van hem of van jou. Dat maakt me niet uit. Het kan me niet schelen. Ik verdien hem gewoon niet.’


  Ruby schudde haar hoofd. ‘Het zou je wel moeten uitmaken. Hij is wettelijk van jou, en hij zegt ook dat de wijngaard van jou is. Pappa zegt dat hij ervoor zorgt, voor jou, totdat je klaar bent om naar huis te komen.’


  Kitty’s hart bonsde. ‘Heeft hij dat gezegd?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, hij mag hem houden’, fluisterde Kitty. ‘Hij is ook van hem. Hij was mijn man.’


  ‘Hij is nog steeds je man.’


  ‘Dat maakt niet uit. Vertel me nog eens wat meer. Wat hebben jullie gedaan toen je hem bezocht hebt?’


  Ruby draaide zich om en keek Kitty weifelend aan. ‘Wilje dat echt weten?’


  ‘Ja.’ Ze pakte Ruby’s hand. ‘Ik wil het graag horen. Ik weet dat ik het leven soms moeilijk voor je heb gemaakt. Ik geef toe dat ik me zorgen maak over deze hereniging tussen Blake en jou, maar door de jaren heen heb ik me er ook zorgen over gemaakt dat je het erg zou vinden hem nooit te zien. Ik wilde je echt niet van hem afpakken. Je had hem nodig, en hij jou, maar er leek geen geschikte manier voor te zijn. Dus ja, ik wil het graag horen.’


  Ruby haalde haar schouders op. ‘Matt en ik zouden op vrijdag gewoon langs de wijngaard rijden om te kijken hoe het er daar uitzag, maar toen we dat deden, besloot ik dat ik dichterbij wilde komen.’ Ruby sloot haar ogen. ‘Het is er zo mooi, mam. De wijnstokken waren nog mooier dan ik me herinnerde.’


  ‘En het grote huis?’


  ‘Het grote huis ziet er nog steeds hetzelfde uit, een groot, wit huis in Mexicaanse stijl met grote pilaren en rozen overal eromheen. Oma Freda’s tuinen zijn nog steeds schitterend. Pappa zegt dat hij ze handhaaft omdat ze er dan prachtig uit zullen zien wanneer jij ooit thuiskomt. Hij zei dat Freda dat graag zo voor je wilde. Ze wilde dat alles zo zou blijven, voor jouw thuiskomst.’


  Kitty’s hart kromp ineen. ‘En ons huis?’


  ‘O, mam, het huisje is adembenemend. Pappa heeft van die mooie rode rozenstruiken bij het huis geplant, helemaal eromheen. Hij heeft ze geplant in het jaar dat wij zijn weggegaan, en zegt dat het robijnrode rozen zijn, voor mij en voor jou. Ze nemen de voortuin helemaal in beslag. Er is nauwelijks een pad om te lopen. We moesten dus door de achterdeur naar binnen. Er gaat bijna niemand meer door de voordeur naar binnen. Hij houdt die op slot, behalve wanneer er één keer in de maand wordt schoongemaakt.’


  Kitty zei niets. ‘Hij ziet er nog hetzelfde uit, mam. Alleen wat grijze haren.’


  Kitty wist het, en dacht terug aan haar toevallige ontmoeting met hem. ‘Heeft hij me echt gezien, die dag dat ik hem in San Francisco tegen het lijf liep? Heeft hij er iets over gezegd?’ Kitty’s hart bonkte nog harder dan het beuken van de golven. Wilde ze dit wel horen?


  ‘Wat hij zei, was dat je nog steeds mooi bent. Hij wilde die dag met je praten, maar omdat je met een vriend was, dacht hij dat je verder gegaan was met je leven en niet met hem zou willen praten.’


  De schuld drukte zwaar op Kitty’s hart.


  ‘Wat heb je hem gezegd?’


  ‘Ik heb gezegd dat ik niets wist van verder gaan met je leven, maar dat je niet met die man samenleefde. Ik heb gezegd dat je geen contacten met mannen had, en dat ik wist dat je hem iedere dag miste, maar meestal vermeed over hem te praten. Ik heb niet veel over je leven verteld. Ik wist niet hoe ik moest uitleggen …’ Haar stem begon te haperen. ‘Hij leek het niet prettig te vinden erover te praten …’


  Kitty voelde zich vreselijk. Hoe kon ze zich anders voelen? Ze wilde haar excuses aanbieden en tegen hem zeggen dat hij de enige man was van wie ze ooit had gehouden, die ooit van haar had gehouden. Hij was zo goed en geweldig, en alle andere mannen hadden niets betekend, waren slechts mannen geweest die ze had gebruikt om haar vroegere fouten te verbergen. ‘Heb je hem niet verteld hoe ik bij je aan de deur verscheen, hoezeer ik van streek was?’


  ‘Het was niet aan mij dat te vertellen’, zei Ruby zacht. ‘Het is aan jou hem dat te vertellen, mam. Je kunt je excuses aanbieden en tegen hem zeggen dat je hem nog steeds nodig hebt.’ Ze wachtte even, en tranen verschenen in haar ooghoeken. ‘Hij zal je vergeven. Hij mist je. Ga alsjeblieft terug naar huis. Ik zal je brengen. We kunnen samen gaan.’


  ‘O nee, Ruby. Ik kan hem nooit meer onder ogen komen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Er is zo veel veranderd, lieverd. Te veel. Ik heb zo veel slechte dingen gedaan.’


  Ruby keek diep in haar moeders bruine ogen. ‘Maar vooral hebben andere mensen jou slechte dingen aangedaan.’


  ‘Maar ik heb verschrikkelijke keuzen gemaakt, waardoor bepaalde dingen konden gebeuren.’


  Ruby ging er niet tegen in. Hoe kon ze ook, dacht Kitty. Die arme Ruby was het slachtoffer geweest van veel van Kitty’s verkeerde beslissingen.


  ‘Hij wil je graag ontmoeten.’


  Kitty bedekte haar mond met haar hand. Ze worstelde met zichzelf voordat ze zei: ‘Ik kan het niet. Ik ben bezoedeld en helemaal vuil geworden als vrouw, Ruby. Ik zou zo nooit naar hem terug kunnen gaan.’


  ‘Mam, hij weet het.’


  Kitty schudde haar hoofd. Ze wist dat hij het niet echt kon weten.


  ‘Mam, hij denkt dat je een relatie had met Matts vader.’


  ‘Heeft hij dat tegen je gezegd?’


  ‘Nee, Matt denkt dat pappa dat gehoord heeft.’


  Ruby moest zich inspannen om Kitty’s stem te kunnen horen boven de wind uit die tegen de rotsen beukte.


  ‘Je weet dat het ingewikkelder ligt. Het is allemaal zo snel gebeurd. Ik had nauwelijks tijd om na te denken. Toen ik merkte dat ik zwanger was, wist ik dat het je vaders hart zou breken. Toen heb ik die abortus laten doen.’


  Kitty kon de tranen niet tegenhouden. Ze vroeg zich af wat haar dochter van haar vond. Er waren al te veel vreselijke dingen aan het licht gekomen. ‘Blake begreep een aantal dingen verkeerd toen hij me in de wijngaard met Mike hoorde praten. Hij reageerde boos, wat ongebruikelijk was voor Blake. Ik neem hem dat niet kwalijk. Wat moest hij er anders van denken? Ik denk dat iedere man zich zo gedragen zou hebben.’


  ‘Hoe wist je dat de baby niet van pappa was?’


  ‘Omdat ik griep had gehad, en het had nogal lang geduurd voordat ik me weer in staat voelde om te … nou, je weet wel.’ Kitty was verbaasd dat ze er zo veel moeite mee had over haar intieme leven met Blake te praten, na het leven dat ze geleid had, maar dit was haar man, of haar man geweest. En het was haar dochter, aan wie ze het vertelde.


  Ruby knikte. ‘Ik belde aan, en toen hij de deur opendeed, dacht hij dat ik jou was.’


  Kitty keek geschokt.


  ‘Ja. Maar toen zei hij zacht mijn naam. En begon hij te huilen.’


  Kitty boog zich naar Ruby. ‘Het geeft niet’, hield ze Ruby voor. ‘Je hoeft het niet uit te leggen. Ik vergeef je dat je bent teruggegaan, maar … ik kan het zelf niet. Hij is beter af zonder mij.’


  ‘Nee, dat is niet waar!’ Ruby veegde haar ogen af. ‘Waarom vertel je me niet waarom je niet wilt?’


  ‘Ik heb je genoeg verteld!’


  ‘Maar het is nu allemaal goed. Je kunt gewoon gaan.’


  ‘Je weet niet wat je vraagt, Ruby.’


  ‘En als hij vraagt of hij je kan zien?’


  ‘Zeg dan maar dat het niet kan. Zeg dan maar dat ik niet van hem houd, dat mijn leven verder is gegaan. Bedenk maar iets. Ik heb seks gehad met Mike Larimer, kind. Snap dat dan. Hoe kan ik van Blake houden?’


  ‘Maar het is niet waar! Ik weet dat je wel van hem houdt. Dat heb je zelf gezegd!’


  Kitty ging rechtop zitten. ‘Het is wel waar’, zei ze met alle overtuigingskracht die ze kon opbrengen.


  Ze stond op en begon het pad terug af te lopen.


  Ruby volgde al snel en stormde voor haar uit naar de auto.


  Zwijgend reden ze terug naar huis.


  Kitty had er een hekel aan tegen haar dochter te liegen over hoe ze zich werkelijk voelde, maar ze moest bij Blake uit de buurt blijven. Ze was niet meer dezelfde vrouw die hij gekend had. Haar keuzen zouden hem alleen maar meer pijn kunnen doen, als ze terugging en hem alles vertelde.



  Hoofdstuk 22


  De klok aan de muur sloeg twaalf keer, en ik moest denken aan de klok in Frances-DiCamillo, die volgens Kitty als een kerkklok over de velden echode. Ik keek naar haar vermoeide en ineengedoken gestalte. Ze zag er uitgeput uit. Maar ik was juist klaarwakker.


  ‘Ga je ooit nog terug naar La Rosaleda?’, vroeg ik, in de hoop dat ze misschien een ander antwoord zou geven.


  Kitty keek bedenkelijk, en haar verdrietige ogen keken de kamer rond voordat ze mij aankeek. ‘Alles is te veel veranderd.’


  ‘Ja, dat is zo’, wierp ik tegen. ‘Jij bent nu anders. Je hebt een goed leven geleid. Misschien wacht hij nog steeds op je. Misschien is hij in staat je te vergeven.’


  ‘Het gaat niet alleen om vergeving. Het gaat om aanvaarding.’


  ‘Als hij zo geweldig is als het nu klinkt, weet ik dat hij je zal accepteren.’


  ‘Misschien is het voor jouw generatie anders. Maar toen ik zo oud was als jij, waren er dingen die niemand geacht werd te kunnen vergeven. Zo erg zijn sommige dingen.’


  ‘Kitty, ik weet dat wat je me verteld hebt, niet onvergeeflijk is.’


  Kitty glimlachte, een droevige glimlach. ‘Mijn Lucy, wat zou ik toch zonder jou moeten?’


  ‘Jij zou het wel redden, maar ik niet zonder jou.’ Ik omhelsde haar zacht. ‘Je ziet er verslagen uit. Je kunt maar beter gaan slapen.’


  ‘Ga jij niet naar bed?’


  ‘Ik denk dat ik opblijf en wat televisie ga kijken.’


  Kitty keek bedenkelijk. Ze volgde het nieuws niet meer, en ze had een hekel aan televisie. Ze dacht dat die een slechte invloed had, en had veel liever dat ik een boek las dan dat ik televisie keek.


  ‘Gewoon het tuinierkanaal.’


  Ze knikte.


  ‘Ga op tijd naar bed.’


  ‘Oké’, zei ik instemmend. ‘Welterusten.’


  Ik liep haar kamer uit en installeerde me op de bank. Ik klikte op het kanaal, maar in plaats van me op de televisie te concentreren, bladerde ik het album door. Het kijken naar de foto’s van mijn opa maakte dat de verloren ruimte in mijn borst zich weer opende.


  Het was hetzelfde geweest als toen ik aan Ruby dacht – een gevoel waarvan ik wilde dat het met iets ander gevuld kon worden. Op de foto keek ik naar Blake, mijn opa, die de speciale glimlach had die waarschijnlijk alleen grootouders bezaten. Ruby zag er zo gelukkig uit op die foto. Ze leek te lachen, alsof hij zojuist iets grappig had gezegd wat haar blij maakte.


  Ik dacht toen aan haar zoals Kitty haar had beschreven. Ze was net als ik geweest. Niet zo rustig natuurlijk, maar ze had verlangd naar iets wat haar ontnomen was. Ze had verlangd naar haar vader en naar La Rosaleda. Het was in zekere zin hetzelfde geweest voor haar, ook al was zij nooit echt alles vergeten, zoals ik. Zij was nooit de wijnstokken, het huis, het gezin of haar vriend vergeten. Ze wist wat ze was kwijtgeraakt, en ze probeerde het terug te krijgen.


  Ik keek naar de foto waarop ik, nog heel klein, naast haar stond, en ook al kon ik het me niet herinneren, ik beeldde me in dat ik hun huid tegen de mijne kon voelen. Ik stelde me voor dat ik de aarde en de wijnstokken om me heen kon ruiken, en misschien zelfs de geur van het koken die uit het huis kwam. Ik kon de rozen ruiken die om het huisje groeiden en het gekraak van de voorveranda horen terwijl ik daaroverheen liep, naar mijn moeder toe. En ik hoorde de klok galmen, en de echo weerklonk zo ver dat ze die in het dorp konden horen, de aankondiging dat de familie Frances-DiCamillo weer bijna helemaal compleet was.


  Ik leunde voorover en legde het album open op de salontafel. Als de communicatie met La Rosaleda op een zeker moment voor ons was hersteld, hoe was Kitty er dan in geslaagd bij Blake uit de buurt te blijven? Zou hij er niet op aangedrongen hebben haar te zien? Zou ze niet gegaan zijn? Ik was verbaasd dat haar angst zo sterk was dat ze die haar overduidelijke liefde voor Blake liet dwarsbomen. Ik had verhalen gelezen over mensen wier slechte herinneringen zo zwaar op hen drukten dat ze verhard en bedroefd werden, maar in dergelijke verhalen hadden de mensen zich meestal overgegeven aan hun hardheid. Ik dacht niet dat Kitty al zover was, hoewel het niet veel scheelde.


  Mijn romantische kant wilde graag geloven dat er meer moest zijn, een andere reden die hen bij elkaar vandaan had gehouden, en dat ik iedereen weer bij elkaar zou kunnen brengen, als ik erachter kwam wat het was. Behalve Ruby dan, maar dan zou de herinnering aan haar bij ons allen zijn, en we zouden openlijk over haar kunnen praten, en ik zou op de plekken kunnen komen waar zij en ik geweest waren. Ik vroeg me af wat er met de communicatie gebeurd was nadat Ruby was overleden. Kitty moest Blake toch geïnformeerd hebben over de dood van zijn eigen dochter? Maar hoe zat het met mij?


  Was mijn opa op de begrafenis van Ruby geweest? Ik wilde weten wat Kitty gedaan had om hem weg te houden. Ik wist instinctief dat ze hem door haar toedoen uit mijn leven had weggehouden. Het idee maakte me boos, en ik worstelde met mijn liefde voor Kitty en een nieuwe frustratie ten aanzien van haar. Hoe had ze iedereen bij mij kunnen weghouden?


  Ik voelde dat ik wat adem te kort had en pakte mijn inhaler van de salontafel. Diep inademend probeerde ik me voor te stellen hoe het geweest was Ruby te zijn. Ze kende dit – de benauwdheid waarmee ik leefde. Natuurlijk, dacht ik, Matt Larimer, Ruby’s vriend. Hij was niet bij me uit de buurt gehouden, ook al moest hij om een of andere reden de wens van Kitty en haar gehonoreerd hebben bepaalde geheimen voor me verborgen te houden. Ik moest met hem praten, en hij had die deur al geopend.


  Waarom, vroeg ik me af, had hij nu het verleden en zijn band met Ruby onder mijn aandacht gebracht? Waarom had hij al die jaren gewacht om me iets te vertellen?


  Ik herinnerde me al onze doktersafspraken, zijn vriendelijke en zachte manier van optreden. Dat was niet alleen geweest omdat hij arts was. Er was meer aan de hand geweest.


  Hij wist dingen over mij. Kitty en hij waren vrienden gebleven, en hij had haar geheimen bewaard, maar misschien wilde hij me die geheimen nu vertellen. Ik voelde een vrede binnen in me omdat ik deze ene persoon had die me zou kunnen helpen terug te gaan, meer te weten te komen. Hij was tenslotte degene geweest die Ruby geholpen had terug te gaan.


  En hij wist dingen over mijn moeder en mijn vader. Het besef maakte me opgewonden. Hij wist veel over mijn moeder, en ook iets over mijn vader.


  Ik had een vader, besefte ik. Ik wist dat hij niet de beste vader was die je je wensen kon, maar hij liep wel ergens rond. Wilde ik hem ook vinden? Kitty zou boos zijn, maar de keuze was nu aan mij, toch? Het leek erop dat Matt evenmin als Kitty een hoge pet op had van George Fields, maar ik vroeg me af of hij misschien jaloers was geweest op George’ relatie met Ruby.


  Ik hunkerde ernaar de waarheid omtrent mijn vader te weten te komen, positief of negatief. Ik wilde hem vinden of hem te rusten leggen in mijn hart. Misschien leefde hij niet eens meer, zoals Susannah gesuggereerd had. Dat zou best kunnen, want anders was hij vast wel naar me op zoek gegaan.


  Mijn gedachten tuimelden over elkaar heen totdat ik de televisie had uitgezet.


  Natuurlijk, dacht ik, zou Kitty het George onmogelijk gemaakt kunnen hebben contact met me te zoeken. Als ze mijn opa kon weghouden, zou ze vast ook wel iemand hebben kunnen weghouden die me niet eens kende. Misschien zou dokter Larimer me meer kunnen vertellen. Misschien zou hij geen geheimen blijven bewaren, zoals Kitty deed.


  Ik vroeg me af hoeveel dokter Larimer wist over Ruby’s dood. Wist hij dat ik de ochtend waarop ze stierf, had lopen rommelen, en haar inhaler niet snel genoeg had gebracht? Mijn gedachten gingen onverhoeds terug naar de gevoelens van wroeging waarmee ik al op zo’n jonge leeftijd had geworsteld. Nadenken over die dingen maakte me steeds weer intens verdrietig. Mijn hart begon weer zwaarder te kloppen, en ik leunde achterover in mijn stoel, haalde diep adem en probeerde kalm te blijven. Ik moest mezelf trainen de inhaler niet te vaak te gebruiken.


  ‘Je staat altijd stil om aan de rozen te ruiken’, had Kitty vaak tegen me gezegd.


  Het feit dat ik dat deed, had me kostbare tijd gekost op de dag dat Ruby stierf.


  Wist Kitty maar hoe waar haar plagende woorden altijd geweest waren. Ik hoestte terwijl ik mijn geest naar het verleden liet dwalen.


  Telkens wanneer Kitty iets over Ruby zei wat ik me niet kon herinneren, voelde ik me als een vreemdeling die door de ramen van mijn eigen leven staarde. Het vrat aan mijn ziel.


  Plotseling sprong ik op en pakte ik de inhaler weer. Ik liet het medicijn door mijn luchtwegen stromen en probeerde me te ontspannen. Ik pakte een van de fotoalbums en mijmerde over hoe klein ik nog was toen die foto gemaakt was. Ik was nu sterker, zo hield ik mezelf voor. Het werd tijd dat ik mijn eigen herinneringen – en mijn eigen leven – de baas werd.


  Kitty trof me de volgende ochtend slapend aan, met de foto’s in mijn handen. Ze schudde me zachtjes heen en weer.


  ‘Je scheurt ze nog kapot zo’, zei ze, en ze nam me voorzichtig de foto’s uit handen. Ze boog zich voorover om de foto’s weer in het album te doen.


  ‘Moeten we ze blijven verstoppen?’


  Ze keek verrast op.


  ‘Nou, ik weet het niet. Ik wil ze in ieder geval niet aan iedereen laten zien.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik niet meer met hem getrouwd ben. Deze foto is daar alleen een trieste herinnering aan.’


  ‘Ik denk dat Ruby gelijk had. Je bent nog steeds met hem getrouwd.’


  ‘Lucy, dat is echt een droom. Je moet zo niet blijven denken.’


  ‘Nee, het is geen droom’, zei ik. ‘Ik denk dat het de waarheid is. Als Blake wist waar Ruby was, moet hij ook geweten hebben waar jij was. Als hij zich van je had laten scheiden, zou je daar de papieren van gekregen hebben. Nu weet hij je adres natuurlijk, toch?’


  Ze zweeg.


  ‘Je hebt toch geen echtscheidingspapieren gekregen?’ De gedachte was niet eerder in me opgekomen, en ik maakte me plotseling zorgen dat dit nog een geheim was waarover Kitty me niets had verteld.


  Ze schudde haar hoofd, en ik voelde me enorm opgelucht.


  ‘Wat dan? Heeft hij Ruby iets ergs over jou verteld? Heeft hij gezegd dat hij niet meer met je getrouwd wilde zijn?’


  ‘Nee’, fluisterde ze. Het viel me op hoe moe haar ogen waren, en ik wist dat haar spieren schreeuwden om rust. Het was moeilijk me haar voor te stellen als de vrouw over wie ze me de avond tevoren uren had zitten vertellen. Ze was nog steeds mooi, maar ze leek veel ouder dan haar leeftijd, toen ik zag hoe ze haar polsen zat te masseren en over haar knieën wreef. Het leven was hard voor haar geweest. Ze was ook hard geweest voor zichzelf. Ik vroeg me af waarom ze niet gewoon terugging naar La Rosaleda, mij meenam en hulp aanvaardde.


  Omdat, zo bracht ik mezelf te binnen, ze ofwel echt gelooft dat hij haar niet zal terugnemen, ofwel denkt dat ze dat niet verdient. Ze zou zichzelf straffen door zich Blakes liefde te ontzeggen, of La Rosaleda, waar haar hart nu was. En ze zou dat mij ook ontzeggen, of ze dat nu bewust deed of niet. Ten slotte stond ik op en ging ik naar mijn kamer.


  ‘Het spijt me, Kitty. Dit wordt me te moeilijk.’


  Ik draaide me om. Ze huilde, en ik ook. De scherpe woorden stierven weg op het puntje van mijn tong. Ik haalde diep adem.


  ‘Je zegt dat je wilt dat ik me haar herinner, maar je houdt dingen achter die voor mij belangrijk zouden kunnen zijn.’


  ‘Alleen om je te beschermen, Lucy. Sommige dingen zullen nooit iets uitmaken, niet echt iets veranderen. Geloof me nou maar.’


  Ik keek de andere kant op.


  ‘Kitty. Ik weet wel dat dit moeilijk voor je is. Ik kan wel zien dat je niet ieder klein detail wilt onthullen, en dat hoeft ook niet. Maar begrijp alsjeblieft dat ik graag dingen wil – en moet – weten, maar niet om jou pijn te doen.’


  ‘Ja, dat is het nu precies, kind. Ik wil niet alles tot in details onthullen. Het spijt me, maar je zult teleurgesteld worden als je nog meer te weten komt. Als je dat tenminste al niet bent.’ Ze zuchtte.


  Ik had mijn armen al weer om haar heen geslagen. ‘Het spijt me. Ik zou je nooit veroordelen, Kitty. Je bent mijn oma.’


  ‘Je weet het gewoon niet. Ik heb verschrikkelijke dingen gedaan. Ik heb deel gehad aan vreselijke dingen.’ Ze stond nu te beven en raakte buiten zichzelf, niet zoals de gebruikelijke rustige Kitty. Ik drukte haar tegen me aan, en toen ik haar aankeek, greep ik haar amen vast. Ik kon de botten net onder haar huid voelen. Verrast drukte ik haar nog dichter tegen me aan. Ik had me nog nooit zo verbonden gevoeld met Kitty.


  ‘Kitty,’ fluisterde ik, ‘je bent veel te mager. Je bent heel erg afgevallen!’


  Ik vroeg me af waarom ik dat niet eerder had opgemerkt.


  ‘O’, zei Kitty. ‘Kan best. Dat zou verklaren waarom sommige kleren me de laatste tijd zo vreemd staan.’ Ze probeerde te lachen, maar er klonk slechts een snikkend geluid in de stille kamer.


  ‘Je hebt je hierover ontzettend bezorgd gemaakt, nietwaar?’


  Ze lachte. ‘Dokter Larimer zei dat een beetje afvallen goed kon zijn voor mijn artritis. Misschien ga ik dan niet verder achteruit voordat ik echt oud word.’


  Ik pakte haar wandelstok op, die ze had laten vallen door mijn omhelzing. Opnieuw bedacht ik dat ze nog erg jong was om reumatische artritis te hebben. Het was nu nog niet zo erg, maar dokter Larimer had gezegd dat het erger zou worden naarmate ze ouder werd.


  ‘Sorry dat ik je van streek heb gemaakt, Kitty.’


  ‘Geeft niet. Het is jouw schuld niet.’ Ze liep de keuken in om thee te maken.


  Terwijl ze met het ontbijt in de weer was, nam ik een uitgebreide douche. Ik had al tijden niet meer zo lang geslapen, maar ik voelde me niet verfrist, alleen maar meer uitgeput. Aan het ontbijt zeiden Kitty en ik allebei weinig. Toen ik in het geel van mijn eieren sneed, probeerde ik me te concentreren op de planning van mijn dag. Kon die maar zo helder zijn als het geel van de dooier dat over mijn bord liep, misschien zou ik dan de stemming waarin ik zat, kwijtraken.


  Ik wist dat Kitty de dag zou doorbrengen met tuinieren, en dus bedacht ik dat ik haar mijn hulp kon aanbieden. Ik overwoog ook dokter Larimer te bellen, maar ik wist niet zeker of het gepast was hem op zijn mobiele privénummer te bellen in het weekend, wanneer hij bij zijn gezin was. Terwijl ik in mijn beboterde toast beet, besloot ik dat maar niet te doen.


  Uiteindelijk bracht ik het grootste deel van de zaterdag en de zondag afwisselend door met huiswerk en tuinieren. Op zondagavond was ik zo ongeduldig over de ontbrekende stukjes in Ruby’s verhaal dat ik het riskeerde Susannah te bellen om even mijn hart te luchten.


  ‘Lucy! Wat een verrassing, wat leuk dat je belt!’ Ik kon de kleine Maria op de achtergrond horen babbelen.


  ‘Het spijt me’, zei ik. ‘Je hebt geen tijd om met me te praten.’


  ‘Jawel! Ik breng Maria even bij haar vader. Troy zal haar wel in bed stoppen, en dan kan ik op de veranda achter gaan zitten en met jou kletsen. Het is zo’n mooie avond, en ik heb sowieso frisse lucht nodig. Een ogenblikje.’


  Ik wachtte terwijl ze rondliep en ten slotte meldde dat ze alleen was.


  ‘Wat is er met je?’, vroeg ze.


  Ik vertelde haar over mijn gesprek met dokter Larimer, en over de foto’s en de dingen die Kitty me verteld had. Ik zat ook op de veranda achter het huis, en ook al wist ik dat Kitty zich klaarmaakte om naar bed te gaan, toch wilde ik niet dat ze me zou horen.


  ‘Lieve help’, was alles wat Susannah kon zeggen.


  ‘Ik weet het’, zei ik. ‘Het is heel wat om te verwerken. Stel je voor hoe het voor mij is …’


  ‘O, arme ziel’, zei ze. ‘Nou, haal maar diep adem, en weet dat dit ook allemaal weer voorbijgaat.’


  ‘Huh?’


  ‘Al die zorgen zullen voorbijgaan. En wanneer ze voorbij zijn, zal het allemaal duidelijk worden.’


  Ik zweeg, maar dacht: is dat alles? Is dat het beste advies dat ze me kan geven?


  ‘Lucy? Ben je daar nog?’


  ‘Ja, het is alleen niet zo gemakkelijk. Ik kan niet maar gewoon ademhalen en wachten totdat het voorbij is. Ik heb het gevoel dat ik gek wordt wanneer ik over alles zit na te denken.’


  ‘Heb je zin om hierheen te komen?’, bood ze aan.


  Dat deed me wel iets. ‘Nee, maar toch bedankt. Het is al negen uur, en jij hebt een gezin.’


  ‘Ja’, zei ze. ‘Maar ik kan er nog wel zijn voor een vriendin. Je kunt altijd langskomen.’


  ‘Een andere keer misschien.’


  ‘Ontbijten dan?’


  ‘Dat klinkt fantastisch.’


  ‘Bij Martha’s?’


  ‘Wat dacht je van morgen?’


  ‘Maak je tot die tijd maar niet te veel zorgen’, zei Susannah. ‘Je moet juist blij zijn! Moet je nagaan, je komt zo veel over Ruby te weten. En nu lijkt het erop dat je je opa ooit ook gekend hebt. Bij de gedachte dat je hem ooit zult weerzien, lopen de rillingen over mijn rug, Lucy!’


  ‘Je zult wel gelijk hebben. Hé, Susannah, hoe gaat het met je moeder, trouwens?’


  Susannah werd stil. ‘O, het gaat wel goed met haar. Wist je dat Kitty haar onlangs een paar keer bezocht heeft?’


  Ik was verrast. ‘Nee, dat heeft ze niet verteld.’ Ik voelde me rot dat ik me op dingen uit het verleden had gericht, maar er niet eens aan had gedacht Kitty te vragen wat zij met haar tijd had gedaan.


  ‘Ja, en dat heeft mijn moeder echt opgevrolijkt. Ik ben Kitty dankbaar.’


  ‘Nou, dat verbaast me niets. Ze sprak echt vol lof over Mary nadat ze elkaar hadden leren kennen.’


  ‘Hey, Lucy, ik ga je niet volstoppen met mijn sombere gedachten. Mijn moeder is zo positief, en ik wil ook positief zijn voor haar. Ik probeer er niet al te pessimistisch over te zijn.’


  ‘Oké’, zei ik. ‘Dat begrijp ik wel. Positief zijn helpt haar waarschijnlijk ook. Ik heb wel eens gehoord dat mensen langer leven als ze een positieve houding hebben.’


  ‘Ja,’ zei ze zacht, en op een hoopvolle toon, ‘dat zeggen ze.’


  Ik hing op en probeerde net als Susannah positief te zijn. Ondanks alles wat ze doormaakte, was ze nog steeds optimistisch. En misschien had ze wel gelijk, wat het ontdekken van allerlei dingen over mijn opa betreft. Ik moest wat tijd nemen om blij te zijn met de nieuwe mogelijkheden in mijn leven, maar Kitty’s leven baarde me zorgen. Mijn beslissingen zouden nu haar leven beïnvloeden, in plaats van andersom zoals het altijd was geweest.


  Ik ademde de avondlucht in en rook Kitty’s rozen. Het waren eigenlijk Ruby’s rozen. De hele tuin was van Ruby geweest, en ondanks haar problemen met astma had ze er steeds meer geplant. Nadat ik over La Rosaleda had gehoord, had ik het gevoel dat ik wist waarom ze onze tuin zo overvol rozen had laten groeien. Het was haar manier om een stukje van La Rosaleda in onze achtertuin te hebben.



  Hoofdstuk 23


  ‘Goedemorgen, liefje. Ben je al aangekleed? Lieve help, wat heb jij een haast vandaag!’


  Ik keek om en zag Kitty staan met twee kopjes thee. Ze droeg haar gele ochtendjas met oranje bloemen, en aan de blik op haar gezicht kon ik zien dat ze niet boos meer op me was. Ze was nog steeds mijn Kitty, net als altijd.


  ‘Dank je wel!’, riep ik uit. Ik pakte het kopje aan en snoof de geur van Earl Grey op. ‘Precies wat ik nodig heb.’


  ‘Dat heb je iedere ochtend nodig, gekkerd.’


  ‘Vanmorgen nog meer dan anders.’


  Kitty keek me fronsend aan, terwijl ze langzaam naast me ging zitten. Ik zag haar rillen en besefte dat het een uitzonderlijk kille ochtend was. Binnenkort zouden we onze thee binnen moeten drinken, tijdens de korte winter van Sacramento.


  ‘Sorry dat ik gisteren zo op je gemopperd heb, Kitty.’


  ‘O,’ zei ze, ‘je kunt nog heel wat meer mopperen, wil het mij dwarszitten. Bovendien begrijp ik het wel. Je moet het weten, ook al is het moeilijk voor mij alles op te rakelen.’


  ‘Hoe meer ik weet, des te dichter kom ik bij mijn herinneringen. En daar heb je toch al jaren aan gewerkt, Kitty? Dat ik me dingen zou gaan herinneren?’


  ‘Ja, maar dat betekent niet dat we het goede leven dat we nu samen hebben, kapot moeten maken. Moeten we echt zo diep graven? Misschien kunnen sommige dingen maar beter gewoon vergeten worden.’


  Dat kwetste me. Misschien was ze toch zichzelf nog niet helemaal. Ik voelde mijn opgewekte stemming veranderen.


  ‘Het is prima als ik dingen weet, zolang ik maar niet dieper in jou geheimen graaf?’, zei ik beschuldigend.


  Ik stond abrupt op. Ik was boos, maar ik wilde de dreun verzachten. ‘Ik houd van je, Kitty. Maar ik moet nu naar school.’


  Ik schoof de glazen deur open, en toen ik van binnenuit de veranda op keek, dacht ik dat ik tranen zag glinsteren aan de zijkant van haar gezicht. Het kon echter net zo goed de weerspiegeling van de opkomende zon in haar oorbellen zijn geweest, en dus ging ik niet terug. Ik duwde mijn bezorgdheid weg en liep de voordeur uit om samen met Susannah bij Martha’s te gaan ontbijten. Ik probeerde het opkomende schuldgevoel de kop in te drukken.


  ‘Hoe is het je gelukt vanmorgen weg te komen?’, vroeg ik nadat we waren gaan zitten. Ik keek om me heen. Martha zelf was die ochtend niet in haar restaurant. Heel jammer, vond ik. De bediening was altijd prettiger wanneer zij in de buurt was.


  ‘Troy heeft de ochtend vrij om wat persoonlijke dingen te regelen, en hij bood aan Maria naar school te brengen.’


  ‘Je hebt echt geboft met hem.’


  Ze glimlachte terwijl haar wangen roze werden.


  ‘Dat is zo. Hij is gewoon de beste. Maar laat ik eerlijk zijn tegen je: het huwelijk is hard werken, zelfs voor ons.’


  Ik knikte, hoewel ik het niet wist, maar haar wel geloofde.


  ‘Ik vraag me af waar Kitty en Blake ruzie om gehad hebben’, zei ik. ‘En wanneer, als het tenminste zo is. Het lijkt erop dat ze niet vaak ruzie hadden.’


  ‘Waarschijnlijk niet voordat Ruby geboren werd.’ Susannah lachte. ‘Kinderen maken het altijd ingewikkelder, ook al is het geweldig ze om je heen te hebben. Hoe ging het vandaag met Kitty?’


  Ik zuchtte. ‘Niet zo goed. Ze maakt zich overal zo veel zorgen om. Ik weet dat ik te veel vragen heb, maar het is zo moeilijk ze niet te stellen.’ Susannah klopte op mijn hand. ’Het is haar verhaal, dat ze kan vertellen of voor zich houden, Lucy.’


  Ik probeerde niet met mijn ogen te rollen, terwijl ik luisterde hoe ze uitlegde waarom Kitty het recht had sommige dingen uit haar leven voor zichzelf te houden.


  ‘Maar dat is niet eerlijk’, merkte ik op. ‘Die geheimen hebben een belangrijke invloed op mijn leven.’


  ‘Het leven is behoorlijk hard geweest voor Kitty, vind je niet?’


  Ik probeerde te lachen om de plotselinge spanning wat te temperen. ‘Aan wiens kant sta jij eigenlijk?’


  Susannah lachte niet. ‘Ik sta aan jullie beider kant, Lucy. Alleen jullie tweeën kunnen dit allemaal oplossen. Ik ben het met je eens dat het misschien beter voor jullie allebei zou zijn als de waarheid op tafel kwam, maar je kunt Kitty niet dwingen je alles te vertellen, evenmin als zij jou kan dwingen je Ruby te herinneren.’


  Ik beet op mijn lip om te voorkomen dat ik iets onvriendelijks zou zeggen. Haar worden boorden zich precies in de juiste wonden.


  ‘Maar ook al moet je Kitty niet dwingen jou dingen over zichzelf te vertellen, dat betekent nog niet dat je geen manier kunt zoeken om je opa te ontmoeten, nu je van zijn bestaan weet. Ik zou je zelfs naar La Rosaleda brengen, Lucy, als je echt wilt gaan.’


  ‘Misschien’, zei ik. ‘Misschien ooit een keertje.’


  Ze probeerde van onderwerp te veranderen. ‘Maar hoe gaat het met jou en Max?’


  Nu was het mijn beurt om te blozen. ’Geweldig’, zei ik zacht.


  ‘Nou, te oordelen naar hoe je er vrijdagavond uitzag, zou ik zeggen: nog beter dan geweldig.’


  ‘O, ik weet het niet’, zei ik. ‘Ik begin niet echt met veel vertrouwen aan dit alles. Het is alsof mijn familie een verleden heeft van slechte relaties met mannen.’


  ‘En Blake dan? Is hij geen goed voorbeeld? Kitty en hij hadden een fantastische relatie.’


  ‘Mmm. Dat zal wel, maar die is op niets uitgelopen, toch?’


  ‘Misschien is het nog niet afgelopen.’


  ‘Het is precies zoals je zei. Het is haar verhaal, en dus is het haar keuze. Ik weet het niet. Ik heb haar al gevraagd terug te gaan naar La Rosaleda om te kijken hoe mijn opa zou reageren, en ik dacht dat ze uit woede haar theekopje door de lucht zou gooien.’


  ‘Wat ontzettend jammer. Ik hoop dat ze ooit tot andere gedachten komt. Maar jij dan? Echt, Lucy, ik zou met je meegaan. Laten we dit weekend gaan!’


  ‘Nu gooi ik mijn kopje door de lucht. Wauw! Zou je echt met me meegaan?’


  ‘Dat zou ik heel graag doen. Verkoop me gewoon de rechten op je verhaal zodat ik vast aan de film kan beginnen.’


  We moesten allebei lachen.


  ‘Zoals ik al zei. Misschien ooit een keer.’



  Hoofdstuk 24


  Ik zat de keuken in te turen, naar de rozen die Max me gegeven had. Ze stonden er nog steeds redelijk mooi bij, en ik had het lef niet om ze al weg te gooien. Ze deden me denken aan de rozen die Blake had geplant om het huis van hem en Kitty. Ik vroeg me af of ze nog steeds over de veranda groeiden, zoals Ruby het voor Kitty had beschreven.


  ‘Mis je Blake wel eens?’, vroeg ik.


  ‘Iedere minuut van mijn leven.’


  ‘Denk je dat hij jou ook mist?’


  ‘Ja, maar hij mist de Kitty die hij dacht dat ik was. Als hij wist wie ik nu echt ben, zou hij weten dat hij niets gemist heeft.’


  ‘O Kitty, dat vind ik echt moeilijk te geloven.’


  Ze stond op. ‘Nu we het over je opa hebben, wacht hier eens even. Ik moet je iets laten zien.’


  Ze verdween een paar minuten en kwam terug met twee enveloppen en een blauwe gebloemde hoedendoos in haar handen. Toen ze me een van de enveloppen gaf, zag ik dat die geel en gekreukt was. Wat er op de envelop geschreven stond, was gericht aan Kitty, verantwoordelijk voor Ruby DiCamillo. Het adres van de afzender was Frances-DiCamillo wijngaarden, La Rosaleda, Californië.


  Ik keek haar met grote ogen aan. ‘Is die van mijn opa?’


  ‘Ja.’ De blik in haar ogen verried een vage vorm van excuus. Ze ging zitten en concentreerde zich op haar handen in haar schoot, die ze masseerde alsof ze pijn deden.


  ‘Ik weet toevallig dat Blake er geen idee van heeft hoe ik veranderd ben. Anders had hij die brief niet geschreven. Maak maar open.’


  Dat deed ik, voorzichtig om het gekreukte briefpapier niet te scheuren. Hij was een paar weken vóór de dood van Ruby gedateerd.


  Mijn allerliefste Kitty,


  Ik weet niet precies wat ik moet schrijven, maar ik wil geen kans laten lopen om je te vertellen dat ik je mis. Iedere dag verlang ik ernaar dat je thuiskomt.


  Er is niets wat mijn liefde voor jou kan wegnemen. Ik besef dat des te meer naarmate de jaren verstrijken.


  Ik heb zo veel spijt van die avond, al die jaren geleden. Ik zou alles geven om terug te gaan en je een veilig gevoel te geven, in plaats van je hardvochtig te behandelen.


  Zoals je weet, komt Ruby me nu al een aantal jaren bezoeken. Zij is degene die me je telefoonnummer heeft gegeven. Ik zou willen dat je niet zou ophangen, want het is fantastisch om je stem te horen. Ruby heeft uitgelegd dat je geen hereniging wilt. Ik bid dat je van gedachten zult veranderen.


  Ruby is nog mooier dan ik had verwacht. Toen ze voor het eerst thuiskwam, leek ze zo veel op jou dat ik dacht dat jij was teruggekomen. En toen ik haar glimlach zag, wist ik dat ze alleen maar onze Ruby kon zijn.


  En de kleine Lucy. Ze is een mengeling van het beste in jou en Ruby. Ze vindt het heerlijk lange wandelingen met me te maken tussen de druiven, net als jij. Ik snap nu wat Isaac gevoeld moet hebben ten aanzien van Ruby toen die nog klein was. Hij zei altijd dat zijn kleindochter glans aan alles gaf. Dat doet Lucy ook voor mij en voor haar moeder. Herinner je je nog dat je me in San Francisco bent tegengekomen?Je zag er prachtig uit. Ruby zei dat je dacht dat ik je afwees. Het spijt me, Kitty. Ik dacht dat je verder gegaan was met je leven en mij niet wilde. Als je hier ooit wilt langskomen, zou je op onze zolderverdieping kunnen logeren. Ja, die heb ik eindelijk gekocht, en die is nu van ons, helemaal betaald en wel. Ik heb Ruby een sleutel gegeven en sluit nog een sleutel bij. Ik zorg ervoor dat de zolder altijd voor je klaarstaat.


  Ook stuur ik je wat geld. Ruby zegt dat je het niet wilt aannemen, maar doe er alsjeblieft iets leuks mee voor jezelf en de meiden. Ruby zegt dat je de bankrekening die ik voor je geopend heb, nooit hebt aangeraakt. Net zo zeer als ik ernaar verlang dat jij thuiskomt, wil ik ook graag dat het jou en de meiden aan niets ontbreekt. Ik heb de gegevens van die rekening bijgesloten, voor het geval dat je die misschien bent kwijtgeraakt. Doe er maar mee wat jij wilt.


  De opbrengst van deze wijngaard is jouw rechtmatige erfenis, Kitty. Van jou, van Ruby en van Lucy. Ik zorg er alleen voor. Ik heb voor je gebeden sinds de dag waarop je bent weggegaan. Ik kan in een brief niet uitleggen hoezeer ik mijn vrouw mis. Je echtgenoot, Blake.


  Ik pakte de zakdoek aan die Kitty aanbood, en probeerde de brief droog te houden, terwijl ik die zorgvuldig terugstopte in de envelop.


  ‘Wat waren die andere dingen?’, vroeg ik met verstikte stem.


  Met een berouwvolle uitdrukking op haar gezicht gaf Kitty me langzaam de andere brief en de doos. De brief was ongeopend en gericht aan Lucy DiCamillo, op hetzelfde adres waar we nu woonden. Hij kwam ook van Frances-DiCamillo, met de naam ‘Opa’ op het voorgedrukte briefpapier. Ik hapte naar adem terwijl de kamer om me heen wit werd.


  Had hij al die tijd geweten waar we waren? Waarom was hij dan niet gekomen? Omdat Kitty hem had weggehouden, zoals ze ook deze brieven voor mij verborgen had gehouden.


  Ik zoog de lucht met diepe teugen naar binnen en sloot mijn ogen, in een poging mezelf te dwingen kalm te blijven. Mijn ziekte werd door stress verergerd, maar dokter Larimer had me verteld dat de aanvallen niet zo vaak zouden optreden als ik gewoon rustig bleef.


  Kitty pakte de inhaler, maar ik wuifde haar hand luchtig weg.


  ‘Ik kan het wel.’ Ik pakte de inhaler en ademde diep in. Ik had er zo’n hekel aan. Het was als een drug waar ik niet zonder kon. Ook al kreeg ik zes keer per dag mijn portie, toch kon ik niet ademen. Ik kon zelfs doodgaan als ik niet op tijd voldoende zuurstof kreeg. Dat klonk extreem, maar het was Ruby overkomen. Het kon mij ook overkomen, de manier waarop de lucht was verdwenen, en haar longen geen nieuwe adem in haar lichaam hadden gelaten. Op dat moment stapelden gevoelens die ik nooit tegenover Kitty had gekend, zich om me heen op, als bakstenen en metselspecie.


  ‘Lucy, het spijt me zo.’


  ‘Je hebt het mis, Kitty. Hij zegt in deze brief dat er niets zou hebben kunnen gebeuren wat zijn liefde voor jou veranderd zou hebben.’


  ‘Hij leeft in een droomwereld als hij dat denkt.’


  ‘Hij leeft in een droomwereld? Zijn vrouw heeft hem in de steek gelaten en hem opnieuw helemaal afgewezen toen hij met haar in contact probeerde te komen!’


  Ze leek even verrast, alsof ze niet had bedacht hoe hij zich voelde.


  ‘Waarom heb je deze brief voor me verborgen gehouden? Zijn er nog meer?’


  ‘Ze zitten in die doos, en het was eerst niet echt mijn bedoeling ze te verbergen. Dat idee moet opgekomen zijn in de week waarin Ruby stierf, en zij ze niet meer aan je kon geven. Ik hield mijn eigen brieven ook weggeborgen, omdat ik de keuze gemaakt had bij Blake weg te blijven. Het was voor zijn eigen bestwil, en ook voor de jouwe. Niemand begrijpt hoe belangrijk het is dat ik daar nooit meer heen ga. Ruby begreep het ook niet.’


  Ze schudde haar hoofd alsof we allemaal te dom waren om het te begrijpen.


  ‘Dus toen je zag dat ik mijn herinneringen kwijt was, besloot je daar gewoon van te profiteren en me niet te vertellen dat ik mijn opa kende?’


  ‘Absoluut niet, kind’, zei ze nadrukkelijk. ‘Ik probeerde niet van je te profiteren, Lucy. Je was heel kwetsbaar. Ik wilde je beschermen!’


  ‘Niet waar. Je beschermde alleen jezelf!’


  Kitty zweeg. Ze boog haar hoofd om de tranen te verbergen die ik aan haar kin kon zien hangen.


  ‘En we hebben geleefd alsof we niets te besteden hadden! We hoefden niet zo arm te zijn. Ik had zelfs zonder beurs kunnen gaan studeren. Waarom heb je me er dan zo hard voor laten werken? Waarom hield je me afgezonderd hier in ons huis, alsof mij nog slimmer maken de enige manier voor me was om een goed leven te krijgen?’


  Ze zweeg en streek met haar vingers over haar knokkels.


  ‘Je hield me verborgen!’, riep ik uit. ‘Zo is het toch, oma? Je hield me verborgen voor het geval dat hij hier zou komen opdagen. En ik kan het niet geloven. Hij gaf ons geld, je eigen geld, en jij liet ons gewoon arm zijn!’


  ‘Niet arm, Lucy. We hebben ons eigen geld verdiend en alles gehad wat we nodig hadden. Je gaat naar een particuliere school. Weet je wel hoeveel mensen het nooit kunnen betalen daarheen te gaan of zelfs maar durven te hopen ooit hoog genoeg te scoren om een beurs te krijgen zoals jij hebt?’


  ‘Maar het hoefde allemaal niet zo moeilijk te zijn. Je hoefde niet eens zo veel zorgen om geld te maken toen ik opgroeide! Waarom heb je dat voor me geheimgehouden? Het leven had gemakkelijker kunnen zijn.’


  ‘Het was ook gemakkelijk, Lucy. Denk eens even na. Je moeder was een heel jonge alleenstaande vrouw, en ze koos er toen voor eenvoudig te leven, ook al had ze je naar de wijngaard in La Rosaleda kunnen meenemen. Nadat ze ons had verlaten, leefden we nog steeds heel eenvoudig, maar we waren niet arm. Ik heb wel wat van het geld gebruikt dat hij voor jullie had gestuurd. Waar denk je dat het geld vandaan kwam om de hiaten op te vullen? Haar levensverzekering?’


  ‘Had ze geen levensverzekering?’


  ‘Het was maar vijfduizend dollar of zo. Genoeg om de begrafenis te betalen. Ik heb geld gebruikt van het spaargeld dat Blake voor jou apart had gezet, maar alleen als ik het nodig had voor jou. Ik gebruikte mijn eigen geld om in ons onderhoud te voorzien, maar ja, het geld van zijn rekening werd gebruikt om extra kosten te dekken voor je opleiding, om de gaten op te vullen wanneer er rekeningen betaald moesten worden voor water of gas, en voor veel andere dingen die jou ten goede kwamen en waarvan je geen weet hebt. Zoals viool- en pianolessen – alles wat jou rechtstreeks ten goede kwam, heb ik niet geaarzeld te betalen met het geld van Frances-DiCamillo.’


  Haar handen maakten drukke gebaren.


  ’Het geld dat op Ruby’s aparte bankrekening stond is er nog steeds. Ruby gebruikte dat geld toen ze nog leefde, maar het werd van jou toen je achttien werd, en Blake stort er nog steeds een maandelijks bedrag op. Je mag het hebben. Het is van jou. Maar ik wil je waarschuwen, kind, want geld kan gevaarlijk zijn als je niet weet wat je ermee moet doen.’


  ‘Bedoel je dat we een heel ander leven hadden kunnen leiden dan we gedaan hebben?’


  ‘Het was goed voor je te leren hoe het is in de echte wereld te leven, meisje. Ik wilde niet dat je zo zou worden als ik toen ik jong was, naïef en makkelijk te misbruiken, omdat ik in Frances-DiCamillo altijd werd beschermd door een gemakkelijk leventje.’


  ‘Maar ik heb de echte wereld nooit kunnen ervaren’, zei ik. ‘Je hebt me in een zeepbel laten leven die je zelf had gecreëerd!’


  ‘Ik beschermde je alleen tegen wat ik wist dat zich daar buiten bevond. Er zijn zo veel slechte mensen, Lucy. Geloof me, daar weet ik wel het een en ander van!’


  ‘Maar we hadden familie’, zei ik zacht. ‘Zij zouden ons beschermd hebben.’


  ‘Wij zijn zelf ook een gezin, Lucy. Jij en ik. Daar heb ik altijd voor gezorgd.’


  Ik stond op van de bank. ‘Net zoals je hebt gedaan met jou en Ruby zeker? Toen dacht je ook al dat jij haar hele familie kon zijn! Maar ze vond het niet prettig, hè? Ze wilde niet alleen jou! We hadden familie in La Rosaleda! Ik had zo graag een opa willen hebben!’ Ik merkte maar nauwelijks dat ik stond te schreeuwen. ‘Wat kan er nou zo erg zijn, behalve wat je me verteld hebt, Kitty, dat je het niet kunt opbiechten en teruggaan?’


  Ze zweeg, en ik voelde me schuldig. Ik twijfelde er niet aan dat haar geheimen waarschijnlijk vreselijk waren, maar wat het ook was, dit alles had me zo veel ontnomen.


  ‘Kitty,’ smeekte ik, ‘ik heb het gevoel dat jouw geheimen ons iets geweldigs ontzeggen, iets prachtigs. Ik wil mijn opa leren kennen! En George Fields? Mijn vader! Wie is hij? Waarom vertel je me niet meer over hem?’


  Ik stond nu ook met mijn armen in de lucht te zwaaien.


  ‘Heeft hij me ook brieven geschreven die je verstopt hebt? Zitten ze hier soms in?’ Ik wilde de doos pakken.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Lucy, het spijt me, maar dat is het enige wat ik niet geheim heb gehouden. Die man is weg. Hij heeft nooit een poging gedaan om je te zoeken, en volgens Ruby moet je daar blij om zijn. Weet je, niet iedereen heeft een vader. En daar is niets mis mee!’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Makkelijk voor jou dat te zeggen. Jij had een geweldige vader! Maar ik? Ik heb mijn hele leven geen enkel mannelijk familielied gehad. Tenminste, sinds Ruby dood is. En ik kan me niet eens de tijd herinneren dat hij er wel was. Ik had een heel ander leven voordat ze stierf, en ik denk dat je het prima vindt dat ik het me niet kan herinneren!’


  ‘En waarom is dat zo erg dan? Je maakt nu vrienden, en ik heb besloten dat het prima is dat je Maxwell beter leert kennen. Ik vind die jongen zelfs heel aardig.’


  ‘Jij hebt besloten dat het prima is?’, vroeg ik ongelovig. ‘Jij denkt dat het prima is te beslissen of ik een vriend mag hebben of niet? Net zoals je besloot dat ik geen vader of opa nodig had?’


  Aan de ene kant walgde ik van mezelf vanwege de dingen die ik tegen Kitty zei, maar wie was zij om me bij mijn opa uit de buurt te houden?


  ‘Je hebt Ruby van hem afgenomen, en daarna mij ook nog!’


  Ik stond op met de brieven en de doos.


  ‘Wees daar alsjeblieft voorzichtig mee. Ik zou de brieven die aan mij gericht zijn, graag terug hebben.’


  Ik hapte weer naar adem.


  ‘Waarom? Waarom zou je die terug willen hebben, Kitty? Je wilt hem toch ook niet?’


  Ik wist dat ik schreeuwde, en ik dacht vaag aan wat Kitty me had verteld over dochters die zich op een bepaald moment in hun leven altijd gaan afzetten tegen hun moeder. Waarom moest zij ook mijn moeder zijn?


  Kitty stond sneller op dan ze had moeten doen. Ik huiverde bij de pijn waarvan ik wist dat ze die in haar gewrichten voelde terwijl ze op haar stok leunde, maar het leek haar niet te deren. Ze hief haar stok en wees ermee naar mij.


  ‘Praat niet tegen me over dingen waar je niets van weet. Hoor je me?’


  We waren allebei boos, en tranen rolden over onze wangen. Ik wilde haar omhelzen en haar mijn excuses aanbieden, maar op dat moment was ik te zeer geschokt. Ik had Kitty nooit zo boos op me gezien, en dat deed pijn.


  Een ogenblik later had ik wel het fatsoen om te fluisteren: ‘Ja, mevrouw.’


  ‘Denk je dat je alles van het leven weet omdat je al aan het afstuderen bent, terwijl de meeste jongelui nog maar net aan hun studie beginnen? Nou, een opleiding maakt nog geen wijs mens van je, kind. Ja, je hebt een moeilijk leven achter de rug. Jij, en alle andere mensen. Het leven is gewoon niet eerlijk, of wel soms?’


  Ik schudde mijn hoofd en hield mijn emoties in bedwang.


  Ze ging verder.


  ‘Susannahs moeder zou aan kanker kunnen sterven, nietwaar?’


  Ik knikte en was opnieuw verdrietig om Susannah, nu ik er bij stilstond dat haar moeder een behandeling tegen kanker zou moeten ondergaan. ‘Maar misschien komt ze er goed doorheen.’


  ‘Ja,’ zei Kitty met verstikte stem, ‘misschien wel en misschien niet. Vind je dat eerlijk?’ Ze sprak weer zachter, op de toon van even daarvoor.


  Ik kon wel zien dat Kitty enorm veel verdriet had om een vriendin met wie ze zo snel een goede band had opgebouwd. Ik wilde haar tegen me aan drukken, maar ze was nog niet klaar.


  ‘Vind je het eerlijk dat Susannah geen eigen kinderen kan krijgen? Is het eerlijk dat ze nu een groter risico op borstkanker heeft?’


  Ze haalde diep adem. ‘Lieverd, je moeder is weggerukt van jou en mij, en dat was niet eerlijk, en het was niemands schuld.’


  Ik schudde ongelovig mijn hoofd. ‘Het was mijn schuld’, bracht ik uit.


  ‘Nee!’ Kitty greep mijn schouder vast met haar vrije hand. ‘Niet jouw schuld. Niet mijn schuld. Niemands schuld. Maar het is mijn schuld dat je opa en La Rosaleda van Ruby en jou zijn weggerukt. Dat is helemaal mijn schuld. Ik aanvaard de volledige verantwoordelijkheid, en het spijt me. Als je de waarheid wist, zou je misschien begrijpen waarom ik bepaalde beslissingen heb genomen. Het enige wat in mijn macht lag, en wat ik anders had kunnen doen, was Ruby daar achterlaten. Ik geef toe dat het mijn egoïsme was. Ik kon het niet verdragen haar niet om me heen te hebben. Ik had haar zo hard nodig dat ik mezelf niet eens liet nadenken over wat zij nodig had. Misschien zou ons leven anders zijn geweest als ik haar daar had gelaten. Het spijt me dat mijn beslissingen ertoe geleid hebben dat het leven voor jou niet eerlijk was.’


  Ik snikte, maar Kitty nam me niet in haar armen. Ze draaide zich om en liep om de salontafel heen naar haar kamer.


  Ik wist niet goed wat ik moest doen. Ik stond daar een paar minuten, voordat ik de brieven en de kleine hoedendoos zorgvuldig in mijn rugtas deed. Ik vond een pen en schreef een briefje aan Kitty dat ik naar de bibliotheek ging.


  Ik ondertekende het zoals ik altijd deed: Liefs, Lucy.



  Hoofdstuk 25


  De geur van espresso kwam naar buiten door het geblindeerde raam van Martha’s. Het was nooit te laat om koffie te drinken in Sacramento, en bovendien was het maar een paar straten bij onze flat vandaan. En ik had geen zin meer om helemaal over de campus naar de bibliotheek te lopen. Dat was maar een smoesje geweest om uit huis weg te komen.


  ‘Lucy DiCamillo! Hoe gaat het met je oma op deze schitterende avond?’


  Ik probeerde te glimlachen naar Martha Schneider, die de winkel runde. Ze had haar haar zoals altijd ingevlochten en droeg een blauwe kimono-achtige jurk die Kitty prachtig gevonden zou hebben. Mevrouw Schneider deed me eigenlijk altijd aan Kitty denken wanneer ik haar gekleed zag gaan in de haar makkelijk zittende kleding die van rijke, zwierige stoffen gemaakt was, in de zelfde stijl die Kitty de afgelopen jaren gekozen had vanwege de praktische schoonheid.


  ‘Je weet wel,’ antwoordde ik plagend, ‘mooi, bazig, meelevend. Zoals altijd.’ Toen werd ik serieus, en ik dacht al aan een verzoeningsgeschenk om mee te nemen naar huis. ‘Moet ik het eerlijk zeggen? Kitty voelt zich vandaag niet zo goed. Misschien kun je een groene thee maken die ik voor haar kan meenemen?’


  ‘Geef maar een seintje wanneer je bijna weggaat, dan zorg ik dat het klaarstaat. En jijzelf, Lucy? Wat wil jij hebben?’


  ‘Extra sterke cappuccino.’


  ‘Slechte dag gehad?’


  ‘Zoiets.’


  Ik liep naar de stoel in de hoek waar ik kon uitkijken over American River, die door het park in de verte stroomde. Deze stroomde langzaam voort, terwijl ik een moeder en haar dochtertje hand in hand langs de oever zag lopen. Ik vroeg me af of ik daar ook ooit met Ruby had gelopen. Ik voelde een intens verlangen om de brieven van mijn opa open te scheuren, maar ik wachtte totdat ik mijn cappuccino had.


  Ik gebruikte het botermesje om de envelop open te maken en vouwde de brief open.


  Lieve Lucy,


  Ik hoop dat je het leuk vond me de laatste keer dat je hier was te helpen met druiven persen. Ik kan bijna niet wachten totdat je terugkomt en me weer kunt helpen. Als je komt, rijden we naar Bodega Bay, zoals ik je heb beloofd, en dan zal ik je de rotsen laten zien en je leren hoe je oesters kunt eten. Ze zijn nogal slijmerig, maar als je ze met hete saus eet, vind je ze misschien best lekker. En dan gaan we bloemen plukken voor je moeder. Ze is dol op rozen, net als jullie Kitty. We gaan dan naar Rose House en halen daar een flinke bos. Ik popel om je weer te zien. Ik houd van je.


  Liefs, Opa


  Ik voelde het gewicht midden in mijn borst bij iedere volgende brief zwaarder worden, want uit iedere brief, tot dan toe ongeopend, sprak zijn liefde voor mij, en steeds weer zei hij dat alles in orde zou komen, ook al was Ruby naar de hemel gegaan. Hij schreef herhaaldelijk hetzelfde:


  … maak je geen zorgen om je moeder. Ze is nu in de hemel. Alles komt goed, Lucy. God is altijd bij je, en Ruby is bij Hem. Ze is niet ver weg! Bel me maar als je wilt praten.


  Zijn laatste brief aan mij was van pas drie maanden geleden, en hij vroeg hoe het met me ging, en met Kitty.


  ‘Bel me maar als je wilt praten’, stond in die laatste brief, net als in alle voorafgaande brieven. Mijn handen met die brief voelden zwaar aan, toen ik besefte dat Kitty dit alles voor me verborgen had gehouden. Ik had hem wel duizend keer kunnen bellen, als ik dit had geweten.


  Als mevrouw Schneider mijn tranen al had gezien toen ze me nog een cappuccino kwam brengen, die ik niet eens had besteld, liet ze het niet merken. Ze klopte even op mijn schouder en liep door naar de volgende tafel. Het duurde lang voordat ik alle brieven gelezen had. De brieven die aan mij waren gericht, waren ongeopend, maar iedere brief van Blake aan Kitty was al netjes opengemaakt, en het papier was versleten en gekreukeld.


  Iedere brief deed me huilen, zoals Kitty steeds gehuild moet hebben toen ze die las. Iedere brief stond vol eenvoudige uitingen van Blakes liefde, details van zaken waarmee hij bezig geweest was, en eindigde altijd in een smeekbede aan haar thuis te komen. Sommige bevatten foto’s van Frances-DiCamillo, eentje zelfs van het huis waarin Kitty en Blake samen hadden gewoond. De voortuin van Rose House was helemaal omgeven door de struiken die daar tientallen jaren geleden geplant waren. De dieprode bloemen bedekten de zijkanten en het dak. Ik zat lang naar deze foto te turen en probeerde me Kitty en het kind Ruby voor de geest te halen die naar mijn opa zwaaiden vanaf de schommel op de veranda, terwijl hij naar huis kwam teruglopen na een dag werken in de wijngaard.


  Ik had alle brieven doorgelezen en was teruggegaan naar de brief die Blake over Ruby’s begrafenis had geschreven, toen ik een hand op mijn schouder voelde. Ik keek op en was verrast dokter Larimer te zien. ‘O.’ Ik deed verwoede pogingen om mijn tranen weg te werken.


  ‘Mag ik gaan zitten?’


  Ik snifte en depte mijn ogen droog, maar het meeleven in zijn ogen deed nieuwe tranen opwellen.


  Hij wachtte niet op mijn antwoord. ‘Ik was al van plan je te bellen. Ik reed hier in de buurt rond en wilde even langsgaan, maar ik verwachtte niet dat ik je hier zou aantreffen.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik wordt geacht in de bibliotheek te zijn.’


  ‘Voordat je moeder overleed, spraken zij en ik hier soms af om een bak koffie te drinken. Wist je dat?’


  ‘Nee.’ Ik schudde mijn hoofd. Ik wist dat Martha’s hier al lang gevestigd was, maar ik had me niet kunnen voorstellen dat het er al was toen mijn moeder nog leefde.


  ‘Het lijkt wel een antwoord op mijn gebed, dat ik je hier aantref.’


  Plotseling had ik helemaal geen zin meer om iets te zeggen, en dus ging ik druk aan de slag om alle brieven weer in de hoedendoos te stoppen. Ik merkte dat hij naar de enveloppen keek. Hij wilde me helpen ze op een stapeltje te leggen, en er kwam een verwarde blik in zijn ogen toen hij een ervan aandachtig bekeek.


  ‘Wat zijn dat allemaal voor brieven?’


  ‘Brieven van Blake Birkirt.’


  ‘Je opa’, corrigeerde hij.


  ‘Ja, van opa.’


  Hij legde de brief boven op de stapel en keek toen aandachtig naar mijn gezicht. Beschaamd wreef ik onder mijn ogen, en ik staarde uit het raam.


  Zijn stem klonk zacht. ‘Heb je al die brieven lang geleden gekregen?’


  ‘Nee, Kitty had ze weggelegd. Vandaag heb ik ze voor het eerst …’


  Hij schraapte zijn keel. ‘Ik kom eigenlijk toch ongelegen. Als je wilt, ga ik weer.’


  ‘Nee, alstublieft. Niet weggaan. U bent juist op een goed moment gekomen. Misschien kunt u me helpen wat informatie uit deze brieven te halen.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik kan het altijd proberen.’


  Ik schoof wat met de brieven en was verrast toen er een sleutel uit een van de enveloppen op de grond viel. Dokter Larimer bukte zich en raapte hem op. Hij keek er nieuwsgierig naar en gaf hem toen aan mij.


  ‘Misschien kan ik je hier wel mee helpen. Mensen gebruiken zulke sleutels tegenwoordig niet meer. Ik denk dat hij van een oud huis is. Waarschijnlijk van de zolderverdieping of van het kleine huisje waar Ruby met haar ouders gewoond heeft.’


  Ik was eigenlijk helemaal niet verbaasd dat hij van die zolderverdieping leek te weten. Onze ogen ontmoetten elkaar, en heel even voelde ik een onverklaarbare verbondenheid met hem. De wetenschap dat iemand anders behalve Kitty ook een klein detail van mijn leven kende, overweldigde me, en plotseling was ik weer in tranen. Ik wenste meer dan wat ook dat Ruby niet overleden was.


  ‘Je hebt veel tijd bij hem doorgebracht. Wist je dat?’


  ‘Was u daar dan ook bij?’


  ‘Bij sommige bezoeken wel, toen jij tussen de zes maanden en twee jaar oud was. En soms wanneer ik mijn grootouders bezocht, ging ik even langs bij Frances-DiCamillo om Ruby en jou te zien.’


  ‘Dus u was er ook?’


  Even zweeg hij, en hij keek me aan op een manier die me geen ongemakkelijk, maar alleen een enorm droevig gevoel gaf, toen ik hetzelfde verdriet in zijn ogen ontdekte dat ook in de mijne leefde. De woorden van Emily Dickinson kwamen weer boven:


  Ieder verdriet dat ik ontmoet,


  meet ik nauwkeurig op.


  Ik vraag me af


  of het zo zwaar is als het mijne


  of beter te hanteren is.


  Ik wist dat de omvang voor hem niet gemakkelijker was, alleen anders.


  ‘Waren Ruby en u toen niet bij elkaar?’


  ‘We waren toen vrienden. Echte vrienden.’


  ‘En daarvóór?’


  ‘Je ziet eruit alsof je voor vanavond wel genoeg verrassingen te verwerken hebt gehad.’


  ‘Wat maakt eentje meer dan nog uit?’ Ik probeerde te lachen, maar het kwam eruit als een snik vanuit mijn keel. ‘Ik moet dingen weten over mijn moeder, dokter Larimer.’ Hij haalde diep adem en boog zich naar me toe.


  ‘Oké. Maar eerst moet je gewoon Matt tegen me zeggen. Niet dokter Larimer.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Kitty zou zo’n gebrek aan respect nooit pikken.’ Deze keer lukte het me te glimlachen, en hij grinnikte erom.


  ‘Dat geloof ik graag, maar toch is het van nu af aan Matt, afgesproken?’


  ‘Oké.’


  Ik keek naar de man die altijd zo’n vreemde rol in mijn wereld had gespeeld die ik niet kon verklaren. Hij bleef een vreemde, maar was me toch ook heel vertrouwd. Hij had een verzorgde uitstraling die me een beetje aan Troy deed denken, de man van Susannah, maar Matt was ouder, waarschijnlijk achter in de dertig, begin veertig. Hij had al wat grijs haar in zijn bakkenbaarden, en in zijn ooghoeken waren al wat fijne rimpeltjes te zien. Ik snapte wel dat Ruby’s gevoelens voor hem zich van een kindervriendschap tot meer ontwikkeld moesten hebben. In zijn ogen lag een vriendelijkheid die echt was, ondanks de serieuze houding die hij altijd had. Ook begreep ik eindelijk waarom hij altijd zo voorkomend was tegenover Kitty. Hij kende Kitty en mij. Hij wist waarschijnlijk meer over mijn leven dan ikzelf, maar had waarschijnlijk nooit toestemming gekregen om er iets over te vertellen.


  ‘Heeft Kitty je verboden om met mij te praten over de aard van je vriendschap met Ruby?’


  Hij zuchtte en keek uit het raam over de rivier.


  ‘Ja, en aanvankelijk heb ik daarin toegestemd. Nu weet ik zeker dat ik mijn woord niet meer kan houden.’


  ‘Wat is er gebeurd toen Ruby overleed?’


  ‘Je weet wat er gebeurd is, Lucy.’ Hij keek me weer aan met zijn vriendelijke ogen, en ik voelde me net een klein meisje zonder ouders om haar te beschermen.


  ‘Ik bedoel, wat nog meer?’


  ‘In het ziekenhuis?’


  Ik knikte.


  ‘Ik werkte nog maar als arts-assistent in hetzelfde ziekenhuis als nu, maar toen ik het van Ruby hoorde, wilde ik natuurlijk helpen. Ik heb niet tegen de artsen gezegd dat ik haar goed kende, en ze stonden toe dat ik assisteerde. Toen ze zagen dat ik emotioneel werd tijdens het overleg met het team over haar kansen op herstel, hadden ze het door. Ze probeerden me van het team te halen, maar toen ik weigerde naar huis te gaan, besloten ze me te laten blijven. Zoals je weet, was er helemaal geen kans op herstel, Lucy. Haar hersenen werkten niet meer. Alleen de machines hielden haar organen nog in leven.’


  Ik veegde een traan weg die over mijn wang rolde.


  ‘Een paar weken later ging ik bij Kitty langs, en mocht ik jou ook even zien. Ik wist dat het traumatisch was geweest. Je raakte je herinneringen heel snel kwijt en je bevond je in een kwetsbare periode in je leven. Het innerlijk van een kind is heel gevoelig, en ik was het met Kitty eens dat je alleen maar liefde en veiligheid nodig had.’


  De plotselinge herinnering aan zijn aanwezigheid op de dag van Ruby’s dood stond me opeens helder voor de geest. De lichten hadden pijn gedaan aan mijn ogen; overal waren glimmende vloeren geweest, metaalachtig en wit. De herinnering deed me over mijn voorhoofd wrijven, omdat de pijn zowel fysiek als emotioneel was.


  ‘Bedankt dat je de zusters hebt tegengehouden, zodat ik afscheid kon nemen van Ruby’, zei ik met verstikte stem.


  Hij probeerde te grijnzen. ‘Het zou moeilijk zijn geweest je tegen te houden.’


  Hij had gelijk. Ik voelde nog steeds het enorme verlangen dat me op dat vreselijke moment door de hal had doen stormen. ‘Ik was bang.’


  ‘Dat weet ik’, zei hij zacht. ‘En dat geeft niet.’


  Hij wilde me net zijn hand toesteken, toen mevrouw Schneider naar ons toe gesloft kwam. Ze legde haar hand op Matts schouder en zei: ‘Wat mag het zijn, Matt?’


  Het ontging me niet dat ze hem Matt noemde.


  ‘O, hetzelfde als altijd. Bedankt.’


  ‘Kom je hier vaak dan?’ Ik was verrast.


  ‘Ongeveer eens per week. Het is een goede plek om aan de veeleisendheid van mensen te ontsnappen. En ik doe ook graag onderzoek wanneer ik hier ben. Je weet wel: saaie, medische vakbladen lezen en zo.’


  Ik knikte. Het was een fijne plek om te ontsnappen aan de dingen van alledag.


  Ik kwam er vaak met Kitty, die van de thee en van mevrouw Schneider hield, die bij de meeste mensen gewoon als Martha bekendstond.


  ‘Maar ik heb je hier nooit gezien.’


  ‘Wanneer ik hier kom, is het meestal avond.’


  Ik schudde verrast mijn hoofd. ‘Al die tijd hebben we in hetzelfde restaurant rondgehangen? Misschien hadden we al veel eerder over deze dingen kunnen praten.’


  ‘Eerder dan nu had ik je er niets over kunnen vertellen. Ik zou er in ieder geval geen goed gevoel over gehad hebben.’


  Mevrouw Schneider zette de thee voor Matt neer en keek naar mij.


  ‘Heel even leek je ontzettend op je moeder.’ Ze knipoogde en liep weg.


  Ik probeerde niet te laten merken dat ik geschokt was, maar slaagde daar niet in.


  ‘Weet iedereen van alles over mijn verleden, behalve ik?’


  ‘Nee, nee. Alleen is Martha hier al zo lang, of je het gelooft of niet. Ik weet niet of je het al gemerkt hebt, maar in deze buurt veranderen de dingen niet zo snel. Ruby en ik ontmoetten elkaar hier soms toen we nog op school zaten. Je weet toch wel dat ze aan de universiteit studeerde?’


  ‘Dat heb ik altijd wel geweten.’ Ik gebaarde naar de hoedendoos. ‘En een van deze brieven feliciteerde me omdat ik aangenomen was op de school waar Ruby gestudeerd heeft.’


  ‘Daarom koos Ruby deze plek om te wonen. Of liever: daarom moedigde je opa haar aan in deze buurt te gaan wonen. Hoe dan ook, in die tijd waren we niet bij elkaar. We konden elkaar alleen als vrienden ontmoeten. Ik was niet meer beschikbaar, een grote fout waarvan ik toen spijt had, maar waarmee ik nu vrede heb.’


  Hij keek naar zijn thee terwijl hij er langzaam suiker door roerde. Zijn wenkbrauwen waren gefronst, en hij keek verdrietig. Ik bedacht dat hij er helemaal geen vrede mee had.


  ‘Gaf je veel om haar?’


  ‘Ik hield van haar.’


  Hij zei het heel eenvoudig, als een feit, en keek weer uit het raam naar een woonboot die zich door een bocht in de rivier probeerde te manoeuvreren. ‘Dat is, denk ik, de reden waarom ze soms zo verdrietig was.’


  ‘Verdrietig?’


  ‘Ik was vreselijk goed in knokken voor wat ik echt wilde in het leven, en dus liet ik Ruby langzaam wegglijden. Ik denk dat we elkaar hier opzettelijk tegen het lijf liepen. Ik weet dat het beslist fout was, omdat ik me met iemand anders verbonden had, maar we waren alleen maar vrienden. Dat is de trieste waarheid, maar onze pijn werd enigszins verzacht wanneer we alleen maar in dezelfde ruimte waren.’


  Zijn verhaal was in zekere zin nog triester dan dat van Ruby. Ik wilde graag zijn hand pakken, maar bedacht dat hij zich beledigd zou kunnen voelen. Ik was tenslotte niet meer dan Ruby’s kleine meisje. Hoe zou ik hem kunnen troosten?


  Er waren zo veel dingen die ik niet wist over Ruby, en die Kitty heel behendig verborgen had weten te houden. Ik kon nu zien hoe gemakkelijk dat in het begin voor haar geweest moest zijn. Ik had zo veel tijd bij Kitty thuis of in het museum doorgebracht dat ik bijna een kluizenaar was, en ik had het helemaal niet erg gevonden. Ik was altijd ten diepste een einzelgänger geweest, zo leek het, en ik gedijde goed in de wereld van onze eenzaamheid. Het werd me de laatste tijd steeds duidelijker dat het kluizenaarsbestaan een bepaald doel had gediend.


  ‘Laat me maar stoppen als ik je iets zit te vertellen wat je al weet.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, want ik wil jouw perspectief graag horen. Bovendien weet ik nauwelijks iets over Ruby, zoals je ziet. De enige dingen waardoor ik me echt dichter bij haar kan voelen, zijn haar schilderijen en haar piano.’


  Hij knikte, en ik wist dat hij me begreep.


  ‘Ze speelde mooi. En haar schilderijen waren opmerkelijk, vond ik. Ik ben geen kunstkenner, maar er was altijd een bepaalde zoektocht, een soort wanhoop in haar schilderijen, waarin ik mezelf kon herkennen.’


  ‘Ja.’ Ik knikte instemmend. ‘Ik denk … Ik denk dat ze zich soms wanhopig voelde. Ik voel me zelf soms ook zo.’


  ‘Schilder jij ook?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat heb ik nooit geweten.’


  Ik glimlachte maar. Ik denk dat ik het er nooit over heb gehad tijdens onze korte doktersbezoeken.


  ‘Wat schilder je?’


  ‘Ik schilder Ruby’


  Hij glimlachte en was niet verrast.


  ‘Ik schilder haar en Kitty. Ik schilder herinneringen wanneer ik die heb. Daarom heb ik zo veel onafgemaakte doeken. Maar muziek is iets anders. Ik componeer, wat zij nooit heeft gedaan, voor zover ik weet. Ik vind het heerlijk op haar piano te spelen. Dan voel ik me dicht bij haar.’


  ‘Ze zei altijd dat ze zich door te spelen dichter bij La Rosaleda voelde.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Maar dat was lang nadat Kitty haar daar had weggehaald. Toen Kitty Ruby ertoe overhaalde van San Francisco naar Sacramento te verhuizen, was ze klaar om te proberen naar school te gaan, en toen begon ze lessen te volgen aan jouw universiteit. Haar cijfers waren fantastisch, maar ze had op zo veel verschillende scholen gezeten, allemaal staatsscholen, dat de universiteit terughoudend leek te zijn haar papieren te accepteren. En toen greep je opa in. Het klinkt als vriendjespolitiek, maar hij kende de rector via een aantal zakelijke investeringen, en er was niet meer dan een telefoontje en misschien een donatie nodig om ervoor te zorgen dat het bestuur Ruby’s aanvraag om ingeschreven te worden in overweging nam. Toen ze die eenmaal gelezen hadden, zagen ze hoeveel mogelijkheden ze had.’


  Ik boog me naar hem toe over de tafel. ‘Was de reden waarom we naar onze flat verhuisd zijn, dat ze hier kon gaan studeren?’


  ‘Ja, en de appartementen waren ook niet gemakkelijk te krijgen. Heb je hier wel eens rondgekeken? Misschien hebben jullie een klein, oud appartement, maar de historische locatie en de waarde van het perceel zijn fenomenaal. En Kitty en jij wonen dus in een heel slimme investering. Je opa heeft een prima buurt voor jou en Ruby uitgekozen om in te wonen. Hij heeft ervoor gezorgd dat jullie het goed hadden.’


  ‘Investering?’ Ik was in de war. Kitty had altijd gezegd dat ze huur betaalde.


  ‘Jullie appartement is eigendom van je opa.’


  ‘Ken jij mijn opa nog steeds?’


  Hij glimlachte. ‘Hij zal je wel willen zien nu je dit allemaal weet.’


  Mijn ogen prikten toen ik besefte wat Kitty me al die jaren had onthouden. Niet dat ik vond dat ze tegen me had gelogen. Als ik Kitty een beetje kende, had ze waarschijnlijk uit pure trots iedere maand een cheque aan Blake gestuurd, en het geld van de rekening gehaald die hij had geopend, om het aan hem terug te sturen, als ze het niet van haar eigen salaris kon betalen. Dat moet de cheque voor de huur zijn geweest die ik haar jaren lang iedere maand had zien uitschrijven. Nu ik erover nadacht, had ze nooit de naam van de begunstigde ingevuld, zodat ik niet kon zien dat het voor Blake was.


  Ik schudde boos mijn hoofd.


  ‘Kitty heeft zo veel dingen voor me geheimgehouden. Hoe dacht ze daarmee toch te kunnen doorgaan wanneer ik eenmaal volwassen zou zijn?’


  ‘Ik betwijfel of ze dacht dat ze het geheim zou kunnen houden voor jou, nu je vragen begint te stellen. Het is moeilijk voor haar. Ze heeft jaren geprobeerd je te beschermen. Ik denk dat je eraan toe bent de waarheid te weten, maar ik denk dat ze bang is voor wat dat met je zou kunnen doen.’


  ‘Ze is bang voor wat het met haar zou kunnen doen!’


  Matt nam een slok van zijn thee, dacht na over zijn antwoord. Hij wilde Kitty misschien steunen zonder mijn gevoelens te kwetsen. Hij wist meer. Daar was ik van overtuigd.


  ‘Misschien is het waar dat ze zich zorgen maakt over wat het met haar zou kunnen doen. En dat is ook niet zo verbazingwekkend. Als je alles wist, zou je het daar wellicht mee eens zijn.’


  ‘Dat is nou precies het probleem. Ze laat steeds een klein beetje los, maar laat dan details weg die heel belangrijk zijn voor mijn leven.’


  ‘Ach, Kitty hoopt dat je je dingen zult kunnen herinneren.’


  ‘Alleen wat zij wil dat ik me herinner’, corrigeerde ik.


  ‘Lucy, je oma wil niet dat je herinneringen verloren gaan, maar je moet haar wat tijd gunnen. Je hoeft niet alles nu meteen te weten, toch? Er zijn dingen die te maken hebben met wat er tussen mijn vader en haar gebeurd is, en waarover je misschien nooit iets te weten zult komen.’


  Ik had Mike Larimer, Matts vader, niet ter sprake willen brengen, of het feit dat hij bijna een kind bij Kitty had gehad, of dat ze ervoor had gekozen een eind te maken aan die zwangerschap.


  ‘Praat mijn opa daar wel eens over?’


  ‘Niet meer. Ik zie Blake maar eens in de paar maanden, wanneer ik bij mijn grootouders op bezoek ga. Waar hij altijd over wil praten, heeft niets met het verleden te maken. Hij wil alleen maar dingen vragen over Kitty en jou, en hoe het nu met jullie gaat. Hij vraagt altijd of je de laatste tijd nog in mijn spreekkamer bent geweest.’


  ‘Geef je onze geheime medische gegevens door?’, plaagde ik, in een poging het gesprek wat luchtiger te maken.


  ‘Niet echt.’ Hij grinnikte. ‘Maar ik vertel hem wat ik kan en wat naar mijn mening gepast is, zodat hij weet hoe het met jullie beiden gaat. Als je wilt, kun je me aanklagen. Iedereen klaagt graag artsen aan.’


  We moesten allebei lachen.


  ‘Ik ga je echt niet aanklagen’, verzekerde ik hem.


  Toen zweeg ik en probeerde tot me te laten doordringen dat mijn opa, terwijl ik had geleefd onder wat ik als Kitty’s zorgvuldige bescherming zag, in het geheim voor me had gezorgd en dat hij precies had geweten waar ik al die jaren was geweest. Waarom was hij toch weggebleven?


  Blake Birkirt had me brieven geschreven die onbeantwoord bleven, maar hij was nooit aan onze deur verschenen, ook al had hij dat gekund. Ik wist hoe trots Kitty was, en ik kon zijn duidelijke wens haar behoefte aan een gescheiden leven te respecteren wel waarderen, maar intussen was mij de mogelijkheid ontzegd een relatie met hem te hebben. En toch … waarom zou ik boos op hem zijn? Ik was te moe om nog boos te zijn. Dit was allemaal zo verwarrend dat ik maar nauwelijks boos kon blijven op Kitty. Ik merkte dat ik steeds meer heen en weer geslingerd werd tussen boosheid en medelijden met haar.


  ‘Ik denk dat Kitty niet zo gemakkelijk geleefd heeft als je denkt met al die geheimen die in haar hart leefden, Lucy. Ik weet niet wat haar grote angst is, maar die is wel zo groot dat haar man al twintig jaar binnen haar bereik is, en ze toch niet één keer contact met hem heeft gezocht.’


  ‘Ze heeft al zijn brieven stuk voor stuk gelezen’, zei ik, en wees op de hoedendoos.


  ‘Ze heeft jou in ieder geval niet ook opgepakt en meegenomen naar een geheime plek, toch?’


  Ik schudde van nee.


  ‘Maar hoe zit het nu met Ruby en jou? Waarom ben je niet gewoon met mijn moeder getrouwd en heb je haar niet meegenomen naar La Rosaleda om daar te gaan wonen? Jullie waren toch verliefd?’


  Op zijn gezicht stond pijn te lezen.


  ‘Lucy, je weet toch dat ik nu een vrouw en kinderen heb?’


  ‘Ja.’


  ‘Het zou niet gepast zijn er hier nu dieper op in te gaan, maar mijn vrouw en ik zijn niet altijd zo gelukkig geweest als we nu zijn. Er is een tijd geweest dat we aan elkaar opgedrongen werden door mensen die zich drukker maakten over uiterlijke schijn dan over de vraag of we wel bij elkaar pasten. Dat was de tijd waarin je moeder uit mijn leven werd weggeduwd, en ik moet toegeven dat het mijn eigen schuld is geweest. Ik had voor haar moeten vechten.’


  Toen ik Matt Larimers versie van het verhaal had gehoord, voelde ik me dichter bij Ruby dan ik me ooit had gevoeld. Hij verschafte me details over Ruby die ik me alleen maar had kunnen inbeelden, wat haar dromen waren, waar ze naar verlangde, wat ze wilde in het leven, haar vreugde en haar verdriet. En het belangrijkste voor mij was dat ik eindelijk meer te weten kwam over de man van wie ze hield: een triest verhaal over onbeantwoorde passie die voor mijn verbazingwekkender was dan verzonnen verhalen. En nog hartverscheurender.



  Hoofdstuk 26


  ‘Ruby zei altijd dat we een onbeschreven blad waren.’ Matt glimlachte bij de herinnering aan de tijd dat Ruby en hij jong waren op La Rosaleda. Hij zag hen beiden voor zich alsof ze op een van Ruby’s schilderijen stonden: Ruby naast hem, levend en mooi, met een vriend aan haar zijde om op te leunen, in haar leven dat voortdurend onzeker was geweest. Ze liepen door een wijngaard. Het was Frances-DiCamillo. Ze liepen hand in hand. ‘Ze zei dat we er op konden schilderen wie we maar wilden.’


  Matt trok Ruby mee langs een rij die zich uitstrekte over een heuvel, waar ze een schitterend uitzicht hadden over het dal dat voor hen lag. De wijnstokken strekten zich kilometers ver voor hen uit, vol bladeren waartussen de jonge druiven net zichtbaar werden, die spoedig tot uitbundige trossen zouden uitgroeien.


  ‘Lucy zou het heerlijk vinden hier te wonen’, zei Ruby.


  ‘Zeker.’


  ‘Maar ik zou Kitty nooit in de steek laten.’


  Matt kneep even in Ruby’s hand. Ze glimlachte, en hij was verbaasd dat ze hem nog steeds zo aankeek, na alles wat hij haar had aangedaan. Zijn we voorbestemd voor eenzelfde gescheiden leven als dat van Ruby’s ouders? Hij voelde zijn hart zwaar worden.


  Ze moest het gevoeld hebben, want ze maakte haar hand los.


  Matt bleef staan tussen de wijnstokken en trok Ruby tegen zich aan, in een snelle omhelzing. Ze stonden daar een ogenblik bij elkaar en keken naar het glooiende dal dat zich om hen heen uitstrekte. Het was geen gelukkig, romantisch moment.


  Hij had alles kapotgemaakt.


  Ruby’s plotselinge tranen schokten hem. Hij trok haar dichter tegen zich aan, en ze zonken langzaam op hun knieën. Ze ademde moeizaam, terwijl een zachte bries door de druivenbladeren streek. Ze worstelde om de inhaler in haar zak te vinden, en hij hielp haar die aan haar lippen te zetten en in te ademen, net als toen hij haar met weeën had aangetroffen.


  Blake had hem toen aangemoedigd: ‘Doe het voor mij, doe het voor ons.’


  Matt had zijn best gedaan voor hen, maar ook voor zichzelf en hij had met Ruby meegepuft, bezorgd om haar astma en om de baby. Hij herinnerde zich het moment waarop Lucy geboren was en huilend maar veilig in de armen van haar moeder lag. Er was toen geen aardbeving geweest, zoals op de avond vóór Ruby’s geboorte. Ze waren allemaal een ogenblik gelukkig geweest, totdat de aarde hen op verschillende manieren heen en weer schudde, die veel gecompliceerder waren dan het vallende balkon in La Rosaleda al die jaren daarvóór.


  Wat heb ik Ruby aangedaan, dacht hij. Hoe heb ik ooit in deze val kunnen trappen die mijn stiefvader heeft opgezet? Hij had nooit ook maar een moment van Leah gehouden, maar voordat hij het wist, was hij met haar verloofd.


  Leah. Het was allemaal begonnen toen Ruby en hij herenigd waren in San Francisco, en voordat Ruby in verwachting was van Lucy. De dagen hadden zich aaneengeregen, en hoewel ze hun liefde niet openlijk of aan anderen hadden bekendgemaakt, was deze toch overduidelijk … behalve voor Matts moeder en stiefvader. Ze hadden plannen om hem te koppelen aan de dochter van hun vrienden, Leah, studente aan Berkeley en een alleraardigst meisje.


  ‘Ze is heel mooi’, had zijn moeder gezegd.


  ‘Ze is mooi, moeder, maar ze is niet zo mooi als Ruby.’


  ‘Ruby is gewoon een vriendin.’


  Matt had niet geantwoord.


  ‘En ze is episcopaals. Niet dezelfde kerk als die van ons, maar ze is tenminste gelovig.’


  ‘Moeder, ze houdt helemaal niet van de kerk. Ik denk niet dat ze gelooft wat haar ouders geloven, of voor mijn part wat wij geloven.’


  ‘Je stiefvader gelooft ook niet wat ik geloof. Maakt dat iets uit?’


  ‘Het maakt het er voor jou niet gemakkelijker op, mam.’


  ‘Nee, maar het is wel gemakkelijker dan eerst.’


  En zo waren de gesprekken steeds verlopen, waarbij Matt had gemeend dat hij zijn moeder duidelijk had gemaakt hoe hij tegenover Leah stond, en zijn moeder met zijn stiefvader had meegedaan om Matt en Leah aan elkaar te koppelen.


  Ruby was het al snel zat geworden, en begon op te trekken met George Fields, een man van in de dertig, die haar er op een of andere manier van had kunnen overtuigen dat zijn zogeheten onconventionele levensstijl avontuurlijk was. Matt dacht dat Ruby hem gewoon gek probeerde te maken en had heel goed door dat George helemaal geen bohemien was, maar een luie mislukkeling die geen zelfrespect had, laat staan respect voor een jonge vrouw als Ruby.


  Uiteindelijk bleek Ruby zwanger te zijn.


  Ze was boos uitgevaren tegen Matt, en had beweerd dat de baby van George was. Ze had toen geëist dat Matt bij haar uit de buurt bleef.


  Toen Matt haar wensen in de wind sloeg, en toch bij haar appartement in San Francisco verscheen, had Ruby zich in zijn armen geworpen en hem gesmeekt haar te helpen.


  Met de belofte van haar vader haar verhuizing en de medische kosten te helpen betalen was Ruby bij Kitty ingetrokken. Eerst wilde Kitty Blakes geld niet, maar ten slotte accepteerde Kitty stilzwijgend Ruby’s keuze gebruik te maken van Blakes hulp, ook al slaagde ze erin om Blake tijdens die hele beproeving te mijden.


  Matt was van plan de boel met zijn ouders en Leah uit te praten, alvorens zijn plannen op lange termijn met Ruby te bespreken. Omdat er zo veel voor haar veranderde, nu de baby op komst was, zou het een slecht moment zijn geweest om met haar te praten over de laatste pogingen van zijn ouders om zich met zijn leven te bemoeien.


  Een ring. Er lag een eenvoudige, maar dure ring onder de kerstboom. Matt, die de cadeautjes uitdeelde, vond die, verpakt in glimmend parelkleurig inpakpapier onder de stapel cadeautjes, en Leahs naam stond erop. Het bloed steeg naar zijn hoofd toen hij het doosje herkende en het in de zak van zijn broek wilde laten glijden, maar Leah had haar naam er al op zien staan. Ze had geschreeuwd van blijdschap toen ze het doosje pakte en het papier openscheurde. De ring met solitair blonk helder tussen de kerstlichtjes en trok gelukkig ieders bewonderende blik, zodat niemand op Matts laaiende gezicht lette.


  Het hart zonk hem helemaal in de schoenen toen hij zijn moeder liefjes naar hem zag glimlachen. Leah sprong op en omhelsde Matt met veel meer kracht dan hij voor mogelijk had gehouden bij zo’n fragiele vrouw.


  ‘Ja! Natuurlijk is het ja! Ik houd zo veel van je!’


  Later hadden Matt en zijn moeder Charlotte een verhitte discussie in haar slaapkamer.


  ‘O, ik wist niet dat je de vraag met Kerstmis eindelijk naar voren had willen brengen. Toen ik het kleine cadeautje op je kast naast dat andere cadeau voor Leah zag staan, heb ik ze allebei maar meteen onder de boom gezet. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik haar naam er maar voor je op heb gezet.’


  ‘Alleen het grootste cadeau was voor Leah’, zei Matt afgemeten.


  ‘Die cashmir shawl? Is dat alles wat je je vriendinnetje voor Kerstmis wilde geven? Maar die ring dan?’


  Charlotte zei niets meer, en tranen kwamen in haar ogen toen ze besefte dat ze iets had gedaan wat haar zoon enorm had teleurgesteld.


  Matt liet zijn armen zakken en liet zijn boosheid wat varen toen hij zag dat zijn moeder een vergissing had begaan, een hele grote vergissing weliswaar, maar toch een vergissing.


  ‘Wat moet ik nu, moeder? Die ring was voor Ruby. Had je niet gezien dat het in wit papier was ingepakt, niet in kerstpapier?’


  Ze schudde haar hoofd en veegde haar tranen weg.


  ‘Ik wil met Ruby trouwen, maar ik wilde wachten totdat de baby geboren is en we tijd zouden hebben om over een aantal dingen te praten. Het gaat de laatste tijd niet echt goed tussen ons, maar we hebben gewoon tijd nodig om oplossingen te vinden.’


  ‘Het spijt me, het spijt me heel erg. Ik zag dat doosje, en Leah en jij leken zo gelukkig met elkaar, en dus dacht ik …’ Charlotte ging langzaam op het bed zitten. Ze staarde even zwijgend uit het raam en vroeg toen: ‘Zou het zo erg zijn met Leah te trouwen? Ruby heeft nu haar vader om haar te helpen.’


  Matt voelde zich verslagen en liep weg. Hij mompelde iets over werken aan een project, en Leah, verward, maar nog steeds gelukkig, bleef met zijn stiefvader en haar ouders achter in de keuken.


  Toen hij wegreed, zaten ze gezellig te praten bij de koffie en plannen te maken voor zijn leven.


  Hij moest alle problemen uit zijn gedachten bannen toen de baby werd geboren. Zijn hart was volgestroomd met een enorm geluksgevoel, toen hij de baby van haar aanpakte en bij het raam stond, terwijl hij babbelde en lieve woordjes zei tegen het slapende kindje in zijn armen.


  ‘Maria Lucero DiCamillo. Mijn Lucy.’ Matt had zich toen gebukt om Ruby op haar wang te kussen.


  ‘Je bent een vermoeide moeder. Waarom ga je geen dutje doen? Dan houd ik Lucy een tijdje vast. Ik beloof je dat ik heel voorzichtig zal zijn.’


  Maar toen Ruby thuis was en moest omgaan met haar emoties en een mislukte poging om de baby zelf te voeden, wist Matt dat er geen weg terug was.


  ‘Je ouders hebben blijkbaar plannen voor je, en daar hoor ik niet bij!’, had Ruby geschreeuwd. ’Ze zijn niet eens naar mijn baby komen kijken, zelfs je moeder niet!’


  ‘Ruby,’ had Matt gesmeekt, ‘je meent niets van wat je allemaal zegt. Ik houd van je, en wanneer alles hier weer wat rustiger wordt, wil ik deel uitmaken van je leven.’


  Ze had een paar minuten gezwegen, maar begon toen weer te huilen en tegen hem te schreeuwen.


  ‘Matt Larimer, je bent zo’n watje! Waarom kost het je zo veel moeite uit die dwaze verbintenis met Leah los te komen? Doe maar niet alsof ik van niets weet. Waarom kun je niet gewoon tegen haar zeggen dat je niet van haar houdt? Zeg gewoon nee tegen je ouders! Doe wat je weet dat goed is!’


  ‘Dat probeer ik ook, Ruby, maar het is niet zo eenvoudig als je denkt. Kun je dat niet begrijpen?’


  ‘Nee, nee, dat kan ik niet. Waarom moet ik wachten totdat jij keuzen hebt gemaakt, terwijl je intussen naar allerlei chique feestjes gaat met dat rijkeluismeisje, omdat je niet tegen je ouders in durft te gaan? En je moeder dan? Waarom komt zij niet voor je op?’ Haar stem was milder geworden, maar haar ogen waren nog steeds rood en fonkelden van boosheid.


  ‘Ik weet het niet, Ruby!’ Matts stem werd luider. Hij beet even op zijn lip voordat hij schreeuwde: ‘Soms denk ik dat je net als je moeder bent. Misschien wil je gewoon alleen en verbitterd zijn.’


  Zijn woorden stierven weg toen hij de uitdrukking op Ruby’s gezicht zag. Ze keek langs hem heen naar de deur, met een bleek gezicht. Voordat hij zich zelfs maar kon omdraaien, wist hij dat Kitty terug was van haar wandeling met de baby. Hij had het gevoel alsof hij zojuist getroffen was door een sloopkogel. Het was niet zijn bedoeling geweest dat Kitty zijn woorden toevallig zou opvangen.


  Hij liet zijn hoofd hangen. ‘Het spijt me, mevrouw DiCamillo.’


  ‘Matt Larimer, ik denk dat je maar beter kunt vertrekken.’


  Kitty leek de keuze voor Ruby te maken, zoals ze ook had gedaan op de dag dat ze haar meenam. Ruby zat verstrikt, en misschien was zich losmaken van hem de enige manier om zich uit al die verwarrende stukjes en beetjes te bevrijden.


  ‘Ik mis je’, zei Ruby in de telefoon. ‘Ik mis mijn vriend.’


  Dat was alles wat hij hoefde te horen, en als Ruby’s vriendschap het enige was wat hij ooit zou krijgen, zou hij daar zijn best voor doen.


  Ze spraken niet over wat er gebeurd was of wat er uiteindelijk zou gebeuren. Een tijd lang ontmoetten ze elkaar bij Martha’s om koffie te drinken, en bleven daar dan uren zitten. Kitty wist het wel, maar Ruby luisterde niet naar haar wanneer ze klaagde.


  ‘We proberen niet jou aan te vallen, mam. We weten wel dat je Blake niet meer wilt’, had Ruby gezegd.


  ‘Dat heb ik ook niet gezegd’, had Kitty tegengeworpen.


  ‘Mam, het heeft niets met jou te maken. Voor de verandering gaat het nu eens een keer om mij, oké? Dit gaat over mijn vriendschap met iemand anders dan mijn moeder. Mag dat misschien?’


  Alles ging maar langzaam, maar Matt had beloofd geduldig te zijn, en de tijd die zich voortsleepte, gaf hem zelfs de gelegenheid om zijn stiefvader en moeder beter van repliek te dienen.


  Hij had heel gedetailleerde plannen gemaakt voor het moment waarop hij voorgoed een punt zou zetten achter zijn relatie met Leah, maar tussen de uitnodiging en zijn aankomst in La Rosaleda had Leah hem overvallen met het nieuws. Het was vreselijk, vernietigend nieuws, waarvan hij de reden nooit zou kunnen begrijpen. Het leven had hem verslagen.


  Dus toen hij Ruby troostte, daar tussen de wijnstruiken, was zijn wereld helemaal bedekt door verwarring. Haar gehuil begon minder te worden, maar deed haar lichaam nog steeds hevig schokken.


  Er klonk een autoclaxon uit de richting van het grote huis, en hij wist dat Blake hen terugriep voor een hapje dat hij Lucy had beloofd. Matt wist dat hij maar weinig tijd had en trok Lucy omhoog zodat ze weer op haar voeten stond. Hij keek haar in de ogen.


  ‘Ik houd van je, Ruby. Zeg me wat ik moet doen. Zeg me dat ik haar in de steek moet laten, en ik doe het.’


  ‘Hoe kun je dat doen? Ze is zwanger!’


  ‘Niet van mij’, bracht hij nogmaals naar voren.


  Ze zei niets. Hij draaide haar kin naar zich toe.


  ‘Je gelooft me toch wel? Het is niet mijn kind.’


  ‘Dat is een ongelooflijk verhaal’, zei ze.


  Maar het was waar. Hij was nooit intiemer geweest met Leah dan een afscheidskus. Ze kon hem niet in de val laten lopen door tegen hem te zeggen dat het kind van hem was, want dat was onmogelijk. Ze had het niet eens geprobeerd, maar in plaats daarvan had ze in een enorme huilbui aan hem opgebiecht dat het kind van een man was die ze had ontmoet op een studentenfeest in Berkeley. Ze schaamde zich ervoor haar ouders te vertellen dat een vreemde de vader was van haar baby.


  Hij probeerde op Ruby’s gezicht te ontdekken hoe ze zich voelde. Ze leek te worstelen met wat ze wilde gaan zeggen. Hij wist niet zeker of hij haar kon geloven toen ze zei: ‘Volgens mij heb je geen keuze. Ze is alleen. Haar ouders zullen haar waarschijnlijk onteigenen of onder druk zetten om abortus te laten plegen, wat ze helemaal niet wil.’


  Ze zweeg even terwijl de tranen over haar wangen stroomden. ‘Misschien moet je je gewoon verantwoordelijk gedragen en haar helpen. Ze heeft je hoe dan ook klemgezet. Zie je niet dat het een valstrik is?’


  Hij slikte en probeerde zijn eigen tranen tegen te houden. Hij kon niet nog een keer huilen in haar bijzijn. Wat voor vent was hij eigenlijk? En waarom had ze dat gezegd? Het was vast niet wat ze echt voelde. Hij wilde dat ze tegen hem zei dat hij weg moest gaan bij Leah, dat hij dapper moest zijn en doen wat zijn hart hem ingaf!


  ‘Waarom zou ik me verplicht voelen het kind van een andere man groot te brengen?’


  ‘Waarom zou je tegenover mij verplicht zijn het kind van een andere man groot te brengen, Matt?’


  Matt deed een stap achteruit. Het was lang geleden sinds ze hardop had gezegd dat Lucy aan iemand anders dan hem toebehoorde.


  ‘Als dat waar is, dat een andere man haar vader is, kan het me niets schelen. En jij? Ik wil verantwoordelijk zijn voor jou en Lucy. Ik wil jou en Lucy, Ruby. Alsjeblieft, Ruby. Zeg me wat ik moet doen. Ik wil weten of je met me verder wilt. Ik bid iedere dag en ik ben zo in de war dat ik niet weet hoe ik op een goede manier uit deze kwestie met Leah moet komen, maar ik wil een leven met jou, als je mij ook wilt.’


  ‘Ik geloof niet dat die baby niet van jou is.’


  Matts mond zakte open. Hij slaagde erin diep adem te halen. ‘Het is mijn kind niet. Ik ben nooit met haar naar bed geweest.’


  ‘En waarom zou ik dat moeten geloven? Je bent toch ook met mij naar bed geweest? Zo zijn mannen toch? Naar bed gaan met zo veel mogelijk verschillende meisjes?’


  ‘Ik wil niet leven met iemand anders. Ik wil doen wat juist is.’ Hij probeerde Ruby naar zich toe te trekken, maar ze duwde hem weg.


  ‘Ik heb mijn lesje wel geleerd. Mannen gebruiken je, en daarna gaan ze ervandoor.’


  ‘Mag ik je vragen: ben je ooit met George naar bed geweest?’


  Ze begon te huilen. ‘Ik kan dit niet. Het is te moeilijk. Liefde zou niet zo ingewikkeld moeten zijn.’


  ‘Misschien is het dat juist wel. Misschien geven mensen het daarom zo gemakkelijk op. Misschien is het iets waarvoor we moeten vechten.’


  ‘Ik ben het vechten zat.’ Hij kon zien dat Ruby wilde wegrennen. In plaats daarvan liep ze weg. Hulpeloos zag hij haar teruglopen naar het grote huis, en haar gestalte steeds kleiner worden en ten slotte verdwijnen tussen de wijnstokken.


  Verslagen. Matt dacht na hoe hij het toch zo verkeerd gedaan kon hebben. Hij had gewacht totdat alles helemaal in orde zou komen, om Leah op een meelevende manier te laten vertrekken en Ruby haar wensen ten aanzien van de toekomst te laten uitspreken, en ook nog zijn moeder te vriend te houden – en dat alles tevergeefs. Hij had moeten opkomen voor de vrouw die al die tijd al op hem wachtte.



  Hoofdstuk 27


  Matt zette zijn koffiekopje neer. Hij had verteld hoe hij Sam had vastgehouden in de verloskamer terwijl gedachten aan Ruby en mij door hem heen gingen, en hoe hij die gedachten had weggedrukt toen hij naar de baby glimlachte die hij in zijn hart zou aannemen, ook al zou hij dat op papier nooit hoeven doen.


  Matt zei dat hij vaak nadacht over Ruby’s woorden die ze daar in de wijngaard had gesproken:Volgens mij heb je geen keuze. Hij had dat nooit helemaal begrepen. Hij had nooit geloofd dat ik niet van hem was, maar dat Ruby zijn voorrecht mijn vader te zijn probeerde weg te praten om wat hij gedaan had, wat hij verdiende.


  Afgezien van de vreugde die Sam bracht, praatte Matt alleen over het feit dat hij dagelijks werd gekweld door herinneringen aan Ruby. Als Sam er niet was geweest, zo zei hij, zou hij zijn boeltje gepakt hebben en Leah verlaten hebben om bij Ruby op de stoep te gaan liggen en haar te smeken hem terug te nemen, maar dat had hij nooit gedaan. Sam verdiende beter. Hij wilde Sam altijd recht doen. Kon hij ooit Leah ook maar recht doen. Maar wat hij het liefste had gewild, zei hij met een ernstig gezicht, was mij, Ruby’s dochter, recht doen.


  Ik keek over de tafel naar dokter Larimer. Moest ik hem echt Matt noemen? Of … vader? Ik zocht op zijn gezicht naar herinnering. Herkenning.


  Hij keek terug, indringend, misschien op zoek naar hetzelfde. Ik vroeg me af of er iets was in mijn gezicht wat hem vertelde dat ik van hem was. Ik bestudeerde zijn gelaatstrekken, en merkte op dat zijn neus hetzelfde was als de mijne, wat kon verklaren waarom ik er Europeser uitzag in vergelijking met Kitty. Maar misschien was dat ook niet meer dan mijn verbeelding.


  ‘Ben ik …?’ Ik wachtte. Ik vertrouwde dit moment niet. Ik had al die tijd gewacht op het moment dat ik mijn vader zou ontmoeten, maar had ook verwacht wat tijd te krijgen om me erop voor te bereiden, om dat op mijn eigen manier aan te pakken. Ik had altijd gedacht dat dit het resultaat van een zoektocht zou zijn, en dat ik ervoor kon kiezen al dan niet contact te leggen. En nu was ik hier, en het moment was zo eenvoudig, zo’n enorme anticlimax.


  Alles leek zo overduidelijk. Ik had het lang geleden al moeten raden, maar toch …


  ‘Ben jij mijn vader?’


  Terwijl de woorden van mijn lippen rolden, voelde ik me een grote oplichter. Zijn ogen vol mededogen ontmoetten de mijne, en misschien stond er iets in te lezen van ouderlijk verlangen. Misschien was bij mij de wens gewoon de vader van de gedachte. Lang bestudeerde hij mijn gezicht, en toen hij sprak, leek hij zijn woorden zorgvuldig af te wegen.


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Je denkt het wel?’


  ‘Ik hoop het.


  Ik wist niet hoe ik daarop moest reageren. Ik kon niet echt opspringen en hem om zijn nek vliegen voor ‘ik denk het wel’.


  ‘Heeft Ruby het je nooit verteld?’, vroeg ik


  ‘Ze heeft nooit bevestigd dat je van hem was.’


  Ik zweeg lang.


  ‘Is er geen manier om erachter te komen?’


  ‘Misschien wel’, zei Matt. ‘Ik weet waar George Fields is.’


  Mijn hart sprong op, maar meer van angst dan vol verwachting.


  ‘Hij heeft een platenzaak in San Francisco en heeft behoorlijk naam gemaakt in de muziekindustrie. Als je van rockmuziek hield, zou je zijn winkel waarschijnlijk wel kennen. Je zou erheen kunnen gaan, lijkt me, hem vertellen wie je bent en kijken of hij zijn relatie met Ruby kan bevestigen.’


  Ik fronste mijn wenkbrauwen. Hallo, meneer Fields, hebt u een seksuele relatie gehad met mijn moeder? Ik schudde mijn hoofd en zei met opgetrokken wenkbrauwen: ‘Over ongemakkelijk gesproken …’


  ‘Ja,’ zei Matt, ‘vooral als hij je vader helemaal niet is.’


  ‘Ik hoop van niet.’


  Matt knikte. Ik had het gevoel dat hij nog veel meer zou willen zeggen over George Fields. Matt schraapte zijn keel.


  ‘Weet je zeker dat je hier helemaal in wilt duiken?’


  ‘Ik moet wel.’


  ‘Dan zou je naar het ziekenhuis kunnen komen om een bloedonderzoek te laten doen.’


  ‘Niet zo sentimenteel, hè?’, vroeg ik. ‘Klinkt als een slechte soapserie.’


  ‘Bestaan er ook goede soapseries dan?’, plaagde hij. ‘Ik heb altijd een hekel gehad aan de manier waarop ze artsen als slijmballen afschilderen.’


  Eindelijk grijnsde hij, en besefte ik dat hij zich ook ongemakkelijk en nerveus voelde. Ik zag dat hij met zijn lepel tegen zijn mok zat te tikken. Het was moeilijk te geloven dat deze man dezelfde huisarts was die altijd had geweten wat hij moest doen en zeggen. Ik zou willen dat ik iets kon doen om de kloof te overbruggen.


  Ik stak mijn hand naar hem uit over de tafel, en hij pakte die vast.


  ‘Ik wil het weten’, zei ik kalm.


  Zijn zucht was diep toen hij zijn andere hand boven op de mijne legde. ‘Ik ook. Je hebt geen idee hoe graag ik het wil weten.’


  ‘En Leah dan?’ Ik wilde haar niet kwetsen.


  ‘Zij wil het ook weten. We hebben veel veranderingen doorgemaakt sinds Ruby is overleden.’ Hij zweeg even. ‘Toen Ruby stierf, had ik het gevoel dat mijn leven instortte. Ik werd verteerd door mijn gevoelens van wroeging. En te midden van dat alles verloor ik ook nog bijna Leah en mijn zoon.’


  Ik wachtte.


  ‘Jaren ging het niet goed tussen ons’, zei hij. ‘Maar zij had helemaal geen weet gehad van al die koppelpogingen en het ingrijpen van mijn ouders. Door de tijd begon ik dat in te zien en werd ik wel verliefd op haar. Ik wilde haar gelukkig maken. En dat wilde ik ook voor Sam. Als Sam er niet geweest was, had ik het misschien niet gered.’


  ‘Hij moet wel een prima zoon zijn.’


  ‘Dat is hij zeker. En ik heb ook twee dochters, negen en twaalf.’


  Mijn hart begon sneller te kloppen. Zusjes? Het idee alleen al zussen te hebben raakte me. Maar dat was allemaal nog niet zeker. We hadden onderzoeken nodig om dat te bevestigen. ‘Denk je dat er nog andere mensen zijn die de waarheid kennen?’


  Hij leek daar lang over te peinzen. ‘Misschien je opa, maar ik weet het niet zeker. Hij zou waarschijnlijk de enige zijn, denk ik.’


  Toen schudde hij zijn hoofd alsof hij iets wilde zeggen, maar zich toen weer bedacht.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ach, als je het over een soapserie hebt … Het is te eenvoudig om waar te kunnen zijn.’


  ‘Wat?’


  ‘Nou, misschien zien we bij alle drama wel over het hoofd wat eigenlijk voor de hand ligt.’


  ‘Wat zou er nu meer voor de hand kunnen liggen dan dat mijn dokter ook mijn vader is?’, zei ik gekscherend.


  Hij lachte. ‘Je hebt zeker nooit je geboortebewijs gezien. Of wel?’


  ‘Ja, volgens die akte moet er sprake zijn geweest van een maagdelijke geboorte, maar we weten dat die maar één keer in de geschiedenis heeft plaatsgehad, toch?’


  Hij lachte goedig om mijn grapje. ‘Dat is waar. Eén keer maar.’


  Ik glimlachte en vroeg me af wat hij wist over Ruby’s geloof. Ik had het idee dat hij misschien degene was die een aantal onbeantwoorde vragen kon ophelderen, maar die gedachten duwde ik weg voor een andere keer.


  ‘En Kitty dan? Ik kan niet geloven dat ze het Kitty niet verteld heeft. Ondanks al hun meningsverschillen hadden ze een hechte band.’


  Het was mijn beurt om een zucht te slaken. ‘Ik zou willen dat Kitty haar trots opzij zette en me gewoon alles vertelde wat ze weet.’


  Matt keek me vriendelijk aan. ’Misschien weet ze niet alles wat je denkt dat ze weet. Leg niet de hele wereld op haar schouders. Als je dat wel doet, zal ze je niet kunnen helpen, maar je alleen teleurstellen.’


  Voor een deel had ik het gevoel dat hij haar kant had gekozen. ‘Maar al die tijd heb ik gedacht dat alleen mijn eigen denken de waarheid blokkeerde. Nu weet ik dat het niet alleen aan mij lag, maar ook aan Kitty.’


  ‘Het lag aan jouw denken’, zei hij, en hij pakte opnieuw mijn hand. ‘Ik ben nog steeds je dokter, hoor. Ik heb veel van deze observaties opgenomen in je dossier. De dingen die Kitty voor je verborgen heeft gehouden, raken je natuurlijk, maar veel van de dingen die ze geheimhoudt, zijn ook echt van haarzelf. Misschien moet je gewoon accepteren dat er dingen zijn die je nooit zult weten.’


  Ik was druk bezig met het gladstrijken van het tafelkleed.


  ‘Gun haar tijd.’


  Ik keek naar mijn kopje, dat allang leeg was. Zelfs na vier extra scheuten espresso, ongewoon voor mij, voelde ik me nog uitgeput.


  Matt liep naar de toonbank en betaalde onze drankjes. Terwijl ik wachtte totdat ze Kitty’s thee hadden klaargemaakt om mee te nemen, wenste ik dat Matt en Ruby niet zo veel tijd verspild hadden aan hun dwaze misverstanden. Wat het resultaat was van hun drama, was een verloren kans op een leven met elkaar, een leven waarvan ik deel had kunnen uitmaken. Als Matt en Ruby getrouwd waren, zou ze misschien iemand gehad hebben om haar astma beter in de gaten te houden, zou ik een vader gehad hebben, biologisch of niet, en zou ze veel gelukkiger geweest zijn.


  Die laatste gedachte sijpelde naar buiten toen Matt terugkwam met de thee voor Kitty.


  ‘Lucy, ze was gelukkig. Jij was haar wereld. Jij hebt haar gelukkig gemaakt.’


  ‘Het is mijn schuld’, zei ik.


  ‘Wat?’


  Ik overwoog het op te biechten en hem te vertellen dat ik zo traag was geweest toen ze me die dag had geroepen, maar plotseling wist ik niet zeker of ik hem wel kon vertrouwen. Ik wist tenslotte niet eens of hij mijn vader was of mijn dokter. Bovendien was hij de zoon van mijn oma’s enige vijand, degene die het huwelijk van Blake en Kitty kapot had gemaakt. Wees voorzichtig, dacht ik. ‘O, niets.’


  ‘Ik denk dat je naar huis moet gaan om wat te slapen. Zorg je wel goed voor jezelf? Heb je je inhaler altijd bij je?’


  Ik lachte. ‘Nou nou, je klinkt net als een vader. Ja, ik zorg goed voor mezelf, en het gaat prima met me.’


  Hij maakte met zijn hand mijn haar in de war. Het was een vertrouwd gebaar, en ik zag weer even iets van de echte dokter Larimer zoals ik die kende. Het maakte alles weer wat gewoner.


  ‘Bel me morgen om een afspraak te maken voor de onderzoeken. Ga je het Kitty vertellen?’


  ‘Ik weet het niet.’


  Hij bleef staan terwijl we naar de deur liepen. ‘Luister, Lucy, als we de onderzoeken gedaan hebben en niets kunnen bevestigen, zou ik nog steeds graag vrienden willen blijven. Ik vind dat ik het aan je moeder verschuldigd ben, weet je, een oogje in het zeil te houden.’


  ‘Is dat de enige reden? Plichtsgevoel?’


  Hij bleef weer staan en raakte mijn schouder aan in wat, naar ik hoopte, een vaderlijk gebaar was.


  ‘Geen plichtsgevoel, verantwoordelijkheidsgevoel.’


  Hij keek naar me met dezelfde genegenheid die ik eerder had gezien in zijn spreekkamer.


  ‘Ik was toen zo onvolwassen’, vervolgde hij. ‘Ik luisterde niet naar mijn hart, en ik luisterde al helemaal niet naar Ruby. Ik deed wat iedereen gelukkig maakte, behalve je moeder.’


  Ik keek in zijn bruine ogen en zocht naar de persoon die zo veel van mijn moeder had gehouden, die me had vastgehouden toen ik nog maar een baby was, van een verdwaalde, ongehuwde moeder. Ik vond deze man echt sympathiek en besefte dat de genegenheid die ik voor hem voelde, gemakkelijk zou kunnen uitgroeien tot de liefde van een dochter voor haar vader. Hij was tenslotte altijd al degene geweest die het meest als een vader voor me was, ook al was hij alleen maar mijn dokter.


  Dat besef leek me opeens meelijwekkend en maakte me verdrietig.


  Hij omhelsde me even, op een onhandige, maar wanhopig hartelijke manier. Ik maakte me los en wilde teruglopen naar huis, maar voordat ik bij de stoeprand was, keerde ik me om.


  ‘Dokter Larimer? Ik bedoel … Matt?’


  ‘Ja?’


  Ik merkte dat hij zich niet had verroerd.


  ‘Wanneer heeft mijn oma je vergeven? Ik bedoel, ze kan heel lang wrok koesteren, maar ze moet je vergeven hebben, aangezien we al die jaren bij jou zijn geweest voor onze consulten.’


  ‘Toen Ruby stierf’, antwoordde hij zacht.


  Ik was verrast.


  ‘En Ruby dan? Wanneer heeft zij je vergeven?’


  ‘Ik weet niet of ze dat ooit gedaan heeft. Zou jij het gedaan hebben?’


  Hij zwaaide naar me met een afwezige blik op zijn gezicht. Opnieuw zou ik gewild hebben dat alles anders was geweest, dat Ruby met hem getrouwd was, en dat we een gezin waren geweest, maar dat was allemaal een droom die nu nooit meer werkelijkheid zou kunnen worden. Heel even overwoog ik of ik met Leah zou gaan kennismaken.


  Ik was blij dat Matt geluk had gevonden in zijn leven, en ik wist ik dat ik er net als Kitty voor had gekozen hem te vergeven, ook al had Ruby dat misschien niet gedaan.


  Ik zei het niet hardop, maar ik glimlachte en zwaaide even naar hem voordat ik me omdraaide en de weg overstak.



  Hoofdstuk 28


  Ik zat met Susannah en Max onder een breed uitwaaierende boom op het plein voor de universiteit, en ze keken me allebei geschokt aan.


  ‘Dat is ongelooflijk!’ Susannah klopte liefdevol op mijn been. ‘Misschien heb je nu voordat je het weet een vader en een grootvader!’


  Max had niets gezegd, en het gesprek kwam op Maria en Susannahs laatste trotsemoederverhaal.


  ‘Hoe gaat het met Mary?’, vroeg hij toen ze even zweeg.


  Susannahs gelaatsuitdrukking veranderde. ‘Niet goed. Ze reageert niet goed op de behandelingen. Ze vallen haar erg zwaar. Bovendien wachten we nu op de uitslag van een ander onderzoek, om te zien of en hoe ver de kanker is uitgezaaid. Mijn vader wijkt natuurlijk niet van haar zijde, en ik ga ook iedere dag naar haar toe. Kitty komt ook vaak op bezoek.’ Ze wendde zich tot mij. ‘Wist je dat Kitty en zij dikke vriendinnen zijn geworden?’


  Ik glimlachte. Kitty bood niet veel mensen de helpende hand, maar als ze het deed, betekende het dat ze echt om iemand gaf. ‘Het is goed voor Kitty wat meer buiten de deur te komen’, zei ik. ‘Ze vindt het heerlijk te borduren met je moeder. Wist je dat ze samen een quilt aan het maken zijn?’


  Susannah glimlachte, maar haar stem trilde. ‘Mam is zo opgewonden. Ze zegt dat ze, als ze blijft leven, die quilt aan de muur gaat hangen, en dat hij voor Maria is als ze doodgaat.’


  Ik legde even mijn arm om Susannahs schouders. Dat leek de tranen los te maken waartegen ze gevochten had.


  Max legde zijn hand op haar schouder. Hij fluisterde een gebed ‘om genezing … om kracht.’ Ik wist niet of ik beschaamd of geroerd moest zijn. Ik keek nerveus naar het trottoir en boog me toen weer naar Susannah. Ik schaamde me een beetje omdat ik wat verlegen was met de situatie.


  Susannah kneep even in Max’ hand. ‘Dank je wel.’ Ze bedankte mij ook, maar ik wist dat de enige troost die ik te bieden had, toch anders was, op het niveau van aandacht, en niet – wat had ze ook weer gezegd dat het geloof haar gaf? – op het niveau van vrede.


  ‘Laten we het nu eens over jou hebben, Lucy!’ Ik herkende de poging tot afleiding wanneer de pijn te heftig werd. ‘Wanneer ga je de reis naar La Rosaleda maken?’


  ‘Ik zou een dagje willen gaan’, kondigde ik aan. ‘Wat dacht je van komend weekend?’


  Susannah keek bedenkelijk. ‘Jammer genoeg hebben Troy en ik dan al plannen, maar je moet toch gewoon gaan. Het is niet zo ver rijden.’


  ‘Maar ik kan niet rijden’, herinnerde ik haar.


  ‘Ik zou je kunnen brengen.’ Max keek me aan en haalde zijn schouders op. ‘Ik heb wel tijd.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Helemaal.’


  ‘Geweldig!’ Susannah sprong op. ‘Nu moet ik echt Maria gaan halen.’ Ze gooide haar rugtas over haar schouder en nam afscheid.


  ‘Ik wil niet lastig zijn. Het is een lange rit om jou mee op te zadelen.’


  ‘Helemaal niet’, zei hij. ‘Ik rijd iedere maand een paar keer naar San Francisco. Ik ben het dus gewend.’


  ‘Om je ouders te bezoeken?’


  ‘Ja, en soms om er met mijn vaders boot op uit te gaan.’


  ‘Vind je dat leuk?’


  Max leunde quasiverdedigend achterover. ‘Duizend vragen zeker?’ Hij knipoogde. ‘Jazeker. Ik houd van mijn vaders boot. Het leven op een schip gaat echt in je bloed zitten, en het zal me altijd blijven trekken. Niets is te vergelijken met de wind in je gezicht en de geur van de zilte lucht wanneer je op een boot zit.’


  ‘En stinkende vis dan?’, plaagde ik.


  ‘Die ook.’ Hij lachte. ‘Maar je raakt eraan gewend. En jij dan? Houd je van de oceaan?’


  ‘Ik ben nog nooit op een boot geweest.’


  Hij keek verrast. ‘Nog nooit op een schip geweest? En je kunt ook al niet rijden?’


  ‘Nee.’


  ‘Kunnen jij en Kitty allebei niet rijden?’


  ‘Nee, we hebben niet eens een auto.’


  ‘Rijden kan best leuk zijn’, zei hij.


  ‘En dodelijk.’


  ‘Dat is waar, maar als je tijd gekomen is, is dat nu eenmaal zo.’


  ‘Denk je dat echt?’


  Hij knikte.


  Ik aarzelde en dacht aan Ruby. Het kon haar tijd niet geweest zijn. Ik zei iets in die richting tegen hem, maar hij reageerde niet en kneep alleen even in mijn schouder.


  ‘Ik denk dat ik het had kunnen voorkomen.’


  Ik vertelde de details over de dag waarop Ruby stierf, de dingen die ik nooit aan Kitty had verteld: het treuzelen om aan de rozen te ruiken, de rommel die ik gemaakt had en had moeten opruimen, het koortsachtig zoeken in huis naar de inhaler van Ruby. Ik kon hem niet meer in de ogen kijken. ‘Als kind kwam ik altijd al in de problemen omdat ik zo traag was. Ik heb altijd geweten dat het mijn schuld was.’ Ik was klaar, en was opnieuw vervuld van schaamte, hopeloosheid en schuldgevoel omdat ik het leven van Ruby en Kitty had geruïneerd. Plotseling voelde ik me gestresst en buiten adem, een herinnering aan mijn astma, nog zoiets waarmee Kitty niet opgescheept had moeten zitten, maar waarmee ze toch moest omgaan.


  Max zat daar zwijgend. Ten slotte zei hij: ‘Dat is een hele last, die je al die jaren met je mee hebt getorst.’


  Ik keek naar onze sandalen, onze benen voor ons uitgestrekt, en zag hoe het licht door de takken van de eik heen scheen en vlekken maakte op onze benen en armen. Max had zijn hand over de mijne gelegd, en ik draaide mijn handpalm naar de zijne toe, terwijl ik keek naar het licht en de schaduwen van de bladeren die over onze vingers dansten, die nu ineengevlochten waren.


  Ik haalde diep adem en merkte hoe luid mijn ademhaling leek. Al het andere geluid leek gedempt: het gebabbel van de andere studenten die langsliepen, de vogels die zongen in de bomen, het geluid van auto’s op een parkeerplaats in de buurt. Max greep mijn beide handen vast, en de geluiden van de campus klonken weer overal om me heen, en ik kon weer normaal ademhalen.


  Max’ stem was teder. ‘Je was nog maar een klein meisje.’ Hij kneep nog harder in mijn hand. ‘Maar nu ben je beslist geen klein meisje meer.’


  Ik keek hem aan. Ik voelde me zo vaak nog net Ruby’s en Kitty’s kleine meisje, maar had zelfs Kitty onlangs niet gezegd dat ze me de kans moest geven om volwassen te worden?


  Ik keek omlaag naar onze handen. Ik wilde niet dat mijn achterlijke kluizenaarsmanieren me zouden belemmeren Max beter te leren kennen, maar ik vroeg me af hoe ik het verleden kon loslaten, als ik nog hard bezig was het op te sporen. Ik wist niet precies welke delen ik moest loslaten en waar ik juist naar moest zoeken.


  ‘Dank je wel dat je mijn vriend bent.’ Ik glimlachte toen ik merkte dat hij deze keer begon te blozen. Maxwell Sheffield bleek dus toch ook een gewoon mens te zijn.


  ‘Dank je wel’, zei hij. ‘Dat zal zeker voldoende zijn om me door deze dag heen te helpen.’


  ‘Alleen deze dag?’, plaagde ik.



  Hoofdstuk 29


  Het was een warme ochtend, en de bries deed de zoom van Kitty’s kimono om haar benen waaien terwijl we liepen. Ze droeg vandaag de rode. Haar geblondeerde blonde haar was in zilverachtig bruin aan het veranderen, en ze had haar haar met een rode shawl naar achteren gebonden, zoals een gerespecteerd reiziger uit een of ander reisblad. Kitty is nog precies even aantrekkelijk als op de foto’s van vroeger, dacht ik. Alleen zachter en met wat meer rimpels.


  ‘Klaar?’, vroeg ik, terwijl we naar het ziekenhuis liepen. Het was me duidelijk dat het allemaal niet goed zou komen met Mary. Ze zag er uitgemergeld uit, en het lange grijze haar op haar kussen gaf me het misselijkmakende gevoel dat ze al dood was.


  ‘Het ziet er niet goed uit’, fluisterde Troy, toen ik Susannah met een omhelzing begroette.


  ‘Mary?’, fluisterde Kitty. Ze was naast het bed gaan zitten, en ik liep op mijn tenen naar haar toe, in de hoop dat Mary een moment wakker zou worden. Hoe was dit allemaal zo snel gegaan? Mary’s immuunsysteem was zwak, en de operatie en de chemokuur waren mislukt. Ze zag er breekbaar uit, en ik probeerde voorzichtig haar hand te strelen.


  Mary’s hand bewoog onder de mijne.


  Kitty veegde een traan weg toen Mary moeite deed om haar ogen te openen.


  ‘Kitty,’ zei Mary fluisterend, ‘ik ben blij je te zien.’ Ze keek naar mij terwijl ik zacht op haar hand klopte. ‘En Lucy. Je bent zo mooi. Net als Kitty.’


  Ik omhelsde Mary even en zei tegen Susannah dat ik zo terug was. Er leken geen onzekerheden meer te zijn, wat Mary betreft, en die gedachte vervulde me met angst. Herinneringen aan Ruby’s dood drukten mijn longen dicht en deden me naar adem snakken. Ik verliet de kamer en zocht in mijn tas naar mijn inhaler.


  Ik moest weg, en de afspraak die ik eerder die dag met Matt had gemaakt, gaf me een reden om de kamer van Mary te verlaten. De bloedonderzoeken. Ik begaf me in de richting van het lab.


  Een pieptoon riep me terug door de gang waar de glimmende vloeren en felle lichten alles overstemden. Ik had het gevoel alsof ik me in een wereld van wit en licht bevond. Is dit wat veel mensen ervoeren wanneer ze vertelden over een verlangen naar het licht te rennen tijdens een bijnadoodervaring? En wat als die mensen die zich aangetrokken voelden door een hemels licht en beweerden de andere kant te zien, gewoonweg ijlden en verblind waren door ziekenhuislampen en machines? Wat als er helemaal geen God was?


  Ik dacht aan Susannah en haar moeder. Dat was het. Geen verklaringen, zou ze zeggen. ‘Het is gewoon geloof. Je gelooft het gewoon. Ik voel in mijn hart dat God er echt is en ons voortdurend liefheeft, en dat is genoeg voor mij, en ik geloof dat de Bijbel dat ook laat zien, ook al wordt dat door geleerden betwijfeld.’


  Geloof waarin, vroeg ik me vaak af. Hoe kon je van iemand verwachten dat hij geloof had, als mensen overal, zelfs hier in dit ziekenhuis, op een pijnlijke en vreselijke manier lagen te sterven, en sommige misschien veel te jong? Iedere dag werden er mensenlevens kapotgemaakt. Mensen namen de verschrikkelijke beslissing machines uit te zetten. Mensen verloren hun baby. Kleine meisjes werden wees doordat hun mamma van hen werd weggenomen, terwijl ze nog te jong waren om zelfs maar te weten wat dood zijn was.


  Ik liep sneller naar de felle lichten, verloren in vragen die niet te beantwoorden waren, totdat ik bij een balie kwam. De vrouw die daar zat in haar blauwe uniform, glimlachte naar me met blinkend helderwitte tanden.


  Ik zag haar mond bewegen, en haar tanden glinsteren achter haar roze lippen, maar ik hoorde niets. Ze moest op me hebben zitten wachten, omdat ze mijn afwezige blik negeerde en de telefoon pakte.


  Binnen enkele seconden was dokter Larimer – Matt – bij me. Hij leidde me aan mijn elleboog door een doolhof van deuren. Ik had het gevoel dat we een speciale behandeling kregen. Technici klopten hem op zijn rug en glimlachten vriendelijk. Wisten ze het? Wel, natuurlijk wisten ze het. Ze waren onderzoeken aan het doen om te kijken of ik zijn dochter was.


  Ik wist niet of ik de uitslagen kon vertrouwen. Ik had te veel over dit soort dingen gehoord in slechte films en overdag op de televisie. Ik herinnerde me dat ik een bepaald programma op de televisie had gezien. Een man tegen wie werd gezegd dat het kind dat hij had opgevoed, niet van hem was, probeerde de talkshow te verlaten, maar de cameraploeg volgde hem, camera’s in zijn gezicht, om iedere hartverscheurende grimas en snik vast te leggen. Ten slotte was de man in een hoekje weggedoken en had hij zijn hoofd bedekt.


  Hoe teleurgesteld zou Matt zijn als ik niet zijn dochter bleek te zijn? En hoe zou ik me voelen en reageren?


  Matt glimlachte naar me en klopte zacht op mijn rug, terwijl hij de laborant op het hart bond me niet te hard te prikken wanneer ze het bloed afnamen.


  De laborant knipoogde naar me. ‘Als het niveau van zijn overbezorgdheid iets zegt, weet ik nu al wat de uitslag van deze onderzoeken zal zijn.’ Ik lachte en liet mijn armen en schouders ontspannen, zodat hij zijn werk kon doen.


  ‘Brave meid’, zei hij. ‘Nu is het jouw beurt, dok. Misschien ben ik niet zo zachtzinnig tegen je als je je niet weet te gedragen.’ Hij sloeg Matt op zijn schouder. ‘Je moet je ontspannen, anders gaat het zeker pijnlijk worden.’


  Matt lachte niet, maar ademde diep in. Ik had niet verwacht dat hij ook zenuwachtig zou zijn, niet vanwege de pijn maar vanwege het weten … of niet.


  En dat was het dan.


  De laborant zei dat hij ons ieder afzonderlijk zou bellen.


  Matts pieper ging af.


  We liepen langzaam het kantoor uit, en hij greep mijn handen voordat hij de hal in liep.


  ‘Wat de uitslag ook zal zijn, laten we ons contact goed houden.’


  Ik kneep in zijn hand en liet iets van mijn gereserveerdheid varen.


  ‘Dat zou ik ook fijn vinden.’


  Ik stond alleen in de hal, toen mijn telefoon ging. Alleen en met een enigszins tevreden gevoel over de situatie, dat ik tevoren niet had gehad.


  Het trillen van mijn mobieltje onderbrak mijn gedachten, en ik voelde me schuldig dat ik hem niet had uitgezet, terwijl ik toch in een ziekenhuis was. Ik wilde hem uitzetten, maar nam toch op toen ik zag dat het Kitty was. Ik dacht dat ze klaar was om naar huis te gaan.


  ‘Lucy’, zei Kitty.


  Kitty’s stem klonk stijfjes door de telefoon. Ik wist dat ze gehuild had. ‘Ze zeggen dat er niet veel hoop meer is voor Mary. Kom, dan kun je afscheid van haar nemen voordat we weggaan. De volgende keer dat we haar zien, is ze er misschien wel veel slechter aan toe.’


  Die plek in mijn borst die een moment geleden nog zo vol was geweest, raakte leeg terwijl ik me door de hal haastte om Susannah mijn medeleven te betuigen. Of hoe je dat ook moest noemen. Wat moet je zeggen wanneer de dood nabij is, maar nog niet gekomen?


  Ik zat in de wachtkamer naast Susannah, worstelend om de juiste troostwoorden te vinden. Ik was nog maar een klein meisje geweest toen Ruby ons verliet, maar ongeacht de leeftijd waren sommige dingen tussen moeders en dochters hetzelfde. Ik greep Susannahs hand en ze zweeg een poosje. ‘Lucy, ik heb het gevoel dat God jou en Kitty in mijn leven gebracht heeft, juist toen Hij wist dat ik mijn moeder zou verliezen.


  ‘Ik vind het heel erg.’


  ‘We zouden moeten bidden.’


  Susannah zei het stellig, maar ik vatte het op als een vraag.


  ‘Alles is mogelijk’, bevestigde ze nog eens. ‘Alles is mogelijk bij God.’


  Ik voelde het gat in mijn borst wijder worden en probeerde diep genoeg in te ademen om het te vullen.


  Susannah keek me aan en fluisterde: ‘Wil je met me voor haar bidden?’


  Ik schaamde me toen ik mijn wangen voelde gloeien van verlegenheid en twijfel. Ik keek over de vloer en schudde langzaam mijn hoofd, en wist niet wat ik moest zeggen.


  ‘Susannah, ik …’


  Ik richtte mijn blik op de Jezus-sandalen die naar me toe kwamen.


  Ik was blij en opgelucht dat Max er was en geruststellend met Susannah kon praten, in plaats van met mij met mijn ontbrekende geloof.


  Hij glimlachte naar me, en ik bracht moeizaam uit: ‘Ze wilde dat ik zou bidden.’


  Ik schaamde me omdat de woorden eruit kwamen als een beschuldiging of als een smeekbede om hulp.


  Max ging naast me zitten, en zijn hand streek even over mijn knie, een geruststellend gebaar, dat ik maar moeilijk kon aannemen.


  Troy zat aan de andere kant van Susannah; toen knielde Max snel voor me neer. Troy knielde ook, en deze keer was ik vervuld van respect.


  Terwijl Max’ woorden over Christus samen met die van Troy werden gefluisterd in de kleine ruimte tussen ons, begon ik het gevoel te krijgen dat ik op dat moment deel uitmaakte van iets wat groter was dan ik, iets wat groter was dan mijn zoektocht naar Ruby of mijn vader. Ik voelde me warm en veilig, alsof ik was omwikkeld met een van Kitty’s quilts.


  En ik voelde me vernieuwd, net als wanneer ik het medicijn uit mijn inhaler inademde. Het gefluister was als zuurstof. Susannah greep mijn handen stevig vast. Ik probeerde de weinige kracht die ik had, aan haar door te geven en ik luisterde. Ik was verbaasd over Max’ eenvoudige verzoek dat Mary genezen mocht worden ‘als dat uw wil is’.


  Zo’n eenvoudig verzoek, slechts een paar woorden, maar toch zo groot. En nog verbazingwekkender was voor mij de aanvaarding die ieder van hen, behalve ik, uitte, dat wat het antwoord ook wezen mocht, het verwelkomd zou worden als zijn plan, zijn geheimenis.


  Zijn geheimenis, herhaalde ik in stilte. Gedachten aan Ruby spoelden over me heen. Door het glas had ik moeten toekijken hoe ze stierf. Haar kussen ten afscheid, terwijl haar huid al haast koud was. De manier waarop ik zocht naar herinneringen aan haar, wetend dat ze op een of andere manier niet helemaal bij me weg was. Zijn geheimenis. Toen het voorbij was, ging Max naast me zitten, en hij hield mijn hand vast terwijl ik me naar Susannah toe boog. Ze legde haar ene hand in die van haar man en de andere in de mijne, haar hoofd naar voren gebogen. We wachtten allemaal, zo wist ik, totdat haar vader uit Mary’s kamer zou komen en we zouden horen wat hij voor nieuws had.


  De tijd ging langzaam voorbij, en ik zou willen dat ik Susannahs gedachten kon lezen. En in zekere zin kon ik al bijna raden dat ze dacht aan de laatste keer dat ze bij haar moeder was, misschien tijdens een wandeling of een uitje naar het park met Maria. Daar dacht ik altijd aan bij Ruby: onze laatste keer samen. Ik hoopte dat zij nog meer zouden krijgen …


  Kitty kwam aanlopen met een dienblad vol snacks, koffie en thee. Ook al kon niemand iets door zijn keel krijgen, toch was het idee van iets normaals troostrijk. Een warm bord, ook al was het ziekenhuisvoedsel, betekende dat Mary nog steeds leefde.


  Max stond op uit een behoefte zich nuttig te maken, dat wist ik zeker. Ik zag hoe hij van Susannah naar ieder van haar familieleden in die wachtkamer toe ging. Hij was kalm en zelfverzekerd, met zijn versleten lederen bijbel in zijn hand. Ze waren hem dankbaar. Ik wist dat hij een gave had waar ik nooit tegen in mocht gaan als ik werkelijk om hem gaf. Max zou en moest nooit zijn godsdienst opgeven voor mij, besloot ik. En als hij niet voor altijd kon kiezen voor iemand die zijn geloof niet deelde, zou ik me moeten bekeren of hem moeten loslaten.


  Zijn roeping was groter dan ik.



  Hoofdstuk 30


  ‘Kitty’, zei ik, terwijl ik hulpeloos in onze woonkamer stond. Ze was al op weg naar de keuken, waar ze haar remedie voor ieder verdriet klaarmaakte. Thee.


  ‘Waarvan heb je het meeste spijt van in je leven?’, vroeg ik, toen ik eindelijk de stilte verbrak.


  ‘Afgezien van wat overduidelijk is?’


  De ketel floot, en ze draaide zich om zodat ze die van het fornuis kon pakken.


  Ze schonk de thee behoedzaam op ‘Er is één ding’, zei ze terwijl ze op de stoel tegenover me ging zitten. ‘Ik heb het nog nooit aan iemand verteld, Lucy.’


  Ze haalde diep adem, terwijl ik de mijne juist inhield.


  Ik zweeg, bang dat ze, als ik iets zou zeggen, haar vertrouwen zou kwijtraken en het me niet zou vertellen.


  ‘Ik weet’, vervolgde ze, ‘dat ik de laatste tijd vreselijk ben geweest. Ik heb geprobeerd dingen te verbergen, maar er is één ding dat ik toch moet vertellen.’


  Matts woorden kwamen weer bij me boven. Leg niet je hele wereld op haar schouders. Ik keek Kitty aan. Ik pakte haar hand en werd nu nieuwsgierig wat het nieuws zou kunnen zijn. Wat kon ze nog meer met zich meedragen?


  ‘Je bent niet vreselijk tegen me geweest, Kitty. Ik heb je te veel lopen opjutten.’


  ‘Nee, jij bent zoals je hoort te zijn – vol verlangen dingen te weten die ik voor je verborgen heb. En ik heb spijt van mijn gedrag.’ De tranen onderbraken haar.


  ‘Wat is er dan, Kitty?’


  ‘Wat die abortus betreft … Ik …’ ze legde haar hand op haar borst. Het is waar dat de baby van Mike Larimer was, van Matts vader. Daar had Blake gelijk in.’


  Ik voelde me misselijk en wilde niet veroordelend kijken, maar wist niet of ik wel meer wilde horen over haar relatie met die man of hoe ze ooit verliefd had kunnen worden op iemand anders behalve mijn opa. Ik had in mijn fantasie een prachtig beeld geweven van de relatie waarvan ik zo zeker wist dat ze die gehad hadden.


  ‘Wat Blake niet wist, en wat ik nooit aan iemand anders heb verteld, is dat er nooit een relatie bestaan heeft.’


  Ik fronste mijn wenkbrauwen, en wilde de waarheid niet horen waarvan ik dacht dat ik die ergens al wist.


  ‘Geen relatie? Maar hoe kon je dan.’ Het besef begon eindelijk met een enorme dreun tot me door te dringen.


  ‘Bedoel je dat …?’


  Kitty knikte en staarde vol schaamte naar haar kopje.


  ‘Hij heeft me …’ Ze kon het woord niet over haar lippen krijgen. ‘Dat probeerde ik je eerder ook al te vertellen, maar ik denk dat je het toen niet echt begrepen hebt.’


  ‘Heeft hij je verkracht?’


  Plotseling was het allemaal duidelijk. Ik had haar verhaal verkeerd beoordeeld, net als Blake. Omdat de waarheid die zachtjes aan me schudde, te duister was geweest om te geloven. Hoe kun je iemand troosten die zo gekwetst is?


  Onzeker wat ik moest doen bleef ik maar gewoon de hele avond bij Kitty. We waren doodmoe, allebei, en er was niets anders om over te praten. We gingen op de veranda achter zitten en keken zwijgend naar de zonsondergang achter onze tuin. De rozen kregen hun ouderwetse kleur, die zo leek op hoe ik me La Rosaleda voorstelde.


  Maar kon de wijngaard van mijn dromen nog zo zijn?


  Schoonheid maakte plaats voor angst. Ik was voor het eerst bang om Kitty. Misschien moest ik niet proberen haar terug te laten gaan. Hoe zou Blake zich voelen als hij hoorde van die verkrachting? Hij maakte tenslotte nog steeds deel uit van een andere generatie, die dingen niet zo gemakkelijk accepteerde. Hoe zou Kitty het hem ooit kunnen vertellen, als ze het mij al nauwelijks kon vertellen? Misschien zou het echt te veel zijn.


  We keken nog naar de zonsondergang toen deze al bijna voorbij was. En toen Kitty weigerde naar binnen te gaan, ging ik maar alleen, deed het achterraam open en ging achter de piano zitten. Ik speelde mijn favoriete deuntjes uit When Harry Met Sally, omdat het blije liedjes waren en omdat het alles was wat ik op dat moment kon bedenken, en omdat Kitty ervan hield.


  Ik speelde ze met overgave, in de hoop dat ze op een of andere manier tot haar zouden spreken, omdat ik niet wist wat ik moest zeggen.


  ‘Ben je zenuwachtig?’


  Ik dacht na over Max’ vraag terwijl ik uit het raam van zijn wagen keek. Ik reed voor het eerst door het Sonoma-dal, en ik was verbaasd over de gelaagde heuvels. Max kon zich niet voorstellen dat ik nooit deze kant uit was geweest, maar natuurlijk zou Kitty nooit hebben voorgesteld eens in de richting van La Rosaleda te rijden.


  De vele hectaren wijnstokken verbaasden me, met al die kleurrijke bladeren. Net als de bomen in de parken van Sacramento, dacht ik. Ik kon de zoete druiven ruiken die in de warme zon hingen, in grote paarse trossen. De stadjes die we passeerden, leken heel ontspannen, maar toch viel me op dat de winkels en restaurants een duidelijk exclusieve en wat elitaire uitstraling hadden.


  Susannah had me verteld dat het dal, dat vaak door rijke mensen werd bezocht, er bekend om stond niet zo pretentieus te zijn als de nabijgelegen streek, die ook bekend was om zijn druiven. Ik had geen idee of dat waar was, maar toen we stopten om in een restaurant langs de weg te lunchen, voelde ik me thuis, zelfs naast de man die uit zijn BMW sprong. Ik glimlachte bij mezelf. Er raasden dure auto’s langs ons heen, maar ik zag evengoed een heleboel aftands uitziende jeeps.


  Die jeeps waren waarschijnlijk van de plaatselijke bevolking, zei Max, de BMW’s van zakenlui uit de stad, en alle andere personenauto’s van toeristen.


  ‘En de mensen in de kleine bestelbusjes?’


  Hij was serieus. ‘Die vervoeren mooie meisjes die niet kunnen rijden. Meisjes die wel afspraakjes moeten maken met arme, maar betrouwbare jongerenpastors, zodat ze een ritje kunnen regelen wanneer dat nodig is.’


  ‘Slimme meisjes’, had ik geantwoord, en het deed me goed samen te lachen.


  ‘Ik ben zo zenuwachtig’, zei ik, eindelijk zijn vraag beantwoordend.


  ‘Dat moet ook.’


  ‘Pardon? Dat was nou niet echt de geruststelling die ik wilde horen.’


  ‘Ik bedoel gewoon dat het goed is dat je weet hoe serieus dit is. Het zal veel impact hebben op jou en Blake. En wie weet, misschien zet dit ook de deur open voor Kitty.’


  ‘Misschien wel.’ Ik haalde mijn schouders op. Ik vertelde hem niet waarom ik er bij Kitty niet langer op aandrong naar La Rosaleda te gaan. Ik voelde in mijn hart dat Blake het zou begrijpen, maar de keuze was in feite aan Kitty, en ik zou geen druk meer op haar uitoefenen.


  Borden gaven aan dat we La Rosaleda naderden, en ik kreeg een raar gevoel in mijn maag. Ik sloot mijn ogen en probeerde me te concentreren, maar mijn gedachten vlogen overal heen en vonden geen veilige plek om tot rust te komen. Toen ik voelde dat het busje stopte, merkte ik dat Max bij het dorpsplein in La Rosaleda had geparkeerd. Ik keek niet om me heen, maar naar mijn handen.


  ‘Zullen we eerst maar eens wat rondlopen?’, stelde hij voor.


  Ik voelde in mijn zak naar de sleutel die Kitty me die ochtend had gegeven. Ik had tegen haar gezegd dat Max en ik gewoon een eindje gingen rijden naar het wijndal. Ze had begrijpend met haar hoofd geknikt en me de sleutel van haar zolderverdieping overhandigd.


  ‘Kijk maar even of alles daar in orde is’, had ze gezegd. ‘En dan kom je vanavond terug en vertelt me hoe het eruitziet.’


  ‘Dat is goed.’


  Ik was dankbaar dat ze me haar zegen had gegeven om te gaan.


  ‘Maar gedraag je netjes. Het is daar heel romantisch. Je moet ten minste leren van de blunders van je oma.’ Ze had zachtjes gelachen.


  Haar poging om een grapje te maken had me getroost. ‘Maak je geen zorgen, Kitty. Er gebeurt heus niets. Bovendien heeft Susannah me al gewaarschuwd.’


  Kitty glimlachte. ‘Ik vind haar echt een aardige meid. Ik wilde het je gewoon even helpen herinneren. Meer niet.’ Ze had me toen dicht tegen zich aan gedrukt, en ik weet niet of ze blij of bezorgd was om het feit dat ik naar La Rosaleda ging.


  ‘Kitty, ga alsjeblieft met me mee. Het zou heel veel betekenen als je bij me zou zijn wanneer ik La Rosaleda voor het eerst zie’, smeekte ik. ‘Ik weet dat je met me mee wilt.’


  Ze had haar hoofd geschud en in mijn hand geknepen. ‘Nee, lieverd, dat kan ik gewoon niet.’


  ‘Alsjeblieft’, drong ik zachtjes aan.


  Ze reikte me een mooie zakdoek aan en depte mijn wangen droog. ‘Deze keer niet, kind. Maar ga jij maar. Wees braaf en …’ Ze wachtte even en zocht naar de juiste woorden. ‘Zeg maar tegen hem … Zeg maar tegen je opa dat ik heb gezegd …’ Ze beet op haar lip en zocht naar de woorden waarvan ik wist dat ze die wilde uitspreken, maar uiteindelijk koos ze voor veiligheid. ‘Doe hem maar de groeten, oké?’


  Ik knikte terwijl ik haar tegen me aan drukte. Deze vrouw was mijn oma, mijn moeder en mijn beste vriendin. Ik wist dat ik haar, wat ze nu of in de toekomst ook zou beslissen ten aanzien van Blake, altijd zou steunen, ook al hoopte ik met alles wat in me was, dat ze niet voor de weg van de minste weerstand zou kiezen.


  ‘Als je belt en ik ben er niet, ben ik bij Mary thuis.’


  Ik was blij toen ik Mary’s naam hoorde noemen. Ik kon nauwelijks geloven dat ze niet alleen die ene nacht in het ziekenhuis had overleefd, maar ook de weken na haar thuiskomst uit het ziekenhuis goed had doorstaan. Ze was niet vrij van de kanker, maar er was plotseling weer hoop. ‘Het belangrijkste’, zei Susannah, ‘is dat God haar nog een poosje heeft laten blijven.’


  Kitty schudde haar hoofd. ‘Het is een vreemde wending van het lot, nietwaar, dat Mary nog leeft? Maar zolang ze er nog is, wil ik haar graag helpen.’


  ‘Geloof je dat echt, Kitty?’


  ‘Wat, dat het vreemd is?’


  ‘Nee, dat dit het noodlot is.’


  ‘O, ik weet niet meer wat ik geloof, kind, ook al dacht ik van wel.’


  ‘Maar Susannah, Troy en Max hebben hier allemaal met de handen in elkaar voor gebeden.’


  Kitty klopte even op mijn hand. ‘Ik weet wel dat het veel betekende voor Susannah.’


  ‘Ja.’ Ik knikte. ‘Maar ik denk dat het misschien meer betekende.’


  Ze streek met haar hand langs de rand van de zakdoek. ‘Ik weet het niet. Misschien wel, kind.’


  ‘Ik hoop het’, zei ik, en ook al knikte Kitty instemmend, toch wist ik dat ze er moeite mee had over haar trots heen te stappen. Hoe kon ze toegeven dat het gebed voor Mary misschien wel verhoord was?


  ‘Klaar?’ Max gaf me een duwtje en deed de deur van het busje open.


  ‘Wat rondlopen lijkt me wel een goed idee’, zei ik zenuwachtig.


  Ik wachtte totdat hij het portier opendeed, en dacht terug aan iets wat Kitty me al voor ons eerste afspraakje op het hart had gedrukt. ‘Laat hem deuren voor je openhouden. Het is prima dat je je als een bijzonder iemand door hem laat behandelen. Veel te veel mannen krijgen geen kansen om vrouwen te respecteren, omdat vrouwen zich altijd haasten om alle kleine dingetjes zelf te doen.’


  Ik keek het kleine rumoerige pleintje rond. De betonnen fontein van wijnstokken in het midden was omgeven door mimosabomen die hun verschrompelde bloesems in de bries lieten vallen. Eenden dromden samen onder rozenstruiken in alle denkbare kleuren, en sommige rozen groeiden over bogen en langs slingerpaden. Kortere varianten stonden aan de randen van de aflopende trottoirs.


  Kitty’s rozen.


  Langs iedere straat om het plein stonden negentiende-eeuwse gebouwen in mission-stijl, en je kon je makkelijk voorstellen dat elegant geklede dames uit de negentiende eeuw hier in lange jurken rondliepen aan de arm van heren in mooie pakken en met deftige hoeden. Natuurlijk zou het plein van La Rosaleda uitsluitend bevolkt geweest kunnen zijn door hardwerkende, ruwe mensen die in praktische stoffen gekleed gingen – ik wist het niet, maar ik vond het leuk te fantaseren over de verfijnde dames.


  Ik had enorm veel spijt dat ik niet meer informatie over La Rosaleda had verzameld voordat ik daar in de straten rondliep. Want ondanks wat ik me inbeeldde, waren er mensen van overal. Professionele types in zakelijke pakken, oudere dames in Chanelrokken en -jasjes, Californische meisjes in zwierige rayonrokjes met vlechten in hun haar.


  Mijn ogen keken het plein rond, en ik probeerde me voor te stellen dat Kitty jaren geleden over deze zelfde trottoirs had gelopen, misschien met Ruby in een wandelwagen zoals veel vrouwen tegenwoordig ook deden. Ik vroeg me af of ik misschien precies op de plek stond waar Kitty op een mooie zomeravond hand in hand met mijn opa had gelopen, die toen nog een jongeman was.


  Ergens huilde een baby, er sloeg een autoportier naast ons dicht en ik sprong op.


  ‘Alles in orde, Lucy?’ Max legde zijn arm om mijn middel, en we liepen verder.


  ‘Ik vroeg me af hoe La Rosaleda eruitzag toen Blake en Kitty nog jong waren.’


  We slenterden langs wijn- en kaaswinkels, bistro’s, boetiekjes, cadeauwinkeltjes, chique restaurants en een oude bioscoop die nog steeds in gebruik was.


  Ten slotte bereikten we een pension op de hoek van de noordoostelijke kant van het plein. Een klein bordje voor het raam trok mijn aandacht. Ik keek verrast naar Max.


  La Rosaleda – Logies en ontbijt

  Waar de Frances-DiCamillo wijnen vandaan komen

  De enige plek in het Sonoma-dal

  waar u de beste wijn kunt proeven


  De deur kraakte toen we naar binnen stapten. Antieke walnoothouten vloeren. Grote schilderijen. Tafels en stoelen in bistrostijl. Een grote stenen open haard aan de ene kant, en aan de andere kant een wenteltrap met een rijk versierde, stalen trapleuning die naar de volgende verdieping leidde.


  Langs de muur tegenover de open haard bevond zich een mahoniehouten balie met een fonteintje met spuitwater, ouderwetse potten met snoep en een bistromenu. In de hoek zat een kleine vrouw, gebogen over een gastenboek.


  Ze keek op, en haar gerimpelde donkere huid stak scherp af tegen het witte tafelkleed dat over de balie lag. Haar sprankelende bruine ogen overrompelden me, en ik zag dezelfde donkere kleur in haar die ik ook had gezien bij Kitty en op alle foto’s van Ruby en Freda.


  Ze sprak met een sterk accent toen ze zei: ‘Een ogenblikje alstublieft. Ik moet even kijken hoe het met mijn gasten staat. Ik heb vandaag mensen die nogal traag zijn, maar zodra ze vertrekken, kan ik u meer vertellen over de kamers die beschikbaar zijn.


  ‘Dat is niet nodig’,’ zei ik snel. ‘We zijn hier maar voor een dagje.’


  Ze bekeek mijn gezicht aandachtig. ‘Je komt me heel bekend voor.’


  Ik schudde mijn hoofd, terwijl Max zijn hand losjes op mijn schouder legde om me gerust te stellen.


  De ogen van de vrouw schoten door de kamer naar een schilderij dat me nog niet eerder was opgevallen.


  Door de donkere ogen en het donkere haar, de ouderwets uitziende kleding en de gelijkenis met Kitty – en al de schilderijen in mijn kamer thuis – wist ik dat de vrouw op het portret Freda DiCamillo was. Ik keek Max aan, en hij schudde zijn hoofd. Ik voelde zijn behoedzaamheid, en zei niets, maar de dame tegenover me moet wel gedacht hebben dat ze een geest zag. Ik was niet zo donker als Freda was geweest, hoewel ik veronderstelde dat Freda, Kitty, Ruby en ik vrij sterke familietrekken hadden. De dame keek nog eens naar me, kneep haar ogen samen en leunde weer achterover.


  ‘Wat kan ik dan voor u doen, mevrouw … eh …?’


  ‘Lucy. Mijn naam is Lucy.’ Max stak haar zijn hand toe. Maxwell Sheffield, mevrouw. We wilden alleen maar even rondkijken. Geeft u ook rondleidingen?’


  ‘Ja, maar pas om twee uur. Kunt u dan terugkomen?’


  ‘Ja’, zeiden we allebei tegelijk. Ik glimlachte naar haar, maar ze leek nog steeds verbaasd en niet op haar gemak door mijn aanwezigheid.


  Ik wachtte totdat we het pension weer uit waren en liep een paar stappen voordat ik Max vroeg: ‘Probeerde je me daarnet voor iets te waarschuwen?’


  ‘Ja!’


  ‘Waarom? Dat portret was duidelijk van mijn overgrootmoeder, en dat is blijkbaar het enige proeflokaal dat de wijn van mijn opa aanbiedt.’


  Max pakte mijn hand en begeleidde me naar de overkant van de straat, waar een bankje uitkeek over de vijver met eenden. ‘Ik denk dat je nu nog niet bij vreemden moet lopen rondbazuinen wie je bent.’


  ‘De plaatselijke bevolking zijn geen onbekenden voor mijn opa’, wierp ik tegen. ‘Ze kunnen me informatie geven.’


  ‘Ja, dat kunnen ze vast wel.’ Hij keek me kalm aan. ‘Luister, ik wil je alleen maar helpen. Ik weet niet waarom, maar ik heb het gevoel dat er iets niet klopt … Alsof La Rosaleda lang heeft gewacht op de terugkeer van Kitty en jou, en alsof er iets naars zou kunnen gebeuren als je te snel zou vertellen wie je bent.’


  ‘Denk je niet dat je misschien een beetje paranoïde bent?’


  ‘Ik hoop het’, zei hij rustig. ‘Maar ik dacht aan een paar dingen daarbinnen. Je wilt bijvoorbeeld niet dat er al iemand naar Blake toe rent en hem vertelt dat je in de stad bent, voordat jij klaar bent om hem te ontmoeten.’


  Ik knikte. Hij had gelijk.


  ‘En, tja, waar je nog niet zo veel over verteld hebt, is het feit dat Kitty een erfgenaam is.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ Ik klonk defensiever dan ik had gewild. ‘Dat iemand erachter komt wie ik ben en me zal proberen te beroven?’


  ‘Ik weet het niet.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Alles kan. Er lopen overal zwendelaars rond.’


  ‘Dat is waar. Ik snap wel wat je bedoelt. Geld en prestige zijn voor Kitty misschien niet zo belangrijk, maar hier in de omgeving zou het groot nieuws kunnen zijn.’


  ‘Vooral als Ruby hier heeft rondgelopen toen ze volwassen was. Met de status van je opa, die duidelijk hoog aangeschreven staat in deze gemeenschap, zullen Ruby’s terugkeer en – later – haar dood een behoorlijke schok geweest zijn voor deze gemeenschap. Dat weet ik wel zeker.’


  Ik voelde me plotseling geschokt. Ik had niet beseft dat mijn familiegeschiedenis me al zou overvallen zodra ik uit het busje stapte.


  ‘Dit is nogal overweldigend, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Wil je liever naar huis? La Rosaleda loopt niet weg.’


  ‘Maar het is al heel lang geheim geweest, weet je. Ik ben het wachten zat.’


  ‘En al die tijd is het hier geweest. Volgende week en volgende maand zal het er ook nog zijn.’


  Ik haalde diep adem en kreeg mijn longen niet vol. Na een paar pogingen zocht ik in mijn tas naar mijn inhaler en zorgde ik ervoor dat het medicijn diep in mijn keel terechtkwam.


  Ik sloot mijn ogen en dacht aan Kitty’s middeltjes.


  ‘Ik heb behoefte aan thee. Dan kunnen we beslissen wat we nu gaan doen.’


  ‘Mij best,’ zei hij, ‘maar je moet wel een plek kiezen om thee te drinken.’ Hij wees het plein rond, naar de verscheidenheid aan winkels. Er waren er heel veel.


  We stonden op om te gaan, maar ik trok aan Max’ hand en leidde hem naar het midden van het plein.


  ‘Laten we eerst eens naar deze fontein kijken.’


  Verschillende paadjes kronkelden om de fontein en over het plein, en we volgden er eentje van. Aan de rand van de fontein ving ik de geur op van verse rozenblaadjes die in en om het monument dreven.


  ‘Wauw,’ zei Max, ‘ik vraag me af of ze die bloemblaadjes met opzet in de fontein gooien of dat ze er gewoon in vallen.’


  Wat een interessante waarneming. Ik liep om de fontein heen en vroeg me hetzelfde af. Max stond stil aan de andere kant, zijn hoofd wat scheef naar rechts. Ik wist het niet zeker, maar zijn lippen bewogen langzaam, alsof hij iets stond te lezen. Ik schuifelde naar hem toe, terwijl hij bloemblaadjes wegduwde die op het wateroppervlak dreven. We bogen ons voorover en staarden in de diepte van het rimpelende water. Er glinsterde een grote, koperen plaat op de bodem: ‘Ter herinnering aan Isaac en Freda DiCamillo’.


  De verbondenheid die ik met deze stad voelde, werd plotseling uitvergroot, en ik besefte dat ik niet kon gaan zitten om thee te drinken, als ik dat zou willen.


  Max pakte mijn handen vast.


  ‘Ik ben hier een deel van, van deze plek!’


  Max glimlachte stroefjes. ‘Lucy, ik denk dat jouw familie deze stad is.’


  Het idee was heftig. ‘Ik ben nog nooit verbonden geweest met iets belangrijks, weet je.’


  ‘Wacht even. Dat ben ik niet met je eens.’


  Ik trok mijn wenkbrauwen vragend op.


  ‘Je bent wel belangrijk, meer dan je weet, en je hebt altijd Kitty gehad. Dat is belangrijk.’


  Hij had gelijk. Ik moest Kitty wel op haar waarde schatten. Ik voelde een steek in mijn borst. ‘Ja’, beaamde ik. Ik dacht aan alles wat Kitty had verloren, alles wat ze had achtergelaten of wat haar was afgenomen. ‘Ze zal dit beslist missen.’


  Ik liet mijn vingers in het water van de fontein spelen. De geur van de rozen vervulde de lucht om me heen terwijl ik de bloemblaadjes om mijn vingers zag draaien. Ik staarde recht in de fontein en deed alsof ik niet voelde dat Max naar me keek. Toen ik weer naar hem keek, ving zijn blik de mijne.


  ‘Wat is er?’


  ‘Niets. Alleen jij.’


  ‘Alleen ik?’


  ‘Je bent zo verbazingwekkend, Lucy. Niet alleen mooi, maar je hebt ook een geweldig hart.’


  ‘Hoe weet jij dat nou?’


  ‘Ik kan het zien aan de manier waarop je je leven leidt. Je zoekt naar de waarheid. Dat is nobel.’


  Maar ik wist dat ik helemaal niet nobel was. Ik was een lafaard, en ik had te veel tijd verspild met verzet tegen Kitty, en te veel energie aan mijn eigen zelfzuchtige behoeften en wensen.


  ‘En jij dan?’, vroeg ik. ‘Waar ben jij naar op zoek?’


  Hij keek omhoog, dacht na over zijn antwoord en probeerde heel nonchalant te doen. ‘Afgezien van de mogelijkheid meer tijd met jou door te brengen?’ Ik bloosde toen hij knipoogde. ‘Afgezien van al het gebruikelijke? Ik probeer vrede te hebben met wie ik ben en met wie mijn ouders denken dat ik ben. Mijn moeder heeft het echt moeilijk met mijn keuze om jongerenpastor te worden.’


  Ik vroeg me af hoe Max’ moeder ooit in hem teleurgesteld kon zijn. ‘Over nobel gesproken, ik zou denken dat je ouders er trots op waren dat hun zoon er werk van maakt kinderen te helpen.’


  Max keek omlaag naar zijn schoenen en pakte een verdwaald rozenblaadje. ‘Ik liep te denken aan al die tijd die je oma heeft moeten missen met haar familie’, zei hij, en hij liet het bloemblaadje in zijn vingers ronddraaien. ‘Dat zorgt ervoor dat ik het graag goed wil maken met mijn moeder. Niet dat we nu van elkaar vervreemd zijn, maar ik wil graag dat ze me begrijpt en weet dat ik haar teleurstelling ook accepteer.’


  ‘Haar teleurstelling?’


  ‘Omdat ik niet besloten heb advocaat te worden, net als zij.’


  Max – advocaat? Ik kon het me niet voorstellen.


  ‘Ze is een tijd teleurgesteld geweest, en ik heb het onderwerp maar gemeden. Ik moet het weer goedmaken.’


  ‘Nou, je kunt het niet zo bont gemaakt hebben als Kitty. Die heeft wel dertig jaar goed te maken.’


  ‘Ja.’ Hij keek ernstig. ‘Maar ik wil niet dat ik in mijn leven zo veel spijt moet hebben. Ik voel nu veel boosheid tegenover mijn moeder, en dat vind ik niet prettig.’


  ‘Ga dan haar huis om met haar te praten. San Francisco ligt maar een stukje verderop. Je zegt dat je altijd met je vader meegaat op de boot. Ga dan vanavond. Zullen we nu vertrekken?’


  ‘Zou jij dat doen?’ Zijn wenkbrauwen trok hij verrast op. ‘Nu je zo’n belangrijke dag voor de boeg hebt?’


  ‘Mijn dag kan wel tot morgen wachten. Je hebt me heel erg gesteund. Ik ben je dat wel verschuldigd. Bovendien ben ik doodsbang voor wat er hierna zal gaan gebeuren. Als ik meega naar San Francisco, krijg ik misschien nog een extra dag om erover na te denken.’


  Hij lachte hard. ‘Nou, zo gemakkelijk kom je er niet van af. Vandaag is jouw dag, en ik blijf bij jou.’


  Onze handen hielden elkaar nog steviger vast toen we door het water van de fontein naar de namen van Isaac en Freda op de bodem keken. Ik werd eraan herinnerd dat mijn leven heel anders had kunnen zijn, en dan dacht ik niet aan wijngaarden, landhuizen of grote hoeveelheden geld. Ik dacht aan het hebben van een vader, grootouders en overgrootouders.


  Ik vroeg me af hoe het geweest zou zijn op grond te wonen die generaties lang door mijn eigen voorouders was bewerkt. Hoe zou het voor me geweest zijn liefde te ontvangen van iemand anders dan Kitty? Hoe zou het geweest zijn Kitty ouder te zien worden samen met degene van wie ze altijd had gehouden in plaats van alleen? Zou ze vrolijker zijn geweest, zoals ze ook was tijdens onze picknick met Max? Zou ze zich hetzelfde gekleed hebben? Zouden we op zondag naar de kerk zijn gegaan? Of naar de plaatselijke quiltclub? Zouden we samen in Frances-DiCamillo gewerkt hebben?


  Ik zou nog wel meer vragen hebben kunnen stellen, maar er waren geen antwoorden. Die dingen waren verloren gegaan. Weg. Zelfs geen mogelijkheden, door Kitty’s beslissing weg te gaan en Ruby’s dood en de enorme afstand tussen Kitty en Blake …


  Op dat moment liep er iemand tegen me aan.


  ‘Neem me niet kwalijk’, zei de vreemdeling.


  ‘Geeft niet.’ Max trok me wat naar achteren. Een jong stel spetterde elkaar ondeugend nat in de fontein. Ik glimlachte half om hun speelsheid, hield mijn handen omhoog om mezelf te beschermen tegen het water en deed een paar stappen achteruit.


  ‘Hé!’, riep het meisje, ‘hier staat de naam van de vrouw van wie we een foto gezien hebben in het hotel.’


  ‘O ja? Wat jammer dat haar wijngaard nu gesloten is.’


  ‘Die is niet dicht hoor.’ Een ander stel had zich bij het eerste gevoegd, en de tweede man legde uit: ‘Hij is alleen gesloten voor het publiek. Mijn vrouw heeft gehoord dat de schoonzoon van de eigenares is gestopt met het ontvangen van bezoekers nadat zijn dochter was overleden.’


  Max en ik namen wat afstand, alsof we wat rozen uitgebreid bestudeerden.


  ‘Ik heb een van de dorpsbewoners horen zeggen dat hij een gebroken hart heeft.’


  ‘Het is een triest verhaal’, kwam haar man tussenbeide. ‘Die dame in het hotel daar zei dat de schoonzoon een kluizenaar geworden is. Zijn vrouw is al heel wat jaren vermist, en zijn schoonouders zijn gestorven. En dan was er nog het tragische verlies van zijn dochter.’


  ‘Een gebroken hart.’ Zijn vrouw knikte en bevestigde het nog eens. Haar toon was verbaasd. ‘De hotelbediende zei nog iets intrigerends. De kleindochter van die schoonzoon is ook al jaren vermist of zo, tot op de dag van vandaag. Maar de bediende dacht dat ze die kleindochter vandaag in de stad had gezien.’


  Max legde waarschuwend zijn hand op mijn elleboog.


  ‘Maar dat geloofde ik niet’, zei de vrouw tegen haar man. Ze wendde zich tot het andere stel, dat nog steeds in de fontein aan het spelen was. ‘Ik weet zeker dat ze een beetje sensationeel wilde doen, omdat we toeristen zijn.’


  Haar man knipoogde. ‘Net als die wijngaard die we gisteren bezocht hebben en waar het spookte?’


  Ik huiverde bij hun gelach.


  ‘Nou,’ zei de jonge vrouw, ‘ik heb diezelfde hotelbediende vanmorgen horen zeggen dat het gerucht gaat dat die oude man zijn vrouw en dochter vermoord heeft. Dat zou verklaren waarom zijn kleindochter niet terugkomt.’


  Tranen van boosheid sprongen me in de ogen. Ik wilde die onbekenden wel door elkaar rammelen en tegen hen zeggen dat Blake niemand vermoord had, dat hij ook wist waar ik ben, en dat hij op me wacht. Ik kon nauwelijks genoeg lucht krijgen, en Max hielp me mijn inhaler te zoeken in mijn tas.


  De vrouw schudde haar hoofd vol afkeer over het jonge stel.


  ‘Jullie zijn echt belachelijk, zeg. Die bediende gebruikt de arme man overduidelijk om reclame te maken voor haar eigen zaak. Ze heeft de naam DiCamillo zo’n beetje overgenomen. Ze beweert dat ze de enige is die de wijn aanbiedt om te proeven, maar we hebben net gisteren in die kleine wijnhandel daarginds een glas DiCamillo geproefd.’


  Ik wilde die vrouw wel om de nek vliegen toen zij en haar man en hun jonge vrienden wegliepen van de fontein in de richting van de winkels.


  Toen ze bij ons vandaan liepen naar het plein, zag ik een van de mannen zijn schouders ophalen, en ik hoorde hem mompelen: ‘Laat ze maar denken wat ze willen. Waarschijnlijk zijn ze gewoon bang. Ik heb gehoord dat de poort van de wijngaard letterlijk met een ketting op slot is gedaan, en dat er een handgeschilderd bordje ‘Verboden toegang’ bij hangt. Ik zeg je dat die man gewoon gestoord is.’


  Ik wilde achter hem aan rennen en tegen hem schreeuwen, maar Max greep mijn hand.


  ‘Hoe durven ze zulke gemene dingen te zeggen over mijn opa!’


  ‘Het klinkt alsof de vrouw die dat pension runt, degene is die gestoord is. Als we teruggaan voor een rondleiding, zou ze je wel eens kunnen ontvoeren en overal bordjes kunnen neerzetten om de lang verloren gewaande kleindochter van die gestoorde man te komen bekijken.’


  Zijn gezicht was vol drama.


  ‘Ik vraag me af waarom mijn opa toelaat dat ze dat allemaal doet met de naam van de wijngaard.’


  ‘Als hij teruggetrokken leeft, weet hij misschien niet eens wat ze zegt’, opperde Max. ‘Maar dat betekent nog niet dat hij gestoord is. Het eerste wat je kunt doen na je hereniging met je opa, is een einde maken aan die onzin.’


  Ik was dankbaar voor Max’ geloof in Blake, ook al had hij hem nog nooit ontmoet. ‘Denk je dat het waar is?’, vroeg ik.


  ‘Wat?’


  ‘Dat Blake misschien als een kluizenaar leeft?’ Het idee alleen al maakte me verdrietig.


  ‘We kunnen gaan kijken. Het is toch vlakbij?’


  Ik knikte. ‘Maar laten we – ik bedoel: jij – er maar met de auto heen rijden.’



  Hoofdstuk 31


  We reden over de top van een heuvel, en ik zag de wijngaarden liggen – hectares ver bedekten ze een enorm deel van het dal. Ik hield mijn adem in toen ik het grote ijzeren hek zag dat zo kunstzinnig was versierd met ijzeren druiven en rozen. Het was echt afgesloten met een hangslot, en er stond een bordje bij: ‘Verboden toegang’. Maar het landgoed zag er niet verwaarloosd uit, en de hekken waren omzoomd met perken met anjers en nog meer rozen. Achter de hekken stond het landhuis, ingenesteld tussen de met wijnranken bedekte heuvels. De late namiddagzon weerkaatste op het grote, witte huis in mission-stijl met de spectaculaire pilaren en een grote klok, opgenomen in een deel van het huis. De overvloed aan ramen glinsterde in de zon. Nee. La Rosaleda was niet verlaten.


  Max stopte voor het hek, en ik keek uit het raampje naar het zware slot met de ketting. Ik kon wel begrijpen dat mensen het hele schouwspel maar raar vonden, maar het was gewoon niet goed dat toeristen gewoon maar een gerucht herhaalden dat ze gehoord hadden, zonder de waarheid te kennen.


  ‘Het is prachtig’, merkte Max op.


  ‘Ik had me dit nooit kunnen voorstellen. Het is zo goed onderhouden.’


  ‘We kunnen nu zeker niet naar binnen gaan om Blake te ontmoeten, of wel?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat geeft niet. Ik heb wat tijd nodig.’


  Max begon langzaam weg te rijden met het busje. ‘Wacht eens!’ Ik wees naar een bouwsel dicht bij het hoofdgebouw en greep de handel van het portier om uit te stappen en goed te kijken.


  Rose House.


  Ik staarde door het hek naar een bouwwerk dat half bedekt was onder een deken van rood. Het was te ver weg om het goed te kunnen zien, maar ik wist dat dit de rozenstruiken waren die Ruby voor Kitty had beschreven. De rozen hadden de hele voorveranda overwoekerd en kropen over het dak van het huis vanaf de twee voorste hoeken.


  Door de jaren heen had ik Kitty ochtenden en middagen, avonden en weekends zien doorbrengen met het leiden van haar geliefde klimrozen over het grote lattenwerk in onze tuin. Ze had me gezegd dat deze lattenwerken aan de daken konden worden vastgemaakt om de bloemen te helpen klimmen, en dat de juiste rozensoort, mits goed verzorgd, door de tijd een klein gebouw helemaal kon bedekken. Maar ik wist dat het werk veel nauwkeurigheid en doorzettingsvermogen vereiste. Toen ik in de verte het spectaculaire resultaat zag staan, wist ik dat ook mijn opa zijn leven lang bezig moest zijn geweest om de rozen zo over het huis heen te laten groeien. Ik probeerde me Ruby voor te stellen, toen ze naar La Rosaleda was teruggegaan en het huis had gezien dat mijn opa bewaard zei te hebben voor haar terugkeer, en die van Kitty. Was Ruby’s hart sneller gaan kloppen toen ze eindelijk thuis was?


  Ik was verbaasd dat ze me mee hiernaartoe had genomen. Had ik over dat gras gerend en die rozen aangeraakt en ze tegen mijn wang gehouden, zoals ieder klein meisje zou doen dat een speelterrein als Frances-DiCamillo had? Ik kon me er natuurlijk niets van herinneren, maar ik was ervan overtuigd dat we door die rijen wijnstokken gewandeld en in de tuinen gespeeld hadden. Ik zag opeens een beeld voor me van rozenblaadjes die ik in mijn vuisten geklemd hield, en die ik van een grote roos dicht bij het huis had geplukt. Was ik degene die naar de grote veranda was gerend en de blaadjes aan mijn moeders voeten, bloot met roodgelakte teennagels, had neergelegd?


  Een ander beeld flitste door mijn hoofd: handen die in elkaar grepen en zich weer losmaakten, van een vrouw en van een kind. Ik kon de adem van de vrouw op mijn wangen voelen toen ze zich naar me toe boog, uitademde en me bij het inademen op haar schoot tilde om me op de witte schommel heen en weer te wiegen. Ik kon me haar gezicht niet herinneren, alleen haar voeten en het gevoel van haar armen om me heen en de warmte van haar adem, terwijl we naar de oprijlaan keken, en het stadje La Rosaleda in de verte zagen liggen.


  Dit waren herinneringen, zo wist ik, en plotseling wilde ik mijn doeken en kwasten hebben om ze vast te leggen. Een herinneringsdoek dat ingevuld zou kunnen worden.


  Ik klom in het busje, keek nog even om naar het landgoed en zocht de tuin en de veranda af in de hoop een glimp van mijn opa te kunnen opvangen. Stilte, niets.


  ‘Ik vind het heel erg dat hij zich zo van de wereld heeft afgesloten.’


  ‘Misschien wil hij gewoon niet met de toeristen praten.’


  Maar ik wist dat dat niet waar was. Alle andere wijngaarden waar we langs gereden waren, prezen hun proeflokalen en rondleidingen aan, en hun hekken stonden wagenwijd open.


  Waarom was dat niet het geval bij Frances-DiCamillo?


  Een busje met toeristen passeerde ons en reed langzaam langs het landgoed, terwijl de bestuurder gebaarde en praatte tegen zijn passagiers. Ik voelde me misselijk toen ik me voorstelde wat voor geruchten hij misschien wel doorgaf aan nieuwsgierige vreemdelingen. En ik voelde me bang. Ik was bang dat de gesloten hekken betekenden dat mijn opa me niet wilde zien. Het terrein was zo ongeveer gebarricadeerd. Het zag er niet naar uit dat hij wachtte op iemands terugkeer. Ik leunde achterover in mijn stoel en sloot mijn ogen. Ik wilde alleen maar even een dutje doen terwijl Max’ sterke vingers mijn hand masseerden.


  Dus toen mijn telefoon ging, vloog ik bijna tegen het dak van het busje. Het moest Kitty wel zijn, en de groeiende beschermende tederheid die ik voor haar voelde, maakte me bijna gek. Ik zocht op de stoel terwijl Max langzaam mijn telefoon uit het hoesje haalde en aan me gaf. ‘Dank je.’


  ‘Lucy?’


  Het was dokter Larimer – Matt.


  ‘Lucy?’, vroeg hij nogmaals.


  ‘Hoi.’ Het woord bleef in mijn keel steken. Ik wist waar dit telefoontje over ging. De rest van mijn leven hing af van het antwoord. Ik zou een vader hebben, of ik had hem verloren, omdat ik al besloten had dat ik nooit contact zou zoeken met George Fields.


  Het was Matt Larimer, en anders wilde ik het niet weten.


  ‘Lucy.’ Matts stem was vriendelijk. ‘De uitslagen waren niet duidelijk.’


  ‘Niet duidelijk?’ Dat had ik niet verwacht. ‘Betekent dat ja of nee?’


  ‘Ja en nee. Wat het betekent, is dat onze onderzoeken niets hebben bewezen of weerlegd. We kunnen de onderzoeken nog een keer laten doen, als we willen. Misschien door een privékliniek met technici die zich specialiseren …’


  Hij zweeg even, maar ik zei niets. Mijn hoofd tolde, en er kwamen nog meer tranen naar boven. De nieuwe leegte in mijn borst was zo onherbergzaam dat ik een astma-aanval voelde aankomen, en ik zocht weer in mijn tas naar de inhaler. ‘Ik zou zo graag een vader willen hebben’, fluisterde ik.


  ‘Lucy?’, zei Max bezorgd.


  ‘Het spijt me.’


  ‘Verwachtte je dat de uitslag positief zou zijn?’ Hij klonk hoopvol.


  ‘Ik hoopte op een ja.’


  Ik hoorde hem zuchten. ‘Ik ook.’


  ‘Zei je niet dat we ze nog een keer kunnen laten doen?’


  ‘Ja, als je dat wilt. Maar … hoe gaat het vandaag?’


  Nu haalde ik diep adem voordat ik antwoord gaf.


  ‘Ik ben in La Rosaleda.’


  ‘Lucy, dat is geweldig! Is Kitty bij je?’


  ‘Nee, ze weet dat ik hier ben, maar ze wilde niet mee.’


  ‘Dat verbaast me niets. Ik weet zeker dat ze doodsbang is nu je daar bent.’


  ‘Ik zou willen dat het niet zo was. Meestal is ze de dapperste persoon die ik ken.’


  ‘Dat vind ik ook’, zei hij, en ik glimlachte omdat hij haar zo goed kende.


  ‘Wat doet zij dan vandaag? Weet je dat’


  ‘Tuinieren.’


  ‘Ha! Dat had ik niet eens hoeven vragen. Kom je vanavond terug?’


  ‘Ik weet het nog niet precies. We waren het wel van plan, maar ik weet het niet. Ik heb nog geen zin gehad om bij mijn grootvader aan te kloppen. Het hek zit zelfs op slot.’


  ‘Ik had je moeten waarschuwen. Blake is de toeristen zat. En sommige reisleiders hebben sensationele verhalen bedacht om het opwindend te maken voor de toeristen. Dus hij was het helemaal zat daarmee geconfronteerd te worden.’


  ‘We hebben de geruchten die door de stad gaan, uit de eerste hand gehoord’, zei ik mat.


  ‘Die moet je negeren. Wat Kitty betreft, misschien ga ik wel even langs om te zien of ze misschien mee wil gaan wandelen vanavond, voor het geval dat je dan nog niet thuis bent. Ik denk niet dat ze ooit een nacht zonder jou heeft doorgebracht sinds je klein was. Ze zal wel eenzaam zijn.’


  ‘Ik weet zeker dat ze dat prettig zal vinden.’


  ‘Lucy’, zei hij zacht.


  Ik drukte mijn oor tegen de telefoon.


  ‘Het spijt me dat de uitslag niet was wat we graag gewild hadden.’


  Mijn hart ging uit naar het zijne. Ik had nooit meer naar een vader verlangd, en Matt was degene die ik wilde, de man die zelfs na haar dood nog van mijn moeder had gehouden, iemand die met me kon praten over wie ze werkelijk was. Iemand die haar kende zoals Kitty nooit had gekund – niet als dochter, maar als een vrouw met dromen en plannen. Ik haalde diep adem en probeerde die plek in mijn longen te vullen die nooit vol zou raken, hoeveel inhalers ik ook probeerde.


  ‘Ik vind het ook jammer.’


  Ik hing op. Max had het wel moeten horen, en ik fluisterde verontschuldigingen toen we weer naar het plein reden. Maar Max leunde over de versnellingspook heen en trok me in een omhelzing tegen zich aan.


  Toen liet hij me weer los en bekeek hij mij eens goed. Ik zag er niet uit, net een kind met een betraand gezicht en hopeloos haar.


  Opnieuw vroeg hij of ik liever naar huis wilde gaan. Zijn stem was vol medeleven, en heel even maakte dat me boos. Tranen maakten me nog niet tot een idioot of een breekbaar poppetje. Waarom dacht iedereen toch dat ik te zwak was om de waarheid aan te kunnen?


  ‘Nee’, zei ik met een lichte irritatie in mijn stem.


  Hij fronste zijn voorhoofd.


  ‘Echt niet.’


  ‘Ik dacht alleen dat het misschien fijn voor je zou zijn nu bij Kitty te zijn.’


  ‘Dat zou me enorm helpen’, zei ik instemmend, en mijn stem werd milder. ‘Maar het zou Kitty helemaal niet helpen. Ik heb haar nog niet eens verteld over die bloedonderzoeken.’


  Ze zou gewoon onverholen boos reageren. Ze zou zich verraden voelen, en we zouden ruzie krijgen. Opnieuw voelde ik me schuldig toen ik dacht aan onze onaardige woorden van kort geleden. Ik schaamde me voor een aantal dingen die ik tegen haar had gezegd in mijn wanhoop om het verleden op te graven.


  ‘Wil je de hele nacht in La Rosaleda blijven?’ Max bloosde, en was zich er plotseling van bewust dat hij misschien ongepast had geklonken.


  ‘Dat zou kunnen’, zei ik. ‘Maar dan in twee kamers …’


  ‘Natuurlijk.’ Hij slaakte een zucht van verlichting. ‘We zouden naar Santa Rosa kunnen rijden, een paar hotelkamers kunnen nemen en morgenochtend terugkomen. Op die manier kun je even afstand van dit alles nemen.’


  ‘Maar …’ Ik zocht in mijn zak en trok de sleutel eruit die Kitty me gegeven had. ‘We hebben de zolderverdieping nog niet gezien. Ik zou Kitty’s eerste huis echt graag bekijken, waar Ruby woonde toen ze nog een baby was.’


  Plotseling zat ik te zweten en voelde ik me paniekerig. Het verbaasde me dat ik zo bang was die zolderverdieping binnen te gaan. Ik kon het niet uitleggen, maar de gedachte knaagde aan me dat er daar binnen misschien iets zou zijn wat Kitty of mij nog meer pijn zou opleveren. En ik had het sterke gevoel dat er geen weg terug meer zou zijn als ik eenmaal die wereld was binnengestapt, waar stukjes van Ruby me zeker zouden omringen. Als ik de deur naar die zolderverdieping van slot deed, zou dat betekenen dat er geen geheimen meer waren en dat ik me niet verloren meer zou voelen, en ik was verbaasd dat ik er zo aan gewend was geraakt met die beide zaken te leven.


  ‘Wat jij wilt, lieverd.’


  Plaagde hij me nu door me lieverd te noemen, net als Kitty?


  ‘Ik ben de chauffeur maar’, voegde hij eraan toe.


  Ik lachte zachtjes, en toen zaten we allebei te lachen, zonder dat we wisten wat er nu eigenlijk zo grappig was. Tegen de tijd dat we diep adem haalden en probeerden weer rustig te worden, zag de wereld er beter uit. Het voelde goed te lachen in plaats van te huilen. Max maakte mijn haar in de war alsof ik zijn kleine zusje was in plaats van het meisje waar hij verliefd op was, en ik besefte dat ik sinds ik hem en Susannah had ontmoet, meer gelachen had dan in mijn hele leven. Kitty en ik hadden veel lol, maar we hadden onze vreugde gevonden in muziek, kunst, haar zwakke pogingen om mij te leren quilten, onze zomerwandelingen en oude films. We waren geen mensen die grinnikten of helemaal in een deuk lagen, zoals Max en Susannah.


  En zoals Ruby. Ik herinnerde me mijn moeders lach op de laatst dag dat zij en ik samen waren geweest. Ruby lachte hard, een lach die door het hele huis weerklonk en mijn hoofd nog steeds vulde. Ik grijnsde, en ik zou willen dat ik terug kon gaan en weer klein kon zijn om tot laat in de ochtend in mijn barbie-nachthemd rond te hangen, te spelen in Ruby’s kleren, te giechelen en heel hard te lachen wanneer ze me kietelde, totdat ik het geluk in mijn buik haast niet meer aankon.


  ‘Een prettige herinnering?’, vroeg Max. Hij was stil geworden en keek me onderzoekend aan.


  ‘Ja, echt een heel mooie.’


  We glimlachten naar elkaar, en ik maakte in mijn hoofd een foto van de manier waarop zijn dikke wenkbrauwen op en neer gingen. Nog een goede herinnering die ik graag wilde bewaren.


  ‘Zullen we nu naar boven gaan of morgen?’


  Ik was niet bang meer. Maar ik had er ook geen behoefte aan halsoverkop naar die zolderverdieping te gaan. Wat kon er trouwens zo eng zijn aan het bezoeken van een oude, stoffige zolderverdieping? Ik wilde zien waar mijn moeder ooit had gewoond en waarom Kitty er zo veel van hield.


  ‘Weet je, ik wil er echt wel naar toe gaan, maar laten we nog even wachten. Ik denk dat ik genoeg verrassingen heb gehad.’


  Ik zei het niet hardop, maar ik wilde kunnen genieten van het moment waarop ik die zolderverdieping binnenliep, of ik er nu droefheid of vreugde zou vinden. Het zou net zijn als een kerstochtend, wanneer ik altijd regelrecht naar Kitty’s slaapkamer liep en haar wakker maakte in plaats van naar de kerstboom te lopen, zoals de meeste kinderen deden.


  Ik zou vragen: ‘Wat denk je dat er daar binnen is?’


  En dan glimlachte ze slaperig, trok haar zachte blauwe ochtendjas aan en speelde het spel mee. ‘Dat weet ik niet, liefje. Wat denk jij dat er onder die boom ligt?’


  ‘Misschien wel een pop met kleertjes en een wandelwagen.’


  ‘Denk je dat?’


  Ik knikte heftig met mijn hoofd, en dan nam ze mijn hand in de hare. ‘Nou, laten we maar eens gaan kijken!’


  En na een minuut of vijf genieten van wat er ging komen, sloften we dan naar de woonkamer, waar de verlichte boom stond. De lichtjes leken stuk voor stuk een stralende ring om zich heen te hebben, waar ik dacht dat de kerstfeeën zelf woonden.


  Kitty kon nooit uitslapen op kerstochtend, zoals sommige ouders deden. Ze was mijn enige speelkameraadje, mijn beste vriendin. Ze was altijd heel geduldig geweest met mijn behoefte van het moment te genieten voordat ik erin dook, en ik had gewild dat ze ieder bijzonder moment met me meebeleefde.


  Kon Kitty er ook maar zijn wanneer we voor het eerst naar die zolderverdieping gingen. Hij was van haar. Ze zou in staat moeten zijn haar thuiskomst te beleven voordat ik zelf mijn verleden binnenstapte.


  ‘Nou,’ zei ik ten slotte, ‘ik denk dat ik tot morgen wil wachten om fris en wakker te zijn wanneer ik die plek voor het eerst ervaar.’


  Max knikte. ‘Dat ben ik met je eens. Bovendien’, hij grijnsde breed, ‘ken ik een fantastisch Mexicaans restaurant in Santa Rosa, waar elke señorita blij van zou worden. Je hebt nooit enchilada’s gegeten als die van hen. Dat garandeer ik je.’


  ‘O, echt?’, wierp ik tegen. ‘Is dat een plek waar je al je señorita’s mee naartoe neemt?’


  ‘Absoluut!’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op.


  ‘Nee, alleen degenen die het waard zijn, zoals mijn moeder en jij.’ Ik grinnikte en vroeg me af of ik hem moest geloven, maar het kon me niet veel schelen. Ik was tenslotte de enige señorita die op dat moment zijn hand in de hare hield …


  Na het eten stonden we ieder met onze tas met haastig gekochte toiletspulletjes en een schoon shirt in de hand, en zeiden we elkaar welterusten, om vervolgens ieder naar onze eigen kamer te gaan in het hotel in Santa Rosa.


  ‘Bedankt dat je me hebt rondgereden’, fluisterde ik. ‘Dank je wel dat je me hierheen hebt gebracht en de hele dag bij me bent gebleven.’


  ‘Ik weet dat dit een belangrijk weekend voor je is.’


  ‘Misschien wel het belangrijkste weekend van mijn leven.’


  ‘Tot nu toe.’ Hij grijnsde.


  Ik bloosde. Ik kon niet meer doen alsof hij niet zinspeelde op een toekomst met elkaar. Het maakte me intens blij en nerveus tegelijk.


  ‘Ben je bang in je eentje? Heb je ooit de nacht alleen doorgebracht?’


  ‘Nee, maar ik slaap nu wel in mijn eigen kamer in plaats van in die van Kitty’, grapte ik.


  Hij boog zich naar me toe.


  Ik merkte dat ik hoopte dat dit het moment zou zijn, maar ik denk dat de hele sfeer van de hotelkamer hem nerveus maakte. In plaats van de kus die ik verwachtte, een slot aan de avond zoals in een van Kitty’s oude films, gaf Max me een vluchtige zoen op mijn wang. Ik was zelf ook zenuwachtig en stapte iets achteruit.


  Max glimlachte wrang. ‘Lucy, ik geef echt heel veel om je. Maar als ik nog langer hier in je kamer blijf, ben ik bang dat ik deuren opentrek die we niet meer kunnen sluiten.’


  Hij probeerde zenuwachtig te lachen terwijl hij moeizaam slikte en naar me keek.


  ‘Weet je hoe je die deuren moet openmaken?’, zei ik tot mijn eigen verbazing.


  Hij grijnsde en leek beduusd.


  ‘Ik snap wat je bedoelt. Het spijt me, ik wilde niet dat je …’ Hij schudde zijn hoofd alsof hij op dat moment besefte dat hij het had verknald. Maar dat was niet zo.


  Max boog zich naar me toe en drukte zijn voorhoofd tegen het mijne. Ik merkte dat zijn ademhaling warm en hortend was, en vochtig om mijn gezicht dreef, en ik besefte dat ik ook zijn lucht inademde toen ik zelf haperend ademhaalde. Hij kwam nog dichter bij en raakte met zijn lippen mijn wang aan, en ik voelde wat het betekende wanneer romanschrijvers schreven dat mensen vleugels konden krijgen en regelrecht naar de hemel konden vliegen, waarvan Max zo zeker was dat die zich ergens daarboven bevond.


  Hoe kon ik ooit vallen voor dit soort Assepoesterachtige gedoe?


  Kitty had het altijd dwaas genoemd, maar nu denk ik dat ze niet eerlijk was. Ze had zich vast ook zo gevoeld met Blake.


  Ik had nooit geweten dat een kus tegelijkertijd zo onhandig en volmaakt kon zijn, zijn lippen zo warm en licht op de mijne.


  ‘Niet slecht voor een jongerenpastor.’


  Hij lachte, die luide lach waarvan ik zo hield, en trok me in een omhelzing tegen zich aan.


  ‘Welterusten.’


  Hij kuste me op mijn neus.


  ‘Welterusten.’ De deur viel dicht. Ik draaide me om en liet me op het bed vallen. Mijn hart barstte bijna van plotseling geluk dat ik niet meer had gevoeld sinds … nou ja, nooit eigenlijk.



  Hoofdstuk 32


  We hadden afgesproken te wachten met ontbijten totdat we de volgende ochtend in La Rosaleda zouden zijn. Daar aan het grote plein was niets open, toen we daar aankwamen, behalve het pension dat we dag tevoren hadden bezocht, en een klein ontbijtcafé dat tussen twee souvenirwinkels ingeklemd lag: Carlos’ restaurant.


  Ik keek door de ramen naar de mensen die daarbinnen zaten, en het was duidelijk door de gemoedelijke sfeer dat het een eettent voor dorpsbewoners was. Een bel boven de deur rinkelde toen we naar binnen liepen, en iedereen keek op van achter kranten en over dampende koppen koffie. Sommige mensen waren gekleed in wat volgens mij kerkkleding was, en enkele van de mannen leken klaar te zijn om aan het werk te gaan met hun gekreukelde en verbleekte spijkerbroeken en de basketbalpetten die naast hun maar half leeggegeten borden met eieren en spek lagen. Ik glimlachte bij mezelf toen Max snel zijn eigen basketbalpet afzette. Een man achter de toonbank knikte en wees naar een tafeltje bij het raam. Het gesprek werd al snel hervat, en een parmantige serveerster, gekleed in een blauw rokpak en een ouderwets kanten schort, kwam naar ons toe.


  ‘Ik heb enorme trek’, zei Max tegen me. ‘Vind je me erg onbeschoft als ik het grote enchilada-ontbijt bestel?’


  ‘Nee. Ik denkt dan dat je iemand bent die dol is op Mexicaans eten, omdat we dat gisteravond ook al genomen hebben.’


  ‘Dat ben ik inderdaad’, bekende hij.


  De serveerster knipoogde. ‘Er is in het hele dal geen beter Mexicaans eten te krijgen dan hier!’


  Ik moest glimlachen om het vertrouwen dat ze had in het kleine restaurantje met meubels in de stijl van de jaren vijftig, weinig versiering en mosterdkleurige zitkussens.


  ‘Ik neem alleen de boekweitpannenkoeken en fruit’, zei ik.


  Max keek aandachtig naar de menukaart. ‘En ze zijn gemaakt van biologische ingrediënten. Kitty zou trots op je zijn.’


  Ik grijnsde. ‘Heb je iets tegen biologisch voedsel?’


  ‘Nee’, plaagde hij. ‘Ik ben gewoon jaloers op die discipline van Kitty en jou. Je zou denken dat ik als jongerenpastor wel beter voor mijn lijf zou willen zorgen, omdat het een tempel van God is en zo, je weet wel.’ Hij knipoogde.


  Ik rolde met mijn ogen en grinnikte naar hem, want ik begon gewend te raken aan zijn wrange gevoel voor humor. De serveerster lachte, en had het dus blijkbaar ook begrepen.


  ‘Je moet hem waarschijnlijk niet aanmoedigen.’


  De man achter de toonbank, van wie ik vermoedde dat hij Carlos was, kwam enkele minuten later ons eten brengen.


  ‘Hoe zijn jullie hier zo verzeild geraakt?’


  Ik liet Max voor ons beiden antwoorden.


  ‘O, ik heb mijn vriendin meegenomen om haar de rozen te laten zien.’


  De man, een wat oudere heer die van latino-afkomst leek te zijn, zei met een accent: ‘Daarom noemen wij het hier La Rosaleda. We zijn een stad van rozen! Een prachtige plek om je señorita mee naartoe te nemen!’


  Ik bloosde.


  ‘Ja,’ zo vervolgde hij, ‘een prachtige plek om je geliefde mee naar toe te nemen.’ Hij moest hebben gezien dat ik naar mijn bord zat te staren, want hij zei: ‘Jullie zijn toch geliefden, of niet?’


  Ik keek op en glimlachte. ‘Ja.’


  Max’ hand gleed over de tafel en kneep in de mijne.


  ‘Een leuk stel. Ik zal jullie nu maar van jullie ontbijt laten genieten. Geniet ook van je dag hier in La Rosaleda.’


  ‘O, dat zullen we zeker doen, nietwaar, Maria?’


  ‘Daar ben ik van overtuigd’, zei ik glimlachend, om Max’ gebruik van mijn eerste naam. In zijn mond klonk die heel vertrouwd.


  De man draaide zich weer om. ‘Heet je Maria?’


  ‘Ja’, zei ik, en opeens gingen mijn alarmbellen rinkelen.


  ‘Ach,’ zei hij, ‘de naam Maria roept heel veel herinneringen bij me op. Er kwam vroeger altijd een klein meisje hier, met haar abuelo en haar mamma, een jonge alleenstaande moeder.’


  Mijn hart stond bijna stil van schrik.


  ‘Je meent het!’, zei Max.


  ‘Si!’, zei de man. Hij glimlachte bij zichzelf. ‘En meestal zaten ze hier aan deze tafel, zodat het meisje de eendjes goed kon zien. Heerlijk kind. Maar dat was voordat de moeder van het arme kleintje is overleden. We noemden haar kleine Lucy.’


  Er begon zich een schouwspel te ontrollen in mijn hoofd. Ruby’s lach. De bel van de deur die klingelde terwijl we naar binnen gingen. Mijn opa die op ons wachtte bij onze tafel. Opa’s schoot, zijn vriendelijke gezicht en aardige glimlach.


  ‘Het kleine meisje en haar abuelo namen altijd hetzelfde’, zei de man. ‘Pannenkoeken en aardbeien. Hetzelfde als jij nu eet, jongedame.’


  Ik keek naar hem op, en heel even dacht ik dat ik herkenning zag.


  Hij staarde uit het raam naar de fontein. ‘Ja … Lucy liet iedereen in La Rosaleda glimlachen.’


  ‘Hoe heette de opa?’, vroeg Max.


  De man maakte zijn ogen los van de mijne. ‘O,’ zei hij, ‘die meneer komt hier nog steeds af en toe. Ik wil zijn zaken niet aan mensen van buiten de stad opdissen, begrijp je?’


  ‘Natuurlijk’, zei Max.


  Hij keek weer naar mij. ‘Het kleine meisje leek op haar mamma. Je lijkt ook een beetje op haar, jongedame. Ben je Mexicaans?’


  ‘Ergens ver terug in mijn geschiedenis wel, ja.’ Ik knikte, en ik hoopte dat hij niet al te veel vragen zou stellen.


  ‘Dat kan ik wel zien. Nou ja,’ voegde hij er aan toe, ‘ik zit jullie maar van je ontbijt af te houden.’


  ‘Dat geeft niet’, zei ik. Hij knikte en liep weg.


  Max en ik bogen ons naar elkaar toe. ‘Ik denk dat hij je misschien wel herkend heeft. Of hij heeft op z’n minst een vermoeden.’


  ‘Ik lijk inderdaad op mijn moeder en Kitty, hoewel mijn huidskleur minder donker is.’


  Hij veegde een van mijn verdwaalde krullen uit mijn ogen.


  ‘Wat moeten we doen?’, vroeg ik.


  ‘We moeten niet paranoïde worden. Je bent geen crimineel, en we zijn niet op de vlucht of zo. Ik wil alleen niet dat je gedwongen wordt de verloren kleindochter te zijn voordat je daar zelf klaar voor bent. Laten we nu eerst maar van ons ontbijt genieten.’


  Max zag er niet zo ontspannen uit als hij klonk. Ik volgde zijn ogen door de kamer, waar de man aan het telefoneren was.


  ‘Hij zou een willekeurig iemand aan de lijn kunnen hebben, toch?’


  ‘Natuurlijk.’


  Maar ik dacht aan wat Max de dag tevoren had gezegd, dat we misschien de stad in rep en roer zouden brengen, en dat er mensen konden zijn die misbruik wilden maken van mijn komst. Of misschien mensen die mijn opa gewoon wilden laten weten dat ik in La Rosaleda was, vooral als ze dachten dat ik verloren gewaand werd. Misschien kende de man mijn opa persoonlijk. Dan zou hij misschien langskomen.


  ‘Ik herinner me wel dat ik hier kwam.’ Ik was zo druk bezig te grijnzen van blijdschap dat ik niet merkte dat een aantal andere klanten naar me zat te kijken. Toen ik het doorhad, keek ik omlaag en concentreerde ik me op het eten van mijn pannenkoeken.


  ‘We moeten in de weekends naar La Rosaleda zijn gegaan’, zei ik tegen Max toen we over de stoep liepen. ‘Nu herinner ik het me weer. Ik kan niet zo oud zijn geweest, maar ik weet het nog wel.’


  Alleen al de gedachte dat mijn herinneringen één voor één konden terugkomen, maakte me erg blij, en ik kon mijn grijns niet meer verbergen.


  ‘Ik zie die glimlach zo graag. Ik hoop dat ik die vaker zal zien.’ Max dook een cadeaushop in om wat kauwgom te kopen, terwijl ik snel even Susannah belde op mijn mobieltje.


  ‘Ik ben heel blij voor je!’, zei ze toen ik haar vertelde over het terugkomen van mijn herinneringen, de fontein en het zien van Rose House.


  Ik werd blij van haar opgewekte stem. Je kon er altijd op rekenen dat ze luidruchtig en duizelingwekkend meeleefde met al het goede dat me overkwam.


  ‘En hoe is het met Mary?’


  ‘O, Lucy, je zult het niet geloven. Ze zit hier in mijn achtertuin in een tuinstoel met Maria, die haar almaar bloemen brengt.’


  Een wonder. ‘Lucy, ik ben zo blij dat ik jou heb om dit te vertellen. Je lijkt wel een geschenk van God, meid!’


  ‘Ik ben ook blij.’


  ‘O, en Lucy …’


  ‘Ja?’


  ‘Geniet van deze dag. Ik heb steeds aan je moeten denken dit weekend, en ik heb hard voor je zitten bidden. Ik heb gewoon het gevoel dat dit een grote dag gaat worden.’


  Ik voelde tederheid jegens Susannah. ‘Dank je wel’, zei ik zacht. ‘En bedankt voor het bidden. Tussen Ruby en jou in moet ik wel onder gebeden bedolven worden, toch? Dringen gebeden van de doden trouwens ook door?’


  Ik keek even naar Max, die me een stukje kauwgom aanbood en geïnteresseerd was in wat hij net had gehoord.


  ‘Sommige mensen geloven dat gebeden de tijd overstijgen’, zei Susannah. ‘Alles wat ik weet, is dat God alles kan.’


  ‘Jullie zijn of fanatici of fantastisch’, zei ik. ‘Ik zou willen dat ik dat optimisme van jou had.’


  ‘Je moet ons niet bewonderen. Sluit je gewoon bij ons aan.’


  ‘We zien nog wel’, lachte ik, en ik wist dat ze het half plagend had bedoeld.


  We zeiden elkaar gedag, en ik bekende Max dat ik Susannahs stem echt even moest horen, omdat ik zenuwachtig was voor de dag die vóór me lag.


  ‘Je moet niet twijfelen, Lucy. Wees dapper. Je hebt alle moed die je nodig zult hebben.’


  ‘Hoe kom je daar nou bij?’


  ‘Ik kan geen betere reden bedenken dan het simpele feit dat je Kitty’s kleindochter bent.’


  Ik glimlachte. Ik stak mijn arm door de zijne, en we liepen naar het straatje dat toegang verschafte tot de zolderverdieping.



  Hoofdstuk 33


  ‘Lucy?’ Ik was verrast door de stem aan de andere kant van de lijn.


  ‘Kitty?’ Het nummer dat verscheen, was dat van dokter Larimers mobiele telefoon. ‘Wat is er aan de hand?’


  Max en ik stonden net bij de deur waarvan we dachten dat die naar de zolderverdieping leidde. We hadden de sleutel nog niet geprobeerd en stonden omhoog te kijken naar het balkon alias nooduitgang. Het was precies zoals Kitty in haar verhaal had beschreven, bedekt met bloemen in alle schakeringen van oranje, geel, roze en paars die zich langs het hekwerk vlochten. De bloemen zagen er verbazingwekkend goed verzorgd uit, en ik vroeg me af of Blake degene was die ervoor zorgde dat ze er zo weelderig uitzagen.


  ‘Met mij gaat het prima’, zei Kitty, maar haar stem deed me twijfelen. ‘Lucy, het spijt me. Het spijt me dat ik zulke vreselijke dingen tegen je gezegd heb. Ik was gewoon bang. Sorry voor al die geheimen van me.’


  Plotseling kon ik helemaal niets bedenken waarvan Kitty spijt zou moeten hebben. Ze had niets vreselijks tegen me gezegd, en ze was tenslotte mijn oma en een moeder voor me, de enige die ik nog had. Ze kon zeggen wat ze voelde, en wat zou ze ooit verkeerd kunnen doen, als ik wist dat het uit haar hart kwam? Ik miste Kitty, en het besef dwong me op het stoepje te gaan zitten. Ik kreeg een ziekmakend gevoel in mijn maag omdat ik haar niet bij me had om dit, deze hereniging te bewerken.


  ‘Lucy?’ Haar stem klonk bezorgd.


  ‘O, Kitty. Niet doen. Je moet weten …’


  Ze maakte mijn zin af ‘… dat je mijn Lucy bent. Niets kan tussen ons komen, oké? Niet echt.’


  Ik glimlachte bij mezelf en zou willen dat ze niet zo ver weg was. ‘Nooit, Kitty.’


  ‘Lucy, ik moet met je praten, kind. Niet even door de telefoon, maar lang. Ik heb je zo veel van je erfenis onthouden. Ik ben er klaar voor om het los te laten.’


  ‘Kitty,’ verzekerde ik haar, ‘het landgoed kan me niets schelen, als je dat soms denkt. Ik wil gewoon mijn familie. En jij bent mijn familie.’


  ‘Jouw familie-erfenis is precies wat ik bedoel. De Francis DiCamillo-erfenis. Niet het geld, niet de druiven, maar de manier van leven, de familie.’ Ze zweeg even, en toen klonk haar stem fluisterend door de telefoon. ‘De liefde en zelfs het geloof.’


  Kitty wil haar geloof terug?


  ‘Lieverd,’ zei ze, ‘ik wil dat je je geschiedenis leert kennen. Misschien zul je een hekel hebben aan de wijngaard, misschien is La Rosaleda te klein voor jou, misschien wil je het geloof van je familie niet, maar je verdient in ieder geval de keuze.’


  ‘La Rosaleda is niet te klein voor me’, zei ik tegen haar. ‘En, Kitty, ik herinner het me weer. Nog niet alles, maar het is een begin. Ik wist nog van de rozen op het plein en de eenden die opa en ik voerden, en ik herinner me zelfs de pannenkoeken weer.’


  Ik hoorde een mannenstem en geslof. Toen klonk de stam van Matt door de telefoon.


  ‘Lucy?’


  ‘Matt, gaat het wel goed met haar? Wat doe je met haar? Huilt ze?’


  ‘Tranen van vreugde schat. Tranen van vreugde. Nee, ze zit hier bij me in de auto. Waar ben jij?’


  Ik haalde diep adem en mijn hoofd tolde. Waar moet ik beginnen?


  ‘Ik zit buiten bij wat volgens mij de zolderverdieping is.’


  Ik hoorde hem iets tegen Kitty mompelen, die luid en duidelijk tegen Matt zei: ‘Waar het allemaal begonnen is.’


  ‘Lucy,’ zei Matt, toen hij weer aan de telefoon kwam, ‘we zijn binnen twee uur in La Rosaleda. Kitty vraagt of jullie nog niet naar binnen willen gaan. Zij moet er eerst naar binnen. Kun je zo lang wachten?’


  ‘Zeg maar tegen haar dat ik wel kan wachten.’


  Max en ik stonden op, en ik wilde ophangen.


  ‘Nog één ding. Kitty wil graag weten of het Ierse restaurant er nog steeds is.’


  Ik keek om me heen. ‘Nee, ik zie alleen een antiekwinkel.’


  ‘Dat is jammer.’ Matt leek het echt heel vervelend te vinden.


  ‘Maar er groeien verse bloemen over het balkon. Zeg dat maar tegen haar.’


  Max en ik liepen langs de winkels in het steegje in La Rosaleda, en ik probeerde met voor te stellen hoe Kitty en Blake dezelfde voetstappen hadden gezet op deze oude klinkers. We kwamen langs kleine woningen die omgeven waren door bloementuinen in herfsttinten van goud, oranje, rood en paars. Ik bedacht dat dit de plek was waar Ruby en Kitty beiden de liefde voor tuinieren hadden opgevat. La Rosaleda was eigenlijk net een enorme tuin. In hangende manden bloeiden de petunia’s nog steeds in wit, roze en paars. Balsemien kroop tussen bomen en hoeken van tuinen, koesterde zich in de schaduw en probeerde te bloeien, totdat de winter hen uiteindelijk zou uitschakelen.


  Toen we de woonwijken achter ons hadden gelaten, liepen we langs velden vol druivenstruiken. Mijn gedachten gleden langs die druiven, en ik vroeg me af of het Franses DiCamillo-ranken waren. Ik moest eraan denken hoeveel Kitty ooit van de druiven gehouden had en vroeg me af hoe ze zich zou voelen wanneer ze die weer zag. Ze had me verteld dat ze ervan hield de seizoenen voorbij te zien gaan, totdat de oogsttijd kwam. Ik vroeg me af of ze al deze jaren in haar hoofd gemarkeerd had met de seizoenen. We kwamen weer uit voor het hek van het Frances-DiCamillolandgoed. Ik keek naar het huis. Ik verbaasde me opnieuw over de statige bomen en het keurig gemaaide grasveld. Huurde mijn opa mensen om dit te doen, of verzorgde hij het allemaal zelf?


  ‘Het is moeilijk het vanaf hier allemaal precies te zien,’ zei Max, ‘maar het is een prachtig huis, hè? Ik vind die veranda aan de voorkant zo mooi.’


  ‘Hoe bedoel je, dat het moeilijk is om het vanaf hier allemaal precies te zien?’


  ‘Het is gewoon van deze afstand niet zo duidelijk te onderscheiden.’


  Grappig, dacht ik, en ik merkte dat ik toen voor Max aanvulde wat hij niet kon zien. ‘Het hekwerk is witgeverfd, met diamantvormige punten. De deurbel is van koper en heeft de vorm van een roos. Ik weet dat ik ieder klein bloemblaadje van die roos kan tellen. En de deur, de grote deur is donkerrood met een glasin-loodraam van druiven en wijnranken in paars, rood en groen. In de hoek staat een grote bloempot met roze balsemien. Kun je ze zien? Ze groeien altijd over de veranda heen. De trap is grijsgeverfd, rozen en druiven zijn langs de randen uitgesneden en geverfd, en op de witte pilaren zijn tableaus van wijngaardarbeiders en velden uitgesneden. De vloer van de veranda is terracotta met geverfde tegels langs de deurpost en in iedere hoek van de veranda. Is het niet prachtig?’


  Max draaide me naar zich toe. ‘Ik kan niet geloven dat je dat allemaal van die foto hebt waar je met Ruby en je opa op staat. Mij zijn al die dingen niet opgevallen.’


  ‘Mij ook niet. Ik herinner het me gewoon.’


  Ik weet wie ik ben. ‘Ik ben een DiCamillo’.


  ‘Je bent een dappere vrouw.’


  Ik haalde mijn schouders op en schudde mijn hoofd. Ik vond niet dat ik dapper was. Max en Susannah hadden me dapper genoeg gemaakt om terug te gaan naar La Rosaleda. ‘Het betekent veel voor me jou hier bij me te hebben.’


  ‘Ik ben blij dat ik hier kon zijn. Maar hoe fijn ik het ook vind hier met jou te zijn, toch denk ik dat ik moet vertrekken wanneer Kitty en dokter Larimer hier arriveren.’


  Mijn gezicht betrok.


  ‘Alleen als jij dat goedvindt, natuurlijk’, zei hij snel. ‘Ik denk gewoon dat het prettiger voor Kitty is als er geen toeschouwers van buiten de familie zijn die haar precies in de gaten houden, omdat het heel erg privé zal zijn wanneer je haar naar Frances-DiCamillo weet te halen.’


  Ik knikte en voelde me teleurgesteld, maar ik wist dat hij gelijk had. Dit was iets wat Kitty en ik samen moesten doen.


  Ik boog me naar hem toe en kuste hem snel op zijn wang.


  ‘Wanneer het semester voorbij is, komen we hier misschien allemaal wel naartoe om mijn opa op te zoeken.’ Ik gebaarde naar het hek. ‘Misschien snijdt hij dan die ketting wel door en gooit hij dat bordje weg.’


  Max keek in de verte, naar het huis. ‘Hij heeft zitten wachten, Lucy, en ik denk niet dat dit de enige kettingen zullen zijn die vandaag worden weggegooid.’


  Dorstig en wat vermoeid door onze stevige wandeling vervielen Max en ik weer in een prettige stilte. Ik bleef maar denken aan alle mogelijkheden, twijfels en angsten.


  Ik herinnerde me het gebed dat Freda tot Kitty had gefluisterd, en ik vroeg me af of alles wat er de laatste tijd gebeurd was, misschien een antwoord zou kunnen zijn op de gebeden van mijn overgrootmoeder? Dat was al zo lang geleden.


  Ik dacht aan het gebed dat ik iedere avond met Ruby had gebeden. Dat Kitty ook geprobeerd had met mij te bidden, maar niet had gekund. Het was ons geheime gebed geweest, iets heel speciaals wat Ruby en ik iedere avond om de beurt baden. Eerst ik, dan Ruby. Nu wist ik dat Ruby het geloof van Max ook had gedeeld.


  ‘Oké?’, vroeg Max.


  Ik deed mijn ogen open en knikte.


  Ik dacht aan Kitty’s woorden door de telefoon. Je erfenis.


  Max kneep in mijn schouders en maakte mijn vermogen tot herinneren sterker. Een tijdje had ik helemaal geen zin om iets te zeggen, en ik wist dat hij dat ook niet van me verwachtte. Te zijner tijd zou ik mijn gedachten met hem delen.



  Hoofdstuk 34


  We stonden buiten bij de plek die mijn opa met veel pijn en moeite had kunnen huren en ten slotte voor zijn geliefde Kitty had gekocht. Maar Matt en Kitty waren er niet. Ik wilde heel graag die plek zien waar het allemaal begonnen was, en dus belde ik Matt op zijn mobiele telefoon om te kijken hoe dichtbij ze waren.


  ‘Ze zijn over tien minuten in La Rosaleda!’ Ik klapte mijn mobiele telefoon dicht.


  Max omhelsde me even. ‘Dit is veel meer dan opwindend, Lucy. Dit is een wonder.’


  ‘Weet ik!’


  Ik voelde hoe teleurstelling me overspoelde toen hij de sleutels uit zijn zak haalde.


  ‘Het is echt beter dat ik ga.’


  Ik kreunde.


  ‘Lukt het allemaal wel, denk je?’ Hij greep mijn hand.


  ‘Jawel, hoor. Ik ga hier gewoon een paar minuten zitten om mijn gedachten op een rijtje te zetten.’


  ‘Bel me maar als ze niet komen opdagen of wat dan ook.’


  ‘Met Kitty zou dat best eens kunnen.’


  Hij lachte met me mee. ‘Nou, doei dan maar’, zei hij, en hij friemelde aan zijn sleutels, die hij vervolgens op de grond tussen ons in liet vallen.


  Hij bukte om ze te pakken, en toen hij zich weer oprichtte, nam hij mij weer in zijn armen. Deze keer was de kus vol inhoud.


  Hij keek me aan toen we uit elkaar gingen, met een ernstige blik in zijn ogen.


  ‘Ik wil bij jou zijn. Alleen bij jou.’ Zijn woorden kwamen er zenuwachtig uit, en ik kon ze maar moeilijk verstaan.


  ‘Ik begrijp het wel als je er nog niet klaar voor bent’, zei hij. ‘Dus denk er maar over na.’


  Ik lachte zacht en dacht terug aan de avond tevoren.


  ‘Je manieren zijn er enorm op vooruit gegaan’, zei ik plagend. Hij probeerde te lachen, maar ik kon aan zijn gezicht zien hoe zenuwachtig was. ‘Ik hoef er niet over na te denken’, zei ik op fluistertoon.


  Zachtjes legde hij me het zwijgen op.


  ‘Je moet dit niet overhaasten. Dus denk erover na, praat erover met Kitty en Susannah als je wilt, en dan praten we er samen deze week wel weer over.’


  Van binnen glimlachte ik toen hij me nog éénmaal tegen zich aan trok.


  Nadat Max vertrokken was, ging ik weer zitten op de veranda, en ik sloot mijn ogen terwijl ik de herinneringen van bezoeken met Ruby aan La Rosaleda over me heen liet spoelen. Ik voelde Ruby’s liefde zoals ik die niet meer had gevoeld sinds de dag waarop ze gestorven was. Het stroomde over me heen, en ik voelde haar handen op de mijne. Ik voelde dat ze haar armen om me heen sloeg, ik hoorde haar lach en ik voelde haar zachte wang tegen de mijne. Ik hoorde dat ze me liefje noemde, ik rook de geur van rozen terwijl we verstoppertje speelden om Rose House, en ik herinnerde me dat ze me had berispt toen ik wat druiven uit de wijngaard had gepikt.


  Het water liep me in de mond bij de gedachte aan de zoete smaak van de druiven. Ik had niet beseft dat er druivensap langs mijn kin liep, en mijn ronde wangen en samengetrokken lippen hadden me verraden. Ik herinnerde me dat ik verward was, omdat Ruby lachte, hoewel ik toch ook in de problemen leek te zitten.


  Herinneringen aan mijn opa kwamen ook naar boven. Ik kon me niet alles herinneren, maar ik herinnerde me wel dat ik op de voorveranda op zijn schoot had gezeten en had gezien dat Ruby en nog iemand – was het Matt geweest? – hand in hand de oprijlaan af naar het hek liepen. In mijn gedachten was ik een klein meisje dat zich voor haar opa verstopte tussen enorme vaten en tanks. En wanneer hij me gevonden had, kietelde hij me zo lang dat mijn vreugdekreten een van de arbeiders ertoe hadden gebracht te gaan kijken of het allemaal wel goed met me ging. Hij was zo verrukt over mijn onbedaarlijke gelach dat hij nog een paar arbeiders was gaan halen om te komen kijken. Ik herinnerde me dat iedereen met me mee begon te lachen. Daardoor was het nog moeilijker geworden op te houden met lachen.


  Er was veel gelach geweest wanneer Ruby op La Rosaleda was, wist ik weer.


  Terwijl de herinneringen om me heen golfden, herinnerde ik me dat Kitty en Ruby soms ruzie hadden gemaakt.


  ‘We zijn moeder en dochter’, zei Ruby dan altijd, alsof dat alles verklaarde.


  ‘Meisje, waarom die tranen om je Kitty?’


  Ik keek op en veegde snel de tranen weg. Kitty kwam naar me toe lopen, en ik was zo verzonken geweest in mijn herinneringen dat ik niet had beseft dat Matt en zij er ieder moment aan konden komen.


  ‘Kom, lieverd.’ Ik liep snel op haar af en drukte haar zo dicht tegen me aan als maar mogelijk was zonder haar plat te drukken. Ik werd er opnieuw bij bepaald hoe mager ze de afgelopen maanden door alle zorgen was geworden. Voor Kitty’s doen was ze dun, hoewel Kitty nooit mager genoemd kon worden.


  Ze zag er stralend uit, en ze leek niet zo zwaar op haar stok te steunen als gewoonlijk. Ik had haar twee dagen niet gezien, maar zo lang was ik mijn leven lang nog nooit bij haar weg geweest, en toen ik haar weer zag, kreeg ik een grijns op mijn gezicht.


  ‘O, lieve Lucy, hier is Kitty weer. Nu niet meer huilen.’


  Ik deed een stap naar achteren, en toen herinnerde ik me Matt. Hij stond een stukje verderop alsof hij niet in de weg wilde staan.


  ‘Dank je wel dat je haar hiernaartoe gebracht hebt.’


  ‘Voor jou doe ik alles.’


  Ik liep naar hem toe. Hij trok me tegen zich aan en streek met zijn handen door mijn haar.


  ‘En jouw gezin dan?’


  ‘Het gaat prima met mijn gezin. Ze zien er zelfs naar uit kennis met je te maken.’


  Die gedachte deed me glimlachen. Anders zou ik een geheim voor hen blijven, en ik was zo moe van al die geheimen.


  Toen ik weer naar Kitty liep, stond ze omhoog te kijken naar het balkon.


  ‘Je opa heeft de bloemen heel goed verzorgd.’


  ‘En hij heeft nog meer gedaan. Wacht maar totdat je de wijngaard ziet.’


  Ze draaide zich snel om en keek me aan. ‘Ben je er geweest?’


  ‘Alleen tot aan het hek, twee keer.’


  ‘Nou,’ zei Kitty op haar gedecideerde toon, ‘laten we maar eens op zolder gaan kijken.’


  Ik hielp haar de eerste trede op, maar voordat ze iets deed, wachtte ze even en keek ze me doordringend aan.


  ‘Lieverd,’ zei Kitty, ‘Matthew heeft me verteld over jullie onderzoeken.’


  Ik keek naar hem, geschokt. Heeft hij het haar verteld? ‘Het spijt me, Kitty’, begon ik uit te leggen.


  Ze rammelde aan de deurknop, en ik herinnerde me de sleutel. Ik groef hem op uit mijn zak, gaf hem aan haar en probeerde te beslissen hoe ik mijn oneerlijkheid kon verklaren.


  ‘Je bent een volwassen vrouw, Lucy. Je mag doen wat je wilt. Maar’, zei ze, en keek ons allebei aan, ‘ik zou willen dat ik eerlijker tegen je was geweest. Ik had je lang geleden de waarheid al kunnen vertellen. Ik denk dat ik gewoon egoïstisch en bang was.’


  Ze keek naar Matt, die er verward uitzag.


  ‘Ik was bang dat je haar bij me weg zou halen, en ze was alles wat ik had.’


  Ik bestudeerde Matts gezicht, en een flits van wat op pijn leek trok over zijn gezicht, maar was weer over toen hij zag dat ze verder sprak op de voortvarende toon waaraan ik bij Kitty zo gewend was geraakt.


  ‘Het spijt me, maar ik had het jullie jaren geleden moeten vertellen.’ Ze keek van mij naar Matt.


  Ik stond daar met mijn mond open, gevangen in het moment, alsof de rest van de wereld om me heen draaide, maar wij allemaal op onze plek versteend waren. Kitty kon ieder moment iets zeggen, en wat me op dat moment ook op mijn plaats vasthield, zou wegsmelten wanneer ze haar mond opendeed, en ik wist dat ik zou neerstorten. Ik had nog niet bedacht waar ik dan zou kunnen landen.


  Matt en ik keken allebei toe hoe Kitty de sleutel in het slot stak. Ze keek achterom naar mij en glimlachte; toen draaide ze de sleutel om. Ze hief haar trotse kin op. Ze snoof alsof ze de lucht testte voordat ze verder ging.


  ‘Matt is je vader.’


  Ik snakte toch nog naar adem.


  ‘Ruby liet me beloven dat ik het niet zou vertellen’, zei Kitty. ‘Ik denk dat het, nu ze er niet meer is, aan mij is te beslissen of ik dat geheim wil bewaren, vooral gezien de situatie waarin we ons nu bevinden.’ Ze richtte zich weer op datgene waarmee ze bezig was.


  De knop gaf gemakkelijk mee, en ze duwde de deur open. Met haar ene hand hield ze haar stok stevig vast, en met de andere de trapleuning, en zo klom ze de trap op, één trede tegelijk.


  Na een lang ogenblik voelde ik zijn hand op mijn arm, maar ik verroerde me nog steeds niet.


  Toen hij voor me ging staan en met zijn hand mijn kin optilde, herkende ik hem op een of andere manier. Hij was mijn vader. Hij was er altijd geweest, in de tuinen van La Rosaleda, bij het huis van mijn opa op Frances-DiCamillo, in het ziekenhuis toen ik Ruby vaarwel wilde kussen, toen ik bijna was gestikt omdat ik mijn inhaler had weggegooid.


  Hij had zich al die jaren als een vriend opgesteld, maar in het geheim was hij slechts het soort vader voor me geweest dat hem was toegestaan.


  Hij boog zich naar me toe en kuste me boven op mijn hoofd.


  Ik vroeg me af of hij me in zijn armen zou nemen, maar hij leek te aarzelen, alsof hij dacht dat ik wel eens zou kunnen wegrennen als hij het waagde me nog verder aan te raken.


  Ik wist niet wat ik moest doen, maar ging dichter tegen hem aan staan en legde mijn hoofd op zijn borst. Toen sloeg hij eindelijk zijn armen om me heen. Toen het tot me doordrong dat zijn tranen voor mij waren, verzamelden mijn eigen tranen zich in mijn mondhoeken, en als ik de zoute smaak niet geproefd had, zou ik geloofd kunnen hebben dat mijn verbeelding me parten speelde. En toen ik voelde hoe mijn wangen vochtig werden van mijn vaders tranen, strekte ik mijn armen uit en omhelsde ik hem in die zo langverwachte omhelzing die meer was dan alleen van vlees en bloed.


  Het was een moment dat ik nooit wilde loslaten, maar ten slotte hield hij me enigszins van zich af, en keken zijn ogen me onderzoekend aan.


  ‘Ik heb er zo lang op gewacht dat je de waarheid zou horen.’


  Ik klemde me aan hem vast terwijl hij me tegen zich aan drukte.


  ‘Je hebt het altijd geweten, toch?’


  ‘Ik wist het. Wat iedereen ook zei, ik wist het.’


  Matt en ik werden onderbroken door een geluid dat onmiskenbaar van Kitty afkomstig was en via het raam van de nooduitgang tot ons doordrong.


  We stonden als aan de grond genageld, en met een hartverscheurende blik op ons gezicht hoorden we de kreet omslaan in gehuil.



  Hoofdstuk 35


  We openden de deur en de geur van rozen kwam ons tegemoet: een enorme bos in allerlei schakeringen rood stond in een vaas geschikt die op een rieten salontafeltje stond. Ik pakte het kaartje dat naast de nog maar pas gevulde vaas stond en waarop stond:


  Kitty Kat, welkom thuis!


  Blake


  Ik gaf het kaartje aan Matt. Blake had haar verwacht, en ik wist niet precies wat ik moest voelen, of hoe Kitty zich voelde. Haar gebogen gestalte bij het raam leek vol verdriet en geluk te zijn, en nog iets anders wat ik niet precies kon thuisbrengen, spijt misschien. Ze drukte een verkreukelde quilt tegen haar borst en snikte er hartverscheurend in.


  Ik liep over de glimmende eiken vloer naar haar toe en zag dat er overal op de zolderverdieping verse rozen stonden. Het zag er allemaal ontzettend netjes uit; perfect verzorgde kamerplanten, een glanzende houten vloer, een open haard waarboven zwartwitfoto’s stonden uitgestald, – een van Blake die op een tractor zat, een van Kitty in een ouderwets gestreept badpak aan het strand, een van hun trouwdag en een van Ruby toen ze ongeveer vier jaar was, met onmogelijk haar dat over haar schouders krulde.


  Matt liet ons alleen en liep naar de keuken, vond daar nog meer bloemen en een klein mandje thee naast een theepot die klaar voor gebruik leek.


  Aarzelend ging ik naast Kitty zitten, die me de quilt gaf. We spreidden die op de grond voor ons uit.


  ‘Schitterend’, fluisterde Matt, toen hij terugkwam.


  Schitterend was maar nauwelijks een term die paste bij het handwerk van het kunstige ontwerp. Ik herkende het huis van Frances-DiCamillo, omgeven door lagen heuvels, ieder versierd met slingerende wijnstokken en kleine steekjes in de vorm van druiven en bladeren. Boven het huis was de datum van Kitty’s geboortedag geborduurd, en onder het huis stonden de woorden Welkom, mijn dochter, en in de hoek was geborduurd Ik wist dat je zou komen. Moeder.


  Ik probeerde Kitty te omarmen, maar ze liep weg en staarde uit het raam. Matt en ik lieten haar alleen en liepen de trap af. Hand in hand gingen we op het stoepje zitten en praatten totdat ze klaar zou zijn om naar beneden te komen.


  Matt floot plagend toen Kitty twee uur later de zolderverdieping verliet en zich bij ons voegde op het stoepje. Ze had haar haar samengebonden met een van de vele shawls waarvan ik wist dat ze die in haar tas had. Ik keek naar het hangertje dat ze om haar nek droeg, en dat ik nooit eerder had gezien; het zag er nieuw uit.


  Ze wuifde Matts gefluit met een handgebaar weg. ‘Doe niet zo dwaas. Ik ben een oude vrouw.’ Ze zag dat mijn blik op het hangertje gevestigd was, en maakte het voor ons open. Een klein fotootje van Ruby als kind keek ons lachend aan, en het was alsof ik naar mijn eigen spiegelbeeld zat te kijken.


  ‘Ik ben klaar’, zei ze.


  ‘Klaar om Frances-DiCamillo te zien?’, vroeg Matt.


  ‘Klaar om Blake te ontmoeten, en klaar om de rozen te zien die hij voor al zijn meisjes heeft geplant.’ Ze knipoogde naar me, en ik voelde een brok in mijn keel.


  ‘Wil je misschien eerst een hapje eten?’, bood Matt aan.


  ‘Of een paar minuutjes nemen om even tot jezelf te komen?’ Ik zag dat hij zijn best deed om zijn gezicht in de plooi te houden, en ik bedekte mijn eigen mond met mijn hand.


  Ze berispte hem. ‘Matt Larimer, ik ben al dertig jaar bezig geweest om tot mezelf te komen, en ik denk dat ik dus tijd genoeg heb gehad.’


  Tijdens de korte rit probeerde ik Kitty voor te bereiden op de ketting en het bordje, en vermeed ik zorgvuldig de geruchten dat Blake Ruby wel eens vermoord zou kunnen hebben, maar die details vulde Matt aan. Ik was zo beleefd er niets van te zeggen en mijmerde dat hij de ouderrol vrij gemakkelijk op zich aan het nemen was.


  Kitty zei verontwaardigd: ‘Mijn man heeft mijn dochter net zomin vermoord als jij, Lucy.’


  Dat overviel me, en ik reageerde niet. Ze draaide zich om op haar stoel en wees met haar vinger naar mijn gezicht.


  ‘Jij hebt je moeder niet vermoord. Houd dus op te denken dat het allemaal jouw schuld was. Vraag maar aan je dokter. Aan je vader, bedoel ik eigenlijk. Wie van de twee je het meest gelooft.’


  Ik zei niets. Hoe kon Kitty toch zo gemakkelijk doorhebben wat ik dacht, alsof ik van niets wist? En hoe kwam het dat ze nog zo vaak gelijk had ook?


  ‘Het is waar’, zei Matt zacht. ‘Het was niet jouw schuld, Lucy. Ruby’s luchtwegen zaten al een paar weken lang meer dicht dan normaal.’ Hij stopte even. Hij had het zichtbaar moeilijk en haalde diep adem.


  Ik ademde samen met hem in.


  ‘Ze was de week daarvoor twee keer bij mij in de spreekkamer geweest, en we hadden het gehad over een andere behandeling. Misschien sterkere medicijnen gebruiken. Misschien een gezichtsmasker dragen wanneer ze aan het tuinieren was. Misschien wekelijkse behandelingen in het ziekenhuis. We hebben het nooit kunnen proberen.’


  Ik was niet verantwoordelijk voor Ruby’s dood. Hoeveel keer moest ik mezelf dat nog voorhouden voordat mijn hart eindelijk zou accepteren dat het mijn schuld niet was? Ik leunde achterover en sloot mijn ogen, terwijl ik voelde hoe de bekende plek in mijn borst zich samenkneep door de kracht van deze gedachte, en ik zocht in mijn zak om mijn eigen inhaler te pakken.


  Ik keek uit het raam naar de druiven en de wirwar aan wijnstokken terwijl we voorbij reden. Ik was niet verrast toen ik Kitty zwaar hoorde ademen. We waren de bocht om gegaan en konden Frances-DiCamillo zien liggen, maar bij de ingang moest ik ook naar adem happen. Het bordje met ‘Verboden toegang’ was verdwenen, en het hek stond wijd open. Hoe kon dat in vredesnaam?


  Matt zette de auto stil bij het hek en zei niets.


  ‘Heb je van tevoren gebeld of zo?’


  Hij knikte. ‘Ja, maar Blake wist het al. Wat vrienden in de stad hadden Max en jou vanmorgen bij het ontbijt gezien.’


  Ik reageerde niet. Ik wist niet precies of ik me dankbaar of verraden voelde.


  ‘Het had echt niet veel uitgemaakt’, zei Matt. ‘Sinds de dag waarop Kitty vertrokken is, heeft hij zich hierop al voorbereid.’


  Kitty worstelde om het portier open te maken. ‘Ik wil lopen.’


  Matt zette de auto op de handrem en we sprongen er tegelijk uit om snel Kitty’s portier open te maken.


  ‘Als één van beiden helpt, is dat echt wel genoeg hoor’, zei ze brommend. ‘Matt, ga je auto uitzetten.’


  ‘Moet ik hem niet weghalen voor de ingang?’, vroeg hij.


  ‘Nee, we willen toch geen gezelschap? Laat hem daar maar staan, zodat hij het hek afsluit.’


  Matt glimlachte terwijl hij het portier dichtdeed en op slot draaide.


  We probeerden allebei haar elleboog vast te houden voor de lange wandeling langs de oprijlaan, maar ze schudde ons af.


  ‘Zo oud ben ik niet’, zei ze. ‘Het is al erg genoeg dat ik deze stomme wandelstok heb. Ik wil niet dat hij denkt dat ik invalide ben, en ik heb zo vaak langs deze oprijlaan gelopen dat je het niet zou geloven.’


  Ik klopte op Matts arm. Hij moet overal Ruby zien, dacht ik. En anders ik wel.


  ‘Ruby is hier bij ons.’ Het was alsof Matt mijn gedachten had gelezen.


  ‘Ik herinner me dat ik met haar naar het hek wandelde.’ Ik glimlachte om die nieuwe herinnering. ‘Het was iets wat we ’s morgens soms deden. Naar het hek en terug.’


  ‘Ik voel haar, hier in deze heuvels’, zei Matt. ‘We wandelden hier altijd, je moeder en ik. Ze hield zo van de wijnstokken.’


  Ik herinnerde me ook dat ik hier met Ruby gewandeld had. ‘Ze is aanwezig in die wijnstruiken, denk je ook niet?’


  ‘Ja’, zei hij, en hij ging langzamer lopen. ‘Ook al is ze weg, ook vandaag de dag doet haar leven er voor ons nog toe.’ Hij zweeg even en keek uit over de heuvels van de wijngaard.


  ‘Ik vond altijd dat haar tijd hier zo zinloos, zo kort geweest was. Ze glimlachte een poosje naar ons, en toen kwam haar dood zo snel.’


  ‘Hoe kon je dat nou denken?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Ik denk dat ik zo veel spijt had van de dingen die gebeurd waren in mijn tijd met haar dat ik haar glimlach helemaal vergat.’


  ‘Maar die is juist de reden waarom je haar niet kunt vergeten.’


  Hij glimlachte. ‘Ja, dat is waar. Ze heeft een stempel op mijn leven gedrukt. En nu ben jij hier.’


  Matt, mijn vader, had gelijk. Ruby was daar bij ons.


  ‘Ze is bij me teruggekomen sinds ik bij La Rosaleda ben teruggekomen’, zei ik.


  ‘Mijn Lucy’, zei Kitty, die bij ons terugkwam. ‘Ruby is altijd bij je geweest, zelfs toen je je haar niet kon herinneren. Kitty klopte op haar borst. ‘Ze was hier binnen, in je hart.’ Ze klopte op haar slaap. ‘Je richtte je te veel hierop en probeerde het allemaal in je eentje uit te zoeken.’


  Ik keek naar Kitty, en haar glimlach was zo intens, ondanks de nervositeit waarvan ik wist dat ze die moest voelen omdat ze Blake weer zou ontmoeten. Haar ogen waren helder, en daarin zag ik mijn moeder. De overeenkomst tussen de twee was opvallend, en ik wist dat Ruby er uitgezien zou hebben als Kitty, als ze ouder was geworden. Ik had zin om mijn verf te halen en de portretten van hen beiden af te maken, maar bovenal het portret van mezelf.


  Ik keek naar het huis dat voor me stond, en ik wilde ons alle drie schilderen terwijl we daar samen op de veranda stonden. Ik zag dat Kitty zich omdraaide en nu doelbewuster naar het huis begon te lopen.


  Ik kon aan haar moeizame lopen zien dat ze moe begon te worden, en we waren nog maar halverwege de oprijlaan. Maar ze zou geen hulp accepteren. ‘Ik moet alleen naar hem toe’, zei ze. ‘Jullie kunnen dat niet voor me doen.’


  We kwamen dichterbij, en Kitty begon sneller te lopen.


  ‘Ik zie hem’, zei ze. ‘Hij staat op me te wachten!’


  Ze ging nog sneller lopen, en zette met iedere stap de wandelstok nog steviger in de grond.


  Ik keek naar haar. Ze leek zo jong, ook al liep ze mank. Haar favoriete rode jurk, met witte rozen erin geweven, hing losjes om haar knieën. Het rood deed haar glanzende bruine ogen en haar, waar nu zilver doorheen kwam, des te rijker uitkomen.


  Plotseling zag ik een lichte beweging op de veranda bij de schaduw van een van de pilaren. Opa.


  ‘Blake!’, riep Kitty uit.


  Blake Birkirt ging rechtop zitten en keek om zich heen alsof hij net wakker was geworden en al die jaren in zijn witte schommelstoel had zitten dutten. Zijn ogen waren op Kitty gericht, en even bleef hij roerloos zitten. Toen stond hij langzaam op en leunde hij over de trapleuning naast zich. Ik zag de herkenning op zijn gezicht toen hij zich het trapje van de veranda af haastte. Zijn geliefde Kitty zwaaide met een zakdoek en riep zijn naam. Ze zag eruit zoals ze er al die jaren geleden had uitgezien, in die rode jurk die hem deed denken aan de tijd dat ze nog jong waren. Maar nu leunde Kitty op een wandelstok. Blake werd overmand door medelijden en haastte zich de trap af om haar tegemoet te lopen, zodat ze niet één stap meer alleen zou hoeven zetten.


  Later zou hij ons vertellen dat hij het bijna had opgegeven na zo veel jaren. Maar vandaag had zijn vriend Carlos uit het café hem weer hoop gegeven, toen hij hem belde na een ontmoeting met een meisje in zijn restaurant. Het meisje heette Maria en leek sprekend op Ruby.


  Toen Blake Max en mij door het hek van La Rosaleda had zien turen, wist hij het, maar Matts telefoontje had het bevestigd. Kitty was op weg naar huis.


  Kitty bleef stilstaan toen ze hem naar zich toe zag komen. Ze gooide haar wandelstok opzij en strekte haar armen naar hem uit. Blake tilde zijn vrouw op en zwaaide haar rond. Ik wist dat Matt en ik op de achtergrond raakten, maar het maakte niets uit. Ik hield mijn vaders hand vast, en mijn familie was weer compleet. Ik kon wel wachten.


  Alleen mensen die ooit een hereniging, vergeving, verlossing hebben meegemaakt, kunnen zich de opluchting en pijn, jeugd en ouderdom, verdriet en vreugde voorstellen die allemaal tegelijk loskomen. Het was een nieuw ontwaken, een enorme slok leven, nieuw leven, zoals in de lente een zachte wind door het dal en over Frances-DiCamillo waaide en speelde met de wijnstokken, en daarmee de belofte van de kostbare vruchten wilde hernieuwen, waarvan men eerst dacht dat die verloren waren gegaan.


  Blake had Kitty langzaam naar Rose House geleid, en ze verdwenen achter de overhuiving van rode bloemblaadjes en bloesems, stekelige stelen en bladeren. En daar vertelde Kitty haar grootste geheim aan Blake.


  Toen Blakes gezicht betrok, zag Kitty zijn verdriet. Het was even heftig als het hare, en ze voelde dat al haar angsten werkelijkheid waren geworden. Haar dromen stortten om haar heen in duigen. Ze had haar waardigheid, haar moeder en vader en Ruby verloren, en nu zou ze ook hem verliezen. Ze had moeten luisteren naar haar eigen stem, die waarschuwingen had gefluisterd ondanks haar verlangen naar huis terug te keren.


  Ze draaide zich om en wilde weggaan door de baldakijn van rozen waardoor ze net was binnengestapt. Hun heerlijke geur om haar heen was zo misleidend. Ze had het geprobeerd en het ergste gevreesd, maar Lucy’s optimisme, zo helder als de rozen die om haar heen opklommen, had haar veel hoop gegeven.


  Haar hereniging was eerder door doorns ontsierd dan omwikkeld met de fluweelachtige bloesems achter haar. Ze wist dat ze geen enkele vorm van welkom had verdiend, maar ze had niet verwacht dat het zo zou eindigen.



  Hoofdstuk 36


  Kitty wilde de trapleuning vastpakken om langs het trapje van de veranda naar beneden te gaan, en Blake legde zijn hand over de hare. Ze keek naar die hand, ruw en verweerd, en zag de verloren jaren in iedere lijn en ieder stukje eelt op zijn huid. Ze wilde niet nog meer verliezen.


  Ze stond daar stil, onzeker van de mogelijkheid die zijn aanwezigheid achter haar uitsprak, onzeker of ze hem kon vertrouwen. Ze had Ruby van hem afgenomen, ze had hem op zo veel manieren zijn leven ontnomen, ze wist diep vanbinnen dat ze het niet meer verdiende op La Rosaleda – of bij hem – te zijn. Misschien wist hij dat nu ook.


  ‘Hoe heb je die pijn al die jaren met je mee kunnen dragen, Kitty? Ben je vergeten wat genade is?’ Blakes hand sloot zich om haar taille, en zijn adem raakte haar wangen aan. Ze voelde zich weer jong, klaar om te ontvangen waarnaar ze op die vreselijke dag zo had verlangd, toen hij haar ruziënd met Mike tussen de wijnstokken had aangetroffen.


  ‘Heel lang ben ik dat inderdaad vergeten’, antwoordde ze.


  ‘Het was niet jouw schuld.’


  Haar adem stokte in haar keel.


  Toen zei Blakes diepe stem, krachtiger dan tevoren: ‘Ik zou je nooit de schuld kunnen geven van iets wat een ander heeft gedaan om jou te kwetsen. Het spijt me, Kitty, het spijt me ontzettend dat ik je niet geloofde toen je zei dat het niet was wat ik dacht. Ik had het kunnen weten. Ik probeerde je te zoeken, want ik wist dat er een andere verklaring moest zijn, maar … tja. Ik wilde tegen je zeggen dat het me speet. Het spijt me, Kitty, dat ik je niet heb beschermd.’


  Op dat moment besefte ze dat ze al die jaren boos op hem was geweest. Ze had er behoefte aan gehad hem te horen zeggen dat het hem speet, niet alleen dat hij haar niet beschermd had, maar vooral dat hij niet aan haar kant had gestaan. Nu hij het gezegd had, kon ze alleen maar denken aan de keuzen die ze gemaakt hadden – dat hij evenzeer slachtoffer was geweest als zij, en dat hun keuzen tot oneerlijke beslissingen voor Ruby geleid hadden. Door hun wanhopige keuzen waren ze allemaal in zekere zin gevangenen van het verleden geworden.


  Een vreselijke daad had de vervreemding van haar familie tot gevolg gehad. Kitty zou er alles voor overhebben om terug te gaan en dat te veranderen. Een snik kwam moeizaam uit haar keel.


  ‘Nee’, antwoordde ze fluisterend. ‘Ik ben degene die spijt moet hebben. Het spijt me dat ik ben weg gegaan en de tijd geen kans heb gegeven om zijn gang te gaan. Ik had je moeten vertrouwen en je toen de waarheid moeten vertellen.’


  ‘Is de tijd zijn gang gegaan?’, vroeg hij zacht.


  Langzaam keek Kitty Blake aan. Zijn ogen waren hetzelfde als vroeger, vermoeider, maar er was nog steeds licht in te zien. Ze wilde zo wanhopig dat dit licht haar leven weer zou verlichten.


  Dus toen hij haar in zijn armen trok, wist ze dat ze niet één dag meer zou opofferen. ‘Ik houd van je’, fluisterde ze.


  ‘Ik zou graag hetzelfde willen zeggen’, zei hij. ‘Maar alleen liefde komt nog niet eens in de buurt van wat ik voor je voel.’


  Toen Blake en Kitty uit het huis met de rozen stapten, was het mijn beurt om mijn opa te omhelzen, en plotseling voelde ik me verlegen en onzeker. Kitty stond met haar arm door die van Matt, en ze glimlachten bemoedigend naar me.


  Ik zag dat Kitty op me af wilde rennen en me van mijn onzekerheid wilde verlossen, maar in plaats daarvan hield ze Matt nog steviger vast … of hield hij haar juist stevig vast om haar tegen te houden, zodat ik het alleen kon doen?


  Was ik alles waarop hij gehoopt had? Zou hij trots op me zijn? Zo moet Kittty zich ook gevoeld hebben. ‘Lucy’, zei mijn opa, en hij hield me op een armlengte van zich af. Hij keek me in de ogen, en gaf me het gevoel dat hij iets herkenbaars zocht in mijn ziel.


  Wat zocht hij precies? Ik zag dat zijn mondhoek trok, en ik was verbaasd dat ook hij tranen probeerde weg te knipperen met zijn ogen. Mijn hart ging zo intens naar hem uit.


  Toen omhelsde hij mij. ‘Mijn Lucy, eindelijk ben je thuis.’


  We liepen naar het grote huis en door gangen met veel bochten, totdat we in de klokkentoren stonden.


  ‘De klokkentoren’, kondigde Kitty aan.


  ‘Deze klok is niet geluid sinds de dag waarop jij vertrokken bent.’ Blake knikte naar Matt en daarna naar een touw dat daar van bovenaf hing.


  Matt greep het touw stevig vast en trok eraan, zodat de klanken van de klok de ruimte vulden en weergalmden over de heuvels. Ruby’s heuvels.


  Zelfs toen stelde ik me voor dat mensen in de wijde omgeving stopten met druiven plukken, en overspoeld werden door de rijke herinneringen aan Frances-DiCamillo. Misschien stapten er wel mensen hun veranda op, en dachten ze terug aan de bruiloft van Blake en zijn geliefde Kitty. De mensen in La Rosaleda dachten misschien wel aan de klok die luidde tijdens en na een aardbeving, toen er een baby met de naam Ruby was geboren.


  Matt trok nu zo krachtig aan het touw dat ik niet wist of dit van vreugde of verdriet was. Ik boog me naar hem toe om hem te helpen en werd verrast door het touw dat omhoog zwiepte, door het geluid dat nu door de toren galmde en over de wijngaard echode. Het gewicht ervan was zwaar, en ik denk niet dat ik de klok zelf had kunnen luiden, behalve met de hulp van mijn vader en de aanwezigheid van mijn grootouders – en de wetenschap dat een ander voortdurend bij me was.


  Terwijl ik trok, voelde ik iets van me af vallen, voelde ik me vrij worden van het verleden. Daarmee kwam ook de herinnering aan Ruby’s glimlach, haar lach die door me heen klonk en mijn denken vulde. ‘Welkom’, fluisterde ik, en mijn woorden gingen verloren in het klokgelui om ons heen.


  Op Frances-DiCamillo was iemand thuisgekomen. 
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