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Voor Claire






Proloog

San Augustin veranderde na zonsondergang in een spookstad. De luiken en deuren werden overal hermetisch afgesloten, het traliewerk werd nagelopen en waar nodig met extra sloten verzekerd, de huilende honden werden van de ketting gehaald om eindelijk hun levenstaak uit te voeren: het bewaken van het territorium. Tot zover verschilde het niet veel van iedere andere nederzetting op het eiland, let wel, op plekken waar de toeristen niet kwamen. En de toeristen kwamen zeker niet naar San Augustin, alhoewel misschien een bepaald type toerist wel.

Het dorpje bevond zich op de meest zuidelijke punt van het eiland, waar de olieraffinaderij als een reusachtige octopus de hele kustlijn in bezit had genomen, en waar dag en nacht drie enorme gasvlammen brandende werden gehouden, als de drie monsterlijke ogen van een tricloop die hoog boven alles en iedereen uit over San Augustin waakte. Van honderden meters ver waren de blauwgouden vlammen nog te horen, een onheilspellend en agressief geluid. Een geluid waar een bovenmenselijke destructie van uitging.

Voor Ka was het gebied alsof hij naast een afgrond leefde, aan de voet van een rokende vulkaan die elk moment kon uitbarsten. Neem daarbij de zwarte rookpluimen die door al dat vuurspuwende geweld werden geproduceerd, en die als meedogenloze tentakels in de hemel grepen, en de vergelijking met de poorten van de hel was snel gemaakt. Ja, Ka had vanaf zijn balkon zelfs vrij uitzicht over deze hellepoorten, waar hij graag en vaak naar zat te kijken. Hij kreeg er een gevoel van nederigheid van. Van nederige berusting. De berusting in een goede afloop. De nietigheid van de dood. Hij putte er troost uit, dankbare troost, de enige die hij vond op dat voor de rest zo mistroostige eiland.

Het was een zeker type mensen dat van San Augustin vrijwillig hun thuis maakte, net zoals de inwoners van Pompeï ooit. Zij voelden en wisten het ook. Ka had het met eigen ogen gezien, de slachtoffers van de Vesuvius, hun versteende lichamen lagen nog precies in dezelfde houding zoals ze drieduizend jaar geleden door de blik van Medusa werden getroffen. Op de vereeuwigde gelaatsuitdrukkingen was geen spoor van paniek te bespeuren, er viel maar één ding op af te lezen: berusting in een goede afloop. En zo was het ook in San Augustin, anders maakte je wel dat je daar wegkwam. De bus vertrok driemaal daags, daar was Ka zich pijnlijk van bewust.

Het slag mens dat zich aangetrokken voelde tot deze plek was grofweg in twee categorieën te verdelen. Zij die nadachten, en zij die niet nadachten. De combinatie van deze twee maakte van San Augustin op zijn minst een interessante plek voor Ka. Hier vroeg niemand naar zijn verleden, en ook niet naar zijn toekomst. Hij ervoer zijn oponthoud als een interval. Een soort wachtkamer waar hij verbleef zonder enige notie van hoelang hij moest wachten, of zelfs waarop. Het feit dat hij daar verbleef zei genoeg, en dan maakten de details van zijn bestaan niet zoveel meer uit, niet voor hemzelf en niet voor zijn medewachtenden. En daar waar tijd het zwaarst drukt kan die ook opeens verdwenen zijn. De vraag is wat mensen doen die leven in opgeschorte tijd.




1

Op verzoek van de douanebeambte zette Ka zijn bril af, zoals hij een paar weken eerder ook had gedaan voor de fotograaf die de pasfoto had genomen voor zijn nieuwe paspoort. Zijn bril was voor de autoriteiten van geen enkel belang, en eerder een last bij de vaststelling van zijn identiteit. Ka kwam zijn beeltenis op het document juist vreemd voor, dat naakte en vaag uit zijn ogen kijkende gezicht naast zijn naam zei hem helemaal niets. De beambte in zijn slordig zittende uniform keek hem vanachter de balie langdurig recht aan. En Ka toonde hem ongegeneerd zijn dikke wallen. Niet van de lange vlucht die hij net achter de rug had. Nee, die wallen onder zijn ogen zaten er zolang hij zich kon herinneren.

‘U bent vergeten op het visum uw beroep in te vullen.’

Ka was helemaal niets vergeten, hij had gewoon zo snel niet iets kunnen verzinnen om het lege vakje op het visum nog voor de landing mee te vullen. Hij had ook helemaal geen zin om snel iets te verzinnen. Het lege vakje had hij naar waarheid oningevuld gelaten. Een oprechte leegte waar hij nu spijt van kreeg door de geïrriteerde blikken van de douanier. Maar hij was slim genoeg om dat allemaal voor zich te houden. Ka had een keer eerder de fout gemaakt om met een ambtenaar in functie over soortgelijke existentiële vraagstukken de discussie aan te gaan.

‘Mag ik vragen wat de reden is van uw bezoek aan ons eiland, want ook dat heeft u op het visum niet ingevuld.’

‘Ik ben hier voor een schrijfcursus.’

‘Een schrijfcursus, zegt u? Die is nieuw voor mij.’

‘Jawel, een schrijfcursus. Of eigenlijk ben ik degene die hier op het eiland een schrijfcursus ga géven. Ik ben uitgenodigd door de Ateliers. Mag ik mijn bril weer opzetten?’

‘Nooit van gehoord. De Ateliers, zegt u?’

Ka plaatste zijn bril zonder antwoord te geven weer terug op zijn neus. Zijn te grote neus, die zijn te grote bril in balans hield, en die hem daarmee weer een gezicht verschafte. En, anders dan op de naakte foto in zijn paspoort, zijn eigen gezicht teruggaf.

‘Zal ik dan maar invullen dat u schrijver bent? U komt hier immers een schrijfcursus geven.’

‘Dat laat ik geheel aan u over.’

‘Goed, dan schrijf ik op dat u schrijver bent.’

En na een aantal stempels die zijn verblijf in de tropen officieel maakten, overhandigde de douanier hem zijn papieren.

‘Welkom op het eiland!’

‘Taxi?’

Het was de zoveelste die hem dat kwam vragen, en Ka had de chauffeurs tot dusver allemaal afgewimpeld, maar overwoog nu toch op het aanbod in te gaan.

‘Nee, dank u. Ik word zo opgehaald,’ antwoordde hij desondanks.

Hij kon het uur dat hij al bijna buiten de aankomsthal van het vliegveld had staan wachten net zo goed vol maken. Die paar minuten konden er ook nog wel bij, hij had geen haast. Anders zat hij daar niet. Als hij werkelijk haast moest maken, was hij nooit naar het eiland gekomen.

Hij had het zich gemakkelijk gemaakt door op zijn koffer plaats te nemen. Zijn jasje had hij uitgetrokken toen de hitte hem bij zijn eerste stap buiten de aankomsthal meteen om zijn oren sloeg. De zon was net aan het ondergaan, maar dat deed niets af aan de klamheid die hij langs zijn rug voelde druppelen. Het was een druk komen en gaan. Een onderscheid dat duidelijk viel op te maken in alle tumult en het gesjouw met koffers. De bleke toeristen kwamen, en de gebruinde toeristen gingen. Met hele gezinnen tegelijk. Zo was de wereld hier blijkbaar verdeeld. In voor en na. In aankomst en vertrek. Wat daartussen nog rondliep deed er niet zoveel toe, die gingen nergens naartoe, die behoorden tot het decor. Nee, het eiland draaide zeker niet om hen die helemaal geen keuze hadden in het bepalen van hun teint. Zij die met de koffers en de karretjes zeulden. Zij die de vloer van de aankomsthal een dweilbeurt gaven. Zij die beleefd de portieren van de taxi’s openhielden. De niet-toeristen.

Boven alle tumult verscheen plotseling een hoofd. Een andersoortig hoofd. Een dat ver uitstak boven de rest. Niet van een toerist, maar ook niet van een niet-toerist. Een hoofd met een scheef zittend hoedje op. Een scheef zittend Fedora-hoedje. Het hoofd spiedde rond, keek vervolgens over de stoffige menigte heen en vestigde toen de samengeknepen ogen op Ka, die op zijn koffer gezeten al zo’n vermoeden had naar wie de man op zoek was, en die nu traag op hem afstapte.

‘Ka?’

‘Dan moet jij Prins zijn.’

Ka stond op en schudde de uitgestoken hand van de man die ruim twee koppen boven hem uitstak. Hij had eerder een donker iemand bij de naam Prins verwacht, maar voor hem stond een blanke man van tegen de vijftig, met recent geëpileerde wenkbrauwen en een met veel verve aangebracht lijntje kohl onder de ogen. Hij kampte met een lichte onderbeet, en waarschijnlijk droeg hij daarom ook een beugel, die elke keer wanneer hij zijn mond opende, zijn te ver vooruitgeschoven ondertanden op de juiste plek moest zien te houden.

‘Ja, ik ben Prinsss, in hoogsteigen persoon... Welkom,’ sliste hij tussen het blinkende staal in zijn mond. En hij blonk van nog meer kanten. Zijn vingers waren allemaal even dik beringd, en om zijn nek hingen, om het ensemble af te maken, nog een paar extra strengen goud. Zelfs zijn oorlellen glinsterden Ka in het weinige licht van de avond tegemoet.

‘Hoe was je vlucht? En sorry dat ik wat te laat ben. Ik zat vast in de file. Je hebt toch niet heel lang gewacht?’ zei hij. Prins droeg een strak zittend hemd dat zijn schouders bloot liet, met een opdruk in zilveren letters van een of ander Italiaans merk, en dat zijn forse buik alleen maar meer accentueerde toen hij vooroverboog om Ka’s koffer op te pakken. Zijn achterste verscheen daarbij voor de helft uit zijn broek, boven de witte riem die was ingelegd met allemaal edelstenen.

‘Is het je eerste keer hier op het eiland?’ Prins keek achterom terwijl hij zich in beweging zette en nam daarbij zijn hoedje af, om in dezelfde beweging met de rug van zijn hand het zweet van zijn voorhoofd te wissen, want hij zweette ondertussen zelfs nog meer dan Ka, en toonde in een flits zijn kale hoofd, of beter gezegd zijn bijna kale hoofd, want het weinige haar dat hij nog bezat lag in de vorm van een cirkel op zijn voor de rest kaalgeschoren kruin. Een geblondeerde lauwerkrans van met gel bij elkaar gehouden haar die zijn koninklijke naam met passende eer omvatte.

‘De eerste keer, ja. En nee, ik heb niet zo heel lang gewacht,’ zei Ka, die achter Prins aan de weg overstak naar de parkeerplaats van het vliegveld. Wat zou het immers voor zin hebben gehad om te zeggen dat hij een uur op hem had staan wachten. Hij was al lang blij dat Prins was komen opdagen, want op de een of andere manier kreeg hij het gevoel dat het allemaal veel langer had kunnen duren.

Zijn auto viel Ka een beetje tegen. Hij had op zijn minst een Amerikaanse slee verwacht, zo’n pooierbak waar alleen flamboyante types als Prins mee weg konden komen. Niet de kleine Japanse gezinsauto waar ze in stapten, met op de achterbank een kinderzitje en een teveel aan rondslingerend speelgoed.

‘Van mijn zusss... de mijne is naar de garage,’ zei Prins, die zelf ook heus wel doorhad dat het modale voertuig waar hij de koffer van Ka in stouwde, bepaald een oneffenheid was in het bepaalde overdreven air dat hij uitstraalde.

In plaats van de slagboom te nemen, verlieten ze de parkeerplaats via een sluiproute over een stuk stoep en vervolgens door een groot gat in de omheining, waar ze direct uitkwamen op de hoofdweg. Prins lachte vriendelijk toen Ka zijn autogordel omdeed.

‘Zo, daar ben je dan eindelijk. Je ziet er jonger uit dan ik had verwacht. Hoe oud ben je ook alweer, zei je?’

‘Ik ben vorige maand drieëndertig geworden,’ antwoordde Ka.

‘Drieëndertig, zeg je. Ik zie het niet aan je af.’

‘Dat komt door mijn bril, mensen schatten mij altijd jonger dan ik in werkelijkheid ben.’

‘Bij mij is het net andersom.’

Buiten was in het zwakke licht van de lantaarnpalen niet veel van het eiland te zien, maar dat weerhield Prins er niet van om hem onderweg van alles aan te wijzen.

‘Kijk, daar is een goed creools restaurant, gaan we nog een keer naartoe’, of: ‘Daar is een Chinees voor de boodschappen, maar die is duur, dus dan kan je maar beter die nemen. Die op de hoek daar.’ En dan wees hij uit zijn raampje een heel andere kant uit.

Voor Ka, die toch al niet behept was met een goed oriëntatiegevoel, zagen de straten er allemaal hetzelfde en even donker uit. Maar hij knikte uitgelaten om niet onder te doen voor het enthousiasme waarmee Prins hem met de auto van diens zus deze snelle rondleiding gaf. Wat Ka vooral opviel waren de lampjes die overal in verschillende kleuren als een soort kerstversiering langs de weg hingen.

Ze bereikten heelhuids de hoofdstad, en reden stapvoets in de file over de boulevard. Aan de kant van de zee stond een lange rij souvenirkramen, die voornamelijk petten en t-shirts verkochten. Dezelfde petten en t-shirts waarvan iedereen al was voorzien, maar dat weerhield de slenteraars er blijkbaar niet van om nog een paar extra exemplaren in te slaan. Aan de andere zijde van de brede boulevard bevonden zich de hotels, bars en restaurants. De mensen op straat wekten een uitgelaten indruk, de meeste waren van een fleurig drankje voorzien.

‘Kijk, daar is het parlementsgebouw, zie je het, Ka? En daarnaast het archeologisch museum.’

Ka zag alleen een hotel en een overdekt winkelcentrum op de plek die Prins hem aanwees, misschien bedoelde hij de gebouwen erachter wel, waarvan hij een glimp tussen de façaden door kon opvangen.

‘En de Ateliers?’ vroeg Ka. ‘Waar liggen die?’

‘Laat ik je straks allemaal zien, het is vroeg. We gaan eerst nog ergens iets drinken. Op mijn kosten, natuurlijk. Je bent immers mijn gast.’

De cocktailbar die Prins had uitgekozen was nagenoeg leeg, ondanks de zware basdreunen van de muziek uit de speakers die tot ver buiten het etablissement te horen waren. De bar lag een kwartier rijden buiten de hoofdstad naast een conglomeraat van hotels. De naam van de drinkgelegenheid die met gifgroene neonletters boven de ingang stond, was eerder een wensgedachte van de eigenaar. Sensatie, want zo heette de tent, was er in ieder geval ver te zoeken. Achterin zat een bejaard koppel naar hun drankjes te staren, en aan de diep donkere kleur van hun gelaat te zien hadden ze er al heel wat avonden opzitten. Zowel in de bar als op het eiland.

Het enige andere koppel, Prins en Ka, had meteen vooraan aan een tafeltje plaatsgenomen, vanwaar ze uitkeken over het lege terras. Het op de muggen na lege terras. Ka had op aandringen van zijn gastheer eerst een felgekleurde cocktail gedronken, was daarna overgestapt op de dure wijn die Prins had laten brengen en die de eerste fles na het proeven meteen weer terugstuurde omdat hij beweerde dat er kurk in zat.

‘Ik kan mijn gast toch deze wijn niet laten drinken?’ riep hij ontstemd naar de serveerster. ‘Waar is de manager? Ik wil Ricardo spreken!’

‘Ricardo is er niet vanavond. Maar ik kan hem wel bellen, als u dat wilt.’

De serveerster, een meisje van begin twintig, keek daarbij met een verwijtende blik richting Ka, alsof het zijn schuld was dat de wijn niet meer te drinken was. Aan haar bleke kleur te zien was ze hooguit pas een paar dagen op het eiland. Ka ontweek haar felle blikken.

‘Nee, laat maar. Breng ons maar gewoon een nieuwe flesss,’ sprak Prins uit de hoogte, wat nog best moeilijk moest zijn voor iemand met een slissende onderbeet als hij.

‘Jammer dat Ricardo er niet is vanavond. Ik had je graag aan hem voorgesteld. Het is niet elke dag dat ik een schrijver op bezoek krijg. Een echte schrijver, welteverstaan.’

Prins had het laatste net iets te hard uitgesproken, zodat iedereen het goed kon verstaan. Als er tenminste iemand was geweest om het te verstaan, want buiten de serveerster en het lethargische koppel achterin was de tent nog steeds even leeg.

‘Ja, heel jammer,’ zei Ka.

De serveerster kwam al snel terug met een nieuwe fles wijn, en nadat Prins na het voorproeven aan deze wel zijn goedkeuring gaf, schonk ze met een verlegen gezicht en licht trillende handen ook voor Ka een glas in, en verdween toen snel uit het zicht.

‘Proost, Ka! Op jou! Ik ben blij dat je er eindelijk bent.’ En hij hief met veel vertoon zijn glas naar Ka.

‘Dankjewel, Prins. Ik heb er heel veel zin in, moet ik zeggen. Proost!’ En ook Ka nam zijn glas van tafel en hield het kort omhoog voor hij een slokje nam.

‘Leuke tent, vind je niet?’ Prins genoot zichtbaar van de muziek, en deinde uit de maat met zijn hoofd op en neer.

‘Ja, heel sfeervol hier. Hoe zijn jullie eigenlijk bij mij terechtgekomen, als ik vragen mag?’

‘Er is geen jullie bij de Ateliers, Ka. Alleen maar ik. En ik heb je gevonden.’

‘O. Sorry. Ik dacht dat er meer mensen bij de Ateliers betrokken waren. Hoe heb jij mij dan gevonden?’

‘Gewoon via het internet, Ka. Ik las een stuk over je. En toen dacht ik, die moet ik hebben om bij ons een schrijfcursus te geven.’

Ka had inderdaad wel eens een paar korte verhalen geschreven die waren gepubliceerd. Maar de laatste keer dat er echt iets wezenlijks uit zijn pen was gevloeid, was al ruimschoots drie jaar geleden, en er had sindsdien ook terecht geen haan meer naar hem gekraaid. Tot hij de uitnodiging van Prins ontving om op het eiland een schrijfcursus te geven. En dat was op de kop af een maand geleden. Hij dacht dat er iemand een grap met hem uithaalde. Iemand met de naam Prins. Dat moest haast wel een grap zijn.

Er gingen meteen een aantal alarmbellen bij hem af. Het klonk allemaal te mooi om waar te zijn. Lesgeven op een of ander eiland. Op een of ander tropisch eiland, welteverstaan. Ja, een list van een bedrieger die niet eens een fatsoenlijk pseudoniem voor zichzelf kon verzinnen. Net als de e-mails die hij soms ontving, waarin hem grote sommen geld werden toegeschreven als hij alleen maar zijn bankgegevens zou terugsturen.

Alsof ze zeker geen beter iemand wisten om op het eiland schrijflessen te geven. Schrijvers ten overvloede die uitblonken. Schrijvers die wel op gezette tijden hun manuscripten inleverden. Schrijvers die serieus aan hun literaire reputatie werkten. Hij kende er genoeg. Echte schrijvers. Nee, dit was een misselijkmakende grap van iemand uit zijn eigen kennissenkring. Iemand die afwist van zijn hopeloze verzaak, en er klaarblijkelijk genoegen in schepte om nog eens extra zout in de wond te strooien. Nee, hij kon de uitnodiging onmogelijk serieus nemen. Tot het geld voor een vliegticket vervolgens ook daadwerkelijk op Ka’s rekening werd gestort. Maar de vraag bleef nog steeds staan: waarom hij?

‘Ik moet eerlijk bekennen dat ik nog geen van je boeken heb gelezen. Te weinig tijd. Maar ze zullen vast wel allemaal heel goed zijn,’ verontschuldigde Prins zich. ‘En? Hoe smaakt de wijn? Honderd dollar per fles. Voor jou alleen het allerbeste, Ka.’ En hij riep de serveerster om zijn volgende bestelling op te nemen.

Ka verslikte zich bijna bij het horen van die woorden. Niet van de prijs van de wijn, maar aangaande de boeken die hij zou hebben geschreven. Hij besloot Prins maar in de waan te laten over wie hij werkelijk tegenover zich had zitten. Het zou alleen nog maar meer verwarring wekken in de alom heersende tropische verwarring, waarin hij blijkbaar verzeild was geraakt.

Het was na middernacht toen Ka de Ateliers voor het eerst onder ogen kreeg. Niet dat er veel van het terrein te zien was toen ze in het donker kwamen aanrijden, maar genoeg om te constateren dat de gebouwen achter de afgebladderde omheining in een nogal vervallen staat verkeerden. Een oud ziekenhuis, waar later ook een paar jaar een school was gevestigd. Dat vertelde Prins hem allemaal toen hij het roestige toegangshek van de ketting haalde, wat pas bij zijn derde poging lukte omdat hij net als Ka behoorlijk aangeschoten was.

Prins overhandigde hem een grote bos sleutels, nadat hij het docentenverblijf aan Ka had getoond. Het huisje met een smalle veranda aan de voorkant was gelijkvloers, en lag aan de achterzijde op het terrein van de Ateliers, afgezonderd van de andere gebouwen.

‘Je zal wel moe zijn van de reis. Morgen krijg je een meer uitgebreide rondleiding van me. Als er wat is dan hoor ik het wel. O ja, ik zou de deur van de slaapkamer maar zo veel mogelijk gesloten houden, ik heb gisteren nog de hele ruimte met gif bespoten, maar die krengen zijn zo weer binnen,’ zei hij met een knipoog. Hij beende vervolgens de deur uit, om een minuut later weer te verschijnen met een grote moker, die hij in de hoek naast de deur neerplantte.

‘We gaan morgen ook maar meteen het slot van de voordeur vervangen,’ zei hij op een toon waaruit Ka niet goed kon opmaken of het een grapje was of niet. Al neigde hij bij het zien van de enorme hamer naar het eerste, maar op Prins’ gezicht viel niets te bespeuren om die veronderstelling te ondersteunen, toen hij zich met een laatste knik naar Ka wendde en de deur uit liep.

Daar stond Ka dan met de koffer op wieltjes die hij een paar dagen daarvoor had aangeschaft bij een gespecialiseerde kofferzaak niet ver van zijn huis. De eigenaar van de winkel was een oude Turk die hem vriendelijk had bijgestaan in het bepalen van zijn keuze, en toen hij Ka naar zijn bestemming had gevraagd, onmiddellijk en resoluut de koffer uit een lange rij andere koffers naar voren schoof. Op Ka’s vraag of hij het eiland kende, schudde hij van niet. Hij had er zelfs nog nooit van gehoord. En toen Ka hem daarop vroeg waarom hij dan juist die koffer adviseerde, antwoordde de Turk zonder aarzelen: ‘Deze koffer is vandaag in de aanbieding, meneer.’

Daar stond hij dan in zijn speciaal voor het eiland aangeschafte tropenkloffie, als een of andere gedateerde ontdekkingsreiziger die manmoedig en zonder omzien enige tijd bij de inboorlingen op het eiland zou doorbrengen, onderzoek ging doen naar de gebruiken en rituelen aldaar, aantekeningen maken in een speciaal voor die reden aangeschaft klein zwartlederen aantekeningenboekje, en bijgestaan door ruwe, uit de losse pols geschetste afbeeldingen van de ongekend prachtige flora en fauna die hij er ging aantreffen. Allemaal voor het nageslacht natuurlijk. Het enige ongekende in dezen was de laatste mode van felgekleurde bermuda’s die hij de inboorlingen overal had zien dragen tijdens de autorit van het vliegveld, de een nog fleuriger uitgedost dan de ander.

Daar stond hij dan, de schrijver die de eilanders de fijne kneepjes van het vak ging bijbrengen, hoe nobel, zie hem toch staan. De verheven schrijver die zelf niet eens de moeite nam ook maar iets op papier te zetten, die nog niet eens begonnen was met iets te schrijven wat de titel van schrijver kon rechtvaardigen.

Ka hield de zware sleutelbos tussen zijn duim en wijsvinger omhoog alsof hij zojuist een grote rat had gevangen die hij hulpeloos aan zijn staart voor zijn gezicht liet bungelen. De aard van het beestje liet zich niet zo gauw kennen, de bos bestond uit vijf ijzeren ringen die met elkaar waren verbonden, en waaraan allerhande sleutels hingen in verschillende soorten en maten. Hij telde er een stuk of dertig, en geen van alle gaf een indicatie tot welk slot hij toegang bood. Hij was geenszins van plan dat op dit moment uit te zoeken, en wierp de sleutels op de tafel in het woonvertrek.

Hij zette zijn koffer in de hoek naast de bank en liep naar de aangrenzende keuken, waar hij de kraan opendraaide om zijn handen te wassen. Daarna liep hij terug naar de woonkamer en door een kleine hal aan de andere kant naar het slaapvertrek, waar net genoeg ruimte was voor een tweepersoonsbed en een kledingkast. De hal gaf ook toegang tot een langwerpige badkamer, waar hij vlug de douche inspecteerde door die even aan en uit te zetten, en ook het toilet spoelde keurig door, tot zover voorzag hij geen problemen. Al zette hij wel enige vraagtekens bij het gif waarmee Prins de slaapkamer had bespoten. Hij liep weer naar de slaapkamer en snoof een paar keer diep, maar hij kon geen toxische geuren ontdekken, hoorde alleen wel een mug rondzoemen.

Ka begon honger te krijgen, en toen hij naar de keuken liep om in de koelkast te kijken of er nog enig proviand voorhanden was, trof hij die leeg aan. Met uitzondering van een fles wijn die eenzaam rechtop in de deur stond. Prins had iets gezegd over een kleine supermarkt een paar straten verderop, maar waar precies kon Ka zich niet herinneren. Ach, alles was toch gesloten op dit uur. Hij spoelde een glas om dat hij in de keukenkast vond, vulde het tot net onder de rand met water en liep naar buiten. Voor zijn deur op de veranda stond een tuintafel van gevlochten riet. De stoel ernaast moest uit een van de klaslokalen komen, het opklapbare tafeltje dat je normaal gesproken langs de leuning van de stoel weg kon vouwen was verdwenen, alleen het scharnierpunt was er nog en stak gevaarlijk omhoog, waaraan Ka zich meteen bezeerde toen hij in de ietwat krappe stoel ging zitten. De pijn aan zijn elleboog verdween toen hij om zich heen loerde. Hij keek uit op een grote stoffige binnenplaats waaromheen de langgerekte gebouwen stonden die dus ooit een ziekenhuis en een school hadden gehuisvest.

Hij drukte op het lichtknopje van zijn horloge dat nog de tijd van het vasteland aangaf. Het was daar kwart over acht in de ochtend – de reden dat hij zich zo vermoeid voelde, ook dankzij de rode wijn van eerder die avond. Dan was het hier kwart over twee ’s nachts. Een doorzichtige salamander schoot over de muur voorbij, en Ka vroeg zich kortstondig af of het toch niet allemaal een grap was.

Hij voelde ineens een sterke behoefte om alles binnen eens goed te bekijken. Zijn verblijf was ingericht met alle benodigdheden die een verblijf leefbaar maakten, een zitbank en een tafel met een paar stoelen eromheen, al viel gelijk op dat de meubels meer om hun truttigheid waren uitgekozen dan om het gebruiksgemak. De houten bank met de fleurige kussens lag al bijna half uit elkaar, althans aan één zijde was de bodem reeds doorgezakt. De schemerlampen van goedkoop porselein op de tafel en in de vensterbank stonden vervaarlijk te wankelen op hun sokkels toen hij ze een voor een aanknipte. Ook in de keuken was alles op het eerste gezicht voorhanden, naast de oude snorrende ijskast stond een gasfornuis, en achter in de voorraadkast vond hij zelfs nog een ongeopend pak koffie, achter een pak crackers, waarvan hij er snel een paar naar binnen werkte.

In de kast in de slaapkamer lagen schoon linnengoed en een stapel handdoeken met bloemetjesmotief die een muffe geur uitwasemden. En door een groot vierkant gat in de muur van de slaapkamer boven het bed stak een oude airco half naar binnen, die het goddank deed, al maakte de ventilator een vreemd knarsend geluid toen hij het apparaat aanzette, alsof de bladen tijdens het ronddraaien iets raakten. Tot dat geluid op den duur verdween.

De ramen in het huisje waren stuk voor stuk voorzien van traliewerk aan de buitenzijde. De ruiten zelf bestonden uit lange horizontale stroken glas die je met een hendel aan de zijkant synchroon kon openzetten. Maar toen Ka dat probeerde vloog er gelijk een zwerm muggen naar binnen, aangetrokken door alle lampen die hij aan had. Ineens realiseerde hij zich hoe kwetsbaar hij was, vol in het licht terwijl hij geen hand voor ogen zag in de omringende duisternis op het terrein van de Ateliers. De moker in de hoek, hoe komisch het formaat ook mocht zijn, was dus bepaald niet grappig bedoeld, begreep hij toen.

Vlug liep hij de vertrekken van het huisje langs om alle lichten uit te doen, en ook deed hij deze keer de deur van de slaapkamer goed dicht. Hij pakte de zware sleutelbos van tafel en stak hem in zijn zak. Hij kon hem maar beter niet verliezen. Alleen op de veranda brandde nog licht. Hij liep naar buiten om ook hier een einde aan te maken, en werd getroffen door de verlatenheid van de hem omringende gebouwen en de lange gangen waar op verschillende punten een zwak spookachtig tl-licht scheen, te weinig om iets echt goed te zien.

Uit de bomen en in het hoge gras klonk van overal geritsel op, en de cicaden lieten gezamenlijk een luid monotoon gebrom horen als van een cello in een slechte horrorfilm. De moordenaar sloop langzaam dichterbij. Ergens ver buiten het terrein klonken flarden op van iets wat leek op psalmengezang. Hij had hier geen zin in, hij wist hoe hij zijn fantasie op hol kon laten slaan, en nu was daar niet de tijd voor. Het was donker ja, nou en.

Het waren dit soort momenten dat de hitte hem te veel werd, wanneer hij het gevoel kreeg dat hij bijna stikte, doorweekt van zweet. Hij had verkoeling nodig, en snel. Hij liep weer terug naar binnen, en sloot de voordeur goed af. Zonder zijn kleren uit te trekken stapte hij onder de koude douche. De enige remedie om weer wat bij zijn positieven te komen. Maar hij voelde zich totaal niet beter, de vermoeidheid bleef in zijn lijf zitten. Zijn benen waren van pudding, en hij wist nog net het bed te bereiken, waar hij zich als een zoutzak, met natte kleren en al, op voorover liet vallen. Zijn oogleden vielen dicht, hij had het gevoel alsof hij een zwaar slaapmiddel had ingenomen.
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Ka werd gewekt door een merkwaardig geluid dat hem ruw uit zijn droom hielp. Een schril geluid van knarsend metaal, alsof iemand een roestig tuinhek opende, en dat hem meteen klaarwakker maakte met het idee dat er iemand buiten voor zijn huisje stond. Het moest ondertussen zelfs al aardig druk bevolkt zijn op dat vroege uur, omdat hij het piepende hek vanuit zijn bed nog een paar maal achter elkaar hoorde open en dicht gaan.

Halfzes, zag hij op zijn horloge, toen hij zijn bril had opgezet. Hij stapte vlug uit bed om Prins een goedemorgen te wensen. Die was natuurlijk in alle vroegte naar de Ateliers gekomen om zijn gast van een ontbijt te voorzien, en waarschijnlijk had hij nog een aantal vrienden meegenomen om aan hem voor te stellen. Maar toen Ka de slaapkamerdeur opende en uit het raam van het woonvertrek keek, zag hij helemaal niemand in het zwakke licht van de opkomende zon.

Hij opende de voordeur en stapte de veranda op om te zien waar nu precies dat roestige tuinhek stond dat hij had horen piepen, en dat op het moment dat hij naar buiten was gestapt opeens niets meer van zich liet horen. Het was doodstil op de binnenplaats. En bij nadere inspectie zag Ka ook helemaal nergens het roestige tuinhek uit zijn verbeelding staan, laat staan een echt tuinhek dat het geluid moest verklaren dat hem zojuist uit een diepe slaap had gewekt.

Ka stond alleen op de verwilderde binnenplaats, omringd door drie stokoude bomen met verwrongen stammen, alsof twee reusachtige handen ze tot de laatste druppel hadden uitgewrongen. Daar waar ooit de scholieren hun pauzes doorbrachten, voerden zwermen insecten en vogels tussen het hoge gras hun ochtendrituelen voor hem op, die hem haast deden vergeten wat de reden was van zijn vroege opstaan.

Het beloofde een stralende dag te worden. Zijn eerste stralende dag op het eiland. Het werd al aardig heet. Ka gaapte zijn laatste slaap weg en liep terug naar binnen, omdat hij zich het ongeopende pak koffie herinnerde dat hij de vorige nacht in de voorraadkast had aangetroffen.

Hij wachtte in de keuken tot de koffiezetter was gestopt met pruttelen, en at in de tussentijd een paar van de droge crackers. Zijn werkelijke ontbijt die ochtend. Ka was het gewend om van zulke crackers te leven. Crackers die naar helemaal niets smaakten, en die hij vervolgens wegspoelde met een groot glas lauw water. En toen hoorde hij het ineens weer. Het knarsende tuinhek. Luid en duidelijk. Driemaal kort achter elkaar hoorde hij de spreekwoordelijke haan kraaien. En hij stormde de keuken uit naar buiten en trof tot zijn verbazing een vogel aan op de rugleuning van de stoel op de veranda, die voor hij wegvloog nog een laatste keer het geluid van een roestig tuinhek voortbracht, en in zijn vlucht een groot gedeelte van de rugleuning onderscheet.

De koffie smaakte hem niet zonder melk. Ka was dan ook niet een echte koffiedrinker. Dat ook al niet. Geen zwarte koffie in ieder geval. Na een paar bittere slokken te hebben genomen, gezeten op het uiterste puntje van zijn stoel op de veranda, liet hij de rest onaangeroerd op het tafeltje naast hem koud worden. Hij trok zijn shirt uit, en voelde de zon op zijn blote schouders vallen. Het tuinhek heeft zich in de opkomende hitte van de ochtend niet meer laren horen.

Na het douchen zocht hij in zijn koffer naar de lichtste kleding die hij kon vinden, wat neerkwam op een t-shirt en een korte broek. Hij had om een of andere reden drie truien van het vasteland meegenomen, en Ka realiseerde zich hoe belachelijk die extra kilo’s waren in deze temperaturen. Zelfs het t-shirt dat hij nu droeg was van een te dikke stof voor de adembenemende warmte die hij overal op zijn huid voelde plakken. Die tien minuten onbeschermd in de zon op de veranda hadden zijn armen, schouders en rug lichtjes rood gekleurd. Zijn benen staken echter nog bleek onder zijn broek uit toen hij zich weer naar buiten begaf, gekleed als de eerste de beste toerist.

Hij stak de binnenplaats over en liep naar het kantoor van de Ateliers aan de overzijde, klopte op de deur. Geen gehoor. De ramen van het kantoor waren allemaal afgeplakt, Prins hield blijkbaar niet van pottenkijkers, maar naast de deur hing een groot prikbord met genoeg krantenknipsels en foto’s waarop hij in voldoende mate viel te bewonderen. Direct naast het kantoor bevonden zich een stuk of acht schoollokalen met elkaar verbonden door een lange gang, waarvan de meeste werden gebruikt om spullen in op te slaan. Veel oude meuk, voor zover Ka kon overzien. Oude tafels en stoelen. In de overige drie ruimtes stonden de tafels in een kring opgesteld. Klaar voor gebruik.

Het hele perceel was ruim vijf hectare groot, waarvan het grootste gedeelte braak lag. Aan de achterzijde was het door een hoge muur gescheiden van de buren; eenzelfde soort complex van lage gebouwen, alleen in een veel betere staat dan dat van de Ateliers. Bij daglicht zag het turquoise pleisterwerk op de muren er nog steeds even vermoeid uit als bij zijn aankomst van de avond ervoor, zag Ka op zijn rondgang over het terrein. Al bezat het geheel best wel een bepaalde tropische charme met overal hoge, verweerde bomen die de lage gebouwen in hun schaduw lieten staan, en ander groen dat de kans zag om dankbaar onder bescherming van het bladerdak omhoog te schieten. Alles daarbuiten was overgeleverd aan de felle zon, en lag in de hitte te verpieteren onder een dikke laag stof.

Het hekwerk rondom het terrein was kort daarvoor roze geschilderd. Een haastklus te zien aan de vele verfspatten op de grond. Ka was teruggelopen naar de ingang waar ze de nacht daarvoor waren binnengekomen. Die zat op slot. Hij haalde de bos met de anonieme sleutels uit zijn broekzak, en zag meteen in dat het een hopeloze zaak was om ze allemaal te proberen. Op een paar straathonden na, die verderop aan de overkant van de weg in de schaduw van een autowrak lagen uit te puffen, was er voor de rest helemaal niemand in de wijde omgeving te bekennen. In de verte huilde ergens een kind, tot uiteindelijk ook dat geluid wegebde. Welkom in de vergetelheid, dacht hij. Maar de verlatenheid van zijn nieuwe woonstee beviel Ka wel. Hij was hier immers niet om vakantie te vieren, en hij liep goedkeurend knikkend weer terug naar zijn huisje, waar de temperatuur op de binnenplaats inmiddels tot een nog grotere hoogte was gestegen.

Het middaguur was officieel bereikt, en hij besloot niet langer meer op zijn weldoener te wachten. Ka stikte van de hitte en was over het hek geklommen om op zoek te gaan naar de supermarkt die zich daar ergens in de buurt moest bevinden, als hij het nattevingerwerk van Prins de avond ervoor mocht geloven. Voor een pak melk, en proviand anders dan de crackers. Na enig zoekwerk trof hij de winkel een kleine kilometer bij de Ateliers vandaan. Hij was gesloten wegens de dag des Heren, evenals de wasserette ernaast. De enige twee zaken die Ka was tegengekomen.

Alles in de vervallen wijk achter het oude centrum van de hoofdstad was overgeleverd aan diezelfde zondagse stilte. Hij liep hier en daar een paar woonhuizen voorbij, in meer of mindere staat van bouwvalligheid, waar grote honden aan de ketting in de voortuinen lagen te puffen van de hitte, en die hem in het passeren, net als hij hen, nauwlettend in het oog hielden. Verderop in een straat niet ver van de Ateliers stond een hoog houten bouwwerk. Ka ging ervan uit dat het de kerk was, waaruit hij de nacht daarvoor het psalmengezang had horen komen, en waar het vreemd genoeg deze ochtend doodstil was. Zo nu en dan spoedde er een eenzame auto door de straat aan hem voorbij, maar verder was er niemand op zijn korte verkenningstocht door de buurt te zien geweest.

En dus was Ka onverrichter zake weer terug over het hek van de Ateliers geklommen om nog enige tijd met niets meer dan een glas water en de crackers op zijn veranda te verpozen. Om zogezegd de komst van Prins af te wachten. Tot de hitte hem na een paar uur gewoonweg te veel werd, en hij het geduld om eindelijk de fameuze, witte stranden van het eiland met eigen ogen te aanschouwen niet langer meer kon opbrengen.

In de voorraadkast vond Ka een plastictas voor zijn handdoek. Hij had de handdoek ook gewoon om zijn nek kunnen slaan, maar daar zag hij bij nader inzien van af. Hij was toch zeker geen toerist? Hij vulde een van de lege waterflessen die onder in het keukenkastje stonden met water, en voegde die bij de handdoek in de tas. Zijn zwembroek, een blauwe bermuda, had hij al aan. En voor de derde maal die dag klom Ka over het hek van de Ateliers, omdat hij nog steeds niet de juiste sleutel aan de bos van het toegangsslot had weten te vinden, en liep daarna op goed geluk een willekeurige richting uit op zoek naar verkoeling in het hemelsblauwe water waar het eiland wereldwijd vooral om bekendstond.

Ka was ruimschoots de stadsgrenzen gepasseerd en, zoals hij vreesde met zijn gevoel voor richting, totaal de verkeerde kant op gelopen. De hellingen en heuvels om hem heen waren zover hij kon zien bezaaid met enorme cactusplanten die met hun reusachtige, stekelige armen naar de zon wezen, en daarmee met duizenden beschuldigende vingers de boosdoener van het ruige, droge landschap aanwezen waarin hij zich na een uur lopen bevond. Soms stond er ergens opeens een klein huis langs de weg, waaromheen met stapels rotsen een muurtje was geïmproviseerd om de dolende cactussen buiten te houden. Maar buiten die paar bouwvallen en een kudde verdwaalde geiten die een kilometer terug over een van de heuvels trok, kon Ka niets in het ruige landschap bespeuren wat wees op enige menselijke bedrijvigheid. Laat staan het paradijselijke strand waar hij naar op zoek was.

Hier toonde het eiland zijn ware gezicht, in plaats van het masker van de hagelwitte zandstrook waarmee het zich in de reisbrochures aan de wereld presenteerde. Nee, hier in het binnenland werden de bestaansgrenzen van de menselijke tolerantie bereikt, zowel geestelijk als fysiek, en zoals het ernaar uitzag ook overschreden. Hij nam een gerantsoeneerd slokje uit de waterfles, die al voor ruim driekwart leeg was, om de constante droogte in zijn keel en mond een klein beetje te verzachten, maar zijn tong plakte een paar stappen verder alweer net zo erg aan zijn gehemelte.

In de verste verte zag Ka niets terug van het beeld dat hij zich voor zijn komst had ingeprent. Het onvermijdelijke beeld van een tropische oase. De profane drie-eenheid van zon, zee en strand die hij zag op de plaatjes in de brochures, en die hij hier overal had gedacht aan te treffen. Een utopisch paradijselijk oord met veel palmbomen en kokosnoten, en nog meer van die prikkelende zinnebeelden die hem dagelijks in de reisadvertenties of televisieprogramma’s op het vasteland werden voorgeschoteld. En misschien was het ook wel paradijselijk te noemen als je voor veel geld twee weken lang in een van de luxeresorts aan de rand van het eiland doorbracht. Alles daarbuiten, of beter gezegd binnen die rand, was niets meer dan onbewoonbaar vulkaanland.

Een busje passeerde en stopte zomaar ongevraagd op enkele tientallen meters voor hem langs de kant van de weg, en toen Ka aan de chauffeur vroeg of hij misschien ook naar het strand reed, lachte de man breeduit, ‘tuurlijk,’ zei hij alleen maar. En Ka propte zich bij zijn medepassagiers, die allemaal zuchtend en puffend een plekje moesten doorschuiven om ruimte voor hem te maken. Aan hun geïrriteerde blikken te zien hadden ze liever niet gewild dat de chauffeur voor hem was gestopt. Voor een of andere verdwaalde, bleke toerist met niet meer dan een plastictasje bij zich, die zo stom was om te denken dat je op het heetst van de dag gewoon zomaar overal naartoe kon lopen op het eiland. Maar daar was Ka zelf ondertussen ook wel achter gekomen, na ruim een uur te voet en blootshoofds maar vooral verdwaasd in die allesverzengende zon te hebben gewandeld.

Ka zat alleen achterin toen het taxibusje na een halfuur stopte op de parkeerplaats van een groot hotelcomplex. Als laatst overgebleven passagier had hij de kust weten te bereiken. Zijn medepassagiers waren allemaal eerder uitgestapt in een van de stoffige nederzettingen die ze onderweg op hun hobbelige rit waren tegengekomen. Zij zochten geen strand. En net als hij hen had zien doen, drukte hij de chauffeur bij het uitstappen een paar dollar in de hand voor de gedane moeite, zich niet volledig bewust van het feit dat de man door voor hem te stoppen hem naar alle waarschijnlijkheid voor een fatale zonnesteek had behoed.

Het was druk. Het was meer dan druk. En misschien was dat ook de reden dat er op de rest van het eiland geen sterveling te zien was geweest. Iedereen was simpelweg op het strand. Toegegeven, het was inderdaad precies het hagelwitte strand met het aanlokkelijke hemelsblauwe water uit de brochures. Daar was helemaal niets op af te dingen. En hier en daar meende Ka zelfs een paar palmbomen te herkennen van de foto’s. De jaloersmakende foto’s in de reisbrochures die hij uitvoerig had bestudeerd, met de breeduit lachende vakantiegangers, die met hun gebruinde, strakke lijven en fleurige drankjes in de hand lagen uit te bruisen in de branding.

En hotels genoeg. Hotels voor het uitkiezen. En ze lagen allemaal pal aan het strand, zag Ka. Aan dat ene stuk strand op het eiland van maar enkele kilometers lang waar de betonkolossen boven alles en iedereen uittorenden, en zo heel handig het uitzicht op het binnenland voor de strandliggers blokkeerden. En waar zouden ze ook eigenlijk naar moeten kijken. Naar de cactussen? Cactussen zijn net als kokosnoten. Wanneer je er een gezien hebt, heb je ze allemaal gezien. Nee, de mensen op het strand hadden daar in die woestijn achter de hotels helemaal niets te zoeken. Die waren druk vakantie aan het vieren, en hoe beter te vieren dan liggend.

Ka trok zijn schoenen uit en liet zijn voetzolen even rusten op het hete, witte zand, tot hij om zijn voeten niet te verbranden vanzelf wel een stap vooruit moest zetten, tussen de mensenmassa door richting het water. Het schitterende, heldere water, dat net als op de foto’s een kleine honderd meter verderop lag.

Hij baande zich een weg tussen de mensen die op strandbedden onder parasols van vergeelde palmbladeren lagen te puffen. De geur van zonnebrandolie die van de massa opsteeg sloeg meteen op zijn keel. En hier liep de vergelijking spaak, de vergelijking met de foto’s in de brochures. Het waren de mensen. De mensen op het strand. De zon. De zee. Het zand. Alles lag er precies zo bij als op de foto’s. Alleen de mensen niet. Die klopten niet, van geen kanten. Die leken helemaal niet op de mensen in de brochures. Ze waren gebruind, ja. En ja, er stonden ook fleurige drankjes in hun nabijheid, en ja sommigen lagen zelfs in de branding. Maar niet te bruisen. Zo lagen ze er niet bij. Eerder uitgeblust, meende Ka.

Het waren dezelfde types, ongeacht nationaliteit, die dat soort vakanties boekten. Die het geld hadden om dat soort vakanties te boeken. Het merendeel was de vijftig al wel gepasseerd, maar hier en daar zag hij ook jonge stelletjes die duidelijk op huwelijksreis waren. Ze waren allemaal dik, en dan had hij het niet over sierlijk mollig, nee, hij had het over lelijk dik, afgrijselijk lelijk dik. Over roodverbrande vetkwabben met putten erin die aan alle kanten uit zwempakken puilden. Over vrouwen met blubberbuiken die over veel te kleine bikinibroekjes hingen. Over de zure, nare koppen van die wijven (en het woord wijf is hier volstrekt niet denigrerend bedoeld, maar dekt juist uitstekend de lading van het type vrouw dat Ka daar op het strand bezig zag) wanneer ze misprijzend om zich heen keken, want om de een of andere reden vonden ze altijd wel iets om zich over te beklagen. Hij zag het aan hun mondhoeken, die als een omgekeerde glimlach naar omlaag hingen.

En de mannen, hun mannen, waren wat dat betreft geen haar beter. En van dat haar hadden ze meestal veel. En ze hadden het op plekken zitten waarvan Ka niet eens wist dat het daar kon groeien. Dikke, zwarte plukken, lange slierten haar zoals hij die wel eens in een verstopt douchputje vond, maar dan over de hele rug en schouderpartij verspreid. Vaak met een roodverbrande, vettige bierbuik die goed kleurde bij de eerder beschreven blubberbuik van hun vrouw. Uniblubber.

Het viel Ka op dat het type mens daar op dat prachtige strand geen enkele, maar dan ook werkelijk geen enkele vorm van gêne bezat. En niet alleen omtrent zaken die hun lichaam aanging, dat was nog tot daaraan toe op een strand, maar zeker ook, en zelfs in grotere mate, viel Ka op, wat hun houding betreft. Het hoorde misschien bij het menstype, want dat ze allemaal tot eenzelfde menstype behoorden was wel met zekerheid vast te stellen. Het slag mens dat dacht dat de wereld met alles erop en eraan hun persoonlijk bezit was. Het menstype dat uit gewoonte het oog naar binnen gekeerd hield, en waarom zouden ze ook omzien naar een wereld in crisis. Zíj hadden geen crisis. Verre van zelfs. En dat was ook wat ze uitstraalden, de mensen die in niets leken op de mensen in de brochures, wanneer ze zich hijgend en zwetend uit hun strandstoel omhooghesen, en zich over het hagelwitte strand naar de waterlinie toe voortbewogen alsof elke blinkende zandkorrel onder hun korzelige voeten hun persoonlijk bezit was.

Ka trok de rest van zijn kleren uit en legde ze naast zijn schoenen in het zand, buiten het bereik van de golven. Hij pakte het eenzame luchtbed op, dat even verderop lag, en liep ermee het blauwe water in. Het verkoelende water waar hij naar had gezocht. Hij deed net alsof hij de man niet hoorde. De man die op het strand luidkeels naar hem stond te roepen en daarbij druk met zijn armen stond te zwaaien dat hij terug naar de kant moest komen. De eigenaar van het luchtbed. Ka draaide simpelweg het hoofdeind in de tegenovergestelde richting, en deed daarbovenop nog een paar ferme zwemslagen in de richting van de rustig op en neer deinende vloeibare horizon, zodat hij de man op het strand niet hoefde te zien. Zodat hij niemand meer op dat drukke strand hoefde te zien.
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‘Je kan hem vinden in de Oxtail. Hij heet Freddy. Een flinke jongen. Onmogelijk te missssen.’

Dat was het enige wat Prins had gezegd, toen hij Ka op pad stuurde voor een interview met de journalist van De Eilander.

‘En zorg ervoor dat je de schrijflessssen goed promoot, er zijn nog een aantal lege plaatsen, alsss je begrijpt wat ik bedoel...’ maar Ka begreep helemaal niet wat Prins bedoelde, hij was amper een paar dagen op het eiland en alles was nog tamelijk nieuw voor hem, en dan met name de eigenzinnige werkwijze die Prins erop nahield.

Ka was de beroerdste niet, toen in ieder geval nog niet, en volgde de aanwijzingen van Prins op over de precieze locatie van de Oxtail. Wat maakte het eigenlijk ook uit dat hij zich als geïnterviewde naar de plaats van de interviewer moest begeven, zijnde een of andere bar, in ieder geval een plek van vertier. Voor een beetje media-aandacht moet je nu eenmaal soms wat moeite doen. Enfin, Ka had die avond toch geen andere plannen, en ging daarom vol goede moed op weg naar de journalist.

Toen hij na tien minuten lopen de school bereikte, de Mariamavo, die Prins hem als eerste herkenningspunt had meegegeven, waren de oksels van zijn speciaal voor de gelegenheid aangetrokken schone overhemd (en voor de juiste indruk die hij op de journalist wilde maken ook nog een lange broek) donker van al het zweet dat hij in die eerste paar honderd stappen reeds verloren was (en wat waarschijnlijk ook te wijten was aan diezelfde lange broek, die leek te zijn gemaakt van een stof om ’s winters op het vasteland niet je ballen, excusez le mot, eraf te laten vriezen). De school, waar een metershoog hek omheen stond, had op dit uur al lang gesloten moeten zijn volgens het tropenrooster dat naast de ingang hing, desondanks brandde overal in het gebouw nog licht. Misschien was er een ouderavond gepland, maar waarschijnlijker was iemand gewoon vergeten het licht uit te schakelen. Enfin, Ka had op dat moment andere zorgen aan zijn hoofd en wierp een korte blik op zijn drijfnatte oksels, en constateerde tot zijn spijt de onjuiste indruk die hij dus juist niet wilde maken. Waarom moest hij de hele tijd toch zo verschrikkelijk zweten? Zijn lichaam had zich nog lang niet geacclimatiseerd aan het eiland, en het was nog maar de vraag of dat ooit zou gebeuren. In ieder geval niet zoals hij zich op dat moment voelde (en wat nog het beste te omschrijven viel als gewoon verrot) toen hij de school achter zich liet om op zoek te gaan naar een fastfoodrestaurant bij een grote rotonde, het tweede herkenningspunt op zijn route naar de Oxtail volgens de aanwijzingen van de directeur van de Ateliers. Hij moest vanaf de school een halve kilometer rechtdoor blijven lopen, wat voor iemand met een beperkt richtingsgevoel als Ka bepaald geen sinecure was om in te schatten, omdat hij naar zijn idee namelijk altijd gewoon rechtdoor liep (en bijvoorbeeld niet zigzaggend), ook al bleek dat dus achteraf vaak in de totaal verkeerde richting te zijn geweest. Zijn beperktheid aangaande de juiste richting voerde Ka zelfs zo ver van zijn eindbestemming dat ook wanneer hij het tegenovergestelde deed van wat zijn richtingsgevoel hem aangaf, hij vaak nog steeds de verkeerde kant uit wist te lopen. Nee, zijn richting bepalen was voor Ka bepaald geen sinecure. En zo liep Ka met alle onzekerheden die hem onderweg parten speelden door tot hij tot zijn grote vreugde inderdaad de rotonde bereikte met het fastfoodrestaurant, en vanwaar de Oxtail, niet veel verder, al te zien moest zijn.

De Oxtail bleek geen louche bar te zijn, maar een louche bar-restaurant. Een plek waar blijkbaar veel toeristen kwamen; dat meende Ka te kunnen opmaken uit de vele huurauto’s die voor de Oxtail op straat stonden geparkeerd. Aan de buitenzijde hing een blauw fluorescerende neonlichtbak die de naam tot aan het einde van de straat deed oplichten, het was voor Ka dan ook niet te missen. Bij binnenkomst stapte hij een aangenaam koel voorportaal binnen, waar op een vrijstaand schoolbord met krijt de keuze van de chef stond weergegeven, maar Ka hield op met lezen toen hij de woorden ‘surf & turf’ zag staan, omdat hij werd aangesproken door de gastheer van het etablissement.

‘Goedenavond, u wenst te dineren, tafel voor één?’

Ka had al enige tijd niets gegeten, en hij kon niet ontkennen dat bij het opsnuiven van de etensgeuren die de keuken uit dreven, er bij hem toch wel enige hongergevoelens waren opgewekt. Alleen zijn budget weerhield hem ervan in te gaan op het voorstel van de gastheer. Hij had misschien net genoeg geld bij zich voor een drankje of twee, afhankelijk van de prijzen die ze vroegen voor hun vloeibare versnaperingen, maar hij nam aan dat de journalist hierin kon bijspringen met een eventuele creditcard die de krant natuurlijk speciaal voor dit soort gelegenheden aan hem had meegegeven. Waarom zou hij anders in een restaurant willen afspreken voor het interview. Waarschijnlijk zat Freddy al binnen aan een tafeltje op hem te wachten, ja natuurlijk, dat moest het zijn.

‘Ik heb hier met iemand afgesproken, ik neem aan dat hij er al is. Misschien eten we straks nog iets.’

‘Natuurlijk, mijnheer, komt u verder. U kunt ook plaatsnemen aan de bar als uw afspraakje nog niet is gearriveerd.’ De man knipoogde mal en deed een stap opzij om Ka door de klapdeuren naar binnen te laten. Ka liep een grote, en nog koelere gedimde ruimte binnen, met rechts een lange l-vormige bar en in het midden iets wat leek op een lage, ronde zandbak, die door een aantal gasten intensief werd gebruikt om blootvoets in te dansen. Rond de zandbak stonden de dinertafels gegroepeerd, ieder met zijn eigen palmboom waarvan de vergeelde, uitgedroogde bladeren hinderlijk laag boven de hoofden van de disgenoten hingen. Er waren nog maar een paar stoelen vrij. Hij probeerde in een vlugge rondgang te zien of er iemand aan de tafels zat die aan de uiterlijke kenmerken van de journalist voldeed, wat niet eenvoudig was omdat het merendeel van de gasten onder en achter de palmbladeren verscholen zat.

Hij keek uit naar de flinke jongen, volgens de omschrijving die Prins hem had gegeven, wat met andere woorden gewoon dik betekende, en daarmee zeker de helft van alle aanwezigen tot een potentiële Freddy maakte. De andere helft was ook dik te noemen, maar zij waren de vrouwen en kinderen die de merendeels aanwezige gezinnen compleet maakten, en die schransend de tafels van de Oxtail bezet hielden. Ka zag in ieder geval helemaal niemand die alleen aan een tafeltje zat te wachten, en trok de conclusie dat de journalist inderdaad nog moest arriveren.

Hij ging zitten op een van de vrije krukken aan de korte zijde van de bar, naast een uit de kluiten gewassen bananenplant op de hoek van de L, vanwaar hij, voor zover dat ging door al dat laaghangende lommer, alles het beste kon overzien. Hij had in ieder geval vrij uitzicht op de klapdeuren: de enige in- en uitgang van de Oxtail, en ook op de zandbak annex dansvloer als een open plek in het midden van het oerwoud die werd bevolkt door enkele aritmische en hevig zwetende wezens. Het leken net Bosjesmannen die in een rituele dans verzonken waren, hun bewegingen vertoonden sjamanistische trekken, alsof ze bedwelmd waren door iets, maar het kon ook zijn dat de pensionado’s (want om deze primitieve bevolkingsgroep ging het hier) gewoon veel lol beleefden aan de zandbak.

Het begon Ka plotseling te duizelen, en hij moest zich kortstondig aan de bar vastgrijpen om zijn evenwicht te bewaren. Hij voelde de energie uit zijn lichaam verdwijnen, door zijn benen via de barkruk naar beneden wegstromen. De reis, de hitte, de honger kwamen op dat moment terwijl hij daar aan de bar van de Oxtail op Freddy zat te wachten allemaal samen; de Ateliers, de schrijflessen, Prins, de journalist cumuleerden in een vraag die opeens zwaar op zijn geweten drukte: wat deed hij hier eigenlijk op het eiland? Wat zocht hij hier in godsnaam? Of misschien was een betere vraag, misschien wel de zwaarstwegende van allemaal: wie of wat op het eiland was op zoek naar hém? Ka had dringend iets te drinken nodig, en bij voorkeur iets sterks.

De barman was in een ingewikkelde manoeuvre verwikkeld waarbij hij een omhooggeworpen fles rum tussen zijn nek en schouder opving, en vanuit die positie de drie glazen afschonk die voor hem op de bar stonden, elk met een eigen felgekleurd parasolletje versierd. Zijn kunsten maakten vooralsnog geen enkele indruk op de drie meisjes aan de lange zijde van de bar, aan wie hij zijn spierballenvertoon had opgedragen, en dat had geresulteerd in de drie bonte drankjes die hij vervolgens met veel gevoel voor drama (want hij zette zijn rol van de afgewezen minnaar onverstoorbaar voort) uitserveerde. Het laat zich raden wat voor meisjes zulke ongetwijfeld mierzoete, neonkleurige drankjes tot zich namen; een uitvoerige beschrijving zal dan ook achterwege worden gelaten, behalve dat de kleuren van hun drankjes niet misstonden bij de kleuren van hun laag uitgesneden kledij (of hoog uitgesneden, het was maar van welke kant je het bekeek) en de overdadige make-up die ze op het vege lijf droegen.

En op dat moment zag hij het helder voor zich, begreep Ka wat hem op het eiland te doen stond, wat er van hem werd verwacht. Al was het maar één ziel die hij op het eiland verder kon helpen. Het besluit bracht hem enigszins bij zijn positieven, en als een anker dat hij bijtijds had uitgezet, dat hem voor een daadwerkelijke val van zijn kruk behoedde, veerde hij als een duveltje terug omhoog. Al was het er maar één op dat hele verdomde eiland die hij dat duwtje in de juiste richting kon geven.

‘En wat mag ik voor u inschenken?’

De barman had wijselijk zijn verlies genomen, en stond in een overhemd vol drankspetters tegenover Ka met een doek gemoedelijk de bar af te nemen. Heel even ging de gedachte door hem heen dat híj misschien wel Freddy was, maar Ka verwierp de gedachte meteen, want de man tegenover hem was zeker niet flink te noemen in welk opzicht je het ook bekeek. Nee, er was niets flinks aan hem, of in de verste verte ook maar iets wat op flink leek, of zelfs bij flink in de buurt kwam. De man was gewoonweg on-flink te noemen.

‘Freddy?’

Ka probeerde het toch maar, om alle twijfel omtrent de identiteit van de barman eens en voorgoed uit de wereld te helpen. De barman hield bij het horen van de naam op met poetsen, en keek hem verrast aan.

‘Freddy...?’ zei Ka nogmaals, omdat de barman niets zinnigs naar hem terugkaatste, in ieder geval geen ontkenning, maar ook geen erkenning of herkenning, hem alleen maar verrast bleef aankijken, tot de hele situatie ietwat gênant begon te worden.

‘Doe maar iets sterks,’ zei Ka daarom, toen het hem duidelijk werd dat hij op een dood spoor zat. Natuurlijk was het Freddy niet.

‘Gegist of gedestilleerd?’

‘Gedestilleerd.’

‘Lokaal of import?’

‘Lokaal.’

‘Wit of bruin?’

‘Bruin.’

‘Droog of zoet?’

‘Droog.’

Ka kreeg het gevoel alsof hij aan een kruisverhoor werd onderworpen, wat wilde deze barman wel allemaal niet van hem weten? Welke informatie probeerde hij bij Ka los te krijgen?

‘Doe toch maar import trouwens.’

Hij zou hem op een dwaalspoor brengen, gewoon zand in de ogen strooien.

‘En bij nader inzien wil ik ook liever wit.’

De barman aarzelde echter geen moment, hij liet in ieder geval niets merken van de verwarring die hem op dat moment ongetwijfeld parten speelde, want hij sloeg met zijn repliek ijzersterk terug.

‘Met of zonder ijs?’

En hier had Ka inderdaad niets op terug, de barman had hem tuk, en hij wist het. Ka gaf zich gewonnen.

‘Doe maar met ijs.’

De barman kwam met het drankje, waarvan Ka tot op de dag van vandaag niet wist wat het precies was, maar wel dat het voldeed aan de antwoorden die hij de beste man had opgegeven. Wit, gedestilleerd en bovenal sterk. De barman zette het glas op een papieren servet en haalde van onder de bar een schoteltje met zoute pinda’s tevoorschijn dat hij naast het drankje zette. ‘Freddy zit overigens daar,’ zei hij, en wees naar het andere einde van de ruimte, naar de draaitafel die zorgvuldig tussen het bruine, laaghangende loof van de rottende palmen achter de zandbak verstopt was.

Freddy beunde dus bij als plaatjesdraaier in de Oxtail, en daarmee was de journalistiek die op het eiland bedreven werd alleszeggend samengevat. Niks geen creditcard van de krant die moest voorzien in de copieuze maaltijd die Ka voor ogen stond. Niks geen natafelen onder het genot van een goed glas terwijl het interview met de journalist dan eindelijk een aanvang zou nemen, en Ka de grote schrijver zou uithangen die een keer de tijd had gevonden om in zijn drukke en o zo meeslepende bestaan helemaal van het vasteland naar het eiland te komen, om een paar uitverkoren talenten die dat kleine stukje vulkaanland te midden van die eindeloos verre oevers nog rijk was, bij te staan in hun literaire aspiraties.

Toen de journalist annex plaatjesdraaier op hem kwam toegestapt, schrok Ka van zijn omvang, de manier waarop hij zijn dikke lijf voorzichtig langs de tafels laveerde, als een topzwaar vrachtschip dat tot op de centimeter nauwkeurig een haven werd binnen geloodst, met in zijn zog de starende blikken, de nare opmerkingen en het geluid van vallend bestek van gasten, wie terstond de lust om verder te eten werd ontnomen, ja die zelfs onpasselijk werden van zijn overweldigende postuur. Gelukkig speelde het merendeel van de commotie die zijn wandelgang door de Oxtail teweegbracht zich achter Freddy’s rug af, waardoor hij er niet mee werd geconfronteerd, maar Ka baalde van zijn eigen schrikreactie en hoopte dat de journalist het niet had opgemerkt toen hij zich als zodanig bij hem aan de bar kwam voorstellen.

‘Ik ben Fred, maar iedereen hier noemt mij Vette Freddy, mijn artiestennaam vanwege mijn... nou ja dat zie je zelf ook wel, maar je mag ook gewoon Freddy zeggen, hoor.’

Hij wenkte kort naar de barman, die een flesje bier uit de koeling tevoorschijn haalde en net iets te hard voor hem op de bar neerpootte, waardoor de helft van de inhoud prematuur in druipend schuim langs de hals van de fles verloren ging. Behalve Ka leek niemand het op te merken. Misschien kon het ze gewoon niks schelen; de barman niet, de drie meisjes niet, laat staan Freddy zelf, dus waarom zou het hem dan een zorg zijn, behalve dan de natte ellebogen die dit alles veroorzaakte. En toch had hij het gevoel dat er iets niet deugde, maar Ka was in deze situatie te veel een buitenstaander om er enige ophef over te maken, en daarom deed hij het ook niet.

‘Hallo Fred, ik ben Ka. En iedereen noemt mij ook zo, gewoon Ka,’ zei Ka, en schudde de uitgestoken hand van Freddy die buitenproportioneel klein leek in vergelijking met de buitenproportioneel grote arm waar die aan vastzat. De arm was op zijn beurt weer buitenproportioneel klein in vergelijking met zijn romp, en ga zo maar verder. De verhoudingen waren zoekgeraakt, klopten van geen kanten meer, en dan had hij het niet alleen over Freddy’s fysieke kenmerken.

Behoorlijk verlegen (wat waarschijnlijk te maken had met de aanwezigheid van het vrouwelijke gezelschap aan de bar dat met veel gegiechel van de felgekleurde drankjes nipte) pakte Freddy een tweede barkruk en plaatste die naast de kruk die voor hem stond. Hij draaide zich om en met een onverwacht atletisch sprongetje achterwaarts en omhoog plaatste hij zijn zitvlak op de twee krukken. Twee billen, twee krukken, de eenvoud van de logica die hier door deze Homo enormus werd tentoongespreid, was met één enkel woord verbluffend te noemen. Niets was meer normaal als je zo dik was, en daarmee tegelijk ook niets meer abnormaal.

‘Draai je hier vaker?’ vroeg Ka, zogezegd om het ijs te breken, want hij kreeg de indruk dat het initiatief voor een voortvarend gesprek deze avond vooral van zijn kant moest komen; maar hij vroeg het ook om meer te weten te komen over de verhouding tussen Freddy’s journalist-zijn en het dj-schap. Het kon namelijk net zo goed zijn (en die indruk kreeg Ka ten sterkste) dat juist zijn journalistieke werkzaamheden bij de krant tot de bijbeunerij behoorden, zogezegd tot het moment daar was dat hij volledig in zijn inkomen kon voorzien met het draaien van plaatjes. Nogmaals, de verhoudingen waren scheef, en niet dat zoiets erg was, helemaal niet zelfs, hoe schever, hoe beter, het kon wat dat betreft voor Ka niet scheef genoeg zijn, maar het waren toch zaken die moesten worden opgemerkt, dingen die voor kennisgeving moesten worden aangenomen, en dat was wat Ka daar naast Vette Freddy aan de bar van de Oxtail gezeten dan ook deed, hij nam het hele gebeuren die eerste dagen die hij daar op het eiland doorbracht alleen maar voor kennisgeving aan.

‘Ik ben een back-up voor de liveband die hier normaal in de weekenden de muziek verzorgt. Soms treden ze ergens anders op, zoals vanavond, en dan bellen ze mij,’ zei Freddy, die de rest van het flesje bier tot de laatste druppel in zijn keel leeggoot. De fles hing als een miniatuur van hemzelf boven zijn gezicht, om pas op het moment dat hij hem weer op de bar zette terug te keren naar zijn normale proportionele dimensies. Hij wenkte naar de barman voor een nieuwe fles, maar de barman keek niet op of om van zijn bezigheid en bleef hardnekkig de glazen schoonwrijven aan het andere eind van de bar.

‘Ik verdien er niet veel mee, maar de drank is gratis.’

Hij probeerde nogmaals vergeefs de aandacht van de barman te trekken, die zich ondertussen in een onverstoorbaar negeren van alles en iedereen zijn rug naar hem had toegekeerd, en het leek erop dat dit komende minuten zo zou blijven. Ka overwoog om zijn drankje aan zijn buurman aan te bieden, maar hij verwierp het idee meteen weer. Het beste was zich zo min mogelijk te bemoeien met hetgeen zich daar allemaal voor zijn neus aan en achter de bar van de Oxtail afspeelde.

De kanariepietjes een paar krukken verderop begonnen steeds harder te giechelen en te kwetteren, en elkaar baldadig met de ellebogen aan te stoten, tot de felgele en brutaalste van het stel zich op haar kruk naar Freddy toe draaide.

‘Hé grote jongen, mag ik jou wat vragen?’

Ka kon niet anders dan aanzien hoe de journalist annex plaatjesdraaier werd opgezet voor de val. Hij wist het zelf waarschijnlijk ook, natuurlijk wist Freddy het, en toch keek hij om naar de feeks in de gedaante van een jong meisje, zoals hij zijn hele bepantserde leven al had gedaan. Hij glimlachte er zelfs nog vriendelijk bij, ga je gang maar, wat wil je weten.

‘Wij wilden weten of je van onderen ook zo dik bent!’

Ze proestte het samen met haar vriendinnen uit zonder Freddy’s ongetwijfeld gevatte antwoord af te wachten, en ook de barman lag in een deuk.

‘Laten we gaan,’ zei Freddy zacht met zijn blik naar beneden gericht, alsof hij tegen zijn eigen dikke pens sprak, zijn koninklijke pens welteverstaan, die de koninklijke meervoudsvorm in alle opzichten ondersteunde en zwaar tegen de onderkant van de bar aan drukte.

Ka volgde Freddy naar buiten, niet wetende wat hij met de situatie aan moest. Misschien was het beter om het hele interview gewoon af te zeggen, of te verschuiven naar een andere datum en omstandigheid, wanneer hij iets meer helderheid van geest had om de zaken beter te kunnen overzien, ook al had hij geen enkel benul om wat voor zaak het hier ging. Het interesseerde hem niet, dacht hij en keek, omdat hij nu eenmaal niet weg kon kijken, naar de kwabben op de rug van zijn voorganger, en hij wist tegelijk dat het bezijden de waarheid was. Het hele gebeuren interesseerde hem juist uitermate wel, maar hij wílde zich er niet voor interesseren. Niet nu. Vers aangekomen op het eiland. Hij had er de tijd niet voor. Voor andermans leed.

Hij was van plan om eenmaal buiten de muren van de Oxtail de journalist de hand te schudden en zonder verder gedraal vaarwel te zeggen, dat er iets was tussengekomen, en dat er dringend om zijn aanwezigheid elders werd verzocht, een voorval bij de Ateliers, dat was zijn voornemen. Maar toen ze eenmaal buiten stonden en Ka het juiste moment vond om zijn afscheidsgroet te laten klinken, was Freddy hem net voor.

‘Ik heb honger,’ zei hij.

Het was de manier waarop hij de simpele zin uitsprak die Ka deed besluiten het afscheid nog even uit te stellen; als je zoiets al een besluit kon noemen, want het was eerder een impuls waarin zijn eigen rommelende maag de boventoon voerde, gecombineerd met de diepte van de stem die voor het eerst die avond zeker en resoluut had geklonken, op een manier die veelomvattender was dan een simpele mededeling om te voldoen aan de eerste levensbehoefte. Zijn ‘Ik heb honger’ was een honger die Ka zelf ooit had gevoeld, uit een tijd voor hij ook maar een zin aan het papier had toevertrouwd, dezelfde honger die hem op de kop af drie jaar geleden opeens was ontglipt, verdwenen, opgelost in het niets.

Op een dag was de honger gewoon weg. Foetsie. Uit het raam gewaaid. Met de noorderzon vertrokken. De honger. En nu, staande voor een of andere bar, of restaurant, of hoe ze het ook noemden, een rotte plek bleef het, met rottende bomen en rotte mensen op een of ander roteiland dat hij tot een maand geleden niet eens kende, hoorde hij het weer, zag hij het in een flits terug in de ogen van de dikzak daar tegenover hem, die hem in die impuls zijn plannen deed wijzigen en Ka het even simpele antwoord verschafte: ‘Ik ook.’

Freddy wist wel een plek om hun honger te stillen, en Ka was hem naar zijn auto gevolgd die op de parkeerplaats achter de Oxtail stond en bij de journalist ingestapt. Freddy perste zich met moeite achter het stuur van zijn 4x4, een oude Amerikaanse bak (zo eentje met nephout op de portieren), maar die er robuust genoeg uitzag om zijn gewicht te dragen, al helde de wagen toen hij eindelijk zat aan de bestuurderskant gevaarlijk opzij. Ka opende zijn raam om voorin meer ruimte te maken, althans de illusie van meer ruimte, want het bleef even krap naast de dikke arm en schouder van zijn buurman, die tot ver over de middenleuning uitstaken. Maar wanneer Ka zich helemaal tegen de deur aan drukte, en zijn elleboog tot aan zijn oksel uit het raam liet hangen, had hij meer dan genoeg plaats om in ieder geval zolang ze geen scherpe bochten hoefden te maken, enig fysiek, schouderlijk contact uit de weg te gaan.

Freddy keek hem voor hij startte even van opzij aan: ‘Ik bijt heus niet, hoor,’ zei hij met een zuur gezicht, en draaide de contactsleutel om. Hij drukte zijn voet een paar maal zwaar op het gaspedaal, waardoor de wagen begon te brullen als een gevaarlijk dier. Een gewond en gevaarlijk dier, dacht Ka, die zich onmiddellijk geneerde voor de manier waarop hij half uit het raam hing, alsof er een bedorven geur in de auto hing van een of ander stinkend lijk op de achterbank. Hij trok zijn arm terug naar binnen en ging schuldbewust rechtop in zijn stoel zitten.

‘Sorry, ik bedoelde het niet zo...’

Hij slikte het einde van de zin in, natuurlijk had hij het wel zo bedoeld, al was het in een vlaag van onbewustheid, maar wie hield hij met die reactie voor de gek? In ieder geval niet Freddy, die zwijgend naar links de straat op draaide en uit alle macht probeerde bij het overhellen in de bocht Ka’s schouder niet te toucheren.

‘Sorry,’ zei Ka toen nogmaals, en liet het bij dat ene miezerige woord, de miniemste en misschien wel holste van alle spijtbetuigingen. Hij kon niet anders, elk woord was op dat moment te veel gezegd, maakte zijn bedoelingen er niet oprechter op, maar juist tegenovergesteld; beperkt door de taal.

Dit maakte Freddy dus dagelijks mee. Als ze niet de spot met hem dreven, zoals in de Oxtail, dan probeerden ze hem op alle mogelijke manieren te vermijden, zowel in fysieke zin, zoals Ka zojuist had gedaan, als geestelijk; een menselijke smet. En wat Ka nog het meeste dwarszat was juist de onbewustheid van zijn actie, het automatisme waarmee hij dik-zijn met vies-zijn verwarde, wat hem geen haar beter maakte dan enig ander persoon die Freddy zo bejegende. Geen haar beter dan de barman in de Oxtail, die net deed alsof hij Freddy niet zag staan. Geen haar beter dan de kanariepietjes die schertsend naar de omvang van zijn geslacht hadden geïnformeerd. Het stak hem dat hij net als zij naar Freddy had gekeken, en alleen maar de vetrollen zag, een dik mens, en daarmee de conclusie had getrokken, en dat stak nog het meest, dat hij naar een minderwáárdig mens keek, en daar ook naar had gehandeld. Een mens die hij koste wat het kost niet wilde aanraken, wat misschien wel, nee schrap dat woord van twijfel maar snel, wat juist de grootste afwijzing behelsde die een mens zich in deze wereld maar kon voorstellen.

‘Geeft niet.’

Ze reden het oude centrum van de hoofdstad uit en passeerden een aantal hotels en een overdekt winkelcentrum waar zich een groot aantal toeristen had verzameld, kennelijk was er op dit uur nog ergens een uitverkoop gaande, getuige de volgeladen plastic tassen aan hun arm. Allemaal droegen ze een korte broek en teenslippers, de inhoud van de tassen liet zich dus raden: nog meer korte broeken en slippers, die dan ook het (inter)nationale symbool en tegelijk de klederdracht vormden van deze tijdelijk ontheemde medemensen.

‘Woon je al lang op het eiland?’

‘Mijn hele leven al, en ik ben daar geboren.’ Freddy wees naar een hoog wit gebouw, boven op het dak stond met grote oplichtende letters hospitaal.

‘Iedereen op het eiland is daar geboren,’ voegde hij aan zijn vingerwijzing toe.

‘Dat is in ieder geval overzichtelijk,’ sprak Ka zacht voor zichzelf uit, en toen harder, boven het geluid van de motor uit, tegen zijn buurman: ‘Overzicht is waarschijnlijk een van de grote voordelen als je op een eiland als dit woont, of wat dat betreft het grote kenmerkende voordeel van ieder eiland.’

Freddy keek Ka aan alsof hij hem niet goed had verstaan.

‘Welk uitzicht?’

‘Nee, het overzicht bedoel ik, het overzicht op het eiland.’

‘O, het overzicht... het overzicht is goed hier, ja.’

De lichten van de hoofdstad lagen inmiddels achter hen, en ook de hotels en de toeristen waren uit het straatbeeld verdwenen en hadden plaatsgemaakt voor een aanmerkelijk armoedigere bouwstijl van de huizen en gebouwen langs de weg.

‘Vind je het goed als ik het gesprek opneem?’

Freddy opende het dashboardkastje en haalde een kleine digitale recorder tevoorschijn. Hij drukte op een knop die een rood lampje deed oplichten en plaatste de recorder op het dashboard tussen hen in.

‘Voor het interview, weet je nog wel.’

Natuurlijk wist Ka nog van het interview, al was het belang ervan door alle gebeurtenissen die avond lichtelijk naar de achtergrond verschoven. Maar het interview was de reden van hun ontmoeting en kon daarom ook net zo goed meteen ten uitvoer worden gebracht.

‘Dat is goed, neem alles maar op, maar op voorwaarde dat ik jou ook een paar vragen mag stellen.’

De journalist dacht hier even over na, en knikte uiteindelijk.

 

Journalist

Ik begrijp dat je naar het eiland bent gekomen om een schrijfcursus te geven. Kan je hier iets meer over vertellen? En ben je hier al eens eerder geweest?

 

Schrijver

Om te beginnen ben ik door de Ateliers uitgenodigd om hier een schrijfcursus te komen geven, het is een nuanceverschil, maar ik wil dat toch gezegd hebben. Overigens voel ik mij natuurlijk zeer vereerd dat de Ateliers mij daarvoor gevraagd heeft, want uit eigen beweging zou ik zoiets nooit gedaan hebben. Ik had nog nooit van deze plaats gehoord, het eiland ontstond pas voor mij toen ze me vroegen hierheen te komen. En om daarmee ook maar meteen antwoord te geven op je tweede vraag: nee, ik ben hier niet eerder geweest.

 

Journalist

Kan je misschien wat meer over de schrijfcursus vertellen. Kan iedereen zomaar meedoen, of moet je al eens eerder iets geschreven hebben?

 

Schrijver

Naar ik heb begrepen, staat de cursus open voor iedereen die de taal tot op zekere hoogte machtig is; ik ben hier niet gekomen om grammaticalessen te geven, dan kun je beter een of andere leraar Nederlands opzoeken. En natuurlijk helpt het wel als je al enige affiniteit hebt met schrijven, maakt niet uit wat, al schrijf je alleen in een dagboek, maar nogmaals, het hoeft absoluut niet. En misschien is het juist wel beter om er zo min mogelijk van af te weten, om met een open blik aan de cursus te beginnen, want dan hoef je ook geen slechte gewoontes af te leren.

 

Journalist

Slechte gewoontes?

 

Schrijver

Slechte gewoontes, ja. Uiteindelijk is alles wat mis kan gaan in het schrijven terug te voeren op slechte gewoontes. Net als in het echte leven. Zaak is om die te leren kennen, en herkennen. De gereedschappen om dat te doen krijg je van mij in de cursus aangereikt, maar het ligt aan jezelf, aan je bloedeigen bereidheid om er werkelijk iets mee te doen. Ik kan je niet leren om goed te schrijven, maar wel hoe je beter kunt schrijven, en dat ligt bij iedereen natuurlijk verschillend.

 

Journalist

En jij? Heb jij zelf last van slechte gewoontes?

 

Schrijver

Natuurlijk heb ik slechte gewoontes. En geloof me, ik heb er ook nog steeds behoorlijk last van. Het is de weg van de minste weerstand, en daarom ook heel gemakkelijk om in terug te vallen. Zie het als een alcoholist die in jaren geen druppel gedronken heeft, en op een dag zomaar ineens besluit weer naar de fles te grijpen. Hij is terug bij af, maar in wezen was hij daar altijd al, bij af bedoel ik, hij was en is nog steeds een alcoholist, met of zonder fles. De enige keuze die hij dagelijks voor zichzelf moet maken is: drinken, of niet drinken. Zo is het ook met schrijven, iedere dag opnieuw maak je de keuze om te schrijven, of niet te schrijven.

 

Journalist

Heb je zelf wel eens aan een schrijfcursus deelgenomen?

 

Schrijver

Ja.

 

Journalist

En? Hoe beviel dat?

 

Schrijver

Niet. Of laat me dat bijstellen tot: meestal niet. Ja, ik heb aan verschillende schrijfcursussen en schrijfworkshops, en zelfs heuse schrijversvakscholen meegedaan; ja, die bestaan echt. De meeste dienen voornamelijk als inkomstenbron voor de docenten, en je krijgt een hoop technisch geleuter over je heen gestort over spanningsbogen, climaxen en anticlimaxen, en ga zo maar door. Aristoteles’ Poëtica is er niets bij, met als uiteindelijke resultaat dat je niet eens meer een letter op het papier krijgt, door de bomen het bos niet meer ziet, weet je wel. Ik heb mensen gezien die jaren achtereen aan het lijntje werden gehouden, alleen maar zodat ze hun contributie zouden voortzetten. Er was niemand die ze eens apart nam, even de tijd nam om ze te zeggen dat ze er na al die jaren van ploeteren nog steeds geen snars van begrepen; nee, wat ze meestal wel te horen kregen was dat ze zeer talentvol waren, maar dat het nog niet helemaal uit de verf kwam, maar niettemin, ga vooral zo door, eens zal het je lukken. Begrijp me niet verkeerd, er zitten zeker ook goede mensen tussen, mensen waar je werkelijk wat aan hebt, die realistisch genoeg zijn om te onderkennen dat schrijven niet voor iedereen is weggelegd, het lef hebben om dat gewoon ronduit tegen je te zeggen, en dan hebben we het nog niet eens over publiceren gehad. Maar daar heb jij als journalist natuurlijk geen last van, jij schrijft immers dagelijks voor een krant.

 

Journalist

Niet dagelijks, maar wel vaak. Gemiddeld drie à vier artikelen in de week. Al denk ik niet dat de stukken die ik schrijf te vergelijken zijn met wat jij doet. Meestal zit ik gewoon op mijn toetsenbord te rammen om nog de deadline te halen. De Eilander is een avondkrant, en alles wat niet voor één uur ’s middags op het bureau van de eindredacteur ligt haalt de editie niet, en die tiran gaat er ook nog eens met een grote, rode stift overheen, en dan heb je nog een kwartier om alles aan te passen. Ik krijg niet eens de tijd om over stijl of dat soort zaken na te denken, ik krijg überhaupt niet eens de tijd om rustig na te denken.

 

Schrijver

Hoe ben je eigenlijk in de journalistiek terechtgekomen?

 

Journalist

Na de middelbare school ben ik naar het vasteland verhuisd om te gaan studeren. Dat is gebruikelijk hier op het eiland, ook omdat er hier gewoon geen universiteiten zijn. Ik had geen idee wat ik wilde doen, mijn hart lag meer bij de muziek, maar dat was geen optie voor mijn moeder, die wilde dat ik een degelijke opleiding zou volgen, en dat werd dus de School voor de Journalistiek. Ik ben daarna nog een aantal jaar op het vasteland blijven hangen, tot... En jij? Hoe ben jij eigenlijk schrijver geworden?

 

Schrijver

Om eerlijk te zijn weet ik niet of je schrijver kunt wórden. Het is iets wat je doet, en niet zozeer een staat van zijn. Het schrijver-zijn heeft meer met uiterlijkheden te maken, de buitenkant: schijn. Het zijn ook meestal anderen die je een schrijver noemen, en die van jou op die manier een schrijver maken, alleen maar omdat je een bepaalde fysieke bezigheid beoefent die men schrijven noemt. Hetzelfde zou gelden voor iemand die zoals jij voor een krant schrijft, of waarom niet voor iemand die dagelijks een dagboek bijhoudt? Wij zijn allemaal schrijvers, omdat we schrijven. Ik ken een aantal van hen die daarom per se met ‘auteur’ willen worden aangesproken, om het onderscheid te benadrukken, en misschien hebben ze wel gelijk en is een schrijver al lang een uitgehold begrip geworden, maar kan het werkelijk iemand schelen. Voel ik mij een ‘auteur’? Nee. Voel ik mij een schrijver? Weet ik niet. Dus zeg het zelf maar, ben ik een schrijver, of niet?

 

Journalist

Ik heb nog nooit iets van je gelezen, als je dat soms bedoelt.

 

Schrijver

Precies! En ik zal het je nog sterker vertellen, het merendeel van de mensheid, en geloof me, ook een groot gedeelte van het minderedeel van de mensheid heeft nog nooit iets van mij gelezen. Ik besta gewoonweg niet voor hen, laat staan dat ze weten dat ik schrijf, of niet schrijf. Overigens heb ik de laatste tijd helemaal niets geschreven. Nu vraag ik je weer, maakt mij dat een schrijver of niet? En dan vraag ik je er meteen achteraan, maakt het eigenlijk wat uit? Mij in ieder geval allerminst.

 

Journalist

Oké, ik begrijp het, maar laat ik de vraag dan anders stellen. Hoe ben je begonnen met schrijven? Je moet toch ooit gewoon een keer begonnen zijn? Ik bedoel, voordat je gestopt was.

 

Schrijver

Ik stopte niet; het schrijven stopte. Ik ga nog iedere dag door.

 

Journalist

Door met wat?

 

Schrijver

Met schrijven.

 

Journalist

Ook al doe je niets?

 

Schrijver

Vooral dan, ja.

 

Journalist

Dus schrijven is eigenlijk gewoon nietsdoen?

 

Schrijver

Schrijven is de hogere kunst van het nietsdoen. Schrijven is minutenlang staren naar hoe een vlieg zich over de vensterbank voortbeweegt. Schrijven is dagenlang tussen de muren van je kamer heen en weer lopen. Schrijven ontstaat uit nietsdoen, en het verdwijnt ook weer in datzelfde nietsdoen. Nietsdoen is de enige constante in het geheel, nietsdoen is wat je overhoudt, nietsdoen is waar je begint, en waar je altijd weer op uitkomt; het kweekveld onder het maaiveld.

 

Journalist

Wat kost die cursus van jou?

 

Schrijver

Niets.

 

Journalist

Goed om te weten. Hier moeten we trouwens zijn. Ik weet het, het ziet er niet uit, maar ze bakken in die kot het lekkerste bananenbrood op het eiland. Ik rij er dagelijks helemaal voor om. Jij ook een dubbele portie met kip? Wacht, ik zet dat ding even uit.

Freddy drukte op de knop, het rode lampje van de recorder doofde, en wierp het apparaat achteloos terug op het dashboard.

‘Jij ook een dubbele portie met kip?’ vroeg hij weer.

Ka had best wel honger, maar om nu meteen een dubbele portie te bestellen van iets wat hij nooit eerder in ogenschouw had genomen, laat staan geproefd, leek hem iets te veel van het goede. Bovendien klonk het als zeer zwaar op de maag liggend. Hij bekeek vluchtig de mobiele eetgelegenheid aan de kant van de weg waarvoor ze halt hadden gehouden, en naar de donkere oliewalmen die uit een soort regenpijp boven op het dak kwamen. Moby’s Big Fat Dick was de alleszeggende naam van de snackwagen, en waarschijnlijk stond kapitein Achab daar in hoogsteigen persoon achter de frituurpannen weg te zweten.

‘Wat hebben ze nog meer op het menu?’

‘Niet veel. Bananenbrood met kip, of met rund. En o ja, er is ook nog groene saus geloof ik, maar daar zou ik me maar niet aan wagen als ik jou was.’

‘En alleen bananenbrood?’

‘Nee, dat is niet te eten.’

‘Goed, doe maar met kip dan.’

Freddy wurmde zich achter zijn stuur vandaan en liep op de kar af. Zo te zien waren zij niet de enigen die op dit uur nog trek hadden gekregen; verschillende auto’s stonden kriskras langs de weg geparkeerd, en sommige hadden de portieren wijd openstaan zodat Ka vrij zicht had op de schranspartijen die zich binnen in de koetsen afspeelden. Opvallend was dat het allemaal eenlingen waren, die achter het stuur het gebakken brood naar binnen werkten alsof de schafttijd er al bijna op zat, hijgend en kauwend en slikkend alsof de duur van hun leven ervan afhing.

Zo stond Freddy hier dus ook iedere avond in zijn oude 4x4 geparkeerd. Alleen achter het stuur van zijn auto de leegte vullend die zich in de loop van de dag had opgebouwd, een dag zoals alle dagen waarin hij werd nagestaard, uitgelachen, betutteld, belachelijk gemaakt, gehoond, gemeden, gewoonweg nietsontziend gehaat. En hoe meer hij die leegte vanbinnen met het bananenbrood vulde, hoe meer ruimte er kwam voor nog meer leegte om te groeien, te expanderen, almaar groter te worden, dikker en vetter en donkerder. Een hol vat.

‘Hé Ismael, twee dubbele porties banaan met kip, en doe er ook maar wat zoete drank bij,’ hoorde hij Freddy de bestelling plaatsen, en Ka bedacht dat hij was vergeten te zeggen dat hij aan een enkele portie meer dan genoeg had.

‘Hé Ka, jij ook zoete drank?’ schreeuwde Freddy luid naar de auto.

‘Ja, waarom niet. En maak daar dan ook maar meteen een dubbele portie zoete drank van,’ schreeuwde hij terug naar Freddy, en hij kreeg gelijk spijt van de cynische toon waarmee hij de zin uit zijn mond had laten rollen. Wie was hij om te denken dat één portie wel genoeg was, misschien waren de porties wel heel klein, een bedenksel van de kapitein achter het roer van de frituur om meer van zijn bananenbrood aan de man te kunnen brengen. Of misschien was het bananenbrood zo smakelijk dat slechts één portie gewoonweg een misdaad was te noemen tegen je smaakpapillen, die het orgastisch genoegen niet slechts eenmalig wilden ervaren. Maar welke redenatie Ka ook kon bedenken om de gulzigheid van Freddy goed te praten, hij wist dat het in werkelijkheid toch anders zat. Freddy was niet voor niets zo uit de kluiten gewassen dik geworden. Het was meer dan waarschijnlijk dat hij zich ten overstaan van Ka zelfs inhield. Dat hij iedere avond wel zes porties bananenbrood zijn keelgat in duwde, en er nog eens vier meenam voor later wanneer hij alleen thuiszat en de leegte die moest worden opgevuld nog veel heviger voelbaar was.

De journalist keerde terug naar zijn auto met het bananenbrood en de zoete drank. De dubbele porties waren genoeg om een heel weeshuis te voeden. De zoete drank was zoet, en het bananenbrood was ook zoet en had de textuur en het mondgevoel van een oververzadigde, vette oliebol; zo eentje die op een te lage temperatuur was gebakken, waardoor het deeg de olie als een spons tot in de kern had opgezogen, die langs je wangen, mond en kin naar beneden droop wanneer je een hap nam. De zilte kip, naar alle waarschijnlijkheid in dezelfde lauwe olie geprepareerd, neutraliseerde de zoetigheid van het brood enigszins, wat weer volkomen van tafel werd geveegd wanneer je een slok nam van de mierzoete drank.

Ka had na een paar happen en slokken genoeg. Het was vooral zijn maag die opspeelde door meteen een hels pijnsignaal aan zijn hersenen af te geven bij de verwerking van al die vettigheid, maar hij besloot gewoon door te kauwen, mede om het enthousiasme waarmee zijn buurman de porties brood en drank naar binnen werkte niet te verstoren. Ka was in een altruïstische bui, maar soms kon hij niet verder eten, moest hij zich even inhouden, omdat het bananenbrood gewoonweg weer terug naar boven kwam. Als een parelduiker die even naar de oppervlakte kwam drijven voor een paar happen lucht, snakte hij naar zuurstof, voordat hij zich weer naar de vettige diepte liet afzakken. En uiteindelijk lukte het hem om een hele portie bananenbrood met kip te verstouwen, en zelfs nog een paar happen van de tweede portie te nemen. De zoete drank liet hij voor twee derde gevuld op het dashboard van de auto staan, niet in staat om er zelfs nog maar naar te kijken.

‘Eet je dat nog op?’

‘Nee, ik zit helemaal tot de nok toe vol.’

Freddy nam het bananenbrood gretig aan dat Ka zonder te kijken naar hem toe had geschoven.

‘Ik moet even mijn benen strekken,’ zei Ka, en hij opende het portier om uit te stappen, om zich te verlossen van het gesmak en geslurp van de journalist dat maar niet ophield, en dat op zijn zachtst gezegd niet echt meehielp bij het binnenhouden van zijn eigen borrelende maaginhoud.

‘Haal dan meteen even wat zoete drank voor me. Ik heb nog steeds dorst,’ hoorde Ka een volle mond vanuit de auto zeggen.

‘Je mag de mijne wel,’ sprak hij zonder zich om te draaien.

‘Die is al op!’

Toen hij wankelend op de kraam af stapte overwoog Ka om even vlug achterom te lopen, om uit het zicht van de omstanders naar hartenlust te kunnen vomeren, maar de gedachte alleen al deed hem terstond kokhalzen, en hij besefte meteen dat hij de achterzijde van de kraam nimmer zou halen.




4

Ik heb de zeekat zelf gevangen. Zeekat is wat jullie op het vasteland octopus noemen. Hier op het eiland noemen wij het zeekat. Hij moest lachen toen ik hem dat vertelde, over de zeekat. Ka moet meestal lachen om wat ik hem vertel. Hij zegt dat het poëzie is. Ik weet niks van poëzie, maar hij zegt dat het zo is. Ka is mijn schrijfdocent, dus hij kan het weten. Hij probeert mij uit te leggen wat poëzie is. Ik weet zelf helemaal niks van poëzie.

De zeekat heb ik met de hand gevangen. Sommigen gebruiken een fuik om zeekat te vangen. Ik niet. Ik heb geen fuik nodig. Ik vang zeekat met de blote hand. Zo heb ik het geleerd. Ik zou het jou ook kunnen leren, heus, het is niet zo moeilijk. Heel simpel eigenlijk. Je hoeft er geen speciaal geheim voor te kennen. Er is helemaal geen geheim. Het is eigenlijk heel simpel om een zeekat met je blote handen te vangen. Je moet er alleen wel vroeg voor uit de veren. Kan je dat? Vroeg uit de veren? Als je dat kan, kan ik het je zo leren.

Zelf heb ik er geen problemen mee. Met vroeg opstaan. Ik heb zelfs geen wekker nodig. Ook niet als het laat is geweest. En het is meestal laat geweest bij ons. En met ons bedoel ik Monica en ik. Wij hebben het rijk alleen. Voor nu hebben wij samen het rijk alleen. Vijf maanden nog. Monica heeft wel een wekker nodig om vroeg op te staan. Ik niet. Als het licht wordt, word ik meteen wakker. Monica wordt zelfs niet wakker wanneer ik mijn stijve tegen haar billen druk. Ze laat me meestal gewoon mijn gang gaan. Monica heeft een wekker nodig om wakker te worden. Ik niet. Ik sta op en loop gelijk de tuin in. Dan kijk ik naar de plantjes in de moestuin. Ik rol een joint en kijk naar de plantjes. Monica’s plantjes. Het was haar idee, de moestuin. Vijf maanden nog. Tot dan hebben wij het rijk alleen. Ik zie hoe de plantjes groeien, en ik rook een joint. Zo sta ik meestal in alle vroegte op. Ik heb helemaal geen wekker nodig om vroeg op te staan.

Voor zeekat ga ik naar De Punt. Nog voorbij de vuurtoren, helemaal op de noordelijkste punt van het eiland. Vroeger ging ik met mijn vader mee. Nu vang ik zeekat alleen. Ik parkeer mijn busje bij de vuurtoren en dan ga ik te voet verder over de lavarotsen tot aan de rand. Om bij de poelen te komen moet je over de rand van het eiland naar beneden klimmen. De lavarotsen zijn glibberig. Je moet altijd goed uitkijken waar je je voeten plaatst op de rotswand naar beneden. Je houvast bepalen. Maar om bij de goede poelen te komen moet je wel eerst over de rand van het eiland naar beneden klimmen. Daar in de poelen beneden is de zeekat te vinden.

Ik heb het lang niet meer gedaan. Zeekat vangen. De laatste keer was nog vóór Monica. Ik weet niet eens meer wanneer precies. In ieder geval nog voor ik Monica leerde kennen. Sindsdien heb ik het zeker niet meer gedaan. Zeekat vangen. Maar ik weet nog wel hoe het moet. Ik weet nog precies hoe het allemaal moet.

Ze zegt dat ik wat moet doen met mijn leven. Ik deed zwembaden. Voor ik Monica leerde kennen deed ik zwembaden, maar dat vindt ze maar niks. Over vijf maanden hebben we het rijk niet meer alleen. Dat is wat zij zegt. Dat ik wat moet doen met mijn leven, zegt ze, dus doe ik mobieltjes. Ik handel in nummers. Tijdelijke nummers. Telefoonnummers. Toeristen kopen bij mij een tijdelijk telefoonnummer, het mobieltje krijgen ze er gratis bij. Het was haar idee, van de nummers. Monica’s idee. Zij regelt de bestellingen via de website. Ik hoef alleen maar het nummer naar het hotel te brengen, het mobieltje krijgen ze er gratis bij.

Ze kunnen ook naar een winkel gaan. De toeristen. Om zelf een tijdelijk telefoonnummer te kopen. Veel goedkoper om het zelf te doen. Zelf naar een winkel gaan. Maar dat doen ze niet. De toeristen. Ze willen dat ik ze het nummer kom brengen. Dat ik het naar het hotel kom brengen. Soms moet ik zelfs helemaal naar boven. Dan willen ze niet eens beneden in de lobby van het hotel op mij wachten. Dan moet ik ongezien langs de receptionist naar boven zien te komen. Ik ken intussen alle sluiproutes van ieder hotel op het eiland. En de receptionisten kennen mij ondertussen ook. Maar ik ben ze meestal te slim af, en anders geef ik ze gewoon wat geld. Een beetje maar. Monica zei dat ik wat moest doen met mijn leven, dus nu handel ik in telefoonnummers, het mobieltje krijgen ze er gratis bij. Het was haar idee van de nummers. Monica’s idee.

Hij vroeg of hij een keer mee mocht. Na zijn schrijfles vroeg hij het aan mij. Mijn schrijfdocent. Ka. Of hij een keer met mij mee mocht, toen ik hem vertelde over de nummers. De nummers waarin ik handel. Ik vraag me af of hij het ook had gevraagd als ik hem over de zwembaden had verteld. In plaats van de nummers. Of hij dan nog met mij mee zou willen. Maar ik doe geen zwembaden meer. Ik doe wat met mijn leven. Ik doe nummers. Dat is wat ik hem na de les vertelde, voor hij vroeg of hij een keer mee mocht. Hij moest lachen toen ik het aan hem vertelde.

Poëzie is schoonheid vangen met woorden. Hij zegt dat schoonheid niet mooi hoeft te zijn. Dat is wat hij zei, Ka. Toen hij met mij mee was, en we in de lobby van het hotel op een klant zaten te wachten. Dat woorden niet mooi hoeven te zijn. Dat zei hij ook. Hij zegt dat mooi lelijk is. Dat alles wat mooi is, juist lelijk is. Hij kan het weten. Ik niet. Ik weet daar niets van af. Ik weet niks van poëzie. Jij?

Om zeekat te vangen moet je je tot aan je middel in de poel laten zakken. Je moet oppassen voor zeeslangen. Er zitten ook zeeslangen in de poel. Zeeslang noemen wij hier gewoon zeeslang. Net als bij jullie. Daar moet je alleen voor oppassen, de rest is eigenlijk heel simpel. Ik zou het je zo kunnen leren. Je waadt tot aan je middel langs de randen van de poel en voelt met je vingers tussen de rotsen onder het water. Sommigen gebruiken handschoenen. Ik niet. Ik heb geen handschoenen nodig. Ik vang zeekat met de blote hand. Zo heb ik het toen geleerd. Je tast met je vingers langs de spleten en kieren van de poel waar je tot aan je middel doorheen waadt. Heel simpel eigenlijk. De zeekat doet de rest.

Daar in de lobby vroeg ik hem waarom hij eigenlijk met me mee wilde. Ik vroeg het hem gewoon ronduit: Ka, waarom wil je eigenlijk met me mee? Toen we daar in de lobby van het hotel op een klant zaten te wachten. Eigenlijk zit ik nooit. In de hotels bedoel ik, wanneer ik op een klant moet wachten. Zitten trekt te veel de aandacht van het personeel. Voor je het weet komt er iemand naar je toe die vraagt of je iets wil drinken. Nee, ik sta liever. Loop een beetje rond. Kijk hier en daar in de vitrines. Met mijn pet op en in mijn fleurige bermuda lijk ik net op hen. Op een van de toeristen in het hotel. Ik zet mijn zonnebril af en lach ze vriendelijk toe, en doe gewoon alsof ik een van hen ben.

Gelukkig zag Ka er ook altijd uit als een toerist. Al liep hij niet rond in bermuda’s en felgekleurde t-shirts. Je zag het gewoon aan hem. Dat hij hier niet vandaan kwam. Hij deed zijn best om het te maskeren. Je zag dat hij niet van het eiland kwam. Dat hij hier niet thuis hoorde. En daarmee bedoel ik niet dat hij hier niet welkom was. Nee, het was iets waar ik mijn vinger niet op kan leggen. Mensen zoals hij horen hier gewoon niet, dat voel je aan alles. Mensen als hij hebben iets tijdelijks over zich, als een toevallige voorbijganger. Een passant op straat die je bij het passeren een korte groet brengt, een kort knikje met je hoofd geeft, ook al ken je diegene niet. Zo was het ook met Ka. Zijn tijdelijkheid. Hij verscheen zomaar op een dag, en op een zekere dag was hij ook zomaar verdwenen. Net als de toeristen aan wie ik mijn nummers slijt. Ze verdwijnen op een zekere dag allemaal weer. Aan mijn verblijf op het eiland zit niets tijdelijks. Ik zal nooit verdwijnen van het eiland, ik zit hier en ik slijt er mijn dagen.

Dus ik vroeg hem ronduit waarom hij mee wilde. Daar in de lobby toen we op een klant zaten te wachten. En weet je wat hij antwoordde? Natuurlijk weet je het niet, daarom vertel ik je het ook gewoon. Ik zal je alles wat ik weet vanaf het begin gewoon ronduit vertellen. Maar laat ik eerst wat meer over mijzelf vertellen, over hoe mijn leven eruitzag voor hij in beeld kwam. Voor Ka in beeld kwam. En die verdomde poëzie van hem.

‘Mijn naam is Rafael. Ik ben acht jaar oud. En ik doe Donald Duck na.’

Dat is wat mij achteraf nog het meest is bijgebleven. Dat ik voor de lokale televisie met een hele groep kinderen Donald Duck mocht nadoen. Vraag me niet of ik een gelukkige jeugd heb gehad. Ik weet niet of ik een gelukkige jeugd heb gehad, en evenmin of ik haar als ongelukkig heb ervaren. Ik weet niet eens meer wie van de kinderen gewonnen heeft. Mijn jeugd was gewoon mijn jeugd. En ja, ik werd wel eens geslagen. En ja, ik kreeg ook wel eens een ijsje. Dus oordeel zelf maar. Ik was vaak buiten te vinden, dat is wat ik mij herinner. Zwemmen, hutten bouwen, een beetje kattenkwaad. O ja, nu weet ik het weer. Ik heb die wedstrijd zelf gewonnen.

Het was rond dezelfde tijd dat ik erachter kwam dat ik op een eiland leefde. Dat ze de plek waar ik woonde een eiland noemden, en dat er nog veel meer eilanden bestonden, en ook een plaats die het vasteland werd genoemd. Daar was zelfs heel veel van. Vast land. Het stond allemaal in mijn aardrijkskundeboek. Ik moest huilen, dat is wat ik me herinner van het moment dat ik erachter kwam dat ik op een eiland woonde. Dat ik moest huilen. Vraag me niet waarom. Misschien omdat ik toen al wist dat ik die andere plekken in mijn boek nooit te zien zou krijgen. In het echt, bedoel ik. Maar dat is achteraf gepraat. Prietpraat. Achteraf bezien is overal wel een logische verklaring voor te vinden. Achteraf telt daarom niet. Niet echt, als je het mij vraagt.

En als je me zou vragen of ik het allemaal liever niet had geweten, als je me achteraf zou vragen of ik dat aardrijkskundeboek weer zou hebben opengeslagen? Vraag het maar. Toe dan. Vraag het me gewoon. Ik zou die vraag toch alleen maar achteraf kunnen beantwoorden. Dus vraag het me gerust. Ik zal heus niet bijten of boos op je worden, je hooguit een beetje minachten, maar daar merk je niets van. Misschien minacht ik je nu al. Daar merk je toch ook niets van? Weet jij veel. Achteraf bezien is overal een logisch antwoord op te vinden. Op het moment zelf is er nooit iets logisch. Bij mij in ieder geval niet. Bij mij is nooit iets logisch te verklaren. Misschien moest ik daarom huilen.

Achteraf bezien is dat televisieoptreden de enige mijlpaal in mijn leven geweest. Weet je wel hoe dat voelt? Om de enige mijlpaal te beleven wanneer je nog maar acht jaar oud bent. En dat die mijlpaal erin bestaat dat je de beste was in het nadoen van een tekenfilmfiguur. Een broekloze, getekende éénd. En begrijp je nu misschien ook waarom ik er niet van hou om de zaken achteraf te bezien? Maar het is te laat om nu op te houden. Je zal het ermee moeten doen. Alles wat ik je te vertellen heb, is allemaal achteraf bezien. Knoop dat goed in je oren.

Waar was ik gebleven? O ja. Mijn paradijselijk arcadia werd dus ruw verstoord door een of ander aardrijkskundeboek, waarin ik zag dat de wereld uit meer bestond dan een eiland. Voor mij veranderde er in wezen niet zoveel. Mijn wereld bleef net als daarvoor uit niets meer wezenlijks bestaan dan hetzelfde eiland. En toen begon alle ellende. Kort na mijn beruchte televisieoptreden gingen mijn ouders uit elkaar, en precies een week voor ik naar de mavo ging, kreeg ik overal pukkels.

Grote pukkels verschenen overal op mijn lichaam, maar vooral op mijn gezicht. Er zat niets anders op dan mijn haar te laten groeien. Lang genoeg om mijn gezicht achter te verbergen. Ja, dat was ik. Die langharige puber op het schoolplein. Tussen al die andere impopulaire, wandelende pukkels waar je vroeger niets mee te maken wilde hebben. Kijk, daar sta ik. Daar bij de fietsenstalling. Die jongen met die joint in zijn handen. Kijk, ik zwaai met minachting naar je.

Denk je nog wel eens aan ons terug? Wij denken nog wel aan jou, hoor. Denk maar niet dat we je vergeten zijn. Ja, jij daar! Je hoort me heus wel. Let je wel een beetje op. Tegen wie anders zou ik het moeten hebben? En hoe bevalt het tot nu toe? Je leven. Hoe staat het met jouw mijlpalen? Vordert het een beetje? Of heb je ook zo’n last van de crisis? Het valt ook allemaal niet mee daar bij jullie. Gelukkig hebben wij er hier op het eiland niet zoveel last van. We merken, buiten je duurbetaalde bezoekjes aan onze stranden, eigenlijk maar bar weinig van je, bar weinig van wat er allemaal om ons heen gebeurt.

Wat zeg je? Sorry, ik kan je niet verstaan. Ik ben net bezig een kokosnoot uit een palm te slaan. Want dat denk je toch? Dat wij de hele dag in de weer zijn met kokosnoten. Dat is toch wat je voor je ziet wanneer je aan een tropisch eiland denkt. Kokosnoten. Een kokosnoot valt hier niet zo heel ver van de palm, moet je maar denken.

Zo doorliep ik dus de mavo. Verscholen achter een dikke bos haar en onder alle overige begroeiing die ik op mijn gezicht wist voort te brengen om mijn pukkels te verbergen. Geen heel fijn gezicht dus, die periode op school. En precies een week nadat ik mijn diploma had gehaald, verdwenen de pukkels net zo plotseling als ze vier jaar daarvoor kwamen opzetten, al duurde het zeker nog een goed halfjaar voor ook de littekens eindelijk begonnen weg te trekken.

Maar het was toen al ruimschoots te laat. Van mijn zelfvertrouwen was niets meer over. Ik haatte mezelf. Ik durfde niemand langer dan een seconde in de ogen te kijken. Ik was bang voor hun blikken. Zelfs het kijken in de spiegel had ik verleerd. Want waarom zou je jezelf nog willen zien als je jezelf haat? Daar zat ik dus in mijn kamertje zonder spiegel, of in een van de kamertjes van mijn vrienden die ook geen spiegel meer aan de muur hadden hangen. Waar we werden verzwolgen door onze mateloze en collectieve zelfhaat. En wat doen jongens die worden verzwolgen door mateloze zelfhaat? Die willen neuken. Sommigen met elkaar. Maar mijn seksuele geaardheid liet zoiets niet toe, geloof me, het zou alles een stuk gemakkelijker hebben gemaakt.

Ik moest er dus op uit. Om aan mijn gerief te komen, en om mijn grieven te botvieren. Gelukkig viel er op het eiland genoeg te vieren, bot of niet. Maar ik was jong en totaal onervaren op dat gebied. En bovenal was ik verlegen. Dat verhaal over iemand in de ogen kijken, weet je nog wel. Probeer maar eens iemand te vinden als je dat probleem hebt. Ik ving dus overal bot.

Vind je het erg als ik een joint opsteek? Ik zal de rook heus niet in je gezicht blazen. Het vertellen gaat makkelijker wanneer ik een jointje rook. Het lezen ook trouwens, of vind je niet? Een paar trekjes zijn meestal wel voldoende. Heb je toevallig een aansteker bij je? Nee, laat maar. Ik heb er hier al eentje.

Ik trok er dus op uit. Ik was zeventien en vol zelfhaat. Om mijn gezicht te laten zien. Om iemand te vinden. Om te neuken. Om mijn pijn weg te neuken. En omdat mijn pukkels nagenoeg verdwenen waren, kon ik mij eindelijk ontdoen van mijn sprietige gezichtsbeharing, en mijn lange haar bond ik achter mijn hoofd in een dikke paardenstaart. Ik was nog steeds extreem verlegen, al realiseerde ik me dat ik daar geen enkele reden meer toe had. Mijn gezicht was immers weer glad, op een paar plekjes na. Ik miste alleen nog het nodige zelfvertrouwen. Een kwestie van tijd, dacht ik. Hoopte ik. Ik wist toen gelukkig niet wat me nog allemaal te wachten stond.

Overal waar ik ging ving ik dus bot. Op het strand waar ik naast de meisjes ging liggen, ving ik bot. In de bars waar ik naast hen ging zitten, ving ik bot. In de straten waar ik naast hen ging lopen, ving ik bot. Ik moet bekennen dat ik geen idee had van wat ik aan het doen was. In mijn naïviteit dacht ik dat het om te neuken voldoende was om alleen maar in de nabijheid van het andere geslacht te komen. Dat als je maar dicht genoeg bij een meisje in de buurt was je vanzelf wel aan neuken toekwam. Nogmaals, ik was jong en onervaren. Ik zette mijn eerste moeizame schreden op dat gebied. En dat botvangen ging enkele maanden zo door tot ik op een van die dagen Donnie tegen het lijf liep.

Het is gek hoe dat kan gaan hier op het eiland. Je denkt dat je iedereen wel zo ongeveer kent, of op zijn minst wel eens hebt gezien. Gewoon ergens op straat of in de supermarkt. Er zijn maar zoveel plekken waar je hier op het eiland naartoe kunt gaan. Op den duur loop je iedereen wel een keer tegen het lijf, of je nu wil of niet. Maar Donnie was mij nog nooit eerder opgevallen.

De eerste keer reed hij voorbij in zijn busje. Ik weet het nog goed, omdat ik dacht: wow, te gek busje. Het voertuig leek me uitermate geschikt om dichter bij mijn doel te komen, en ik was ondertussen bereid om als het niet goedschiks wilde vlotten, het dan maar met kwaadschikse methoden te bewerkstelligen. Want dat is wat het niet kunnen botvieren van opgekropte zelfhaat op den duur met een jongen van zeventien kan doen.

Je vraagt je zeker af wat dit allemaal met Ka en zijn schrijflessen te maken heeft. Alles heeft altijd met elkaar te maken. Achteraf heeft alles altijd met elkaar te maken. En anders sla je dit stuk maar gewoon over. Ik vertel het je alleen om je een goed psychologisch beeld van mezelf te schetsen. En daar hoort de aanloop naar mijn ontmaagding, min of meer de tweede mijlpaal in mijn leven, nu eenmaal bij, vind ik. Mag ik nu verder?

Vanaf dat moment zag ik het busje vrijwel overal waar ik kwam, soms met Donnie achter het stuur, maar soms ook zonder hem. Ik wist dat hij Donnie heette omdat dat op de zijkant van zijn busje stond. In mijn hoofd was hij een soort magisch figuur die zomaar wat rondreed en overal zomaar naar eigen gerief wat rondneukte. O, wat had ik toch graag achter het stuur van dat busje gezeten, om net als hij maar wat rond te rijden en het navenante neuken. Waar anders diende immers dat busje met zijn naam erop voor? Naast zijn naam stond ook iets over zwembaden, maar dat zag ik pas toen ik genoeg moed bij elkaar had verzameld om op hem af te stappen. Een flinke stap voor iemand zoals ik. Iemand die langzaamaan, beetje bij beetje, zijn zelfvertrouwen aan het terugvinden was.

Bleek uiteindelijk dat hij helemaal geen Donnie heette. Maar ik mocht hem gerust Donnie blijven noemen, omdat iedereen dat deed sinds hij het busje had aangeschaft. Hij had er geen enkel probleem mee, dus toen ben ik het ook maar gewoon blijven doen. Donnie moest keihard lachen toen ik hem vroeg hoe het nu precies zat met zijn rondgeneuk. Hij maakte alleen maar zwembaden schoon, zei hij. Maar ik geloofde hem niet, dat is wat ik hem ronduit zei. Donnie knikte, en antwoordde dat als ik hem niet geloofde, ik best wel een keer met hem mee mocht zodat hij kon bewijzen dat hij echt alleen maar zwembaden schoonmaakte. Hij zei dat ik zelfs gelijk met hem mee mocht rijden naar zijn volgende klus bij een huis daar niet ver vandaan, als ik hem echt niet geloofde. En zo kwam ik dankzij Donnie in de zwembaden terecht.

Ik zei toch dat alles wat ik je vertel met elkaar te maken heeft. Achteraf bezien heeft alles altijd met elkaar te maken.

Donnie was een paar jaar ouder dan ikzelf. Hij sprak niet veel, maar rookte des te meer. Net als ik hield hij van een joint op zijn tijd. En dat was toch wel vrij vaak. Hij bleek niet alleen zijn naam van de zijkant van het busje te hebben overgenomen, maar ook het ernaast vermelde beroep was hem zo in de schoot geworpen. Als je het schoonmaken van zwembaden een beroep kunt noemen. Hij hoefde maar het telefoonnummer dat eronder stond te veranderen in zijn eigen nummer en hij was niet alleen verzekerd van een nieuwe identiteit, maar ook van een inkomen. Wat wil je nog meer? En inderdaad, wat wil een mens eigenlijk nog meer. Een plaats om te slapen misschien? Maar ook dat was met het matras achter in het busje al voor hem klaargelegd. Hij was van alle gemakken voorzien. Na mijn debacle met het aardrijkskundeboek leerde ik van Donnie mijn eerste echte levenslessen. En anders dan op de mavo waren dit goddank wel bruikbare levenslessen.

Ik denk dat we allemaal wel eens op het punt hebben gestaan dat een type zoals Donnie je meevraagt in zijn busje. Hij hoeft geen Donnie te heten, of in een busje rond te rijden. Daar gaat het helemaal niet om. Het gaat erom dat je iemand ontmoet die niet van deze wereld is, dat voel je gewoon, en dan heb ik het niet over marsmannetjes, maar over jouw wereld. Iemand die niet van jóúw wereld is. Zo iemand kan zomaar ineens voor je opdoemen. Op de gekste plaatsen, op tijden waarop je het ’t minst verwacht. Iedereen maakt wel eens zoiets mee. Jij ook. De vraag is alleen, wanneer je zo’n type tegenkomt en hij je vraagt om met hem mee te gaan, of je dat dan ook doet. Ga je in op het aanbod? Ga je het echt doen? Hoe gek ben je? Je gaat toch niet zomaar met een wildvreemde mee wanneer die je dat vraagt? Je hoort al verhalen genoeg. Zo gek ben jij niet. De meesten zijn zo gek niet. En jij bent net als de meesten, toch? Of zijn de meesten net als jij? Vraag je je dat wel eens af? Denk je daar wel eens aan? Je hoeft niet te antwoorden, hoor.

Dus ik met Donnie mee naar mijn eerste zwembadklus. In een villawijk. Een vaste klant, zei hij. Hij parkeerde op de oprit en vroeg of ik de twee gevulde jerrycans achter uit het busje wilde halen. Ik deed wat hij mij vroeg. Ik zou op dat moment alles hebben gedaan wat hij mij vroeg. Ik was bereid om helemaal onder aan de ladder te beginnen. Donnie was achteromgelopen, en toen ik met de twee jerrycans aan kwam zeulen, stond hij te praten met de vrouw des huizes. Ze wees naar haar zwembad in de vorm van een nier achter in de tuin. Natuurlijk wees ze naar haar zwembad, waar zou hij anders voor zijn gekomen. Daarna verdween ze naar binnen.

De pomp was verstopt. Donnie zat al ruim een halfuur aan het ding te sleutelen. Een ruim halfuur waarin hij om de twee minuten naar de oppervlakte moest komen voor een hap lucht voor hij weer de diepte in dook om de pomp onder handen te nemen. Soms kwam hij boven en vroeg hij om een bepaalde maat sleutel, die ik hem vanaf de kant aanreikte. Ondertussen haalde ik een schepnet over het wateroppervlak waarop opvallend veel insecten dreven. Het zwembadwater zelf leek mij iets te groezelig voor een aangename zwempartij. Ik heb nooit goed begrepen waarom iemand een zwembad wil. En al helemaal niet een zwembad in de vorm van een nier. Zouden er ook levervormige zwembaden bestaan? Of andere orgaanvormen? Nee, doe mij dan maar een zwembad in de vorm van een rectum, graag. Een zwembad is helemaal niet nodig. Niet wanneer je overal om je heen de zee ziet liggen. Klaar voor gebruik. Zwembaden zijn om je eerlijk te zeggen nooit echt mijn ding geweest.

Ik verzamelde alle dode insecten in een emmer. Dat moest van Donnie. Zodat we konden laten zien wat we hadden gedaan. Het bewijsstuk van geleverde arbeid, zei hij, evenals het bikinibroekje dat de waterpomp had opgeslokt en dat door Donnie vakkundig was verwijderd. Ik had heus wel gezien wat het was. Het stukje stof dat Donnie discreet naar de oppervlakte bracht, waar hij het meteen in een handdoek wikkelde zodat niemand het goed te zien kreeg. Zodat ík het niet goed te zien kreeg. Want tegenover wie anders zou hij die zojuist door hem getoonde discretie moeten bewaren? Toch niet de eigenares van het bikinionderstuk? Die wist toch allang dat ze iets was kwijtgeraakt. Of was de vrouw die nu binnen zat te wachten, de vrouw des huizes, misschien wel helemaal niet de eigenares van het vermiste bikinibroekje. Wat voor uitspattingen hadden zich hier in dat niervormige zwembad allemaal voorgedaan? En was Donnie daarom zo discreet in de omgang met het bikinibroekje? Niet omwille van mij, maar om de man des huizes, of de dochter of, waarom niet, de zoon des huizes in bescherming te nemen. En zoals dat bij elke zeventienjarige jongen het geval zou zijn geweest, bracht het zinnenprikkelende kledingstuk, opgerold en wel in de handdoek, ook mijn fantasie op hol. Wie was zij, die slet, want wie anders verliest zomaar het onderste gedeelte van haar bikini in een zwembad? Wie anders dan een slet. En wel in een niervormig zwembad.

Donnie liet zich drogen door de zon. Hij rookte de joint die ik voor hem moest rollen vanwege zijn natte handen. Hij wist heus wel dat ik het wist. Dat ik wist wat er in de handdoek was opgerold. Toch spraken we er niet over, we keken er niet eens naar. Naar de opgerolde handdoek op een van de dekstoelen naast het zwembad. De handdoek op de tweede dekstoel van rechts ging ons helemaal niets aan. We zwegen. Hij bleef discreet. En ik bleef ook discreet. Ondanks alle vragen die door mijn hoofd suisden bleef ik discreet. Ik begreep de noodzaak. Van ons beider discretie. De discretie van het zwembad. Dat was een van de eerste echte levenslessen die ik van Donnie oppikte.

De vrouw des huizes had er achteraf ook helemaal niet naar gevraagd. Naar wat de pomp had verstopt. Ze bracht ons limonade en vroeg alleen of alles weer in orde was. Dat was alles. En Donnie antwoordde dat alles inderdaad weer in orde was. Dat was inderdaad alles. Het lag er weer mooi bij. De tuin. De nier. De zon scheen. De limonade was koud. Heerlijk koud. En toen we de limonade ophadden, gaf ze Donnie zijn geld. Ons geld, want hij gaf een gedeelte van het geld aan mij. Niet zoveel geld. Een beetje maar. Daarna zwaaide ze nog naar ons, toen Donnie en ik in het busje wegreden. De vrouw des huizes zwaaide vanaf de oprit naar ons. En over de inhoud van de opgerolde handdoek heb ik nooit meer wat gehoord. De handdoek die we op de tweede dekstoel van rechts naast het niervormige zwembad hadden achtergelaten. Noch van de handdoek zelf, noch van de inhoud van de handdoek heb ik achteraf ooit nog iets vernomen. De slet. Jij was het toch niet? Jij was toch niet die slet in dat zwembad? Nee, natuurlijk niet. Jij zou zoiets toch niet doen? Jij zou zoiets nooit doen. Toch?

Daarna ging ik wel vaker met Donnie mee. Naar een van zijn zwaardere klussen. Zo noemde hij dat. De zwaardere zwembadklussen. Klussen waar hij wel een paar extra handen bij kon gebruiken. Ik was jong en ik had dringend geld nodig, herstel, ik was jong en dáárom had ik juist dringend geld nodig, en al waren zwembaden niet echt mijn ding, het was zeker geen moeilijk werk te noemen. Zo leerde ik beetje bij beetje de kneepjes van het vak. Mee met Donnie naar de zwaardere zwembadklussen. Als je doen in zwembaden tenminste een vak kunt noemen.

Ik leerde alles over pH-waarden, en over de juiste hoeveelheid chloor per kubieke meter water, wat bij een niervormig zwembad altijd moeilijker is in te schatten dan bij een rechthoekig zwembad. Maar niemand heeft nog een normaal rechthoekig zwembad in de tuin. Dat is ook een van de dingen die ik van Donnie heb geleerd.

Verder leerde ik van alles over zwembadpompen: je hebt deltapompen, spekpompen, irritechpompen en adc-pompen. Die laatste wil je echt niet in de buurt van je zwembad zien trouwens. Alles over zwembadfilters, en dan hebben wij het natuurlijk ook over de bijhorende zwembadpomp- en filtertechnieken. Over waterontharders, en hoe je datzelfde water weer kon verharden, want echt niemand zit te wachten op een te zacht watertje in zijn zwembad. Over de verschillende soorten waterbehandeling die er voorhanden zijn. Je hebt de Rothschild-waterbehandeling, maar ook de Kingston-techniek, en dan laat ik de Henriquez-methode hier nog buiten beschouwing, omdat die methode hopeloos verouderd is en daarmee niet meer aan de huidige maatstaven van waterbehandeling voldoet. En dan hebben we nog de verschillende soorten bodemzuigers die er op de markt zijn, maar die keus laat ik geheel aan jou over.

Vind je het fijn om al die dingen te weten over zwembaden? Al die nutteloze informatie die over je wordt uitgestort alsof het je iets zou kunnen schelen welke bodemzuiger het beste bij je zwembad past. Of heb je geen zwembad in de tuin? Je hebt toch wel je eigen niervormige zwembad in de tuin? Wacht, hier hoef je ook niet op te antwoorden.

Bleek dat ik achteraf dus toch gelijk had over dat geneuk. Meestal wachtte ik in het busje tot hij klaar was. En als hij zijn busje daarvoor nodig had, wachtte ik wel buiten het busje tot hij klaar was. Mijn voorgevoel over Donnie en het busje was juist geweest, en dat gaf me vertrouwen. Het zelfvertrouwen waar ik zo broodnodig aan toe was. Een juist voorgevoel is zelfs essentieel voor het opbouwen van zelfvertrouwen, het is alsof je op een bepaalde manier in de toekomst kan zien. Een toekomstige ik. In toekomstige zwembaden. Ik had tot dan toe overigens nog steeds niet geneukt. En mijn voorgevoel in dezen liet me tot mijn spijt totaal in de steek. Ik voorvoelde helemaal niks daarover.

Soms, wanneer het allemaal wat langer duurde met Donnie, liep ik gewoon het huis in. Ik schoof de schuifpui open en wandelde vanaf het terras de villa van de klant binnen. Want dat het meestal villa’s betrof, hoef ik niet uit te leggen. De klanten kenden mij zo onderhand wel. Ik hoorde bij het zwembad. Hun zwembad. En daarmee hoorde ik ook een beetje bij hen. Wie eenmaal een zwembad in bezit heeft, heeft daar automatisch een mannetje bij. Een zwembadmannetje. En ik was dat zwembadmannetje. Hun zwembadmannetje.

Ik maakte deel uit van het decor. Hun decor. En daarmee was het ook een beetje mijn decor geworden. Ik was het decor. En zolang je je als decor maar discreet genoeg opstelt, maakt het helemaal niet uit of je rechtstreeks naar de keuken wandelt, even een blik in de ijskast werpt, vervolgens een kast opentrekt, en nog een, op zoek naar een bord en wat bestek om het laatste stukje van de schwarzwalderkirschtorte die je zojuist in de ijskast zag staan, zonder kruimels te verorberen. Een jointje maakt hongerig. Zolang je maar als decor het bordje discreet onder de kraan afspoelt, evenals het glas waaruit je een flinke hoeveelheid versgeperste perziknectar hebt gedronken, en beide weer netjes in de kastjes terugzet, maakt het helemaal niet uit dat je de airco in huis een paar graden koeler zet, even bij de familiefoto’s op de schouw stilhoudt, de lijst met de trouwfoto oppakt, in je vuile handen neemt, het stof eraf blaast, voor je hem weer terug op zijn plek zet. Dat je hier en daar willekeurig wat lades opentrekt, even door het prul neust, want het is meestal prul dat je in de lades aantreft. Je bent niet eens op zoek naar iets wezenlijks, in ieder geval niet iets wezenlijk tastbaars dat je zomaar denkt aan te treffen in een van die lades. Niet in zulke lades.

Het maakt niet uit dat je als decor de rest van het decor een beetje beter leert kennen. Het decor waar je deel van uitmaakt. Jij bent immers het decor. Of heb je dat nog niet gemerkt? Dat jij ook deel uitmaakt van het decor. Alleen maar om de rest van het decor een beetje beter te leren kennen. Jouw decor te leren kennen.

Dat je even naar boven loopt, met beheerste stappen de treden van de trap beklimt, een ronde langs alle slaapkamers maakt, even snel onder de bedden kijkt, soms ligt er iets interessants onder de bedden, soms ook niet. Dat je besluit even snel in het badkamerkastje te kijken en eerst jezelf in de spiegel van het badkamerkastje ziet, en de hand in de spiegel die jouw hand nadert, de hand in de spiegel die toenadering zoekt, je eigen hand die toenadering zoekt tot de hand in de spiegel, de vingers in de spiegel die jouw vingers raken, net als jij de vingers in de spiegel raakt, als de hand van God in de Sixtijnse Kapel (dat dacht ik tenminste, want ik had de Sixtijnse Kapel door mijn situatie op het eiland nog nooit bezocht), voor je op de magneetsluiting van het kastje duwt, de spiegel openveert en je beeltenis verdwijnt. Dat je een paar potjes openmaakt, de juiste potjes met de juiste pillen, de juiste kleur pillen, er een paar van in je zak steekt om Donnie een plezier te doen wanneer hij straks klaar is, wanneer de klus voltooid is. De zware klus. Loodzwaar. Dat maakt dan allemaal niet uit. Zolang je maar discreet bent. Uiterste discretie bewaart. En ik moet bekennen, ik was er meesterlijk in.

Het maakte op een gegeven moment zelfs niet meer uit of er andere mensen in huis waren. De werkster, de au pair, de kok, de tuinman, de chauffeur. Allemaal waren we meesters in het bewaren van onze uiterste discretie. De een zelfs nog beter dan de ander. Ik was in die zin ook maar het zwembadmannetje, al dan niet wachtend op het andere zwembadmannetje dat bezig was in zijn busje of elders op het terrein de handen uit de mouwen stak. Het hele godganse decor was altijd even meesterlijk en discreet.

Het is ook helemaal niet zo moeilijk om uiterste discretie te bewaren. Ik kan het je zo leren. Als je het echt wil weten, kan ik het je zo voordoen. Of weet je het al? Bewaar je soms al uiterste discretie? Tegenover wie dan? Of denk je daar liever niet aan? Is het misschien te delicaat. Te delicaat om onder woorden te brengen? Want zo gaat dat meestal met uiterste discretie. Je doet net alsof je neus bloedt. Zo makkelijk is het eigenlijk. Je pakt een doekje en houdt het tegen je neus, tot het bloeden is gestopt, tot het bloeden vanzelf een keer ophoudt. Dan ga je gewoon weer verder met wat je aan het doen was, net alsof je neus niet meer bloedt, alsof je neus nog nooit heeft gebloed. Zo makkelijk is het. Maar dat weet jij natuurlijk al lang.

Een keer was ik nog gewoon op het toilet bezig. Ik zat heus niet te rommelen in het badkamerkastje, hoor. Daar was ik al lang klaar mee. Ik zat letterlijk op de pot. Met mijn broek op mijn enkels deed ik mijn behoefte. Sommige pillen geven je die aandrang. Daarom zat ik daar. Op de toiletpot. Omdat ik aandrang kreeg van een van de pillen. Een paarse. Daar krijg je altijd meteen aandrang van. Donnie ook. Hij krijgt ook meteen aandrang wanneer hij een paarse neemt. Dan stoppen we het busje ergens langs de kant van de weg, en doet hij zijn behoefte gewoon op straat. Volgens mij veegt hij niet eens af. Volgens mij veegt Donnie zijn billen niet af, wanneer hij klaar is. Het is niet dat ik naar hem sta te kijken terwijl hij op zijn hurken zit. Ik wil helemaal niet zien hoe Donnie zijn behoefte doet. Het is mijn gevoel dat zegt dat hij zijn billen niet afveegt. Mijn gevoel zegt dat Donnie niet het type is om zijn billen af te vegen. Jij kent ze vast ook, van die types die hun billen niet afvegen. Misschien ben je zelf wel zo’n type. Ben jij soms dat type? Ik veeg altijd goed mijn billen af. Soms gebruik ik de hele rol. De hele godganse rol. Foetsie. Zolang je discreet bent, maakt het niets uit. En anders zeg ik gewoon dat ik de rol nodig had voor mijn neus die bloedt. Daar hebben ze meestal niet van terug. Meestal niet.
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In de dagen die volgden was Freddy een paar maal bij de Ateliers langsgekomen. Hij voelde zich schuldig over het gebeuren met Ka, die nog steeds aan het recupereren was van de overdosis vet die hij zichzelf had toegediend. Ka wilde er niets van weten en hield tegenover de journalist met reden vol dat het zijn eigen schuld was geweest, en dat niemand anders, doelend op Freddy, de verantwoordelijkheid droeg voor de fysieke malaise waarin hij terecht was gekomen na het echec met het bananenbrood.

Ka kon zich overigens weinig meer herinneren over het verloop van de rest van die avond. Hem was verteld dat hij zijn bewustzijn was verloren, en dat Freddy hem ergens langs de kant van de weg had gevonden in een poel van braaksel, zijn eigen braaksel welteverstaan. En het was mede dankzij het snelle handelen van de journalist dat Ka niet als een of andere mythisch geworden muzikant, veel te vroeg en stompzinnig stikkend in zijn eigen braaksel, een einde had gevonden.

Hij kon zich ook niets herinneren van de eerste hulp waar Freddy hem op de achterbank van de 4x4 in alle paniek naartoe had gesjeesd (gek genoeg stond Ka nog wel het beeld bij van de enorme witte letters op het dak van het ziekenhuis, oplichtend in de verte) en waar ze, nadat ze hem terstond op een infuus hadden aangesloten, zijn maag in alle haast hadden leeggepompt om verdere schade aan zijn lever te voorkomen. Ka’s lever verkeerde in een zorgwekkende toestand om redenen die gebruikelijk en misschien zelfs wel normaal te noemen waren bij een schrijver die niet schreef.

Gelukkig was er geen sprake van een levensbedreigende situatie, en behalve dat Ka zich rond zijn konen een beetje pips en geel aan de buitenwereld toonde en hij zich de komende weken verre moest houden van alles wat met vet of alcohol was bereid, zou hij spoedig weer de oude zijn, beter zelfs dan de oude. En in wezen had hij deze voorspoed indirect aan Freddy te danken, iets wat Ka hem niet met zoveel woorden had gezegd, want dat zou de wederdienst die hij voor Freddy in gedachten had alleen maar teniet kunnen doen. Nee, het was voorlopig verstandiger om Freddy hierover in het duister te laten, hem subtiel te laten bloeden voordat Ka hem op zijn beurt het leven kon redden.

Het begin van de schrijfcursus was een week uitgesteld, omdat Prins gelukkig inzag dat de Ateliers geen al te beste indruk zou maken als het met een meer dood dan levende docent op de proppen kwam, en ook dit was in zekere zin een geschenk uit de hemel. Door alle commotie had Freddy het interview met een foto van Ka op de voorpagina van De Eilander weten te krijgen. De titel van het stuk, ‘Journalist van De Eilander redt schrijver van wisse dood’, kon daar iets mee te maken hebben, hoe dan ook, het gevolg was dat de aanmeldingen voor de schrijfcursus een flinke impuls hadden gekregen. Prins was met het hele gebeuren zeer in zijn nopjes, de populariteit van de Ateliers was in tijden niet zo groot geweest, wat voor Ka de pijn van het ziek-zijn enigszins verzachtte. Het was volle bak.

Ka kon voorlopig geen kant uit, was gekluisterd aan de veranda voor zijn huisje met uitzicht op de binnenplaats en de uitgewrongen bomen. Hij schonk zijn glas bij uit de kan vers water die Prins voor hem op de verandatafel had neergezet. Er dreven drie schijfjes citroen in, het vierde was bij het inschenken in zijn glas terechtgekomen, samen met een vlieg die ten onder was gegaan aan de stortvloed uit de kan. Ka moest op advies van de doktoren veel water drinken, minstens drie liter per etmaal, en Prins had er zijn levenstaak van gemaakt om zijn populaire schrijfdocent voldoende te hydrateren, en gehydrateerd te houden, in ieder geval tot de cursus de volgende week een aanvang zou nemen.

Met zijn vinger wipte Ka de drenkeling uit zijn glas, die bij zijn voeten op de grond neerkwam, en hij zag het mirakel onder zijn ogen geschieden: de vlieg die zich voor dood had gehouden, wiebelde even kort met zijn pootjes en wipte, om zijn opstanding compleet te maken, levendig overeind, om vervolgens doodleuk op zoek te gaan naar een plek waar hij zijn vleugels kon drogen. Ka wachtte geduldig tot de vlieg wat was bijgekomen, op adem was gekomen van het natte avontuur. En voor hij beheerst de zool van zijn slipper op de vlieg neer liet komen, dacht hij even aan boeddha, niet de transcendente figuur die voor een bepaald soort verlichting stond, nee, hij dacht aan de boeddha’s van het tuincentrum, de goedkope beeldjes om je oprit een beetje mee op te leuken.

Freddy verscheen plotseling met een fruitmand in zijn handen, die hij naast de waterkan op de tafel plaatste. Voor iemand met zijn gewicht was hij verbazingwekkend lichtvoetig. Ka had hem niet horen aankomen en voelde zich enigszins betrapt.

‘Je mag mij best een schop geven, hoor! Ik voel er toch niks van.’

‘Luister Freddy, niet al het leed op de wereld is terug te voeren op jouzelf. Ik voelde me al zwak die avond. En misschien is dat wel jouw grote probleem, dat je niets voelt...’

Ka was bepaald niet in zijn goede doen deze middag. Het water kwam zijn neus uit, en hij had het gevoel dat iedereen extra op hem lette, alsof hij sinds zijn bewustzijnsverlies niet helemaal compos mentis meer was; dat en de ondraaglijke middaghitte waarin hij zich ondraaglijk verveelde, maakten hem... laten we het maar houden op: een tikkeltje prikkelbaar, maar hij liet daar tegenover zijn gesprekspartner niets van merken.

‘Trouwens, jij at hetzelfde als ik, en jou mankeert toch ook niets?’

Hier kon Freddy niks tegen inbrengen, behalve misschien dat hem helemaal niets mankeerde, maar daar sprak hij niet over. Zijn dikte. Hij sprak nergens over.

Luister, Freddy! Ik heb nog een plek voor je weten te regelen voor de cursus.

O.

Ja, dat was wel het minste wat ik voor je kon doen. Voor je kon terugdoen, bedoel ik. Om je te bedanken.

O.

Ja, ik weet het. Het lijkt niet veel, maar je hoeft in ieder geval niets te betalen.

O.

Wat, o?

O, ik dacht dat de schrijfcursus sowieso gratis was.

Doe je mee? Of niet?

Ik weet het nog niet.

Geef het een kans, Freddy. Dat is het enige wat ik van je vraag, geef het gewoon een kans. Maakt jou het uit.

Ik weet niet of ik het kan.

Tuurlijk kan je het, Freddy.

Denk je?

Ja, dat denk ik.

Denk je echt?

Ja, Freddy, voor de laatste maal, dat denk ik echt, ja.

Misschien kan ik het inderdaad wel.

Goed zo, Freddy.

Misschien is het wel minder moeilijk dan het lijkt.

Ga zo door, Freddy.

Misschien is alles wel minder moeilijk dan het lijkt.

Hou vol, Freddy.

Oké, ik doe het!

Zo gemakkelijk verliep ongeveer de dialoog die Ka in zijn hoofd met de journalist voerde toen ze samen op de veranda van zijn docentenverblijf gezeten, zwijgend en zwetend over de stoffige binnenplaats uitkeken. Te gemakkelijk, naar Ka’s smaak; hij zou het over een andere boeg moeten gooien, wilde zijn plan enige kans van slagen hebben. Hij roerde traag met zijn vinger in zijn glas, duwde peinzend met de top van zijn vingernagel het schijfje citroen in kleine cirkels met de klok mee, alsof hij daarmee de tijd naar zijn hand kon zetten, het torment waar hij die middag mee kampte nog enigszins kon ombuigen naar wat het in werkelijkheid was: wachten op een kans. Hij schraapte met goede moed zijn keel en verbrak toen eindelijk het stilzwijgen op de veranda, het moment was aangebroken.

‘Ehm... bedankt nog voor dat stuk dat je hebt geschreven voor De Eilander, het heeft veel aandacht opgeleverd voor de schrijfcursus. We zitten helemaal vol volgende week.’

‘O ja!’

‘Ja, ik kan wel zeggen dat het heel wat stof heeft doen opwaaien. Prins heeft niet meer stilgezeten.’

‘En vond je het goed geschreven?’

Ka zweeg even en inspecteerde zogenaamd de fruitmand. Zo te zien wilde Freddy zich van zijn beste kant laten zien; de fruitmand kwam duidelijk uit een wat hoger prijssegment, een ruim assortiment aan verschillende tropische vruchten blonk hem van onder het cellofaan tegemoet. Maar Ka was allerminst geïnteresseerd in fruit, tropisch of niet, hij deed het om tijd te winnen.

‘Op die manier heb ik er niet naar gekeken, al zag ik wel dat je het relaas van die avond iets had aangedikt, en die vrijheid gun ik je natuurlijk van harte, maar...’

Ka hield op met praten.

‘Maar...?’

Freddy kon zijn nieuwsgierigheid niet onderdrukken en bewoog zich naar het puntje van zijn stoel, en hij vroeg nogmaals: ‘Maar... wat?’

‘Nee, niks. Laat maar...’

Ka was, vond hij zelf, niet geheel onkundig op het gebied van spanningsopbouw en het laten vallen van zorgvuldig uitgekozen momenten van stilte. ‘Vergeet dat ik erover begon, het doet er toch niet zoveel meer toe.’

‘Wat doet er niet meer toe?’

‘Nou, precies datgene wat ik wilde zeggen. Dat doet er niet toe, snap je. Ik bedoel dat het niets uitmaakt. Wat heb je eraan om te weten wat ik van je krantenstuk vind? Het doel is ruimschoots bereikt, de schrijfcursus zit vol en jij stond weer met je naam in de krant, op de voorpagina zelfs. Ik tevreden, jij tevreden, wat wil je nog meer?’

‘Ik wilde alleen maar...’

En hier kapte Ka de journalist af om de steek toe te brengen, niet een doodssteek, maar prikkend genoeg om hem over de streep te trekken. ‘Vanaf volgende week zie ik je waarschijnlijk toch niet meer zo vaak. Veel te druk met de cursus... en jij hebt natuurlijk ook gewoon je dingen te doen,’ zei hij met zijn rug naar hem toe gekeerd, zodat hij zijn gezicht voor hem verborgen kon houden.

‘Ka!’

‘Ja, nu wil je zeker weten of je nog aan de schrijfcursus kan deelnemen.’

‘Ka!’

‘Nou nee, we zitten helaas vol, en al kwam je alleen, dan nog was er niet genoeg plek voor je.’

Hij keek met een glimlach naar Freddy, die de slechte grap gelukkig kon waarderen.

‘Tuurlijk is er nog plaats voor je, we gooien er gewoon vijf man uit, en voilà: ruimte zat.’

Freddy knikte, en leunde genoeglijk achterover.

‘Het is maar goed dat ik me vorige week al heb ingeschreven dan.’
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Op het golfplaten dak van het leslokaal zat een enorme hagedis. Ka had de draak vaker zien rondscharrelen op het terrein van de Ateliers. Meestal zat hij bewegingsloos op een van de kanteldaken, zoals nu, zijn bek wijd opengesperd, zijn blik op oneindig gericht. Een gewoonte die Ka zich met de weken ook had eigen gemaakt, de blik op oneindig. De blik op oneindig was de enige blik die het eiland te bieden had, die het eiland toeliet. Niet op het oneindige zonlicht dat hem onophoudelijk bescheen. Of de oneindige blauwe lucht die hem deed duizelen. Maar op het oneindig verstrijken van dagen. De met bedwelmende hitte en stekende muggen gevulde dagen die hij zwetend en alleen op het terrein van de Ateliers doorbracht om het werk van zijn studenten na te kijken of om de schrijflessen voor te bereiden, en die hem haast deden vergeten dat hij zich op een eiland bevond, op een aan alle kanten uitermate eindig stuk vulkaanland.

Er waren wel meer van die reusachtige reptielen te vinden daar, maar hij, of zij, dat viel met het blote oog niet vast te stellen, was de grootste van allemaal. De absolute soeverein in het rijk der koudbloedigen. Ka kwam de hagedis regelmatig tegen wanneer hij even zijn benen strekte tijdens een korte wandeling over het terrein, die vaak niet verder voerde dan het toegangshek, dat onder de strikte orders van Prins meestal op slot zat. Ondanks het in zijn bezit hebben van de sleutel om het hek te openen, maakte hij daar rechtsomkeert om naar zijn huisje terug te lopen.

Hij had het anderhalve meter lange beest op een ochtend zelfs aan de waslijn zien hangen. Het hing daar maar wat te bungelen aan zijn korte voorarmpjes, want poten waren het niet, ze leken meer op de armen van een baby, waaraan hij zich met zijn scherpe klauwen omhoog trok alsof hij gymnastiekoefeningen aan het doen was. Een op zijn zachtst gezegd curieus gezicht, vond Ka. Volgens Prins hielden ze de ratten weg, en Ka had die eerste weken bij de Ateliers inderdaad geen rat gezien, maar zoals de meeste dieren op het eiland waren de hagedissen een plaag. Er deden verhalen de ronde dat ze ’s nachts de huizen binnen slopen om kleine kinderen uit hun bed te lichten. Een oudewijvenvertelling natuurlijk, en waarschijnlijk door diezelfde oude wijven verzonnen om kleine kinderen bang te maken wanneer ze niet luisterden. Al was het niet bepaald een oud wijf die hem dat vertelde, maar een zelfverzekerde jongeman genaamd Rafaël, die samen met Freddy de enige mannelijke deelnemer aan de schrijfcursus was. Rafaël, of Ravi zoals hij zich liever liet noemen, zat vol van dat soort verhalen, waarmee hij veelvuldig tijdens de lessen iedereen aan het lachen kreeg.

Ongeveer een halfuur voor zonsondergang kropen de hagedissen een voor een de daken af, om vervolgens uit het zicht te verdwijnen. Of dat nu was omdat ze zich in de kamertjes van kleine kinderen ophielden of omdat ze ergens in een stinkende rioolbuis huisden voor de nacht, kon Ka niet zoveel deren. Zolang ze hem met rust lieten, zag hij zelf ook geen reden om de reuzenreptielen voor de voeten te lopen. Daarbij gold dat wanneer hij onverhoeds toch te dicht bij ze in de buurt kwam, ze hem dat meteen ondubbelzinnig duidelijk maakten door een akelig sissend geluid te produceren dat van diep achter uit hun keel omhoogkwam. En als dat niet hielp maakten ze zichzelf wel razendsnel uit de voeten, waarbij die krengen snelheden konden bereiken tot wel veertig kilometer per uur, zo had Ka hem laten vertellen. Het was trouwens weer Ravi die hem dat vertelde.

Het was ondertussen routine geworden. Een halfuur voor de schrijfles begon, wat ook het halfuur was voordat de zon onderging, zette Ka het toegangshek open en deed hij het leslokaal van het slot. Hij liet de deur wagenwijd openstaan en draaide alle vensters open om de klamme, warme lucht die zich gedurende de dag had opgebouwd eruit te laten. Om de luchtstuwing alvast op gang te helpen, zette hij de drie grote ventilatoren aan die hoog aan het plafond hingen. De ventilatoren stamden nog uit de tijd dat het complex tot het sterfhuis naast de Ateliers behoorde, en zwiepten als ze eenmaal op gang kwamen vervaarlijk hun verroeste bladen rond, alsof ze elk moment naar beneden konden donderen en ongelukkigerwijs een van zijn studenten zouden onthoofden, waar Ka, toegegeven, meerdere malen tijdens zijn lessen tevergeefs op had gehoopt.

Het licht in het lokaal deed hij pas aan wanneer de zon daadwerkelijk was verdwenen. Dit om zo min mogelijk insecten aan te trekken die anders met honderden tegelijk zijn lessen bezochten, en bepaald niet omdat zijn lessen zo populair waren. Ka was allang blij dat van de twaalf mensen die zich hadden ingeschreven voor de schrijfcursus, er nog een stuk of vijf redelijk actief meededen. En het merendeel van die inschrijvingen was te danken geweest aan het voorpagina-artikel van Freddy.

Ka haalde het toiletgebouw van het slot, keek snel in ieder hokje naar de staat van de toiletten en, heel belangrijk, of er nog genoeg wc-papier voorhanden was. Op zich was hij niet verantwoordelijk voor de toiletten, maar hij had al eerder meegemaakt dat Prins het had nagelaten, wat voor enige gênante complicaties had gezorgd, vooral bij de wat oudere dames van de cursus. Want de schrijfcursus werd toch voornamelijk gevolgd door vrouwen van een bepaalde leeftijd. Laten we zeggen recent gescheiden en, omdat haar man er tegen een zeer hoge prijs met een jonger exemplaar vandoor mocht, bulkend van het geld. Met als gevolg dat ze opeens zeeën van tijd overhield. Om die bittere tijd te vullen besloot zij de creatieve kant in zichzelf dan eindelijk de ruimte te geven. Na al die jaren ploeteren, waarin ze zich voor man en kinderen had weggecijferd, terwijl ze altijd dat knagende gevoel behield. Dat er misschien meer in zat. Dat er misschien wel een kunstenaar in haar school. Nee, ze wist het zeker. Ze was kunstenaar. Ze was wél bijzonder. Want daar kwam het uiteindelijk allemaal op neer, een gevoel van eigenwaarde, en Ka’s schrijfcursus was de aangewezen plek om dat op te doen.

In het berghok naast het leslokaal stond de koffiekar die hij de hal in reed en naast het stopcontact zette. Hij verwijderde het oude koffiefilter van de vorige week en vulde het apparaat, en zorgde vervolgens voor heet water om thee te maken. Ka checkte of hij niets vergeten was: schone bekers, lepels, suiker, melk. Hij was de koekjes vergeten en liep het berghok in om ze te pakken, want o wee als er niets te knabbelen viel, dan was er een muiterij ophanden, en wel bij dezelfde oudere dames die net van zich lieten spreken. Gelukkig had Prins een flinke voorraad aangelegd, het meeste was ver over de houdbaarheidsdatum heen, maar niemand die het merkte. Op het eiland was men gewend aan brosse koekjes, en Ka plaatste de rol met biscuits dan ook prominent op het koffiezetapparaat, als een witte vlag ten teken van zijn overgave.

Ka schonk voor zichzelf een beker koffie in en slenterde terug naar zijn huisje vijftig meter verderop. Hij ging zitten in een van de stoelen op de veranda, vanwaar hij zicht had op de binnendruppelende studenten, om zich mentaal voor te bereiden op de wekelijkse samenkomst. De wekelijkse samenkomst met als doel om onder zijn leiding sterker te worden. En dat had niet alleen met schrijven te maken, dat sterker worden. Maar ook met de fase voorafgaande aan het eigenlijke schrijfwerk. De preparatie van de geest. Het vermogen opbouwen om diep in jezelf te durven kijken. Dat was de kern van wat Ka probeerde over te brengen tijdens de lessen. Het eindresultaat was van minder belang. Het ging hem om de doorbraak die zijn studenten moesten meemaken. Het omslagpunt dat hen los moest weken van de oppervlakkige prut die ze daarvoor aan het papier toevertrouwden. Bij sommigen lukte dat. Hoe summier de doorbraak ook mocht zijn. Bij anderen lukte dat minder, en zij waren dan ook meestal de studenten die tijdens de lessen het vaakst hun onvrede, gepaard met veel tranen, uitten, wanneer ze door Ka uit de droom werden geholpen over het zoveelste gedicht dat ze hadden geschreven over de zonsondergang, en dat ze, toegegeven, soms afwisselden met een lyrisch werk over de zonsopkomst. Dan keken ze hem voor de zoveelste maal niet-begrijpend aan wanneer hij ze probeerde uit te leggen dat er meer was tussen hemel en aarde dan altijd maar die verrekte zon, in opgaande of in neergaande beweging.

Het minste wat Ka tijdens de lessen van zijn studenten terugvroeg was een kritische houding aan te nemen; kritisch ten aanzien van anderen, maar vooral ten opzichte van henzelf. En hij realiseerde zich heel goed dat dit niet voor iedereen was weggelegd, vooral niet voor de wat oudere cursisten bij wie de gewoonten en denkwijzen al te diep waren ingesleten, zoals ooit dat kleine stroompje met de tijd een heel ravijn had gecreëerd, een afgrond te diep en te breed en te ver om nog te overzien, en geef ze eens ongelijk.

Nee, het beste was om er vroeg bij te zijn, in ieder geval vroeg genoeg voordat er werkelijk iets te verliezen viel, iets belangrijks, iets dierbaars zoals een carrière, een relatie of een heel gezin. De schellen zaten er niet voor niets, schellen van massief bakeliet. Er was onnoemelijk veel moed nodig om het fundament dat ze decennialang steen voor steen hadden opgebouwd onder hun voeten te zien afbrokkelen, om rechtstreeks naar de immense scheuren te durven kijken en zonder om te zien die afgrond in te duiken.

Natuurlijk kon je schrijven niet leren, daar was Ka zich terdege van bewust, maar hoe maakte je het onmogelijke dan toch mogelijk? En dat was altijd de vraag waarmee hij zichzelf geconfronteerd zag, wanneer hij dat halfuur voordat de les begon op de cursisten zat te wachten met in zijn vizier niets anders dan die vervloekte zonsondergang.

De eerste ongenoegens met de schrijfcursus hadden zich al geuit. Ze kwamen van Flora, een vrouw van begin vijftig, althans, als ze het geboortejaar bij haar inschrijving naar waarheid had ingevuld. Maar Ka schatte haar niet in als het type om daarover te liegen. Niettemin toonde ze zich bij haar eerste aantreden op de schrijfcursus een probleemgeval.

Dat was te wijten aan haar been, te weten haar linkerbeen. Haar linkerbeen was vijftien centimeter korter dan haar rechterbeen. Kinderpolio. Haar lichamelijk ongemak, haar kortere been, was op zich niet zozeer het problematische. Nee, het problematische lag meer in de belemmeringen die het kortere linkerbeen met zich meebracht. Op de eerste plaats voor haarzelf natuurlijk, maar ook, en wel zeer nadrukkelijk, voor haar omgeving, zijnde in dit geval de schrijfcursus en iedereen daaraan gelieerd.

Het begon bij haar binnenkomst in de tweede week van de cursus, omdat ze de eerste week niet was gekomen:

‘Bent u Ka?’

‘Jawel.’

‘Mag ik u zeggen dat ik het belachelijk vind dat ik zo ver naar het lokaal moet lopen.’

‘Ja, dat mag.’

‘Ziet u dit been?’ Ze trok de zoom van haar jurk op. ‘Polio. Kinderpolio.’

‘Ik begrijp het.’

‘Nee, dat begrijpt u niet.’

‘U heeft gelijk, misschien begrijp ik het wel niet.’

‘Precies.’

‘Maar mag ik dan vragen wat ik niet precies begrijp?’

‘Hoe het is om zo ver te lopen met dit been.’

Ze trok de zoom van haar jurk nog hoger.

‘Dat spijt mij.’

‘Nee, dat spijt u niet. Maar gelukkig heb ik mijn krukje mee.’

En ze toonde hem het opklapbare krukje. Het krukje waar ze zich wankelend mee staande hield.

‘Ziet u dit krukje hier?’

‘Ja, ik zie het krukje.’

‘Op dit krukje kan ik even uitrusten wanneer het me te veel wordt. En ik heb op weg hiernaartoe al tot tweemaal toe het krukje moeten gebruiken. Wat heeft u daarop te zeggen?’

‘Wederom dat het mij spijt. Wat is je naam?’

‘Flora.’

‘Flora, waarom ga je niet even zitten, op het krukje desnoods, maar ga alsjeblieft ergens zitten. Freddy, schuif eens wat op!’

Flora bewoog zich moeizaam naar de aangewezen plaats en klapte naast Freddy haar kruk uit.

‘En nog iets.’

‘Wat is er, Flora?’

‘Mijn fysio eindigt een uur voor het begin van de schrijfcursus.’

‘Goed om te weten, Flora.’

‘Ik heb dan dus nog maar een uur de tijd om naar huis te gaan en eten te koken, en dan moet ik nog helemaal hiernaartoe.’

‘En je moet ook nog eten.’

‘En dan moet ik ook nog eten, ja.’

‘Goed, ik maak er een notitie van. Nog andere zaken die je op het hart liggen?’

‘Wat zegt u dat mooi: op het hart liggen.’

‘Dankjewel, Flora. En zeg maar gewoon “je”.’

‘Wat zeg je dat mooi.’

‘Goed, kunnen we beginnen?’

‘Ehhh...’

‘Ja, Flora?’

‘Nee, niks. Ik kom aan het einde van de les wel naar je toe.’

‘Weet je het zeker, Flora?’

‘Ja, ik weet het zeker.’

‘Goed.’

‘Ehhh...’

‘Ja, Flora?’

‘Heb je misschien een pen voor me?’

‘Heeft er iemand nog een extra pen voor Flora?’

‘Ik heb er wel een,’ zei Freddy.

Aan het einde van de les kwam ze inderdaad naar zijn bureau toe gestrompeld en sloot achteraan in de rij die zich had gevormd. Op de een of andere manier vormde zich altijd een rij studenten naast zijn bureau wanneer de les voorbij was. Ka kreeg niet eens de tijd om een glas water te halen. En meestal ging het om zaken die helemaal niets met de schrijflessen te maken hadden; over de situatie thuis, of over wat ze van plan waren om de volgende dag te doen, zoals een eindje fietsen. Maar Ka liet het allemaal over zich heen komen en knikte vriendelijk. Zo ook naar Flora, toen het eindelijk haar beurt was en ze met gespeelde verlegenheid een boek uit haar tas tevoorschijn haalde.

‘Ik wilde je dit nog laten zien.’

‘Graag, Flora, wat is het?’

‘Een boek over polio. Kinderpolio.’

‘Goh.’

‘Ik sta er ook in.’

‘O ja?’

‘Ja, ze hadden mij gevraagd een verhaal te schrijven. Over mijn ziekte.’

‘Over polio?’

‘Over kinderpolio. Alle verhalen in dit boek zijn geschreven door mensen met polio.’

‘Kinderpolio, bedoel je zeker.’

‘Nee, gewoon polio. Niet iedereen heeft kinderpolio.’

‘Oké, geef maar hier.’

‘En ga je het dan lezen?’

‘Ja, ik ga het ook nog lezen.’

‘Doe je er wel voorzichtig mee? Het is mijn enige exemplaar.’

‘Ik zal er extra goed op passen, Flora.’

En wanneer hij dan eindelijk de zwiepende ventilatoren (die helaas ook deze keer gewoon aan het plafond waren blijven hangen) en het licht in het lokaal uit kon doen, was het ondertussen ruim een uur later, iedereen was inmiddels van het terrein verdwenen. Iedereen inclusief de directeur van de Ateliers, die kort na aanvang van de schrijfcursus vaker niet dan wel kwam opdagen. Iedereen behalve Ka dus. Iemand moest immers nog het hek aan de ketting leggen. Hij schoof de koffiekar terug in zijn hok en verzamelde nog wat lege thee- en koffiebekers voor in de vuilniszak, die hij achter zich aan sleepte door de donkere corridor naar de vuilcontainer.

Na de schrijfles, die met pauzes en het extra uur waarin hij de rij naast zijn bureau te woord stond zo’n vier à vijf uur van zijn aandacht had opgeslokt, was hij geestelijk volledig uitgeput. Volledig geestelijk uitgeput maar voldáán. Een gevoel dat hij lang niet meer had ervaren en om die reden een gevoel dat zeer welkom was. Hij deponeerde de vuilniszak in de roestvrijstalen container die met een zachte aanhoudende klank als van een valse triangel bleef doorzingen wanneer hij de deksel sloot, en waarin hij in die langzaam uitdovende toon flarden terughoorde van de afgelopen lesuren, zinnen die om wat voor reden dan ook bij hem waren blijven hangen, en waar hij nu pas de rust voor had om ze in alle volledigheid te kunnen horen, te kunnen wederhoren. Niet over kinderpolio of over de zoveelste zonsondergang. Nee, zinnen die zijn fantasie werkelijk hadden geprikkeld, en nog prikkelden terwijl hij de dikke roestige ketting in zijn handen nam en uitkeek over het verlaten terrein, waar het stof van de dag was neergedaald en in de relatieve koelte van de avond lag na te hijgen.

Met het vuur aan de binnenkant. Was het Ravi of Freddy? Tussen neus en lippen door uitgesproken. Het deed er niet toe wie van hen tweeën het had gezegd. Met het vuur aan de binnenkant. Ka zag een oude vrouw op haar hurken zitten, plattelandstype, een stevige vrouw met grijswitte haren die in plukjes onder een felgekleurde hoofddoek uit staken. Ook de rest van haar forse lichaam was in kleurige doeken gewikkeld. De onderzijde van haar rok had ze tot over haar vlezige knieën getrokken, alsof ze daar ter plekke ongegeneerd haar behoefte aan het doen was. Een vrouw voor wie het leven niet makkelijk was geweest, noem het maar gerust hard, getuige het krakkemikkige huisje op wielen, een soort caravan, maar dan van het ouderwetse soort dat je soms nog op kermissen ziet. Een vrouw die kinderen heeft grootgebracht, veel kinderen, en aan de dofheid in haar ogen te zien er ook een aantal heeft verloren. Een vrouw die schijt heeft aan het leven, en misschien wel daarom haar hurken verkiest boven de stoel naast haar, die comfortabeler is maar geen uitdrukking weet te geven aan de manier waarop ze haar leven beziet. Ze wil hurkend voor haar huis, voor haar thuis, de plek waarvan ze weet dat ze er haar laatste adem zal uitblazen, een peuk roken. Een peuk die ze heeft gerold van vette plukken tabak, en die zo dik is dat de vloei het gevaarte amper omsluit. Daar op haar hurken voor haar huis rookt zij met lange halen, de rook neemt ze diep in haar longen op, en ze houdt daarbij telkens even haar adem in, longen vol hete rook, het smeulende uiteinde van de peuk stevig tussen haar lippen geklemd in de holte van haar mond, precies tussen haar tong en gehemelte, in een perfect equilibrium van het weke vlees en die haar tong asgrauw heeft gemaakt. Niet om zichzelf te pijnigen, ze is gewend aan pijn, nee, niets doet haar nog pijn. Ze doet het omdat ze niet meer hoeft. Ze rookt in het stille genot van overgave. Ze rookt met het vuur aan de binnenkant.

Dat is wat hij in een flits voor zich zag toen hij het hek aan de ketting legde en terugliep naar zijn verblijf aan de andere kant van het terrein.
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Prins bracht zijn hoofd tot enkele centimeters van de spiegel boven de wasbak in zijn kantoor, en tekende uiterst geconcentreerd een zwart lijntje op zijn onderste oogleden. Hij had zich uitgedost voor de veiling: een felroze gesteven, korte broek en een babyblauwe blazer die op dat moment nog over de schouder van zijn bureaustoel hing.

‘Kan je me die hoed even aangeven?’

Aangezien er maar één hoed in het kantoor te vinden was, namelijk prominent tentoongesteld op een stapel tijdschriften op het bureau, wist Ka meteen om welke hoed het ging. Een hoge vilten hoed in dezelfde felle kleur als de te korte broek. Hij overhandigde hem het onding. Prins bekeek zichzelf een laatste maal met de hoed op voor hij zich kon losweken van de spiegel en parmantig op zijn pauselijke muiltjes door de ruimte stapte.

Ka hield zich afzijdig, althans hij probeerde zich zo veel mogelijk afzijdig te houden van de door het kantoor rondstruinende mannequin, en bekeek de drie zelfportretten die op de grond tegen de muur stonden uitgestald, waarvan er een bestemd was voor de liefdadigheidsveiling later die avond, ten behoeve van de alcohol- en drugsverslaafde jongeren op het eiland.

Het waren geen bijster interessante schilderijen, maar Ka richtte zijn aandacht liever op de drie geschilderde versies van Prins dan op de werkelijke Prins, die duidelijk naar complimentjes aan het vissen was over zijn uiterlijk.

‘Ik zou die doen, maar je moet het zelf weten.’

Ka wees naar het linkerschilderij, waarop Prins zichzelf als nar had afgebeeld. Voor Ka’s gevoel was dat meer geslaagd dan de matroos en de circusdompteur, gewoonweg omdat de nar de minste gelijkenis met het gezicht van de maker vertoonde, die naast Ka was komen staan om zijn keuze van dichterbij te inspecteren.

‘Ik weet het nog niet,’ sprak hij langzaam. ‘Mijn voorkeur gaat uit naar de matroos, die oogt mysterieuzer, meer doorleefd. Vind je niet?’

Hij pakte het schilderij op en verplaatste het naar het licht.

‘Dat kan wel zijn, maar de nar kijkt ons als enige recht aan, alsof hij je iets gaat onthullen, en daarbij lijkt hij ook het meest op je.’

Prins twijfelde zichtbaar.

‘En de dompteur? Wat vind je daarvan?’

‘Tja, de dompteur... die zonnebril verpest het een beetje voor me, alhoewel, hoe meer ik ernaar kijk, des te meer ik erdoor geïntrigeerd raak. Mag ik vragen waarom hij een zonnebril draagt?’

‘Omdat de zon schijnt, Ka.’

‘O, vandaar. Dan zou ik inderdaad toch maar voor de dompteur gaan. Zonneschijn doet het altijd goed op veilingen. En misschien moet je vanavond ook je zonnebril ophouden, dan zien de mensen dat jij het bent.’

Prins kon zijn grapje niet waarderen, want hij nam het doek op, liep het kantoor uit en deponeerde zijn bezonnebrilde zelf in de afvalcontainer op de parkeerplaats. Dat laatste kon Ka alleen maar opmaken aan het geluid van de stalen deksel die hij met een harde klap hoorde dichtslaan.

Prins verscheen weer in de deurpost met een onverwacht grote glimlach op het gezicht.

‘En toen waren er nog maar twee,’ sprak hij droog, en richtte zijn blik op de twee overgebleven zelfportretten: de nar en de matroos.

Over Prins deed een aantal verhalen de ronde op het eiland. En aangezien het hier een piepklein eiland betrof, kwamen ze je eerder vroeger dan later wel ter ore; meestal in de late uren wanneer het blad voor de mond werd vervangen door de fles, herstel, door verschillende flessen en glazen die de tongen los masseerden. Dorst voerde hier altijd de boventoon, nachtelijke dorst naar meer, maar wat wil je in zulke tropische temperaturen die een perfect klimaat schepten voor de schimmelige waanzin die er ongestoord tot volle wasdom kon uitgroeien.

Zo ging het gerucht dat Prins aan zwarte magie deed, of witte magie, dat hing af van wie er tegenover je stond, in ieder geval iets wat met magie en hekserij te maken had. Nu had iedereen op het eiland wel iets te maken met de oude rituelen en het bijgeloof die samen met de slaven ooit op het eiland waren neergestreken, en Ka moest dan ook altijd hard en hartelijk lachen wanneer het ter sprake kwam. Prins zou ook banden hebben met de onderwereld, iets met witwassen van geld. Of de belachelijke roddel dat hij al zeven jaar geen seks meer had gehad (overigens werd dat verhaal door hemzelf op het eiland verspreid).

Minder grappig was het verhaal dat hij op jonge leeftijd zijn hele familie was verloren bij een huiselijke brand. Een brand waarvan hij zelf de aanstichter bleek, en die zijn zus en hem vanaf dat tragische ogenblik tot wees had gemaakt. En zo waren er meer van dat soort verhalen, waarvan de stelligheid waarmee ze werden beweerd Ka altijd wel kon amuseren, maar ook niet meer dan dat.

Feit was dat Prins gewoon een zielige, oude vent was, en kunstenaar bovendien. En daarmee een makkelijk mikpunt voor de overwegend homo- en kunstfobe goegemeente op het eiland.

Feit was dat Prins in zijn jonge jaren inderdaad aan het begin had gestaan van een bloeiende kunstcarrière, vooral tijdens zijn tijd op het vasteland, dat had Ka middels voldoende documentatie kunnen staven.

Maar feit was ook dat die carrière sinds zijn terugkomst op het eiland om de Ateliers te bestieren tot stilstand was gekomen, stilaan doodbloedde, tot er niets meer van over was. Behalve op het eiland dan, waar hij een van de twee kunstenaars werd met de reputatie dat ze het ooit op het vasteland hadden gemaakt.

En feit was ook dat dit feit hem bitter had gemaakt, wat hem feitelijk tot een bittere, oude nicht maakte. Een bittere, oude nicht die nog bij zijn moeder inwoonde, en daarmee was meteen het hele brandverhaal in rook opgegaan.

De statige hakken van Prins weerkaatsten zijn snelle voetstappen door de marmeren lobby van het Hilton. Ka volgde even gehaast, maar met aanmerkelijk minder geluid vanwege het rubber onder zijn zolen. Door een ingeving die Prins op het allerlaatste moment had gehad, was zijn keuze toch op de matroos gevallen, die hij verpakt in bruin pakpapier onder zijn arm naar het einde van de lange gang meesleepte.

Hij had namelijk bedacht dat het nautische thema, volgens zijn eigen onnavolgbare redenatie tenminste, naadloos aansloot bij het doel van de veiling: hulp-aan-al-die-arme-aan-alcohol-en-drugs-verslaafde-jongens-en-meisjes-van-het-eiland. De matroos kon als metafoor worden gezien voor de aan drugs of alcohol of aan beide verslaafde jongere die na al zijn omzwervingen over de wereldzeeën (de metafoor voor de verslaving zelf) eindelijk een veilige thuishaven had gevonden, en verlossing vond van alle pijn en ellende die hij onderweg had meegemaakt.

En uit zijn mond klonk het nog best aannemelijk ook, in ieder geval zo aannemelijk dat Ka er verder geen woorden aan vuil hoefde te maken, hij knikte alleen, wat Prins nog meer bevestigde in het gelijk van zijn theorema over de matroos op het schilderij, waar hij ook nog eens ter plekke een titel voor bedacht: Mama, I’m Finally Coming Home, à raison van zevenduizend dollar.

Aan het einde van de marmeren gang hing een bordje: kunstveiling, met daaronder een pijl naar rechts, in de richting van wederom een gang. Prins hield de laatste meters op met rennen, en ook Ka probeerde minder te hijgen voor ze de felverlichte veilingruimte zouden bereiken.

Er stond een grijs echtpaar bij de deur, allebei te dik en allebei met een bepaalde blik in de ogen, twee paar te blauwe ogen. Tinie en Koos Göring.

‘Fijn dat je nog bent gekomen, Prins. We wilden bijna zonder je beginnen,’ sprak Tinie. ‘We hebben nog een mooi plekje aan de muur voor je vrij gehouden, Koos hangt het wel even voor je op, toch Koos?’

En ze porde haar masculiene wederhelft in zijn zij, die zonder die aanzet waarschijnlijk niet in beweging was gekomen om het schilderij van Prins aan te nemen.

‘Ja, ik hang het wel even op,’ sprak Koos als een bestendiging van de ijzeren wil van zijn vrouw. Dit was duidelijk háár avond.

Hij nam het schilderij over van Prins en verdween direct met een hamer in zijn hand de drukke menigte in.

‘Neem gerust wat te eten en te drinken, maar we serveren om begrijpelijke redenen geen alcohol vanavond. De veiling begint stipt om negen uur, en flink bieden hoor, de kinderen hebben onze steun hard nodig.’ En daarmee beëindigde ze haar welkomstwoord.

De veiling was een groots ons-kent-onsgebeuren en werd voornamelijk bevolkt door het welgesteldere deel van het eiland. Dat was Ka meteen bij binnenkomst duidelijk geworden. Te veel over-en-weergezwaai en te hard gelach dat overal werd uitgestoten, en dat onbestemd boven de hoofden van de mensen in de atmosfeer bleef hangen als een nare zweem die zich met geen mogelijkheid liet verdrijven, ook al had je alle ramen en deuren wijd openstaan. En al die vreugde zonder dat er ook maar een druppel alcohol aan te pas kwam. Je moest het maar kunnen. Ertegen kunnen.

De kwetterende meute hield zich vooral op bij de voederplaatsen, de her en der uitgestalde tafels met hoge torens van blokjes kaas en blokjes worst, oud stokbrood en wat niet meer zij. Niemand had echt oog voor de met fleurige schilderwerken beladen muren die van alle kanten op je afkwamen, als kleurexplosies, en die bij eerste oogopslag een eclectisch samengesteld geheel leken te vormen, maar bij nader inzien toch enigszins tegenvielen en maar met één woord waren samen te vatten: hobbykunst. Het zelfportret van Prins was daarmee vergeleken een waar meesterstuk te noemen.

Ka maakte zijn ronde door de ruimte op zijn gemak, ongestoord want hij kende niemand en niemand kende hem; wat als een luxe kon worden beschouwd op een eiland als dit, met een hoog ‘ons dorp’-gevoel, met het verschil dat je uit een dorp nog kunt wegtrekken, verhuizen naar de grote stad. Het volgende, meest nabijgelegen eiland lag vijftig zeemijlen verderop, dus in zekere zin schoot je daar niets mee op.

Nee, de enige manier om echt van het eiland weg te komen was door middel van een kunnen, een uitzonderlijk kunnen, zo uitzonderlijk dat het op het vasteland als een schaars goed te boek stond; alleen dan maakte je nog een kleine kans. Maar voor zover Ka kon overzien was er niemand aanwezig die enige aanstalten maakte om te vertrekken; ze hadden het immers te goed. Maar wie vertelde het de kinderen (‘leg jij het even uit, schat!’), hun arme aan alcohol of aan drugs of aan beide verslaafde kinderen: de reden van het heugelijke samenzijn die avond.

Hij nam een wijnglas water van het dienblad dat hem werd voorgehouden door een serveerster, en weigerde beleefd de zalmrolletjes van het andere dienblad dat ze voor hem hield. Vanuit zijn ooghoek zag hij dat hij met enige argwaan bekeken werd. Het was Tinie, die hem helemaal vanaf de andere kant van de ruimte in de gaten leek te houden, tot Ka de gluurderes even kort aankeek en zij daarop snel haar ogen neersloeg, om vervolgens overdreven nonchalant naar iemand anders te zwaaien.

Ka zette zijn ronde voort, struinde verder alsof in diepe contemplatie over wat hij zag, met de steel van het wijnglas losjes tussen duim en middelvinger geklemd, en met zijn pink op een aseksuele manier gestrekt, voorwaarts en vooruit. Tinie mocht hem gerust bekijken, zelfs met argwaan, waarom ook niet, dat zou hij ook gedaan hebben wanneer hij zichzelf voor de eerste keer ergens was tegengekomen.

Tijdens zijn ronde ving hij flarden van gesprekken op, dialogen die met elke stap die hij zette een andere wending namen, in een volgend hol stemgeluid overvloeiden en zo gek genoeg perfect in balans waren met de visuele vervuiling die hem overal toescheen:

‘...wat zie je er toch weer beeldig uit... nee, ik beleg alleen nog maar in zware metalen, het heeft me in het verleden geen windeieren... Chanel?... ik zweer erbij, een halve Xanax voor ik de kinderen van school ga halen... nee hoor, we hadden het helemaal niet over jou... naar welke kapper ga je?... Valium gebruik ik al lang niet meer, ik heb iets veel beters ontdekt... ik doe nooit olijven in mijn tonijnsalade, Henk lust geen... Helen?!... nee, alleen nog maar strandtennis, moet je ook eens proberen... heeft iemand misschien mijn vrouw Helen gezien?... we hebben gelukkig maar één dag regen gehad... Helen?!... en wat zie je er toch weer enig uit!... Versace?... ons appartement op het vasteland? Ja, dat houden we nog aan tot ze klaar zijn met hun studie... Ambien, twee voor het slapengaan, en ik voel werkelijk niets meer... hé Diederik, dat is lang geleden zeg, wanneer komen jullie weer eens gezellig bij ons langs?... O, daar ben je! Waar zat je nou, ik heb je overal lopen zoeken. Kijk, dit is haar nou, mijn nieuwe vrouw Helen... en dat allemaal dankzij de Zoloft... was jij vroeger niet de oppas?... ja, precies, ik heb de lijnen in zijn gezicht expres zo dik gemaakt, de matroos staat namelijk symbool voor het lijden van de kinderen...’

Die laatste zin kwam uit de mond van Prins, bij wie Ka ondertussen, na zijn korte vrijage met de experimentele poëzie, heelhuids weer was aanbeland.

‘En dit is onze schrijfdocent,’ sprak Prins tegen zijn gesprekspartner. ‘Ka, dit is Magda, de andere kunstenaar op het eiland.’

Er draaide zich een vrouw met kort opgeschoren haar naar hem toe. Een kleine, zwarte vrouw met leeuwinnenogen, dat was het eerste wat hij opmerkte toen hij haar ogen op hem gericht zag. Het maakte hem alert, als een kuddedier dat uit voorgevoel zijn kop boven het graasveld uitsteekt, dat instinctief het gevaar aan de al donker wordende horizon voelt naderen, maar hij was geenszins van plan door haar als mogelijk volgende prooi te worden aangezien.

‘Hallo, Ka.’

‘Hallo, Magda.’

‘En wat brengt jou hier op het eiland?’

‘Prins heeft mij gevraagd.’

‘Zo zo, toe maar, en wat heeft onze lieve Prins hier je nog meer gevraagd?’

‘Niks oneerbaars, als je dat soms bedoelt, in ieder geval niets waar ik zelf niet achter sta, nog niet, tenminste,’ antwoordde hij met een glimlach.

‘Haha, hij is leuk, Prins!’ En toen weer tot Ka gericht: ‘Wanneer kom je eens langs in San Augustin?’

‘Voorlopig nog even niet, Magda, hij is de komende tijd van mij, dus handjes thuis!’ brak Prins in, voor Ka haar kon beantwoorden.

‘Ja, we zijn nog maar net begonnen met de schrijfcursus, dus dat zal er voorlopig nog niet inzitten,’ beaamde Ka.

‘Jammer hoor, maar laat me weten wanneer je met hem klaar bent, je bent altijd bij me welkom,’ sprak Magda met gespeelde teleurstelling, en toen: ‘Vroeg of laat komt iedereen wel een keer in San Augustin terecht, toch Prins?’

‘Laat die jongen toch met rust, Magda,’ zei Prins met zogenaamde irritatie in zijn stem. ‘Hij heeft voorlopig nog genoeg bij de Ateliers te doen.’

‘Nou, goed dan, ik moet ervandoor. Ik kwam alleen even binnen om kort een paar mensen gedag te zeggen, onder wie jou, en dat heb ik nu gedaan. Nog veel succes met de veiling straks, Prins, ik hoop dat je schilderij veel opbrengt voor de arme verslaafde kindertjes. En wij,’ sprak ze tegen Ka, ‘wij zien elkaar nog wel een keer.’

En daarmee zwaaide ze af richting de uitgang.

‘San Augustin?’

‘Zet het maar uit je hoofd, Ka. Dat is beter voor je.’

‘Waarom is dat beter voor me, Prins?’

‘Luister, San Augustin loopt heus niet weg, en de priesteres ook niet, wees daar maar niet bang voor...’

‘De priesteres...?’

‘Eén, twee, drie... test!’ De veilingmeester klopte een paar maal op de kop van de microfoon (‘Tap, Tap, Tap!’), als ware het een houten deur waarop hij de aankondiging van zijn binnenkomst aan de zaal kenbaar maakte: ‘Test... test...! Ben ik verstaanbaar...?’ Het was Koos. ‘Goedenavond dames en heren, kunnen jullie mij goed horen? Test...’ zei hij weer, en wederom met geen enkele respons vanuit de zaal.

De hele situatie was in een impasse geraakt en bleef zeker voor een volle minuut zo doorgaan. Tot Tinie op hem af stapte, de microfoon uit zijn handen nam, en zich tot de zaal richtte.

‘Aandacht! Mag ik uw aandacht... voor de kinderen, alstublieft! We gaan beginnen! De veiling gaat nu beginnen! Komt u iets naar voren, alstublieft, dan kan de veiling ten behoeve van de kinderen beginnen!... ja, komt u maar!... Maar eerst vraag ik uw aandacht voor mijn man, die nog iets gaat zeggen! Koos, toe maar!’ Ze gaf hem de microfoon terug, en voegde zich bij de groep mensen die zich wonderwel om hem heen aan het verzamelen was, en hem, met het langzaam afstervende geroezemoes op de achtergrond, tot het middelpunt van de vliedende aandacht bracht.

‘Goedenavond, dames en heren, fijn dat u in zulke groten getale gekomen bent vanavond, en hopelijk zetten de grote getalen zich straks bij de veiling ook voort, maar dat gaat wel lukken, denk ik. Maar voor we met het bieden gaan beginnen, wil ik eerst een klein dankwoord uitspreken...’

Na anderhalf uur had Ka het wel gezien, en hij had het zich in die negentig tergend traag verlopen minuten steeds comfortabeler gemaakt door eerst tegen een pilaar te leunen, daarna op een vrijgekomen stoel plaats te nemen, om uiteindelijk achteroverleunend op een sofa terecht te komen, maar ook die houding bleek op den duur te vermoeiend, en dat had natuurlijk alles met het verloop van de veiling te maken. Prins was nergens te bekennen, hij had het waarschijnlijk ook niet meer kunnen aanzien; hoe elk stuk het minimumbedrag niet eens te boven kwam of onverkocht werd weggezet.

Het hoogste bedrag dat er tot dan toe was geboden, was zevenhonderdvijftig dollar voor een uitbundige kindertekening (die, toegegeven, het oog van Ka al had getrokken toen ze nog aan de muur hing), verrassend genoeg gemaakt door Elsje Göring, de driejarige kleindochter van Koos en Tinie. En het was dan ook begrijpelijk dat de veilingmeester voordat de bieding goed en wel begonnen was, zelf meteen het recordbedrag bood en de koop snel aftikte met zijn hamer. Het hoogst geboden bedrag daarna was zevenenveertig dollar voor twee aquarellen, beide van een zonsondergang, maar het konden natuurlijk net zo goed twee zonsopkomsten zijn, of een van allebei, opkomst en ondergang, dat kon Ka uit de compositie niet helemaal goed opmaken, en misschien deed het er ook niet toe. Het merendeel van de werken bleef onverkocht, ondanks de moeite die Koos zich getroostte door steeds de prijs met minieme stapjes te laten zakken, hetgeen ook de reden was waarom het allemaal zo lang duurde; blijkbaar was het lot van de arme verslaafde kinderen voor de aanwezigen in de zaal toch iets te hoog gegrepen, en geprijsd.

Ka hing lamlendig op de sofa, daarbij in de hoek gedrukt door een ietwat corpulente jongeman die naast hem was komen zitten en genoeglijk van een bordje met kaas en worst, behendig balancerend op de bolling van zijn buik, zat te knabbelen, wachtend tot het zelfportret van Prins voorbij zou komen. Dat was wel het minste wat hij kon doen, al kon de maker van het schilderij dat om hoogst begrijpelijke redenen zelf niet meer opbrengen.

‘Verschrikkelijk, niet?’

Het was de kaasknabbelaar naast hem die de zin uitsprak, waarbij de nodige kaaslucht uit zijn mond ontsnapte, wat onmiddellijk ook door hemzelf werd opgemerkt, want hij haalde een rol pepermunt tevoorschijn die hij eerst aan Ka aanbood en waarvan Ka, door de lange zit onzeker geworden over de staat van ontbinding van zijn eigen ademtocht, dankbaar gebruikmaakte.

De vraag van zijn buurman was door zijn algemeenheid moeilijk te beantwoorden, en was natuurlijk ook geen gerichte vraag, maar meer een uitnodiging tot conversatie, waarover Ka, terwijl hij zwijgend op zijn pepermuntje zoog, vooralsnog twijfelde of hij die moest aangaan met een vreemde, of hij die wel wílde aangaan. De verschrikkelijkheid had zich zeker die avond al in diverse hoedanigheden getoond, en hoogstwaarschijnlijk zat er een aantal gemeenschappelijke verschrikkelijkheden bij ter ondersteuning van de mogelijke conversatie die door de pseudovraag tussen hen zou kunnen ontstaan, maar het was ook een tamelijk platgetreden onderwerp.

‘Tamelijk verschrikkelijk, ja.’ Ka besloot om toch maar een poging te wagen, je wist nooit wie je tegenover je had, of in dit geval naast je. De jongen knikte en spuugde wat over was van de tussen zijn kiezen verbrijzelde pepermuntjes in zijn servet.

‘Beter zo?’

En wederom door de algemeenheid van het door zijn buurman gestelde begreep Ka niet waar hij precíés op doelde, en voelde hij zich ook nu niet genoodzaakt om meteen antwoord te geven. Beter ten opzichte van wat? Het verschrikkelijke? Maar als hij bedoelde beter dan in die kaaslucht van hem te moeten zitten, dan was hij het er zeer zeker mee eens, want voor de rest was er voor Ka’s gevoel niet zoveel veranderd aan de algemene verschrikkelijkheid van de situatie.

‘Ja, tamelijk beter zo,’ antwoordde Ka dan ook.

‘Dat is fijn om te horen, ik ben trouwens Santos...’

En hij stak zijn hand opzij naar Ka uit.

‘Ik ben Ka,’ zei Ka, en hij schudde kort met zijn linkerhand de uitgestoken hand van Santos, omdat zijn andere hand tussen hen beiden zat ingeklemd, en ook omdat zijn elleboog en schouder sowieso die draai niet hadden kunnen maken, vandaar.

‘Ja, dat weet ik. En je werkt bij Prins op de Ateliers... stond allemaal in de krant, over hoe ze je stomdronken langs de kant van de weg vonden en je naar het ziekenhuis moesten brengen om je maag leeg te pompen. Iedereen had het erover.’

‘Onwel.’

‘Wat?’

‘Ik was niet stomdronken, maar gewoon onwel.’

‘O ja. Ik hoorde wat anders. Maar wat maakt het ook eigenlijk uit: gewoon onwel of stomdronken, allemaal één pot nat als je het mij vraagt, mij maakt het niets uit hoor.’

‘Dat is fijn om te horen, Santos. Je bent een groot man. En wat bedoel je met iedereen had het erover? Wie had het erover?’

‘Kijk om je heen, Ka. Iedereen, dit is Ka. Ka, dit is iedereen. Aangenaam. Het is een klein eiland, reputaties zijn voor je het weet gemaakt en weer gebroken. Maar zoals ik al zei: mij maakt het geen ene moer uit.’

Ka knikte gelaten, iedereen dacht dus dat hij die bewuste nacht stomdronken was geweest. Dat verklaarde waarom hij hier en daar op de veiling met argwaan werd bekeken, en waarom Tinie hem constant begluurde. Ze dacht natuurlijk dat hij, net als de arme kinderen, aan alcohol verslaafd was.

‘Ah kijk, eindelijk aan de beurt,’ sprak Santos, plotseling alert door het nieuw te veilen stuk (een opgeblazen foto van een droevig kijkend porseleinen hondje), dat verderop op de ezel werd geplaatst. Hij zette zijn bord op de grond en ging aandachtig rechtop zitten.

‘Benieuwd wat het dit keer zal opleveren.’

‘Werk je veel met foto’s?’

‘Nee, het is niet van mij. Ik ben hier alleen om het weer mee te nemen. Zie maar, een paar seconden nog...’

‘...eenmaal, andermaal... niemand voor de bodemprijs van vijfduizend... jammer... helaas niet verkocht. Zet maar weer weg, Tinie...’

‘...begrijp je het nu?’

‘Niet helemaal, geloof ik. Jij bent hier dus alleen maar naartoe gekomen om de foto weer op te halen, omdat je wist dat die toch niet zou worden verkocht.’

‘Precies. Ik moet toegeven, je bent snel van begrip.’

‘En waarom kan de maker het werk zelf niet ophalen?’

‘Dat heeft met trots te maken, Ka. Net als de prijs die ze erbij verzinnen... vijfduizend dollar... zou jij het betalen? Ze doen net alsof ze op het vasteland leven. Wat vraagt Prins voor zijn werk?’

‘Zevenduizend, geloof ik.’

‘Daar ga je al. Ze leven in een soort fantasiewereld, waarin ze de grote kunstenaar uithangen. Zevenduizend... pfff...’

‘Maar waarom vragen ze dan zulke hoge prijzen, als ze weten dat niemand die ooit gaat betalen?’

‘Precies daarom, Ka. Omdat ze dat weten. Ze hebben nog nooit iets verkocht, ja vroeger misschien, maar dan hebben we het over tien, vijftien jaar geleden, en in ieder geval niet hier op het eiland, dus wat maakt het dan nog uit, vraag ik je. Al vragen ze er een miljoen voor. Maar dat gaat zelfs hun te ver om het nog geloofwaardig te houden. Vooral voor henzelf geloofwaardig te houden, bedoel ik, want niemand anders kan het een bal schelen. Nee, ze kijken gewoon naar vergelijkbare kunstenaars op het vasteland en wat die voor hun werk vragen, dus helemaal nattevingerwerk is het ook niet. Die zogenaamde kunstenaars hier verdienen allemaal hun brood op een andere manier. Ze doen het alleen om iedereen te laten denken dat hun werk zoveel waard is, en iedereen neemt het ook gewoon klakkeloos van ze aan, zolang ze het zelf maar niet hoeven te betalen, net als het gegeven dat het bekende kunstenaars zijn. Het zal allemaal wel. Iedereen is hier op het eiland bekend, verdomme, daar is het ook een eiland voor. Nee, het is allemaal veel complexer dan het in eerste instantie misschien wel lijkt, Ka. Ik heb er zelf ook een aantal jaar aan moeten wennen.’

‘Ze zijn te trots om het werk zelf weer mee terug naar huis te nemen?’

‘Bingo! Je vat ’m helemaal. En zie daar eens, nu ben jij aan de beurt.’

En Ka zag het zelfportret van Prins op de ezel worden geposteerd, en vervolgens hetzelfde lot ondergaan als de foto van het porseleinen hondje. Koos nam niet eens de moeite meer om zijn act als veilingmeester nog langer op te voeren, en sprak alleen de woorden: ‘Iemand zevenduizend? Nee, niemand. Tinie, neem maar weer mee’, voordat De matroos door haar naar de coulissen werd afgevoerd.

Santos kwam overeind op de enige manier die de lage sofa toeliet, onhandig en onelegant, waarbij hij eerst in een soort rolbeweging op zijn knieën op de grond terechtkwam, van waaruit hij uiteindelijk met veel moeite een rechtstandige positie kon aannemen. Maar elegantie was wel het laatste waar Santos zich druk om maakte, dacht Ka, terwijl hij hem zijn overhemd over de bolling van zijn buik naar beneden zag trekken, en zijn broek die door alle tumult op halfzeven hing op de juiste plek zag hijsen.

‘Ja, Ka, van alles net iets te veel,’ zei hij en hij klopte een paar maal met zijn hand op zijn buik, zoals je een zwangere vrouw wel eens liefkozend zag doen om haar wakkere vrucht te sussen. De buik paste bij hem, en het was ook eigenlijk alleen zijn buik die uitstak, een buik die niet eens echt dik te noemen was. Santos had net als Ka zijn haar tot op enkele millimeters kortgeschoren, en een groot litteken sierde zijn linkerwang, wat hem in combinatie met zijn zware wenkbrauwen en samengeknepen ogen een meer naar gemeen neigend uiterlijk gaf, iemand voor wie je op straat zou oversteken wanneer je hem vanuit de verte op je af zag lopen.

‘Ga je nog mee?’ vroeg Santos.

‘Mee waarheen?’

‘Kom op, Ka, stel me niet teleur. Ik dacht dat je het ondertussen wel begrepen had. We kunnen eindelijk onze taak volbrengen, de reden van ons beider aanwezigheid hier. Waarom denk je anders dat Prins je heeft meegevraagd, om gezellig een avondje met hem door te zakken?’

Ka keek om zich heen. De zaal was opeens een stuk leger dan een halfuur geleden, wat voor Ka’s gevoel pakweg een paar minuten had geleken, toen Santos over de verschrikkingen van de avond begonnen was.

‘Ja, kijk nog maar eens goed rond. Ze zijn allemaal weg, de kunstenaars, en met medeneming van hun naam en faam... maar laten we opschieten, anders staan we straks achteraan.’

Ka stond enigszins beduusd op, en ook tamelijk onhandig, al hoefde hij niet zoals Santos op zijn knieën te vallen voordat de sofa hem uit genade liet gaan, en bleef zijn kledij, op een paar kreuken na, gewoon zitten waar die hoorde te zitten, maar daar was alles mee gezegd. Hij liep achter Santos aan om blijkbaar, zoals die laatste het net had omschreven, zijn taak van de avond te volbrengen, de reden van hun beider aanwezigheid.

En ze waren zo te zien niet de enigen, want er had zich een flinke rij gevormd bij de dames van de strandtennisvereniging, die erop moesten toezien dat de onverkochte kunstwerken weer door de juiste mensen mee naar huis werden genomen.

‘Naam?’

‘Ka.’

‘Ik zie op de lijst niemand onder die naam staan, meneer.’

‘Ik bedoel Prins. Neem me niet kwalijk. Prins is natuurlijk de naam die u zoekt.’

‘Ja, hier staat het. Olieverf op doek, vijftig bij vijftig centimeter. De matroos, is het niet? Af te halen door Ka.’

‘Staat dat er echt?’

‘Wat, meneer?’

‘Af te halen door Ka.’

De vrouw keek hem niet-begrijpend aan, en hij zag een lichte paniek uitbreken in haar ogen.

‘Geef maar aan mij, Tonnie. Ik ken deze meneer... Ka is het toch?’

Het was Tinie die Tonnie opzij drukte en haar vlug de lijst met namen uit handen nam. Tinie de verschrikkelijke, dacht Ka, maar hij bleef vriendelijk naar haar lachen en probeerde zo nuchter mogelijk op haar over te komen, wat nog best moeilijk was in zijn algehele onheldere staat van verschrikkelijke nuchterheid.

Santos stond al die tijd achter hem en hield zich geheel afzijdig. Hij zei in ieder geval geen woord, wat maar twee dingen kon betekenen. Of Santos stond hem nu stilletjes achter zijn rug om uit te lachen en liet hem expres zo bungelen, of Tinie boezemde hem nog meer angst in dan bij Ka het geval was, wat Ka’s angst meteen nog groter maakte, en hij deed terstond nog meer zijn best om nuchter uit zijn ogen te blijven kijken.

‘Klopt helemaal, mevrouw Göring, ik kwam hier binnen met Prins. Ik geef een cursus bij de...’

‘Ja, wij weten heel goed wie u bent, hoor! Tonnie, haal jij even dat schilderij van Prins voor deze meneer. En als u hier even uw handtekening wil zetten.’

Ze schoof een formulier en een pen naar hem toe, en drukte haar wijsvinger op een plek onder aan het papier. Ka zette mak de krul die voor zijn handtekening moest doorgaan, en had zelfs de bravoure niet om het formulier eerst goed door te nemen.

‘Wees teder met mijn ziel.’

Maar zijn opmerking kwam niet aan, of ze hoorde hem gewoonweg niet, omdat uit de zaal op dat moment een luid applaus opklonk voor het eindbedrag van de veiling, dat met begeleidend tromgeroffel door Koos bekend werd gemaakt, te weten: tweeduizenddriehonderdachtenzeventig hele dollars, ten behoeve van de arme aan alcohol of aan drugs, of aan beide, verslaafde jongeren van het eiland.

Tonnie kwam terug met het schilderij en overhandigde het Tinie, waarop Tinie het schilderij voor Ka omhooghield.

‘Herkent u dit kunstwerk als zijnde De matroos, het schilderij dat onder uw toezicht zal worden gesteld?’

‘Ja.’

‘Herkent u enige beschadigingen aan het kunstwerk die mogelijk zijn ontstaan terwijl het onder onze hoede stond?’

‘Niet direct.’

‘Antwoordt u alstublieft alleen met ja of nee.’

‘Neen.’

‘Ja of nee, a.u.b.’

‘Nee.’

‘Herkent u enige beschadigingen aan de lijst van het kunstwerk die mogelijk zijn ontstaan terwijl het onder onze hoede stond?’

En ze toonde Ka even de achterzijde van het schilderij.

‘Nee.’

‘Dan dragen wij hierbij de volle verantwoordelijkheid voor het kunstwerk genaamd De matroos, ter waarde van zevenduizend dollar, aan u over.’

En met die woorden overhandigde ze hem het schilderij.

Ka durfde niet meer te vragen naar het pakpapier waarin het schilderij door Prins naar de veiling was gebracht, deels omdat het aan stukken gescheurd achter Tinie op de vloer lag, wat de vraag enigszins overbodig maakte, en deels omdat hij er gewoon van af wilde zijn, van Tinie, van Tonnie, van die hele vervloekte veiling. Maar nog het meest wilde hij zo snel mogelijk van het schilderij verlost zijn, en de waarde die het vertegenwoordigde, het belachelijke bedrag van zevenduizend dollar, waarvoor hij zich met een simpele pennenstreek klaarblijkelijk garant had gesteld.

Santos was inmiddels geholpen door Tonnie en stond klaar met de foto die hij goed en wel ingepakt met bubbelplastic van haar terug had gekregen. Hij keek naar het blote schilderij onder de arm van Ka.

‘Ga je dat zo meenemen? Ik weet niet of Prins dat leuk zal vinden.’

‘Prins mag al blij zijn dat ik die kop van hem hier niet gewoon laat hangen.’

‘Zevenduizend dollar... Ik weet niet wat jij betaald krijgt, maar ik zou het niet doen als ik jou was.’

‘Wat stel je dan voor? Het papier waarin het zat, ligt daar verscheurd op de grond.’

Ka wenkte met zijn hoofd naar de plaats delict en zag Tonnie meteen nerveus worden.

‘Ik zie het euvel, ja.’

‘En?’

‘Dan moet het maar.’

‘Maar daarnet zei je nog dat jij het niet zou doen.’

‘Precies, ik doe het ook niet. Jij doet het.’

‘Bedankt, Santos.’

‘Waarvoor?’

‘Voor alles.’

‘O, niets te danken, hoor.’

‘Nogmaals, je bent een groot man, Santos.’

‘Maak je niet zo druk. Ik heb nog een deken in de auto liggen, die mag je wel van me lenen.’

Ka had geen zin om te vragen wat Santos moest met een deken in zijn auto op een eiland waar het kwik zelden onder de dertig graden dook. Hij was allang blij dat Santos de deken aan hem aanbood.

‘Zullen we dan maar gaan? Of moet je nog ergens anders op wachten?’

‘Zeg jij het maar. Ik geef het op.’

Ka hing voor de zekerheid zijn jasje over de tronie van de matroos. Door alle plechtigheden was hij zelf bijna ook gaan geloven in de miraculeuze waardestijging die het schilderij in de loop van de avond had ondergaan.

Santos had zijn auto buiten het terrein van het hotel staan, want ze gingen voorbij de slagbomen van de parkeerplaats naar de overzijde van de weg, waar een aantal auto’s scheef in de berm stond geparkeerd. Ka probeerde voorzichtig te zijn met het kostbare schilderij, maar raakte onderweg een van de autospiegels, die veelvuldig de door Santos gekozen route blokkeerden.

‘Wat doe jij eigenlijk met je leven, Santos? Als je niet druk in de weer bent met het ophalen van andermans kunstwerken. Ik bedoel, we hebben een halve avond in een of ander hotel op een sofa tegen elkaar aan gezeten en ik weet verder niets van je...’

‘Hilton.’

‘Wat?’

‘Het was in het Hilton.’

‘Dat bedoel ik, je hebt me alleen je voornaam gegeven.’

‘Is dat niet genoeg voor je dan? Mijn naam is anders een van de dierbaarste dingen die mij gegeven zijn. Maar als je het echt wil weten, en niet al kon raden, ik ben schrijver, net als jij.’

‘Met andere woorden, je doet niet zoveel.’

‘Niet alle schrijvers zijn zoals jij, Ka. Maar je zit er niet ver naast. Ik heb twee kinderen en een vrouw, in die volgorde, die houden me bezig genoeg, anders was ik hier al lang pleite geweest. En voor de volledigheid, Santos is mijn achternaam, van voren heet ik Dos. Dos Santos, aangenaam.’

‘Ik dacht altijd dat er drie heiligen waren.’

‘In mijn geval dus maar twee, Ka.’

Santos hield staande bij een oude pick-up vol deuken. Hij plaatste de ingepakte foto voorzichtig achter in de laadbak en trok er vervolgens een stuk zeil overheen dat hij met een stuk touw strak op zijn plaats hield zodat het onderweg niet kon verschuiven.

‘Voor het geval het mocht gaan regenen,’ lichtte hij toe. ‘Jij hebt zeker nog de deken nodig?’

‘Wat doe jij trouwens met een deken in je auto?’

‘Die heb ik voor noodgevallen bij me. Noodgevallen als dit.’ Hij overhandigde Ka de deken die hij van achter de bestuurdersstoel tevoorschijn trok en waarin Ka het schilderij inclusief zijn jasje wikkelde.

Santos stapte in, sloeg het portier dicht, draaide zijn raam open en startte de motor.

‘Nou, ik zie je nog wel.’

Ka deed een stap terug om de wagen de ruimte te geven achteruit de weg op te rijden.

‘Ja, ik zie je, en nog bedankt voor de...’

Maar Santos hoorde hem niet meer, met gierende banden was hij vertrokken.

Ka bleef alleen achter, en als een oetlul bleef hij staan kijken tot de kleiner wordende achterlichten uit het zicht waren verdwenen. Een sul met iemand anders’ dure schilderij onder zijn hoede, gewikkeld in niets meer dan zijn jasje en een geleende deken. Hij bleef midden op de weg staan als de lulhannes die had verwacht dat hij zonder het te vragen wel een lift naar de Ateliers zou krijgen, of beter nog: die voor hij goed en wel bij zijn tijdelijke residentie zou worden afgezet, door Santos naar een of ander vrolijk samenzijn zou zijn meegenomen, een feestje bij iemand thuis, bij een goede bekende van hem, niets extravagants hoor, een beetje muziek op de achtergrond, een hapje, een drankje, een goed gesprek, nog een drankje misschien, heus niet meer dan dat.

Maar niets van dat alles. Zonder een cent op zak zou hij naar de Ateliers terug moeten lopen, of hij moest onderweg een oelewapper tegenkomen aan wie hij het schilderij van de hand kon doen. Voor zevenduizend dollar natuurlijk, en geen cent minder. En op dat moment werden Ka’s dromen ruw verstoord door het geluid van gierende remmen, gevolgd door een luid getoeter achter hem.

‘Je staat midden op straat, oetlul!’ hoorde Ka, toen de claxonneur even ophield met toeteren om zich verstaanbaar te maken. Het was Santos. ‘Je dacht toch niet dat ik je hier alleen achter ging laten?’

‘Ik weet niet wat ik moet denken, Santos, in ieder geval niet bij jou,’ zei Ka, en hij was niet eens echt opgelucht om hem te zien.

‘Nog zin in een feestje? Niks extravagants, hoor! Gewoon een gezellig samenzijn bij een bekende van me. Een beetje muziek...’

‘Ja, ja, en een drankje of twee. Ik ken de riedel ondertussen wel.’

Ka gooide het schilderij niet bepaald zachtzinnig in de laadbak en stapte zonder verdere illusies in de auto. En weer vertrok Santos met gierende banden, maar deze keer met medeneming van de schrijver die niet schreef.
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Ik zat daar dus in een van die villa’s op de toiletpot. Een porseleinen toiletpot. Alle toiletpotten zijn van porselein, dus waarom deze niet. Ik had een boek onder een van de bedden gevonden en dat zat ik net te lezen, terwijl ik daar gewoon nog op de pot zat. Eigenlijk was ik het boek meer aan het doorbladeren en las ik steeds een stukje van de bladzijde die ik toevallig opsloeg. Ik was vergeten de deur op slot te doen. Eigenlijk was ik het niet echt vergeten, ik deed dat niet uit principe. Het principe dat wanneer je zomaar ongevraagd door iemands huis dwaalt, je ook niet de badkamerdeur op slot doet wanneer je in datzelfde huis naar het toilet moet om je behoefte te doen. Het is op een bepaalde manier niet consistent met wat je daar in dat huis aan het doen bent. Het past niet om de deur achter je in het slot te laten vallen wanneer je met zoiets bezig bent. Het hoort niet. Alles moet open en bloot gebeuren. Het moet juist open en bloot. Anders is er ook geen reden meer voor discretie. Wanneer alles niet gewoon open en bloot plaatsvindt, is er zelfs geen enkele reden meer om je uiterste discretie nog langer te bewaren.

Dus ik zat daar op het toilet, en ik had uit principe de deur niet op slot gedraaid. In het boek dat ik op mijn schoot aan het doorbladeren was, kwam een pratende vis voor. Een bot. Ik had nog nooit iets gelezen over een pratende vis. Ik wist niet eens wat een bot precies was. Een soort platvis, ja, dat had ik al aan de tekening op de voorkant van het boek gezien. Ik kende die vissoort niet. Zulke vissen hebben wij hier niet op het eiland. Platvissen. Daarom had ik het boek ook van onder het bed meegenomen naar het toilet. Door de tekening op de voorkant van een vis die iets in iemands oor fluistert. Iets in een los oor fluistert. Er lagen nog meer boeken onder het bed, maar door de aandrang die ik op dat moment voelde opkomen, kon ik niet al te kieskeurig zijn. Ik pakte dat boek snel mee, en liep door mijn aandrang gedreven vlug naar het toilet in de badkamer boven.

Ik dacht dus dat het boek gewoon over vissen zou gaan. Een uiteenzetting over verschillende vissoorten en hoe je die het beste kunt vangen. Ik gebruik zelf altijd zeekat om vis te vangen, maar ik ben ook niet te beroerd om wat bij te leren. Daarover dacht ik dat het boek zou gaan. Gewone vissen. En zeker niet over vissen die konden praten, en daarbij was er in het hele boek welgeteld maar één vis aan het woord. De rest van het verhaal ging over heel iets anders. Ik had zoiets nog nooit gelezen, en normaal gesproken zou ik ook meteen zijn afgehaakt, maar ik bleef maar door dat verdomde boek bladeren. Alsof ik gekluisterd was. Misschien had die pil er iets mee te maken. Die paarse pil die je meteen aandrang bezorgt, en je blijkbaar ook aan het lezen zet, al begreep ik niets van de taal waarin het geschreven stond. Op de mavo hadden ze zulke boeken niet.

Ondertussen zat ik daar dus al een flinke tijd door dat boek te bladeren. De bloedtoevoer naar mijn benen was bekneld geraakt, en de stank van mijn behoefte had al verschillende geurschakeringen doorlopen. Ik voelde mij eigenlijk opperbest daar op die vreemde toiletpot. In die vreemde badkamer boven in die vreemde villa. Opperbest met die vreemde woorden in dat vreemde boek op mijn gevoelloze schoot. Die paarse pil viel bepaald in goede aarde. Ik liet net mijn oog op een zin vallen helemaal onder aan de pagina die ik zojuist had opgeslagen. Ik weet hem nog uit mijn hoofd. Helemaal onder aan pagina 322 van het boek over de sprekende vis stond het:

Wij hebben elkaar iets te zeggen.

Mijn uitwerpsel, nader tot mij dan God of dan jij of dan jij.

En toen werd er dus hard op de deur gebonkt. De deur die ik uit principe niet op slot had gedaan. Wat achteraf een heel stom principe bleek. Want voor ik het wist stond ze bij mij in de badkamer. De badkamer boven waar ik uitgebreid op de toiletpot zat. Samen met mijn uitwerpsel, en het boek over de sprekende vis op mijn schoot.

Wie ik was, en wat ik daar op het toilet te zoeken had, wilde ze weten. Dus vertelde ik haar wie ik was, en wat ik daar te zoeken had. Die laatste vraag was natuurlijk retorisch bedoeld, omdat ze zelf ook wel kon zien wat ik daar op het toilet aan het doen was. Of eigenlijk gedaan had. Want ik was al lang klaar. Technisch gesproken zat ik dus gewoon alleen maar een boek te lezen en had ik de finale handelingen van mijn toiletbezoek nog niet uitgevoerd. Maar die informatie liet ik in de discrete bewoordingen van mijn antwoorden achterwege. Ik wilde namelijk vooral niet te hooghartig op haar overkomen, daarom leek het mij ook maar beter om gewoon te blijven zitten waar ik zat. Iemand die met zijn broek op de enkels op de toiletpot zit, komt per definitie niet zo hooghartig over, vandaar. Ik kon trouwens vanwege mijn stekende benen ook moeilijk anders dan daar maar te blijven zitten waar ik zat.

Je kan wel merken dat mijn zelfvertrouwen ondertussen al aardig was gegroeid, als ik mij dat soort zaken zittend op het toilet kon afvragen terwijl het vuur mij nader aan de schenen werd gelegd. Waarom ik niet de wc beneden kon gebruiken, wilde ze weten, en waar ik dat boek vandaan had dat ik zat te lezen. Ik kreeg een ware stortvloed aan vragen over me heen. Of ik dat wel vaker deed. En of ik dat normaal vond, zomaar bij iemand boven in huis naar het toilet te gaan. En hoelang ik dacht dat het nog allemaal ging duren. Hoe oud ik precies was. Wie mijn ouders waren. Waar ik op school had gezeten. Wat ik daar zojuist hardop had gezegd toen ik in mijn eentje op het toilet zat. En of ik de moed had om die zin nog een keertje te herhalen.

De zij over wie ik spreek, die daar een meter bij mij vandaan in de badkamer op antwoorden stond te wachten, in haar badkamer op antwoorden stond te wachten, was wat we in het jargon van zeventienjarige jongens onder mekaar ‘een oudere mevrouw’ noemden. Ik had haar nog nooit gezien bij mijn klussen voor Donnie. Ik schatte haar ergens midden dertig. Puur nattevingerwerk natuurlijk, want voor jongens van zeventien zijn alle vrouwen die ouder zijn dan zij altijd moeilijk op een exacte leeftijd vast te pinnen. Dus laten we het er maar gewoon op houden dat ze wat ouder was dan ik. Of dat nu achter in de twintig of achter in de dertig was, maakt weinig uit.

Ze zag er enigszins vermoeid uit achter haar make-up. Geen dikke laag make-up, zoals de meisjes van mijn eigen leeftijd op hun gezicht smeren, nee, het was de make-up waarmee ze dagelijks op haar werk verscheen. Het werk dat haar gezicht er achter de smaakvolle make-up zo vermoeid uit deed zien. Misschien had ze wel een of andere kantoorbaan, want ze droeg een donkere rok met een blouse daarboven. Het jasje en haar hakken had ze bij thuiskomst waarschijnlijk gelijk al bij de deur uitgedaan, want ze stond op haar kousenvoeten voor me.

Desondanks vond ik haar een aantrekkelijk gezicht hebben, en misschien vond ik het juist wel een aantrekkelijk gezicht omdat het haar vermoeidheid toonde. De lichte rimpels rond haar ogen. Dat is wat ik toen dacht terwijl ik daar met haar op het toilet zat. Of ik nog van plan was antwoord te geven, vroeg ze ongedurig.

Dus vertelde ik het haar maar gewoon open en bloot. Ik vertelde haar dat ik de wc beneden niet had kunnen vinden. Dat ik last van mijn maag had en mijn nood hoog was, en dat ik daarom naar boven ben gerend, omdat de wc’s boven meestal makkelijker te vinden zijn dan beneden. Onzin natuurlijk, want de wc’s beneden zijn doorgaans helemaal niet moeilijk te vinden. En ja, ik was al klaar. Ik vertelde haar hoe oud ik was. Al smokkelde ik met mijn leeftijd door er een jaar bij op te tellen. Achttien klonk op een bepaalde manier geloofwaardiger dan zeventien. Ik vertelde wel eerlijk dat ik het boek onder een van de bedden had aangetroffen. Dat ik het alleen maar had meegenomen omdat ik dacht dat het over vissen ging. Over gewone vissen. Waarom ik dat wel eerlijk vertelde, weet ik niet, want dat klonk juist allerminst geloofwaardig in mijn oren. Ze knikte alleen maar. Keek streng op me neer. En of ik nog meer voor mijzelf te zeggen had, wilde ze weten.

Dus vertelde ik haar over de mijlpaal in mijn leven, en dat ik op de mavo had gezeten en dat mijn ouders gescheiden waren. Ik vertelde haar van de pukkels, hoe erg dat was, en hoe de pukkels vervolgens weer verdwenen waren. Maar dat het toen al veels te laat was. Dat ik door die pukkels al mijn zelfvertrouwen was kwijtgeraakt en dat ik leed aan een ondraaglijke zelfhaat. En om nog meer op haar gevoel in te spelen, scheurde ik een stuk papier af van de toiletrol naast me om mijn geveinsde tranen achter te verschuilen. Ze zei dat ze heus wel kon zien dat mijn tranen niet echt waren, en dat ik niet moest denken dat ik daarmee op haar gevoel kon inspelen.

Ze zei dat ze het niet erg vond dat ik een boek zat te lezen, maar dat ze het niet kon uitstaan wanneer er boeken mee naar het toilet werden genomen. Een krant vond ze nog net kunnen, maar boeken op het toilet vond ze gewoon ronduit smerig. Ze deed haar oorbellen uit en legde ze weg. Ik zei dat het me speet van het boek. Ze antwoordde dat ik het ook niet kon weten. En toen pakte ze een watje uit het badkamerkastje, maakte het nat en begon voor de spiegel de make-up van haar gezicht te verwijderen. Ze vroeg onder het schoonmaken of ik dat nooit meer wilde doen, een boek meenemen naar het toilet. Ze keek via de spiegel op me neer. Ook niet als ik thuis op mijn eigen toilet zat. Ze zei dat mensen die dat deden moesten worden afgeschoten. En ik moest beloven dat ik het nooit meer zou doen. Het was boekonwaardig, vond ze. Dus beloofde ik haar dat plechtig vanaf mijn porseleinen troon en met het bezoedelde boek op mijn blote schoot.

Ik was min of meer een gevangene van haar geworden. Ik kon geen kant uit zolang ze zich nog bij mij in haar badkamer bevond. Ik kon ook moeilijk vragen of ze even weg wilde gaan zodat ik die finale handelingen kon verrichten die mijn toiletbezoek zouden voltooien. Juist omdat het haar eigen badkamer was. Daar te zitten met mijn broek op mijn enkels was nog tot daar aan toe, maar het ging mij te ver om voor haar neus mijn billen te gaan zitten afvegen. Als decor moet je ook je grenzen kennen, en dat was typisch zo’n grensgeval dat ik niet wilde overschrijden. En de zaken werden vanaf dat moment alleen maar van kwaad tot erger. Voor mij tenminste. Zij leek er geen enkele moeite mee te hebben dat ik mij daar op de toiletpot zat te generen. Ze leek zelfs een beetje van haar machtspositie te genieten. Want toen ze klaar was met het aanbrengen van haar dagcrème kwam ze op me toe gelopen, wat in die kleine ruimte van de badkamer voor haar maar twee stappen betekende, en vroeg of ik haar kon bijstaan met de ritssluiting van haar rok. Ze vroeg niet of ik haar kon helpen. Ze vroeg letterlijk of ik haar kon bijstaan. Dus deed ik dat maar. Ik trok de ritssluiting van de rok die precies in het midden onder haar rug zat omlaag. En de rok gleed langs haar benen op de badkamervloer. Haar badkamervloer. Daar was ik me terdege van bewust toen ik haar rok op de grond voor mijn voeten zag liggen, en wel tegen mijn eigen broek aan die zich om mijn enkels ook op de badkamervloer bevond.

Nu moet je niet denken dat er iets in de lucht hing. Een zweem van iets of zo. Ja, er hing wel iets in de lucht, maar dat had niets met erotiek te maken.

Er hing dus niets beladens in de lucht. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat ik daar op de toiletpot zat en zij zich verder uitkleedde tot ze verder niets meer aanhad dan een bh en een onderbroek. Haar bh en haar onderbroek. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat ze vervolgens terloops op de rand van het bad plaatsnam, haar badrand, en met haar ene hand over haar benen wreef en met haar andere hand de temperatuur van het water controleerde dat in het bad stroomde, en dat ze zelfs nog even op haar gemak aan de verschillende flesjes badzout rook, rustig de tijd nam om haar keuze tot twee flesjes te reduceren, die ze om en om onder haar neus hield, tot het bij dat ene flesje bleef, dat ene flesje badzout dat haar blijkbaar het meest kon bekoren en dat ze aan het stromende water in het bad toevoegde, en dat geleidelijk zijn zoete geur in de badkamer verspreidde. En ik zou graag zeggen dat het de geur van viooltjes was, die daar de ruimte in de badkamer overnam. Gewoon omdat dat mooi klinkt. Omdat ik dat wel eens heb horen zeggen. Over de geur van viooltjes. En dat toen mooi vond klinken. Maar ik weet helemaal niet hoe viooltjes ruiken, en dus ook niet of het die geur was die zich als een net om mij heen sloot.

Ze vroeg wat ik van het boek vond. Het boek dat ik ondertussen standvastig op mijn schoot hield en niet durfde weg te leggen omdat ik niet de kans wilde lopen om alsnog door haar te worden afgeschoten, terwijl ze haar laatste twee kledingstukken in de hoek van de badkamer wierp. Naast de zijden blouse en pantykousen die er al op een hoopje lagen. Allemaal de gewoonste zaak van de wereld.

Alleen haar rok lag dus nog op de vloer voor mij. Tegen mijn broek aan. Ik had geen idee wat het betekende, of zelfs maar of het iets moest betekenen. Misschien had ze hem daar expres laten liggen om een beetje op mijn gevoel in te spelen. Net zoals ik even daarvoor tevergeefs bij haar trachtte te doen, en wat op mij wel degelijk een bepaalde uitwerking had. Al kon ik nog niet definiëren welk gevoel ze precies bij mij bespeelde. Of de precieze uitwerkingen die het op me had. Het enige wat ik zeker wist was dat ik nog steeds geen kant uit kon. En het zag er niet naar uit dat daar binnen afzienbare tijd verandering in zou komen, omdat ze vervolgens in het bad stapte en lekker ging liggen badderen, en wel zo dat zij haar ogen op mij, zittend op de pot tegenover haar, gericht kon houden. En ik kon niet anders dan naar haar terugkijken. Nou, wat vind je ervan, vroeg ze weer. Ze liet haar hoofd achterover in het water zakken om haar haren nat te maken. Ik nam aan dat ze met die vraag het boek bedoelde. Niet haar borsten, die daarbij even boven het badschuim werden uitgetild. Haar blote borsten. Haar blote oudere-mevrouwenborsten. Echte borsten, en niet van die tieten die ik in mijn zeventienjarige wereld al meer dan genoeg had gezien, al was het nooit in levenden lijve geweest. Het waren de eerste echte borsten die ik in mijn leven zag. Haar borsten. De borsten van een vrouw. Een echte vrouw. Dat speelde allemaal door mijn hoofd toen ze me de vraag opnieuw vanuit het bad had gesteld. Waarvan ik dus maar was uitgegaan dat ze daarmee het boek op mijn verlamde schoot bedoelde.

Mij was nog nooit gevraagd wat ik van een boek vond. Ook op de mavo niet. Ik las geen boeken. Het was puur toeval dat ik daar met een boek in handen zat. Ik zat nooit met een boek in mijn handen. En uitgerekend nu, nu ik wel een boek in handen had, kreeg ik meteen de vraag voor mijn voeten wat ik van het boek vond. Misschien vroeg ze het wel gewoon om de conversatie op gang te houden, waarin al een paar dodelijke stiltes waren gevallen. Dodelijke stiltes die zij in haar machtspositie had laten vallen, en waar ik niks aan kon doen, omdat mijn zelfvertrouwen simpelweg nog niet in die mate was hersteld om iets zinnigs in te brengen tegen een naakte oudere vrouw die dodelijke stiltes liet vallen terwijl ik halfnaakt voor haar op de toiletpot zat. Net als met de vraag over het boek. Uiteraard begreep ik dat ze op een antwoord zat te wachten. Een zinnig antwoord. Een antwoord waarvan het hele verdere verloop van ons samenzijn in de badkamer zou afhangen. Mijn antwoord op haar dringende vraag.

En dus antwoordde ik haar, alsof ik een dobbelsteen wierp. Ik liet het antwoord gewoon van mijn tong rollen. Ik zei dat ik een boek waar een sprekende vis in voorkwam moeilijk serieus kon nemen. Maar dat ik misschien juist daarom bleef doorlezen, omdat ik het niet al te serieus kon nemen. Ik zei dat ik dacht dat het misschien juist de bedoeling was het boek niet al te serieus te nemen. Dat er daarom een sprekende vis in voorkwam. Om de lezer te waarschuwen. De serieuze lezer te waarschuwen dat hij niets van wat er in het boek stond serieus moest nemen. En dat het allemaal maar verzonnen was. Uit een duim gezogen. Ik vertelde dat ik sommige stukken wel twee of drie keer moest lezen en dan nog niet helemaal begreep, maar dat ik dat helemaal niet erg vond, omdat ik het toch niet serieus nam, en vervolgens gewoon aan een ander stuk begon. Ik vond het eigenlijk wel aangenaam om iets te lezen wat ik niet helemaal begreep, omdat die sprekende vis mij vertelde dat het juist de hele bedoeling was van het boek.

Ze knikte even, en daarbij keek ze me met een serieus gezicht aan. Misschien had ze zoiets niet verwacht van mij. Dat ik zoiets over het boek zou vertellen. En om heel eerlijk te zijn had ik dat zelf ook allerminst verwacht. Wat wist ik nou van boeken af? Ik die nooit een boek las. Maar blijkbaar deerde haar dat niet. Ze begon vervolgens haar benen te scheren, en vroeg of ik verder wilde vertellen omdat zij nog nooit op die manier naar het boek had gekeken. Ze zei dat ze het boek juist wel met een serieus oog had gelezen, en dat dat waarschijnlijk haar fout was geweest, want ze vond er niets aan.

En dus wierp ik de dobbelsteen nogmaals en vertelde haar gewoon het volgende dat in me opkwam over het boek. Volgens mij iets over de tekening op het omslag, maar dat kan ik niet met alle zekerheid meer zeggen omdat die paarse pil begon uit te werken. Ik las geloof ik nog wat stukken voor, die ik net als daarvoor, voordat zij bij mij in de badkamer kwam, toevallig in het boek was tegengekomen, tot het water in haar bad al lang koud was geworden en er zich een plotselinge schaamte van haar had meester gemaakt, alsof ze me nu pas voor het eerst op de toiletpot zag zitten, want ze stapte plotseling verschrikt uit bad, sloeg meteen een handdoek om haar naaktheid en verdween onmiddellijk de badkamer uit. Ik was weer vrij in mijn doen en laten, maar het was te laat. Alles voelde anders. Alsof ik mijn discretie was kwijtgeraakt. Ik kreeg het gevoel dat ik niet meer deel uitmaakte van het decor. Van haar decor. Ergens in die badkamer moet ik mijn decorum verloren zijn. Samen met mijn discretie.

Uiteindelijk mocht ik het boek van haar houden. Ik heb het nog steeds. Het is het enige boek dat ik bezit. Soms blader ik er doorheen. Mijn boek over een sprekende vis. Een bot. Het is enige boek dat ik van haar zal bezitten. Irma heette ze. Moeder van twee. Ik heb haar achternaam nooit geweten, en er ook niet naar gevraagd. Het was toch de naam van haar man. En achteraf bezien ben ik misschien wel blij dat ik het niet weet. Achteraf bezien ben ik misschien wel blij dat ik een heleboel dingen niet weet, en betreur ik de dingen die ik wel weet. Al te goed weet. Maar dat is achteraf bezien. Dat is altijd met dingen achteraf bezien.

We zagen elkaar nog een aantal keer die zomer, Irma en ik, gewoon om met elkaar van gedachten te wisselen over het boek. Meer niet. Dan spraken we af voor een kop koffie in een of andere hotelkamer. Nooit meer bij haar thuis. Dan vroeg ze me op het toilet plaats te nemen, en deden we de hele badkamerscène nog eens dunnetjes over. Ik op het toilet. Zij in bad. Al voelde het nooit meer exact hetzelfde als toen die allereerste keer bij haar in de badkamer. Die paar keer dat wij elkaar nog zagen voor ze er met Donnie vandoor ging... Natuurlijk ging ze er met Donnie vandoor. Wat had je anders verwacht? Dat ze er met mij vandoor zou gaan? Misschien had ik daar ergens diep vanbinnen wel op gehoopt. Dat ze er met mij vandoor zou gaan. Maar ze ging er niet met mij vandoor. Ze ging met Donnie. En ik heb geen van tweeën ooit teruggezien. Ik denk dat ze definitief van het eiland zijn vertrokken. Eigenlijk weet ik het wel zeker. Natuurlijk zijn ze van het eiland vertrokken. Zij wel.

Irma, ik hoop dat je het geluk nog gevonden hebt. Waar je ook bent. En ook iemand die je zo nu en dan over het boek met de sprekende vis vertelt. En Donnie, als je dit ooit leest, nog bedankt voor je busje. Ik heb in de loop der jaren wel wat onderdelen moeten vervangen, maar hij rijdt nog steeds prima. Maar ik doe niet meer in zwembaden, hopelijk vind je dat niet erg. Ik heb destijds veel van je geleerd, maar ik doe tegenwoordig in iets anders. Ik doe in nummers. Mobiele nummers. Dat vind je vast niet erg, toch? Een idee van Monica. Als je ooit nog eens terugkomt hier, hier op het eiland bedoel ik, dan stel ik je graag aan haar voor. Aan Monica. En ook aan de kleine. Vijf maanden nog. Zolang hebben we het rijk nog alleen. Als je ooit nog eens terugkomt. Op het eiland. Mijn eiland.
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Het insect ter grootte van een flinke maat kinderschoen waar Ka een paar minuten eerder met een grote boog omheen was gelopen, kwam door de spleet onder zijn voordeur en kroop traag en met de lange voelsprieten tastend over de vloer zijn kant uit. Ka ging er tenminste van uit dat het hetzelfde beest betrof dat hij zojuist nog buiten op zijn veranda had gezien, en dat alle uiterlijke kenmerken van een kakkerlak bezat. Alleen het formaat deed Ka twijfelen over de precieze benaming van het dier, dat over de voegen tussen de tegels geleidelijk dichterbij kwam kruipen. Kakkerlakken konden toch niet vliegen? Hij zou zweren dat hij het beest van zojuist door de lucht had zien aankomen, wat hem had doen besluiten het op een veilige afstand te passeren. Misschien was het toch een ander insect, en in wezen deed het er ook niet meer toe, omdat Ka het met de zool van zijn schoen, en met een grote vlekkerige brij op de vloer naast zijn bureau tot gevolg, onschadelijk had gemaakt.

Ka liet het geplette beest liggen waar het was, en richtte zich weer op de schrijfopdrachten van zijn cursisten voor hem. Hij had al vier gedichten over een zonsondergang gelezen, twee over een zonsopkomst, een gedicht over een tuin in bloei, en als laatste een gedicht over de zee. Dat laatste gedicht had hem aangenaam verrast, en hij was juist bezig het voor een tweede keer door te nemen toen hij even wegkeek en het beest van zo-even in het vizier kreeg, met de grote vlek op de grond naast hem tot gevolg. Het gedicht was van Freddy, en Ka begon opnieuw te lezen:

Drijven

Voer mij van deze plaats naar een nautisch bestaan

Op volle zee waar ik niet stil kan staan

Almaar verder dein ik op de golven mee

Oceaan op oceaan

Zee na zee

Als wrakhout zal ik de wereld overgaan

De haringen achterna

Zwaaien naar kabeljauwen

Een zeemeermin die ik toezing:

’k Kan niet blijven hangen

’k Zit in de onderstroom gevangen

Zie je op mijn volgende ronde

O schone zonder zonde

Wacht op mij daar

En soms

Een half verzopen kat

Die ik zachtjes om mijn nek hing

Of misschien een schipbreukeling

Lichte en zware lijven

Zij mogen zich gerust

Aan mij binden

Tot ze veiliger oorden vinden

Maar ik zal altijd verder drijven.

Helemaal zo slecht nog niet, dacht Ka, als je door de pathetiek van het eenvoudige schema en het overdadige rijm heen kon lezen. Maar voor iemand die waarschijnlijk nooit eerder in zijn leven een gedicht had geschreven, zich voornamelijk bezighield met het schrijven van droge stukjes tekst voor de krant, was het niet eens zo slecht. Het maakte bij Ka, na lezing van de andere gedichten, in ieder geval een hoop goed, en hij las het gedicht nogmaals hardop, en toen hij klaar was, bedankte hij Freddy in stilte, met een korte, statige knik van zijn hoofd onbedoeld in de richting van de vlek op de grond.

Freddy claxonneerde driemaal toen hij met zijn auto een uur voor de les net iets te hard het terrein van de Ateliers op stoof. Door een ferme ruk aan het stuur kon hij nog net de boom ontwijken die anders zeker zijn einde had betekend, om vervolgens de wagen die door de onbezonnen manoeuvre in de slip was geraakt, met een halve pirouette en krijsende remmen zonder ongelukken tot stilstand te brengen. In alle paniek was de motor afgeslagen, en in de abrupt teruggekeerde stilte verdween het vehikel in zijn geheel achter de dikke stofwolk die het achter zich aan over het terrein had meegesleurd.

Ka had net de toiletten een dweilbeurt gegeven en stond voor zijn lokaal vanwaar hij het hele schouwspel gadesloeg, dat zich zo snel voor zijn ogen had voltrokken dat het net zo goed niet gebeurd kon zijn. Des te meer omdat de wagen door de traag uitdijende stofwolk uit het zicht was verdwenen. En in stof zullen zij wederkeren... dacht hij kortstondig, maar die gedachte verdween weer onmiddellijk, want dwars door de stofwolk heen verscheen dan toch het portier dat met veel gehoest en gesteun werd geopend, gevolgd door twee blote benen. Twee dikke, zwarte kanonnen van benen die dreigend door het stof heen staken, zich bij het uitstappen even richtten op hun doelwit, waarna de rest van het corpulente lichaam, aanstichter van alle commotie, zich openbaarde.

Freddy was gekleed alsof hij net bij de golfclub vandaan kwam. Op zijn hoofd droeg hij een mintgroene platte pet die bij zijn even mintgroene polo kleurde. Hij probeerde het stof van zijn imposante lijf te slaan, wat niet lukte omdat hij droop van het zweet. Er was duidelijk iets veranderd aan hem, zag Ka meteen. Zijn dikke zeehondennek blonk als nooit tevoren in de zon.

Hij was journalist af. Of dat nu kwam omdat hij ontslagen was, of omdat hij zelf de handdoek in de ring had gegooid, was Ka om het even. Freddy beweerde dat de schrijfcursus er niets mee te maken had. Maar Ka had dit vaker gezien. De radicale veranderingen die mensen konden ondergaan wanneer ze begonnen met nadenken. En dat gold misschien wel dubbel voor mensen die de zogenaamde journalistiek bedreven. Toegegeven, ook journalisten dachten natuurlijk na, voordat ze begonnen met schrijven, als ze zichzelf tenminste ook maar een greintje serieus namen. Ze gingen op zoek naar de ondubbelzinnige waarheid waar ze vervolgens de kranten mee vulden, of welk ander medium dan ook. Een bezigheid die niet verder af kon staan van hetgeen Ka tijdens zijn lessen aan de cursisten probeerde over te brengen. Namelijk dat er geen grotere fictie bestond dan de waarheid zelf. Dat de taal per definitie van een en al dubbelzinnigheden aan elkaar hing, en daarom ook maar voor één ding geschikt was: ondubbelzinnige fictie.

In wezen maakte het daarom niet uit hoe je het noemde, fictie of non-fictie, het kwam allemaal op hetzelfde neer. Of je nu de waarheid als leugen wilde benoemen, of juist andersom de leugen als waarheid, als een slang die zichzelf hardnekkig in zijn eigen staart bleef bijten. In die zichzelf herhalende onzinnigheid zat het gros van de cursisten gevangen, tot er iemand zoals hij zonder genade een bijl op liet vallen, iemand die eindelijk de cirkel verbrak, die keihard de schellen van hun ogen sloeg. En meer kon hij niet doen, het lag aan de cursisten zelf of ze daadwerkelijk de schellen lieten vallen, zich openstelden voor wat hij iedere week te berde bracht. Ze moesten in dat opzicht toch echt zelf het zwaarste werk verrichten.

Freddy was zo’n zeldzaamheid. Waar de andere cursisten in hun schrijven, ondanks de aanmoedigingen van Ka, op de oppervlakte bleven drijven, met de eeuwige tuinen in bloei en hoe mooi de vogeltjes wel niet floten, kortom over hoe gelukkig ze wel niet waren, vermeed Freddy instinctief al die oppervlakkigheden. Hij begreep waar hij het moest zoeken.

Hij had de afgrond lang voor hij Ka ontmoette al gevonden. Freddy bivakkeerde er zelfs naast, liet zijn benen over de rand bungelen, niet wetend wat hij ermee aan moest, niet wetend dat hij gewoon kon afzetten om te springen. Een klein zetje zou meer dan voldoende zijn geweest. En Ka was meer dan bereid het zetje te geven, het was alleen wachten op het juiste ogenblik. Een kwestie van vertrouwen kweken. Het vertrouwen dat Freddy niet te pletter zou slaan.

Ka vulde twee bekers met koffie en ging alvast op zijn veranda zitten. Niet veel later verscheen Freddy aan het andere eind van de binnenplaats. Zijn golfkleding gaf hem een bepaalde sportieve allure van iemand die zelf duidelijk niet aan sport deed. In zijn hand droeg hij een groot formaat frisdrankbeker. Ka hoorde het smeltende ijs met iedere stap die hij zette opklinken. Een prettig geluid, dat de zelfverzekerdheid in zijn wandelgang alleen maar verfraaide. Nee, Freddy was bijna de diepte in gesprongen, dat is wat Ka duidelijk aan hem kon zien.

‘Ga zitten, Fred.’

Ka wees naar de vrije stoel aan de andere zijde van de tafel, waar hij hun koffie had klaarstaan. Het was zijn manier om zijn genegenheid te tonen jegens Freddy, die de laatste weken steeds vroeger op de Ateliers was verschenen, en soms ook na de les nog een poos bleef hangen. Ka hoorde hoe hij een ijsblokje tussen zijn kiezen vermaalde, terwijl hij zwijgend plaatsnam op de door Ka aangewezen plek. De beker met ijs zette hij voor zich op tafel, samen met een stapel papier die bij elkaar gehouden werd door een doorzichtige plastic map, zijn schrijfwerk van de afgelopen weken. Met zijn dikke vingers viste hij een nieuw ijsblokje uit de beker en stopte het in zijn mond alsof hij een chocolaatje at, alsof hij zojuist een bonbon uit een te dure doos had genomen die hij helemaal alleen voor zichzelf had bewaard.

Dat Freddy zwaar gebukt ging was aan alles te zien. Hij had het in zich, en droeg het overtollig met zich mee. Het maakte Ka niet uit wat de oorzaak was van zijn lijden, het ging hem niets aan en kon hem ook geen donder schelen. Iedereen leed. Maar om pijn te schrijven, was durf nodig. Niet om het specifiek te benoemen, maar om het te gebruiken, het om te vormen tot iets schitterends, schitterender dan welke zonsondergang dan ook. Dat was in de kern Ka’s streven met de schrijfcursus. De reden die zijn aanwezigheid op het eiland voor hem zelf legitimeerde. Om dat aan zijn cursisten over te brengen. De rest, al het andere op dat godvergeten stuk vulkaansteen te midden van dat zoute water, was bijvangst.

Dat Freddy op zijn pad was gekomen, kon dan ook geen toeval zijn. Ka geloofde niet in toeval, niet in dit geval. Nee, dit was waarom hij hier op het eiland was gekomen, daar was Ka steeds meer van overtuigd geraakt. De reden dat hij de hitte en de muggen voor lief nam. Dit kon alles goed maken. Aan alles in één klap een einde maken. Hij hoefde Freddy alleen maar dat duwtje in de rug te geven. Zichzelf dat duwtje te geven. En tot dat moment aanbrak, mocht hij hem niet verliezen. Het moeilijkste had hij nog voor de boeg.

‘En?’ vroeg Ka na enige tijd waarin het ijsblokje duidelijk hoorbaar alle uithoeken van Freddy’s mondholte had verkend en wederom knarsend tussen zijn kiezen het loodje legde. Freddy keek hem zuchtend aan en vervolgens weken zijn ogen uit over de binnenplaats met de uitgewrongen boomstammen.

‘Tweeënhalve kilo,’ sprak Freddy moeilijk, dat kwam door zijn te dikke tong. Eigenlijk was alles aan hem te dik en te groot.

‘Tweeënhalf, niet slecht,’ antwoordde Ka.

Hij knikte zijn leerling bemoedigend toe, zoals een schoolmeester die wist dat zijn boodschap luid en duidelijk was aangekomen.

‘Hoeveel kilo ben je tot nu toe kwijt?’

‘Ruim twaalf, maar om eerlijk te zijn houd ik het niet meer zo bij de laatste tijd... en jij, hoe gaat het hier?’ zei Freddy snel, om zich als onderwerp van het gesprek te distantiëren. Zijn gewicht was nog steeds een precair punt.

Freddy deed aan de zogenaamde ijsblokjesmethode, een dieetbedenksel van eigen makelij, en het wierp zijn vruchten af: ruim twaalf kilo vruchtvlees om precies te zijn. Ka vond de ijsblokjesmethode zeker geen slecht idee. Hij bekeek hem nog eens goed. De verloren kilo’s waren hem wel degelijk aan te zien, vooral zijn hoofd was geslonken. De vadsige wangen en spekkige nek waren inderdaad minder vadsig en spekkig geworden. Maar voor de rest had hij nog steeds het hangende, ronde lijf van een sumoworstelaar, een zwarte vriendelijke reus van ruim driehonderdvijftig kilo die hij als zware bepantsering om zich heen droeg, overal mee naartoe torste, want niemand kon hem wat maken zolang hij die speklagen maar had om zich achter te verschuilen, en zolang dat voortduurde bracht het voor hem ook niks anders om het lijf.

In de geneeskunde hadden ze een naam bedacht voor de kwaal waar mensen zoals Freddy aan leden: morbide obesitas. Maar Freddy had een eerste stap gezet en zijn helm afgenomen, het masker van vlees verdween van zijn gezicht en toonde nu enigszins een hoofd in proportie, een menselijk hoofd.

Freddy had wel meer vorderingen gemaakt. Misschien niet zozeer wat zijn gewicht aanging, maar in zijn schrijven des te meer. Er zat durf in zijn werk. Durf om zich te tonen. Kwetsbare durf. Het was het waard om gelezen te worden. Niet zozeer door Ka of zijn medecursisten, maar door hemzelf gelezen te worden. Gewaardeerd te worden. Ka kreeg wel vaker het idee dat schrijven als een soort therapie kon worden gezien, mentale zelfhulp. Misschien merkte je daarom ook niet zoveel van de gekte die de dag en vanzelfsprekend de nacht van de meeste schrijvers beheerste; behalve misschien dat ze soms zichtbaar te diep in het glaasje hadden gekeken, merkte je verder weinig van hun mentale staat. Nee, ze hadden ermee leren leven. Alle gekte weggeschreven. Maar zover was het bij Freddy nog lang niet. En bij Ka zelf trouwens ook niet, bij hem zat er zo onderhand genoeg aan schriftloze gekte opgekropt.

En misschien zat Ka daarom wel zo achter zijn broek aan, omdat hij wist hoe zoet de bevrijding proefde. Wanneer de geest het overnam, je moederlijk op schoot trok, en je je alleen maar hoefde over te geven, te gehoorzamen aan de hersenspinsels waarvoor je in het normale geval jezelf de tijd niet gunde om ze zin voor zin uit te spinnen. Alleen moest je er wel een eerste maal van geproefd hebben om, plat gezegd, de smaak te pakken te krijgen, te weten wat het is, om tot het besef te komen dat verlossing, want daar hebben wij het over, überhaupt bestond.

‘En? Hoe gaat het hier?’ vroeg Freddy nogmaals.

‘Jullie houden me flink bezig, als je dat soms bedoelt,’ antwoordde Ka terwijl hij Freddy angstvallig maar voorzichtig op zijn stoel heen en weer zag schuiven, bang dat hij erdoorheen zou zakken, wat niet de eerste keer zou zijn. Het berghok lag er vol mee: de restanten van stoelen die Freddy’s gewicht gedurende zijn zittende aanwezigheid op de Ateliers niet hadden kunnen dragen. Niemand keek er meer van op wanneer er tijdens de schrijfles opeens een harde krak te horen was en Freddy onder de tafel was verdwenen. Hij deed er zelf altijd heel luchtig over als het gebeurde, maar Ka zag aan hem dat hij zich geneerde wanneer hij, alle toegestoken handen afwijzend, moeizaam weer overeind probeerde te komen. Wel eens een te dik iemand zonder enige hulp van de grond overeind zien komen? Schuldbewust en ogen vol afschuw jegens alle blikken van meelij.

Ka kende dat afschuwelijke gevoel wanneer je je eigen misère zag weerkaatst in de ogen van een ander. Een naarder gevoel van zelfherkenning bestond er haast niet. In wezen was de mens ook niet gemaakt om naar zichzelf te kijken, onze ogen kunnen alleen de ander zien, en zo, op indirecte wijze zoals in een spiegel, kijken we naar onszelf en ontlenen we aan die valse weerspiegeling ons tragisch zelfbeeld. Schrijven, en wel op de wijze die Ka voor ogen stond, was een manier om dat zelfbeeld te herzien, om te ontkomen aan de blik van de ander, om de blik van de ander over te nemen... ja, de ander te zíjn. Schrijven was een manier om direct naar jezelf te kijken, en daarmee tegelijk naar ieder ander wezen, naar de mensheid. Schrijven was een manier om jezelf te bevrijden van jezelf, van wie je dacht dat je was, en niet met het doel om daarmee iemand anders te worden, nee, om alles en iedereen te worden, alles of... helemaal niets!

Die boodschap was bij Freddy aangekomen. Hij had zelfs een onverwacht begin gemaakt aan zijn gewichtsverlies, hoe summier die twaalf kilo ook mochten zijn in vergelijking met de werkelijke ballast, die hij nog moest zien kwijt te raken. Daar was in ieder geval meer voor nodig dan alleen zijn eigen gewicht aan ijsblokjes dat hij iedere dag naar binnen werkte, daar kwam eerder een hele gletsjer aan te pas, maar hij deed zijn best, ook in zijn schrijfwerk. Die stoelen konden hem geen donder schelen, oude meuk, troep. Allemaal bijzaak, net als zijn gewicht trouwens, dat afleidde van het werkelijke doel van hun samenzijn.

‘Ik moet nog een hele stapel nakijken, en zo te zien ben jij ook weer flink aan het werk geweest.’

Ka knikte naar de map die Freddy op tafel vasthield. De map die hij met zijn grote handen als een schat bewaakte, alles wat hij op dat moment nog had waren de woorden en zinnen die hij in de voorafgaande weken op dat papier had weten te formuleren, en die nu uiterst fragiel nog onder zijn zware handen rustten, in staat van ontkieming. Al zijn overtollige kilo’s moesten worden omgezet tot dikke stapels papier, dat was het project dat hem voor Freddy voor ogen stond. Hij moest zijn eigen gewicht in papier omzetten, voor elke gram die hij verloor moest hij een gram schrijven, of was het andersom, voor elke gram die hij schreef moest hij eerst een gram verliezen, tot alle overtollige grammen op waren, en er geen gram meer te halen viel. Ka schatte een volgeschreven vel papier op zo’n vier à vijf gram, dus reken maar uit. Het was zeker te doen in een mensenleven.

Schrijven moest je overkomen. En daar bedoelde Ka niets religieus mee, al was er misschien wel een vergelijking te trekken met zoiets als een religieuze ervaring. En als het dan toch benoemd moest worden, zou hij het liever een innerlijke ervaring willen noemen, maar over al die zaken hield hij zijn mond tegen de cursisten. Hij wilde niet het gevaar lopen om, net als deze zinnen, verkeerd begrepen te worden. Te worden gezien als spreekbuis voor de esoterie en alle vaagheden die de term omkleedden, er liepen al veel te veel zweefteven (en daarbij doelde Ka ook op zweefteven van het mannelijke geslacht) rond in de kunst en literatuur. Nee, het was heel moeilijk om op de juiste toon over zoiets te praten, en daarom kon je maar beter wijselijk je mond erover houden, het misschien zelfs ontkennen, en hardnekkig jegens de buitenwereld volhouden dat verlossing helemaal niet bestond.

En misschien is er al wel te veel gezegd hierover. Maar iedere zichzelf respecterende kunstenaar of schrijver weet waarover het hier handelt, weet hoe het voelt om boven zichzelf te staan, boven de miezerigheid van zijn bestaan uit te stijgen. De serene rust van die finale, allesoverstijgende zingeving, om te weten dat je vanaf dat moment nooit meer iets anders hoeft te doen, je je nooit meer ergens anders over hoeft druk te maken. De zeldzame wetenschap dat je sterker bent dan die andere finaliteit, de dood. Je bent al dood. Gegaan. Hoe kon je zoiets in godsnaam aan iemand uitleggen.

Nee, Ka hield over dat alles zijn kaken stijf op elkaar tegen de cursisten. Hij duwde de stakkers alleen waar hij kon, beetje voor beetje, steeds dichter naar de afgrond, meer niet. Uiteindelijk lag het aan henzelf om in de onmetelijke diepte te duiken, de laatste stap te nemen, als ze al het geluk hadden om het vinden, en de nietsontziende durf bezaten om zelfs maar naar het gapende tekort te kijken. En die durf had Freddy laten zien. Niet met zoveel woorden, het was heel even maar, een flits, alsof hij met knipperende ogen snel moest wegkijken, moest afzien van wat hij zag, maar hij was duidelijk het gevecht aangegaan, het gevecht om blijvend te kijken, zonder nogmaals om te hoeven zien.

Freddy was een zeldzaamheid. Een cursist die meteen vanaf de eerste dag begreep waarover Ka tijdens de lessen sprak, die instinctief doorhad wat er van hem of haar verlangd werd, wat er door Ka van hem of haar verlangd werd. Volledige devotie. Niet aan hem. Maar aan datgene waar ze zich aan hadden gecommitteerd, om eindelijk af te zijn van al die laffe stukjes tekst die ze tot dan toe uit hun pen hadden laten vloeien, want laten we eerlijk zijn: als ze konden schrijven, hadden ze op een schrijfcursus niets te zoeken, nee, dan gaven ze zelf wel een verdomde schrijfcursus, om nog enigszins in het schrijverslevensonderhoud te voorzien.

Ka kwam overeind uit zijn stoel, het was bijna tijd. Over enkele minuten zou de volledige duisternis intreden, het startsein van de schrijfles. Hij ging zijn huisje binnen en pakte de stapel opdrachten van zijn bureau. Het huiswerk waar de studenten zo hard op hadden zitten ploeteren kon ook deze week voor het merendeel gelijk de papierversnipperaar in, maar hij had alles zoals altijd keurig nagekeken en in de kantlijn voorzien van zijn commentaar waarbij hij had geprobeerd om zo neutraal mogelijk te klinken; de slachtpartij bewaarde hij voor tijdens de les.

‘Ga je mee, we gaan zo beginnen,’ zei hij buiten tegen Freddy, die zich al met veel moeite uit zijn stoel probeerde los te wurmen.
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Ka schrok wakker, niet door een piepend tuinhek deze keer, maar door harde bonzen tegen de voordeur. Hij had een hevige hoofdpijn die, voor hij goed en wel besefte waar hij was, als een moker achter op zijn hoofd sloeg. Het voelde tegelijk alsof zijn schedelpan van binnenuit hardhandig werd uitgedeukt om er een steeldrum van te maken. Zijn kleren waren klam van het zweet, en toen hij zijn hoofd oplichtte, wat de klappen van de hamer alleen maar verergerde, zag hij dat hij op een kaal matras lag. De lakens en kussens bevonden zich op een hoop op de grond naast zijn bed. Ka richtte zich op, en hoorde hoe het bonzen zich verplaatste van de deur naar het raam ernaast.

‘Hé, wakker worden!’

Het vensterglas schudde bijna uit zijn voegen. Het was Ravi.

‘Ja, ja, ik kom eraan,’ kon Ka nog net uitbrengen.

Ravi was anders dan bij de schrijflessen eens een keertje te vroeg. Ka strompelde naar de voordeur. Met een minimale beweging trok hij de klink naar beneden en gaf de deur een zet naar buiten. Ka vroeg zijn gast niet binnen, maar balanceerde zijn lichaam meteen door naar de keuken voor een groot glas water.

‘Ik had toch gezegd dat ik vroeg zou komen. Ik ga altijd vroeg op pad om mijn nummers aan de man te brengen,’ schreeuwde Ravi vanuit de woonkamer.

‘Ik had niet echt een ochtendmens achter je gezocht, Ravi,’ antwoordde Ka vanuit de keuken, terwijl hij in de kasten naar aspirine zocht.

Ravi had hem inderdaad gezegd dat hij hem vroeg kwam ophalen. Maar zo vroeg?

Ka wilde een keer met eigen ogen zien wat het precies inhield, die nummers van Ravi. Maar hij had niet verwacht dat Ravi het goed zou vinden toen hij weken geleden laat op de avond vroeg of hij mee mocht. Mee met Ravi in zijn busje, om telefoonnummers aan toeristen te verkopen. Hij had toch niets beters te doen.

Ravi droeg zijn eeuwige bermuda, en een of ander fleurig shirt. De klederdracht van het eiland. Dat deed hij om niet op te vallen bij de toeristen, had hij uitgelegd.

Hij was een welkome afwisseling tijdens de schrijflessen. Hij deed niet veel en kwam standaard iedere week te laat, maar dat deerde Ka niet. Ravi was begin twintig, en een jongen die wijs was geworden op straat. Die liet zich niets vertellen. Door niemand niet. Net als Ka op die leeftijd. En trouwens ook daarna. Zo’n jongen had eigenlijk helemaal niets op de schrijfcursus te zoeken. In ieder geval zou hij er niet beter leren schrijven. Dat zag Ka bij de eerste les al aan zijn verveelde gezicht.

Hij zag zichzelf zitten. Een verveelde jongen van twintig, die zich door niemand iets liet vertellen. En misschien was Ka daarom wel naar hem toe gelopen, toen hij hem na de eerste les alleen in zijn busje zag zitten. Zwijgend hadden ze de joint gedeeld die Ravi vakkundig achter het stuur had gerold. En toen de joint op was, vroeg Ka hem alleen maar of hij wilde terugkomen de volgende week. Dat hij verder helemaal niets hoefde te doen, alleen maar op te dagen. En tegen alle verwachtingen in deed Ravi dat ook. Al was het standaard een halfuur te laat. Hij was immers een jongen van begin twintig. Die hebben heus wel wat beters in hun leven te doen.

‘We moeten gaan!’ riep Ravi ongeduldig.

‘Heb jij toevallig iets van aspirine bij je?’

‘Dat halen we straks wel ergens!’

Ka vulde zijn glas nogmaals en goot het in een paar slokken gulzig naar binnen. Het drinkwater op het eiland was een van de weinige voorzieningen waar niets op viel af te dingen; het werd zelfs in plastic flessen als duur mineraalwater aan de toeristen verkocht, die niets vertrouwden wat uit de kraan kwam. Ravi had hem verteld dat ze in de hotels zelfs chloor toevoegden aan het kraanwater, speciaal om de Amerikaanse toerist te bedienen die thuis ook gewend was aan chloorlucht van het water en zich er anders niet eens mee durfde te wassen.

‘Oké, geef me vijf minuten om mijn spullen te pakken.’

Ka duwde Ravi met zachte hand naar buiten, zodat hij de nog aan zijn lijf plakkende kleren kon verwisselen voor schone, en maakte een mentale notitie dat hij voortaan niet met zijn kleren aan moest gaan slapen, wat niet altijd even gemakkelijk was als je met je dronken kop allang blij was dat je überhaupt je bed had weten te vinden. Ook de rum was een van de voorzieningen op het eiland waar weinig op viel af te dingen.

Ravi zwaaide met een joint voor zijn gezicht, in zijn andere hand hield hij het stuur vast samen met de aansteker, waarmee hij omslachtig pogingen ondernam om het onding aan te krijgen.

‘Moet dat nu. We zijn net onderweg,’ zei Ka.

Hij had nog steeds last van hoofdpijn.

‘Nu is net zo’n goed moment als elk ander moment,’ antwoordde Ravi lachend, en wierp een snelle blik uit het raam voor hij het stuur kort losliet om de joint daadwerkelijk aan te steken. Het busje dat lang geleden zijn veerkracht al was verloren, schudde wild op zijn assen heen en weer, en kraakte onverbiddelijk bij elk gat in het wegdek dat Ravi ondanks zijn stuurkunsten toch niet helemaal wist te ontwijken.

Ka controleerde voor de zekerheid nogmaals zijn veiligheidsgordel, die hij voordat de tocht aanving van ergens ver achter de rugleuning van de passagiersstoel tevoorschijn had getrokken. Ravi had hem alleen maar raar aangekeken toen Ka de gordel probeerde vast te klikken, alsof hij toen pas voor het eerst van het bestaan van de veiligheidsvoorziening gewag maakte, om vervolgens zijn schouders hierover op te halen en zijn eigen gordel, die duidelijk in het zicht naast hem hing, onbenut te laten. En waarschijnlijk had hij nog gelijk ook, dacht Ka: de uitkomst van een frontale ontmoeting met een tegenligger zou in dit voertuig inderdaad niet afhangen van een benutte gordel meer of minder.

‘Jij ook een hijs?’ sprak Ravi met moeite.

Hij hoestte de ingehouden rook in hortende stoten naar buiten. Ka moest er niet aan denken, zeker niet in de staat waarin hij op dat moment verkeerde.

‘Blaas die rook niet in mijn gezicht,’ zei Ka, en hij verplaatste zijn hoofd zo ver mogelijk weg van de rook, richting het open raam voor wat frisse lucht. ‘Wat vinden je klanten daarvan?’

‘Waarvan?’

‘Laat maar. Ik heb niets gezegd,’ zei Ka, die zelf meteen de zinloosheid van zijn vraag inzag.

‘Nu je er toch over begint. We moeten nog even snel een stop maken. Vijf minuten. Zo gepiept,’ zei Ravi.

Hij stuurde het busje van de weg af in de richting van een van de vele nederzettingen op het eiland; in slaap gevallen woonwijken die er allemaal hetzelfde uitzagen, waar geen kip over straat liep (alhoewel, soms een kip of een hond, maar verder echt helemaal niemand) en die namen droegen als San Panamera, San Borbola of, zoals in dit geval, San Pellechino.

Ze stopten voor een geel huis, dat zoals alle woningen in de straat gelijkvloers was, en omgeven door een ruime tuin. Tegen de veranda aan de voorzijde was een roestig traliewerk gevlochten, evenals voor de ramen waarvan de luiken allemaal gesloten waren. Het was een gewoon huis. Net zoals alle huizen in de buurt doodgewone huizen waren. Alleen hadden ze allemaal angstvallig de luiken gesloten en een teveel aan ijzerwerk voor de deur. Ook hier was uiteraard geen sterveling te zien.

Ka had zich eerder afgevraagd wie er in dit soort gekooide huizen woonden, wie zich door de hoge temperaturen het grootste gedeelte van de dag binnenshuis opsloten. Misschien maakte het daarom ook niet uit dat ze in een of ander gat, op een of ander godvergeten eiland hun dagen sleten; ze kwamen toch niet buiten, en waarom zouden ze ook? Om de zee te zien? Als je je hele leven al bent omgeven door water, en overal waar je komt steeds weer geconfronteerd wordt met een kustlijn waarvan je naar beide kanten toe de kromming van het eiland in de nabije verte kunt ontwaren, op dat klein stuk vulkaanland, waar alleen cactussen en reptielen zonder problemen floreren, en dat zelfs door de indianen die in primitieve bootjes vanuit het Zuid-Amerikaanse continent voor de eerste maal voet aan wal hadden gezet, meteen als onleefbaar werd gekwalificeerd. Het eiland dat later alleen nog werd gebruikt om zieke, of anderszins onwillige, slaven op onder te brengen, die het daar in ruil voor zogenaamde vrijheid zelf mochten uitzoeken. Want de plek waar ze gedumpt werden was natuurlijk niet meer dan een grote openluchtgevangenis waar de muren simpelweg waren vervangen door een oneindig zoutwater. Wat maakte het dan inderdaad uit dat je tralies voor je ramen had zitten, dacht Ka. Hij moest daarbij aan Nabokov denken, aan een interview met de schrijver dat hij lang geleden onder ogen was gekomen.

‘Blijf je echt in de auto wachten?’ vroeg Ravi, die al was uitgestapt.

‘Nee, het is inderdaad bloedheet hier. Ik ga wel met je mee naar binnen.’

Bij de buren sloegen de honden nerveus aan toen Ka het portier achter zich dichtklapte. De honden brachten weer andere honden op gang, zodat van steeds verderop in de straat een luid geblaf opklonk. Gelukkig lagen ze aan de ketting, wat overigens niet het geval was met de twee ontzagwekkende rottweilers die Ka plotseling in de schaduw van de tuin van het huis zag liggen. Zij droegen geen kettingen en zaten onbeweeglijk, vanaf wat voor hen ongetwijfeld strategische locaties waren, geheel gefixeerd te kijken naar de bewegingen van de twee bezoekers die zojuist aan de rand van hun territorium uit de auto waren gestapt. De ingehouden manier waarop de enorme bullebakken naar hen loerden boezemde Ka meer ontzag in dan het paniekerige geblaf van de honden bij de buren.

‘Ga jij maar voorop,’ zei Ka. Hij knikte gelaten naar de twee bovenmaatse waakhonden, die ondertussen behoedzaam naar de voorkant van de tuin kwamen lopen. Ravi leek er niet door geboeid en liep zonder aarzeling het tuinpad op dat naar de voordeur leidde.

‘Die twee? Dat zijn lammetjes. Niks om je druk over te maken.’

Hij floot een paar maal luid tussen zijn tanden en klapte daarbij in zijn handen, en als op commando, wat het waarschijnlijk ook was, zetten de honden een draf in om Ravi te begroeten.

‘Zie je wel, ze kennen me,’ sprak hij over zijn schouder naar Ka, en haalde liefkozend de bruten aan, die zich, met hun tong uit hun bek waaraan dikke kwijlslierten hingen, tegen zijn benen vlijden.

‘Ja, braaf zijn jullie,’ zei Ravi ten overvloede. De honden waren veranderd in twee makke lobbesen. ‘Waar is het baasje? Waar is Vladimir dan?’

Ka volgde Ravi langs de honden naar binnen, die nadat ze kort aan hem hadden gesnuffeld, verveeld terug de tuin in hobbelden naar hun rotsvaste plaatsen in de schaduw.

Het was een aap. De aanleiding van Nabokov om Lolita te schrijven. Ka zat op de bank in de donkere huiskamer op Ravi te wachten. Hij was een halfuur geleden door de gang achter in het huis verdwenen, en sindsdien was het stil gebleven. Op de tafel voor Ka stond een glas limonade, en schuin tegenover hem zat een bejaarde vrouw gebiologeerd naar de televisie te kijken. De constante ruis uit de luidsprekers weerhield haar er niet van om het volume voluit te hebben staan, waardoor je onder het gekraak nog net de Spaanse dialoog kon volgen van het realityprogramma dat al haar aandacht opslokte.

Ka had uit beleefdheid geprobeerd mee te kijken, maar omdat zijn Spaans nogal roestig was, en zijn hoofdpijn nog steeds niet verdwenen, kon hij er algauw geen touw meer aan vastknopen. Het programma had iets met een groep tieners te maken die samen in een huis woonden. Een van de meisjes in het huis had zojuist de boel ondergekotst en was vervolgens tot grote hilariteit van haar medebewoners op de grond in elkaar gezakt. Daarna volgde er veel commotie met allerlei wendingen die niets met het voorval van het bewusteloze meisje te maken hadden, waardoor Ka de draad was kwijtgeraakt. De oude vrouw kon het blijkbaar wel goed volgen, want soms moedigde ze een personage aan of liet ze luid haar afkeuring blijken, waarbij ze telkens naar Ka omkeek om te zien of hij haar zou bijvallen. Hij knikte dan beleefd naar haar terug, al had hij geen idee waar het over handelde. Op haar schoot naast de afstandsbediening lag een pup te slapen die ze met een mechanische beweging van haar hand over het ruggetje aaide. Naarmate de spanning in het programma werd opgevoerd begon ze steeds harder en sneller te aaien, om na de climax (waarbij ze dus steeds naar Ka had omgekeken) weer een lager tempo aan te nemen, waarna het geheel weer van voren af aan kon beginnen. De vingers van haar andere hand rustten op de toetsen van de afstandsbediening, en meer viel er niet over te zeggen. Van Ravi nog steeds geen spoor.

Ka begon zich zo langzamerhand af te vragen of hij zich zorgen moest maken, hij zat daar inmiddels ruim twintig minuten. Alles goed en wel, maar zijn limonade was op, en het zag er niet naar uit dat zijn glas zou worden bijgevuld. De situatie begon ongemakkelijk te worden. Ook vanuit de kant van de vrouw kwamen er tekenen dat ze zijn aanwezigheid wel welletjes vond. Het programma was afgelopen, en het eilandnieuws dat erop volgde (dat opende met een breed uitgemeten verslag van een handelsdelegatie van het vasteland die een nieuw winkelcentrum opende), werd door haar met een ferme druk op de knop afgezet. De akelige ruis werd vervangen door een even akelige stilte, waarin de vrouw diverse malen met een vragende blik naar hem knikte, waarna Ka, omdat hij het antwoord schuldig moest blijven, met eenzelfde vragende blik naar haar terugknikte, en zo, gevangen in die patstelling tussen twee naar elkaar knikkende mensen, gebeurde er helemaal niets.

Die aap van Nabokov was trouwens een heel bijzondere aap. Hij woonde in een instituut in Zwitserland waar hooggeleerde mensen zijn gedrag onderzochten. Ze leerden de aap daar ook dingen, brachten hem zogenaamde vaardigheden bij, menselijke vaardigheden. Ze hadden hem in dat instituut onder andere geleerd om met kleurpotloden om te gaan. Het eerste wat die domme aap op het papier kraste, waren de spijlen van zijn eigen kooi. Daarna hebben ze het beest uit piëteit laten inslapen.

‘Mag ik van uw toilet gebruikmaken?’ Dat was het enige wat Ka kon verzinnen om het wederzijds geknik een halt toe te roepen en een einde te maken aan de sociale martelgang daar in de huiskamer.

‘El banjo?’ Hij moest echt naar het toilet, en hij wachtte het antwoord van de vrouw niet af, maar kwam overeind en liep rechtdoor in de richting van de gang achter in het huis. ‘Doet u maar geen moeite, ik vind het wel.’

Ka had geen idee of de vrouw hem had begrepen en was geenszins van plan om daarachter te komen. Het was nu tijd om actie te ondernemen. Op goed geluk opende hij de eerste deur die hij tegenkwam, en deed hem weer onmiddellijk dicht, want het was duidelijk niet de badkamer. In een flits had hij een onopgemaakt bed zien staan voor hij de deur in een reflex weer dicht had getrokken. Hij probeerde snel de deur ernaast om na wat zinloos geduw en getrek tot de conclusie te komen dat die op slot zat. Er was nu geen weg meer terug, hij moest alle deuren in de gang proberen. Die vrouw zou wel denken dat ik gek ben, dacht Ka, als ze niet al bezig was om de politie te bellen. En net toen zwaaide er een tegenoverliggende deur open.

‘Wie ben jij?’ vroeg een kalende man.

‘Ka. Mijn naam is Ka... ik ben op zoek naar het toilet.’

‘Hij is mijn schrijfdocent, Vladimir, hij is oké!’ hoorde hij Ravi van achter uit de kamer zeggen. De kale man knikte kort en wees zonder iets te zeggen naar de enige deur in de gang waar Ka in zijn zoektocht nog niet aan toe was gekomen.

Na de gedane zaken keerde Ka terug naar de deur, die nog op een kier stond en waaruit een flinke wietwalm ontsnapte. Hij klopte beleefd, en wachtte een paar seconden voor hij naar binnen ging om verdere gênante situaties te voorkomen, wat tot nu toe niet echt gelukt was, en wat achteraf helemaal nergens voor nodig bleek. Ravi zat gewoon op een stoel bij het raam en rookte een joint. Vladimir zat ontspannen op de bank honderduit te vertellen, en gebaarde onder het praten naar Ka om maar ergens plaats te nemen. Er was plek zat in de kamer, die het midden hield tussen een slaapkamer en een huiskamer. Plek zat om ergens te gaan zitten.

Ravi luisterde aandachtig naar wat Vladimir te vertellen had, in ieder geval met meer aandacht op zijn gezicht dan dat hij tijdens de schrijflessen kon opbrengen, en Ka nam zwijgend plaats op de dichtstbijzijnde fauteuil naast een enorm beeldscherm dat prominent aan de muur hing. Gelukkig stond het ding op zwart. Op de grond ervoor lag een stapel dvd’s.

‘...en ze lieten hem gewoon met een hijskraan in het natte cement zakken, aan een hijskraan zeg ik je, met zijn handen vastgebonden op zijn rug, moet je je voorstellen, centimeter voor centimeter...’

Ravi knikte alleen maar en staarde met een bedenkelijke frons uit het raam, zijn blik hield stil op een onbestemd punt ergens in de tuin achter het traliewerk. Ka kreeg het gevoel alsof hij elk moment door het rechthoekige zwarte gat naast hem kon worden opgeslokt, en zag de kamer gevaarlijk weerspiegeld in de donkere reflectie van het scherm. Zijn hoofdpijn begon weer op te spelen.

‘En toen?’ vroeg Ka, die alleen maar kon gissen naar het onderwerp.

‘...en toen was het afgelopen,’ antwoordde Vladimir kortaf.

‘Hij heeft het over een film, Ka,’ zei Ravi en drukte zijn joint uit in de asbak op tafel.

‘Een Italiaanse film,’ verbeterde Vladimir hem.

‘Een Italiaanse film, Ka,’ zei Ravi ter bevestiging.

‘En hoe heet die Italiaanse film dan?’

‘Wat doet het ertoe, Ka? Hij gaat dood aan het einde, dat hoorde je Vladimir toch net zeggen. De clou van het verhaal. Het is trouwens de hoogste tijd om te gaan.’

Ravi kwam overeind.

‘Wat? Ga je nu al weg?’ riep Vladimir teleurgesteld.

‘Ja sorry, ik moet nog wat nummers afleveren. Mijn klanten zitten te wachten. Ik kom aan het einde van de week wel weer even langs,’ zei Ravi. Hij bekeek het zakje wiet dat hij van de tafel oppakte. ‘Misschien kom ik wel eerder, dat spul gaat hard de laatste tijd.’

‘Goed, je weet waar je me kunt vinden. En jij? Kan ik misschien nog iets voor jou betekenen?’ sprak Vladimir vakkundig richting Ka. En toen: ‘Zeg, ken ik jou niet ergens van?’

Dat verdomde stuk in de krant achtervolgde hem werkelijk overal.

‘Ik zou het niet weten, maar je hebt toevallig niet iets in huis tegen hoofdpijn, zeker?’ sprak Ka met een pijnlijke glimlach op zijn gezicht.

‘Jawel hoor. Jij stond laatst toch in de krant? Wat was het ook weer?’

‘Sorry, maar ik weet echt niet waar je het over hebt,’ hield Ka zich van de domme.

Ka kreeg van Vladimir uiteindelijk een vol doosje aspirine mee.

‘Van het huis,’ zei hij schaterlachend bij de voordeur, toen Ka uiteindelijk had moeten toegeven dat hij inderdaad diegene was die in de krant had gestaan. ‘De volgende keer moet ik je toch echt iets in rekening brengen, hoofdpijnpillen zijn duur tegenwoordig. Maar daar weet jij natuurlijk alles van.’

En Ka zag hem door de achterruit van het busje nog steeds op zijn dijen kletsen toen ze de straat uit reden.

Ravi zocht enige tijd op de radio naar een station dat goed onder de ruis verscholen lag, en toen hij het eindelijk gevonden had, zong hij uit volle borst mee met de vrolijke trompetten van een mariachiballade die schel uit de speakers van het busje schalden. Gelukkig was Ka voorzien van de juiste medicamenten om het luide trompetgeschal te trotseren, ja, om zelfs af en toe met de goedlachse melodie mee te fluiten. De stemming in het busje was oprecht vrolijk te noemen, getuige de goedlachse tronies van beide inzittenden.

‘Dus zo verloopt bij jou een typische werkdag,’ zei Ka toen de ballade in een lang aangehouden noot wegstierf.

‘Zo ongeveer ja, maar ik zie het niet echt als werken, hoor,’ antwoordde Ravi met een twinkeling in zijn ogen, ook al was het een gedrogeerde twinkeling.

‘Nee, werken zou ik het ook zeker niet noemen,’ zei Ka, die aan het gezicht van zijn buurman kon zien dat hij de grap wel kon hebben.

‘Het is in ieder geval beter dan iedere dag naar een of ander kantoor gaan om daar acht uur lang naar een beeldscherm te staren. Dan rij ik liever wat rond over het eiland in mijn busje,’ zei hij terwijl hij de parkeerplaats van een groot hotelcomplex op reed.

‘In cirkels,’ zei Ka, maar Ravi hoorde hem niet omdat het volgende blazersensemble zich aandiende op de radio.

‘Wat zei je?’ vroeg Ravi terwijl hij het busje achterwaarts tussen twee huurauto’s inparkeerde.

‘Niks, laat maar.’ Maar ook dat verstond Ravi niet voor hij de motor uitzette, met medeneming van de vrolijk stemmende muziek.

‘Ik bedoel, niet écht werken zoals jij doet. Schrijven, bedoel ik.’

En nu was het de beurt aan Ka om Ravi, zogenaamd, niet te horen.

Was schrijven echt werken? Schrijven was in zekere zin hard werken, keihard werken, ook al voerde je geen zier uit, dacht Ka, maar of het ook écht werken was, daar was hij nog niet over uit.

Schrijven was trotseren. Het trotseren van... ja, van wat eigenlijk? Niet van jezelf. Dat was te makkelijk. Een te makkelijk antwoord naar Ka’s smaak. Schrijven was ook niet het trotseren van anderen, dat kon je veel gemakkelijker op andere manieren doen, anderen trotseren. Dan wilde je gewoon de beste zijn in iets. Maakt niet uit in wat. Als je maar beter, sneller, hoger of handiger was dan de ander. Dan kon je net zo goed een sport beoefenen. Om anderen te trotseren. Schrijven leende zich daar niet voor. Om alleen maar beter te zijn dan anderen. Om plat gezegd de beste te willen zijn. De beste zijn in schrijven bestond gewoonweg niet, was zelfs ronduit bespottelijk te noemen. Nee, schrijven was zeker niet het trotseren van anderen.

Het trotseren van waanzin, misschien. Niet ‘een’ waanzin. Nee, ‘de’ waanzin. Het trotseren van ‘de algehele waanzin’. De heersende waanzin waar menigeen zich bij had neergelegd, of zelfs bij had aangesloten. Ze zagen het niet eens meer. Ze vroegen zich niets meer af. Over het hoe en waarom van de waanzin. De waanzin was voor hen doodnormaal geworden. Doodgewoon. En niet alleen hier op het eiland. Nee, de waanzin die overal heerste. Juist ja. Die waanzin.

Diezelfde waanzin die onze aap voor ogen had gestaan. De aap van Nabokov. Die zo dom was geweest om meteen het traliewerk uit te beelden toen ze hem leerden tekenen, het traliewerk dat hij dagelijks zag op het papier te krassen. Die domme aap had daarmee zijn lot bezegeld in de vorm van een simpel spuitje in de arm. Uit piëteit. Of hebben apen poten? Nee, apen hebben armen en benen, net als mensen. Maar alleen mensen voelen piëteit. Misschien was die aap helemaal zo dom nog niet.

Ka stapte uit in de hitte die boven het asfalt van de parkeerplaats hing, die overal, asfalt of niet, op het eiland bleef hangen, langs zijn benen, onder zijn kleding door naar zijn hals en hoofd omhoog steeg; en hij volgde Ravi richting de ingang van het hoofdgebouw van het complex, waar zojuist gearriveerde hotelgasten enthousiast hun opwachting maakten.

‘Precies op tijd. Hoeven we niet zo moeilijk te doen met de portiers,’ zei Ravi met een knik naar het tumult voor de glazen deuren, en hij zocht al lopend in zijn rugtas naar het ordernummer met de naam van zijn eerste klant erop.

‘Ene Kleppenheimer... het combipakket,’ las hij voor, en hij stopte het briefje weer terug in de tas. ‘Kamer 417. Die is gelukkig relatief makkelijk te bereiken.’

‘Wat houdt dat in, het combipakket?’

‘Dat zijn twee nummers, Ka.’

‘Twee voor de prijs van één, zeker.’

‘Nee, twee voor de prijs van twee. We noemen het alleen maar zo, net als de mobieltjes die ze er gratis bij krijgen. Natuurlijk zijn die niet gratis, dat zeggen we alleen. Zoiets heet marketing, Ka. Een idee van Monica.’

‘Slimme tante, die Monica van jou.’

‘Je weet niet half hoe slim ze is, maar nu moet ik wel “echt” aan het werk. Doe gewoon wat ik doe, en probeer vooral niet te veel op te vallen. Het liefste helemaal niet op te vallen. Kan je dat?’

Ravi bewoog zich behendig tussen de hotelgasten door naar binnen, zelfverzekerd en nonchalant, hier en daar vriendelijk naar de mensen knikkend, maar iedere vorm van oogcontact handig vermijdend. En Ka, zij het wat minder nonchalant, volgde hem zonder problemen naar binnen.

De portiers waren druk in de weer met bagage, en in de marmeren lobby stond een lange rij voor de incheckbalie. De wachtenden kregen welkomstdrankjes geserveerd, iedereen bij de receptie kreeg een drankje geserveerd. En dus nam ook Ka een glas van het dienblad dat hem met een licht dwingende glimlach werd voorgehouden, hij moest wel. Het was immers zaak niet te veel op te vallen, volgens Ravi, die in het hem omringende gesleep van koffers en geslurp van drankjes nergens meer te bekennen was. Opgegaan in de koele lucht, die daardoor niet minder benauwend Ka’s keel en longen in gleed. Ka spiedde om zich heen, wat natuurlijk niet bepaald een manier was om niet op te vallen, maar Ravi was nergens te bekennen. Zijn grote verdwijntruc. Ka gaf het op, en wachtte het gebeuren rustig af.

Dit was het dan. Het doen in nummers. Of wat voor handeltje dan ook, clandestien of niet, dat Ravi met de toeristen in de hotels dreef. En Ravi was heus niet de enige die er op meesterlijke wijze in slaagde om niet op te vallen. Noem ze maar op. Drugs. Seks. Nummers.

‘Hé, wat doe je?’ snauwde Ravi achter Ka’s rug.

‘O, daar ben je. Ik zag je niet, dus wachtte ik maar hier op je.’

‘Nee, met dat drankje in je hand.’

‘Ik probeerde niet op te vallen, Ravi.’

Ravi schudde zijn hoofd.

‘Niet goed?’

‘Nee, Ka. Niet goed. Ik probeer hier te werken.’

En Ravi trok Ka met zachte hand mee naar het zitgedeelte in de lobby.

‘Wel eens gehoord van Nabokov?’ vroeg Ka ineens.

‘Nee, Ka. Ik drink geen wodka.’

‘Nabokov is een schrijver, Ravi. Of eigenlijk wás hij een schrijver, hij is al lang dood.’

‘Goh.’

‘Ik zeg het verkeerd. Hij is dood, maar zijn werk is nog springlevend.’

‘Wie?’

‘Nabokov! Ik heb het over de schrijver Nabokov!’

‘Kan dit niet wachten tot de schrijfles, Ka? Ik probeer hier te werken.’

‘Het gaat mij niet eens om Nabokov, maar over een aap, een aap die kon tekenen.’

‘Een aap die kan tekenen? Waar heb je het over? Volgens mij heeft Vladimir je iets anders dan aspirine meegegeven, Ka. Gaat het wel goed met je?’

‘Ik voel me prima. Daar gaat het helemaal niet om.’

‘Oké, een aap die kon tekenen. Die aap is zeker ook al lang dood.’

‘Ja, Ravi. Die hebben ze een spuitje gegeven. Uit piëteit. Maar ook daar gaat het me niet om.’

‘Oké. Dus ze zijn alle twee dood. De schrijver en de aap. Een aap die kon tekenen. Begrijp ik het zo goed?’ zei Ravi, die zijn onopvallende rol onverstoorbaar volhield.

‘Néé, ik heb het over...’ begon Ka iets te luid zijn zin.

‘Het lijkt me toch beter als je hier op me wacht,’ onderbrak Ravi hem bedarend, ‘dan ga ik wel even alleen naar boven.’

‘Oké, als jij het wilt, dan wacht ik hier wel op je. Ik dacht gewoon dat je het wel zou begrijpen,’ antwoordde Ka. Hij ging zitten op een van de fauteuils met uitzicht op de receptiebalie, waar de lange rij wachtenden nog geen centimeter was opgeschoven, en daarom ook de hulptroepen met de dienbladen vol drankjes niet van hun zijden waren geweken.

‘Waarom wilde je eigenlijk met me mee?’
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Twintig over twaalf. Ka zat al ruim een halfuur op de parkeerplaats naast het postkantoor te wachten. Hij wilde niet al te prominent midden op het plein staan waar hij met Freddy had afgesproken voor een kop koffie, daarom was hij eerst doorgelopen naar het belendende postkantoor, waar aanmerkelijk minder mensen liepen en hij voor zijn gevoel minder zou opvallen. Het breed uitgemeten krantenartikel over zijn vermeend overmatige drankgebruik en het ziekenhuisbezoek bezorgde hem nog steeds enige gêne. En toen hij daar voor het postkantoor stond te wachten kreeg hij alsnog het gevoel dat iedereen hem herkende, en dus was hij nog verder uitgeweken, naar de parkeerplaats verderop, waar hij een blok beton vond om op te gaan zitten en het verkeer op het plein in de gaten kon houden. Maar van Freddy ontbrak voorlopig ieder spoor. En dus bleef Ka op het betonblok zitten waar hij zat, inert.

Ze hadden allemaal iets onverschilligs over zich, de mensen die hier liepen, het postkantoor binnengingen of een van de andere bedrijven die aan het plein gevestigd waren. Een telefoonmaatschappij. Een lunchroom. Op de hoek een kiosk. Er zat onverschilligheid in hun tred, in de manier waarop ze uit hun auto’s stapten of bij de bushalte stonden te wachten, onverschilligheid voor de zon en de hitte die hun dagen beheersten. Onverschilligheid in de manier waarop ze elkaar begroeten, als ze al de moeite namen om even stil te houden en een kort gesprek aan te knopen over... ja, waarover?, en wie kon het eigenlijk iets schelen? De onverschilligheid sloeg onvermijdelijk over op Ka, zittende op zijn blok beton, en hij was al bijna vergeten waarom hij daar al bijna één geworden met het betonblok zat te wachten. Hij wilde opstaan, weglopen. Waarheen maakte hem niet uit, als het maar weg was, weg van dat plein met al die onverschillige mensen om hem heen. Mensen die hem niets zeiden, of deden. En Ka was ook daadwerkelijk opgestaan. Hij had er opeens helemaal geen zin meer in. In koffie. Of in Freddy. Of in een combinatie van die twee. Nergens in. Er was iets grondig mis met dit eiland. Met de mensen op dit eiland. Die niet eens het fatsoen hadden om je te laten weten dat ze te laat waren. Fuck Freddy. Fuck dit eiland.

Ka was al halverwege het plein, toen hij de telefoon in zijn zak voelde trillen. Het was een bericht van Freddy: ‘Ben wat later.’ Einde bericht. Dat was het. Geen sorry of een excuus. Fuck Freddy, dacht Ka nogmaals, terwijl hij door de apathische hitte zijn weg terug zocht naar de Ateliers.

Kende hij die auto? Een zwarte pick-up stond pontificaal, half op straat, half op de stoep, voor de gesloten hekken van de Ateliers geparkeerd. De voorbanden waren zo ver mogelijk naar links gedraaid, alsof de wagen vanuit tegengestelde richting was komen aanrijden en op het laatste moment met een simpele draai over de volle breedte van de straat daar was neergezet, in één vloeiende stuurbeweging voor de ingang tot stilstand was gebracht. Eigenlijk vond Ka dat het portier wijd open had moeten staan, om de nonchalance van de bestuurder (want dat de bestuurder tot het nonchalante menstype behoorde was aan alles te zien en te merken, hij was dan ook in geen velden of wegen te bekennen) extra te benadrukken. Maar het portier was dicht, en toen Ka naderbij was gekomen zag hij dat het zelfs op slot zat.

Hij opende het dikke hangslot, gaf de hekken een flinke duw en keek vervolgens opzichtig om zich heen, op zoek naar de vermiste bestuurder van de wagen die de ingang zo pontificaal geblokkeerd hield. En bij nader inzien had hij ook wel kunnen weten wie het was, want toen hij zijn huisje naderde zat de schuldige op de veranda achteroverleunend in een stoel met zijn voeten op tafel, de man zelve, Dos Santos.

‘Ah, ben je er eindelijk?’ sprak Santos.

Hij wierp een blik op zijn horloge, alsof hij al een flinke tijd op de veranda had doorgebracht.

‘Hadden we een afspraak dan?’

Ka liet zich in de andere stoel zakken en plaatste zijn benen net als zijn buurman op tafel.

‘Een afspraak? Zeg, ik ben je vriendinnetje niet.’

‘Nee, en ook niet mijn tandarts, Santos. Gelukkig niet.’

‘Echte mannen maken geen afspraken, Ka. In ieder geval niet hier op het eiland.’ Santos tuurde minzaam voor zich uit terwijl hij sprak.

‘O ja, is dat zo? Hoe doen echte mannen hier op het eiland dat dan?’ vroeg Ka met oprecht geveinsde interesse, en ook hij tuurde al pratend minzaam voor zich uit naar helemaal niets in het bijzonder.

‘Die spreken niet af. Echte mannen komen elkaar gewoon tegen. Net als in ons geval, Ka.’

‘Dus je bedoelt dat wij elkaar hier zojuist op mijn veranda zijn tegengekomen?’

‘Helemaal juist, Ka.’

‘En speelt het toeval nog een rol van betekenis in het geheel? Ik bedoel, er is altijd wel een zekere mate van toeval die bepaalt of je elkaar ergens tegenkomt, of niet. Dat is namelijk de hele crux van het elkaar tegenkomen, lijkt mij tenminste. Of ben je toevallig over het hek van de Ateliers geklommen, om toevallig op mijn veranda te gaan zitten?’

‘Het toeval berustte op de vraag of jij zou komen of niet. Als je niet was gekomen, waren we elkaar hier niet tegengekomen, Ka. En daarbij komt: mijn opdrachtgever heeft me gestuurd.’

‘Je opdrachtgever?’

‘Ja, mijn opdrachtgever.’

‘En is dat dezelfde persoon aan wie je zo nu en dan hand-en-spandiensten verleent?’

‘Niet helemaal, maar ze komen wel uit dezelfde hoek.’

‘Dus je hebt meerdere opdrachtgevers, Santos. En een ervan heeft je de opdracht gegeven om mij hier tegen te komen.’

‘Je snapt ’m helemaal.’

‘Goed, dan zijn we elkaar bij dezen tegengekomen. Je opdracht is volbracht. Klus geklaard zou ik zeggen.’

‘Niet helemaal...’

‘Daar was ik al bang voor.’

‘Het leek mijn opdrachtgever namelijk een goed idee om je het eiland te tonen. De plekken die je misschien over het hoofd zou zien. Voor je research, weet je wel. Voor het stuk dat je gaat schrijven. Ik ben door mijn opdrachtgever gestuurd om je daarbij te helpen. Bij je research, bedoel ik. Het schrijven moet je helemaal zelf doen.’

‘Waar heb je het over? Ik ben helemaal niet van plan om iets te schrijven, en al helemaal niet over dit godvergeten eiland, en ik zal het je nog sterker vertellen, ik heb al drie jaar niets geschreven, Santos. Ik weet niet eens of ik het nog wel kan.’

‘Dat is jammer om te horen. Dan zal ik mijn opdrachtgever moeten teleurstellen. En mijn opdrachtgever wordt niet graag teleurgesteld, Ka,’ verzuchtte Santos.

‘Dat is dan heel jammer voor je opdrachtgever.’

Santos tuurde nog strakker voor zich uit. Hij was duidelijk niet blij met Ka’s antwoord. Op de binnenplaats dwarrelde een blad van de boom, verder was het windstil.

‘Maar Ka, kunnen we niet net doen alsof?’

‘Doen alsof?’

‘Ja, alsof. Ik rij je een beetje rond over het eiland, laat je hier en daar wat plekken zien... Jij maakt wat aantekeningen in een boekje... en het is niet alsof je iets beters te doen hebt. Je zei net zelf dat je geen letter op papier krijgt.’

‘En je opdrachtgever? Wat vindt die ervan als we doen alsof?’

‘Die hoeft het niet te weten, Ka. En trouwens, eigenlijk doe je nu ook alsof, toch? Ik bedoel, bestaat er een grotere fictie dan een schrijver die niet schrijft? Of zie ik dat verkeerd?’

‘Au...’

‘Laten we er niet omheen draaien, liegen zit in je bloed, Ka.’

‘Ik noem het toch liever doen alsof.’

‘Noem het liegen, noem het doen alsof... het is allemaal fictie, Ka. Alles is fictie, hoe je er ook tegen aankijkt, het wendt of keert, vooraf of achteraf, vanbinnen of vanbuiten, uiteindelijk is alles altijd fictie. De truc is om het niet al te persoonlijk op te vatten.’

‘Dat doe ik ook niet, Santos. Dat doe ik ook niet.’

‘Dat weet ik, en mijn opdrachtgever weet dat ook, anders was ik niet gestuurd om je...’

‘Ja, om mij tegen te komen, dat verhaal kennen we.’

‘Precies. En om je te helpen bij je research voor het boek dat je gaat schrijven.’

‘Toe maar, een heel boek zelfs. Net was het nog een stuk.’

‘Als je gaat doen alsof, moet je ook meteen goed doen alsof.’

‘Laten we er dan gelijk een roman van maken, Santos.’

‘Een roman klinkt nog beter. Mijn opdrachtgever zal daar zeker heel blij van worden.’

‘Dat is fijn om te horen, Santos. Heel fijn.’

‘Betekent dat dat je het doet?’

‘Je bedoelt samen met jou doen alsof ik research doe voor de roman die ik zogenaamd ga schrijven?’

‘De roman die je over het eiland gaat schrijven, Ka.’

‘O, díé roman. Goed dat je het even zegt, ik was het bijna vergeten.’

‘Doe je het? Zeg het hardop. Ik wil het je hardop horen zeggen.’

‘Goed, ik doe alsof ik een roman over het eiland ga schrijven. Het is niet alsof ik hier iets beters te doen heb.’

‘Goed zo, Ka.’

‘Maar op één voorwaarde, Santos.’

‘En die is?’

‘Dat weet ik nog niet. We doen alsof, weet je nog wel. Maar zodra ik het weet, laat ik het je weten.’

‘Oké, dan hoor ik het wel.’

‘Zullen we dan maar gelijk beginnen, Santos. Of wil je nog een paar minuten wachten?’

‘Ben je al klaar dan? Je ziet er toch niet uit. Het moet wel geloofwaardig zijn, Ka. Zo kunnen we nog echt niet beginnen, hoor.’

‘Goed, wat stel je dan voor?’

‘Om te beginnen stel ik voor dat je je scheert en je bril een flinke poetsbeurt geeft, en misschien zelfs een korte douche neemt. Je bent helemaal bezweet, zo kunnen we echt niet over straat.’

‘Het is dertig graden! Mag een mens dan een beetje zweten?’

‘Een beetje zweet is niet erg, maar jij ziet eruit alsof je zojuist uit zee bent komen wandelen.’

‘Alsóf, Santos?’

‘Je hebt gelijk. Je bént zojuist uit zee komen wandelen.’

‘Heel goed.’

‘En ik stel voor dat je, als je straks klaar bent met douchen, een schoon overhemd aantrekt, liefst een wit, schoon overhemd, en anders een lichtblauwe. Lichtblauw doet het altijd goed op het eiland, het geeft de mensen hier een gevoel van vertrouwen, ze herkennen de lucht en de zee erin. Je moet hun vertrouwen winnen, Ka. Het is heel belangrijk dat je hun vertrouwen wint, anders komt er helemaal niets van je research terecht. Vertrouwen is alles hier. En daarom is het van cruciaal belang dat je geloofwaardig overkomt.’

‘Maar we doen toch alsof?’

‘Juist daarom, Ka. Je moet geloofwaardig doen alsof want niemand mag weten dat je doet alsof.’

‘Ze moeten denken dat het echt is.’

‘Natuurlijk, Ka. Iedereen moet denken dat het echt is. Anders is er toch niets aan. Het zou zelfs funest zijn. Mag ik dan nu verder met mijn voorstellen?’

‘Mijn nederige excuses, gaat u alstublieft verder.’

‘Dank, excuses aanvaard. Dan stel ik verder voor dat je een bijpassende broek aantrekt, kaki of zo, en vooral niet te stijf, je bent immers serieuze research aan het doen, en daar heb je voldoende bewegingsvrijheid bij nodig, ruimte, en vooral geen zwetende ballen. Aan zwetende ballen heeft niemand ooit iets gehad.’

‘Oké, dus vooral geen zwetende ballen.’

‘Precies. Heb je genoeg talkpoeder in huis? Anders moeten we dat even voor je halen. En misschien is een pot mentholgel ook wel handig.’

‘Mentholgel?’

‘Ja, dat leg ik je later wel uit. Dat was het voorlopig. Gaat het lukken? Ik wacht hier wel. En schiet een beetje op, de tijd en zo,’ sprak Santos, en hij tikte overdreven met zijn wijsvinger op zijn horloge.

Ka trok zich in zijn badkamer terug om aan de voorstellen van Santos te voldoen; hij scheerde zich, poetste zijn bril op (die hij door de tijdsdruk maar gewoon onder de douche had opgehouden), en maakte ruimschoots gebruik van het busje talkpoeder dat hij in het badkamerkastje vond.

‘De talkpoeder is nu op!’ riep Ka vanuit de badkamer naar Santos.

‘Dan gaan we straks nieuwe halen!’

Frisgewassen keerde Ka zijn koffer met kleren op het bed om. Het merendeel was nog ongebruikt, hij droeg meestal dezelfde paar shirts en korte broeken, die hij tweemaal per week samen met zijn ondergoed naar de wasserette bracht, om ze een uur later schoon en gesteven weer op te halen. De overhemden die hij had meegebracht waren van een te dikke stof voor het adembenemende klimaat op het eiland, en geen enkel ervan was wit. Wel vond hij een lichtblauw overhemd, maar dat had korte mouwen.

‘Zijn korte mouwen goed?’ riep hij vanuit de slaapkamer.

‘Korte mouwen maken niet uit. Als het maar knoopjes heeft, en een boord. Boorden doen het altijd goed op het eiland!’

Ka’s meegebrachte lange broeken waren van hetzelfde laken een pak als de overhemden, een te dikke stof en zonder de bewegingsvrijheid bij het kruisgedeelte waar Santos op doelde, dat had hij al wel ervaren. Maar daar was het talkpoeder dus voor, bedacht Ka, en trok de wijdste broek aan die hij kon vinden, in zalmroze.

‘En vergeet niet een riem te dragen!’ schreeuwde Santos vanaf de veranda. ‘Als die maar niet zwart is.’

‘Goed, niet zwart.’

Ka dacht niet langer na over het hoe en waarom omtrent sommige voorstellen van Santos. Eigenlijk vond hij het wel best zo, om zich niets meer af te vragen, om zich niets meer te hoeven afvragen. Hij begreep dat het doen alsof voor Santos een serieuze zaak was, zeker niet iets wat hij te licht moest opnemen. In het zijvak van zijn koffer vond hij een grijze riem van hennep, donker van kleur, maar in ieder geval niet zwart.

‘Hoe zit het met de schoenen?’

‘Zonder sokken, graag!’

Ka keek een laatste keer in de spiegel, hij zag er inderdaad beter uit, verzorgder, met een gezonde bruine teint die hem door het overmatige zonlicht op het eiland was bezorgd. Zelfs zijn wallen waren bijna verdwenen.

‘Ben je al klaar?!’

‘Ja, ik kom eraan. Alleen... tot hoever wil je dat ik mijn overhemd van boven open laat staan, een of twee knoopjes? Of wil je hem helemaal dichtgeknoopt hebben?’

‘Helemaal dicht is geen optie! Doe maar twee knopen open, een beetje borsthaar mag best!’

‘Ik heb geen borsthaar.’

‘Laat dan maar één knoop open!’

Ka knoopte de voorlaatste knoop weer vast, en dat maakte hem inderdaad wat serieuzer van uiterlijk. Santos wist blijkbaar waarover hij sprak. Toen Ka eindelijk naar buiten trad, werd hij met een nauwkeurige blik door Santos bekeken, die opstond en een paar passen terug deed om het geheel in ogenschouw te nemen.

‘Misschien een hoed,’ sprak Santos meer tegen zichzelf dan tegen Ka, terwijl die op dringend verzoek een paar maal een pirouette maakte.

‘Zie je jezelf als een schrijver met hoed, of als een zonder?’

‘Je bedoelt een schrijver die doet alsof, hoop ik? Dan zou ik zeker zeggen mét hoed. Ja, absoluut met hoed. Een strohoedje zelfs, zo eentje als... ach kom, hoe heet die schrijver ook weer?’

‘Dan doen we zonder hoed alsof, dat is geloofwaardiger.’

‘Ook goed.’

‘Hoe voel je je?’

‘De laatste minuten voornamelijk bekeken, als je het echt wil weten. Buiten dat voel ik mij verbazingwekkend.’

‘Weet je het zeker?’

‘Ja, ik weet het zeker.’

‘Weet je het echt helemaal honderd procent zeker?’

‘Als je het zo vraagt niet, nee. Wat scheelt er nog aan?’

‘Missen wij niet iets heel belangrijks?’

‘Zeg het ons, Santos.’

‘Een cruciaal element in de akte die wij straks getweeën gaan opvoeren, ja ik durf zelfs wel te stellen, het meest cruciale decorstuk, zonder welk er geen spaan van onze geloofwaardigheid overblijft, wanneer we dat niet direct corrigeren.’

‘Zeg het nu maar.’

‘Moet ik het je echt voorzeggen?’

‘Luister, Santos. Jij doet hier de voorstellen, ik voer ze alleen maar uit. Ik doe dit om jou een plezier te doen, zodat jij je opdrachtgever niet hoeft teleur te stellen, weet je nog wel? Ik doe dit omdat ik niets beters te doen heb, en als ik dat wel had, stond ik hier niet. Dus mag ik nu weten wat er nog ontbreekt?’

‘Rustig maar. Er is geen reden om zo uit je plaat te gaan. Ik wilde je er als je trouwe dienaar alleen maar op wijzen dat je een opschrijfboekje mist. Liefst een zwartlederen boekje dat precies in de borstzak van je overhemd past. Met zo’n elastische band eromheen, zodat het niet per ongeluk openvalt en iedereen zomaar je aantekeningen kan lezen. Voor de aantekeningen die je maakt als basis van de research voor de roman die je over het eiland gaat schrijven. Geloofwaardigheid, Ka. Denk aan je geloofwaardigheid. Of denk je soms dat de mensen zomaar zullen aannemen dat je research aan het doen bent voor je roman. Dat kan iedereen wel zeggen.’
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Monica zegt dat ik moet opschieten. Ze zegt wel vaker dat ik moet opschieten. Eigenlijk hoor ik het mijn hele leven al. Dat ik moet opschieten. Van mijn vader. Mijn moeder. Op de mavo. Mijn hele leven hoor ik al van iedereen dat ik moet opschieten. En nu zegt Monica het ook. Vijf maanden nog. Maar ik schiet nooit op. Ik vertik het om op te schieten. Ik heb er de tijd niet voor om op te schieten. Ik kan het gewoonweg niet. Opschieten. Niet meer.

Ze heeft altijd ideeën, Monica. Praktische ideeën. Ik heb nooit praktische ideeën. Ik heb alleen maar onpraktische ideeën. Zoals het idee om zeekat met de hand te vangen. Met de blote hand. Dat is niet erg praktisch. Het is juist onpraktisch om zeekat met de blote hand te vangen. Praktisch zou zijn om zeekat met een fuik te vangen. Maar ik heb geen praktische ideeën. Daarom vang ik zeekat gewoon met de blote hand. Dat heb ik nu eenmaal zo geleerd. Monica zou wel een fuik gebruiken om zeekat te vangen. Maar zij gaat er nooit op uit om zeekat te vangen. Ik ga erop uit om zeekat te vangen.

Soms is het erg handig om onpraktisch te zijn. Dan hoef je namelijk ook niet op te schieten. Praktisch zou zijn om op te schieten. Maar ik ben niet praktisch, daarom schiet ik ook nooit op. Ik zou het haar ook zo kunnen leren. Monica. Om voor de verandering eens onpraktisch te zijn. Dan hoeft zij ook niet zo op te schieten. Vijf maanden nog maar. Zo lang hebben wij het rijk nog alleen. Eigenlijk niet heel praktisch om het haar ook te leren. Dan zou geen van ons beiden nog opschieten. Ik zei toch dat ik alleen maar onpraktische ideeën had. Dat kan ik dus beter niet doen. Dat aan haar leren zou zelfs hoogst onpraktisch zijn. Nee, dat kan ik maar beter niet met haar over beginnen. Iemand van ons moet toch opschieten? Ik niet. Ik kan het niet meer.

Het rijk dat we nog maar vijf maanden alleen hebben kost honderdvijftig dollar per maand. Het staat op wielen. En is dus mobiel te noemen. Een mobiel rijk. Net als mijn nummers. Onze nummers. Van Monica en ik. Onze mobiele nummers die we verkopen vanuit ons mobiele rijk. Dat we eigenlijk nooit verplaatsen. Ons rijk op wielen blijft gewoon staan waar we het gevonden hebben, tussen alle andere mobiele rijkjes. Die blijven ook gewoon staan waar ze staan. Het onze staat op de hoek. We zijn de enige met een tuin. Dat komt doordat we op de hoek wonen. Vrij uitzicht noemen ze dat. Aan de achterzijde van ons rijk hebben we vrij uitzicht over braakland. Dat is onze tuin. Onze achtertuin. Een stuk uitgebraakt land met kapotgeslagen cactussen en vooral veel troep. Veel roze plastic zakjes. Ook wel andere kleuren, hoor. Maar toch vooral roze zakjes die overal rondslingeren in onze achtertuin.

Dat van die cactussen doen de kinderen. Kinderen uit de buurt. Ik deed het zelf ook toen ik jong was, met een dikke stok cactussen kapotslaan. Alle kinderen op het eiland doen het. Dat noemen ze traditie, geloof ik. Ergens een cactus kapotslaan. Heb jij wel eens een cactus kapotgeslagen? Zo’n grote van een paar meter hoog met armen die omhoogsteken? Net bomen. Nee, net mensen. Want dat is wat ze zeggen. Dat cactusvlees bloedt als mensenvlees wanneer je er met een stok op inhakt. Alle kinderen op het eiland doen het. Maar bij ons achter alleen de kinderen uit de buurt.

Ze dumpen er van alles. In onze achtertuin. Vooral ’s nachts. Dat kan ik zien uit mijn raam. En ik kan ze ook vaak horen, soms maken ze ontzettend veel lawaai wanneer ze ’s nachts te werk gaan. Dan word ik wakker, kijk uit mijn raam en zie de lichten in het donker. Koplampen en schaduwfiguren in de verte. Monica wordt nooit wakker. Zij slaapt gewoon verder. Ik niet. Ik word altijd wakker wanneer ze ’s nachts zo’n lawaai maken. De volgende ochtend, als ik de tuin in loop voor mijn eerste joint, zie ik een nieuwe oude wasmachine op zijn kant liggen, of een nieuw hoopje puinsteen naast de andere hopen rommel. Ze dumpen er van alles. In onze achtertuin. Misschien is dat ook traditie. De roestige oliedrum heb ik meegenomen. En staat nu bij ons achter. Idee van Monica. Dat ik de oliedrum moest gaan halen. Daar vangen we nu het regenwater in op voor de moestuin. Ook een praktisch idee van haar. De moestuin. Ik kijk graag naar de plantjes wanneer de zon opkomt.

Monica heeft eigenlijk niet de kont die ik lekker vind. Ze heeft een Europese kont. Een platte kont. Ik hou meer van ronde konten. Creools rond. Maar van alle meisjes had zij de platste. Van alle meisjes daar bij dat zwembad dat ik moest schoonmaken. In mijn eentje, vanwege Donnies vertrek. Zijn verdwijntruc met Irma, weet je nog wel?

Ik hoefde alleen maar het nummer te veranderen op de zijkant van het busje. Van zijn oude naar mijn nieuwe nummer. Het mobiele nummer dat ik toen nog gewoon in de winkel moest halen. Ik deed toen nog niet in nummers. De naam liet ik gewoon staan. Die was toch niet van hem. De naam op de zijkant van het busje was niet zijn echte naam. En zijn niet-echte naam was nu mijn niet-echte naam geworden. Alleen het nummer was anders, voor de rest was er niet echt iets veranderd. Ik reed rond in het busje, en werkte mijn zwembaden af, en soms ook een klant. Een klant van de oude Donnie. Alleen stond er niemand buiten het busje op mij te wachten tot ik klaar was. Sommigen vroegen niet eens waar hij was gebleven, de oude Donnie. Ze wilden alleen maar weten of ik voortaan de nieuwe Donnie was, of ik degene was die ze voortaan moesten bellen voor hun zwembadproblemen en aanverwante zaken, om het maar zo neutraal mogelijk te omschrijven. Discretie, weet je nog wel? Koude maar meesterlijke discretie.

En wanneer ze wel in al hun ongerustheid vroegen waar de oude Donnie was gebleven, dan hoefde ik alleen maar naar de zijkant van het busje te wijzen om ze duidelijk te maken hoe laat het was, om hun te vertellen hoe het zat, en dat ik voortaan de aangewezen persoon was om hun zwembaden te repareren. Dat ik de aangewezen persoon was om Donnie op te volgen. En dat er voor hen niet zoveel veranderde. Alles zou gewoon bij het oude blijven. Precies zoals ze het gewend waren. En dan keken ze naar de door mij aangewezen naam op de zijkant van het busje, en zagen ze dat er inderdaad nog steeds Donnie stond. En waren ze weer gerustgesteld. Iedereen was opgelucht als ik naar de zijkant van het busje wees. Ik vertelde hun dat het mijn busje was geworden en dat ik voortaan de nieuwe Donnie was. Hun nieuwe Donnie. Herken je me soms niet? En dan keken ze nogmaals. Ze geloofden het. Omdat het daar nog op de zijkant van het busje stond te lezen.

De nieuwe Donnie was veel beter in zijn werk dan de oude Donnie. Hij had dan ook nog een hoop om in te halen. En genoeg zelfhaat over. Hij reed rond over het eiland en deelde overal een beetje van zijn zelfhaat uit, tot hij gewoonweg niet meer kon. Tot hij niets meer overhad om uit te delen. Dan nam ik gewoon een paar dagen pauze, maar nooit te lang, want hij vulde zich vanzelf weer aan. De haat. De wassende zelfhaat. Misschien rookte de nieuwe Donnie gewoon niet zoveel wiet als de oude. Al rookte ik nog steeds meer dan genoeg voor twee.

Dus op een van die dagen dat ik even pauze hield in de distributie van mijn zelfhaat, ontving ik een telefoontje van ene Raoul. Hij had al vier boodschappen achtergelaten, omdat ik tot viermaal toe had geweigerd op te nemen. De eerste keer uit principe: ik neem nooit op als ik het nummer niet ken. En de andere keren door de boodschappen die hij achtereenvolgens had ingesproken. Alle berichten waren min of meer van dezelfde strekking: de persoon die zich dus als Raoul aan mij voorstelde, vroeg aan me of ik hem met spoed kon terugbellen. Ik haat het wanneer iemand me vraagt om met spoed terug te bellen, daarom had ik ook niet meer opgenomen toen hij vervolgens dus nog drie keer tevergeefs aan de andere kant van de lijn hing.

Je moet bij nieuwe klanten namelijk niet al te gewillig zijn, ook dat had ik van Donnie afgekeken. Wanneer ze eenmaal gewend zijn een bepaalde toon tegen je aan te slaan, is het heel moeilijk om ze dat weer af te leren. Je moet er snel bij zijn, als een zindelijkheidstraining bij jonge honden, anders blijven ze hun leven lang je tapijt onderkakken. Dus liet ik hem rustig wachten, elke keer dat hij terugbelde. Ik rolde met veel gevoel een joint, een van de mooiste die ik ooit rolde, en luisterde op mijn gemak de boodschappen af, om te bepalen of zijn toon mij al dermate genoeg beviel om de volgende keer de telefoon wel op te nemen. Maar de derde boodschap bevatte nog steeds niet het desperate stemgeluid waar ik op zat te wachten, al klonk het wel een stuk wanhopiger dan in de twee boodschappen daarvoor. Dus rookte ik rustig verder, alsof ik de telefoon niet had gehoord. Pas bij zijn laatste boodschap kwam het een beetje in de richting van waarnaar ik op zoek was, hoorde ik pas wat ik zocht. Het lichte overslaan van zijn stem toen hij voor de vierde keer zijn naam bekendmaakte, en bij alstublieft, of ik hem alstublieft kon terugbellen in plaats van met spoed, en ook dat hij door het late uur bereid was om me dubbel te betalen. Dat het zo laat was geworden, was min of meer mijn schuld, omdat ik al die tijd mijn telefoon niet had opgenomen. Al was het nog steeds maar vier uur in de middag, dus zo heel erg laat vond ik het nu ook weer niet. Misschien bedoelde hij wat anders. Onze Raoul. Zijn dwingende toon was in ieder geval nagenoeg helemaal uit zijn stem verdwenen, de eerste stap van de zindelijkheidstraining was daarmee gezet. En dus nam ik de vijfde keer dat hij belde gewoon op.

Raoul kon niet precies zeggen wat er aan de hand was. Of wílde het niet zeggen. Niet over de telefoon. Dat het iets met zijn zwembad te maken had was duidelijk, maar uit de andere toestanden die hij onsamenhangend over de telefoon ten gehore bracht, kon ik niks anders opmaken dan dat het allemaal heel erg moest zijn. Iets over gezichtsverlies, zíjn gezichtsverlies. En dat hij mij had gebeld omdat hij had gehoord van mijn discretie. En hij herhaalde dat hij bereid was om mij dubbel te betalen, als ik maar gelijk kon komen. Dus kwam ik maar gelijk.

Achteraf bezien kende ik het huis, een villa natuurlijk, toen ik op het doorgegeven adres aankwam. Een villa met witgepleisterde pilaren aan de voorzijde, waardoor het eruitzag als een soort mausoleum. Ik was er nooit binnen geweest, maar ik wist van het bestaan af, iedereen wist van het bestaan af, en ik was er vaak genoeg langsgereden. Het huis stond in een van de duurdere wijken op het eiland, maar niet per se in een van de betere wijken op het eiland. Duurbetaalde huizen zijn meestal in het bezit van mensen met een duurbetaald bestaan. Niet altijd de meest frisse types, als je begrijpt wat ik bedoel. Meestentijds waren de huizen in die buurten ook onbewoond, omdat ze dienden als tweede, of misschien zelfs derde huis in die duurbetaalde leventjes waarin het altijd een ander was die alles bekostigde. Nooit zij zelf, natuurlijk.

Ik hoefde niet eens op de bel te drukken. Het beveiligingshek met haaientanden schoof automatisch opzij toen ik met mijn busje voorreed. Raoul stond boven aan de marmeren trap bij de voordeur me op te wachten, en wiste met een zijden zakdoek het zweet van zijn voorhoofd. Ik parkeerde mijn busje naast de andere auto’s, alle van een bepaald duur Duits merk. Blijkbaar was het aanwezige gezelschap van een zeker allooi, en niet per se een hoog allooi. Dat kon ik zien aan de geblindeerde ramen die enkele wagens hadden; hoe donkerder de ramen, hoe twijfelachtiger het allooi. Niet dat ik daar een probleem mee heb, hoor. Hoog of laag allooi, dat maakt me helemaal niet uit.

Het gezelschap dat ik aantrof toen ik achter Raoul aan het mausoleum binnentrad, zat er enigszins beteuterd bij. En met gezelschap bedoel ik de mannen die zich overal in bosjes in het huis ophielden, de meeste met een flink glas whisky in de hand, alsof ze nog steeds van de schrik aan het bekomen waren. Van iets wat hun feestje, aan de terneergeslagen blikken te zien, flink had verstierd. Sommige mannen hoofdschuddend, andere zaten met wat meer opgewondenheid in hun stem na te praten over het hele gebeuren. Er gaat altijd iets enorm treurigs uit van mannen in bosjes bij elkaar in een huis, en dat was in dit geval niet anders, behalve dat het misschien wel treuriger was dan normaal. En dan bedoel ik mannen van middelbare leeftijd, of hoger; mannen die het gewend zijn de hele dag een pak aan te hebben, je weet wel, met van die te strak zittende dassen om de hals gesnoerd, en die nu voor de verandering iets anders hadden aangetrokken, iets wat ze totaal niet gewend waren, namelijk geen grijs pak, maar een meer bij de gelegenheid passende uitmonstering. Wat trek je eigenlijk aan als je naar een hoerenkast gaat? In ieder geval geen stropdas. Het probleem was dit: het maakte niet uit wat ze om hun uitgezakte lijven droegen, ze liepen er nog steeds bij alsof ze strak in het pak zaten, ook al hadden ze een simpele bermuda en een poloshirt aan. En een hoedje op. Er waren opvallend veel mannen met hoedjes op het hoofd, zag ik, waarschijnlijk om hun kaalheid te bedekken. De vraag is of ze die hoedjes ook ophielden bij de daad, of dat ze die toch op het nachtkastje legden voor alles werkelijk een aanvang nam. Het deed er ook niet meer toe, omdat het er niet naar uitzag dat de hoedjes überhaupt nog ergens anders zouden belanden. Want dat maakte alles zo immens treurig daar: de totale afwezigheid van vrouwelijk gezelschap.

De mannen keken me stuk voor stuk aan, terwijl ik achter gastheer Raoul voorbijliep. Sommigen leken hoopvol gestemd door mijn komst, anderen keken meer beschuldigend naar mij, alsof ik iets met de hele toestand van doen had. Een toestand waar ik het fijne nog steeds niet van wist, omdat Raoul me nog niet erover had ingelicht. Hij vroeg me alleen hem naar het zwembad te volgen, dat aan de achterzijde van het huis lag. Je ziet maar zelden een zwembad aan de voorzijde van een huis. En dus liep ik met hem mee naar het zwembad aan de achterkant, en eigenlijk zag ik het meteen al. Het probleem. En ik zag haar. Monica. Al wist ik toen nog niet wat haar naam was. Zij had de platste kont van alle meisjes daar.

Ja, ik begreep meteen de reden van de consternatie die zich rond het zwembad en op het grasveld erachter afspeelde. Ik zag het aan hun ogen. Hun brandrode, betraande ogen. Sommige meisjes lagen op de dekstoelen die als tijdelijke brancards naast elkaar waren opgesteld luidkeels te kermen, bijgestaan door andere meisjes die zich zusterlijk om hen bekommerden. Sommige meisjes waren te versuft om luidkeels te kermen en lagen stilletje te huilen op een handdoek in het gras. Allemaal droegen ze niets meer dan een bikini, al hadden de meesten een handdoek om hun middel of schouders geslagen. Gek eigenlijk, hoe in ernstige situaties meteen alle naaktheid wordt bedekt. Er werd gehuild en geschreeuwd, als in een echt veldhospitaal, maar ook werd er gesust, gestreeld en getroost, en er werden vooral veel flesjes water in de ogen van de kermende meisjes leeggegoten. Dat had ik eerder gezien. Bij een kinderpartijtje waar ik ook ooit met spoed moest langskomen om orde op zaken te stellen.

Je kunt het vergelijken met traangas, wanneer je te veel chloor in een zwembad mietert. Een klein beetje te veel is ruimschoots voldoende om een heel bataljon plat te leggen. Het is puur chloorgas dat je inademt en in je ogen krijgt. Alsof iemand een vol busje traangas in je gezicht leegspuit. Zo voelt het, en zo zag het er ook uit toen ik de meisjes rond het zwembad met hun brandrode ogen en betraande gezichten hoestend en steunend in de weer zag, net als toentertijd bij het kinderpartijtje.

Raoul vertelde verschrikt dat ze net waren begonnen met het volleybaltoernooi, en hij wees naar het net dat in het midden over de volle breedte van het zwembad was gespannen. Hij had zelfs een heel wedstrijdschema gemaakt, en de teams op haarkleur samengesteld. De blondjes waren favoriet. Die zijn altijd favoriet, verzuchtte hij. Het idee was dat wanneer zijn gasten binnen kwamen druppelen, ze de meisjes en hun talenten in het zwembad bezig konden zien. Gewoon een beetje lol maken. Misschien een wedje leggen. En niet veel later brak dus de pleuris uit. Hij had zijn gasten, zoals hij ze bleef noemen, direct gevraagd naar binnen te gaan, omdat hij wilde voorkomen dat de blinde paniek die onder de meisjes was ontstaan ook op hen oversloeg. Hij had meteen zo veel mogelijk flesjes water laten aanrukken, niet wetende wat hij anders moest doen. Tot hij van een van de gasten mijn telefoonnummer kreeg. En erachter kwam dat ik bekendstond om mijn discretie.

Dus antwoordde ik maar dat hij er goed aan had gedaan me te bellen. Maar dat ik nu de ruimte nodig had om aan de slag te gaan. Ik zei dat ik eerst een monster moest nemen van het water om te bepalen welke waterbehandeling het zwembad precies moest ondergaan. En dat ik hem daarna pas meer kon vertellen. Híj kon zich maar beter om zijn gasten bekommeren, die nu bijna allemaal met hun neus tegen de ramen aan de achterzijde van het huis geplakt zaten, om maar niets van het spektakel te hoeven missen. De meisjes waren immers nog steeds karig gekleed, en al was het geen opwinding met een bal, er werd nog steeds meer dan genoeg talent geëtaleerd. En al werd er door sommige meisjes nog een beetje nagebraakt, en zat hun make-up nog steeds schots en scheef rond hun brandrode, opgezwollen ogen, het leek toch weer wat beter te gaan met ze. Ze kwamen op adem, en hier en daar hoorde je alweer een klein lachje opklinken. Van een veldhospitaal was niet echt sprake meer. De sfeer rond het zwembad veranderde langzaam van blinde paniek naar meer ontspannen. Ontspannen saamhorigheid tussen zo’n vijfentwintig meisjes. Maar er was maar één meisje naar wie ik echt keek, een meisje dat vanaf het eerste moment mijn aandacht had vastgehouden. Ook al had ze de platste kont van alle meisjes daar.

Ik heb er achteraf nog over zitten nadenken; over waarom precies dat meisje mijn aandacht had getrokken. Misschien was het de manier geweest waarop ze tussen de andere meisjes door liep, zich van het ene brakende meisje naar een ander hoestend meisje voortbewoog, om flesjes water uit te delen of iemands ogen uit te spoelen, hoewel ze zelf ook last had van rode, pijnlijke ogen. Ze hield het hoofd koel. Achteraf hoorde ik van Raoul dat het haar idee was van de flesjes. Natuurlijk was het haar idee geweest. Monica barst van de ideeën. Maar dat wist ik toen nog niet, en evenmin dat ze Monica heette.

Ik weet ook niet of ik haar, of dat zij mij... Ik was bezig met de lakmoesproef van het watermonster, geloof ik. Het watermonster dat ik uit het zwembad had genomen. En? vroeg ze. Dus vertelde ik haar dat het om een te hoge concentratie chloor ging, en dat ik dat al vermoedde. Ze had het idee dat ze mij eerder had gezien. Dat ze me eerder had zien rondrijden in mijn busje. Jij bent toch Donnie? Normaal gesproken zou ik gewoon hebben geantwoord dat ik inderdaad Donnie was. Maar dat deed ik toen niet. Dat wilde ik niet. Niet bij dit meisje. Ik wilde dat ze mijn echte naam wist. Voor het eerst wilde ik dat iemand mijn naam wist. Mijn echte naam, in plaats van die eeuwige Donnie waarachter ik mij verschuilde. Ik wilde me niet meer verschuilen, en daarmee wist ik dat mijn zelfvertrouwen op dat moment volledig was hersteld, en mijn zelfhaat voorgoed verdwenen.

Ik voelde het gewoon. En allemaal vanwege dat ene meisje. Dat ene meisje met de platste kont van alle meisjes daar, dat ene meisje dat het idee had dat zij mij kende. Dat ene meisje van wie ik niets liever wilde dan dat ze mij kende. Mijn echte naam leerde kennen. En dus vertelde ik het haar. Dat Rafael mijn echte naam was. En dat ik op mijn achtste kampioen was geworden in het nadoen van Donald Duck. En toen deed ik recht voor haar neus het stemmetje na. De prijswinnende stem van Donald Duck. Het floepte er zomaar uit. Gelukkig kon ze erom lachen. Om die mijlpaal in mijn leven. Het gesprek tussen ons liep vanaf dat moment als vanzelf. Vanaf het moment dat zij om mijn imitatie moest lachen. Ik vroeg hoe ze heette en of ze nog veel last had van haar ogen. En ze zei: Monica. En dat dat haar echte naam was, en niet Elvira, zoals iedereen haar daar in huis noemde. Een naam die Raoul voor haar bedacht had. Ik zei dat ik Monica veel mooier vond klinken dan Elvira. En ook zij vond Rafael eigenlijk veel mooier dan Donnie. En ze kon niet begrijpen waarom ik de naam op de zijkant van het busje niet had veranderd. Dus vertelde ik haar het hele verhaal, over mijn pukkels op de mavo en over Donnie, en over hoe ik zelf vervolgens in de zwembaden terecht was gekomen.

Nu kan ik je wel gaan uitleggen hoe je een teveel aan chloor in een zwembad weer kan neutraliseren door er gewoon wat natriumsulfiet bij te gooien, en over de precieze hoeveelheden sulfiet, en sulfaat die je bij elkaar moet mengen, en nog meer specifieke technische details van de waterbehandeling die ik die namiddag bij Raoul uitvoerde om het zwembadwater weer enigszins zwembaar te maken, maar die wil ik je besparen.

Monica en ik weken die namiddag niet meer van elkaars zijde terwijl ik mijn werk deed. En ook de daaropvolgende vroege avond, toen ik al lang klaar was, bleven we met elkaar in gesprek over van alles en nog wat. Raoul vond het best dat ik nog even bleef rondhangen, zoals hij het verwoordde, zolang ik me maar niet met de gasten bemoeide, en dus gingen Monica en ik gewoon bij het zwembad op een dekstoel zitten, ver van alle anderen. Ze zei dat ze het idee had dat zwembaden niets voor mij waren. Dat ze zich niet kon voorstellen dat ik in zwembaden deed. Ze had namelijk een veel beter idee voor mij in petto. Zo’n vermoeden had ik na die middag en vroege avond al wel van haar gekregen. Dat ze nog veel meer ideeën voor me in petto had. Tot een van de gasten zich verontschuldigend bij ons meldde, en ze aan de slag moest.

Elvira heeft daar nog twee maanden gewerkt, voor ik haar daar weg kon halen. Maar uiteindelijk hebben we genoeg bij elkaar weten te sprokkelen om Raoul zover te krijgen. De twee ergste maanden van mijn leven. Het omgekeerde van een mijlpaal, waarin we elkaar soms dagen niet konden zien, omdat er blijkbaar veel vraag was naar meisjes met een platte kont. Vlak daarna vonden we dus gelukkig ons huis op wielen, en hadden wij vanaf dat moment eindelijk het rijk alleen. Ons mobiele rijk waarin we gewoon onder onze echte namen bekendstonden. Monica en Rafaël. Vijf maanden nog maar.
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De marmeren vloer in de lobby van hotel Holloway liep uit op een langgerekte gang waar een aantal winkels was gehuisvest; een klein winkelcentrum dat was bedoeld om de gasten van het bovenliggende hotel te bedienen, en hun meegebrachte dollars op hetzelfde terrein te houden. Er zat een juwelier, een kledingwinkel gespecialiseerd in zwemkleding, een brillenzaak met logischerwijs alleen zonnebrillen, een tabakszaak die gesloten was en een souvenirshop. Verder een kapperszaak voor hem en haar, een sappenbar, een dry cleaner annex wasserette, een tostiverkoper, een pizzeria en een ijscoman. Er was een autoverhuurbedrijf, een scooterverhuurbedrijf, een botenverhuurbedrijf dat ook vistochten organiseerde, een waterskiverhuurbedrijf, dat helemaal losstond van het botenverhuurbedrijf met de vistochten, en een duikshop genaamd Scuba Doo. Die laatste was Ka alleen maar opgevallen door de stompzinnige naam.

Het waren voornamelijk hotelgasten die er rondscharrelden, dat zag hij aan de gekleurde bandjes om hun polsen, die met hun distinctieve kleur aangaven tot welke voorzieningen de dragers toegang werd verleend, beginnend bij een gratis handdoek wanneer je het zwembad betrad en eindigend bij god mag weten wat.

De gratis rumcocktails vloeiden rijkelijk in een van de verdekt opgestelde hotelbarretjes, waar je na het tonen van je armband mocht kiezen hoe je dronken wilde worden. Het was zeker niet de bedoeling dat je aan de bar bleef hangen, daar was de bar te klein voor, te pover, nee, je nam je drankje met je mee naar waar je ook op weg was, voordat je het barretje achter die bananenplant in de smiezen kreeg, en als je nergens naar op weg was, ging je gewoon weer terug naar waar je vandaan kwam. De lege bekers kon je naderhand op de aangewezen plaatsen achterlaten, wat niet iedereen helemaal goed begreep, want ze waren op verschillende andere plaatsen in het winkelcentrum terug te vinden.

Behalve Santos en Ka had iedereen een zwembroek aan, de meesten met de gratis handdoek om de schouders geslagen en een drankje in de hand. Santos liet zich door dat alles niet afleiden en liep met snelle pas langs de etalages en het aangeschoten wild.

‘Zeg, Santos. Moet jij ook niet iets fatsoenlijks aan? Ik heb persoonlijk niets op je kleding aan te merken, maar slippers en een korte broek zijn niet echt geloofwaardig.’

‘Welnee. Het gaat om jouw geloofwaardigheid. Ik draag dit als contrast, zodat jij geloofwaardiger overkomt. Laat alles maar aan mij over.’ En hij hield halt bij de boekhandel tegenover de sappenbar.

‘Hier hebben ze geloof ik wat we zoeken,’ sprak hij glunderend over zijn schouder naar Ka.

De boekhandel was niet groter dan een pijpenla, een sigarendoos, een holle kies, en dus kon je beter spreken van een boekhandeltje, waar bijna alles werd verkocht behalve boeken. Er waren voornamelijk tijdschriften en kranten, en op de toonbank stond een kleine vitrine waarin een dozijn vergulde pennen werd uitgestald. In de hoek hing een plank gevuld met kinderboeken, zag Ka; kinderboeken van bekende acteurs of popsterren, blijkbaar was daar nog wel een slaatje uit te slaan. Voor de rest stond de winkel vol met cadeauartikelen, veel in cellofaan verpakte rieten mandjes met iets onbeduidends erin, in ieder geval geen boek. Achter de toonbank zat een meisje een hamburger te eten.

‘Goedemiddag!’ sprak Santos. Het meisje knikte, omdat ze haar mond vol had, maar ook toen ze had doorgeslikt, zei ze niets terug, en nam in plaats daarvan gewoon nog een hap. Santos liet zich niet uit het veld slaan en stak van wal.

‘Goedemiddag nogmaals, ik hoop dat u mij kunt helpen... het zit namelijk zo, mijn vriend hier... Ik mag je toch wel mijn vriend noemen, Ka?’

Hij keek even kort om naar Ka, die achter hem probeerde uit te vogelen wat er precies in die rieten mandjes zat en dat kortstondig staakte om Santos met een bevestigende knik te antwoorden.

‘Mijn vriend hier is bezig met zeer belangrijke research voor de roman die hij gaat schrijven over het wel en wee op het eiland... en nu zoeken we een boekje waarin hij zijn aantekeningen kwijt kan.’

Het meisje hield haar aandacht bij de hamburger, waaruit ze al kauwend en met een vies gezicht een schijfje augurk verwijderde, om vervolgens weer een hap te nemen. Maar Santos hield ogenschijnlijk voet bij stuk.

‘Het moet van zwart leder zijn, met een elastische band eromheen, en, héél belangrijk, het moet in zijn borstzak kunnen passen,’ maakte Santos zijn redevoering af.

‘Wat is het formaat van de borstzak?’ sprak het meisje ineens, en daardoor onverwacht terug. Haar mond zat nog vol, waardoor het meer klonk als ‘Wowt tisst fohmat von d bosstsak?’

‘Ze wil weten wat het formaat van je borstzak is, Ka. Kom eens hier, en stel jezelf eens even voor aan deze charmante dame.’

‘Goedendag, mijn naam is Ka.’

Hij was naast Santos komen staan en twijfelde of hij zijn hand zou uitsteken, waar hij goddank van afzag. Het meisje, dat haar hamburger nu, op het schijfje augurk na, helemaal ophad, keek hem aan.

‘Jij bent toch die schrijver die ze laatst dronken langs de kant van de weg hadden gevonden,’ zei ze toen.

‘Nee, ik was onwel.’

‘In de krant stond anders dat je dronken was, hoor.’

‘Ja, nee... Het zit zo...’

‘Ga je echt een boek schrijven over het eiland?’

‘Nee, hij gaat een roman schrijven,’ onderbrak Santos.

‘Een roman? Echt?’

‘Jazeker, een roman,’ sprak Santos, die het gesprek weer probeerde over te nemen.

‘Mag ik ook in je roman?’ zei het meisje tegen Ka.

‘Dat zou heel goed kunnen,’ antwoordde Santos voor zijn beurt. ‘Maar dan moet hij je eerst in zijn aantekeningen opnemen. Is het niet, Ka?’

Het meisje treuzelde hierop niet langer en kwam achter de toonbank vandaan.

‘Laat eens zien.’

Ze stapte op Ka af om de borstzak nader te onderzoeken, waarbij ze twee vingers in zijn borstzak schoof en die iets naar voren openhield, vermoedelijk om de speling van het materiaal te bepalen.

‘Op het blote oog schat ik je op vijftien bij tien, maar dat kan ook gezichtsbedrog zijn. Wacht even.’

Ze liep terug naar de toonbank en haalde uit een la een meetlint tevoorschijn.

‘Hou je armen eens gespreid.’

Ka tilde zijn armen op en spreidde ze. Het meisje, dat niet verder dan zijn schouder kwam, verrichtte geconcentreerd haar metingen, eerst horizontaal en vervolgens verticaal langs de borstzak, en schudde vervolgens met een serieuze blik in haar ogen het hoofd.

‘Dat dacht ik al,’ zei het meisje.

‘Is er iets?’ vroeg Santos.

‘Ja, we hebben hier te maken met wat in ons vak als atypisch te boek staat, een atypische borstzak. Die daardoor voor de doeleinden zoals u ze zojuist aan mij heeft gekenschetst totaal onbruikbaar is.’

‘Dat verbaast me niets,’ zei Santos. ‘Kom je het vaker tegen?’

‘Niet zo heel vaak, twee-, hooguit driemaal per jaar. Daarom staat het in ons vak ook te boek als atypisch ten opzichte van de typische borstzakken die we bijna dagelijks tegenkomen. Ik moet eerlijk zeggen dat ik het persoonlijk nog nooit ben tegengekomen. Wat ik ervan weet heb ik uit de handboeken.’

‘Is het overkomelijk?’ vroeg Santos bezorgd.

‘Laat ik het zo zeggen, het is niet onoverkomelijk.’

Ze keek Ka meewarig aan, alsof ze net een ongeneeslijke ziekte bij hem had geconstateerd.

‘Wat is er atypisch aan dan?’ vroeg Ka, die zich nu ook een beetje bezorgd begon te maken en nog steeds als een schlemiel met zijn armen gespreid stond.

‘Nu even niet, Ka. De dame is aan het woord, laat haar even uitspreken. Let maar niet op hem, mevrouw, gaat u alstublieft verder met uw diagnose,’ onderbrak Santos hem.

‘Er zijn specialisten op dit gebied, maar die zijn momenteel op het eiland moeilijk te vinden. Zeg maar gerust, helemaal niet te vinden. Het is seizoenswerk, ziet u, en helaas vallen we daar op dit moment net buiten,’ ging het meisje verder.

‘Dat klinkt niet erg hoopvol,’ zei Santos.

‘En dan hebben we ook nog eens te maken met een wachtlijst, mocht het seizoen zich weer aandienen, want ook daar is vaak geen peil op te trekken.’

‘Is het moeilijk om op de wachtlijst te komen?’ vroeg Santos.

‘Nee hoor. Ik kan het zo voor u regelen, ik hou de wachtlijst namelijk bij,’ antwoordde het meisje.

‘Zet hem dan in ieder geval maar gelijk op de wachtlijst, dat is tenminste nog iets,’ sprak Santos, wie het huilen nu zichtbaar nader stond dan het lachen.

‘Er is alleen een kwestie van de borg dienaangaande,’ sprak het meisje zakelijk.

‘Is dat een kleine of grote kwestie?’

‘Dat hangt ervan af.’ Het meisje keek naar Ka. ‘Van hem af.’

‘Ik begrijp het. Zet hem maar op de wachtlijst, dan,’ zei Santos resoluut.

Het meisje knikte tevreden, en pakte een pen en een leeg vel papier.

‘Weet u het zeker?’ vroeg ze indringend. ‘Als je eenmaal op de wachtlijst staat, is het heel moeilijk om er weer van af te komen.’

‘Ja, ik weet het zeker. Zet hem maar op de lijst,’ bevestigde Santos.

En hierop schreef ze Ka’s naam op het vel papier.

‘Zo te zien sta ik helemaal bovenaan,’ zei Ka, die het gevoel kreeg dat het hele gesprek zonder hem plaatsvond en ook een duit in het zakje wilde doen.

‘Verdomd, ik zie het. Heeft u even geluk,’ zei het meisje met een glimlach tegen Ka, en ze schoof het vel papier in de la onder de toonbank.

‘En nu?’ vroeg Ka.

‘En nu moeten we wachten, Ka. Daarom heet het ook een wachtlijst, weet je wel. Doe toch niet zo onnozel. Let maar niet op hem, jongedame.’

‘Hebben we daar wel de tijd voor, Santos?’

‘Mijn vriend hier raakt inderdaad aan een heikel punt. We kunnen niet wachten met de research tot het nieuwe seizoen een aanvang neemt. Heeft u als deskundige op dit gebied misschien nog een suggestie?’

Het meisje dacht na, en bekeek Ka nog eens goed van top tot teen.

‘Er is altijd nog het paardenmiddel, maar ik zou dat in uw geval niet direct willen adviseren, het is namelijk nogal onorthodox.’

‘Mevrouw, we zijn desperaat, en daarbij mag ik wel stellen dat we bepaald niet vies zijn van onorthodoxe manieren. Toch, Ka?’

‘Ik weet het niet, het paardenmiddel is hoogst ongebruikelijk, misschien zelfs gevaarlijk. Ik wil niet instaan voor de mogelijke gevolgen die het paardenmiddel met zich meebrengt.’

‘Mevrouw, als er een paardenmiddel voorhanden is, dan is dit toch zeker een geval om het in te zetten. Ik verzeker u dat u niets te maken zult hebben met de mogelijke gevolgen van het paardenmiddel. Wij nemen de volledige verantwoordelijkheid op ons.’

‘Goed, ik zal het u zeggen. Maar u heeft het niet van mij gehoord.’

Ze keek vluchtig naar buiten, of er iemand bij de deur stond mee te luisteren, wat, op een paar lallende hotelgasten na die net hun lege bekers op de grond deponeerden om daarna snel weer door te lopen, gelukkig niet het geval was.

‘Ka kan tot die tijd het aantekeningenboekje ook gewoon in zijn hand meedragen,’ fluisterde ze.

‘Nee, dat is inderdaad wat je noemt een paardenmiddel, zeg.’

‘Dat zei ik toch al. Ik heb u gewaarschuwd.’

‘Inderdaad, u heeft me gewaarschuwd, maar dat het zo erg zou zijn had ik niet verwacht. Maar als dat het enige middel is, dan moet het maar. Wat vind jij ervan, Ka. Denk je dat het je gaat lukken?’

‘Het zal wel moeten, Santos. We hebben helaas weinig keus.’

‘Ik ben trots op je, Ka. Wat toon je toch een zelfopoffering.’

‘We zullen zien, Santos.’

‘Doet u dan maar zo’n boekje van zwart leder met de elastische band, maar zonder de noodzaak om in zijn borstzak te passen. Dat is voor later zorg.’

Het meisje knikte vriendelijk en verdween kortstondig uit het zicht achter de toonbank, en na wat gewroet in een doos (pure speculatie omdat Ka alleen maar kon afgaan op het geluid) verscheen ze weer met drie exemplaren van het door Santos gevraagde type aantekeningenboekje, alle drie met een zwartlederen kaft, bijeengehouden door een elastische band. Ze plaatste de aantekeningenboekjes naast elkaar op de toonbank.

‘We hebben ze in blanco, gelinieerd, en met ruitjes.’

‘Dat laat ik aan jou over, Ka.’

‘Weet je zeker dat je dit helemaal aan mij overlaat, ik bedoel, ik wil niet mijn boekje te buiten gaan in dezen.’

‘Niet zo kattig, Ka.’

‘Doe maar gelinieerd, of nee, doe toch maar blanco. Dan gebruik ik dat meteen als werktitel voor mijn te schrijven roman.’

‘Miauw. Let maar niet op hem, jongedame, hij heeft een nogal tere ziel. Typisch schrijversgedrag, het zijn net kinderen soms.’

‘Dat geeft niets, hoor. Ik heb thuis ook een kat.’

Het meisje nam het middelste boekje op, schoof de elastische band ervan af en legde het geopend op de eerste blanco pagina terug op de toonbank, draaide het een halve slag en schoof het geopende boekje voorzichtig in de richting van Ka.

‘Ga je gang, Ka,’ sprak Santos.

‘Ik heb geen pen.’

‘Je mag de mijne wel gebruiken,’ zei het meisje, en overhandigde Ka een zwarte ballpoint uit haar borstzak.

‘Nu heb je een pen, Ka. Neem haar maar op in je aantekeningen.’

‘Wat wil je dat ik over haar aanteken, Santos?’

‘Nogmaals Ka, het schrijven laat ik helemaal aan jou over. Maar ik zou beginnen met de jongedame te vragen naar haar naam.’

‘Hoe heet je?’ vroeg Ka.

‘Arabella. Arabella Gonzales. Gonzales met een s aan het eind, en een z in het midden. Gonzzzalesss.’

‘Bij dezen dan,’ sprak Ka, en hij schreef de naam met een s aan het eind en een z in het midden op de eerste blanco pagina van het boekje. ‘Je bent mijn eerste aantekening.’

Hij sloeg het boekje dicht.

‘Technisch gesproken is het meer een kanttekening, maar een kniesoor die daarop let,’ sprak Santos.

‘Kom ik nu echt in je roman?’ vroeg ze met een blos op haar wangen.

‘Hij kan je niets beloven, maar je maakt een goede kans, toch Ka? Hij heeft je in ieder geval in zijn aantekeningen opgenomen, dan ben je al een heel eind,’ sprak Santos.

‘Dan krijg je het boekje van mij, en mijn pen mag je ook houden. Alles van het huis,’ sprak het meisje glunderend. ‘Verzin je er wel wat leuks bij?’

‘Dat zal ik zeker doen, Arabella.’

‘Wil je een tasje, of neem je het zo mee?’

‘Doe maar geen moeite, ik neem het zo wel mee.’
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Het was Monica’s idee van het boek. Het kinderboek dat ik ga schrijven. Ik weet alleen nog steeds niet waar het over moet gaan. Ik heb niks met boeken. Ik heb er ook maar één in de kast staan. Mijn boekenkast bevat maar één enkel boek. Geen kinderboek. Een boek over een sprekende vis. Misschien moet het wel over vissen gaan. Het kinderboek dat ik ga schrijven. Over sprekende vissen. Of kan dat niet? Een kinderboek over sprekende vissen. Of geloven kinderen dat gewoonweg niet? Een vis die kan praten.

Ze kreeg het idee toen we vorig jaar per ongeluk langs een of andere manifestatie liepen. Monica en ik. Nee, niet zomaar een manifestatie. Een manifestatie van de Kinderboekenweek. Ik had er nog nooit van gehoord, maar het zag eruit als een gezellige boel, al die kinderen met vlaggetjes in hun handen. Al begreep ik niet wat die vlaggetjes met boeken te maken hadden, ook al waren het kinderboeken. Op het podium werden verschillende mensen naar voren geroepen die door de kinderen werden toegejuicht. Die mensen hielden dan een boek omhoog, waarvan ik aannam dat het een kinderboek was, en zeiden iets door de microfoon, een paar zinnen in de trant van dat het heel belangrijk was voor kinderen om te lezen en dat hun boek daar uitermate geschikt voor was. Eenmaal thuis had Monica het allemaal uitgezocht. En ze was erachter gekomen dat er veel geld in omging. In kinderboeken. Geld voor het oprapen. Zo kreeg ze het idee dat ik een kinderboek moest schrijven. Monica barst werkelijk van de ideeën. Ik krijg nooit zulke ideeën wanneer ik per ongeluk langs een of andere manifestatie loop, en dat ik dan thuis meteen achter de computer kruip en alles over die manifestatie ga uitzoeken en erachter kom dat er veel geld in omgaat. Geld voor het oprapen. Monica wel. Zij heeft wel vaker van dat soort ideeën.

En zo belandde ik op de schrijfcursus van Ka. Niet meteen natuurlijk. Ik wist niet eens dat er zoiets bestond als een schrijfcursus. Maar Monica wist van een plek waar je dat soort dingen kon leren. De Ateliers. Ze zei dat ik het daar maar eens moest gaan vragen. Dat ik de volgende dag toch in de buurt was om mijn nummers af te leveren, en dat ik dan gewoon even langs kon wippen om het te vragen. Van die schrijfcursus. En dus deed ik dat maar.

Achteraf bezien kende ik de plek. Niet van de Ateliers, maar van het bejaardentehuis ernaast. Toen ik klein was gingen we daar wel eens naartoe om een tante te bezoeken, een oudtante. Ik weet niet eens meer hoe ze heette. Ik weet alleen nog dat ze daar ergens op de gang lag. Niet op de grond, hoor. Gewoon in een bed. Een bed op wieltjes. En dan zaten we met zijn allen naast haar bed op de gang. Naast haar bed op wieltjes. Ze had maar één hand die ze kon bewegen. Haar andere hand, haar onbeweeglijke hand, hield ze verstopt onder de lakens. Maar ik kon het heus wel zien. Dat ze die hand niet kon bewegen. Ja, ik kon het heus wel zien. En na een tijdje gingen we gewoon weer weg. Einde bezoek. Wanneer ik dan nog eenmaal achteromkeek, zag ik hoe ze weer werd weggereden, mijn oudtante, in haar bed op wieltjes. Naar een andere plek verderop in de gang. Ik weet niet waarom. Misschien kreeg ze daar nog meer bezoek. Maar niet van ons. Want wij gingen net weg. Dat is wat ik me herinner van die plek naast de Ateliers.

De gebouwen lopen gewoon in elkaar over, dus eigenlijk is het niet zo gek dat ik de Ateliers niet kende. Pas als je erop let zie je de muur die in het midden over het terrein loopt. De muur die het bejaardentehuis gescheiden houdt van de buren. Maar dat zie je pas wanneer je erop let, anders zie je het gewoon niet. De ingang van de Ateliers ligt ook helemaal aan de andere kant van het tehuis. Het hek dat toegang biedt tot het terrein van de Ateliers stond gelukkig open, zodat ik door kon rijden naar de parkeerplaats bij het hoofdgebouw. Het zag eruit als een school. Een oude, verlaten school, met vervallen gebouwen. Alleen het kantoor zag er nog goed uit. Het kantoor op de hoek van het hoofdgebouw van de Ateliers.

Er werd niet geantwoord toen ik op de deur van het kantoor klopte. Op het prikbord ernaast hingen allemaal krantenknipsels. Knipsels waarin de Ateliers werd genoemd, en ook opvallend vaak de naam Prins. Er hingen ook veel foto’s. Foto’s uit de krant. Allemaal van dezelfde man. Een witte, kale man met een raar hoedje op zijn hoofd. Maar toch kon je zien dat hij kaal was, of in ieder geval kalend. Een beetje een smerige man. Want ook dat zag je meteen. Aan zijn valse lach. Niet heel erg smerig, hoor. Een beetje maar. Ik weet niet waarom ik dat dacht, maar mijn zintuigelijke discretie speelde direct op toen ik hem op de foto’s zag staan. Een man die iets te verbergen had. Maar niet voor mij. Dat zag ik meteen.

Niet veel later hoorde ik zijn gevloek ergens opstijgen, achter een van de bijgebouwen. Een hard vloeken, en vervolgens een paar luide knallen, alsof iemand met een hamer op een stuk blik stond te rammen. Toen ik ging kijken stond hij daar inderdaad met een hamer in zijn hand op de binnenplaats. De man van de foto’s op het prikbord. Ik herkende hem gelijk, ook al had hij geen hoedje op. En de man zag mij ook en vroeg of ik even wilde komen. En dus deed ik dat maar.

Het was geen blik waar hij op had staan inrammen, maar een oude airco die op z’n zij op een tafeltje lag. Hij vroeg of ik de airco even kon vasthouden zodat hij erbij kon. Waarbij hij moest komen, en niet kon komen, omdat er niemand was om de airco vast te houden, hield hij onder de pet. En misschien was dat maar goed ook, want toen ik naderbij kwam om de airco vast te houden werd ik een enorme stank gewaar. Een rottende lucht die je deed kokhalzen, wat ik dan ook meteen luidkeels deed. Hij zei dat ik door mijn mond moest ademen, en dan de airco vast moest houden. En dus deed ik dat maar.

Bleek er een enorme rottende lagadishi in te zitten. Een la­gadishi is wat jullie op het vasteland een hagedis noemen. Die kruipen wel vaker in de airco’s hier op het eiland. Dat vinden ze fijn, zich lekker knus in een airco verschuilen. En meestal is het ook geen enkel probleem dat die lagadishi’s erin zitten, tot je de airco aanzet, en dan hoor je iets, iets knarsen tussen de bladen van de ventilator, knars, knars, knars, hoor je dan. En dan ga je kijken, maar je kan niets zien omdat je niet zomaar in een airco kan kijken. Daarvoor moet je eerst de airco van de muur halen en de kap losschroeven, en dan pas kan je echt goed in de airco kijken. Om te zien wat er zo knarst. Dus je laat het zitten. Want je hebt helemaal geen zin om de airco van de muur te halen, en het is te heet om de kap los te schroeven om pas echt goed te zien wat er zo knarst. Dus voel je alleen met je hand of hij het nog doet. Je voelt of de lucht die de airco blaast nog koel is, en ja, je voelt dat dat zo is, dus je trekt de conclusie dat hij het nog doet. De airco doet het gewoon nog. Behalve het knarsen doet de airco het als altijd. Dus je neemt het knarsen voor lief. En na een tijdje hoor je het zelfs niet meer, omdat het knarsen uit zichzelf is opgehouden, of omdat je jezelf dat hebt wijsgemaakt, dat hij is opgehouden met knarsen. Hij doet het toch nog! Maar dan is het ruimschoots te laat. Want die lagadishi zit daar natuurlijk nog steeds, en het maakt al lang niet meer uit of het knarsen vanzelf is gestopt, of dat je jezelf dat alleen maar hebt wijsgemaakt. Want al die tijd zit de lagadishi die zo onfortuinlijk tussen de bladen van de ventilator aan zijn einde is gekomen daar gewoon nog. Hij heeft zichzelf niets wijsgemaakt. Hij kan zichzelf niets meer wijsmaken, want het rottingsproces heeft al een aanvang genomen, in die lekkere fijne koelte voortbrengende airco die het aan de buitenkant nog doet, maar vanbinnen een rottend lagadishilijk huisvest, een broedplaats voor larven en vliegen, en de meest afgrijselijke stank die je je maar kunt voorstellen. Geef het een paar weken, en je komt er vanzelf wel achter wat er toen zo knarste.

Dus ik pakte de airco met beide handen beet, terwijl ik door mijn mond adem, zodat Prins de achterste helft van het dode beest bij zijn staart tussen een aantal snoeren vandaan kon trekken, en vervolgens de andere helft, de voorste helft van het stinkende lijk, met zijn vingers voorzichtig uit de besmeurde bladen van de ventilator kon vissen. Uit de twee helften op de grond viel op te maken dat ze al een tijdje in de airco hadden gezeten, minstens een paar weken, de stank was werkelijk niet te harden, en ook Prins werd nu tamelijk bleek in zijn gezicht, nog bleker dan hij zich al toonde. Dus zei ik hem maar dat ik het verder wel zou opruimen. Dat hij zich er niet meer om hoefde te bekommeren. Ik weet niet waarom ik dat zei. Op een bepaalde manier wilde ik hem uit zijn lijden verlossen, zoals je een kreupel paard ook een laatste nekschot niet kan weigeren. Piëteit noemen ze dat. Iemand een nekschot gunnen. Een piëteit waarvan ik toen voor het eerst ontdekte dat ik die bezat. Soms heb je van die momenten. Momenten dat je iets bij jezelf ontdekt. En dit was er achteraf bezien een van.

Toen ik klaar was met het opruimen van de smurrie, ben ik naar zijn kantoor gelopen. Na mijn handen te hebben gewassen kreeg ik van hem een glas water. Vooruit, het was een koud glas water. IJskoud. Hij had mijn busje zien staan op de parkeerplaats, en vroeg wat ik kwam doen. Dus ik vertelde hem over het kinderboek dat ik van plan was te schrijven, maar dat ik geen ervaring had in het schrijven van kinderboeken, en of zij toevallig ook een cursus hadden waarin ik dat kon leren. Hij zei dat ze op het moment niets in die trant in aanbod hadden. Ik kon aanschuiven bij een stoomcursus fotografie, maar die liep al bijna ten einde. En hij bladerde door een stapel papier en noemde de cursussen op die voor het komende jaar nog op stapel lagen: een graffiticursus, een videocursus, een modecursus, een tekencursus, en een knutselcursus, maar die was voor jonge kinderen, en hij nam mij van top tot teen op om daarna te concluderen dat ik inderdaad geen jong kind meer was. Hij concludeerde ook dat er geen schrijfcursus tussen zat en vertelde dat er bij de Ateliers zelfs nog nooit een schrijfcursus was gegeven. Al vond hij het helemaal niet zo’n slecht idee. Hij complimenteerde me zelfs met het goede idee. Ik heb maar niet gezegd dat het niet mijn idee was, en dat ik eigenlijk nooit goede ideeën had. Het was er de tijd en plaats niet voor om dat allemaal te gaan uitleggen. Het zaadje was in ieder geval geplant. Prins ging kijken wat hij kon doen, of hij iemand kon regelen die op de Ateliers een schrijfcursus kon geven. Ik heb mijn naam en telefoonnummer bij hem achtergelaten, zodat hij me kon bellen wanneer het zover was, en een jaar later heeft hij me ook echt opgebeld om te zeggen dat het zover was. Dat hij iemand had weten te vinden die een cursus schrijven zou geven, geen stoomcursus, nee, een volwaardige cursus. Ik heb maar niet gezegd dat ik toen al lang niet meer van plan was om een kinderboek te schrijven, want dat durfde ik niet, omdat het me duidelijk was geworden dat Prins de moeite had genomen speciaal voor mij de schrijfcursus te organiseren.

Misschien had ik hem achteraf bezien gewoon zelf die la­gadishi moeten laten opruimen. Dan was die hele schrijfcursus er misschien wel nooit geweest. En was het gewoon gebleven bij die eerste ontmoeting tussen Prins en mij. Maar achteraf is het altijd makkelijk praten. Achteraf bezien had ik misschien wel nooit in het busje van Donnie moeten stappen. Achteraf telt niet. Niet echt, als je ’t mij vraagt. Want op het moment zelf kun je dat soort dingen nooit zien. Ik niet, tenminste. Op het moment zelf ben ik altijd stekeblind voor dat soort dingen.

Met lichte tegenzin was ik niet veel later op weg naar mijn eerste les van de schrijfcursus van Ka. Ik kwam te laat, omdat ik moeite heb met opschieten. Ik kan het gewoon niet. Nooit gekund. Opschieten. Ik kwam binnen en iedereen was al druk in de weer. De andere cursisten zaten diep voorovergebogen achter hun tafels, sommige waren druk aan het schrijven, andere zaten alleen maar voorovergebogen. Zij dachten na. Zo zag het er tenminste uit, toen ik het lokaal te laat binnen kwam wandelen. Op de mavo kwam ik ook altijd te laat, dat maakte daar niemand wat uit. Daar was ook nooit iemand druk bezig met iets. Daarom maakte het ook niet uit dat ik te laat binnenkwam. Maar bij Ka maakte dat dus wel uit, dat zag ik aan zijn gezicht toen ik kwam binnen wandelen.

Hij zei dat ik snel een plekje moest zoeken, en dat ik meteen aan mijn opdracht moest beginnen. Dus ging ik maar zitten op de enige vrije stoel, helemaal vooraan bij het bureau van Ka. Hij zei dat hij die plaats speciaal voor mij had vrijgehouden, zodat hij een oogje op me kon houden. Hij zei zelfs dat hij mij extra goed in de gaten ging houden, omdat hij aan mij kon zien dat ik een geval was om in de gaten te houden, en dat hij wel eerder met zulke gevallen te maken had gehad. Ik wist niet of hij een grapje maakte of serieus was, dat kon ik niet zien aan zijn gezicht. Eigenlijk kon ik helemaal niets zien aan zijn gezicht. Ook niet of hij het echt erg vond dat ik te laat was. Het verbaasde hem niet dat ik niets bij me had en mijn buurvrouw moest vragen of ze een pen en een leeg vel papier voor mij had, wat niet het geval bleek, en zo moest ik het hele rijtje af, tot er iemand wel een pen had, en een leeg vel papier, zodat ik eindelijk aan mijn opdracht kon beginnen. Het was trouwens die dikzak. Die dikzak met zijn ijsklontjes. Die me een pen leende, en me een leeg vel papier toestopte. Maar daar kom ik later nog op terug. Op die vetzak met zijn ijsklontjes. Het verbaasde Ka in ieder geval allemaal geen ene zier. Maar ik was dan ook stekeblind.

Ik moest opschrijven wat ik zojuist onderweg allemaal had meegemaakt. Onderweg van mijn huis naar de les. Dat was de eerste schrijfopdracht die ik van Ka kreeg. En dus deed ik dat maar. Ook al had ik niet zo heel veel meegemaakt. ‘Voor ik wegging heb ik de plantjes in onze moestuin water gegeven.’ Daar begon ik mee. Dat was de eerste regel die ik opschreef. Dat ik de plantjes in onze moestuin water had gegeven, wat eigenlijk niet waar was, niet helemaal waar was. Ja, ik was voordat ik wegging nog wel even in de tuin geweest, maar niet om de plantjes water te geven. Ik was gewoon een joint gaan roken. Een van de mooiste die ik ooit gerold had. Maar dat schreef ik niet op. Zoiets schrijf je niet. Ik schreef op dat ik de plantjes water had gegeven. Achteraf bezien had ik heus wel kunnen opschrijven dat ik een joint had zitten roken, een van de mooiste die ik ooit had gerold, die best een mijlpaaltje in mijn bestaan was te noemen. Maar ik begreep toen nog niet wat de bedoeling was. De bedoeling van schrijven. Ik begrijp het nog steeds niet zo goed. Wat nu precies de hele bedoeling is van schrijven, maar toen al helemaal niet. Dus schreef ik maar gewoon op dat ik de plantjes in onze moestuin water had gegeven, en vervolgens in mijn busje was gestapt om naar de Ateliers te rijden. Ik liet de omleiding in de route naar de Ateliers ook weg. Dat ik nog even langs Vladimir was gereden voor een paar gram, omdat mijn voorraad op was. En dat Vladimir er altijd op staat dat ik een joint met hem rook, omdat hij er niet van houdt als de mensen die bij hem langskomen gelijk weer weggaan. Hij is ook maar een mens. Een mens met menselijke behoeften, zoals een gezellig gesprekje met een van zijn klanten zo nu en dan. Dat zegt hij altijd. En daar bedoelt hij dan mij mee. Ik zie hem eigenlijk nooit met iemand anders een gesprekje hebben. Meestal is hij alleen aan het woord. Ik luister en wacht tot hij klaar is. Dan vertelt hij iets over zijn kinderen, of over een film die hij heeft gezien op de televisie. Hij gaat nooit naar de bioscoop om een film te zien. Door zijn werk is hij aan huis gekluisterd, en daarom kijkt hij de film gewoon thuis op de televisie. Hij legt mij dan de hele plot uit en geeft een uitvoerige beschrijving van alle personages die erin voorkomen. Meestal heb ik de film al lang gezien en ken ik de plot al van voor tot achter. Ik ga namelijk wel naar de bioscoop. Ik laat mijn klanten gewoon wachten. Ik ben niet aan huis gekluisterd. Maar dat zeg ik hem niet. Ik blijf aandachtig naar hem luisteren tot hij klaar is. Ik zie namelijk dat hij daar behoefte aan heeft, om mij dat soort dingen te vertellen. Omdat hij ook maar een mens is. Niet iemand zoals ik. Ik zou er helemaal geen problemen mee hebben als de mensen die bij mij langskomen, meteen weer weggaan. Graag zelfs. Mijn mens-zijn heeft geen behoefte aan gesprekjes. Vladimirs mens-zijn wel.

Maar dat schreef ik allemaal niet op. Omdat ik toen helemaal niet begreep wat de bedoeling was. En dus bleef het bij die ene regel, dat ik na het water geven aan de plantjes in onze moestuin in mijn busje was gestapt en linea recta naar de Ateliers was gereden. Ik was dan ook snel klaar toen ik het moest voorlezen. Iedereen was trouwens snel klaar met het voorlezen van de stukjes die ze hadden geschreven. De een had nog snel de was opgevouwen, de ander nog vlug een boterham met pindakaas naar binnen gewerkt, en daarna was iedereen in de auto gestapt en linea recta naar de Ateliers gereden. En elke keer dat er werd voorgelezen schudde Ka met zijn hoofd, omdat dit blijkbaar niet de bedoeling was van de opdracht. Behalve bij die dikke. Freddy. Bij hem glimlachte Ka. Die dikke begreep blijkbaar wel wat hij met de opdracht bedoelde. Ik niet. Ik begrijp er eigenlijk nog steeds niet zoveel van.

Toen de les voorbij was, zag ik ze nog praten. Ka en Freddy. Napraten. Ik ben er maar gewoon bij gaan staan, al had ik niet zoveel om te zeggen. Helemaal niets eigenlijk. Ze hadden het over ijsblokjes, en dat het ging lukken. Het was Ka die zei dat het ging lukken. Ik nam aan dat het over de schrijfcursus ging, maar toen hielden ze op met praten en keken ze naar mij. Ik had zoals gewoonlijk geen idee. Geen idee waar ze het over hadden. Ik dacht dat het gewoon over de schrijfcursus ging. Dus zei ik ook maar dat het ging lukken. Dat ik zeker wist dat het allemaal ging lukken. Ze moesten toen lachen. Vooral Ka moest lachen. Hij moet altijd lachen wanneer ik hem iets vertel. Ook al begrijp ik niet altijd zo goed waarom. Het is niet alleen maar grappig wat ik te vertellen heb. Helemaal niets grappigs aan. Soms.

Ik heb nog geholpen met opruimen. Toen iedereen al naar huis was, heb ik Ka nog geholpen met het opruimen van de koffiekar en het verzamelen van alle lege koffiebekertjes. Er werd veel koffiegedronken tijdens de les. Je mocht van Ka gewoon even weggaan om koffie te halen, of thee. Zolang je maar niet ging staan praten en de anderen stoorde, mocht je van hem gewoon even weglopen uit de les. Zelf liep hij ook wel eens weg wanneer we met een opdracht bezig waren. Dan zag ik hem buiten een sigaret roken, een beetje heen en weer lopen, en dan kwam hij weer binnen en ging hij weer zitten. Toen we klaar waren met opruimen, ben ik naar mijn busje gelopen om een joint te rollen. Daar denk ik niet eens bij na. Dat doe ik automatisch voor ik in mijn busje stap. Die joint rook ik dan op tijdens het rijden. Ka zag het. Dat ik die joint rolde. Een van de mooiste die ik ooit had gerold. Dus vroeg ik hem of hij misschien wilde meeroken.

Ik was na die eerste les niet van plan om terug te komen. Ik vond er, om heel eerlijk te zijn, niet zoveel aan. Schrijven. Ik had helemaal geen zin om mijn discretie op te geven. De meesterlijke discretie die ik mezelf in al die jaren had aangeleerd. Want dat begreep ik wél meteen: dat ik mijn discretie moest opgeven om te schrijven. Om te schrijven zoals Ka dat bedoelde. Ik had daar helemaal geen zin in, en daarom besloot ik niet meer te komen, na die eerste schrijfles. Ik was niet eens van plan me netjes af te melden. Nee, ik zou gewoon niet meer zijn gekomen, om net als Donnie nooit meer iets van me te laten horen. En achteraf bezien had ik dat misschien ook moeten doen. Niet meer komen. Maar dat is altijd achteraf bezien. Op het moment zelf zie je dat soort dingen niet. Ik niet, tenminste. Ik zie dat soort dingen nooit.

Op het moment zelf rookten Ka en ik die joint op die hij me had zien rollen, een van de mooiste ooit. We zeiden niet zoveel. We rookten en hielden vooral onze mond. Bliezen de rook weer even krachtig uit als dat we die in ons hadden opgezogen. De nacht was gevallen, gestruikeld over het teveel aan woorden dat die avond tijdens de schrijfles door de lucht had gezoemd. Ka zei een hele tijd niets, en hij hoefde ook niets te zeggen. Niet van mij. En ik ook niet van hem. Dat was zo aangenaam tussen ons. Dat niets hoefde. Dat ik niet hoefde op te schieten. Ik hoefde helemaal niets. Niets te verbergen. Dat deed hij namelijk ook niet. Dat zag ik meteen. Dat hij dwars door me heen kon kijken. Zoals ik ook naar hem keek. Dwars door hem heen.

En toen de joint op was, zei hij alleen maar dat hij hoopte dat ik de volgende les weer zou komen. Dus deed ik dat maar.
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‘Freddy vraagt of we hem kunnen komen ophalen,’ zei Ka.

Hij hield zijn hand op de telefoon terwijl hij het antwoord van Santos afwachtte. Het was immers zijn auto, en daarom ook zijn keuze om te maken. Santos stuurde de pick-up van het asfalt af, waarna ze over een stoffig zandpad verder landinwaarts reden.

‘Zeg hem maar dat we het te druk hebben.’

‘Santos zegt dat we het te druk hebben,’ sprak Ka tegen Freddy.

‘Freddy vraagt waarmee we het druk hebben.’

‘Zeg hem maar dat wij net op weg zijn naar Vergezicht.’

‘Santos zegt dat we naar Vergezicht gaan,’ gaf Ka de boodschap door.

‘Freddy zegt dat hij vlak bij Vergezicht in de buurt zit.’

‘O ja, waar dan precies?’

‘Santos vraagt waar je precies zit, Freddy.’

‘Hij zegt dat hij vlak bij de Franse Pas zit. Hij heeft een lekke band, zegt-ie.’

‘De Franse Pas... dat is inderdaad niet zo ver hier vandaan, zeg hem maar dat we over tien minuten bij hem zijn.’

‘Ja, het is al goed, Freddy. We zijn over tien minuten bij je.’

Santos drukte het gaspedaal nog dieper in, de wagen stoof door het stof naar voren.

‘Freddy heeft veel pech de laatste tijd,’ zei Santos.

‘Hoezo?’

‘Nou, ik hoorde dat hij was ontslagen bij de krant en toen bij de Oxtail, en nu dit weer.’

‘Ontslagen als plaatjesdraaier, bedoel je?’

‘Ja, nadat hij de barman een klap voor zijn harses had gegeven.’

‘Onze Freddy?’

‘Ja, onze Freddy ja, daar hebben we het toch over. Wie anders?’

‘Maar hij heeft me er niets over verteld.’

‘Toch is het zo, Ka. Je schrijflessen beginnen blijkbaar hun uitwerking te hebben.’

De Franse Pas bleek niet meer dan een langgerekte inzinking van de weg met aan weerskanten een opgedroogd moeras, men had dus beter kunnen spreken van het Frans Moeras, in plaats van de Franse Pas, opgedroogd of niet, onder een geur van rottende vegetatie. Het lag ingeklemd in een vallei tussen drie heuvels in. En inderdaad balanceerde in de verte de wagen van Freddy op drie wielen en een krik, precies op het laagste punt van de inzinking. Ernaast twee losse banden, beide zo te zien lek; een wel vaker, zeg maar gerust frequent, voorkomend probleem op het eiland.

Freddy zat een paar meter verderop op een steen in de schaduw van de enige boom die de droogte had overleefd, en zwaaide opgewekt. Het schrift waar hij in zat te krabbelen leek veel te klein in zijn handen. Hij rolde het vlug op en stak het achter in zijn broekzak om zijn redders te verwelkomen.

‘Zeg, heb je geen vrienden die je kunt bellen?’ sprak Santos uit het raam.

‘Hij bedoelt het niet zo, Freddy. Doe even normaal, Santos.’

‘Ja, ik kreeg een lekke band, en toen bleek de reserveband ook nog lek te zijn.’

‘En toen dacht je, laat ik Ka maar bellen. Die heeft vast niets beters te doen.’

‘Kom op, Santos,’ zei Ka. ‘Hij mag mij toch wel gewoon bellen?’

‘Ja, ik mag hem toch gewoon wel bellen?’ bracht Freddy in. Hij had zijn armen over elkaar geslagen.

‘Ik vind het alleen maar typisch dat je nu belt, precies nu Ka serieuze research aan het doen is, dat is het enige wat ik gezegd wil hebben,’ antwoordde Santos.

‘Hoe bedoel je dat?’

‘Je weet precies wat ik bedoel, Freddy.’

‘Zeg, hebben jullie een verleden met elkaar of zo?’

‘Iedereen heeft hier een verleden met elkaar, Ka. Dat is een van de vette voordelen van leven op een eiland. En denk maar niet, Freddy, dat hij die lekke banden van je gaat opnemen in zijn aantekeningen.’

‘En nu is het wel genoeg, Santos! Ik bepaal zelf wel wie, wat of waar ik iets over aanteken, daar heb jij helemaal niets over te zeggen.’

‘Welke aantekeningen?’ vroeg Freddy.

‘Niets, Freddy. Let vooral niet op hem. Hij is niet helemaal in zijn goede doen vandaag, geloof ik. Geen idee waarover hij het heeft. Wil je nog een lift?’ vroeg Ka.

‘Als het zo moet, bel ik liever iemand anders.’

‘Niets aan de hand, Freddy. Santos, zeg dat het je spijt.’

‘Mooi niet.’

‘Het spijt hem, Freddy.’

‘Ik hoorde anders niets.’

‘Zeg sorry, Santos!’

‘Nee.’

‘Zie je wel, Freddy. Klim maar achterin. Waar moet je heen?’

‘Een lift naar de stad zou geweldig zijn.’

‘We gaan eerst langs Vergezicht,’ zei Santos.

‘We gaan eerst naar Vergezicht, Freddy.’

‘Best,’ zei Freddy.

Hij klom zonder morren achter in de pick-up. Ka keek door het raampje achter zijn stoel en zag hoe Freddy zich als een vette boeddha achter in de bak neerplantte, waarbij de pick-up ongegeneerd naar achteren helde, tot ook hierin een nieuwe balans werd gevonden.

‘Wat is dat met jullie twee?’ vroeg Ka.

‘Niets bijzonders, we zaten vroeger bij elkaar in de klas, dat is alles.’

‘En waren jullie toen ook geen dikke vrienden?’

‘Anders had ik wel het woord vrienden gebruikt, Ka. Eigenlijk wel grappig dat je dat zegt.’

‘Wat zegt?’

‘Dikke vrienden. Er was er maar één dik, en dat was Freddy. Volgens mij had hij helemaal geen vrienden. Aan het einde van het schooljaar bleef hij zitten, en ik niet. Dat is alles. Daarna ben ik hem uit het oog verloren, hoe moeilijk dat ook lijkt bij iemand van zijn formaat.’

‘Hebben jullie dan helemaal nooit met elkaar gespeeld, of zelfs maar gepraat? Dat kan ik moeilijk geloven, Santos.’

‘Toch is het zo, Ka. Luister, het is lang geleden, we waren kinderen toen. Weet jij nog met wie je allemaal omging toen je elf was, en wat je allemaal met elkaar besprak?’

‘Je kunt je toch wel iets van hem herinneren?’

‘Hij stond er altijd wel bij, buiten op het schoolplein, bedoel ik. Hij hield zich afzijdig, dat is wat ik me van hem herinner. Als kind heb je niets aan iemand die zich afzijdig houdt, dus hou je je zelf automatisch ook afzijdig van diegene. We mochten hem gewoon niet, hij had het altijd maar over zijn vader, daar ging hij maar over door.’

‘Zijn vader?’

‘Ja, je weet wel, de klootzak die zijn spermacel doneert om je op de wereld te zetten, die lul, ja.’

‘Was zijn vader een lul dan?’

‘Ik heb het over vaders in het algemeen, Ka. Vaders zijn lullen of klootzakken, meer smaken heb je niet. Dus zijn vader is een van de twee.’

‘Een lul of een klootzak, bedoel je.’

‘Ja, precies dat bedoel ik, Ka. Ik ken zijn vader helemaal niet, nooit gezien zelfs. Het interesseerde me ook niet. Het interesseerde niemand, en daarom luisterden we niet, omdat het ons allemaal geen reet interesseerde wat hij te zeggen had. Volgens mij had hij niet eens een vader.’

‘O, was dat het probleem, een afwezige vader.’

‘Vaders zijn altijd een probleem, Ka. Of ze nu aanwezig of afwezig zijn. Het vaderschap is een al even grote fictie als het schrijverschap, vind je niet?’

‘Punt gemaakt.’

Ka keek nogmaals door het raampje achterom naar Freddy, die zich met beide handen aan de rand van de bak moest vasthouden en als een zak aardappelen door elkaar werd geschud; zijn vetrollen vlogen alle kanten op. Hij ving de blik van Ka, lachte en stak een hand naar hem op. Ka glimlachte terug.

Vergezicht, ook wel bekend als Nulpunt, lag een aantal glooiingen bij het Franse Moeras, pardon, de Franse Pas vandaan. De geur van rottende vegetatie bleek ook daar een constante in de omgeving. Het had met een aantal breuken in het verouderde rioolsysteem van het gebied te maken, legde Santos uit. Niemand had er verder last van, want behalve Vergezicht was er verder niets op dat deel van het eiland. En volgens Santos was het wel best zo, het hield vreemde types op afstand. En met vreemde types bedoelde hij de toeristen, die, als ze in hun gehuurde 4x4’s per ongeluk toch een paar verkeerde afslagen wisten te nemen, door de stank niet wisten hoe snel ze de omgeving weer moesten verlaten.

‘Nee, Ka, Vergezicht staat bepaald niet op de kaart met toeristische bezienswaardigheden aangegeven. En dat willen we graag zo houden.’

‘Wie bedoel je met “we”?’

‘De Eilanders, Ka! Ik spreek namens de Eilanders. Maar het is zeker een plek die je gezien moet hebben, vinden we. Voor je research.’

Santos parkeerde de pick-up aan de voet van een heuvel pal voor een hek dat het einde van de zandweg markeerde. Het hek was niet langer dan een paar meter, en was dus meer symbolisch bedoeld, dacht Ka. Naast het hek bevond zich een kleine brievenbus, en een groot bord met daarop in koeienletters geschreven: niet betreden. privéterrein.

‘Vanaf hier gaan we te voet verder.’
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Wanneer hij het portier opent, wordt zijn adem hem meteen benomen door de hitte, die zijn rug ter plekke drijfnat maakt en de spieren in zijn benen week.

Hij heeft weinig zin om te lopen, maar op aandringen van zijn gids stapt hij toch uit en levert zich over aan de in bakken uit de hemel stortende zon.

Zijn gids kan wat dat aangaat nogal opdringerig zijn, maar hij bedoelt het meestal niet kwaad, hij wil de schrijver gewoon wat laten zien.

Behalve de heuvel voor hen ziet hij niets dan gelijksoortige heuvels om zich heen, hier en daar plukjes groen aan de schaduwkant, de rest is droog en doornig, cactussen zover het oog reikt, met daartussen de zandweg die hen kronkelend tot aan dit punt heeft gebracht.

Dit punt waar verder niets is, alleen een hek dat het einde van de zandweg markeert.

De journalist is ondertussen uit de laadbak van de pick-up geklommen, de boef komt zwijgend naast de schrijver staan en trekt de stofdoek van zijn gezicht omlaag.

Samen ademen ze de hitte in en zien ze de gids een aantal wierookstokjes aansteken bij een klein altaar aan de voet van het hek.

De gids vat de rook in de palm van zijn handen en wrijft die uit over zijn gezicht.

Hij gebaart naar de anderen.

Gebaart dat ze moeten komen, om hetzelfde te doen.

Eerst de schrijver, daarna de journalist.

En zwijgend doen ze hetzelfde.

Ze lopen naar het altaar, zakken op hun hurken, vatten de kringelende rook in hun handpalmen en wrijven die uit in hun gezicht.

Eerst de journalist, en vervolgens de schrijver.

De lacherige sfeer van in de auto is verdwenen, geëvaporeerd in de zon, de hitte. Het ritueel met de rook maakt de mannen ernstig, jongemannen zijn het nog.

De gids tuurt langs de helling van de heuvel omhoog.

De andere twee kijken met hem mee.

Er is niet veel te zien.

Niets meer dan wat hier beneden aan de heuvel is aan te treffen, niets meer, niets minder. De gids knikt.

Hij knikt alsof het allemaal zo hoort, loopt terug naar zijn zwarte pick-up en haalt zijn rugtas en een grote fles water tevoorschijn.

Hij doet de rugtas om en kijkt naar de andere mannen, knikt nu naar hen, toont ze trots de waterfles, wederom alsof het allemaal zo bedoeld is, en niet anders. Ze knikken terug.

Achter het hek loopt een pad omhoog, wat men noemt een olifantenpaadje van platgetreden stenen en losgeraakte grond, tussen stekelige struiken door.

De gids neemt het voortouw, daar is hij immers gids voor, hij passeert het hek en zet voet op de eerste platgetreden stenen.

Hij kijkt voor de zekerheid achterom, maar de journalist en schrijver volgen hem al.

De mannen beginnen aan de klim.

De gids voorop, de schrijver als tweede, dan volgt de journalist.

Eerst met ferme stappen, hoog opgetrokken knieën.

Daarna kleinere stappen, lager gehouden knieën, steeds krachtelozer en hijgend. Het gehijg wordt zwaarder.

Vooral de journalist moet veel hijgen.

Hij is ook de zwaarste van de drie mannen.

Het gehijg wordt nog zwaarder.

Dan wordt het zachtjesaan weer stiller.

Hij kan het niet bijbenen.

De journalist kan het tempo van de gids niet bijbenen.

Hij raakt achterop, maar geeft niet op.

Hij gaat alleen wat minder hard omhoog dan de andere mannen.

De mannen die vooroplopen over het olifantenpad tussen de doornige struiken door.

‘Loop maar vast vooruit,’ zegt hij hijgend. ‘Ik haal jullie straks wel in.’

De andere twee horen het niet eens, of doen alsof ze hem niet horen, want ze lopen zonder om te kijken door.

Ze zijn te moe om naar de laatste man om te kijken.

Ze concentreren zich op de klim naar boven.

De mannen voorop kijken alleen nog maar vooruit.

Ze kijken alleen nog maar vooruit, naar het einde van de kwelling, de pijn die het pad naar boven hun in de kuiten bezorgt.

Ze lopen door.

Ze lopen verder.

Ze gaan steeds hoger de heuvel op, de mannen die voorop en vooruit lopen.

De stekelige begroeiing neemt halverwege de heuvel af.

Het tempo van de gids allerminst.

De schrijver denkt dat ze halverwege de heuvel zijn.

Hoelang lopen ze nu al?

Een klein halfuur.

Ongeveer halverwege, dat is de schatting die hij maakt wanneer hij achteromkijkt om in te schatten hoe ver ze zijn.

De journalist is bijna uit het zicht verdwenen, de zwarte pick-up heeft het formaat van een speelgoedauto.

Dat is wat hij ziet als hij een eerste keer achteromkijkt, en dan vlug weer omhoog naar de rug van de gids.

Wat wil die toch zo nodig laten zien?

De begroeiing neemt af naarmate ze verder de heuvel op klimmen.

Verder omhoog, want omhoog is de enige constante van een klim, het enige waar hij zeker van is, de schrijver.

Hij weet zeker dat hij klimt.

Dat ze in ieder geval voetje voor voetje stijgen.

De schrijver ziet een strijkbout tussen de struiken. Een strijkbout met een afgeknipt snoer.

Er liggen meer spullen langs het pad.

Iets verderop ziet hij een kapotte televisie.

De gids let er niet op. Hij ziet de strijkbout niet. Hij ziet de televisie niet.

Hij klimt er straal aan voorbij, alsof ze er niet liggen.

Her en der ligt steeds meer huisraad tussen de beduidend minder wordende struiken, naarmate ze dichter bij de top van de heuvel komen.

Een fluitketel.

Een schemerlamp.

Spullen die een achtergelaten indruk wekken.

Een gordijnroede.

Een rolschaats.

De gids ziet ze niet.

Gewone spullen, al liggen ze boven op een heuvel.

Een kartonnen doos.

Een pop.

Een pollepel.

Dat is niet gewoon.

Dat is uiterst ongewoon.

Een bankstel op zijn kant.

Dat maakt van gewone spullen uiterst ongewone spullen.

Of zijn het ongewone spullen, juist omdat ze daar op een heuvel liggen?

Een tandenborstel.

Wil hij dat laten zien?

Een krabpaal.

Hoe gewone voorwerpen ongewoon worden als je ze op een heuvel achterlaat?

Een eierwekker.

En de rest van de heuvel, is dat wel gewoon te noemen, gewoon omdat het bij een heuvel hoort, intrinsiek iets heuvelachtigs in zich heeft, iets kenmerkend heuvels?

En de schrijver zelf?

Behoort hij nu tot de heuvel?

Gewoon omdat hij daar loopt.

En is hij daardoor net als de achtergelaten spullen ongewoon geworden?

Alleen omdat hij op de heuvel loopt?

Of was hij daarvoor al uiterst ongewoon te noemen?

Hij is daar niet achtergelaten.

Op de heuvel.

Nog niet.

Al zou de schrijver best een achtergelaten indruk kunnen wekken.

‘Ga je mij op de heuvel achterlaten?’ vraagt de schrijver hijgend.

De gids loopt door.

Hij hoort de schrijver niet.

Hij ziet de spullen niet.

Ze lopen allebei gewoon door.

Of ongewoon.

De gids en de schrijver.

Ze klimmen verder over het pad omhoog.

Omhoog, de enige constante in een klim.

De journalist is achtergebleven.

Hij is te zwaar om hen bij te benen.

Maar hij geeft het niet op.

Hij loopt alleen een beetje langzamer dan zij.

Dan de voorste twee mannen.

Hij weegt ook beduidend méér.

Naarmate ze verder klimmen, begint de heuvel vlakker te worden.

Voor de voorste twee mannen.

Vóór hen begint de heuvel steeds vlakker te worden.

Daarom kunnen ze hem niet zien.

De top van de heuvel.

Er is helemaal geen top.

Daar is het een heuvel voor. En geen berg.

Bij een berg is de top te zien.

Het klimmen gaat aanzienlijk makkelijker naarmate ze hoger op de heuvel komen. Eigenlijk is het ook geen klimmen meer.

Ze komen al wandelend en fluitend bijna aan de niet-bestaande top van de heuvel.

Want er is geen top op de heuvel.

Ze geraken aan de opperste vlakte.

Het opperste oppervlak.

Het opperste oppervlak van de heuvel.

Geen plat oppervlak of plateau.

Nee.

Het is vals plat.

De top van de heuvel is vals plat.

Een valsplatte vlakte.

Ze staan bijna op de valsplatte opperste vlakte van de heuvel.

Ja.

Ze hebben de uiterste oppervlakkigheid weten te bereiken.

De gids en de schrijver staan op de opperste valsplatte oppervlakte van de heuvel uit te hijgen.

De zon valt nog steeds met bakken op hen neer.

Het water in de pan begint te borrelen.

De gids zet thee.

Ze moeten wachten.

Daarom zet de gids thee.

Met een pollepel roert hij de theebladeren door het bijna kokende water.

Ze wachten niet op de thee.

Ze wachten op iets anders.

Het water kookt.

Hij stopt met roeren en haalt de pan thee van de driepoot boven het vuur af.

De driepoot die de schrijver op aandringen van de gids heeft gemaakt.

Hij kan soms zo opdringerig zijn.

De gids.

Hij bedoelt het niet kwaad.

Met behulp van drie stokken en tussen de struiken gevonden garen heeft hij de driepoot in elkaar gezet.

De schrijver.

Een koud kunstje.

Het vuur is door de gids gemaakt.

Geen koud kunstje.

Het waait op de heuvel.

De gids schenkt de thee in de mokken.

Hij brandt zijn vingers.

De thee morst langs de mokken.

Ze wachten niet op de thee.

En ook niet op de journalist.

Ze wachten op iets anders.

De journalist verschijnt zo wel.

Zo meteen.

Hopelijk.

Hij is nog bezig met de klim.

Ze wachten niet op de journalist.

Op iets anders wachten ze.

De zon is een klein beetje aangenamer gaan hangen.

Niet aangenaam.

Aangenamer.

Dat is alles.

De gids en de schrijver drinken hun thee.

In de pan is nog genoeg over.

Van de thee. Aangename thee.

Genoeg over voor de journalist wanneer hij straks verschijnt.

Zo meteen.

Hopelijk.

En water. Er is nog genoeg water.

Hij zal wel dorst hebben.

De journalist.

Wanneer hij boven op de heuvel verschijnt.

Het waait op de heuvel.

Ook dat maakt het aangenamer.

Niet aangenaam. Aangenamer.

Verder is er niet veel te doen tijdens het wachten.

Ze puffen uit.

De schrijver heeft rondgekeken, en kijkt nog steeds rond.

Dat is een van de voordelen, boven op een heuvel.

Rondkijken.

En dat heeft hij gedaan, en doet hij nog steeds.

Eigenlijk gaat dat rondkijken automatisch wanneer je boven op een heuvel op iets zit te wachten. Maakt niet uit op wat, of op wie.

Je kijkt automatisch in de rondte.

Ook als je niet zit te wachten, kijk je rond, in anticipatie, er is niets beters te doen.

Maar de schrijver ziet niet veel.

Niet meer dan wat hij beneden aan de heuvel al heeft gezien.

Niets meer.

Niets minder.

De omringende heuvels, de omringende begroeiing, groen aan de schaduwzijde van de hellingen, de rest is dor en doornig, met daartussen een kronkelende zandweg.

De zandweg die de zwarte pick-up tot aan de voet van de heuvel heeft gebracht.

De zwarte pick-up aan de voet van de heuvel met het formaat van een speelgoedauto. Het voetpad naar boven.

Alleen de journalist is nog bezig met de klim.

Hij komt wel. Zo meteen.

Hopelijk.

Hij zal wel dorst hebben.

Gelukkig van het water.

Hij ziet niet veel, de schrijver.

Het blauw van de hemel.

Het groen van de heuvel.

De spullen interesseren hem niet.

Niet meer.

Hij ziet de spullen niet meer.

Net als de gids ziet de schrijver de spullen op de heuvel niet meer.

De spullen zijn opgegaan in de heuvel.

Is dat misschien wat de gids hem wil laten zien?

Zijn thee is op.

In de pan is nog genoeg thee over.

‘Er is nog genoeg thee over,’ zegt de schrijver.

De gids kijkt niet, hij knikt niet eens.

Hoort hij de schrijver dan niet?

Ziet hij hem dan niet zitten?

Of heeft de schrijver ook iets heuvelachtigs gekregen?

Is de schrijver net als de spullen opgegaan in de heuvel?

Intrinsiek tot de heuvel gaan behoren.

Zoals alles op de heuvel.

Die verdomde heuvel maakt hem onzichtbaar.

Maakt alles onzichtbaar, tot er niets meer over is dan heuvel.

Alles is heuvel.

Ziet de gids hem daarom niet?

En waar is die verdomde journalist?

Is hij ook tot de heuvel gaan behoren?

Ziet hij hem daarom niet?

De schrijver kijkt rond.

Nee, hij ziet de journalist nergens.

De journalist is onzichtbaar.

Net als de schrijver.

De heuvel heeft toegeslagen.

Alles is heuvel.

Lucht en heuvel.

Niets meer.

Niets minder.

‘Ik zie je heus wel, hoor. Je hoeft niet zo overdreven met je armen te zwaaien.’

De journalist leest een krant.

Een vergeelde krant die hij tussen de struiken heeft gevonden.

Hij ligt op zijn dikke buik, op een oud matras, en leest een vergeelde krant.

Het matras heeft hij evenals de krant van tussen de struiken.

De journalist vindt het niet erg om te wachten.

Hij leest liggend bij het vuur zijn krantje.

De schrijver houdt niet van wachten.

Waar wachten ze op?

Niet op de journalist.

Die is er al, gelukkig.

En ook niet op de thee.

Zijn thee is al lang op.

Ze wachten op iets anders.

Iets wat er op het moment niet is.

Onzichtbaar.

Maar het zal straks wel verschijnen.

Zegt de gids.

Net als de journalist zal het wel verschijnen.

Zichtbaar verschijnen.

Tussen de struiken.

Hopelijk.

De zon hangt aan een gouden draadje.

Ze ademen geen hitte meer.

De schrijver, de gids, de journalist.

Het is aangenaam op de heuvel.

Aangenaam vertoeven.

Aangenaam om de zon zo laag te zien.

Zwoele lucht.

Geen hitte meer.

Ze ademen zwoele lucht.

Alleen nog maar zwoele, heuvelse lucht.

De schrijver leunt aangenaam in zijn leunstoel.

De gids zit aangenaam op enkele kussentjes.

De journalist ligt aangenaam op zijn matras.

Allemaal van tussen de struiken.

Van zichtbaar tussen de struiken.

Het vuur dat ze omringen is zo ontzettend aangenaam, als een kampvuur.

Van vuur tot kampvuur.

Een grote stap.

Allemaal vanwege het kampement dat als vanzelf om het vuur is ontstaan.

Een kampement met drie mannen, jonge mannen nog.

Dat van het vuur een kampvuur heeft gemaakt.

‘Ach toe. Lees eens wat voor.’

Het is de gids die vanaf zijn kussentjes de journalist aanspreekt.

‘Onze schrijver verveelt zich, hij houdt er niet van om te wachten.’

‘Alleen als je mij nog wat thee bijschenkt,’ zegt de journalist.

‘Vind je het lekkere thee? Ik heb hem speciaal gebrouwen. Speciaal voor deze gelegenheid.’

‘Wat is het voor thee?’ vraagt de schrijver met geveinsde interesse.

‘Het is heuvelse thee, die bestaat volledig uit heuvelse ingrediënten. Vandaar de naam, heuvelse thee.’

‘Ik vind hem hemels,’ zegt de journalist, en hij slaat een vergeelde pagina van zijn krantje om.

‘Nee, heuvels. Heuvelse thee. Noem het alsjeblieft geen hemelse thee.’

De gids kan nogal opdringerig doen.

Hij bedoelt het niet kwaad.

Hij staat op om de mok van de journalist bij te schenken.

De thee is niet zo heet meer.

Daarom brandt de gids zijn vingers niet.

Er is gelukkig nog genoeg thee over.

En water.

Genoeg water.

De thee maakt dorstig.

De journalist begint al liggend op zijn dikke buik met voorlezen.

‘Weersverwachting voor morgen, en de komende week. Morgen. Droog met plaatselijk veel zon bij een matige wind. Maximumtemperatuur 38 graden Celsius. Minimumtemperatuur 37 graden Celsius. Dinsdag. Droog met hier en daar veel zon bij een bovenmatige wind. Maximumtemperatuur 39 graden Celsius. Minimumtemperatuur 39 graden Celsius. Woensdag. Droog met over het algemeen veel zon bij geen enkel zuchtje wind. Maximumtemperatuur 44 graden Celsius. Donderdag. Gortdroog met...’

‘Je vergeet de minimumtemperatuur van woensdag,’ onderbreekt de gids hem.

‘Verrek, je hebt gelijk.’

En de journalist schuift zijn vinger een stukje terug.

‘Woensdag. Droog met over het algemeen veel zon bij geen enkel zuchtje wind. Maximumtemperatuur 44 graden Celsius. Donderdag. Gortdroog met... Nee hoor, ik ben het niet vergeten. Het staat gewoon niet vermeld. Vergeten zeker.’

De gids loopt met veel bombarie naar de journalist en buigt zich over zijn schouder, om de met de dikke wijsvinger aangegeven regel in de krant zelf te lezen.

Of niet te lezen.

‘Inderdaad, ik zie het, een omissie. Zullen we de redactie bellen? Het is toch iets wat ze moeten weten.’

‘Laten we dat vooral niet doen. Kan je niet gewoon wat anders voorlezen? Mijn verveling is hier te veel bij gebaat. Multiplieert zich sneller dan een stelletje hijgende konijnen op een heuvel. En dat bedoel ik niet grappig.’

‘Onze schrijver vraagt of je niet iets anders kunt voorlezen. De weersverwachting doet zijn verveling te hoog oplaaien. Hij wil niet eens de redactie bellen om de omissie aan te kaarten.’

‘Het is de weersverwachting van weet ik hoelang geleden, en daarbij een beetje eentonig van stijl, vind je niet. Het kabbelt een beetje voort, er zit geen progressie in. Geen enkele beleving. En is met veel te veel herhaling geschreven door iemand die er kennelijk zeer weinig plezier aan beleefde, er in ieder geval niet veel zin in had.’

‘Misschien bedoelde hij het wel zo. Wílde hij ons vervelen. Ik vind dat er te veel druk wordt gelegd op de schrijvers van weersverwachtingen. Ga er maar aan staan, iedere dag opnieuw. Heb jij het wel eens geprobeerd? Maar ik geef toe dat dit misschien niet de juiste plaats is daarvoor. We zoeken gewoon iets anders, iets meer heuveligs. Heb je zoiets om voor te lezen?’

De journalist bladert door de krant op zoek naar iets heuveligs.

Hij slaat pagina na vergeelde krantenpagina om en strijkt met zijn vinger over de koppen en artikelen.

Hij schudt zijn hoofd.

Bij de laatste pagina schudt hij zelfs in algehele ontkenning het hoofd.

‘Helaas niks heuveligs te vinden, of iets wat in de verste verte met heuvels van doen heeft. Heuvels zijn blijkbaar niet bon ton. Niet bon ton genoeg voor in de krant. Zelfs geen foto die ook maar een glimp van een heuvel doet vermoeden.’

‘Lees eens wat voor uit dat opgerolde schrift dat zo pontificaal achter uit je broekzak steekt. Dat schrift waarin je in de schaduw van die boom wat zat te krabbelen toen je op ons wachtte,’ zegt de schrijver vanuit zijn luie stoel.

‘Ja, lees daar eens iets uit voor.’

En de gids grist zomaar het schrift uit de broekzak van de journalist.

De zon zet intussen onverbiddelijk haar daling voort, en verdwijnt zonder al te veel poespas achter de heuvel.

Aangenaam is het niet te noemen.

Aangenaam is het al lang niet meer te noemen.

Op de heuvel.

Het kampement op de heuvel is verdeeld geraakt, en bestaat nu uit afzonderlijke, naast elkaar gelegen kampementen en kampvuren.

Naast elkaar op de valsplatte opperste vlakte van de heuvel.

In het ene kamp zit de schrijver.

Schuldbewust.

In het andere kamp bivakkeert de gids.

Met gestolde-bloedneus en een rap opkomend blauw oog.

In het derde kamp bevindt zich de journalist.

Tot op het bot gekrenkt.

‘Klootzak!’ klinkt het uit een van de kampementen op de heuvel.

Het komt uit het kamp helemaal rechts. Het kamp van de journalist.

De schrijver weet niet zeker of het voor hem bedoeld is.

Of dat ‘klootzak!’ voor het andere kamp bedoeld is, helemaal links.

Toch voelt de schrijver zich aangesproken.

De schrijver voelt zich een grote klootzak.

Een klootzak vanwege wat er is gebeurd.

Hij ís de klootzak.

Voor de aandacht die hij, klootzak, op het schrift vestigde.

Het opgerolde schrift dat achter uit de broekzak van de journalist stak.

Zo pontificaal eruit stak dat hij er de aandacht wel op moest vestigen.

Het is ook de bloedneus.

Dat is de grootste klootzak.

Vanwege de grootste klootzak bivakkerend in het kamp helemaal links op de heuvel.

Die klootzak heeft het schrift zomaar afgepakt.

Deze klootzak vestigde alleen maar de aandacht op het schrift, omdat het zo pontificaal uit de achterzak stak.

Meervoudige gemene klootzakken zijn ze.

‘Wie bedoel je precies?’ klinkt het van helemaal links.

‘Klootzakken!’ is het antwoord uiterst rechts.

De schrijver weet het nu in ieder geval helemaal zeker.

Hij denkt aan het gezicht van de gekrenkte.

Het gezicht van de journalist.

Gekrenkt tot op het bot.

Daarna zag hij het vuur.

Niet het kampvuur.

Het vuur in het gezicht van de journalist.

Eindelijk.

Het vuur dat zich van zijn gezicht naar zijn vuisten verplaatste.

Als een lopend vuur.

Een dravend vuur.

Een zichzelf haast vergalopperend vuur.

Eén vuist was voldoende geweest.

Voor de neus.

Van neus tot bloedneus.

Een grote stap.

En een blauw oog.

Een rap opkomend blauw oog.

Meestal gaan die twee hand in hand.

Een bloedneus en een rap opkomend blauw oog.

Eén vuist was meer dan voldoende geweest.

Het werden er uiteindelijk twee.

Twee vuisten.

Op de muil van de gids.

Het waait niet meer op de heuvel.

Het is nacht.

Alles is stil.

Alles is donker.

Aangenaam stil.

Aangenaam donker.

Het kampement op de heuvel is verdeeld geraakt.

Aangenaam verdeeld.

Op de heuvel is een zacht krabbelen te horen.

Uit het kampement helemaal rechts klinkt gekrabbel op.

Zacht pennengekrabbel.

Dan is het weer enige tijd stil.

Geen van de mannen heeft slaap.

Ieder zit in zijn eigen kamp naar het kampvuur te staren.

‘Is er nog thee?’ klinkt het van rechts. ‘Als er nog thee over is, wil ik best wel wat voorlezen uit míjn schrift.’

‘Heet van de naald?’ klinkt het links op de heuvel.

‘Ik heb het net geschreven, dus heter kun je het niet krijgen.’

‘Een waarheid als geen ander.’

‘Als een koe?’

‘Nee, als geen ander. Een waarheid als geen ander.’

‘Waar blijft mijn thee?’

‘Wat denk jij ervan, schrijvertje? Een gedicht voor een mok thee? Dat is wel even wat anders dan een koninkrijk voor een paard.’

‘De thee is van ons allemaal,’ klinkt er vanuit het midden op de heuvel.

‘Daar heeft onze schrijver gelijk in. De heuvelse thee is voor iedereen, iedereen op de heuvel. Tralala. Dat is evident des heuvels te noemen. Tralala. Vooruit met dat gedicht.’

‘Eerst thee. Schrijven maakt dorstig.’

Evenals die verdomde heuvelse thee.

In het licht van de drie kampvuren op de heuvel verschijnen de benen van een schim met een mok thee in zijn handen.

De benen lopen van het uiterst links gelegen kampvuur helemaal naar het uiterst rechts gelegen kampvuur, waar hij, zoals de etiquette op de heuvel voorschrijft, de aangeboden thee naast het kampvuur plaatst, als teken van goede vrede, en ook zodat de thee in de mok zijn temperatuur behoudt.

Dan blijft de schim, tégen alle heuvelse etiquette in, aarzelend staan.

De schim staat stil en twijfelt of hij niet nog een paar woorden moet uiten om de theereiking van zojuist beter gestand te doen.

De schim voelt zich namelijk heus wel een klootzak.

Al vindt hij dat het niet alleen zijn schuld was.

Als die andere klootzak niet de aandacht op het schrift had gevestigd, had het hele voorval nooit plaatsgevonden.

‘Sorry van je schrift.’

‘Geeft niet. Hoe gaat het met je oog?’

‘Slecht. Ik zie haast niets meer.’

‘En je neus?’

‘Ook slecht. Ik ruik haast niets meer.’

‘Hoor je nog goed?’

‘Ja, met mijn gehoor is niets mis.’

‘Dan moet ik de volgende keer beter mikken. Desalniettemin aanvaard ik je excuses,’ klinkt zo ongeveer de dialoog in het donker boven op de heuvel tussen het uiterst linkse en uiterst rechtse kamp.

De schim van de gids loopt met voldane passen terug naar zijn kamp, en vlijt zich neer op zijn kussentjes.

Hij is klootzak af.

Hij wel.

‘Het spijt mij ook van je schrift.’

‘Aanvaard.’

En de schrijver is het nu ook.

Allen op de heuvel zijn klootzak af.

De vrede op de heuvel lijkt teruggekeerd, al blijven de kampen op het opperste oppervlak onverbiddelijk verdeeld.

De kampementen op de heuvel zijn onverbiddelijk maar aangenaam verdeeld.

Zeer aangenaam.

De thee maakt alles onverbiddelijk aangenaam.

Op het valsplatte opperste oppervlak van de heuvel, waar het windstil is en desondanks toch niet benauwd.

Waar het donker is, maar niet zo donker dat ze niets kunnen zien.

Waar drie kampvuren branden, en toch de koelte is bewaard.

Waar tussen de struiken spullen liggen, maar pas zichtbaar wanneer ze nuttig zijn.

Waar in de donkere lucht boven de heuvel een bont geslagen maan oprijst, maar niet al te bont.

Waar het fonkelende licht van miljoenen sterren vanuit grote hoogte op het netvlies valt, en zelfs dat geen steekje pijn doet.

Bij de drie mannen op de heuvel.

Een gids.

Een schrijver.

En een journalist.

Waar boven hun hoofd een gedicht zweeft, dat woord voor woord, langzaam maar secuur, door een van de mannen uitgesproken, aangenaam boven hun hoofd blijft hangen, aangenaam op de heuvel blijft hangen.

‘te vergeten

het is een gave

ik weet nog goed

hoe het brave baasje

volgevreten

niettemin een vriendelijk gelaat

al zwaaiend voorbijging

aan meelijdende ogen

te vergeten

maar ik word meegezogen

in wat ooit was

de spelonk van een geweten

nu een hol vat

mededogen

is nog nooit

zo ver weg geweest

nu ik weet

hoe het spel

in elkaar steekt’
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Achteraf bezien weet ik eigenlijk niet zoveel van hem. Van Ka bedoel ik. En dat is best wel vreemd, want achteraf bekeken zie ik de zaken meestal helder voor ogen. De losse eindjes zijn dan veel makkelijker aan elkaar vast te knopen. In zijn geval is dat anders. Er zijn geen losse eindjes om aan elkaar te knopen. Maar dat maakt het misschien wel interessant, dat het achteraf bezien juist in zijn geval voor een keer wel de moeite waard is. Omdat er niets is om aan elkaar vast te knopen. Een keer eens niet.

Soms had ik best met hem te doen. Met Ka. Hij deed zijn best tijdens de lessen. Wij eigenlijk niet zo. En met wij bedoel ik het klasje. Het schrijfklasje waar hij iedere week voor stond. En ik kan achteraf best begrijpen dat hij mij vroeg om naar zijn lessen te blijven komen. Om hem niet alleen te laten met die anderen, denk ik. Behalve Freddy deed eigenlijk niemand wat. In ieder geval niet wat hij van ons vroeg. Dat zag ik aan het schudden van zijn hoofd wanneer we onze stukjes moesten voorlezen. Niet dat het allemaal zo slecht was. Soms zat er iets tussen wat nog een keer moest worden voorgelezen, en hij vroeg dan of wij het ook konden horen. Sommigen knikten dan van wel. Maar meestal hoorden we gewoon niets. Ik in ieder geval niet.

Van mij kon hij het wel hebben, denk ik. Dat ik niet zoveel deed. Hij was al lang blij dat ik kwam opdagen, als iedereen al ruim een halfuur diep over tafel gebogen zat. Freddy had zijn extra pen en een leeg vel papier al voor me klaargelegd. Ka had mij nodig, denk ik. Om de moed erin te houden. Dat wist hij toen al. Na die eerste les. Dat hij iemand nodig zou hebben om de moed erin te houden. Daarom vroeg hij mij die avond na de eerste les om terug te komen. En ik wist het eigenlijk ook. Ik weet niet of die dikke het toen al wist. Freddy. Maar Ka had ook hem nodig. En achteraf bezien misschien wel meer dan hij kon bevroeden.

Gek eigenlijk, hoe zoiets gaat, wanneer je wekelijks drie uur van je tijd met dezelfde groep mensen doorbrengt. Met mensen die je helemaal niet kent, en misschien ook wel niet wíl kennen, maar ze zitten nu eenmaal naast je, of tegenover je, die drie wekelijkse uren, dus je leert elkaar gedwongen kennen, of je wil of niet. Je begint je aan elkaar te hechten, aan wildvreemden. Mensen die je zelf nooit zou hebben uitgekozen om te leren kennen. Misschien kwam het door onze stukjes die we aan elkaar voorlazen, stukjes van onze gedachten die we blootgaven. Wildvreemden met wie je een bepaalde intimiteit deelde, want gedachten zijn altijd intiem. Ook al zijn het maar leugens. Leugens zijn ook altijd intiem. Vals intiem. Maar dat maakt voor het hechtingsproces geen bal uit. Misschien is daarom wel de schok zo groot. Achteraf bezien. Wanneer onvermijdelijk boven water komt dat je elkaar toch niet zo heel goed kent. Ik moet opschieten, geloof ik.

Op een bepaalde manier moest ik aan Donnie denken, elke keer dat ik hem zag. Ka, bedoel ik. Misschien bleef ik ook daarom wel naar de lessen komen. Niet dat ze in uiterlijk op elkaar leken, nee, ze leken in de verste verte zelfs niet op elkaar. Donnie was veel groter en atletischer gebouwd. Ka had een buikje en droeg een bril. En al waren ze even oud, ik denk niet dat het vrienden van elkaar zouden zijn geweest. Verre van zelfs. Mensen als zij hebben geen vrienden, geen echte vrienden als je het mij vraagt, of in ieder geval alleen maar sporadisch. Sporadische vrienden. Nee, het was iets anders dat me aan Donnie deed denken. Beiden waren op dezelfde manier onpeilbaar. Onpeilbaar in wat hen dreef. Onpeilbaar in wat hen drijvende hield. Donnie in zijn busje en Ka met zijn schrijfcursus.

Beiden bezaten ook eenzelfde aantrekkingskracht, die me zowel in het busje als in de schrijfcursus had doen stappen. En net als toen in het busje was ik bij de cursus van plan tot het einde van de rit te blijven zitten. Gewoon om te zien wat er zou gebeuren. Om erbij aanwezig te zijn. En te zien hoe Ka week in week uit zijn best deed om ons te helpen, wat veel verder ging dan het schrijven alleen. Want het was een manier van kijken die hij ons probeerde aan te leren. Daar deed hij in die drie uur zijn stinkende best voor. Ons leren kijken naar iets belangrijks dat hij ons wilde laten zien.

Nu wil je zeker weten of ik het zag? Datgene wat hij ons wilde laten zien. Ka, in zijn schrijfcursus. Om je eerlijk te zeggen, weet ik dat niet zo goed. Ook niet achteraf bezien. Misschien heb ik er wel gewoon overheen gekeken. Omdat ik niets bijzonders voor me zag, in ieder geval niets belangrijks zag om naar te kijken, en al helemaal niet iets om bij stil te staan. Misschien had ik het wel eerder gezien, kende ik het al en vond ik het daarom niet bijzonder genoeg om naar te kijken. Vond ik er gewoon niet zo heel veel aan. Die eerste keer al niet. Wie zal het zeggen?

In de weken die volgden bleef ik steevast hangen na de les. Het werd vaste prik, dat hangen van mij. Dan wachtte ik, zogenaamd nog druk bezig met de laatste regel van de schrijfopdracht, tot iedereen naar huis was. Meestal duurde dat wel even. Tot iedereen echt vertrokken was. Op de een of andere manier vormde zich na de les altijd meteen een rij naast Ka’s bureau. Ook dat was vaste prik geworden. Een rij van cursisten, en het waren altijd dezelfde cursisten die hem nog even snel iets wilden vragen. Daar begonnen ze altijd mee. Of ze hem nog snel iets mochten vragen. Ik zat dan aan mijn tafeltje vooraan, zogenaamd druk bezig met die laatste regel, en luisterde stiekem mee. Laat dat stiekem maar weg. Ka wist heus wel dat ik meeluisterde. Wanneer hij zag dat ik naar hem keek, gaf hij me soms een snelle knipoog, tussen zijn antwoorden door. Zijn snelle antwoorden op de snel gestelde vragen. Maar laat dat snel maar gerust weg. ‘Meester, wat bedoelde u zojuist met...’ ‘Ik dacht toch echt dat u vorige week zei dat...’ ‘En nu heb ik gedaan wat u zegt en is het wéér niet...’

Sommige cursisten noemden Ka meester, alsof ze nog op de lagere school zaten. Volwassen vrouwen van in de vijftig. ‘Meester, meester,’ zeiden ze dan hijgerig, ‘mag ik u nog snel even wat vragen?’ Alsof het schoolmeisjes waren, of een soort fantasie uitleefden dat ze nog schoolmeisjes waren, en bij de meester aan zijn bureau om een stickertje kwamen bedelen. Ze wilden allemaal een tien voor de opdracht. En allemaal droomden ze er stiekem van om later schrijver te worden. Maar laat dat stiekem maar weg. Want dat zeiden ze gewoon ronduit tijdens de les.

En voor Ka dan met zijn antwoord begon keek hij even naar mij, om te kijken of ik stiekem luisterde. Ik denk dat hij me die knipoog gaf om mij te bedanken. Om me te bedanken dat ik die week toch weer was komen opdagen. Al was het een halfuur te laat. Om me te bedanken dat ik hem niet alleen had gelaten. En omdat ik tot het einde van de rit gewoon bleef zitten waar ik zat, achter mijn tafeltje vooraan. Waar niet hij een oogje op mij kon houden, maar ik een oogje op hem. Ja, ik denk dat hij me daarom die knipoog gaf, omdat hij wist dat ik het ergens begreep. Hem begreep. Zijn schrijfcursus begreep.

Het ging helemaal niet om de opdrachten. Dat had hij me zelf verteld. Na de les een keertje, toen iedereen eindelijk naar huis toe was en ik ook eindelijk kon ophouden met te doen alsof ik nog druk bezig was met de laatste regel van de opdracht. Ik was net de koffiekan aan het omspoelen, en Ka liep met een vuilniszak door het lokaal om de lege bekertjes te verzamelen. Ik had de joint al klaarliggen. De joint die ik tijdens het wachten onder de tafel had gerold. Hij lag klaar voor gebruik op zijn bureau. Die joint. Niet de mooiste die ik ooit had gerold. Dat kwam door de benarde positie waarin ik hem moest rollen. Die joint. Vaste prik. Ik antwoordde hem dat ik het al wel begrepen had. Van de opdrachten, bedoel ik. Toen zei hij dat het helemaal niet om de opdrachten ging, maar dat het om henzelf ging. Om degenen die de pen oppakten. Of ze bereid waren om dat spelletje dat ze al hun hele leven speelden op te geven. Het spelletje dat ze met zichzelf speelden om zich beter te voelen. Zij waren zelf de opdracht. Vleesgeworden opdrachten. Stuk voor stuk opdrachten en hij, Ka, had het op zich genomen om die te vervullen. De enige opdracht die ertoe deed.

Later toen we op zijn veranda zaten en die joint oprookten, vroeg ik hem hoe je eigenlijk schrijver wordt. Ik bedoelde eigenlijk te vragen hoe hij schrijver was geworden, maar dat durfde ik niet, dus stelde ik de vraag meer in het algemeen. Hij schudde een lange tijd zijn hoofd. Toen vroeg hij me of ik schrijver wilde worden. Ik antwoordde dat ik het niet wist. Hij zei dat ik het dan niet hoefde te weten. Ik vroeg hem vervolgens of hij mij ook als een opdracht zag. Een vleesgeworden opdracht. Maar daar was hij nog niet over uit, zei hij. Ik was een twijfelgeval. Maar wel een met potentie. Een twijfelgeval met zeer veel potentie, zelfs. En dat ik mij er geen zorgen om moest maken. Nog niet, tenminste.

Naarmate de weken vorderden werd de groep dus hechter, en sommigen begonnen elkaar ook buiten die drie wekelijkse uren om te zien; niet iedereen natuurlijk, want je hecht je toch wat meer aan de een dan aan de ander, en zo ook Ka, Freddy en ik. Misschien omdat we de enige mannen waren in de groep. Wie zal het zeggen? Meestal bleven we dan samen na de les nog wat rondhangen. Freddy en ik. Ik denk dat hij het ook begrepen had. Freddy. Van de opdrachten bedoel ik. Soms schreef hij namelijk heel wat anders. Iets wat niets met de opdracht te maken had. Maar dat vond Ka helemaal niet erg. Daarmee liet Freddy juist zien dat hij het begrepen had. Dat hij de opdrachten van Ka heel goed had begrepen.

We dronken wat, en we rookten wat, behalve Freddy want die had al vreetbuien om zich zorgen over te maken, zo grapte hij. Al wist ik dat hij zijn gewicht doodserieus nam, of liever zijn afname in gewicht. Dat gedoe met die ijsblokjes. Al was hij er niet echt heel open over. Maar daar hoefde hij ook niet heel open over te zijn, want dat zag je natuurlijk meteen aan hem. Dat het iets was om serieus te nemen. Zijn morbide dikte. Ik vond hem een beetje een aansteller. Mijn gevoel voor discretie speelde soms ook in zijn buurt een beetje op. Maar ik zag dat Ka op hem gesteld was, dus misschien was ik gewoon jaloers. Omdat Freddy duidelijk wel een van zijn opdrachten was geworden. Een van zijn vleesgeworden opdrachten. Misschien wel zijn grootste opdracht ooit.

We spraken in dat uurtje of de twee uurtjes waarin we bleven hangen een beetje over van alles, en over van alles een beetje. In abstracte zin, we noemden nooit echt concrete gevallen, waarin namen en gegevens voorkwamen. We spraken voornamelijk in abstracte zin met elkaar, dus met alle vaagheden die daarbij in stand werden gehouden. Net als de door ons geschreven stukjes die we tijdens de les aan elkaar voorlazen. Stukjes zonder enige context. Misschien was dat ook juist zo prettig aan de schrijflessen. Het ontbreken van iedere vorm van context, niet alleen in de stukjes zelf, maar ook tussen degenen die de stukjes voorlazen. Misschien versnelde dat juist het hechtingsproces van de cursus. De vrijblijvendheid ervan. De vrijblijvendheid van mensen die elkaar maar drie uur per week zagen. Net zoals in de halve conversaties die wij na de les met zijn drieën op Ka’s veranda voortzetten. Het deed er niet zoveel toe dat Ka een schrijver was, en Freddy een journalist, en ik... wat deed ik ook alweer? O ja. Ik deed nummers, maar dat maakte daar allemaal niet uit. Want in die hoedanigheden hingen we daar niet na de les op Ka’s veranda nog wat rond.

Volgens mij zagen zij elkaar ook wel eens zonder mij erbij. Ka en Freddy. Dat vond ik helemaal niet erg. Dat ze wel eens zonder mij afspraken. Ik hoefde ook helemaal niet te weten wat ze hadden gedaan, en lachte een beetje voor me uit, wanneer iets daarover tussen hen ter sprake kwam. Iets over een heuvel. Niet dat ze iets geheims deden. Het waren ook heus geen geliefden van elkaar. Ik hoop het niet, tenminste. Het interesseerde me gewoon niet zo wat ze samen deden. Ik zag Freddy alleen maar tijdens de les, en wanneer hij soms tot laat met mij op de Ateliers bleef hangen. We zagen elkaar eigenlijk alleen maar met Ka erbij. Ka was onze verbindende factor in het geheel. En de enige reden dat we met elkaar omgingen.

Met sommige mensen gaat dat nu eenmaal zo. Met sommige mensen blijf je op de een of andere manier altijd een indirecte relatie houden. Zo was het ook tussen mij en Freddy. We stonden alleen indirect in verbinding met elkaar. Niet zozeer omdat we elkaar niet mochten of dat het op een andere manier niet klikte. We wilden het evenwicht niet verstoren. De fijne balans van twee planeten die om één en dezelfde zon draaien, in de wetenschap dat de kleinste afwijking van hun baan een desastreus gevolg zou hebben. Desastreus voor allen daar.

Achteraf bezien weet ik daarom ook niet zoveel van Freddy. Ik heb hem een keer naar huis gereden. Hij was te dronken om zelf nog naar huis te rijden. Vandaar. Ka lag al lang te slapen, hij was ook dronken. Maar hij was thuis, dus dat was niet zo’n probleem. Het probleem was om die dikzak naar huis te krijgen, en daarvoor moest ik hem eerst naar mijn busje zien te loodsen. Ik weet niet of je wel eens een driehonderd kilo zwaar lichaam in goede banen hebt proberen te leiden. Een driehonderd kilo zwaar en stomdronken lichaam dat je aan alle kanten tegenwerkt. Ik heb er serieus over nagedacht hem gewoon daar op de veranda te laten liggen. Maar dat deed ik niet, omdat Ka me had gevraagd Freddy naar huis te brengen. Dus deed ik dat maar.

Freddy wilde niet zeggen waar hij woonde, of misschien kon hij het door de staat waarin hij verkeerde niet verwoorden. Uiteindelijk lukte het me toch om hem achter in mijn busje te krijgen, waarbij de belofte dat we nog iets te eten zouden halen, hem een flink eind in de goede richting had geholpen. Ik had de laadklep geopend, en hij was achterin neergeploft, en daarbij was het mijn geluk dat ik een paar dagen daarvoor de vering had vervangen, anders waren we van meet af aan niet ver gekomen. Onderweg viel hij in slaap, zodat ik nog steeds niet wist waar we naartoe moesten. Dus bleef ik maar gewoon doorrijden, want op een eiland als dit raak je toch nooit zo heel ver verwijderd van je uiteindelijke bestemming. Van de plek waar je moet wezen.

Ik bleef maar gewoon rondjes rijden met die dronken walvis achterin. Soms sprak hij. De walvis. Geen platvis deze keer, maar een walvis. Een dronken walvis, welteverstaan. Soms, wanneer ik over een hobbel reed of door een kuil in de weg, zei hij iets. Op het eiland zijn er nu eenmaal veel hobbels en kuilen op de weg. Dan zei de dronken walvis soms iets, omdat hij van de klap even wakker schrok. Achterin. Ik weet niet of hij het tegen mij had. De walvis. Maar het zou best kunnen, dat hij tegen mij sprak, ik kon het alleen niet zo goed verstaan. Dronken walvissen zijn nu eenmaal moeilijk te verstaan.

De walvis wilde zwemmen. Dat was wat ik na een halve tank benzine eindelijk van hem begrepen had, of dacht te begrijpen. En misschien had ik het ook wel kunnen weten; wat wil een walvis anders? Dronken of niet. Natuurlijk wil een walvis niets liever dan water om zich heen voelen. Om broodnodig te ontnuchteren. En dus reed ik naar het dichtstbijzijnde strand, naast het vliegveld gelegen. Niet echt een strand zoals jij misschien voor ogen hebt, dit was niet meer dan een strook zand naast de zee, en dus technisch gezien een strand, maar daar was dan ook alles mee gezegd. Op dat strookje zand kwam je niet per se om alleen maar een snelle duik te nemen, en zeker niet op dat late uur, maar het kon wel. Een snelle duik nemen, bedoel ik. Daarom reed ik er ook naartoe.

Het was er matig druk. Er stonden een paar wagens langs de waterkant geparkeerd, waar je achter de beslagen ramen soms de contouren van iemands hoofd omhoog zag steken, om zich ervan te vergewissen dat het niet een politieauto was die voorbij kwam rijden. Ik parkeerde een eind verder op de zandstrook, met de achterzijde van het busje naar de zee gericht, die maar een paar stappen daar vandaan in kleine golven aanspoelde. Op die manier hoefde ik alleen maar de laadklep te openen en kon de walvis direct uit mijn busje het water in rollen. Dat was het plan. Achteraf bezien toch niet zo’n heel goed idee, omdat het busje door de zwaarte van zijn vracht even verderop vast kwam te zitten in het mulle zand. Ik heb je al eerder verteld over mijn ideeën, maar Monica was er deze keer niet bij om haar praktische licht op de zaak te laten schijnen. Dus opende ik de laadklep maar ter plekke, en niet eens zo heel ver van de waterlinie vandaan, hooguit een tiental meters.

De walvis liet een grote boer toen hij niet onzacht op zijn buik op het zand terechtkwam. Hij was zonder mijn hulp het busje uit gerold, maar nu lag hij daar bewegingloos op het zand met zijn armen langs zijn zij, en er ontsnapte nog meer lucht uit hem. Geen boer deze keer, maar ik zal je de details verder besparen. Laten we het er maar op houden dat er gelukkig een lichte bries vanaf de zee onze kant op waaide, en zolang ik me maar bovenwinds hield van het niet-aflatende getrompetter, had ik er verder niet zoveel last van. De situatie vroeg om een kleine adempauze in de vorm van een joint, zowel het busje als de walvis erachter kon toch geen kant op, en dus nam ik die kleine adempauze ook meteen ter hand om er een te rollen. Best wel aangenaam, een kleine adempauze zo nu en dan.

Toen ik terugkwam, ik was ook even wezen pootjebaden, je weet wel, even tot aan mijn enkels in het water, de zee lag een tiental meters verderop, dus waarom ook niet, het was toch pauze. In ieder geval, toen ik terugkwam zag ik dat de walvis weer bij kennis was. Hij had zich op eigen kracht enkele meters over het zand weten te verplaatsen. Achter hem had hij een diep spoor door het zand getrokken, als van een reusachtige schildpad wiens instinct hem alleen nog naar het water toe trekt. Op enkele meters van zijn doel gestrand. Hij keek me met kleine, rode oogjes aan, op zijn vermoeide gezicht plakte zand. Hij vroeg me of ik hem op zijn rug kon rollen, omdat hij naar de sterren wilde kijken. Dus deed ik dat maar. En toen vroeg hij me of ik hem alleen wilde laten. Hij wilde alleen gelaten worden. Daar op dat strookje zand aan het water dat niet eens een echt strand was. Ik moest maar eens gaan. Zo zei hij het, dat ik maar eens moest gaan. Ik heb nog even getwijfeld of ik Freddy daar wel alleen kon laten. Liggend op zijn rug in het zand, enkele meters van de zee verwijderd. Heel even maar. Want hij was in meerdere opzichten een grote jongen te noemen. De walvis. Freddy. En de zon zou al snel weer opkomen. Hij kon de weg naar huis wel zelf terugvinden. Wanneer hij weer een beetje was opgedroogd. Toch? Dus deed ik dat maar. Ik liep naar mijn busje en heb de laadklep dichtgedaan. En toen ben ik ingestapt en uit het mulle zand weggereden.

Achteraf bezien was dat de enige keer dat wij samen iets deden. Freddy en ik. Bedoeld of onbedoeld. Niet omdat we elkaar niet mochten, of omdat het om een andere reden niet klikte tussen ons. Soms heb je dat gewoon met mensen. De week daarop zag ik hem gewoon weer zitten op zijn twee stoelen, toen ik een halfuur te laat de schrijfles kwam binnenwandelen. Hij zat gewoon op zijn vaste plaats achter in het lokaal, en had de pen en een leeg vel papier op mijn tafeltje vooraan voor me klaargelegd. Vaste prik. Op een bepaalde manier was ik opgelucht. Opgelucht dat ik hem daar weer als vanouds op zijn plek zag zitten. We hebben het er daarna niet meer over gehad. Freddy en ik. Over ons uitstapje. In de koffiepauze liep hij gewoon langs me alsof het nooit had plaatsgevonden. En er had ook helemaal niets plaatsgevonden. Helemaal niets, eigenlijk.

Soms denk ik dat Freddy me misschien ook wel nodig had. Soms bekruipt me het gevoel dat hij me toen nodig had. Net als Ka. Maar ik zag het toen niet. Dat hij me misschien nodig had. Freddy. Misschien wilde ik het niet zien, en zag ik het daarom niet. Achteraf bezien had ik hem misschien nooit alleen moeten laten op dat strookje zand naast het vliegveld. Achteraf bezien had ik misschien niet naar hem moeten luisteren toen hij tegen me zei dat ik maar eens moest gaan. Achteraf bezien had ik misschien gewoon bij hem moeten blijven, terwijl hij op zijn rug naar de sterren keek. Maar ik ben achteraf bezien niet gebleven. Achteraf bezien ben ik gewoon zonder om te kijken uit het mulle zand weggereden.

 

∞

Dus ik had het hem gewoon ronduit gevraagd. Ka, bedoel ik. Toen hij met mij mee was en we in de lobby van het hotel zaten. Ik vroeg hem gewoon ronduit waarom hij met me mee wilde. Mee om mijn nummers af te leveren. Begon hij over een of andere aap te zwammen. Over een of andere aap die kon tekenen. En over een schrijver. Gewoon in de lobby van het hotel waar ik aan het werk was. Wie was het ook weer? O ja, het leek net een wodkamerk. Nobolov of zo.

Ja, volgens mij was dat het. Nobolov. Hij was in ieder geval al lang dood. Die schrijver. Net als die aap trouwens. Die aap die kon tekenen. Die was ook al lang dood. Zover had ik hem nog wel begrepen. Ka, bedoel ik. Toen hij midden in de lobby zat te zwammen terwijl ik serieus probeerde mijn werk te doen. Ik vraag me af of hij ook mee had gewild toen ik nog gewoon zwembaden deed. Maar ik doe niet meer in zwembaden. Ik doe nu wat met mijn leven. Ik doe nummers. Dus vroeg ik het hem gewoon ronduit. ‘Waarom wil je eigenlijk met me mee?’ Maar hij schudde alleen maar zijn hoofd. Ka, bedoel ik. Ka schudde alleen maar zijn hoofd, en alsof ik het niet begreep, vroeg hij toen: ‘Begrijp je het dan niet?’ Een paar maal, en luid, en bepaald niet onopvallend aangezien het meteen de aandacht van enkele omstanders trok.

Nee Ka, zei ik om hem weer tot bedaren te brengen. Nee Ka, ik begrijp het niet van die aap en die schrijver. Ik begrijp er helemaal geen ene snars van. Ik begrijp niets van wat jij me probeert uit te leggen. Nu niet, en tijdens je lessen niet. Ik begrijp er helemaal niets van.

Hij was het zelf, fluisterde hij toen. Ka bedoelde daarmee volgens mij het wodkamerk. Die schrijver waar hij over zat te zwammen. Die al lang dood was. Nobolov. Hij was zelf die aap, bleef Ka herhalen. Nobolov was zelf een aap die kon tekenen. En of ik het dan nog steeds niet begreep. En of hij het voor me moest uitspellen. Wij ook, zei hij toen. Wij zijn die aap, Ravi, zei hij. Jij. Ik. Wij zijn allemaal die aap. We zien allemaal hetzelfde voor ons als die aap. Die aap die ze hadden geleerd om te tekenen en die ze daarna uit piëteit lieten inslapen. Dat zijn wij allemaal!

Ik ben toen gewoon weggelopen, omdat ik hem inderdaad nog steeds niet begreep. Net als tijdens die verdomde lessen van hem. Ik begreep er eerlijk gezegd niets van. Een normaal denkend mens wíl zoiets helemaal niet begrijpen. Wat een of andere aap op een dag allemaal voor zich zag. Het zal allemaal wel. Ik heb werk te doen. Ik doe nu wat met mijn leven. Ik doe nummers. Dus liep ik gewoon weg. Discreet liep ik weg. Zo discreet dat hij het volgens mij niet eens doorhad. Of misschien kon het hem gewoon niets schelen dat ik discreet was weggelopen om mijn werk te doen. Een antwoord op mijn vraag heb ik in ieder geval nooit gekregen. Op mijn ronduit gestelde vraag, waarom hij eigenlijk met mij mee wilde. En achteraf bezien kan het me ook niet zoveel schelen. Met de kennis van nu doet zoiets er weinig meer toe als je het mij vraagt. Net als die schrijfcursus van hem. Die hele verdomde schrijfcursus doet er achteraf bezien bar weinig toe. Helemaal niets eigenlijk.
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Ka was eerder die dag al geïrriteerd geraakt. En geïrriteerd gebleven. Hij wist niet eens meer precies wat zijn stemming zo had doen omslaan. Het was meer een opeenstapeling van oorzaken die hem vanaf de late namiddag zittend achter zijn bureau een voor een in zijn ziel hadden geprikt: een aantal nieuwe muggenbeten (drie joekels aan de binnenzijde van zijn dijbeen, en nog een paar op de rug van zijn hand); de ondraaglijke hitte van die dag (die zoals alle dagen op het eiland daarvoor door Ka als ondraaglijk werd ervaren, maar vandaag toch echt een nieuwe uiterste graad van ondraaglijkheid had weten te bereiken); zijn geld dat langzamerhand opraakte (waardoor hij het terrein van de Ateliers nog nauwelijks verliet, tenzij iemand hem ergens mee naartoe nam, wat de laatste tijd nog maar zelden het geval was, of zeg maar gerust nóóit meer het geval was); nog meer verse muggenbeten (achter zijn linkeroor deze keer); Prins die al weken niets van zich liet horen (al had Ka daar aanmerkelijk minder moeite mee dan wanneer Prins wél zijn gezicht liet zien, wat alleen maar uitmondde in een of ander rotklusje dat hij voor hem moest opknappen); het bar slechte werk dat de cursisten hem ook deze week weer voorschotelden en dat hij bij het doornemen meermalen moest wegleggen om buiten even een bedarend rondje te lopen, op adem te komen (een schier onmogelijke opgave door de zojuist beschreven ondraaglijke hitte van die dag, die bovendien tot nog meer muggenbeten had geleid – voornamelijk rond zijn enkels en kuiten, omdat hij een stuk door de struiken had afgesneden).

Dus dat Freddy die avond doodleuk een uur te laat de les binnen kwam wandelen, zonder verder omkijken ging zitten om vervolgens ongegeneerd luid op zijn ijsklontjes te gaan kauwen, was niet de enige reden dat Ka plotseling naar hem uitviel. En hij viel op dat moment ook niet naar hem uit. Hij zette zijn les gewoon voort, ongestoord, alsof het niet was voorgevallen, en toegegeven: wat was er nu eigenlijk voorgevallen, niets heel ergs toch? Het zou in ieder geval helemaal niet zo erg zijn geweest ware het niet dat Ka door voornoemde omstandigheden eerder die dag al geïrriteerd was geraakt. En gebleven.

Nee, op iedere andere dag zou het hem niet eens zijn opgevallen, laat staan zo van zijn stuk hebben gebracht. En zoals gezegd was Ka op dat moment ook nog niet van zijn stuk gebracht, nee, hij liet eerst Carmen, die op het moment van Freddy’s te late binnenkomst een gedicht aan het voordragen was, een gedicht over de pangapangaboom, met haarzelf eronder gezeten, gewoon doorgaan met voordragen, tot ze klaar was en haar schoenen weer had aangetrokken. Carmen droeg namelijk altijd voor op blote voeten, dan kon ze beter aarden, zei ze, en Ka voelde zich niet geroepen haar daarin ongelijk te geven.

‘Heel goed, Carmen, dankjewel. Vooral het einde, waarin de boom wordt omgehakt, spreekt mij enorm aan.’

‘Vind je echt, Ka? Ik twijfelde erover of ik hem toch niet moest laten staan, en ook Tilly vond dat ik de boom moest laten leven, toch Tilly, jij vond dat toch ook?’

En Tilly, naast haar gezeten, knikte hevig.

‘Dames!’ sprak Ka op strenge toon, en liet een korte pauze vallen. ‘Dames, als je mij voor de keuze zou stellen tussen laten staan of omhakken, dan zou ik altijd gaan voor omhakken. Dat geeft verloop aan het geheel. Laten staan is zo... statisch. En een statisch geheel is meestal een saai geheel. Daarom: altijd omhakken die hap. Omhakken, en weg ermee. Vind je ook niet, Freddy?’

‘Sorry, ik heb niet geluisterd,’ antwoordde Freddy met een grote klont ijs in zijn mond.

‘Freddy?’ vroeg Ka nogmaals.

Freddy keek uit het raam.

‘Freddy, heb je de schrijfopdracht voor deze week nog gemaakt? Ik heb niets van je ontvangen.’

‘Klopt. Ik heb ook niets geschreven deze week,’ antwoordde Freddy kortaf.

‘En vorige week was je er ook niet.’

‘Klopt helemaal. Ik was vorige week moe.’

‘Heb je de opdracht van vorige week wel gemaakt? Of was je daar ook al te moe voor?’

‘Nee. Of eigenlijk toch wel.’

‘Wat is het, Freddy? Ja of nee.’

‘Ik heb het... mijn hond heeft het opgegeten, Ka. Laten we het daar maar op houden.’

Een aantal cursisten moest lachen. Wat Ka’s irritatie weer torenhoog deed oplaaien.

‘Weet je zeker dat je het zelf niet hebt opgegeten? Je lijkt weer wat te zijn aangekomen,’ sprak Ka met enig venijn. En weer moest een aantal cursisten lachen, maar Freddy lachte allerminst.

‘’k Weet niet,’ zei Freddy alleen maar, hij had duidelijk geen zin om het gesprek voort te zetten en staarde naar beneden, naar het smeltende ijs in zijn beker.

‘Hoe moeilijk kan het eigenlijk zijn om af te vallen? Stop gewoon met vreten, dikzak! Stop met al die zelfmeelij. Die belachelijke ijsblokjes. Neem eens het voortouw, in plaats van maar door te zeuren, in plaats van alles maar in die mond van je te duwen.’

Al bij ‘dikzak’ wist Ka dat hij te ver was gegaan. Ka was veel te ver gegaan met zijn opmerking, en zo voelde hij het ook. Iedereen in de cursus voelde het. En ook voelde hij dat hij daarmee in één klap al die weken van voorbereiding in gevaar had gebracht.

Ja, Ka was eerder die dag geïrriteerd geraakt. En geïrriteerd gebleven. Hij wist niet eens meer precies waardoor.

Er heerste uiteindelijk toch nog een uitgelaten stemming in de les, en niet zozeer omdat de laatste vijf minuten waren aangebroken, maar omdat Prins de cursisten zojuist was komen meedelen dat ze door de bibliotheek waren uitgenodigd om tijdens de Kinderboekenweek hun werk te komen voordragen. Ka was hierover vooraf niet geïnformeerd, en ontving het nieuws tegelijk met de cursisten, die druk door elkaar heen zaten te praten. ‘O, wat spannend, wat zal ik voorlezen, en wat moet ik in godsnaam aan?’ Ka probeerde als een goed schoolmeester zijn klas nog in toom te houden, maar hij zag dat het met het toch al naderende einde van de les geen enkele zin had. Hij was zelf ook enigszins verrast door de mededeling van Prins. Hij had natuurlijk wel een soort bonte avond verwacht ter markering van het einde van de schrijfcursus, waarop ze in ontspannen sfeer nog enkele memorabele stukjes met elkaar konden delen. Maar een voordracht met publiek erbij? En wel in de Kinderboekenweek!

Ka wist niet eens dat er op het eiland een bibliotheek was, laat staan zoiets als een Kinderboekenweek. De cursisten waren helemaal niet voorbereid om iets voor te dragen, en hijzelf was al helemaal niet voorbereid om hen daarop voor te bereiden. Hij liet het rumoer in het lokaal achter zich om Prins op te zoeken, die na zijn heugelijke mededeling meteen was weggelopen, mogelijk omdat hij zelf ook wel aanvoelde dat het wat kort dag was om met zoiets op de proppen te komen.

Prins stond met het t-shirt dat hij had uitgetrokken het zweet onder zijn oksels af te vegen, daarna gooide hij het aangerande shirt achteloos in een hoek en zocht in een bureaula naar een schoon exemplaar. Ka stond in de deurpost van het kantoor en wachtte beleefd tot Prins hem zou opmerken en binnen zou vragen. Hij was niet het type om zomaar iemands kantoor binnen te stormen, ook al had hij daar voor zijn gevoel in dit geval alle reden toe.

Meestal was het Prins die zonder kloppen Ka’s docentenverblijf binnenstapte, voorafgegaan door een luidkeels geroep van zijn naam dat al van verre over het terrein van de Ateliers werd gescandeerd, Kááá!, waardoor zijn komst niet geheel onaangekondigd was te noemen. Ka deed dan net alsof hij hem niet hoorde, zat nog diep in gedachten verzonken achter zijn bureau over een van de schrijfsels van de cursisten gebogen, wanneer Prins het docentenverblijf van Ka bereikte.

Prins zag hem nog steeds niet, of misschien koos hij ervoor hem niet te zien tot hij iets degelijks vond om aan te trekken, want hij opende nu een andere lade in zijn zoektocht naar een onbevlekt hemd. Ka stond erbij en keek ernaar, naar de zoekende Prins. Alleen zijn armen en nek waren door de zon gekleurd, de rest van zijn bovenlijf was bleek en wit; net als de meeste Eilanders had hij de pest aan de zon, die hij als een of andere ziekelijke vampier zo veel mogelijk uit de weg ging. Hij vertelde dat hij in geen tien jaar naar het strand was geweest, wat in Ka’s ogen een haast onmogelijke prestatie was op zo’n miniem stukje vulkaanland dat zeker voor de helft door witte stranden werd beoeverd.

‘Heb jij nog een schoon shirt?’ zei Prins zonder hem aan te kijken, nadat hij het hele bureau van onder tot boven zonder het gewenste resultaat had doorzocht. Hij wist dus dat hij er stond. Ka liet de vraag onbeantwoord.

Hij moest bekennen dat hij de laatste weken zelf ook niet vaak de zee had opgezocht; om even weg te zijn, om even een snelle duik te nemen in het aanlokkelijke, turquoise water met een constante temperatuur van rond de dertig graden Celsius, waardoor hij toch wat verkoeling ervoer, als een warm bad maar dan anders, de frisse variant van een warm bad, ja dat was het!, zoals hij in zijn beginperiode op het eiland bijna dagelijks gewoon was te doen. Langzaamaan werden de tussenpozen die er waren ingeslopen langer, sloeg hij eens een dag over, tot de dagen ongemerkt een week werden, een paar weken, tot hij haast was vergeten dat er zoiets bestond als een aangename verpozing op het strand of in het water.

‘Heb jij nog een schoon shirt liggen?’ vroeg Prins weer, nog steeds zonder naar hem om te zien, waardoor Ka nog steeds niet de behoefte voelde de vraag van enige repliek te voorzien.

Natuurlijk ving hij in de periferie van zijn blikveld tijdens zijn dagelijkse rondgang over het eiland heus wel glimpen op van de belachelijk witte stranden en het eindeloos deinende wateroppervlak. Het zand en de zee waren op het eiland even onontkoombaar als die gloeiend hete bol die altijd en overal boven zijn hoofd hing. Maar net als Prins en de andere vampiers verkoos hij nu de schaduw.

Prins keek Ka nu opeens recht aan, voor het eerst sinds hij daar op de drempel stond.

‘Ik geloof niet dat we dezelfde maat hebben, maar ik wil zo best wel even voor je kijken,’ antwoordde Ka.

Hij was van plan dat moment zo lang mogelijk uit te stellen, wilde het nadeel van Prins zijn seminaaktheid zo veel mogelijk uitbuiten, in ieder geval tot er wat meer duidelijkheid bij hem ontstond over de preciezere bedoelingen van de Kinderboekenweekvoordracht.

Prins smeet de geopende lades van zijn bureau dicht en plofte in zijn stoel neer. Hij gebaarde naar de stoel aan de overzijde van zijn bureau ten teken dat Ka daar kon zitten. Ka negeerde het handgebaar volledig en liep naar de andere stoel, verder bij hem vandaan, waar hij meer met zijn schouder naar hem toe gekeerd kon gaan zitten om de afwijzing extra te benadrukken. Prins had zich al anderhalve maand niet of nauwelijks op de Ateliers laten zien, en nu kwam hij zomaar zijn les binnenwandelen met die mededeling over de voordracht. Ka was ontstemd, en wilde dat best laten merken.

Prins stond zuchtend op, toonde zijn witte, slappe buik en een navel vol schilfers. Het kon hem niets schelen. Althans, zo kwam het over op Ka, want hij zag Prins geen enkele moeite doen om ook maar iets van zijn hangbuik in te houden toen hij zijn waggelgang naar de ijskast maakte, nadat hij de deur van zijn kantoor had dichtgedaan die Ka bij binnenkomst expres wijd open had laten staan om de duurbetaalde koele lucht uit het kantoor te laten.

‘Ik heb dorst gekregen. Jij?’

Prins opende de lage ijskast en haalde een fles witte wijn tevoorschijn die hij na een korte blik op het etiket goedkeurde. In zijn blote bast beende hij terug naar zijn bureau, waar hij de fles met schroefdop opende en de twee glazen inschonk die altijd paraat op het hoekje van zijn bureau stonden te wachten.

‘Prins...?’

‘Ja, Ka?’

‘Wat doe ik hier?’

‘Je zit gewoon in mijn kantoor, en je gaat zo meteen het glas met me heffen.’

‘En waarop heffen we dan het glas?’

‘We heffen het glas op jou, beste jongen... we heffen het glas op jou.’

‘Prins...?’

‘Ja, wat is er?’

‘Wat doe ik hier?’

‘Je geeft schrijfles, Ka. Ik heb je om die reden hier uitgenodigd, weet je nog wel. En volgende week geef je een voordracht met je studenten in de bibliotheek. Dan begint namelijk de Kinderboekenweek.’

‘Maar ik heb helemaal niks met kinderboeken.’

‘Dat geeft niet. Ik heb ook niets met kinderboeken.’

‘Prins...?’

‘Ja?’

‘Wat doe ik hier op het eiland?’

‘Dat weet ik niet, Ka. Dat weet jij alleen.’
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De week die in het teken stond van het kinderboek, toepasselijk genaamd de Kinderboekenweek, had die maandag onopgemerkt een aanvang genomen op het eiland. Ka wachtte ongeduldig op zijn veranda tot hij eindelijk naar de Chinees kon lopen voor een pak melk, omdat het ontbreken ervan zijn ochtendritueel, dat vooral bestond uit het nuttigen van een grote kop koffie met extreem veel melk, flink verstoorde. Hij moest nog zeker een halfuur wachten voor het acht uur was en de Chinees haar deuren opende. En ja, de Chinees was in dit geval vrouwelijk, omdat het een vrouw was die de supermarkt bestierde.

Enfin, Ka zat nukkig want koffie-met-melk-loos op zijn veranda te wachten tot het moment dat hij eindelijk zijn gang naar de Chinees kon maken, die te voet tussen de negen en veertien minuten duurde, afhankelijk van de route die je nam. Je kon namelijk een stuk afsnijden als je dwars door iemands tuin naar de achtergelegen straat liep, maar die mogelijkheid hing wel af van de aanwezigheid van de aldaar residerende rottweiler. Omdat het zeker tien minuten duurde voor de vrouw alle sloten van de supermarkt had weten open te krijgen, ging ze technisch gezien pas om tien over acht open, wat betekende dat Ka pas om vier voor acht kon vertrekken.

Enfin, Ka wachtte tot zes minuten voor acht, omdat het hem zeker een minuut kostte om het slot van het toegangshek van de Ateliers te openen, en nog eens een minuut om het slot achter zich ook weer te sluiten, dit vanwege de strikte orders van Prins dat het hek altijd op slot moest zijn wanneer er niemand op de Ateliers aanwezig was. En omdat Prins nooit aanwezig was, betekende dat in de praktijk dat vooral Ka bij het verlaten van het terrein met deze klus zat opgezadeld.

Enfin, Ka was op weg naar de Chinees voor een pak melk, toen hij in zijn ochtendsufheid opeens zag dat alle lantaarns in de straat met linten waren bekleed, en dat er zelfs heuse spandoeken kriskras over de weg gespannen waren die in niet mis te verstane bewoordingen aankondigden dat het Kinderboekenweek was. Iemand moet de hele nacht bezig zijn geweest om alles op te hangen, waarschijnlijk méér iemanden, om de klus op tijd te klaren, wat een unicum was met het gebruikelijke arbeidsethos op het eiland. Hier moet een slavendrijver achter hebben gezeten, iemand die ervaring had met dit soort zaken in dit soort gebieden, iemand die koste wat het kost alles op tijd gedaan wist te krijgen, iemand van het vasteland ongetwijfeld; waar anders komen slavendrijvers vandaan. En waar anders zou zoiets als een Kinderboekenweek vandaan komen. Juist ja. En Ka dacht vluchtig aan de voordracht die zijn studenten aan het einde van de Kinderboekenweek in de bibliotheek moesten opvoeren. De voordracht die Prins hem op het laatste moment door zijn strot had geduwd.

Enfin, Ka stond precies om tien minuten over acht voor de deur van de Chinees om zijn pak melk te halen, en zoals hij onderhand gewend was rinkelden de belletjes uitbundig toen hij de deur opende. De vrouw zat zoals gebruikelijk gelijk rechts achter de kleine toonbank, die ook dienstdeed als vrieskist voor de waterijsjes. Een kind van ongeveer twee jaar, waarschijnlijk haar zoontje, zat op de vrieskist met een van de felgekleurde aanstekers te spelen die in een doosje naast hem op de toonbank waren uitgestald; voor de goede orde, het waren kindveilige aanstekers, want door de stringente wetgeving dienaangaande waren er geen andere op het eiland te krijgen, wat op zich een goede zaak is, getuige de activiteiten van de peuter op de toonbank.

Enfin, de vrouw achter de toonbank groette hem nooit, misschien dacht ze dat de rinkelende belletjes aan de deur voldoende waren om haar blijdschap en gastvrijheid te tonen bij Ka’s binnenkomst, en misschien had ze daarin wel gelijk, dacht Ka. Hij had er een hekel aan om in een winkel constant begroet te worden door het aanwezige personeel, en mede daarom kwam hij hier graag, juist omdat hij níét begroet werd. Nee, de vrouw groette nooit en liet de belletjes hun werk doen, terwijl ze zelf werd opgezogen door het beeldscherm van de miniatuurtelevisie op haar schoot, waarop de eerste Chinese soap van de ochtend te zien was, de eerste van een lange reeks, zo had Ka gemerkt, omdat het níét uitmaakte op welk uur hij de zaak binnenstapte: de vrouw zat altijd naar een Chinese soap te kijken op dat kleine scherm op haar schoot, met of zonder spelende peuter op de toonbank annex vrieskist. De enige reactie die hij soms wel kreeg was dat hij de deur sneller moest sluiten als hij er in haar ogen te lang over deed om binnen te komen, en te veel koele lucht liet ontsnappen.

Enfin, Ka kreeg deze keer gelukkig geen commentaar op de snelheid waarmee hij de deur dichtdeed. De vrouw keek hem alleen maar vluchtig aan, waarmee ze aangaf dat ze hem had opgemerkt, en keek vervolgens weer naar de duivelse kijkdoos op haar schoot. De peuter toonde hem met veel vreugde de aansteker, en Ka knikte maar goedkeurend naar het ventje, wat kon hij anders, pakte een winkelmandje en liep snel door naar achteren.

Enfin, de winkel omvatte niet meer dan dertig vierkante meter, volgestouwd met allerhande ingeblikte waar die je deed denken dat je in een of andere campingsupermarkt verzeild was geraakt, met nauwe gangetjes waarin het onmogelijk was om elkaar te passeren zonder iemand onheus fysiek te bejegenen. Op een of andere manier moest de eigenares er altijd net even langs als Ka ergens stilstond. Hij moest dan helemaal naar het einde van het gangpad lopen om haar te laten passeren, en ook dan kon er bij haar geen enkel bedankje van af. Misschien dacht ze dat hij iets wilde jatten, waar soms een kern van waarheid in zat, maar niet deze ochtend. Ka wilde gewoon zo snel mogelijk zijn melk voor de koffie, hij had nog zat werk van zijn cursisten om na te kijken, en het werd er bepaald niet vroeger op.

Enfin, Ka bevond zich achter in de winkel voor het koelvak met melk en bestudeerde de houdbaarheidsdata op de melkpakken, en ja hoor, daar kwam ze al aanzetten, met een doos afwassponzen in de hand die ze vast en zeker ergens achterin kwijt moest. Ze stond in ieder geval voor hem en moest erlangs, maar Ka liet haar gewoon wachten. Het was hem te vroeg voor beleefdheden, en daarbij, wie was hier nu eigenlijk de klant? Een betalende klant welteverstaan, en hij opende onaangedaan het koelvak en reikte helemaal naar achteren voor het meest verse pak melk dat hij kon vinden. Hij hoorde de vrouw iets zeggen in haar moedertaal, en Ka had zo het vermoeden dat het maar goed was dat hij haar niet kon verstaan, want de vrouw zette de doos op de grond en begon nu harder naar hem te roepen, maar Ka zette vastberaden zijn missie voort, als de onverschrokken antiheld die zich niet de les liet lezen, die onverstoorbaar doorging met zijn daad van verzet, zich niet liet afschrikken door intimidatietechnieken van de heersende klasse, in dit geval een vrouw van niet meer dan één meter vijftig, later bijgestaan door een man die hij nog nooit eerder in de winkel had gezien, maar die duidelijk verwantschap toonde met de Chinese vrouw, ze riepen in ieder geval luidruchtig in diezelfde typische taal iets naar hem. Iets wat Ka met geen mogelijkheid kon ontcijferen.

Enfin, Ka had later eindelijk het pak melk voor zijn eerste koffie van de dag in handen, al kwam het niet zoals gepland bij de Chinees vandaan, waar hij niet meer welkom was, zoveel was hem uiteindelijk nog wel duidelijk geworden.

Enfin, om kort te zijn: Ka had die ochtend bepaald geen goede start van de dag gehad, of misschien beter gezegd en met vooruitziende blik bezien, gecombineerd met de kennis van achteraf bekeken, misschien zelfs wel gewoon een slechte start van die hele godganse week, de Kinderboekenweek.
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Ik vang zeekat altijd met de blote hand. Zeekat is wat jullie op het vasteland octopus noemen. Dat was ook wat ik tegen Ka zei toen ik hem over de zeekat vertelde. Hij moest lachen. Ka moet altijd lachen om wat ik hem vertel. Hij zei dat het poëzie was. Ik wist niets van poëzie. Ka wel, daarom probeerde hij mij het uit te leggen. Om eerlijk te zijn weet ik het nog steeds niet zo goed. Wat nu precies poëzie is. Wat een zeekat met poëzie te maken heeft. Ik heb zeekat alleen maar nodig als aas. Levend aas om mee te vissen. Daarom kwam de zeekat ter sprake, omdat ik tijdens de schrijfles een stukje had geschreven over vissen. Niet over specifieke vissen, bijvoorbeeld een platvis of een walvis, nee, gewoon over het vangen van vissen. Gewoon vissen. En om gewoon te vissen heb je zeekat nodig. Die moet je dus eerst vangen. Die zeekat. Ik vang zeekat met mijn blote handen. Dat was wat ik toen als eerste regel opschreef in mijn stukje over vissen. Dat ik de zeekat altijd met mijn blote handen vang. Eigenlijk is dat ook een soort vissen. Zeekat vangen, bedoel ik. Vissen op zeekat. Of noem je het dan zeekatten? Gewoon zeekatten. Moet je eerst zeekatten om daarna gewoon te kunnen vissen? Over dat soort zaken moet ik nu nadenken, sinds de schrijfcursus van Ka. Daarvoor vroeg ik me dat soort dingen nooit af. Bedankt, Ka.

Freddy vond van niet. Hij vond zeekat helemaal geen goed aas om mee te vissen. Want daar hadden we het over toen ik klaar was met het voorlezen van mijn stukje over vissen. Eerst vroeg Ka aan mij wat een zeekat was, en daarna ging het gesprek als vanzelf over op vissen. Gewoon vissen. Iedereen in de schrijfcursus deed een duit in het zakje, allemaal waren het ineens experts geworden op dat gebied, zelfs de meisjes van in de vijftig wisten te vertellen over de allerbeste visplekken van het eiland, en over de beste tijden om daar een lijntje uit te gooien. Meestal ’s nachts. Er wordt dan ook dag en nacht gevist hier op het eiland. Je zou haast denken dat het een soort traditie is.

Hij gebruikte in ieder geval nooit zeekat om te vissen. Freddy. Hij hield het bij droog brood. Droog bananenbrood. Daar draaide hij deegballetjes van. En hij deed voor hoe hij het droge bananenbrood, want hij had toevallig een plak bij zich, met een beetje spuug nat maakte en de kleverig geworden massa tussen zijn handpalmen tot balletjes draaide, die hij een voor een op zijn tafel voor ons uitstalde. Hij at ze vervolgens ook een voor een op. De deegballetjes van droog bananenbrood die hij voor onze neus had gedraaid. De walvis at gewoon zijn eigen aas op.

Ik weet niet meer precies wie van ons toen het plan bedacht. Het plan om te gaan vissen. Om te gaan nachtvissen, bedoel ik. Wie van de drie het precies was. Ka, Freddy of ik. Ik hoop niet dat het mijn idee was. Maar achteraf bezien moet het haast wel mijn idee zijn geweest. En misschien doet het er ook niet zoveel toe, achteraf, wie van ons drieën het idee bedacht om te gaan nachtvissen. Zo gemakkelijk gaan die dingen soms. Achteraf bekeken. Ik weet nog wel dat we toen ook te horen kregen dat we moesten voorlezen ergens. Nog tijdens diezelfde les. We gingen ergens voorlezen met publiek erbij ter afsluiting van de schrijfcursus. Het was Prins die dat aan ons meedeelde. Hij kwam vijf minuten voor het einde van die les zonder te kloppen binnenwandelen. En toen vertelde hij het ons. Prins. Ka was er niet erg blij mee. Niet dat ik dat aan zijn gezicht kon zien, je kon dat soort zaken nooit op zijn gezicht zien. Hij zei het gewoon. Ka. Tegen Prins. Dat hij daar niet blij mee was. Daarna zijn ze allebei naar buiten gelopen. Prins en Ka. Ik kon niet goed horen wat ze met elkaar bespraken, maar toen hij weer binnenkwam, Ka zonder Prins, kregen we van hem te horen dat we inderdaad ter afsluiting van de schrijfcursus ergens gingen voorlezen. Met publiek erbij.

De datum van de voordracht stond vast. En ook dat die in de bibliotheek zou plaatsvinden. Tijdens de Kinderboekenweek in de bibliotheek. Niet dat ik dat toen wist van die Kinderboekenweek. Daar kwam ik achteraf pas achter. Ik denk dat Ka het ook niet wist, anders had hij het ons wel gezegd. Zoiets zeg je toch, als je dat weet? Ik denk dat hij het gewoon ook niet wist. Van die Kinderboekenweek, bedoel ik. Maar achteraf, nu achteraf, wist hij toen een heleboel dingen niet. Ik ook niet trouwens.

We hadden maar twee weken om ons voor te bereiden, twee laatste lessen waarin we onze voordracht konden oefenen, als we tenminste iets hadden om mee te oefenen. Behalve Freddy had namelijk niemand van ons echt iets goeds om voor te lezen. Ik denk dat Ka daarom ook protesteerde toen hij tegelijk met ons van Prins over de voordracht te horen kreeg. Omdat de meesten van ons gewoon niets hadden geschreven wat het voorlezen waard was. Onderling, misschien. Tijdens een bonte avond. Maar niet met publiek erbij. En al helemaal niet een echt lezerspubliek. Het publiek dat voor zijn lol naar de bibliotheek komt om naar een of andere voordracht te luisteren. Tijdens de Kinderboekenweek. De voordracht van een stelletje amateurs. Maar dat wisten we toen allemaal nog niet.

In die laatste twee weken heb ik voor het eerst mijn best gedaan. Allemaal hebben we ons best gedaan om hem niet teleur te stellen. Ka. In die laatste twee weken voor het einde van de schrijfcursus. Misschien voelden we ons schuldig omdat we er in die voorgaande weken met de pet naar hadden gegooid. Zo noem je dat toch, als je geen ene reet uitvoert? Behalve Freddy dan. De vrijblijvendheid die de schrijfcursus juist zo aangenaam maakte, was op slag verdwenen toen we hoorden van de voordracht. Er brak zelfs een lichte paniek uit onder de cursisten, omdat geen van ons wist wat een voordracht precies inhield, en toen Ka het ons had uitgelegd, werd de paniek alleen nog maar groter. Voor velen van ons zou het de eerste keer zijn om ten overstaan van publiek te spreken. Laat staan om iets wat we zelf geschreven hadden in het openbaar voor te lezen. In de openbare bibliotheek van het eiland. Als we al iets hadden geschreven om voor te lezen. Misschien voelden we ons er ook zo schuldig over dat we niet wat meer ons best hadden gedaan, omdat niet alleen wij een flater zouden slaan, maar Ka als docent van het hele zootje nog veel erger voor lul zou staan. Daarom voelde ík me in ieder geval schuldig dat ik geen ene reet in die voorafgaande weken van die verdomde schrijfcursus had uitgevoerd. Daarom deed ik in die laatste twee weken wel mijn best. Ik deed het vooral voor hem. Ka. En de andere cursisten met mij.

Ik was in de klas de enige met een beetje ervaring. Ervaring met spreken voor publiek. Al was het met een raar stemmetje. Ik was kampioen. Een van de weinige mijlpalen in mijn leven. Maar dat vertelde ik niet. Van dat stemmetje en die mijlpaal. Ik zei alleen dat ik wel een beetje ervaring had met spreken voor publiek, en daarom mocht ik als eerste toen Ka de volgorde van onze voordrachten aan het bepalen was. Ik vond dat niet erg. Ik zou mijn stukje over de zeekat voorlezen. Want dat werd ook door Ka bepaald. Hij had het zelfs verbeterd. Dat deed hij met al onze stukjes. Hij verbeterde ze allemaal voor ons, de stukjes die hij voor ons had uitgekozen om voor te lezen. En wij waren al lang blij dat hij die moeite voor ons nam. De moeite om te redden wat er te redden viel. Redactie noemde hij dat.

We moesten thuis oefenen van hem. Vooral veel oefenen met het hardop uitspreken van onze verbeterde tekst. Tegen alles en iedereen die we maar konden vinden, al was het tegen de spiegel. Monica werd er gek van. Van die zeekat die ik telkens weer met mijn blote handen ving. En waarvoor ik helemaal alleen langs de glibberige rotsen naar beneden moest klimmen om bij de poelen te komen. De poelen bij Noordpunt op het noordelijkste punt van het eiland, nog voorbij de vuurtoren. Dat ik daar over de rand van het eiland klom, omdat je daar de beste poelen kon vinden. De poelen waar ik de zeekat met blote hand ving omdat ik het nu eenmaal zo geleerd had van mijn vader. Dat van die rand van het eiland waar ik overheen naar beneden klom, was trouwens een van Ka’s verbeteringen. Zo had ik het zelf nog nooit bekeken. We mochten ook niet zittend oefenen van hem, we moesten staand oefenen, net als bij de echte voordracht moesten we rechtop gaan staan. Dat had met onze ademhaling te maken, zei hij. Om luid en duidelijk te kunnen articuleren.

Tijdens de laatste les voor de voordracht hielden we met zijn allen een generale repetitie. Iedereen was gespannen. Voor de eerste maal gespannen, omdat we ook voor het eerst onze best hadden gedaan. Voor Ka. Ik in ieder geval wel. Vraag maar aan Monica. Toch, Monica? Ze zegt ja. En ook dat ik moet opschieten.

Ka had ergens een lessenaar gevonden. Een oude lessenaar van toen de Ateliers nog als schoolgebouw diende. De tafels en stoelen hebben we aan de kant geschoven, en de lessenaar in het midden van het lokaal gezet. Ka hield met een stopwatch de tijd bij terwijl wij onze stukjes voorlazen. Ik stapte als eerste achter het wankele geval. Of misschien was ik het wel die wankelde. Doet er niet toe. Niet meer in ieder geval. Ik sprak te snel. Dat was zijn commentaar toen ik met mijn stuk over de zeekat klaar was. En Ka liet me de tijd op de stopwatch zien. Hij zei dat ik langzamer moest voorlezen, twee keer zo langzaam, en dus las ik het geheel nogmaals maar twee keer zo langzaam voor. En zo gingen we het hele rijtje af.

Op iedereen viel natuurlijk wat aan te merken, Ka liet het ons meteen weten, en dan begon de hele riedel weer van voren af aan. De een keek te veel naar beneden, de ander sprak te zacht. Ka was streng, maar dat moest ook. Voor deze ene keer moest hij wel streng zijn voor ons, al was dat bepaald niet wat we in die voorgaande weken van hem gewend waren. Misschien was dat ook de oorzaak van de extra spanning die in het lokaal hing. De extra spanning die voorafging aan onze snel naderende voordracht.

Freddy was de laatste. Freddy was zijn troef. Zo noemde Ka dat. Zijn troef. Alleen was er een probleem. Zijn troef kon absoluut niet voorlezen. Natuurlijk hadden wij dat al lang gemerkt in de voorgaande weken, wanneer Freddy zijn stukjes aan ons voorlas, als je dat tenminste voorlezen kon noemen. Door zijn kortademigheid perste hij de zinnen er veels te snel uit, als een of andere drenkeling die elke keer net op tijd even boven het wateroppervlak wist uit te komen, om na een snelle hap lucht weer onder de golven van zijn zinnen te worden bedolven en naar de zuurstofloze diepte af te dalen. Ze zeggen dat verdrinken geen pijn doet, maar wanneer Freddy het woord nam stond er niets anders dan dat op zijn gezicht te lezen, net als de woordenstroom die hij veel te snel uitstootte, en die niets anders dan diezelfde onbeschrijfelijke pijn beschreef. Misschien vond Ka zijn werk daarom wel zo goed. Iedereen trouwens, iedereen vond de pijnlijke zinnen goed. Al kon je ze amper verstaan. Je deed moeite om ze te verstaan, omdat je zag dat ze uit hem voortkwamen, uit dat dikke lijf kwamen, door zijn halsstarrige strottenhoofd naar buiten werden geperst.

Zijn dikke lijf maakte hem zo verschrikkelijk kortademig, en misschien zei daarom niemand er wat van. In die voorafgaande weken waarin hij de kwelling van het voorlezen een gezicht gaf. Zijn dikke sputterende gezicht iedere keer dat hij het woord tot ons richtte. Niemand zei dat hij absoluut niet kon voorlezen. Dat hoefde daar ook niet. Voorlezen zat niet in het pakket dat Ka in die weken van zijn cursus aan ons voorlegde. Het was een schrijfcursus, en geen voorleescursus. Die onvoorziene stoomcursus voorlezen kregen we nog even in de laatste twee lessen door onze strot geduwd. Ka net zo goed als wij. Waarom deden we het eigenlijk? We deden het voor Ka. Maar voor wie deed híj het allemaal? Ka, bedoel ik. Voor wie, of voor wat?

Freddy wilde niets meer met die hele voordracht te maken hebben. En ik kan hem om heel eerlijk te zijn daarin geen ongelijk geven. Het begon ermee dat hij niet achter de lessenaar wilde staan. Hij wilde helemaal nergens staan. Hij wilde zitten. Gewoon zittend achter een tafel voorlezen. Ook tijdens de echte voordracht. Ze moesten maar gewoon een stoel voor hem regelen, en een tafel. Misschien maakte dat Ka nog strenger dan hij al was tegen zijn troef die steeds meer de gedaante van een joker begon aan te nemen. Freddy las nog slechter voor dan normaal, wat Ka’s frustratie alleen maar verergerde. En misschien zijn er toen woorden gevallen, woorden die wel heel goed verstaanbaar waren voor ons. Die kwamen van Ka. Ka had helemaal geen last van kortademigheid. Zijn woorden en zinnen waren altijd luid en duidelijk voor iedereen te verstaan.

Ik kan Freddy geen ongelijk geven dat hij toen gewoon de deur uit is gelopen. Maar niet voor hij het schrift met al zijn werk in de vuilnisbak had gedeponeerd en ons had meegedeeld dat we allemaal in de stront konden zakken. Ka voorop. We zijn toen maar zonder hem doorgegaan. Met het oefenen van onze voordracht. Al was de lol er voor ons wel een klein beetje van af.

Ik verwachtte hem daarna nooit meer te zien. Freddy. Toen hij halverwege die laatste les de deur uit liep. Alleen misschien een keer in het voorbijgaan, in de rij bij de kassa of gewoon op straat. Het eiland is in die zin piepklein te noemen, en vroeg of laat kom je iedereen wel een keer tegen. Dan zwaai je even naar elkaar, of misschien neem je zelfs nog even de moeite om naar elkaar toe te lopen voor een kort gesprekje. Hoi, hoe gaat-ie? Goed, hoor. Met jou? Ja, goed. Fijn om te horen. Weet je nog, toen? Ja, ik weet het nog. Ik weet het nog goed. Fijn, hè. Ja, heel fijn. Tot ziens dan maar weer. En dan loop je gewoon weg.

Ik denk niet dat ik hem ooit nog had gezien als wij niet nog die afspraak hadden staan. Die afspraak om te gaan vissen. Met zijn drieën te gaan nachtvissen, weet je nog wel. Ik weet niet eens meer wie van ons drieën met dat idee kwam. Om te vissen. Gewoon vissen. Ik hoop alleen niet dat ik het ben geweest. Het doet er ook niet meer toe. Achteraf bezien.

Die laatste nacht die wij gezamenlijk vissend doorbrachten. Die doet er niet toe. Dat is wat de dingen achteraf bezien met je doen. Dat Ka, Freddy en ik nog gingen vissen. Gewoon een laatste keer vissen met zeekat en bolletjes bananenbrood. Meer niet. En dat het de laatste keer was dat ik hen zag. Dat ik geen van beiden daarna ooit nog heb teruggezien. Ka niet, en Freddy niet. Dat doet er allemaal niet toe. Net als Irma en Donnie. Die waren op een gegeven moment ook gewoon uit mijn leven verdwenen.

Achteraf is het net alsof ze stuk voor stuk nooit hebben bestaan. Mijn aardrijkskundeboek. Mijn pukkels. Mijn mijlpaal. Mijn tijd op de mavo. Mijn verloren zelfvertrouwen. Mijn hervonden zelfvertrouwen. Mijn meesterlijke discretie. De zwembaden. De schrijfcursus. De zeekat. Die laatste keer vissen. Alsof het hele gebeuren achteraf helemaal nooit heeft plaatsgevonden. Daarom hou ik er ook niet van. Van dingen achteraf bezien. Dat zei ik je toch al? Dat zeg ik je de hele tijd al. Misschien is dat het wel wat ik je probeer uit te leggen. Ja, achteraf is dat het wat ik te vertellen heb. Allemaal heel simpel eigenlijk. Te simpel voor woorden, als je het mij vraagt.

Mijn joint is nu echt op. En Monica roept. Ik moet opschieten. Het is bijna met me gedaan. Vijf maanden nog. Zo lang hebben wij nog het rijk alleen. Monica en ik. Ons rijk op wielen. Ik doe wat met mijn leven. Ik doe geen zwembaden meer. Nee, ik doe nu eindelijk echt wat met mijn leven.

Hé, ik spreek je vast nog wel. Misschien kom je een keer naar het eiland toe. Niet voor een schrijfcursus. Ben je mal. Gewoon om vakantie te vieren. We hebben prachtige stranden, je hebt er vast wel over gehoord. Over hoe prachtig wit ze zijn. Misschien heb je wel een nummer nodig om goedkoop mee naar huis te bellen. Wanneer je eindelijk besluit een keer langs te komen, misschien heb je dan een telefoonnummer nodig. Om de thuisblijvers te laten weten hoeveel je geniet. Hoe ontzettend naar je zin je het hier hebt. En ook als je geen nummer nodig mocht hebben, omdat je helemaal geen thuisblijvers hebt, omdat je helemaal niemand hebt die wil horen hoe het met je gaat. Ook goed. Ook dan zien we elkaar vast nog wel. Het eiland is immers piepklein. Vroeg of laat komt iedereen hier elkaar tegen, dus waarom jij en ik niet. Meestal rij ik gewoon wat rond in mijn busje. Je loopt me vast een keer tegen het lijf. Of mijn busje. Mijn busje met Donnie op de zijkant. Dan zwaai je naar me, en ik zwaai terug. Niet met minachting, hoor. Heus niet. Dat beloof ik. Misschien vraag ik je wel om in mijn busje te stappen. Gewoon om een rondje te rijden. Een rondje over het eiland. Zou je dan met me meegaan? Als ik je vraag om in mijn busje te stappen. Stap je dan echt zonder aarzelen bij me in? Je hoeft niet te antwoorden, hoor.
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Ka wist niet eens meer hoe hij precies was thuisgekomen. Bij zijn tijdelijke huis op het terrein van de Ateliers. Hij zat op zijn stoel op de veranda en zag op de tafel naast hem de onaangeroerde kop koffie staan. Zijn inmiddels koud geworden koffie die hij daar zelf moest hebben neergezet, en die hem deed realiseren dat hij al een flinke tijd als verdoofd op zijn stoel op de veranda voor zijn huisje moest hebben gezeten. Het was nog donker toen hij de koffie had gemaakt, alleen maar omdat hij niet zo goed wist wat hij anders moest doen toen hij de voordeur van het slot had gedraaid. Tot dat punt durfde hij nog terug te denken. Hij was thuisgekomen, en hij had meteen de koffiezetter aangezet. De meest normale handeling die hij op dat moment kon bedenken. Koffie maken. Vervolgens was hij op zijn veranda op een van de stoelen gaan zitten wachten tot het licht werd; áls het licht zou worden. Hij was er namelijk helemaal niet zeker van of de zon ook daadwerkelijk zou opkomen, op de een of andere manier was hij zelfs daaraan gaan twijfelen, of de ochtend ooit weer zou gloren. Hij was na die laveloze nacht nergens meer zeker van.

Het was Ravi. Natuurlijk was het Ravi die hem in zijn busje naar de Ateliers had gebracht. Wie anders kon het zijn geweest? De politie? Nee, niet de politie, anders had hij hier niet gezeten. Op zijn veranda, met op de tafel naast hem zijn inmiddels koud geworden kop koffie. Nee, dan had hij er heel anders bij gezeten. Maar toen hij zich iets van een beeld van de rit naar huis voor de geest probeerde te halen, kreeg hij meteen last van steken in zijn hoofd. Hij keek snel weer naar de koude koffie. En hij dacht aan hoe hij de koffie had gemaakt, meteen toen hij naar binnen was gelopen. Normale handelingen van iemand die na een lange nacht thuiskomt. De koffiezetter waarin het water warm werd. De koffie die in de kan druppelde. Tot dat punt durfde hij terug te denken. Tot dat punt ging het nog. En hij keek met knipperende ogen op naar de zon. De mateloze zon die al ruim een uur geleden was opgekomen zonder dat hij er iets van had gemerkt. Een verdwenen uur waarin hij gedachteloos op zijn stoel op de veranda voor zijn huisje moest hebben gezeten. Alsof hij een sprong in de tijd had gemaakt. Een uur vooruit, zoals bij het ingaan van de zomertijd. De aankondiging van een nieuw seizoen. Alleen bestonden er op het eiland geen seizoenen, er was hier maar één seizoen dat prevaleerde boven alle andere. Het brak nooit aan, en het liep nooit ten einde. Niet daar, op dat door iedereen vergeten eiland.

Hij moest slapen. Hij wilde slapen. Hij kon niet slapen. Nooit meer. Maar hij moest wel. Dat was normaal om te doen. Een normale handeling na zo’n lange nacht, en met een nog veel langere dag vóór zich. Om gewoon te gaan slapen. En toen het besluit eenmaal genomen was, alsof het ergens buiten hem om plaatsvond, alsof niet hij het was die zich uit zijn stoel ophees om zich binnen op zijn bed neer te leggen, ging het als vanzelf. Hij sloot zijn ogen en sliep in. Dat was normaal om te doen. Het was normaal dat hij zijn ogen sloot om te gaan slapen. Och arme, arme Ka. Rust zacht. Rust maar nu het nog kan.

Hij zette zijn emmer neer en deed een paar voorzichtige laatste stappen richting de rand. Richting de uit lavasteen opgetrokken rand, of beter naar de plek waar een paar centimeter bij hem vandaan de rand ophield en onder de druk van zijn voeten hier en daar begon af te brokkelen. Daar waar op een paar centimeter voor zijn voeten het eiland ophield te bestaan en in los zand naar beneden uiteenviel. Richting die rand zette Ka een paar voorzichtige laatste stappen. De zon scheen fel zoals wel vaker, maar dat deerde hem deze ene keer niet. Voor deze ene keer in zijn droom deerde de felle zon hem niet. En met een simpele streek van zijn hand wuifde hij de zonnestralen als een zwerm muggen uit zijn gezicht, om beter over de rand te kunnen kijken, om beter naar de poelen te kunnen kijken. De schuimende en kolkende poelen daar beneden, helemaal onder aan de rand van zijn droom. Aan de voet van het eiland. Aan de voet van de loslatende rand van het eiland. Daar waar het eiland ophield te bestaan.

Hij nam de emmer weer op en stak zijn arm door de draagbeugel om zijn handen vrij te maken voor de afdaling naar beneden. Want dat hij over de rand naar beneden moest klimmen was duidelijk. Voorzichtig verplaatste hij zijn volle gewicht langs de steile rotswand naar beneden, hangend aan zijn vingertoppen, steunend op het uiterste puntje van zijn tenen. Want je dacht toch niet dat het makkelijk zou gaan, langs zo’n steile rotswand naar beneden klimmen?

Beetje bij beetje gleed Ka steeds verder af over de rand. Over de rand naar beneden. Naar de diepte. Helemaal tot aan de door de golven gladgeslagen rotsen, waar de poelen zich bevonden. De kolkende poelen gehouwen uit gestolde lava. Beneden aangekomen vond hij een van de nog weinige droge plaatsen, een grote, bolvormige steen, een zogeheten Januskop, of kop van Jut als je wil, die het vertikte om kopje-onder te gaan, een steen waarop hij even op adem kon komen van de gevaarlijke afdaling. Want ook al was het maar een droom, wat hij had gedaan en deed was zeer gevaarlijk, en het gevaar was nog zeker niet geweken. Niet zolang hij zich daar op die steen tussen de poelen bevond, daar beneden over de rand, precies waar het eiland op minder dan een meter afstand onder de golven verdween.

Op zijn steen keek Ka naar de golven, die zich met veel machtsvertoon tegen de rotswand te pletter wierpen, een onophoudelijke krachtstroom die het water in de poelen ververste, waarna het overtollige nat door de gaten en kieren terug de zee in spoelde. Vanaf zijn steen zag hij het voor zijn ogen gebeuren, hoe de afbraak met elke beuk van het water verderging. Hoe het eiland beetje bij beetje werd verzwolgen, tot er op een goede dag niets meer was om verzwolgen te worden, om weg te spoelen, omdat er gewoonweg niets meer over was om weg te spoelen. Dat is wat hij op zijn steen heel duidelijk kon zien.

Het werd tijd om zich in het water te laten zakken. Om zich tot aan zijn middel in een van de poelen te laten zakken. In een van de rustigere poelen waar hij niet zoveel last zou hebben van de beukende golven, of in ieder geval iets minder last. Hij hoefde gelukkig niet heel lang te zoeken, want niet veel verder lag precies zo’n poel, de golven leken zelfs iets te wijken voor deze specifieke poel. Het kostte hem geen enkele moeite om de poel te bereiken, de droom hielp hem zonder morren verder.

Hij zette de emmer op een platte steen waar de golven onmogelijk bij konden, zodat hij zijn vangst veilig kon bewaren. Hoe ging het ook weer? O ja. Met de hand. Met de blote hand. Zo ging het. En hij strekte zijn vingers en deed een greep in de lucht om alvast een beetje te oefenen. Zijn vingervlugheid te oefenen. Maar zijn handen waren nog verkrampt van de klim over de rand van het eiland, van het gewicht dat hij aan zijn vingertoppen had laten hangen. Maar hij had niet zoveel tijd meer. Hij moest opschieten. Hij wierp een blik in het heldere water van de poel. Niets. Hij zag niet eens de bodem. Alleen maar water. Helder water. Het lag ook tussen de spleten verscholen. Daarom kon hij het niet zien. De vangst. Nee, hij moest met blote handen in de gaten en spleten van de poel zoeken. Daar was de vangst te vinden. De vangst waarvan hij had gehoord. Hoe heette het ook alweer? Hij wist het niet. Maar het lag daar ergens in de poel. Tussen de spleten en gaten van de poel was het te vinden. Hij hoefde zich alleen maar in het water te laten zakken... kijk zo, inderdaad, toe maar, eerst je benen over de rand van de poel, ja, laat je voeten maar even in het water bungelen, laat ze gerust even wennen aan het water, en dan, wanneer je er klaar voor bent, verplaats je je gewicht langzaam over de rand, en je laat je geleidelijk steeds dieper in het water zakken, ja, goed zo, toe maar, laat maar los, daar ga je al, bijna, je bent er bijna, nog even volhouden, Ka, je hebt het bijna met je blote handen te pakken...

 

∞

‘En? Nog wat gevangen?’

Ka had op het antwoord geoefend. Een normaal antwoord. Want dat was natuurlijk de eerste vraag die ze hem zouden stellen. Een logische vraag aan iemand die net is wezen vissen. Nachtvissen. En? Hoe was de vangst? Wilden ze een beetje bijten?

Er waren verschillende manieren waarop Ka de vraag van een plausibel antwoord kon voorzien. Een normaal en logisch antwoord, op een normale en logische vraag. Er waren hele verhalen op te hangen, zogenoemde visverhalen. Epische vertellingen die ook helemaal niet zouden misstaan. En? Nog wat aan de haak geslagen? Misschien vroeg de vraag juist om een overdrijving van de feiten, zoals elke visser kan beamen, en was het de bedoeling het sterke antwoord met een korreltje zout te nemen, een korreltje zeezout. Je kon er zelfs een hele roman aan wijden, aan zo’n vraag. Een blik in de boekenkast zei al meer dan voldoende. Maar dat was meteen Ka’s probleem. Er was namelijk niet zoveel te vertellen. Niks wat ook maar een half hoofdstuk gevuld kon krijgen. Want behalve een kleine krab had hij helemaal niets gevangen, helemaal niets aan de haak geslagen. Die zeekat werkte voor geen meter, evenmin als de balletjes bananenbrood. Moest hij dát soms zeggen, dat hij bot had gevangen? Niets dan bot, en dan hebben we het niet over platvissen, nee, gewoon bot. Was dat wel normaal genoeg, wanneer iemand je vraagt: ‘Nog wat gevangen?’, dat je dan antwoordt: ‘Ja, bot’?

Het was in ieder geval wel eerlijk. Een eerlijk gegeven antwoord op een eerlijke gestelde vraag. Dat hij niets dan bot had gevangen en met een kater was thuisgekomen. Want dat hij er een kater aan had overgehouden, was ook niet gelogen. Hij had er genoeg van om nog langer te doen alsof. Om nog langer de schijn van het eiland op te houden. Zijn eigen schijn. Hij had genoeg van dat hele eiland, dat hem ertoe dwong de schijn op te houden, zoals alles en iedereen die zich op dat vervloekte eiland ophield gedwongen werd aan de massahysterie mee te doen. Allemaal schijn. Misschien kwam het door een teveel aan zon. Gewoon te veel zonneschijn. Hij had er genoeg van. Van alle denkbare vormen van schijn.

 

∞

Ze waren zoals afgesproken in de namiddag naar zijn huis toe gereden. Ravi en Ka. Om hem op te halen. Om Freddy met het busje op te halen. Het inmiddels fameuze busje van Ravi. Een kilometer voorbij de suikerfabriek. Ravi wist het wel te vinden, zijn huis. Zoals afgesproken. Even voorbij de suikerfabriek. Gewoon zoals ze een paar weken eerder hadden afgesproken toen ze tijdens de les een datum prikten om te gaan vissen. Te gaan nachtvissen. Om te zien wie er gelijk zou hebben, Ravi of Freddy. De zeekat of de bolletjes brood. Een weddenschap. Een jolige weddenschap. Niet te serieus. Niet eens om de eer. Gewoon om een fles drank, niet meer dan dat. Een excuus om te drinken. Nog een laatste keer samen. Het enige mannelijke gezelschap van de cursus. Ter afsluiting. Omdat er een einde aan kwam. Een einde aan de schrijfcursus. En omdat ze alle drie wisten dat ze na de schrijfcursus geen reden meer hadden om nog samen iets te drinken. Alle drie zouden ze weer terugkeren naar hun levens van voor de cursus. Zo gaan die dingen. Aan alles komt een eind, dus ook aan de schrijfcursus. Ka zou weer terugkeren naar het vasteland. Ravi zou teruggaan naar zijn nummers. En Freddy... ja, hoe zat het met hem? Waar zou Freddy eigenlijk naar terugkeren? Zou hij weer afglijden? Terugvallen in zijn oude gewoontes? Of zou hij een nieuw bestaan oppakken, een nieuw bestaan met nieuwe gewoontes tegemoet zien?

‘Hou die zeekat in de gaten,’ schreeuwde Ravi om het geluid van zijn hevig ratelende busje enigszins te overstemmen. De octopus waar hij op doelde wist met een van haar lenige tentakels de rand van de emmer te bereiken. Met behulp van haar zuignappen trok het weekdier zich behendig over de rand omhoog.

Ravi was er speciaal voor omgereden, zei hij, voor de zeekat, toen hij Ka in de namiddag bij de Ateliers had opgehaald om van daaruit naar Freddy te rijden. Ka had voor proviand gezorgd en op aanraden van Ravi een zwembroek aangetrokken. Een nat pak hoorde blijkbaar bij het vissen op het eiland.

En zeekat natuurlijk.

Het dier ter grootte van een flinke sinaasappel kroop ondertussen over de laadvloer naar een smoezelig matras waarachter het ongetwijfeld een veilig heenkomen dacht te vinden.

‘Ja, ik hoor je wel! We hebben er toch nog genoeg in de emmer zitten?’

‘Iedere zeekat telt, Ka. Weet je wel wat ik allemaal heb moeten doen om die krengen te pakken te krijgen?’

Ka ontkoppelde tegen beter weten in zijn veiligheidsgordel en probeerde tevergeefs de achterzijde van het busje te bereiken, omdat hij door het vele bochtwerk steeds terug in zijn stoel werd geslingerd. De zeekat was inmiddels uit het zicht verdwenen.

‘Iedere zeekat telt, Ka.’

Ravi zette het busje midden op de weg stil, en stapte uit. Ka hoorde Ravi de achterklep openen, en vervolgens na enig wroeten tussen de rommel zijn triomfkreet bij het spotten van het dier.

‘Waar is de emmer?’

Ravi verscheen aan de bestuurderszijde van het busje met om zijn pols de geslepen zeekat gewikkeld, die hij door het open raam naar binnen stak om aan Ka te tonen.

‘Zonder zeekat kunnen we niet vissen. En daarbij gaan die beesten verschrikkelijk stinken wanneer je ze niet netjes opruimt. Kun je de emmer even aangeven?’

Ka hield de rest van de rit de emmer met zeekatten op schoot, om een oogje op ze te houden, en niet lang daarna bereikten ze de kustweg met aan weerskanten alleen maar fabrieken. Fabrieken met en zonder rokende schoorstenen. Een bierfabriek, een rumfabriek, een waterschoenfabriek, noem maar op, als je lang genoeg doorreed kwam je ze vanzelf wel tegen, allemaal door even hoge hekken omsloten. Er was hier zoals gewoonlijk geen hond te bekennen. Tussen de bedrijfspercelen in groeide niets anders dan kilometerslange mangrovebossen die het braakland langs de kust in bezit hadden genomen en tot ver in het zilte water reikten.

Ravi parkeerde het busje half op de weg voor een klein fabrieksterrein, precies zoals Freddy had geïnstrueerd op een kilometer voorbij de suikerfabriek.

‘Hier moet het zijn,’ sprak Ravi. Ka stapte uit en keek om zich heen.

Voor zover het oog reikte waren aan weerskanten van de omheining niets dan dezelfde mangrovebossen te zien die in dikke kluwens van stammen over de grond woekerden. Erboven, in de verte, was de eenzame schoorsteen zichtbaar van de suikerfabriek, die een kilometer verderop een witte pluim uitblies die verveeld boven de kustlijn bleef hangen.

‘Weet je zeker dat dit het is?’

‘Heel zeker, Ka,’ sprak Ravi resoluut en hij liep door de geopende poort het terrein op.

Er stond een grote schuur met een glazen uitbouw aan de voorkant, een showroom nam Ka aan, maar hij kon niet goed opmaken wat er ooit moest zijn uitgestald. De kortingspercentages op de ruiten waren nog te lezen, en liepen op tot wel 80 procent. Iemand had blijkbaar veel haast gehad om van zijn spullen af te komen. De rest van het terrein lag bezaaid met rommel en hopen puinscherven. Gesorteerde hopen puinscherven, zag Ka.

Hij stond even stil op de overwoekerde parkeerplaats. De halfvergane kalkstrepen lagen onder het door de zon verschroeide groen verscholen en markeerden zes nutteloze vlakken waarbinnen de bezoekers ooit hun voertuigen dienden te plaatsen. Ka liep naar de showroom en keek door de stoffige ruiten naar binnen. Iemand had recentelijk een bureau dat op zijn kant lag tot een meter voor de ingang gesleept, de sporen waren nog duidelijk zichtbaar op de vloer. Van helemaal achter in de ruimte was het voortgeduwd tot aan de deur, waar degene die de arbeid had verricht tot inkeer moest zijn gekomen, de gedachte moest hebben gevat dat hij bij nadere beschouwing helemaal geen bureau nodig had, en het daar plomp uit zijn handen had laten vallen, uit zijn dikke handen. Want dat het hier om Freddy moest gaan was Ka al duidelijk, wie anders liet in het zicht van de eindstreep verstek gaan?

 

∞

‘En? Nog wat gevangen?’

Zijn vuurdoop. De eerste maal dat Ka het geoefende antwoord hardop in de roulatie bracht. Het was Prins die de spits afbeet, hij vroeg het direct toen Ka bij hem in de auto was gestapt. Ka kreeg niet eens de tijd om zijn gordel vast te maken, geen hallo of een andere groet, nee, Prins kwam gelijk ter zake en wierp hem de vraag voor zijn voeten. ‘En? Nog wat gevangen?’

‘Helemaal niks, alleen een flinke ka...’ maar Ka kreeg de kans niet om zijn zin goed en wel af te maken, omdat Prins’ telefoon overging, die hij natuurlijk direct opnam.

‘Hallo, met mij. Ja, ja, ik heb het gehoord. Ja, hij zit naast me in de auto. We zijn al onderweg. Ja, ik zal het hem vertellen. We komen eraan. Tot zo.’ En weer tegen Ka: ‘Sorry, wat zei je?’

‘Niets, dat we helemaal niets hebben gevangen, alleen maar een flinke ka...’

En weer wachtte Prins het volledige antwoord van Ka niet af. Het interesseerde hem blijkbaar geen fluit wat Ka over het vissen te zeggen had.

‘Dat is jammer om te horen. Zeg, heb je het al gehoord? De plannen voor vanavond zijn een beetje gewijzigd.’

‘Nee, ik heb niks gehoord, Prins. Welke plannen? Bedoel je de voordracht?’

‘Ja, er zijn een paar wijzigingen in het programma, maar niets om je druk over te maken. Je ziet het zo meteen wel. Zeg, voel je je wel goed? Je ziet een beetje pips.’

Ka had gehoopt dat Prins hem zou zeggen dat de hele voordracht was afgelast, of in ieder geval een paar dagen verschoven, zodat hij de tijd kreeg een beetje op adem te komen. De adem die hem in de vroege ochtend van diezelfde dag zo plotseling was ontnomen. Hij had minstens een paar dagen nodig om zich over het hele gebeuren te bezinnen, om zich te bezinnen over wat nu precies zijn rol was geweest in het hele gebeuren dat die nacht was voorgevallen. En waarschijnlijk langer dan een paar dagen. Om zich te bezinnen. Veel langer.

Hij kon het eigenlijk nog steeds niet geloven. Wat er die nacht tijdens het vissen was voorgevallen, of het wel allemaal echt had plaatsgevonden. Bij Ka had het in ieder geval nog geen plaats gevonden. Hij was nog steeds zoekende om voor het gebeuren een plaats te vinden, als die plaats al bestond, en tot die tijd droeg hij het overal waar hij ging met zich mee. Hij moest wel. Ka kon niet anders dan afwachten. Misschien viel het ook allemaal wel mee. Achteraf. Wanneer hem eindelijk de tijd werd gegund om zich te bezinnen. Misschien ook niet.

 

∞

Freddy woonde op het terrein van een oude tegelfabriek. Daar was Ka later achter gekomen. Toen hij hem vroeg waar het braakliggende terrein ooit toe diende. ‘Tegels!’ zei Freddy alleen maar, en hij wees naar een van de puinhopen op het terrein. Hopen van scherven. Tegelscherven dus. Hij was bezig een lekke band te verwisselen, Freddy, toen Ka en Ravi het terrein van de fabriek op liepen. Hij was niet verbaasd hen te zien, maar hij groette ook niet. Hij ging gewoon verder met het verwisselen van de band.

Achter de fabriek stond een trailer, of zoals Ravi het zou omschrijven: een huis op wielen. Ze mochten best even binnenkijken van hem, dat vond Freddy niet erg. Of het kon hem gewoon niet schelen. Niet meer. De rommel die zich van buiten binnen in zijn trailer voortzette. Links lag een matras op de grond. Zijn bed bestond uit een hoop vieze lakens, had misschien ooit gewoon op vier poten gestaan, maar was met de tijd door zijn hoeven gezakt. Een bed heeft ook eigenlijk geen poten nodig, dacht Ka.

Aan de andere kant van de trailer stond tussen ondefinieerbare troep een hoekbank, doorgezakt, maar dat viel natuurlijk te verwachten. De elektrische kookplaat op de met etenswaren besmeurde tafel naast de even besmeurde ijskast deden dienst als keuken. Aan alles was te zien dat Freddy niet veel gasten over de vloer kreeg, waarschijnlijker waren Ravi en Ka de eerste die er ooit een voet binnen hadden gezet. Nee, hier woonde iemand helemaal alleen. Alleen tussen de scherven van zijn lot. Zelfs bij Ravi dempte de stemming een beetje bij de aanblik in de trailer, en beiden stapten ze gauw weer naar buiten.

‘Gaan we nog vissen?’

Het was Ravi die de moed erin hield en het stilzwijgen verbrak, waarin ze enige minuten naar Freddy’s werkzaamheden aan de auto stonden te staren. Freddy’s handen zaten vol met smeer toen hij het zweet van zijn voorhoofd afveegde, en dat deed zijn zwarte huid nog meer glimmen.

‘Ik had niet gedacht dat jullie nog zouden komen.’

‘Nou, je ziet het. We zijn er. Ik heb zelfs een paar zeekatten meegebracht. Met de blote hand gevangen.’

‘Ben je niet boos dan?’

De vraag was aan Ka gericht.

‘Waarom zou ik boos moeten zijn?’ zei Ka.

‘Omdat ik er niet ben morgen. Bij de voordracht. Of is dit een laatste poging van jullie om me toch nog over te halen? Want dan kan ik je nu al vertellen dat mijn besluit vaststaat. Ik ga morgen niet voordragen, en daarmee uit.’

 

∞

Weer kreeg Ka last van steken in zijn hoofd, en hij vroeg Prins of hij de auto even aan de kant wilde zetten. Zodat hij ergens langdurig langs de kant van de weg kon overgeven. Dat van die kater was immers niet helemaal gelogen, al kwam het niet alleen door het teveel aan drank van die afgelopen nacht dat Ka zijn maag langs de kant van de weg binnenstebuiten keerde. Toen hij eindelijk klaar was en wankelend met de slierten aan zijn kin terug naar de auto liep, voelde hij zich dan ook geen haar beter. Natuurlijk hielp het niet. Hij droeg het nog steeds in zich. Hij moest wachten, tot hij een plaats kon vinden voor het hele gebeuren. Een plaats waar hij het gebeuren een plaats kon geven. En tot die tijd droeg hij het overal waar hij ging gewoon met zich mee. Och arme, arme Ka.

Hoe dichter ze bij de plaats van bestemming kwamen, hoe meer posters er overal langs de kant van de weg hingen. Posters van breeduit lachende kinderen, waarop in niet mis te verstane bewoordingen de Kinderboekenweek werd aangekondigd. Jawel, het was Kinderboekenweek op het eiland. Dat was Ka duidelijk, maar ook niet meer dan dat. Hij legde geen noodzakelijk verband tussen de twee, de voordracht en de Kinderboekenweek. Och, Ka toch. Hij had ook heel andere zaken aan zijn hoofd.

De bibliotheek stond midden in een woonwijk, een groot vierkant gebouw. En meer viel er niet over te zeggen, behalve dat het groot en vierkant op hem overkwam, maar Ka’s oog voor detail werkte op dat moment niet echt optimaal mee. En wat viel er eigenlijk over deze bibliotheek te zeggen, behalve dat er een aantal lege bussen voor stonden geparkeerd. Niets bijzonders, niets meer dan gewoon een bibliotheek en een parkeerplaats, waar Ka zich nog een laatste maal achter een van de auto’s vooroverboog, en zeker niet omdat hij het asfalt van dichtbij wilde bestuderen.

 

∞

Ravi had de zeekat in stukken gesneden. Hij was daar heel behendig in. Eerst sneed hij een voor een de tentakels van het dier af, en vervolgens nam hij wat er overbleef van het weke vlees met zijn mes onder handen. De gelijkmatige kronkelende stukken liet hij van zijn snijplank terug in de emmer glijden, bij de andere zeekatten. De nog complete zeekatten. Maar niet voor lang meer.

Freddy toonde zijn behendigheid in het draaien van de deegbolletjes van het bananenbrood dat hij nog in de koelkast had liggen. Er was meer dan genoeg. Nadat hij klaar was met het draaien van de bolletjes, borg hij ze met veel zorg in de koelbox naast hem op.

Ka was op een verhoging in het zand gaan zitten, vanwaar hij de twee anderen gemoedelijk bezig zag, aan de voet van de landtong die met een boog van ongeveer honderd meter ver de zee in stak. Een strook zand van een tiental meters breed, die naarmate je verder naar het einde van de honderd meter lange bocht liep, steeds dunner werd tot er helemaal niets meer van overbleef, en met de punt van de sikkel in de diepte van het water verdween.

Daar, in de kromming halverwege de sikkel van zand, had Ka bijna de zon onder zien gaan. Maar hij kon er niet naar kijken door de vele clichés van de cursisten die nog in zijn hoofd hingen. Ka draaide zich precies voor het moment suprême om, het moment dat de zon te water raakte en achter zijn rug als een oude kat verzoop. Om vervolgens terug te lopen naar zijn makkers aan de voet van de landtong, waar ze hun kamp hadden opgeslagen en waar Ka op een verhoging in het zand ging zitten, en zag hoe Ravi en Freddy in het laatste vage daglicht het aas voorbereidden voor de nacht.

Het busje stond verderop langs een zandweggetje geparkeerd. Een paar honderd meter landinwaarts, waar de mangroven begonnen en waar ze te voet met al hun visgerei doorheen hadden moeten lopen, over een klein pad tussen de takken en stekels, wat wonderwel zonder kleerscheuren lukte, om uiteindelijk heelhuids bij het water uit te komen, het stille water van een geheime baai die achter de bomen verscholen lag. Van daaruit waren ze nog verder getrokken, over een smalle strook zand tussen de mangrovebossen en de rimpelloze baai, waar aan de overzijde, helemaal aan de andere kant in de ronding van de baai, een fabriek stond te roken. Een suikerfabriek, vertelde Freddy, alleen maar omdat Ka ernaar vroeg. Anders had hij het nooit geweten. Tot ze bij de voet van de landtong aankwamen, de door Freddy aangewezen plek om te gaan vissen.

‘Hier is het! Wat vinden jullie ervan?’ sprak hij met geluk in zijn stem. Het geluk van iemand die eindelijk iets kon delen. Een persoonlijk geluk kon delen. En natuurlijk konden de andere twee alleen maar beamen dat het inderdaad een prachtige plaats was, waar Freddy hen naartoe had geleid. Een uitermate geschikte plaats om te vissen, omdat ze over de landtong een heel stuk verder konden lopen om bij het diepere gedeelte van de zee te komen.

 

∞

Prins was meteen achter de coulissen verdwenen toen ze de bibliotheek binnen liepen. Zogezegd om aspirine voor hem te halen, maar na een kwartier wachten was hij nog steeds niet naar de hal teruggekeerd, waar Ka voor de toiletten op hem stond te wachten. Voor het geval hij die dringend nodig mocht hebben. De toiletten. Daarom stond hij daar op Prins te wachten. Tot zover ging het goed en kon hij recht op zijn benen blijven staan. Ze waren ruim op tijd voor de voordracht, die pas om acht uur begon, wat hem gelukkig nog een paar uur de tijd gaf om zich wat op te kalefateren. Ka nam aan dat ze zo vroeg waren om nog wat laatste voorbereidingen te treffen. Hier en daar een paar stoelen rechtzetten, het geluid van de microfoon testen, dat soort dingen. Misschien konden de cursisten nog een laatste keer oefenen voor het publiek binnenkwam.

‘Kom je voor de afscheidsreceptie?’

Het was de vrouw achter de bruine balie die hem al een tijdje vanachter haar al even bruine bril in de gaten hield, en die uiteindelijk naar hem toe was gelopen om dat te vragen. En of het wel goed met hem ging. Ze was al de tweede persoon die hem dat vroeg die dag. Kennelijk zag hij eruit als iemand met wie het niet zo goed ging.

‘Nee, mevrouw. Ik kom voor de voordracht van vanavond,’ antwoordde Ka.

‘Juist ja. Dan moet je bij de afscheidsreceptie boven zijn. Daar zal de voordracht straks plaatsvinden. Als je mij wilt volgen?’ sprak de bibliothecaresse resoluut. Want zoals alle bibliothecaressen duldde ook zij geen enkele tegenspraak.

‘Tuurlijk niet, Freddy,’ had Ka meteen geantwoord. ‘Ik ben niet boos.’ Hij wist het nog als de dag van gister, omdat hij het een dag eerder tegen Freddy had uitgesproken, al leek het veel langer dan een dag. En natuurlijk had hij er nog wel over nagedacht, stiekem gehoopt misschien dat er een kleine kans was om hem toch nog over te halen. Om Freddy op het laatste moment nog over te halen om mee te doen aan de voordracht. Ergens tijdens het vissen zou er vast wel een moment opduiken waarop Ka hem kon overhalen om toch nog mee te doen. Natuurlijk had Ka daar wel aan gedacht, toen hij zei: ‘Tuurlijk niet, Freddy.’ Als de dag van gister. En hij had hem toch ook overgehaald? Jazeker. Ka wist het zeker dat hij hem had overgehaald. Ja, nu herinnerde hij het zich weer. Als de dag van gister.

 

∞

Hemelsbreed was de baai met de landtong maar een paar kilometer van zijn huis op wielen verwijderd. Hij kwam daar wel vaker om even te zwemmen. Of gewoon om even alleen te zijn. Dat vertelde hij niet, maar Ka merkte het aan hem. Aan Freddy. En misschien was het wel de gelukkige toon van zijn stem waarmee hij hun de landtong had aangewezen, waaruit Ka kon afleiden dat Freddy daar vaak kwam. Vaak en graag. Vaak en graag en alleen. Iedereen heeft zo’n plek. Dit was Freddy’s plek. Dat hoefde hij niet te vertellen. Dat zag je aan alles. Aan de manier waarop hij de last van zijn schouders op het strand wierp en een paar stappen de zee in liep, waar hij zich gelukzalig achterover in het water liet glijden.

Het kamp ontstond op de plaats waar Freddy de koelbox aan de voet van de landtong in het zand had geplant. Waar Ka en Ravi ook hun spullen maar hadden neergezet. En waar Ravi het zich vervolgens gemakkelijk maakte op een klapstoeltje en met een blikje bier in de hand dat hij uit de koelbox viste. Ka viste ook twee koude blikjes van tussen het ijs en wierp er een naar de walvis in het water.

De avond viel. Ravi tikte tegen de lantaarn, die maar niet aan wilde springen, en met een lichte irritatie draaide hij het ding op zijn kant om de lege batterijen te verwijderen, want zelfs daaraan had hij gedacht. Hij zocht in een van de tassen die hij had meegebracht, en behalve een nieuw paar batterijen haalde hij van alles tevoorschijn dat hun tijdens het vissen van pas kon komen. Een paar extra haken en ogen. Een schaar. Een stuk ijzerdraad. Een kleine bijl. Pleisters. Monica had zelfs voor iedereen broodjes klaargemaakt, die hij bij de rest van de proviand in de koelbox stopte.

‘Hé, luikont. We komen hier om te vissen, hoor!’ zei Ravi nadat bij zijn tweede poging met de nieuwe batterijen de lantaarn wel gehoorzaamde en een zacht licht verspreidde dat werd weerkaatst door het witte zand.

Hij had het tegen Ka, die inderdaad nog niets anders had gedaan dan een beetje zitten in zijn kontvormige zetel van zand en ietsje meer dan een beetje drinken. Ravi wierp hem daarop een aantal ballonnen toe. ‘Hier, die mag jij opblazen. Doe je ook een keer wat nuttigs.’

En vervolgens zette Ka, vriendelijk uitgelachen door zijn visvrienden, zijn longen aan het werk. Hij tuitte zijn lippen en blies en blies de ballonnen op. Het was de enige luchtverplaatsing in de wijde windstille omtrek. Blijkbaar had je hier ballonnen nodig om te vissen, maar hij was al lang genoeg op het eiland om niet verder te vragen, de functie van de ballonnen zou straks vanzelf worden onthuld.

Vissen op het eiland was eigenlijk heel simpel. Je had helemaal geen hengel nodig, hengels waren voor mietjes. Op het eiland viste je met de blote hand, legde Ravi uit. Niet aan Freddy. Die wist het al. Nee, aan Ka legde hij het met grootse blotehandgebaren uit.

‘Kijk. Ik kan het je zo leren,’ zei hij. ‘Het is helemaal niet moeilijk. Kijk zo. Kijk dan, Ka!’

Ravi nam een van de dik omwonden spoelen ter hand die hij had meegebracht, en zocht naar het uiteinde van wat op een kilometers lang visdraad leek om bij het haakje te komen. Ze visten hier met spoelen. Met door kilometers draad omwonden spoelen. Vissen leek meer op vliegeren hier. Maar dan zonder de vlieger.

‘Kijk, dan neem je een stuk zeekat, liefst een stuk dat nog beweegt, en dat doe je stevig aan de haak, zodat het straks niet uit zichzelf wegzwemt, kijk zo.’ Ravi greep een nog pulserende tentakel bij zijn nekvel en spietste hem zonder genade vast aan de punt van de haak.

‘Kijk goed, want nu komt het. Kijk dan, Ka!’

En hij pakte een van de opgeblazen ballonnen, die door de windstilte gewoon op het zand bleven liggen, en bond de gele ballon, de dobber, een stukje hoger vast aan het visdraad, samen met een loodje dat het contragewicht vormde, en klaar was kees. Allemaal heel simpel eigenlijk. Je had helemaal geen hengel nodig om te kunnen vissen.

‘Snap je het?’

Ravi overhandigde Ka de spoel met de gele ballon.

‘Ik zal proberen je niet teleur te stellen,’ zei Ka, die de halve vlieger aannam. De visvlieger. In zijn ene hand de zware spoel, en in zijn andere de gele ballon, waaronder het aas stuiptrekkend aan de haak bungelde.

Hij had er zin in. Zin om te vissen. Werkelijke zin. Ka had maar één keer eerder in zijn leven gevist. Hij was zeven. Nee, niets gevangen. Toen. Hij had zijn hengel in het water laten vallen en daarna had hij het nooit meer geprobeerd. Dus hij was niet bepaald een visser te noemen. En ook geen vliegeraar trouwens.

Maar nu had hij geen hengel nodig om te vissen, en hij had werkelijk zin om het te proberen, om het vissen weer een kans te geven.

‘Weet je het wel zeker met je bolletjes brood? Ik heb hier nog meer dan genoeg zeekat, hoor,’ zei Ravi plagerig tegen Freddy, en hij deed weer een greep in de grabbelton gevuld met bloed en smurrie, met het zeekattenbloed en de zeekattensmurrie, waarin allemaal kronkelende stukjes zeekat dreven. Deze keer om zijn eigen draad van het bewegelijke aas te voorzien, samen met een ballon, een groene. Maar Freddy was heel zeker van zijn zaak en snoof alleen als hoorbaar antwoord, terwijl ook hij een ballon, een blauwe, aan zijn visdraad bond. Hij had twee bolletjes deeg uit de koelbox genomen, een voor aan de haak en een voor zichzelf.

Ze gingen op pad om eindelijk te gaan vissen. Eindelijk op pad over de landtong. Op zoek naar een geschikte plek. In het maanlicht. Een plek die goed voelde. In het licht van de sterren.

Bij alle drie bracht hun gevoel hen helemaal tot aan het einde van de landtong, ze waren min of meer gewoon achter elkaar aan gelopen, tot daar waar de strook zand in de breedte wat dunnetjes werd, misschien wel te dunnetjes, en daarom ook in een punt onder water verdween. Hier was de kracht van wegtrekkend eb op zijn sterkst, en hier lieten ze een voor een hun ballonnen te water. Eerste de blauwe, daarna de gele, en als laatste de groene.

Dat wat ze op het eiland vissen noemden, leek inderdaad verdomd veel op vliegeren. Ka hoefde alleen maar de ballon op het water te zetten en de draad te laten vieren. De draad van de dik omwonden spoel te laten vieren en hem door de stroming te laten meevoeren, om hem tijdens het vieren na te staren, over de golven te zien wegdrijven, kleiner te zien worden, als Mozes in zijn rieten mand te zien weg dobberen, of inderdaad als een vlieger die zich moeiteloos liet meedragen op de wind die nerveus aan het lange eind van het touw in je handen trok.

Zo stonden ze, niet gebroederlijk, maar wel zo’n beetje, naast elkaar op het uiterste puntje van de landtong te vissen. Niet pal naast elkaar, er lag genoeg ruimte tussen de drie vissers om de lijnen niet te kruisen, en als dat toch dreigde te gebeuren, verwisselden ze met elkaar van plek, en stapten ze zonder veel moeilijkheden over of onder de strakgespannen vislijn van de ander door. Dat bracht ook enige dynamiek in het anders zo statische vissen, zoals ze dat op het vasteland gewend zijn om te doen, waar ze meestal gewoon op een stoeltje, een zogenaamd visstoeltje, blijven zitten tijdens het vissen. Nee, hier zat er veel meer dynamiek in, een beetje naar links, dan weer helemaal terug naar rechts, al naar gelang het aas aan de haak het op dat moment uitkwam, want zelf hadden ze daar niet zoveel over te zeggen, helemaal niets om precies te zijn. Ja, Ka vermaakte zich opperbest daar op die landtong.

Ravi was ondertussen tot aan zijn middel in het water gaan staan, en trok wild aan zijn lijn.

‘Volgens mij heb ik beet,’ schreeuwde hij opgewonden naar de anderen. En hij wond zijn spoel met snelle tussenpozen op om de lijn binnen te halen, om de op de golven op en neer deinende groene ballon naar zich toe te trekken, vol anticipatie en nieuwsgierig naar de vangst.

Bot. En zijn groene ballon was ook nog geknapt toen die bij het inhalen achter een steen bleef haken. Teleurgesteld hield Ravi de metaforische lege haak omhoog, metaforisch leeg omdat er nog een flinke bos zeewier aan hing.

‘En? Lukt het een beetje met je zeekat?’ informeerde Freddy.

‘O jawel, hoor, wacht jij maar rustig af. De een na de ander straks, ze moeten altijd eerst een beetje wennen voor ze gaan bijten,’ antwoordde Ravi, voor hij terugliep naar de voet van de landtong, waar hun spullen lagen, voor een nieuw stukje zeekat en een nieuwe ballon.

‘Neem gelijk wat te drinken voor ons mee wil je?’ riep Ka hem na.

‘En iets te eten graag,’ voegde Freddy eraan toe.

‘Jullie kunnen de tering krijgen!’ hoorden ze Ravi terugroepen.

Maar natuurlijk zou Ravi straks gewoon verschijnen met een zak chips en een fles rum, daaraan twijfelden de twee die zojuist van hem de tering konden krijgen geen moment.

‘Slimme gozer, die Ravi. Je zou het niet zeggen als je hem voor het eerst ontmoet, maar hij is zeker niet op zijn achterhoofd gevallen,’ zei Freddy.

Hij trok zijn vislijn een paar meter naar zich toe en keek over zijn schouder naar Ka, die niet meteen antwoord gaf.

‘Ja, ik denk dat het leven hier op het eiland hem wijs heeft gemaakt. Misschien wel te wijs voor iemand van zijn leeftijd,’ antwoordde Ka nadat hij even had nagedacht. Niet zozeer over het antwoord, maar over het beeld dat hem van Ravi voor ogen stond. Over het totaalbeeld dat je van iemand in je hoofd hebt en dat je in één oogopslag probeert te overzien, wat natuurlijk niet lukt bij iedereen. In ieder geval niet bij Ravi. En daarom duurde het even voor Ka antwoord gaf. Hij zag vooral veel van zichzelf in hem terug. Zijn jongere zelf die nog naïef genoeg was om te denken dat hij een dichter was. Een dichter die kon leven van zijn gedichten. Daaraan moest hij vooral denken toen hij aan Ravi dacht.

‘Hoe oud is hij eigenlijk?’ vroeg Freddy.

‘Vierentwintig, geloof ik.’

‘Vierentwintig,’ herhaalde Freddy, en hij knikte even zoals iedereen doet bij het horen van die leeftijd en daarbij automatisch terugdenkt aan zijn eigen jongere zelf. Je ziet jezelf op die leeftijd, en je knikt even omdat je blij bent dat het allemaal achter de rug is. Je knikt omdat je het hebt overleefd. Net zoals je met je huidige jaren doet. Je overleeft ze, zodat je er later nog eens knikkend of hoofdschuddend aan kan terugdenken.

‘Ja, die jongen komt er wel,’ zei Ka.

‘Vast. De vraag is alleen waar. Op een eiland kom je niet erg ver. En zeker niet op dit eiland. Niet zonder diploma’s op zak. Hij is volgens mij de eerste die dat in de gaten heeft,’ antwoordde Freddy.

‘Ik weet niet zeker of hij zich daar zo bewust van is.’

‘Tuurlijk weet hij dat wel, Ka. Dat weet iedereen hier maar al te goed, maar we doen gewoon alsof het niet zo is. We doen alsof we een echte maatschappij vormen, met een heuse regering en alles erop en eraan. We spelen met zijn allen maatschappijtje op dit spek-en-boneneiland, vooral zij die hier wel weg kunnen. Die rijk genoeg zijn om hun kinderen op het vasteland te laten studeren, zodat zij wanneer ze weer terugkomen de posities van hun ouders kunnen overnemen.’

Freddy wond zich duidelijk op, als de spoel in zijn handen waarmee hij zijn vislijn een paar meter naar binnen haalde, om die vervolgens weer op een hervonden golfstroom te laten vieren.

‘Je hebt op dit eiland in principe maar twee opties om verder te komen, wanneer je geen geld hebt tenminste. Toerisme of criminaliteit. Mag jij raden voor welke hij gaat kiezen. Die twee gaan toch al hand in hand. Nee, zijn enige hoop is hier zo snel mogelijk weg te komen,’ ging Freddy verder.

‘Zoals jij hebt gedaan.’

‘Ik had geluk. Het geluk dat ik kon studeren. Het geluk dat mijn moeder na jaren ploeteren als kamermeisje bij elkaar had gespaard.’

‘Leeft ze nog? Je moeder.’

‘Nee!’

Freddy sprak de ontkenning zo uit dat Ka er maar niet verder op inging. Het bleef daarna even stil tussen de twee, beide vissers brachten hun aandacht terug naar het nulpunt aan de horizon. Terug bij het nulpunt van het vissen, terwijl ze in de duisternis boven de zee hun ballonnen tussen de golven probeerden te ontwaren.

‘Vierentwintig,’ zei Freddy na enige minuten. Hij knikte wederom bij het horen van zijn eigen stemgeluid.

‘Ik ben in ieder geval blij dat ik het niet meer hoef te zijn,’ zei Ka daarop.

‘Ik was vierentwintig toen mijn dochter werd geboren,’ zei Freddy.

‘O? Ik wist niet dat je kinderen had.’

‘Eentje maar. Ik heb haar ook niet. Niet meer in ieder geval. Ze woont bij haar moeder op het vasteland.’

‘Dan komt ze vast wel eens bij je langs op het eiland.’

‘Nee. Ze komt niet langs.’

‘Maar dan ga jij zeker vaak daarnaartoe?’

‘Ik heb haar al acht jaar niet meer gezien, Ka. Ik weet niet of je het aan me kan zien, maar ik ben te dik om in een vliegtuigstoel te passen. Geloof me, ik heb het geprobeerd, maar ik paste gewoon niet. Ze zeiden dat ik eerst honderd kilo kwijt moest, en dat ik het dan nog een keer kon proberen. Dat was drie jaar geleden, maar ik ben sindsdien alleen maar zwaarder geworden. Een ton zwaarder als je ’t mij vraagt,’ zei Freddy lacherig.

Ka kon er de grap niet van inzien. Maar hij begreep heel goed dat je sommige dingen alleen maar op een lacherige toon kunt vertellen. Dingen die je anders niet over je tong krijgt. In alle ernst niet kan uitspreken. Behalve misschien wanneer je ze opschrijft. Wanneer je de durf hebt ze op te schrijven. En niet, zoals Ka, te laf bent.

‘En daarbij komt dat ik haar toch niet te zien krijg. Er zijn een paar dingen gebeurd toen. Dingen in het verleden waar ik niet bepaald trots op ben,’ zei Freddy, niet langer lacherig.

‘Ben je daarom naar het eiland teruggekeerd?’

‘Het was de enige plek waar ik naar kon terugkeren. Ik ging hier weg met niets, en ik kwam terug met niets. Dat is in het kort wat het leven buiten het eiland me heeft opgeleverd. Helemaal niets. Maar Ravi zou daarbuiten misschien wel een kans maken. Een kleine kans die ervoor zorgt dat hij hier nooit meer hoeft terug te keren. Niet met lege handen, zoals ik heb gedaan. Maar die kans wordt hem niet eens gegund. Waarvan gaat hij dat betalen? Nee, hij weet donders goed dat hij hier op het eiland zijn dagen zal slijten, net zoals de meesten van ons’, en Freddy haalde zijn schouders op.

Beiden waren tot aan hun knieën in het donkere water afgezakt, aan de zeekant van de landtong, daar waar een paar meter voor hen de grond onder hun voeten steil naar beneden afliep.

‘Hoe diep is het hier eigenlijk?’ vroeg Ka, en hij wees naar het zwarte water dat hem toch wel enige angst inboezemde. Een spannend soort angst voor wat zich daar allemaal onder het onzichtbare oppervlak verstopt hield, op de loer lag. Vroeger, toen hij nog dacht dat hij een dichter was, had hij daar nooit last van, van angst voor het onbekende, maar die tijden waren definitief voorbij. Nu boezemde de zwarte gapende diepte voor zijn voeten hem dezelfde onmetelijke angst in als die andere onmetelijke zwarte afgrond, schrijven. Op een dag was die er. De onmetelijke angst die zijn hand bevroor elke keer dat hij hem naar het papier bracht, en die zijn pen door zijn vingers liet glippen, net als de lust om te schrijven die hem tot aan de rand van het witte blad had gebracht, en hem vervolgens in de steek liet. Het witte blad dat daarom sindsdien onbeschreven bleef.

‘Diep genoeg,’ zei Freddy.

‘Diep genoeg voor wat?’

‘Maakt het werkelijk uit als ik je zeg dat het duizend meter is, of misschien wel tweeduizend meter? Om eerlijk te zijn weet ik het niet. Hoe diep het hier is. Ik weet alleen dat het diep genoeg is om ons allemaal op te slokken. Ons allemaal in te verzuipen. Iedereen hier op het eiland. Meer niet. En weet je, niemand zal er toch ene donder van merken. We zijn gewoon op een dag allemaal verdwenen, net als dat meisje van Joran toen. Nooit meer iets van gehoord. Misschien is dat een idee. Vraag het gewoon aan hém, misschien weet hij het wel. Dat moet haast wel. Hij weet vast wel hoe diep het hier precies is.’

‘Freddy?’

‘Ja?’

‘Denk je dat je doorgaat met schrijven? Straks, als ik weg ben van het eiland.’

‘Ik ben nog steeds journalist, dus dat zal wel.’

‘Dat bedoel ik niet, Freddy. Ik bedoel het echte werk.’

‘Misschien.’

‘Ik vind dat je moet doorgaan. Ik zou het zonde vinden als je stopte. Je hebt iets te pakken. Iets wat groter is dan het eiland. Iets wat het waard is om met beide handen vast te grijpen, Freddy. Om je in vast te bijten. Het zou zonde zijn om dat nu weer los te laten. Doe het voor jezelf.’

‘Vind je?’

‘Ja, voor het eerst in je leven heb je iets te pakken. Jezelf te pakken. Je echte zelf. Ik bedoel los van de buitenkant. Los van wie je vanbuiten bent. Los van je dikte. En los van het eiland. Daarom vind ik wat je schrijft ook zo goed, omdat ik ervan overtuigd ben dat jij dat bent, en niet iemand anders. Dat je niet iemand anders probeert te zijn. Niet zoals anderen een schrijver probeert te zijn. Er zit waarheid in je schrijven, Freddy. Een waarheid die ik wil lezen, die ik zoek wanneer ik een boek opensla.’

‘Dat is heel aardig van je, Ka.’

‘Nee, ik meen het. Ik vind dat je schrijven gehoord moet worden. Dat jij gehoord moet worden. De werkelijke Freddy achter die dikke huid die je om jezelf heen hebt geslagen. Zoals ik je hoor. Je bent meer dan alleen botten en vlees. Het gaat om je stem. Jouw stem moet worden gehoord. En daarom vind ik dat je er morgen bij moet zijn, Freddy. Bij de voordracht.’

‘Denk je nu echt dat die mensen me iets kunnen schelen, Ka? Dat ik, zoals jij het noemt, door hen gehoord wil worden? Daar verschillen wij misschien in. Jij en ik. Ik hoef helemaal niet gehoord te worden. Door niemand niet. Waarom denk je dat ik naar dit roteiland ben teruggekomen? Je hebt toch gezien waar ik woon. Denk je soms echt dat het mij iets kan schelen of ik door een stel neppers gehoord word? Of dacht je dat er ook maar echt iemand kwam opdagen om speciaal naar mij te luisteren, om naar ons te luisteren, Ka? Denk je soms dat die hele schrijfcursus van jou er ook maar iets toe doet op dit eiland? Ook maar iets in gang heeft gezet? Vergeet het maar. Volgende week gaan ze weer naar iets anders kijken, naar iets anders luisteren. Iets anders dat er geen ene reet toe doet. Ze gaan omdat ze niets anders te doen hebben, Ka. En daarom hebben de meesten van ons ook aan je schrijfcursus meegedaan. Gewoon omdat we niets anders, niets beters te doen hadden. Een verzetje. Meer niet. Doe nu niet alsof je dat niet wist, Ka. Doe niet zo naïef. Niet jij. Niet nu. Niet nu we aan het vissen zijn.’

En Freddy richtte zijn aandacht demonstratief naar zijn strak gespannen vislijn, naar de onzichtbare ballon die daar ergens in de deinende zwarte verte op de golven dreef. En ook Ka deed weer extra zijn best om te doen alsof hij aan het vissen was, en trok in stilte een paar maal hard de lijn naar zich toe.

‘En daarbij, jíj hebt me toch gehoord. Dat zei je net zelf. Is dat niet voldoende? Ik ben zelfs blij voor je, Ka, dat je me gehoord hebt. Maar dat is echt meer dan genoeg voor mij. Ik ben er om je eerlijk te zeggen zelfs een beetje ziek van, om dit steeds maar weer aan te horen. Die rotstem die jij zo mooi vindt klinken. Ik heb er genoeg van om ernaar te luisteren, om mezelf constant tot op het bot in het vlees te snijden, want dat is wat ik het laatste halfjaar gedaan heb. Ik heb, zoals je dat aan ons vroeg, in de spiegel gekeken, naar het diepste binnenste van die spiegel gekeken, zoals je wilde. Ik ben gewoon ziek van die stem, Ka. Ik heb er genoeg van. Ik wil hem niet meer horen. Maar hij is er. En hij gaat niet meer weg. Hij zit in mijn hoofd en laat me niet meer met rust.’

‘Die stem zat er altijd al, Freddy. Kijk naar jezelf. Kijk hoe je leeft. Je hebt het gewoon al die tijd weggestopt, ergens diep onder al die lagen bedolven. Kijk wat je jezelf hebt aangedaan, alleen maar om niet te hoeven luisteren. Kijk toch naar jezelf, en wat het met je doet wanneer je het probeert weg te moffelen.’

‘Dat is het hem juist. Ik heb naar mezelf gekeken, en naar wat ik de afgelopen maanden geschreven heb, en ik heb er genoeg van. Ik wil niet meer kijken. Ik kan het niet meer aanzien. Ik wil het niet meer aanzien. Nee, die voordracht kan me gestolen worden. Ik doe er in ieder geval niet aan mee. Geen denken aan, Ka.’

‘Ik weet dat het moeilijk is, naar jezelf kijken. Om eerlijk naar jezelf te blijven kijken. En te constateren dat je jezelf al die tijd maar wat voorhield. De leugens waar je je al die tijd aan hebt vastgehouden. De teleurstelling. De verloren tijd. Om weer helemaal bij het nulpunt uit te komen. Opnieuw te beginnen. Zoiets doe je niet. Een normaal mens met een normaal verstand zou zoiets niet doen, die haalt het niet eens in zijn hoofd om zoiets te doen, en waarom zouden ze ook alles zomaar opgeven? Een normaal mens leeft met zijn leugens en maalt er verder niet om. Maar jij bent niet normaal, Freddy. Jij hebt niets om op te geven. Niets te verliezen. Je hebt al verloren. Alles. Ik weet dat. Ik herken dat. Omdat ik zelf ook niets te verliezen had toen ik begon met schrijven. Daarom werd er naar mij geluisterd, Freddy. Daarom viel mijn stem op tussen alle andere. Net als die van jou. Mensen luisteren graag naar een stem die niets te verliezen heeft, misschien omdat ze het zelf niet durven. Ik weet het niet. Het enige wat ik wel weet is dat ik nu wel alles te verliezen heb, Freddy, en daarom niet meer schrijf. Ik durf niet meer. Ik ben te laf. Ik ben eraan onderdoor gegaan. Jij bent de eerste aan wie ik dat vertel. Maar ik vind dat je dat van mij moet weten.’

‘Waarom?’

‘Ik weet het niet. Jij vertelt mij dingen, en ik vertel jou dingen. Zo gaan die zaken meestal. Maar vraag me niet waarom. Het is een gevecht, Freddy. Misschien wil ik je dat gewoon zeggen. Dat het een constant gevecht met jezelf is, en dat het nooit ophoudt. Het enige gevecht dat het waard is om te voeren. Op het scherpst van de snede. Het gevecht van je leven. Het gevecht om je leven. Om te overleven. Een gevecht waar niet tegen op te boksen valt, met alleen maar verliezers aan het end. Maar soms win je. Er zijn van die dagen. Soms win je het van jezelf. Een onbeschrijfelijk gevoel is dat. Het gevoel jezelf te overwinnen. Het leven te overwinnen. Daarvoor doe je het, Freddy. Het moeilijkste heb je nu achter de rug. Je hebt naar jezelf gekeken. Goed gekeken. En natuurlijk is dat niet prettig. Dat is voor niemand prettig. Het leven is nu eenmaal niet prettig, Freddy. Dat is toch niets nieuws voor je? Dat weet je al. Maar je hoeft je nu niet langer te verschuilen. Je hoeft dat gewicht niet meer met je mee te dragen. Sluit je aan bij de stem die je hebt ontdekt, en waarnaar je eindelijk hebt geluisterd, in plaats van hem ver weg te stoppen. En luister goed naar wat die stem je te vertellen heeft. Dat is het enige wat je voortaan nog hoeft te doen. Leer van die stem te houden. Hij gaat niet weg, omdat jij hem bent. Jij bent die stem, Freddy. Leer ervan te houden. Van de pijn. Schrijf het op. Dat is het enige wat je nog hebt. Je hebt niets te verliezen. Niets te verliezen is het enige wat je juist wel hebt. Gebruik het. Dat is wat ik van je vraag, verdomme. Wat ik ervoor zou geven, Freddy. Wat ik er allemaal niet voor zou geven om net zoals jij niets meer te verliezen te hebben. Ik zou weer schrijven. Ik zou gewoon weer kunnen schrijven. Misschien vertel ik het je daarom wel allemaal. Jij vertelt mij wat. En ik vertel wat aan jou. Maar uiteindelijk hoeven we elkaar helemaal niets te vertellen. Niets wijs te maken. Omdat we het allebei al van onszelf en van elkaar weten. Je hoeft niet voor te dragen, morgen. Maar je moet er wel zijn, Freddy. Kom dan in ieder geval naar de anderen luisteren. Meer niet. Wil je dat doen?’

‘Ik weet niet. Ik zal erover nadenken, als je er nu maar over ophoudt. We kwamen hier om te vissen, weet je nog.’

‘Als je me belooft dat je komt, hou ik erover op. Dan hoor je uit mijn mond niets meer over de voordracht. Beloof me dat je alleen maar komt kijken. Dat is alles. Dan ben je van me af. “Ik beloof het.” Daarna hoor je me er niet meer over.’

‘Oké, oké, ik kom. Maar alleen om te kijken. Dus haal maar verder niets in je hoofd, Ka.’

‘Tuurlijk niet, Freddy. Ik zou niet durven.’

 

∞

Dus Freddy zou komen. Dat had hij zelfs beloofd. Hij had aan Ka beloofd te komen. Nu herinnerde Ka het zich weer. Hij had het met zijn eigen oren gehoord. Als een flits kwam het daar op de trappen van de bibliotheek bij hem naar boven. ‘Oké, ik kom,’ had hij gezegd. Zo helder als dag. Zo helder als de nacht van gisteren. En misschien was hij er ook gewoon wel. Straks, bij de voordracht. Misschien stond Freddy al boven op hem te wachten, ja dat moest haast wel. Beloofd is beloofd. Tuurlijk stond Freddy boven al op hem te wachten, en anders kwam hij later wel, waar maakte hij zich eigenlijk druk om?

De bibliothecaresse keek bezorgd achterom naar de lijkbleke Ka, die zwijgend achter haar aan de trap op sjokte. Toen keek ze weer voor zich en schudde haar hoofd, niet uit meelij, eerder met een bepaalde minachting. Dat kon hij zelfs aan de achterkant van haar schuddende hoofd aflezen.

‘Schrijvers,’ hoorde hij haar verzuchten, en ze schudde weer op dezelfde manier haar hoofd. Inderdaad, dacht Ka, want hij begreep precies wat ze daarmee bedoelde. En vooral schrijvers die niet eens schreven, maar dat hield hij voor zich. Boven aangekomen wees ze Ka naar links, naar de gereserveerde ruimte waar de receptie al in volle gang was.

‘Er zit iets op je shirt, Ka,’ zei de bibliothecaresse, net voor hij zich wilde omdraaien om zich bij het receptiegedruis aan te sluiten. Ze nam een papieren zakdoek en veegde zijn kraag, voor zover dat ging met kotsvlekken, voor hem schoon. Wist dan verdomme iedereen op dit godvergeten klote-eiland wie hij was? Bedankt daarvoor, Freddy.

‘Succes met de voordracht, Ka. We zijn allemaal heel benieuwd,’ zei de bibliothecaresse voor ze de trap weer af daalde. Ka had niets meer in zijn maag dat hij kon overgeven, anders had hij dat terstond toen ze uit het zicht verdwenen was gedaan. Nee, hij vermande zich. Waar had hij nu eigenlijk zo’n last van? Hij wist het bij god niet meer. Hij had gewoon last van een kater. Meer was er niet aan de hand. Een flinke kater. Dat was alles.

afscheidsreceptie mr. kruger, las Ka op het bord naast de ingang. Hij kende geen Kruger, maar stapte toch vrolijk naar binnen. Kennelijk om afscheid te nemen. Hoe treffend. Hij was daar voor de voordracht. De rest kon hem niet zoveel schelen. Hij keek kort om zich heen, en iedereen was er, zou Santos hebben gezegd, en behalve hem was iedereen er ook. Op het podium speelde een bandje lichte muziek waar niemand op lette, want ze hadden het vooral druk met zichzelf en elkaar. Een mengelmoes van oude en nieuwe gezichten die verspreid over de ruimte aan hun tafeltjes zaten te drinken en te eten, want natuurlijk was er voor een lopend buffet gezorgd. Alleen vlak voor het podium stond een veel langere tafel opgesteld, met een groter gezelschap eromheen. De tafel van Kruger, maakte Ka op, want deze was net iets chiquer dan de andere, kleinere tafels. En dan moest die grijze man in een wit tropenpak, precies in het midden van de chiquere tafel, Kruger zijn. De man van wie iedereen daar afscheid kwam nemen. Hij zag er eigenlijk gewoon uit als een of andere grijze lul. En zo te zien was het inderdaad de hoogste tijd voor hem om te gaan. En jawel, hoor, daar zat Prins bij hem aan tafel, druk in gesprek met een van de disgenoten. Een tafel vol grijze lullen met hun al even beschimmelde aanhang.

Freddy was nergens te bekennen, en er stonden ook geen grote planten waarachter hij zijn dikke lijf misschien verscholen hield. Er waren helemaal geen planten waar hij zich achter zou kunnen verschuilen. Hij was er gewoon nog niet. Net als Ravi trouwens, maar die zou zo wel komen. Ravi kwam standaard overal een halfuur te laat, dus dat was niet zo gek. Hij zag trouwens helemaal niemand van de schrijfcursus.

Nee, het was gewoon nog veel te vroeg in de avond voor de cursisten om daar al aanwezig te zijn. Rustig aan maar, Ka. Hij zou ze straks wel een voor een zien binnendruppelen. Dan hielden ze maar geen repetitie vooraf. Ze wisten heus wel wat ze moesten doen. Ze hadden de voordracht immers vaak genoeg geoefend die week. Alles zou gewoon goed verlopen straks, waarom zou het in hemelsnaam niet goedkomen. Ja, hij zou ze straks gewoon een voor een opvangen, wanneer ze zo meteen een voor een binnen kwamen druppelen. En als de voordracht dan echt van start ging zou hij ze vriendelijk een voor een aankondigen, kort nog wat over hen zeggen, iets over hun werk, en natuurlijk zou hij niet vergeten te vertellen dat ze stuk voor stuk allemaal heel talentvol waren, dat ze vooral moesten doorgaan met schrijven, en dan hoefde ze alleen nog maar de door hem verbeterde stukjes hardop van het papier voor te lezen. Voordragen heet zoiets, en dan was het gedaan. Gebeurd. Klaar. Voorlopig hoefde hij alleen nog maar even op ze te wachten. Behalve een zwaar hoofd, helemaal niets aan de hand dus.

Ka liep door naar het lopende buffet aan de zijkant van de ruimte, deels omdat het daar nu eenmaal stond, en deels omdat hij dacht dat een beetje eten hem goed zou doen. Hij pakte een leeg bord van de stapel naast het buffet en sloot aan in de rij, want er staat altijd een rij bij een buffet, bij ieder buffet, waar ook ter wereld, en dat was hier niet anders. Maar toen hij het buffet eenmaal kon overzien, liep hij er gauw weer vandaan. Bij nader inzien zag hij niets wat hij door zijn keel kon krijgen. Niets vasts. Hij had het bord nog steeds in handen toen hij bij de bar aanbelandde.

‘Wat mag het zijn, Ka?’

Ook de barman kende dus zijn naam. Maar op een of andere manier kon hem dat niet zoveel schelen. Ja, daar stond hij. Ka. Iedereen op het eiland wist blijkbaar wie hij was. Nou en? Knap wel, want hij wist het zelf niet eens. Wie hij was. Ze mochten van hem hun gang gaan, als ze het zo goed wisten.

‘Doe maar hetzelfde als altijd,’ antwoordde Ka.

En dat bleek een driedubbele rum te zijn. Een driedubbele witte rum met heel veel ijs en een schijfje limoen op de rand van het glas. Dat was in ieder geval wat de barman zonder enige aarzeling voor hem op de bar neerzette.

‘Alsjeblieft, Ka. En nog een koud biertje voor de dorst, zeker?’

‘Als jij het zegt.’

‘Kom, kom, Ka. Nog een biertje of niet?’

‘Doe ik dat dan normaal ook altijd?’

‘Niet altijd, Ka. Alleen de laatste tijd.’

‘Doe maar dan.’

De barman zette een koud glas bier naast het glas rum. Toen Ka het biertje ophad, voelde hij zich meteen een stuk beter. Kwaad moest immers met kwaad bestreden worden, en Ka had in dit geval met een heel boosaardige kater te maken, eentje waar hij korte metten mee moest zien te maken.

Ka zag aan een van de kleinere tafels een lege stoel, vanwaar hij de ingang beter in de gaten kon houden. Hij nam zijn glas rum mee van de bar en liep naar de lege plaats toe. Hij wilde de eerste zijn om de cursisten te begroeten wanneer ze zo binnenkwamen. Als ze nog kwamen. Want Ka was het overzicht op de avond een beetje kwijtgeraakt. Waarom was hij hier? Hij was hier voor de voordracht. Check. De voordracht van zijn schrijfstudenten. Dubbelcheck. Daarom was hij hier. Maar wat deden al die mensen dan hier? Ze hadden zich duidelijk niet verzameld om naar een voordracht te luisteren. Ze waren gekomen om afscheid te nemen van die ouwe lul, genaamd Kruger. Dat stond duidelijk op het bordje bij de ingang aangegeven. Het was de afscheidsreceptie van Kruger, die daar aan de lange tafel zat waar Prins ook aan zat. Daarom had iedereen zich zo opgedoft. Waarom zat híj daar eigenlijk niet? Daar aan die lange tafel. Hij was hier toch tegelijk met Prins aangekomen? Misschien was er gewoon geen plek meer aan de lange tafel. Nee, zo te zien was er geen plek meer voor hem aan de chiquere tafel. En met wie was Prins toch zo druk aan het praten? Waarom zat híj daar eigenlijk niet met Prins te praten?

‘En wie ben jij, als ik vragen mag?’

Tegenover Ka en zijn driedubbele rum zat een oudere vrouw die hem op deze charmante wijze bejegende. Op de een of andere manier zat er altijd een oudere vrouw tegenover hem, en was het nooit eens een jongere vrouw die hem iets vroeg. Waar in godsnaam waren alle jonge vrouwen op dit eiland gebleven? Of moest hij dat ook aan Joran vragen? Maar goed, het was dus wederom een oudere dame die hem iets vroeg, en voor een keer eentje die niet het stuk over hem in de krant had gelezen.

‘Ka, mevrouw. Mijn naam is Ka.’

‘Kom jij van het eiland?’

‘Nee, ik ben hier maar tijdelijk. Ik was hier om een cursus te geven. Een schrijfcursus. Die is nu voorbij. De cursisten gaan straks een voordracht geven. Althans, dat is de bedoeling, geloof ik.’

‘O ja? En hoeveel boeken heb jij al geschreven?’

‘Nul, mevrouw.’

‘Zo zo, en dan kan jij hier op het eiland zomaar een cursus schrijven komen geven. Ik heb zelf al meer dan tweehonderd titels op mijn naam staan.’

‘Dat zijn er inderdaad heel wat meer, mevrouw. En u? Wat doet u hier op het eiland, als ik vragen mag?’

‘Wij zijn hier met een groep voor onze promotietoer vanwege de Kinderboekenweek. Bijna iedereen die je hier ziet maakt deel uit van die toer. Kruger is de directeur van de organisatie die de Kinderboekenweek vanuit het vasteland hier mogelijk maakt. Hij heeft speciaal het eiland uitgekozen om hier zijn afscheid te vieren. Zijn allerlaatste Kinderboekenweek.’

‘Dus ik ben momenteel omringd door allemaal kinderboekenschrijvers, zegt u?’

‘Wij zijn schrijvers, meneer!’

‘Natuurlijk, mevrouw. Ik bedoelde natuurlijk gewoon schrijvers te zeggen, neemt u mij alstublieft niet kwalijk. Kinderboeken, of boeken voor volwassenen. Allemaal één pot nat, toch? Waarom zou je daar inderdaad onderscheid tussen maken. U heeft helemaal gelijk. Of misschien prefereert u de term auteur? Klinkt u dat niet nog veel beter in de oren? Met meer dan tweehonderd titels op uw naam heeft u het predicaat auteur ruimschoots verdiend. Als u mij nu wilt excuseren. Ik zie daar net een paar van mijn cursisten binnenlopen. Nog een fijne avond.’

 

∞

‘En? Al iets gevangen?’ riep Ravi hun toe.

Zijn visgerei was voorzien van een nieuwe ballon, een paarse, en een vers stuk zeekat. En natuurlijk hield hij de tas met broodjes van verre naar hen omhoog toen hij kwam aanlopen. En de fles rum, waarvan hij al een flinke slok had genomen, zette hij in het zand naast de tas met de broodjes die Monica voor hen had klaargemaakt.

‘Geen idee. We hebben de boel tot nu toe alleen maar laten vieren. Geef me die fles rum even aan, wil je,’ riep Ka vanuit het donkere water waarin hij zich tot aan zijn middel staande hield. Hij voelde de hele tijd allerhande gekriebel langs zijn benen glibberen, wat hem zo nu en dan in een oncontroleerbare schrikreactie naar opzij deed springen, wat bij Freddy een glimlach op zijn gezicht toverde omdat hij de plotselinge malle bewegingen van zijn schrijfdocent in het water naast hem zag.

‘Krijg de tering, Ka! Kom die fles zelf maar halen!’

Het had iets zeer tegennatuurlijks voor Ka om zich daar ’s nachts in het donker in het water op te houden, waarin hij alleen maar op de tast kon bepalen wat zich allemaal onder zijn voetzolen bevond. Aan de pijnprikkels onder zijn voeten wist hij pas of hij verkeerd was gestapt, maar dan was het al te laat, wat hij met een binnensmonds vloekje probeerde op te vangen, wat weer een lachje opleverde bij Freddy, die nergens last van had, nee, die voelde zich als de spreekwoordelijke vis in het water terwijl zijn dikke pens op de kleine golven meedeinde, en genoot van de tijdelijke verlossing van de zwaartekracht, die hem op het droge altijd zo genadeloos parten speelde. Nee, voor verlichting moest hij niet op het droge zijn. Zijn genade lag daar in het water. Freddy was in zijn element hier.

‘Au! Ik ben verdomme gebeten!’

Ka greep onder water naar zijn kuitbeen waar hij de pijnlijke beet voelde prikken, en trok een klein beestje van zijn huid af.

‘Zeebeestjes! Je bent gebeten door een zeebeestje, ik weet niet hoe jullie dat op het vasteland noemen, maar hier noemen we dat gewoon een zeebeestje.’

‘Dat noemen wij op het vasteland gewoon een pokkenbeest, Ravi. En voor je het vraagt, nee, dat heeft niets met poëzie te maken.’

 

∞

Behalve Ravi en Freddy was iedereen van de cursus gekomen. Ka had de groep bij elkaar aan een tafeltje gezet, waar ze hun zenuwen in bedwang probeerden te houden en nog een laatste keer hun teksten doornamen. Ka hield zich vooral op bij de bar, waar hij zich het veiligst waande voor de groep kinderboekenschrijvers, die al iets in de gaten begonnen te krijgen van de naderende voordracht, en zo nu en dan nieuwsgierig van achter hun tafeltjes naar hem opkeken.

‘Ka, daar ben je dan eindelijk. Ik zocht je,’ zei Prins, die eindelijk tijd had gevonden om met hem te komen praten.

‘Ik stond hier anders al de hele tijd, hoor.’

‘Ja, dat zie ik. Gaat het weer een beetje? Neem nog wat te drinken. En? Wat vind je ervan, hier?’

‘Misschien had je me van tevoren kunnen waarschuwen, Prins.’

‘Waarvoor?’

‘Voor de afscheidsreceptie. En al die... kinderboekenschrijvers. Ik heb niet echt het idee dat ze op een voordracht van ons zitten te wachten.’

‘Ik heb in de auto toch gezegd dat de plannen een beetje gewijzigd waren. Ik dacht dat je het juist wel leuk zou vinden. Met vakgenoten, mensen die echt kunnen waarderen wat jij de afgelopen maanden hier allemaal voor ons gedaan hebt.’

‘De meeste schrijvers haten elkaar, Prins. Ze haten elkaar, en elkaars werk. En dat geldt denk ik dubbel voor kinderboekenschrijvers. Ze kijken me in ieder geval allemaal aan alsof ik gek ben. Alsof ik hier niet thuishoor.’

‘Dat valt allemaal wel mee, hoor. Je ziet alleen een beetje pips, Ka. Ze zijn alleen bezorgd om je. Dat is alles. Ik heb ze al gezegd dat je bent wezen vissen vannacht, en dat het een beetje laat was geworden. Je hebt gewoon last van een flinke kater.’

‘Miaaauw!’

‘Even serieus nu, Ka. Het gaat straks om jou. En om de Ateliers. Jij bent vanavond ons visitekaartje. Waarom denk je dat we hier zijn? Sponsoren, Ka. De Ateliers heeft het geld hard nodig. Waarvan denk je dat dit allemaal wordt betaald?’

‘Maar moet ik dan op zijn minst niet aan hen worden voorgesteld? Even laten weten wie ik ben en wat ik op hun feestje kom doen.’

‘Dat heb ik al gedaan, Ka. Laat mij maar het woord doen. Dat is mijn taak. Iedereen weet al lang en breed wie jij bent en wat je hier komt doen. Richt jij je nu maar op de voordracht. Dat is het enige wat jij hoeft te doen. Zorgen dat we geen flater slaan. Lukt dat?’

‘Miaaauw!’

‘Nu even niet, Ka. Ik wil je nog even aan iemand voorstellen. Ka, dit is Tony. Hij is net aangekomen op het eiland. Je opvolger, Ka. Tony, dit is Ka, onze schrijfdocent van het afgelopen halfjaar.’

Tony was de persoon met wie Prins de hele tijd had zitten praten aan de lange tafel. Zijn nieuwe speeltje om mee te pochen. Ka schudde hem de hand. Gewoon een jongen. Een bleke jongen. Bleek zoals Ka in die eerste dagen was, toen hij net op het eiland aankwam. En net als Ka ging Tony veel te warm gekleed voor de tropen. Hij droeg zelfs een trui. Een kledingstuk dat Ka ergens vaag bekend voorkwam.

Tony had geen idee wat hem hier op het eiland allemaal nog te wachten stond. Hij had de blik van iemand van het vasteland in zijn ogen. Een rationele blik waarmee hij de wereld in keek en die binnen een paar weken vanzelf door de allesverzengende zon zou evaporeren. De allesverschroeiende zon die je dwong om je ogen naar beneden af te wenden, die je dwong om naar de grond te blijven kijken tot je niets anders meer zag dan het eiland zelf. Niets anders dan de navel, je eigen navel die je vanaf dat moment in de greep hield.

‘Tony begint volgende week met zijn videocursus. We hebben al meer dan twintig aanmeldingen binnen. Dat was bij jou wel even anders, toch Ka?’ grapte Prins.

‘Welkom in het gesticht, Tony,’ zei Ka.

Tony keek hem niet-begrijpend aan.

‘Laat maar. Let maar niet op mij. Daar kom je straks vanzelf wel achter.’

 

∞

Bot was blijkbaar het enige wat daar voor de kust van de landtong in zee zwom, want het was één hoop bot dat ze alle drie vingen. In de loop van de nacht waren de drie vissers steeds verder over de landtong uitgewaaierd, en steeds verder uit elkaar gaan staan om hun geluk elders te beproeven. Freddy hield zich nog steeds op bij het uiteinde van de tong, waar de opkomende vloed al een flink stuk van af had gebeten. De andere twee stonden een eind terug en apart van elkaar aan de overzijde van de strook zand in de baai te vissen.

Ka had beide soorten aas, de zeekat en de deegbolletjes, verschillende malen een kans gegeven, iedere keer met hetzelfde resultaat. Bot. Het maakte hem niet uit. De maan en de sterren schenen op hem neer, weerkaatsten in het vlakke zwarte water voor hem, en verderop, in de kromming van het eiland aan de overkant, rookte de suikerfabriek onvermoeibaar voort, en als hij heel goed luisterde, hoorde hij de lage brom van de machines die het suikerriet vermaalden, lager nog dan het gebrom van de cicaden in de mangroven.

 

∞

De muzikanten hielden midden in een nummer op met spelen, omdat iemand van de lange tafel het podium op was gestapt. Het was niet Kruger, die bleef gewoon zitten en liet zijn wijnglas door een van de obers bijschenken. Nee, er was iemand anders van de lange tafel opgestaan, ook een ouwe lul trouwens; een ouwe, zwetende lul, die de tot dan toe onbemande microfoon van de standaard trok, en ostentatief om geluid en aandacht vroeg, hetgeen hij enkele tellen later, na een krakend geluid door de luidsprekers en het zachter wordende geroezemoes in de zaal, beide kreeg aangereikt.

‘Dames en heren, graag wil ik van dit moment gebruikmaken om een paar woorden tot u te richten. Een woord van dank uit te spreken aan alle aanwezigen voor hun komst, en natuurlijk ook aan de mensen van de bibliotheek voor het ter beschikking stellen van deze prachtige ruimte, en het organiseren van de afscheidsreceptie...’

En daar stopte Ka met luisteren, hij ving alleen nog flarden op. Hij had andere zorgen aan zijn hoofd, omdat twee van zijn studenten nog steeds niet waren komen opdagen. En omdat die rotkat nog steeds onophoudelijk aan zijn kop zeurde. Elke keer dat hij de kater bij zijn nekvel probeerde te grijpen om hem hardhandig de nek om te draaien, was het beest hem te vlug af, en maakte het zich schreeuwend uit de voeten.

‘...ja, ik weet nog toen ik Jack voor het eerst ontmoette, en toen al dacht...’

Waar zaten ze toch? Ka stommelde gebukt, om de zaal niet af te leiden, naar de tafel met cursisten, die bibberend hun teksten aan het oefenen waren. Ook zij roken onraad.

‘Waar zijn Freddy en Ravi, Ka?’

‘Die komen straks heus wel. Je kent Ravi toch? Hij is altijd te laat. En Freddy heeft me beloofd dat hij zou komen. Hij hoeft toch pas als laatste voor te dragen. Luister gewoon naar mij, straks, en alles komt goed.’

‘...en toen gaf hij, weet je het nog, Jack, toen gaf Jack hier het onvergetelijke antwoord: nee hoor, die zijn niet van mij, die zijn van mijn vrouw, ha, ha, ha... weet je nog wel, Jack...?’

Ka liep gauw weer bij de tafel weg, voor hij nog meer vragen van zijn cursisten om de oren kreeg. Vragen waarop hij het antwoord niet wist, of niet wilde weten. Niet op dat moment. En ook omdat die rotkat onder tafel hard in zijn kuiten krabde, en daarbij een angstaanjagend gesis liet horen dat hem, nog steeds gebukt om de speech op het podium niet te verstoren, terug naar de bar dreef, waar een koud biertje al voor hem klaarstond. Vuur met vuur, dat was het adagium, toen Ka, om maar van het rotbeest af te zijn, het koude bier achteroversloeg, dat nauwelijks hielp omdat die verrekte kater gewoon naast hem op een barkruk was gesprongen en luid tegen hem begon te mekkeren.

‘...maar genoeg daarover. Ik wens iedereen veel luisterplezier met de nu volgende voordracht. Naar ik heb begrepen van allemaal lokale schrijvers in spe, die het laatste halfjaar heuse schrijflessen hebben gevolgd bij de Ateliers, dat onder leiding staat van Prins. Prins, sta even op, wil je, zodat de zaal je goed kan zien. Ja, dames en heren, dit is Prins. Mag ik een warm applaus graag, voor deze man, en alle kunst en cultuur die hij op het eiland brengt. Voor de kinderen, want dat zegt hij altijd. Hij doet het voor de kinderen, toch Prins? We doen het allemaal voor de kinderen. En dan geef ik nu het woord aan... hoe heet hij ook weer? O ja, ik heb het hier op een briefje staan... En dan geef ik nu graag het woord aan Ka... Ka, waar ben je...?’

‘Hij bedoelt jou, Ka.’

Het was de barman die Ka op de schouder tikte, omdat Ka druk bezig was met het aaien van de onzichtbare kat op zijn schoot. Het was uiteindelijk de weg van de minste weerstand. Die verdomde kater ging niet vanzelf weg, dus zat er niets anders op dan vrede te sluiten met het beest.

‘...Ka? Waar zit je, Ka? Toch niet je tong verloren... ha, ha, ha... O, ik geloof dat hij daar al komt, dames en heren, dan geef ik graag het woord nu aan Ka, dames en heren, applaus...’

Een mager applausje klonk op vanuit de zaal terwijl Ka het podium beklom. Hij keek nog een laatste keer de zaal rond om te zien of hij ergens tussen al die starende ogen Ravi en Freddy kon ontdekken.

‘Dames en heren...’ sprak Ka door de microfoon, die hij in alle commotie te dicht bij zijn mond hield waardoor er een schelle pieptoon uit de luidsprekers opklonk die iedereen in de zaal deed sidderen op zijn stoel. Het duizelde hem even, maar hij wist zich staande te houden en probeerde het opnieuw.

‘Dames en heren... piiieeep!’ Weer begon de microfoon de zaal rond te zingen. Hij bracht alleen nog maar een irritant kattengejank voort. En Ka keek weer naar al die ogen die hem op dat moment vervloekten, en toen herinnerde hij het zich weer. Hij wist het weer. Het waren de blikken in hun ogen. De dodelijke blikken die hem dwongen het weer helder te zien. Ze wisten het. Iedereen wist het. Net als hij hadden ze het al die tijd geweten. Waarom Ravi en Freddy er niet bij waren. Waarom ze die avond niet naar de voordracht waren gekomen. Hij had het echt gedaan. Freddy. Hij had het gewoon gedaan.

 

∞

‘Freddy!’ riep Ka in het halfduister. Hij was in slaap gevallen, heel even maar, in zijn zetel van zand aan de voet van de landtong. Hij was wakker geworden met een vraag op zijn lippen. Een vraag aan Freddy. Een vraag die hij was vergeten zodra hij zijn ogen helemaal opende. Ravi stond niet veel verder in de baai achter hem te vissen.

‘Ravi, heb jij Freddy ergens gezien?’

‘Die staat daar verderop te vissen. Op de landtong.’

‘Waar dan? Ik zie helemaal niemand.’

‘Helemaal aan het einde, daar. Weet ik veel. Hij was er net nog. Misschien is hij even gaan zwemmen.’

‘Freddy?!’ bracht Ka nogmaals uit.

Niets.

‘Ik ga wel even kijken,’ zei Ka, en hij liep het hele stuk naar het einde van de landtong en probeerde zich al lopend de vraag te herinneren. De vergeten vraag die hij aan Freddy wilde stellen toen hij wakker was geworden.

‘Freddy?!’

Geen Freddy. Alleen zijn vistuig, de spoel netjes omwonden, de ballon nog intact ernaast op het zand. Achtergelaten. Op het uiterste puntje van de landtong. En ergens wist Ka het toen. Het was gedaan. Freddy was inderdaad gaan zwemmen. Hij had het eindelijk gedaan. Hij was weg. De walvis. Weggezwommen. Ja, Freddy was toen al heel ver weggezwommen.

 

∞

Achteraf bezien was ik altijd al een walvis. Een walvis op het droge. Ik wist dat toen alleen niet van mezelf. Dat ik een walvis was. Toen op het droge. En dat ik dat van begin af aan ben geweest. Lang voor ik het natte boven het droge verkoos, was ik al een walvis. Ik wist het alleen nog niet. Dat ik een walvis was. Soms heb je dat, dat je erachter komt dat je niet degene bent die je dacht te zijn. Niet eens een heel klein beetje wie je dacht te zijn. Dat je zelfs niet tot dezelfde soort behoort die je altijd dacht te zijn. Dat is best wel een schok. Wanneer je daarachter komt. Dat je zelfs niet tot dezelfde diersoort behoort die je altijd dacht te zijn. Al zijn de verschillen achteraf bezien niet zo heel erg groot. Voor mij is er om heel eerlijk te zijn niet zoveel verschil. Met dien verstande dat ik nu wel gewoon weet dat ik een walvis ben. En dat het nat is, in plaats van droog. Dat ik alleen nog maar nattigheid om mij heen voel.

Mijn leven als walvis ging niet altijd over rozen, vooral niet toen ik nog benen had. Kun je je daarbij iets voorstellen? Een walvis met benen? Nee, dat liep bepaald niet over rozen, kan ik je zeggen. Ik zou er ook raar van hebben staan kijken als ik zomaar een walvis op het droge had zien lopen. Zomaar een walvis voorbij zou zien lopen. Daar zou ik net als ieder ander raar van hebben opgekeken. Precies zoals zij allemaal deden, toen ik op het droge aan hen voorbijliep. Moet je voorstellen. Een walvis met benen. Best wel absurd. En dat was mijn leven op het droge dan ook. Absurd.

Sinds ik van mijn walvis-zijn afweet, is mijn bestaan een stuk makkelijker geworden. Ik denk dat zoiets iedereens bestaan een stuk gemakkelijker zou maken. Om te weten wat je bent, ook al is het totaal niet wat je verwachtte, en misschien zelfs een beetje teleurstellend. Maar dat is alleen in het begin. Je moet het gewoon een beetje tijd gunnen. De tijd nemen om aan jezelf te wennen. Je nieuwe zelf. Vroeg of laat zul je er toch aan moeten geloven. Ik ook. Ik moest ook eerst wennen aan al die nattigheid. Maar toen ik eenmaal mijn benen verloren had, was er geen weg meer terug. Je komt er ook niet zo makkelijk van terug, wanneer je je benen eenmaal verloren hebt. Dan kan je niet zomaar rechtsomkeert maken en het strand weer op wandelen. Nee, wanneer je dat besluit eenmaal genomen hebt, kan je onmogelijk terugkeren naar het droge. En gelukkig maar. Want een walvis hoort helemaal niet op het droge. Al doet de naam anders vermoeden. Wal-vis. Ja, een walvis is wat ik ben, wat ik was en wat ik altijd zal blijven.

Hoor ze zingen, mijn zusters en broeders, van mijlenver kan je hun liederen onder het wateroppervlak horen. Ze zingen over vroeger, over hun bestaan op het droge, toen ze nog benen hadden. Het is geen klaagzang die ze ten gehore brengen, nee, het lied dat zij uit volle borst in de diepte laten rondzingen heeft niets te maken met zelfbeklag. Walvissen doen niet aan zelfbeklag. Ze zingen over hun voorvaderen, die net als ik op een dag besloten het ruime sop te kiezen, die gewoon op goede dag de benen namen, een wijs besluit dat hun voor de rest van hun leven de benen ontnam. Een walvis heeft immers geen benen nodig. Niet wanneer hij het droge definitief achter zich heeft gelaten.

Zelf ben ik ook bezig met een lied. Het is bijna af. Mijn lied over vroeger op het droge, over toen ik nog benen had. Ik zit alleen een beetje met het einde in mijn maag, dat wil nog niet zo vlotten. Maar dat komt vanzelf wel, straks. Een passend einde aan mijn lied. Ik maak me er niet druk om. Ik zwem gewoon nog een rondje om de wereld, en dan komt er vanzelf wel een passend einde uit mijn lijf tevoorschijn. Een bevredigend einde aan mijn walvissenlied. Tot die tijd zwem ik gewoon door.

 

∞

Ka had de microfoon uit zijn handen laten vallen. Niet expres. Het gebeurde gewoon. Hij kon het gejank niet meer aanhoren. Het kattengejank. Het zeekattengejank. Zijn eigen gejank. Hij kon er niet meer naar luisteren, en vervolgens viel de microfoon uit zijn handen op de grond. Hij stapte doof het podium af. Doof voor alle geluiden om hem heen, voor het gelach, het gehuil, blind voor de blikken, de dodelijke blikken die hem de zaal uit volgden. Ka hoorde en zag ze niet. Hij liep de trap weer af, voorbij de bibliothecaresse achter haar balie wie hij nog een kort knikje gaf, en die hem in het voorbijgaan nog iets nariep.

‘Ka, er is iemand voor je. Hij staat buiten op je te wachten. Ka...?’

Maar ook dat hoorde hij niet meer omdat hij door de draaideuren naar buiten was doorgelopen.

‘Ga je mee?’ zei Santos. ‘Het is de hoogste tijd om naar San Augustin te gaan, de priesteres wacht op je...’ Hij hield het portier van zijn zwarte pick-up op een kier voor Ka geopend.




Epiloog

De priesteres stortte zich voorover op het met plastic rozenranken versierde bed en drukte haar gezicht hard in het kussen. Ze schudde als een bezetene met haar achterste heen en weer, en hoewel ze haar gekrijs in het kussen smoorde, was ze nog duidelijk te verstaan: ‘Penelopee, Penelopee...’ scandeerde ze, tot ze na enkele tergend langzame minuten godzijdank ophield en het schreeuwen liet overgaan in een voor haar doen zacht gesnik.

Het publiek rond het bed durfde zich niet te verroeren en wachtte gespannen op wat komen ging. Ka wist al wat komen ging. De priesteres zou een lied inzetten. En jawel, ze zette haar lied in. Bij het horen van de eerste hese klanken van haar stem wist Ka onopvallend naar de uitgang te lopen. En eenmaal buiten ging hij steeds harder lopen, om weg te komen van die verschrikkelijke stem, van dat verschrikkelijke lied dat de priesteres ten gehore bracht: ‘Aaai èmm ééé prostiiiiitjuuuut...’ en waarvan hij wist dat het nog nachtenlang zou nagalmen in zijn hoofd.

Ka liep door tot hij het lied en het achterlijke applaus dat erop volgde niet meer kon horen, de straat uit en nog verder, tot hij de bushalte zag, of eerder het bankje dat bij de bushalte hoorde en dat uitnodigend in het licht van de lantaarn stond, hem als het ware toewenkte om plaats te nemen, even uit te rusten. Ka nam de uitnodiging aan en liep naar het bankje bij de kruising. Hij ging zitten in het licht van de lantaarn.

Aan de overkant blonken groot en rood de neonletters van het enige restaurant in San Augustin, ernaast en even fel verlicht de niet mis te verstane afbeelding van het enige wat er in het restaurant te krijgen was: een gigantische kip. Er zaten nog een paar klanten te wachten op hun bestelling, en een bediende was bezig stoelen op de tafels te zetten voor de laatste dweilbeurt van de dag, zeg maar gerust de vroege nacht. Een auto gleed geruisloos westwaarts over de kruising waar de verkeerslichten elke avond stipt om tien uur eigenhandig door het hoofd van politie werden uitgezet. Niet omdat er geen verkeer meer reed, maar om de doodeenvoudige reden dat het politiebureau op datzelfde tijdstip gesloten werd. Zo ging dat in dit na tienen wetteloze gedeelte van het eiland, ver van de hoofdstad verwijderd.

Ka voelde de koele bries van zee, een paar honderd meter verderop, langs zijn gezicht strijken, de nachten waren altijd het aangenaamst op het eiland. Het moment dat de zon abrupt en zonder dramatische schemering in het water zonk en uitdoofde, de hitte die werd geblust door de koelere mistrals van de oceaan die eindelijk vrij spel kregen. Ka sloot zijn ogen, genoot van de betrekkelijke rust, en even, heel even was hij de tergende melodie vergeten, die verschrikkelijke stem die hem helemaal tot het bankje bij de enige bushalte van San Augustin had gedreven. En toen hij zijn ogen weer opende was hij totaal niet verbaasd over wat er voor hem zat. Hij zuchtte alleen en liet zich bewegingloos overmannen door de pracht van wat er voor zijn ogen stond.

De hond zat op twee meter voor hem en keek hem haast vragend aan. Ka was zich bewust van de menselijke kwalificatie die hij de hond toedichtte, maar trok meteen de conclusie dat een hond best een vragende blik kon hebben. Al was dat niet hetgeen hem het meest trof aan de hond. De meeste honden op het eiland hadden een vragende blik, en het ging ze meestal maar om één ding: eten. De meeste honden op het eiland waren straathonden, honden met honger, dus. Nee, dat was niet de reden dat Ka opeens een diepgaande genegenheid koesterde jegens het schepsel dat daar zomaar voor hem zat. Het was de kleur van haar gouden vacht, want dat het een vrouwtje betrof, had Ka ook al kunnen concluderen, een vacht die haast licht afgaf, alsof de hond door een aureool werd omgeven zoals een geschilderd portret van een heilige... een heilige hond.

En in deze aan verliefdheid grenzende ervaring die Ka in die luttele seconden nadat hij zijn ogen had opengeslagen onderging, had hij ook meteen een naam bedacht voor de hond: Goldie.

‘Wat zeg je ervan, Goldie? Zin in een feestje?’ sprak Ka uitgelaten. De hond ging direct staan en spitste haar oren.

De vraag was zowel aan Goldie als aan hemzelf gericht. En wat de hond ervan vond deed er weinig toe, maar voor zichzelf had hij het gevoel dat hij de mensen weer in de ogen kon zien. De voorstelling in de galerie moest ondertussen zijn afgelopen, hij polste zijn horloge. Hij had nog ruim de tijd om sigaretten te halen voor de cantina zijn deuren sloot. Hij stond op zonder naar de hond te kijken, de toon tussen hen moest meteen worden gezet, al wist hij dat hij uiteindelijk toch het onderspit zou delven.

Hij stak de weg over richting het kippenrestaurant, en pas bij de parkeerplaats ernaast keek hij achter zich om te zien of Goldie hem was gevolgd, wat tot zijn opluchting het geval was. De hond liep een tiental meters achter hem, en Ka knikte kort naar haar ter bevestiging van... ja, van wat eigenlijk?

In de cantina was het rustig, iedereen was natuurlijk in de galerie. Achter de vitrine van de toonbank lag het nog vol met een dag oude creoolse pasteitjes en ander ziltig deegwaar, meestal iets met gebakken banaan, maar vergis je niet, ze zouden het einde van de nacht niet halen. De honger kwam hier altijd pas laat op gang, of vroeg, dat was maar net hoe je het bekeek. Vroeg of laat kwam alles altijd op gang, zelfs hier op deze godvergeten plek. Aan de bar die in de toonbank overliep zat een man met een cowboyhoed, in zijn hand een blikje bier. Het was de bandenverkoper van iets verderop, een oude neger. Ze noemden hem de Zebra, omdat hij altijd een zwart-wit gestreept shirt droeg, die kreeg hij gratis van een bepaald bandenmerk.

‘Bon nochi, Zebra!’

Ka was geen vreemde meer daar, kwam er bijna dagelijks sinds Santos hem naar San Augustin had gebracht. Iedereen in het dorp kwam er bijna dagelijks. Het was dan ook de enige plek naast het kippenrestaurant waar je terechtkon voor allerhande proviand anders dan kip. Ze verkochten voornamelijk drank en sigaretten, en natuurlijk de laatste roddel en achterklap. Dat laatste konden ze goed hier, achterklappen, daar was hij sinds zijn komst ruim een jaar geleden wel achter gekomen.

In de cantina brandde altijd fel tl-licht, de meeste klanten hielden daarom hun zonnebril op. Dat vonden ze blijkbaar gezellig: tl-licht. Ka had geen zonnebril bij zich en moest het licht au naturel verduren.

‘Bon nochi, Lena!’

Lena was de uitbaatster van de cantina, voluit heette ze Mariamagdalena, dat stond tenminste op het uithangbord buiten. Ze was zoals gewoonlijk druk aan het bellen. Haar mobiele telefoon stak ze bij haar oor tussen haar hoofddoek zodat ze haar handen vrij had om druk te kunnen gesticuleren. Ka had zich vaak afgevraagd met wie ze constant aan het bellen was, maar hij had de vraag voor zich gehouden, voornamelijk uit beleefdheid, maar ook om een bepaalde familiariteit te vermijden die door een dergelijke vraag tussen hen zou kunnen ontstaan. Voor je het wist zou je over jezelf moeten vertellen, iets waar Ka op dat moment van zijn leven weinig voor voelde.

Lena groette hem door even kort haar vermoeide ogen op hem te vestigen, ondertussen ging ze gewoon door met haar gesprek. Ka liep door naar de vrieskist achterin voor een zak ijs. Terug bij de toonbank wees hij naar zijn merk sigaretten en vervolgens naar de johnnycakes achter het glas van de vitrine. Lena voldeed al pratend aan zijn aanwijzingen en stopte de cakes in een papieren zak, die ze samen met het pakje sigaretten op de toonbank legde. Ka hield demonstratief de zak met ijs omhoog, een overbodige geste, want ze had natuurlijk al lang gezien dat hij met de ijszak in zijn handen stond. Hij overwoog of hij een klein flesje whisky zou kopen. De heupflessen van 200 ml stonden uitnodigend voor hem uitgestald, en het was voor iedereen misschien wel beter als hij voor zijn terugkomst een paar slokken had genomen. Hij wees naar de whisky en hield één vinger omhoog ten teken dat hij er maar één hoefde. Lena deed het flesje in een plastic tas en sloeg al pratende aan het rekenen. Niet uit haar hoofd, dat had ze met de tijd wel afgeleerd, maar gewoon op een rekenmachine, zo een met een papierrol aan het eind die ze je meegaf als kassabon. Ka wilde haar bij het afrekenen nog vragen over Goldie, die voor de glazen deur buiten zat te wachten, maar ze was te druk in gesprek. Hij keek nog met enige hoop naar de Zebra, die zou de hond vast wel kennen, maar de Zebra was in een soort algehele staat van misère verzonken en had alleen maar oog voor zijn blikje bier, dat hij met korte tussenpozen apathisch naar zijn mond bracht om een slok te nemen.

Goldie at voor een hond op elegante wijze de johnnycakes die Ka buiten voor haar neus op de grond legde. Niet gulzig en schrokkend, uitgehongerd als een ordinaire straathond, nee, ze kauwde het voedsel netjes en liet zelfs nog wat cake liggen. Zelf nam hij een paar slokken uit de fles die hij even daarvoor op de zak met ijs te rusten had gelegd. De whisky was desondanks lauw, maar de smaak van de drank kon hem op dat moment weinig deren. Het ging hem om het effect van de nectar.

Goldie volgde hem terug langs de bushalte en het kippenrestaurant, dat nu gesloten was. De zak ijs droeg Ka mee over zijn schouder, en hij liet al lopende zijn hoofd zijwaarts op het ijs rusten, de drank had inmiddels effect. In de verte hoorde hij een paar honden janken, en Goldie hield even stil en spitste haar oren, daarna was ze vastberaden verdergelopen. En terwijl hij het plein voor het politiebureau overstak ervoer hij heel even een moment van geluk, een zeldzaam moment waarin hij heel even alles was vergeten.

De galerie waar het toneelstuk werd opgevoerd lag aan een t-splitsing waar aan weerskanten de weg doorliep en vormde zo als gebouw een eiland op zichzelf. Links ging je richting de olieraffinaderij, en als je de rechterventrikel nam, kwam je recht in het hart van San Augustin, de plek waar alles eigenlijk om draaide. De galerie was gebouwd in koloniale stijl en zag er vervallen uit, maar ademde nog steeds enige grandeur uit met de vele balkons en terrassen. Het pleisterwerk vanbuiten was recent paars geschilderd, wat de indruk wekte dat het met de staat van het gebouw wel meeviel, maar wie boven was geweest wist beter. In wezen was het een bouwval, en dus was het in de ogen van het stadsbestuur van San Augustin en de eigenaar van het gebouw alleen nog geschikt voor de kunsten. In zoverre verschilden de mores van het eiland niets met die van het vasteland.

Ka was allang blij dat hij er tegen een kleine vergoeding kon verblijven; zo nu en dan verrichtte hij hand-en-spandiensten voor de priesteres, maar niets tegen zijn wil. De benedenverdieping bestond bijna volledig uit glazen puien, waarop manshoge stickers waren geplakt met door de zon verbleekte afbeeldingen van de olieraffinaderij. De eerste indruk was dan ook niet dat er een galerie was gevestigd, de eerste indruk was dat er helemaal niets was gevestigd, maar dat kwam ook doordat de met terracotta betegelde ruimte van de benedenverdieping meestal leegstond. Behalve wanneer er gasten waren, zoals nu.

Boven was het een wirwar van grotere en kleinere kamers, de meeste zonder deur en leeg, op hier en daar een stoel of een kast na, aangevreten door houtwormen. Eigenlijk vertoonde alleen het woonvertrek van de priesteres enig teken van leven. Het lag helemaal aan de noordzijde van het gebouw naast de keuken en was van de rest van de verdieping afgescheiden door een groot dakterras.

Ka had vrije keuze toen hij daar de eerste keer kwam, en koos het vertrek helemaal aan de zuidkant van het gebouw, het enige aan die zijde met een balkon. Het deerde hem niet dat het glas in de ruiten ontbrak, de bries die ’s nachts over zijn rug streek bracht juist de nodige verkoeling wanneer hij zich had teruggetrokken onder zijn klamboe. Nee, Ka wilde per se de kamer met uitzicht op de vlammen van de raffinaderij. De priesteres glimlachte toen hij haar zijn keuze had meegedeeld, en keek hem met haar leeuwinnenogen even indringend aan. Toen draaide ze zich om en zei: ‘In dit huis ben je vrij. Je mag alles gebruiken wat het gebouw je te bieden heeft.’ En dat had hij vervolgens ook gedaan. Hij vond een bed met een nog redelijk schoon matras, dat hij naar de zuidkant van het gebouw sleepte, en ook een metalen bureau met een stoel, meer had hij voorlopig niet nodig.

Van een afstand waren de basdreunen van de muziek al hoorbaar, de stemming zat er goed in. Het felle tl-licht dat aan alle zijden door de glazen puien van de galerie naar buiten scheen, verlichtte de halve omgeving, want ook in de galerie hielden ze van gezellig tl-licht. Het feest was ter ere van de opening van de tentoonstelling I Love San Augustin, dat door de gasten was georganiseerd. Voor de ingang stonden mensen te kijken naar een film die tegen een half afgebrokkelde muur aan de overkant van de straat werd geprojecteerd. 

Goldie deinsde terug toen Ka de deur voor haar openhield, pas toen hij zelf naar binnen stapte, en na enige bemoedigende woorden, volgde ze hem, al hield ze haar staart laag, duidelijk op haar hoede. Hij kon haar geen ongelijk geven, de muziek was een tikkeltje aan de harde kant, en daarbij was die niet om aan te horen. De priesteres had zo haar eigen smaak, daar viel niet aan te tornen. Ka liep naar de provisorische bar en deponeerde de zak met ijs op de tafel erachter. Onderweg was hij een aantal verschrikte gezichten tegengekomen, niet vanwege hem, maar vanwege de gouden viervoeter die hem op de voet volgde. Ka hield zijn gezicht strak. Goldie was zijn gast vanavond, zijn eregast.

 

∞

Ka lag in het halfdonker op een zonnebed op het dakterras. Goldie lag opgekruld op de grond naast hem, haar staart had ze over haar neus geslagen waardoor ze een haast perfecte cirkel vormde, ware het niet voor een achterpoot die ze uitgestrekt hield. Hoelang hij daar lag wist hij niet, en in wezen deed het er ook niet toe, niet voor iemand die leefde in opgeschorte tijd. 

Het licht uit het keukenraam zorgde voor meterslange schaduwen die zich helemaal over het dakterras uitrekten, en ook hij en Goldie maakten deel uit van het schimmenspel dat achter hen werd opgeworpen, maar Ka lette daar niet op. Hij lette ook niet op het geluid van de vlammen dat door de windstilte boven San Augustin bleef hangen, en zelfs niet op de lichte brandlucht. En plotseling, terwijl hij naar de blinde muur keek, en meer specifiek naar de afbrokkelende voegen tussen de stenen van de façade staarde, moest hij aan Freddy denken. En Ka realiseerde zich meteen dat zolang dat nog het geval was, zolang de walvis nog door zijn hoofd spookte, zijn tijd daar in San Augustin, opgeschort of niet, nog lang niet ten einde liep.

De spieren in zijn rug waren inmiddels stram van de ongemakkelijke houding waarin het ingezakte onding hem dwong te liggen, maar hij voelde zich wakkerder dan ooit tevoren, in ieder geval dan ooit tevoren op het eiland. Iets in hem was gewekt, een honger die hij lang niet meer had gevoeld, waarvan hij zelfs vergeten was dat hij die ooit had bezeten, die honger was op dat ogenblik daar op dat dakterras weer teruggekeerd. Honger om te schrijven.

Hij hoorde de vlammen op de achtergrond duidelijk tekeergaan, helderder en boosaardiger dan ooit. En hij wist meteen wat hem te doen stond, en dat begon met de honger zo lang mogelijk vasthouden, die te koesteren en te beschermen. Hem als een jong plantje bewateren en bemesten, zodat er iets uit kon groeien wat groot en substantieel genoeg was om hem te stillen, om hem dan eindelijk een definitief zwijgen op te leggen.

Ka kwam overeind van het zonnebed. Goldie zat als een sfinx op de grond naar hem te kijken, ze was al die tijd niet van zijn zijde geweken. Hij was haast vergeten dat er in de galerie beneden een feest gaande was, al waren de basdreunen van de muziek die tot het dakterras doordrongen nog steeeds duidelijk hoorbaar. Hij wilde naar zijn kamer gaan, naar zijn balkon, waar hij zeker wist dat het woeste geluid van de vlammen iedereen zou overstemmen. De mond zou snoeren.

Goldie was hem naar zijn kamer gevolgd, waar Ka niet direct het balkon betrad, maar eerst achter zijn bureau ging zitten. Hij nam een leeg vel papier uit de lade en schreef met grote letters: HONGER. Dat leek hem voldoende. Daarna legde hij zijn eerste beschreven vel terug in de la, helemaal onder op de grote stapel maagdelijk papier die hij tot dan toe onaangeroerd had gelaten.
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