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Aan jullie die in mijn kolom Voor staan,


die mijn leven lichter maken op de mooie dagen,


en die er betekenis aan geven op de moeilijke dagen,


bedankt dat jullie er zijn


Aan Alberte, die op een dag besloot


om niet oud te worden


Aan mijn oma uit Antibes


en mijn tante uit Saint-Germain-en-Laye,


die waardig en met humor


oud werden


Ter nagedachtenis aan tante Nic


Aan mijn moeder, een dame van statuur






Île de Groix


Vandaag is een mooie dag, ik ben jarig. Ik vier mijn zesentwintigste verjaardag vanavond met Clovis en De Kat. Mijn haar is wortelrood en ik ben Bretonse, afkomstig uit Groix, geboren op een dag zo treurig als een huis zonder boekenkast, die van mijn moeders dood. Mijn ogen zijn lichtblauw, als het bloemblaadje van een hortensia dat in een boek te drogen is gelegd. Ik woon op dit eiland van acht bij vier kilometer, ik run er de Maison de la Presse met mijn vriend Clovis.


De Kat heeft geen snorharen en miauwt niet, het is de bijnaam van mijn grootmoeder van moeders kant, die mij heeft grootgebracht. Mijn vader ken ik niet, die is voor mijn geboorte met de noorderzon vertrokken. Mijn ouders hebben elkaar op de middelbare school ontmoet. Ze zaten op kostschool in Lorient. Mijn moeder Lénaïg kwam uit Groix, mijn vader van een ander eiland in de Morbihan waarvan ik de naam niet weet. Lénaïg ontkende de feiten, ze kwam aan en ging steeds wijdere kleren dragen. Haar vrienden en haar moeder raadden haar plagend aan om de tchumpôt voortaan te laten staan, dat lokale toetje vergeleken waarbij een Bretonse kouign amann bijna voor een verantwoorde maaltijd doorgaat. Ondanks alles hield ik stand: na acht maanden in een warm nest zette ik koers naar de buitenwereld en toen ging het mis. Ik meerde aan op een stormachtige dag, de reddingsboot kon niet varen, de helikopter heeft Lénaïg uiteindelijk meegenomen en ze overleefde de schok niet.


Ze is dood door mijn schuld. De Kat kwam me na de uitvaart van haar dochter in het ziekenhuis van Lorient halen. Ze heeft het zichzelfzo kwalijk genomen dat ze niet had geraden dat Lénaïg zwanger was. We hebben elkaar altijd gesteund. De Kat werkte als geriatrisch verpleegkundige en daarna in de palliatieve zorg. Nu is ze met pensioen, ze is vierenzeventig jaar. Het kost haar meer moeite om de helling langs de haven op te komen, naar het centrum van Groix, en zonder haar bril ziet ze niet scherp, maar ze voelt zich nog prima. Ze heeft me grootgebracht met het idee dat ik ‘U’ en ‘M’ was: Uniek en Magnifiek. Ik geloof haar niet, maar het is wel fijn om te horen.


De Kat heeft vanochtend de eerste boot naar de overkant genomen, naar het vasteland, om met een oud-collega te gaan lunchen. Ze komt vanavond terug. Ik ben al de hele ochtend onrustig. Ik ben prikkelbaar en over tijd. Ik ben mijn moeder niet, ik zal geen zwangerschap ontkennen. Voordat ik naar mijn werk ging, ben ik langs de apotheek gegaan om een test te halen. Hij zit nog in de verpakking.


De dag vliegt voorbij. Buiten de schoolvakanties om kennen we al onze klanten, we nemen de tijd om met ze te kletsen.


Als de zon ondergaat en we net de winkel hebben afgesloten, gaat mijn mobiel af. Het is De Kat. Ze klinkt anders dan anders. Ze zegt dat ze niet in Port-Louis is maar in Zwitserland, in Basel. Mijn hart slaat over, mijn lichaam breekt in duizend stukken. Ik weet wat haar aanwezigheid in die stad betekent. Ze houdt niet van chocola, ze skiet niet en ze heeft geen Zwitserse bankrekening. Ik trek wit weg, sta te trillen op mijn benen. Ze zegt dat ze van me houdt, dat ik het mooiste cadeau ben dat het leven haar heeft geschonken. Ik denk aan de test in zijn verpakking. Ik smeek haar op haar beslissing terug te komen, ik zal de boot en dan het vliegtuig nemen om bij haar te zijn en deze dwaasheid tegen te houden. Ik wil het argument van de baby gebruiken, ook al heb ik de test nog niet gedaan. Ik open mijn mond om aan te kondigen dat ik misschien zwanger ben. De Kat is me voor. ‘Het is mijn leven, schat. Ik wil je niet tot last zijn en ik wil ook niet dat de mensen zich me als een verzwakte oude vrouw zullen herinneren. Ik gooi liever elegant de handdoek in de ring. Iedereen moet op een dag het anker lichten. Ik hou van je. Je bent mijn U en M-kleindochter. Ik zal niet ver weg zijn.’ En ze hangt op.


Ik schreeuw in mijn mobiel. Wel tien, twintig, dertig keer probeer ik haar te bereiken. Haar telefoon wordt niet meer opgenomen. Dit had een mooie avond moeten zijn. Het is de ergste dag van mijn leven.


Ik loop de tuin in, mijn blik strak gericht op de oceaan. Ik aai mijn kat Gwenadu, in het Bretons betekent dat ‘zwart-wit’. Clovis staat zwijgend naast me. Tederheid bestaat niet meer, de toekomst ligt aan diggelen. Ik sluit me op in de blauwe badkamer. Ik haal de test uit de verpakking. Als ik er met De Kat over had kunnen praten, was ze dan op haar besluit teruggekomen? En ik, zal ik zonder haar kunnen leven? Ik ben driedubbel wees. Lénaïg en De Kat zijn weer bij elkaar. Mijn vader is verdwenen. Ik betwijfel of ik ooit een goede moeder zal zijn, aangezien ik de mijne heb vermoord.






Îie de Groix


De volgende dag in de winkel doe ik alles op de automatische piloot. Onze openingstijden zijn afgestemd op de aankomst van de veerboot, die de kranten brengt. Normaal gesproken verdeel ik de bladen naar eigen inzicht, een vrolijke en liederlijke boel, in plaats van me aan de regels te houden. Het kan me nu niets meer schelen.


Ik lieg tegen iedereen, ik zou hun blikken, hun woorden vol medeleven niet verdragen. Dus verzin ik een verhaal. De Kat is verdronken, logisch, katachtigen hebben een hekel aan water. Ze heeft de boot genomen om vrienden op het vasteland op te zoeken. Ze werd onwel toen ze door het water liep, op het tijdstip dat mensen met honden en verliefde stelletjes het strand bevolken. Een reddingshond vond haar.


Het verhaal gaat rond, de geruchten doen de rest. Het schijnt dat mijn oma uit de verte leek op een gestrand hoopje algen, op een kater met een doorweekte vacht.


Ze wordt conform haar wensen in Lorient gecremeerd. Ik breng de urn terug naar Groix. Ik laat een mis voor haar opdragen. Heel het eiland verplaatst zich. Ik blijf stoïcijns, mijn hoofd losgezongen van mijn lichaam, mentaal onthoofd. Ik bal mijn vuisten, huil van verdriet en woede. Ik zet de urn bij in ons familiegraf op het kerkhof. De Kat voegt zich bij haar ouders, haar man en mijn moeder.


Hoe kon mijn grootmoeder me dit aandoen? Op mijn verjaardag nog wel. Ze was niet ziek, ze had nog mooie jaren in het vooruitzicht. Was onze band dan niet sterk genoeg om haar zin te geven om door te gaan? Als een mantra herhaal ik haar laatste woorden: ‘Ik hou van je.’ Het zal wel! ‘Je bent mijn U en M-kleindochter.’ Wat een giller! ‘Ik zal niet ver weg zijn.’ Wat een onzin!


Ik word overstelpt door verdriet. Woede houdt me overeind. Als ik vroeger het hek van de Maison de la Presse achter me sloot, bruiste de stilte van de verborgen woorden. Kranten vlogen uit hun displays, boeken sprongen uit hun dozen en de bladzijden van de tijdschriften sloegen als vanzelf om. De dood van De Kat heeft alle poëzie van de wereld weggevaagd. Hoe mooi en krachtig de oceaan ook is, ik ben boos op hem. Hij hield mijn moeder tegen toen ze moest bevallen en nu liet hij mijn oma aan boord gaan om te sterven.


Ik kan niet meer lezen, eten of slapen. Ik kruip in de armen van Clovis, ik verstijf zodra hij me streelt. Hij dringt niet aan. Iemand die in de steek is gelaten kan zichzelf niet meer laten gaan.


Clovis staat midden in de nacht op.


‘Zullen we gaan vliegen?’


Voor het eerst sinds De Kat ertussenuit is geknepen, lach ik naar hem. Clovis denkt dat hij Orpheus is die zijn Eurydice is gaan halen in het dodenrijk, alleen zal hij niet de fout maken om achterom te kijken: we zullen samen naar boven komen en ik zal gered zijn. Onze liefde is een vanzelfsprekendheid. Hij is sterk, knap en stralend.


We kleden ons weer aan en lopen hand in hand naar de Parcabout van Groix, een klimbos dat in dit seizoen gesloten is. Er zal geen geschreeuw van blije kinderen te horen zijn, geen sterke verhalen van pubers, geen muziek, geen pareltjes poëzie en vitaliteit, alleen maar bomen, netten en nesten, verlaten door mensen en vogels.
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We hebben elkaar daar tegen het einde van de puberteit in de Bijbelse zin van het woord leren kennen, tijdens de opening van de Parcabout. We kwamen allebei van een andere kant van het eiland: de ene uit Primetur, aan de oostkant, de ander uit Piwizi, aan de westkant.


We hebben het bos van Grao samen ontdekt. Onze vrienden haastten zich naar de netten, glipten door de schachten, hesen zich op armkracht omhoog, om verrukt met grote, lompe passen tussen de bomen door te lopen, de trampolines te testen, de apenbruggen, de doolhoven. Ik was geïnteresseerd in de Nid’île, ronde, vogelnestachtige constructies, die zachtjes op en neer wiegden tussen de Californische dennen waaraan ze waren opgehangen. Toeristen zouden binnenkort dicht bij de hemel slapen in deze kamers met een diameter van drie meter, hun blik naar de sterren gericht. Terwijl mijn vrienden zich vermaakten, klom ik in het hoogste nest, tien meter boven de grond, en ging ik op een rond matras liggen, met mijn hoofd achterover. Ik bleef daar een hele tijd liggen, totdat een stem me deed opschrikken. ‘We moeten gaan, ik sta hier te blauwbekken.’


Het hoofd van Clovis stak door de opening van het nest.


‘Ik wilde je niet storen, ik wachtte tot je wegging, maar ik begin het nu echt koud te krijgen.’


‘Hield je me in de gaten?’


‘Nee, ik had oortjes in, ik heb je niet naar boven horen gaan. Toen ik weg wilde gaan, zag ik je. Ik hoopte dat je niet lang zou blijven, dus ik heb gewacht…’


‘Ik ben in slaap gevallen.’


We keken naar beneden. Er was niemand meer. De opening was voorbij. De Parcabout had zijn deuren gesloten. De nesten waren nog niet open voor publiek.


Er waren geen lakens, geen dekbedden, geen kussens. Alleen maar grote matrassen.


‘Shit, we zitten vast!’ mopperde Clovis.


De loopbrug die we hadden gebruikt, hing nu in de lucht. Het personeel had de toegang tot de nesten afgesloten voor de nacht. Ze hadden niet gedacht dat een jongen en een meisje zich er al hadden geïnstalleerd.


‘Wat een sukkel! Ik had je wakker moeten maken…’


Ik rilde. Clovis deed zijn jack uit en reikte hem aan.


‘Straks vries je nog dood!’ protesteerde ik terwijl ik er verlangend met een schuin oog naar keek.


‘Als wij niet naar beneden kunnen, kan de dood niet naar boven komen. We zijn buiten bereik,’ pareerde Clovis.


Ik barstte in lachen uit. Mijn oma en de ouders van Clovis zouden niet ongerust zijn. Het eiland was immers een rustige plek. We bleven regelmatig bij vrienden slapen of op het strand. Ik trok het jack aan, waarvan de mouwen tot over mijn handen reikten.


‘Ik ga springen,’ besloot Clovis.


‘Goed idee. Je breekt een been. Ik kan geen hulp halen vanaf hierboven. Dat schiet lekker op.’


De batterij van Clovis’ mobiel was leeg omdat hij naar muziek had geluisterd. Ik had mijn telefoon thuis laten liggen.


‘We zitten hier tot morgenochtend vast.’


‘Als een boot midden op de oceaan.’


‘Zonder eten of drinken en zonder wc.’


We doken het nest weer in om op te warmen. We gingen naast elkaar liggen en keken door de doorzichtige dakkoepel naar de lucht. Het nest schommelde tussen de bomen, gewiegd door de lichte bries. Ik pakte de arm van Clovis.


‘Kunnen we niet naar beneden vallen? Zijn ze wel goed vastgemaakt?’


‘Natuurlijk,’ beweerde Clovis, die geen idee had.


‘Wie heeft je dat verteld?’


‘Mijn vriend Pierre,’ loog hij.


Pierre, de zoon van Pat en Mimi van de Boutique de la mer, was iemand op wie je kon rekenen. Hij hoorde bij het vriendenclubje van Cédric, bijnaam Zwarte hond, de meester van de netten, de schepper van deze plek. Ik was gerustgesteld. Ik merkte dat Clovis rilde en voelde me schuldig omdat ik zijn jack had ingepikt. Ik liet hem van mijn schouders af glijden, ging dichter bij hem zitten en legde hem als een deken over ons heen. Omdat het jack niet breed genoeg was, kroop ik tegen Clovis aan. En we praatten om het ongemak te verbloemen dat deze nabijheid bij ons veroorzaakte.


‘Vogels kruipen ook tegen elkaar aan om het warm te hebben.’


‘Het lijkt wel een tipi.’


‘Of een iglo.’


‘Of een joert.’


‘Of een baarmoeder.’


Ik onderbrak mezelf met het schaamrood op de kaken toen ik besefte wat ik net had gezegd. Van honger en dorst sloegen onze hoofden op hol. De lust overviel ons. We omhelsden elkaar, raakten in elkaar verstrengeld, verloren, geliefd, opgewarmd. Midden in de nacht werden we wakker van een soort gejammer. Ik raakte in paniek.


‘Een wolf! Wat moeten we doen?’


‘Er zijn geen wolven in het bos van Grao. Op het hele eiland niet. Het is mijn hond, Cassiel. Hij heeft me vast overal gezocht.’


We stapten uit het nest, verwaaid, dicht tegen elkaar aan, met verkreukelde kleren, helemaal ‘verhutselfrutseld’, zou De Kat hebben gezegd. Een golden retriever stond aan de voet van de den te blaffen.


‘Cassiel! Hier ben ik!’ schreeuwde Clovis. ‘Alles gaat goed. Lig. Braaf. Goed zo.’


De retriever ging onder het nest liggen, met zijn kop op zijn voorpoten.


Toen Pierre de volgende morgen de Parcabout opende, kon hij ons gelukkig bevrijden, waarvoor we hem bijzonder dankbaar waren. Sinds die dag slapen we samen.
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We komen midden in de nacht in het park aan. Clovis zet de auto stil op de verlaten parkeerplaats. Deze keer hebben we dekens bij ons, zijn onze telefoons opgeladen en dragen we meerdere lagen kleding. Het probleem is dat het heeft geregend: de netten zijn kletsnat, de nesten uitgekleed, hun bouwstructuur ontbloot, zoals de rompen van gestrande schepen, skeletten van prehistorische vogels. Er is geen magie in het spel vannacht. Onze lichamen zullen niet in elkaar verstrengelen.


‘Je hebt tijd nodig,’ zegt Clovis, en hij drukt me tegen zich aan. ‘Normaal gesproken rouwen we om de doden die wilden blijven leven, of die uit wanhoop zelfmoord pleegden. Je grootmoeder was niet ziek of depressief, ze heeft uit vrije wil gehandeld. Ze heeft haar leven lang voor anderen en voor jou gezorgd. Ze vond je sterk genoeg om haar besluit te dragen.’


‘Ze heeft zich vergist,’ zeg ik terwijl ik mijn gezicht verstop in zijn ruwe jack.


De daaropvolgende dagen werk ik mechanisch, bied klanten alle mogelijke kranten- en tijdschriftentitels aan. Elke dag, voor de opening, noteer ik met Clovis alle verkopen van de vorige dag, daarna nemen we de pakketten in ontvangst die met de eerste veerboot worden geleverd. Maar als een eilander troostend beweert dat ‘het toch wel een mooie dood is, in het water in plaats van in het ziekenhuis met een infuus in je arm’, laat ik de stapel Ouest-France en Télégramme vallen en vlucht het magazijn in. Met tranen in mijn ogen struikel ik over een boek en laat me versuft op een stoel zakken. De Veroveraars, van André Malraux. Ik open het op goed geluk en stuit op de zin: ‘Een leven is niets waard, maar niets is een leven waard.’


Bij het lezen van deze woorden neem ik een besluit. Ik ben jong, ik heb mijn leven voor me, maar ik moet het begrijpen, er het mijne van weten. Me een voorstelling kunnen maken van wat De Kat heeft durven afwijzen, of van datgene waarvoor ze het lef niet had om te leven, het is maar hoe je het bekijkt. Ik moet weten of elke ochtend een vrije keuze is of, het tegenovergestelde, een lot dat ons is opgelegd. En of, ‘nom de toui’, zoals mijn grootmoeder zei, het de moeite waard is om oud te worden. In Groix zeggen we dat we een ‘rommelmakend verlangen’ hebben naar de dingen waar we van houden. De Kat had geen rommelmakend verlangen meer naar de toekomst. En ik heb geen verlangen meer naar het heden.


Mijn jeugdvriendin Cathy heeft het eiland verlaten om bemanningslid en kok te worden op een van die elegante zeilboten die aanmeren in de havens aan de Middellandse Zee. Zij kan me vast raad geven. Ze wilde naar de uitvaart van De Kat komen, maar ik heb haar ervan weerhouden. ‘Ik wil deze zwarte dag vergeten, ik heb liever dat je er niet bij betrokken bent. Als je me je vriendschap wilt bewijzen, blijf dan op zee.’ Cathy gehoorzaamde. Mijn duimen dansen op het scherm van mijn mobiele telefoon. ‘Help! Ik voel me als een zee-oor die door een kok wordt gemarteld. Ik moet voor een maand weg uit Groix om bij ouderen te gaan werken. Kun je me helpen?’


Cathy laat me nooit in de steek. Een half uur later antwoordt ze: ‘De moeder van de eigenaar van de zeilboot waarop ik vaar woont in De Cirkel, een luxe verzorgingsflat voor welgestelde senioren, in Antibes. Een van haar vriendinnen, mevrouw de Kerjeant, zoekt een gezelschapsdame voor een maand, de hare heeft haar been gebroken. We hebben net haar zoon gebeld om een afspraak voor je te regelen. Je kunt in de studio verblijven die ik als thuisbasis gebruik tussen twee inschepingen. Ik zal de bewaker op de hoogte brengen.’


Schot in de roos. De Cirkel, het lijkt wel de naam van een criminele organisatie in James Bond. Deze dame heeft een Bretonse naam, het zal bekend terrein zijn.


Clovis zal het niet leuk vinden, maar ik heb behoefte aan een andere omgeving, aan mensen die geen weet hebben van mijn rouw. Anders kruip ik straks nog als een patella in mijn schulp en droog ik ter plekke uit. Ik zal verbitterd raken, hij zal ongelukkig zijn, we zullen uit elkaar gaan.


‘Ik moet weg,’ kondig ik aan. ‘Mijn grootmoeder was nergens bang voor, toch schrok ze terug voor wat alle ouderen, zelfs de meest angstige, moedig ondergaan. Ik wil het begrijpen.’


‘Kom je terug?’


‘Zodra ik mijn antwoord heb.’


De vraag houdt me bezig: een jongere die zelfmoord pleegt, dat is afschuwelijk. Een kind, dat is een marteling. Een volwassene, dat is verschrikkelijk. Maar een vrouw van vierenzeventig zou wijsheid en kennis moeten hebben verworven en zich niet naar haar dood haasten!


‘Ga maar, mijn lief.’


Hij zegt het simpel en opent zijn armen voor me. Ik vlieg erin, duik in de geborgenheid van dit lichaam waarvan ik alle krochten en omwentelingen ken. Daarna maak ik me los uit zijn omhelzing.


‘Ik vertrek morgen. Gaat het wel lukken, in je eentje?’


‘Het is geen hoogseizoen, ik red me wel. En ik zal op je wachten. Ik zal iedere avond naar de haven gaan om op de laatste boot te wachten. Op een dag zit jij erop. Bovendien ben ik niet alleen, ik heb Cassiel en Gwenadu.’


Op het grote display met notitieboekjes kiest hij een indigoblauwe met een ringband en reikt me die aan.


‘Maak twee kolommen, “Voor” en “Tegen”. Ik wed dat het leven wint.’


Ik verdien zijn liefde niet. De Kat hield niet genoeg van me om te blijven. Mijn vader en Lénaïg ook niet. Ik breng ongeluk zoals die zeelieden vroeger, die geen enkele bemanning aan boord wilden omdat ze stormen aantrokken. Ik heb Clovis niet alles verteld. Het moment is nog niet daar.


De volgende ochtend neem ik de eerste boot. Ik koop een enkele reis, niet een ik-ga-ik-kom zoals de oudjes zeggen. Clovis brengt me niet weg, hij is bezig met de dagelijkse inventaris. De scheepshoorn klinkt, je hoort hem overal op het eiland. Hij zal tot op de minuut weten wanneer ik wegga zonder op zijn horloge te hoeven kijken. Deze tijd van het jaar zijn er weinig toeristen. De eilanders kijken me onderzoekend aan. Ze weten dat ik bij mijn kranten zou moeten zijn in plaats van de oversteek te maken.


‘Ga je even een frisse neus halen, Co?’


De zinnen eindigen hier met ‘Co’. Het betekent compagnon, vriend, medeplichtige.


‘Je zult je omie wel missen…’


‘Je zult wel slecht slapen, Co. Dat had ik ook, toen mijn man is heengegaan.’


Ik antwoord automatisch op hun steunbetuigingen. Ik ben niet meer U & M, ik ben S & W; Stom en Woedend. Ik sta op het punt te ontdekken wie het goed en wie het fout heeft, De Kat of degenen die het roer niet loslaten. Wie wil weten of vissen gelukkig zijn, duikt in het water en zwemt met ze mee.






Épernay, vierendertig jaar geleden


Het kind is zes jaar. De bel gaat en hij komt de school uit, meegesleurd door zijn klasgenoten. Zijn rugzak stuitert tegen zijn onderrug, hij rent, vrolijk, op zoek naar zijn mama. Ze zal voor hem haar prachtige lach hebben, ze zal hem een pain au chocolat geven, ze zullen al babbelend naar huis wandelen, ze zullen met z’n tweeën avondeten, zijn papa zal laat thuiskomen. Zijn papa heeft het altijd druk, die heeft geen tijd om te spelen. Hij is een zakenman. Toen ze in Afrika woonden, was het ook al zo. Ze moesten halsoverkop weg omdat de regering omver was geworpen. Ze zijn gevlucht, hebben alles verloren, alles achtergelaten, het huis, het geld, en zelfs de rode cockerspaniël Dingue. Ze zijn in Épernay gestrand, de stad waar zijn mama is opgegroeid.


Het kind heeft zich moeten aanpassen, hij heeft nieuwe vriendjes gemaakt en zijn schoolachterstand ingehaald, hij heeft sokken leren aantrekken, schoenen, lange broeken en truien. Hij droomt van Dingue. Hij hoort zijn gekef, rent naar buiten, maar het is een andere hond die blaft. Zijn papa, boos, schreeuwde gisterenavond naar hem: ‘Schei uit met dat beest, de rebellen hebben hem om zeep geholpen. Sla de bladzijde om, vergeet die flauwekul, wees een man!’ Welke bladzijde? In welk boek?


‘Papa zegt dat de rebellen Dingue om zeep hebben geholpen. Wat betekent dat?’ vroeg hij aan zijn mama.


‘Ze hebben hem zeepbelletjes gegeven, gekieteld.’


Hij hoopte maar dat ze hem ook brokjes en vers water hadden gegeven.


Zijn mama is er nog steeds niet. Normaal gesproken is ze op tijd. Dus gaat hij zitten en wacht, terwijl hij de straat in de gaten houdt. Hij laat de tijd bubbelen, zoals ze vaak zegt sinds ze in de Champagnestreek zijn aangekomen. Zijn maag knort, hij heeft zin in zijn vieruurtje. Eindelijk ziet hij haar in de verte.


‘Mijn mama is er!’ roept hij naar de juf die pleindienst heeft, en hij gaat ervandoor zonder haar reactie af te wachten.


Hij rent op de blauwe jurk af die ze vast vandaag heeft gekocht. Hij nadert met zijn ogen dicht, het risico bezorgt hem een heerlijke rilling. Hij botst tegen de blauwe jurk aan, bereidt zich erop voor zijn moeder voor de vorm te horen protesteren: ‘Ben je mal!’ Ja, net zo mal als zijn hond. Vanavond gaan ze gekleurde gnocchi eten, een film van de komiek Louis de Funès kijken, die hij zal nadoen door ‘maaaaa biiiiche’ te zeggen, zoals hij altijd doet.


‘Ben je gek! Kijk waar je loopt!’


Hij doet zijn ogen weer open. De blauwe jurk heeft niet de stem van zijn moeder. Het is een onbekende met hetzelfde figuur. Boos duwt ze hem weg. Hij zet een stap naar achteren, rent terug naar school, maar de juf heeft de deur al dichtgedaan. Nu is hij buitengesloten.


Hij woont niet ver, kent de weg uit zijn hoofd. Hij besluit naar huis te lopen. Hij komt langs de bakker. Jammer, geen geld. Rammelend van de honger komt hij bij zijn huis aan. De auto van mama staat er. Die van papa ook, wat niet vaak voorkomt op dit tijdstip. Het is stil.


‘Mama, ik ben het!’


Ze horen het niet. Ze maken veel ruzie de laatste tijd. Afgelopen nacht praatten ze luid. Zijn papa is jaloers want zijn mama heeft een vriend, het kind begrijpt het probleem niet. Hij heeft ook een vriend. Hij heet Arthur en ze spelen samen in de pauze. In Afrika heette zijn beste vriendje Yahia. Met z’n tweeën sta je sterker.


Hij gaat via de keuken, aan de achterkant van het huis, om zijn ouders te verrassen. Hij draait de deurknop om, duwt tegen de deur, die niet op slot zit. Hij voelt weerstand aan de andere kant. Hij duwt harder. Het ruikt vreemd.


‘Mama! Papa!’


Hij is niet echt bang, maar hij heeft vlinders in zijn buik, zoals die ene keer in Afrika, toen die enorme slang de woonkamer in kwam.


‘Mama, ik ben terug van school!’


Zijn ze aan het dutten? Of aan het knuffelen?


Hij spant zijn spieren aan en duwt zo hard als hij kan. Het obstakel gaat achteruit. De deur gaat eindelijk open. Het eerste wat hij ziet is de voet van zijn moeder. Zonder schoen, net als in Afrika, waar ze thuis op blote voeten liep, met die rode nagellak die haar tenen deed glimlachen. De ‘maaa biiiiche’ die hij wil uitspreken verstomt in zijn keel als hij de plas bloed onder haar lichaam ziet, die zich verspreidt in de vorm van de kaart van Frankrijk.






In de trein


Ik moet eerst helemaal naar Parijs om naar het zuiden van Frankrijk te kunnen, de verbinding met Bretagne is een ramp. Gewiegd door het schokken van de trein val ik in slaap. Ik droom van De Kat, het is zacht en teder. Deze herfst gaan we bramen plukken, we gaan drijfhout oprapen na de springvloed en sculpturen maken, we gaan picknicken op het strand van Poltas voor Kermarec. Ik ben opgegroeid met een gat in mijn hart door de afwezigheid van mijn ouders. De Kat was mijn vader en mijn moeder, ze heeft me op het eiland leren fietsen en daarna autorijden. Ze heeft me uitgelegd hoe je vrouw wordt en waarom mensen die van elkaar houden door de liefde worden overrompeld. De Kat is haar man jong verloren. Ik ben opgevoed in een gezin zonder mannen – mijn grootvader Evan is op zee omgekomen, zoals zoveel andere vissers. Mijn grootmoeder heeft hem nooit vervangen, hij was haar alter ego, haar zielsverwant. Ze heeft haar eigen weg moeten gaan, met zijn herinnering aan haar zijde. Evan was niet ver weg, alleen aan de andere kant. In die droom die zo echt lijkt, is De Kat net zo jong als ik, ze loopt met Evan naar het Hellegat, aan de wilde kust. Evan komt dichterbij, buigt zich naar de lagergelegen zee en kijkt zijn vrouw aan met een onweerstaanbare glimlach.


‘Zullen we springen?’


‘Niet doen!’ zeg ik, in paniek. ‘Luister niet naar hem, blijf bij mij!’


‘Juffrouw, wakker worden, de conducteur komt eraan.’


Ik schiet overeind. Mijn buurvrouw, een oude vrouw met smurfblauw haar heeft mijn arm aangeraakt. De Kat verdwijnt, Evan sleurt haar met zich mee de diepte in en ik ben weer alleen op de wereld, met de uitslag van de zwangerschapstest en de machteloze tederheid van Clovis. Ik geef mijn kaartje aan de conducteur, doe mijn ogen weer dicht en smeek mijn grootmoeder om terug te komen.


‘Waar gaat u naartoe?’ vraagt mijn buurvrouw.


‘Antibes,’ antwoord ik, zonder mijn ogen te openen.


‘Ik ook. Kunt u mij helpen om mijn koffer van het rek te halen? Hij is te zwaar voor mij. De mannen zijn niet galant meer, de jongeren kijken op hun telefoons en de volwassenen op hun laptops.’


Ik stem in, ogen dicht. Vergeefse moeite.


‘Ouderdom is schipbreuk, zegt Chateaubriand in zijn Memoires van over het graf,’ vervolgt de vrouw. ‘U wilt slapen, u bent jong, u hebt alle tijd. Ik niet. Ik heb zin om te kletsen. U zit op de verkeerde plek.’


Ik doe mijn ogen weer open, ik ben verslagen.


‘Ik zie niet genoeg meer om te lezen,’ vervolgt ze. ‘Ik verveel me kapot. Ik hoop iedere dag niet meer wakker te worden.’


Als door een wesp gestoken reageer ik met een felheid die ik niet van mezelf ken en roep razend uit: ‘U hebt tijd gewonnen ten opzichte van degenen die jong zijn overleden, daar zou u blij mee moeten zijn!’


‘U zult het wel zien als u achtentachtig bent.’


‘Ik zal minder goed zien,’ zeg ik humeurig.


‘En u zult minder goed horen. En u zult uw vrienden verliezen. Dat is het ergste: uw naasten zien verdwijnen, of dat ze u niet meer herkennen. En kinderen, die zouden nooit eerder dan hun ouders moeten gaan.’


De onbekende vrouw onderbreekt zichzelf, bedrukt.


‘Ik ben mijn kleindochter verloren aan een nietsontziende vorm van kanker. De dag van de begrafenis ving ik de blik van mijn dochter op. Ze vroeg zich af wat ik hier nog deed. Ik voelde me zo aanstootgevend…’


‘Het is heel verdrietig,’ zeg ik, milder nu. ‘Maar u hoeft zich niet te verontschuldigen dat u in leven bent, het is een geluk.’


‘Een geluk? Met mijn kromme rug en mijn vergroeide vingers? Mijn dochter die begint te zuchten elke keer dat ik haar om een gunst vraag, mijn schoondochter die haar ogen ten hemel slaat als ik vraag of ze iets wil herhalen? De kinderen op hun step die me omverrijden op de stoep? Ik moet mijn zoon lastigvallen om een treinkaartje te kopen, ik begrijp niets van internet. Mijn dochter wordt gek van me vanwege de ontvanger die mijn tv bedient. Vroeger drukte je op een knop om hem aan te zetten en stond je op om de zender te veranderen, hij ging direct aan. Alles is veel te ingewikkeld geworden.’


Ik heb geen zin meer om te slapen.


‘Er zijn nog de simpele dingen om van te genieten: een kop koffie, een telefoontje, een zonsopgang…’ zeg ik zachtjes.


‘Ik vond het heerlijk om met mijn vriendinnen aan de telefoon te hangen, nu liggen ze op het kerkhof of zijn ze de kluts kwijt. Van koffie krijg ik brandend maagzuur. De zon doet pijn aan mijn ogen. Ik heb continu last van mijn nieren. Soms droom ik dat ik nog jong ben, dat ik naar het bal ga, het is prachtig… En boem, ik word wakker en zit weer gevangen in dat lijf dat over de datum is.’


Ik ben sterk, ik kan de bagage van mijn buurvrouw wel aan. Wat ze niet ziet, is dat ik vanbinnen helemaal kapot ben.


‘Wilt u mij even excuseren, ik ben zo terug.’


Ik sta op, sluit me op in de wc en buig me over mijn mobiel. Ik heb ontvangst. Ik typ drie sleutelwoorden: verpleegster, Engelse, euthanasie. Het artikel waarover ik ruzie heb gemaakt met De Kat verschijnt op het scherm. Ik kijk naar het glimlachende gezicht van de Britse verpleegkundige van 75 jaar, moeder van twee kinderen, die voor een medisch begeleide dood koos in Zwitserland, waar deze praktijk is toegestaan. Ze legde aan The Sunday Times uit dat ouder worden treurig was en dat ze liever stierf met een helder hoofd. Ze wilde haar partner en kinderen niet tot last zijn. Ze had haar hele leven ouderen verzorgd en weigerde zoals zij te worden. Ondanks de afkeuring van haar naasten regelde ze haar begrafenis en ondernam ze alle nodige stappen. De laatste avond ze ging ze uit eten met haar partner. Het was in juli 2015, in Basel.


Ik kom zuchtend de wc uit, ik begrijp het nog steeds niet. Het hoofd van mijn buurvrouw is naar de zijkant gerold, haar armen bungelen vreemd. Ze heeft haar ogen dicht en haar mond open.


‘Mevrouw? Gaat het, mevrouw?’


De smurfenvrouw antwoordt niet. Ze ziet er echt niet goed uit. Is dit waar De Kat op leek, toen de artsen het spul hadden ingespoten? Was ze bang, had ze het koud? Aan wie heeft ze gedacht toen de nacht alles overnam? Aan Evan, haar man? Aan Lénaïg, haar dochter? Aan de zonsondergang in de haven van Saint-Nicolas? Aan de vlucht van de babyzeemeeuwen, bij de vuurtoren van Pen Men? Aan de liedjes van Reggiani of Barbara waarmee ik ben opgegroeid?


In paniek grijp ik de nog warme en slappe arm van mijn buurvrouw en schudt haar door elkaar.


‘Bent u onwel geworden? Geef antwoord of ik trek aan de noodrem!’


De oude dame opent met een ondeugende blik een oog. Ze komt overeind, lacht, in haar nopjes met haar grap.


‘U bent erin getrapt, hè? Kan ik goed acteren? Ik vind het heerlijk om te doen alsof ik naar gene zijde ben vertrokken. Mijn kinderen hebben er een hekel aan, ik glunder. Nou, reist u liever naast een lijk of een kletskous? U moet het mij niet kwalijk nemen. Ik ben dol op grapjes, dan voel ik me twee keer zo levend. En vooral duizendmaal minder eenzaam.’


Ik haal mijn indigoblauwe notitieboekje tevoorschijn en schrijf in de kolom Voor: dromen dat je jong bent, kletsen, doen alsof je dood bent. En in Tegen: rug en vingers, step, internet en televisie, bagage, eenzaamheid, vertrek van je vrienden naar daar waar je hierna heen gaat.






Antibes


De lucht heeft niet dezelfde kleur blauw, de tuinen hebben niet hetzelfde aroma, de Mediterranen hebben niet dezelfde intonatie als de inwoners van Groix. De cicaden zingen, ik ben op een andere planeet terechtgekomen. Zelfs de vogels hebben een zuidelijk accent, hun getjilp roept de geur van lavendel op. De zee is hier vlak, sereen, ik kan maar niet wennen aan de afwezigheid van eb en vloed. Je kunt hier op alle tijden van de dag zwemmen, de boten zijn kort aangemeerd, geen landrot die bij eb aan de kade hangt. De clichébeelden – Bretonse kap en klompen bij mij, hoofddoekje en Provençaals schort hier – zijn niet meer van toepassing. Iedereen draagt nu hetzelfde: spijkerbroek en T-shirt. De manier van praten, de sfeer, de pijnbomen en de golven, die zijn wel anders. Intensiteit versus vreugde. Cantilene versus cavatine. Dankzij Cathy zal ik over vijf minuten mevrouw de Kerjeant ontmoeten, die me zal bewijzen dat De Kat er verkeerd aan gedaan heeft.


Ik adem diep in voordat ik het gebouw binnen ga. In de spiegel van de lift inspecteer ik mijn kleding. Ik heb voor een doorsnee outfit gekozen: rode bloes, zwarte spijkerbroek en rode All Stars. Ik bel aan bij de deur van de flat en hoop dat mijn toekomstige werkgeefster niet doof is. Een roodharige man van een jaar of veertig vraagt me om binnen te komen. Een oudere dame met een witte knot dooraderd met rode slierten en de ijzige blik van een sledehond neemt me van top tot teen op vanaf de gele bank waarop ze kaarsrecht zit. Ik ga op het puntje van een stoel zitten die bekleed is met tortelduifzijde. Hij is zo breekbaar dat ik bang ben dat hij onder mijn gewicht zal bezwijken.


‘U hebt de oproep van mijn moeder gelezen,’ begint de man. ‘Hebt u uw referenties meegenomen?’


Ik schud mijn hoofd.


‘Mijn vriendin Cathy zei dat u iemand zocht. Ze werkt voor de zoon van een mevrouw die hier woont.’


‘O ja, die vrouw die roze draagt. Weet u nog, moeder, we hebben ze ontmoet toen ik u mee uit eten heb genomen in het Eden-Roc-hotel.’


‘Het Eden-Roc, dat was hemels,’ herinnert de vrouw met de ijzige blik zich. ‘Je dacht dat de badmeester een reus was die jou wilde verdrinken. Het was zo grappig, Côme!’


‘Ik ben blij dat u daarom moet lachen, moeder,’ antwoordt de zoon onvermurwbaar.


Het is de eerste keer dat ik meemaak dat iemand zijn mama met ‘u’ aanspreekt en haar ‘moeder’ noemt.


‘Ik heb geen referentie,’ zeg ik. ‘U zoekt iemand voor een maand. Ik ben beschikbaar.’


‘U lijkt erg jong,’ zegt de zoon. ‘Wat doet u in het dagelijks leven?’


‘Ik run de Maison de la Presse van Groix, een eiland in de Morbihan. Zijn jullie Bretons?’


‘Van origine, aan mijn moederskant, maar onze familie woont al drie generaties in het zuiden. Ik hoop dat u dit niet verkeerd zult opvatten, maar ik heb liever iemand met meer ervaring…’


‘Ze kan lid worden van de Broederschap,’ onderbreekt de oude vrouw hem plotseling terwijl ze met haar vinger naar me wijst.


Ik trek mijn wenkbrauwen op, verbaasd. De zoon kijkt beteuterd.


‘Is dit uw natuurlijke haarkleur?’ vraagt ze abrupt.


De vraag brengt me van mijn à propos.


‘Ja. Waarom?’


‘Ik heet Gilonne,’ zegt de oude vrouw. ‘Het is de vrouwelijke variant van Gilles, een zeer weinig voorkomende naam. Ik kan u maar beter waarschuwen: ik hou niet van vrouwen, noch van kinderen, noch van dieren. Ik mag u omdat u rood haar hebt, net als ik.’


Ze steekt haar hand uit, die getooid is met robijnen. Op de witte piano die de hoek van de kamer vult, glimlacht een schitterende roodharige vanuit een zilveren lijst. Ze zit op het dek van een jacht, met haar hoofd leunt ze tegen de schouder van een knappe man die een blazer en de pet van een kapitein draagt. Het lijken wel twee filmsterren.


Dan beoordeelt ze me hardop en somt ze mijn pluspunten op: ‘U bent mooi, dat is essentieel. Niet vulgair, dat was onoverkomelijk geweest. Roodharig, dat is een vereiste. Chantal, die u vervangt, speelde vals. Ze verfde haar haren. U lijkt op de kleindochter die ik graag had willen hebben.’


De zoon verstrakt en ik bedenk dat zijn jeugd niet gemakkelijk moet zijn geweest.


‘Ik wil u in mijn team,’ besluit Gilonne, terwijl ze me met haar ijsbergogen aanstaart. ‘Kijkt u de talentenshow The Voice?’


‘Ik heb geen televisie,’ zeg ik, terwijl ik me afvraag of mijn antwoord onoverkomelijk zal zijn.


‘Mijn haren hebben mijn familie het leven gered,’ voegt ze toe.


Ik sper mijn ogen open.


‘Mijn grootouders zaten tijdens de Tweede Wereldoorlog in het verzet,’ zegt Côme. Ze verstopten de twee kinderen van een bevriend joods stel dat na een razzia was gedeporteerd, een broer en zijn zus. Hun tuinman heeft ze verraden, de Gestapo heeft een inval bij hen gedaan op de kaap van Antibes. Moeder heeft toen blijk gegeven van een enorme zelfbeheersing. Ze is liederen van Schubert gaan zingen. De naziofficier was een groot muziekliefhebber. Hij heeft naar haar zitten luisteren terwijl de kinderen naar een veilige plek werden gebracht en hij vertelde haar dat hij een dochtertje had dat net zulk rood haar had als zij. Toen is er niemand aangehouden.’


‘Als ik blond of bruin haar had gehad, zouden we hier vandaag niet zitten,’ besluit Gilonne. ‘Sindsdien zie ik het leven door een oranje bril. U zult me “mevrouw” noemen. Wat is uw voornaam?’


‘Kim.’


‘U hebt charme,’ stelt Gilonne. ‘Vat het niet op als een compliment, ik hou niet zo van mooie jonge vrouwen. Ik was een schoonheid, de mannen lagen aan mijn voeten.’


Ik staar haar aan, sprakeloos, niet in staat tot vleierij. Dat is verleden tijd.


‘Het wit verspreidt zich over mijn hoofd, zoals de sneeuw de velden met klaprozen bedekt in de winter. Maar ik blijf een roodharige voor het leven. Wij behoren tot een elite, Kim. Rood haar heeft te maken met een gen op het zestiende chromosoom. Ramses II had rood haar, koning David en Judas ook. We hebben meer allergieën, meer anesthesieongelukken, we verbranden sneller, we hebben meer intensiteit, meer venijn, meer hartstocht. We worden meer gepest op school, we leren al jong om ons te verdedigen, we hebben sterker lief, we leven grootser. Hebt u broers en zussen?’


Ik schud mijn hoofd. Niet dat ik weet.


‘Hebben uw ouders ook rood haar?’


Ik houd mijn adem in. Ik weet niet hoe mijn vader eruitziet. Ik ben opgegroeid met de foto van Lénaïg op mijn nachtkastje, ze had lange, kastanjebruine haren. Ik ben het lelijke eendje. Ik was de enige roodharige in mijn klas en pas toen ik op het internaat in Lorient zat, ontmoette ik soortgenoten. Ik ben met geen enkele roodharige leerling van een ander eiland bevriend geraakt, zo bang was ik om op een kind van mijn vader te stuiten van wie ik de naam en het adres niet wist. Mijn uiteengevallen gezin gaat deze vrouw niets aan. Ik lieg: ‘Mijn moeder.’


‘Mijn grote broer Bernard heeft de Broederschap van de gelukkige Roodharigen opgericht,’ vervolgt Gilonne. Hij was de Grootmeester, ik de Grootofficier. Mijn zoon is ridder. We kiezen ervoor om u lid te maken, nietwaar, Côme?’


De zoon stemt in met gematigd enthousiasme.


‘Dat is dan besloten,’ zegt Gilonne. ‘Nemen jullie samen de details maar door, ik ben moe. U begint morgenochtend om negen uur.’


Ze staan op, haar zoon biedt haar zijn arm aan, samen stevenen ze af op de aangrenzende kamer, waarvan de deur op een kier staat. Ze leunt op hem. Haar lippenstift is karmijnrood, haar huskyblik geeft me koude rillingen. Het lijkt alsof ze vlammen in haar haardos heeft. Ze sleept een beetje met haar been, struikelt over een hoek van het kleed. Ze draagt pumps van Chanel; dat weet ik omdat ik altijd de roddelbladen lees in de rustige uurtjes waarin we geen klanten hebben.


De zoon komt terug, hij laat de deur openstaan.


‘Let goed op wat ik zeg. Moeder is bang in het donker, u moet nooit haar slaapkamerdeur dichtdoen. Als ze zich opwindt tijdens het televisiekijken, moet u een andere zender opzetten. Als er in een film een zwembad voorbijkomt, moet u de tv uitzetten.’


‘Waarom?’


‘Anders is ze niet te houden.’


Hij glimlacht geruststellend.


‘U blijft hier een maand. Ik ken haar al veertig jaar, ze heeft me laat gekregen. Ik weet hoe ze in elkaar zit. Ze is een makkelijk mens, zolang u zich aan haar regels houdt. Wilt u een kop koffie?’


Ik stem toe en benadruk dat ik een decafé wil. Hij zet het apparaat aan en haalt twee verfijnde, met bloemen versierde porseleinen kopjes tevoorschijn.


‘Moeder heeft drie soorten servies, een voor elk van haar echtgenoten. Dat met bloemetjes is van mijn vader, de ambassadeur. Het zwart-witte is die van de veilingmeester. Het rode is van de edelman. Ze zal u haar leven vertellen, het is net een roman. Ze heeft weer haar meisjesnaam aangenomen. Ik heet Solericci, zoals mijn vader. Vanochtend is ze in vorm, maar ze kan ook weleens afwezig zijn. Ze haalt periodes door elkaar, herkent mensen niet altijd, raakt in de war. Met u zal het geen probleem zijn. Omdat u rood haar hebt, staat u op haar netvlies gebrand.’


‘Is ze dement? Ik dacht dat ze een gezelschapsdame nodig had, niet een verpleegster.’


‘Ze leeft in haar bubbel. Dokter Tallec is haar huisarts. Zijn praktijk zit aan het einde van de straat. Waar ze behoefte aan heeft, is dat u naar haar luistert, dat u tijd met haar doorbrengt. Ze heeft een kleine Fiat 500. Hebt u eigenlijk een rijbewijs?’


Ik knik. Ik zeg er niet bij dat ik op een eiland woon waar geen enkel stoplicht staat en alleen maar stopborden zijn. Ik geniet van de koffie.


‘Als ze u vraagt om haar ergens naartoe te rijden, altijd doen, het is heel goed voor haar humeur. Bij het ontbijt neemt ze koffie, brood en tapenade. Ze luncht en dineert beneden bij het restaurant van De Cirkel. U brengt haar ernaartoe en u komt haar weer ophalen. De dresscode is strikt: de vrouwen moeten een jasje dragen en de mannen een stropdas.’


Een kledingvoorschrift in een verzorgingshuis, daar zouden de ouderen van het bejaardentehuis van Groix om moeten lachen.


‘Ik woon in Menton, zestig kilometer hier vandaan. Ik kom elke zaterdag naar Antibes. We dineren met Engelse crackers en sherry, het is een ritueel. Ik huur een kamer in De Cirkel voor de nacht en vertrek zondagmiddag weer. Het komt erop neer dat ik voor haar zorg in het weekend, maar ik kan haar niet helpen met wassen en aankleden. Het is mijn moeder, begrijpt u? Zou u voor een uurtje langs kunnen komen op zondagochtend? Uw honorarium, per cheque uitbetaald, zal dienovereenkomstig zijn.’


Ik ga veel meer verdienen dan in de Maison de la Presse, maar ik zal dag en nacht op de been zijn. Gelukkig maar, dan hoef ik tenminste niet aan mijn grootmoeder te denken. Ik wijs naar de witte piano.


‘Wie speelt er?’


‘Moeder.’


De Kat heeft me verteld dat Lénaïg goed gitaar kon spelen, daardoor heb ik nooit een instrument durven oppakken. Ze heeft de muziek meegenomen.


‘Wat is dat, jullie Broederschap van de Roodharigen? Een vereniging?’


‘Een verzinsel van mijn oom Bernard. Ik heb hem niet gekend, hij is op zijn zestiende overleden aan een anafylactische shock.’


‘Een wat?’


‘Een extreme allergie voor kwallen. Moeder en hij waren de enige roodharigen in het gezin. Ze steunden elkaar en bedachten die Broederschap voor de lol. Het schijnt dat ze hiervoor gelukkig en vrolijk was. Ik heb haar niet anders dan nostalgisch en grillig gekend.’


Côme steekt zijn hand naar me uit.


‘Dus we hebben een afspraak?’


Ik begin morgen om negen uur. Hij vertrouwt me de sleutel van de flat toe, aangezien mijn haren de juiste kleur hebben.


Vroeger was ik gek op kwartetten, ik speelde urenlang met mijn grootmoeder. In het gezin van de Roodharigen heb ik dus de moeder, de zoon en de gezelschapsdame. Voordat ik weer naar buiten ga, de boulevard du Général-Vautrin op, steek ik mijn tong uit naar mezelf in de spiegel van de lift.


Gilonne de Kerjeant is verbazingwekkend. Ze is de gedroomde persoon om een antwoord te geven op de vraag die me uit mijn slaap houdt.






Antibes


Het Oranje Koffiezetapparaat is een jaar oud, het is een moederdagcadeau, verkocht zonder de aantrekkelijke Amerikaanse acteur die er reclame voor maakt. Het is terechtgekomen in de keuken van een oudere vrouw. Het Oranje Apparaat verdeelt consumenten in drie categorieën: de Intensen, de Zoeten en de Decafés. De Intensen zijn nerveus, snel, vastberaden, ze hebben maagklachten. De Zoeten zijn vaak mannen met een lage stem en een lompe motoriek. De Decafés zijn afgemeten, langzaam, ouder. Ze maken vlekken op het aanrecht en hebben moeite met de hendel waarmee de cups worden weggeschoten. De vrouw die Het Apparaat op haar feestdag mocht uitpakken, heeft vergroeide vingers, het lukt haar niet. Ze klaagt: ‘Chantal, help me, ik ben niet sterk genoeg! – Ja, mevrouw, ik kom eraan!’


Het Apparaat mag Chantal niet, ze is lomp, ze steelt cups, die ze in haar zakken stopt, en vervolgens geeft ze de oude vrouw drie kopjes koffie uit dezelfde cup, zonder dat die iets in de gaten heeft.


Elke zaterdag komt de man die Het Apparaat aan haar heeft gegeven bij zijn moeder op bezoek. Hij brengt cups mee en verbaast zich over de snelheid waarmee ze opgaan. De oude vrouw zegt: ‘Ongelooflijk hoeveel lekkerder mijn koffie smaakt als jij er bent, schat!’ Chantal drinkt geen koffie, ze houdt er niet van; ze steelt de cups voor haar man. Soms, om haar te laten merken dat ze haar doorheeft, laat Het Oranje Apparaat hete druppels op haar hand vallen. Dat is de enige manier waarop het zich kan uitdrukken.


Het Apparaat was in zijn nopjes toen Chantal haar ontslag indiende. Maar wie zal de cups voor de oude vrouw nu wegschieten? Deze jonge vrouw die bij de Decafés hoort?






Juan-les-Pins


’s Avonds ga ik terug naar Cathy’s huis. De krekels nemen het over van de cicaden. Ik heb een mail van Clovis. Het is de eerste keer dat hij me schrijft. Normaal gesproken communiceren we per sms.


Er is geen tekst, alleen een bijlage, de cover van een Bretons interieurblad, met een vuurtoren erop. Clovis heeft er een blauwe post-it op geplakt met de tekst: ‘Ik heb geen woorden om je terug te laten komen, de kranten zullen voor mij praten. Ik zal je iedere dag een afbeelding sturen die uitdrukt wat ik voel. Ik zal iedere dag de laatste boot opwachten. Neem je tijd. Groix heeft stormen doorstaan, het is een sterk eiland. Wij tweeën ook.’


Hij heeft ondertekend met C en C. Clovis en Cassiel. De koning en de aartsengel.






Épernay, vierendertig jaar geleden


Als versteend loopt het kind weer naar buiten. Een buurvrouw die terugkomt van de markt herkent hem. Hij is wel erg jong om buiten te zijn zonder toezicht van een volwassene. Ze komt dichterbij, spreekt hem aan.


‘Heb je hulp nodig?’


‘Mama is haar schoen kwijt,’ zegt hij, zo zachtjes dat ze het hem drie keer laat herhalen.


‘Dan gaan we die samen zoeken. Kom maar…’


Ze neemt hem bij de hand, hij klampt zich vast alsof zijn leven ervan afhangt. Ze dribbelen naar de keuken. De buurvrouw roept vrolijk: ‘Joehoe, ik kwam een knappe jongeman tegen op straat!’ Het kind draait zich om, om te zien welke jongeman ze bedoelt, maar er is niemand. Zijn moeder ligt nog steeds op de grond, ze heeft haar schoen nog niet aangetrokken. De buurvrouw begint te gillen. Ze laat zijn hand los, laat hem in de steek, hij is alleen. Iedereen laat hem barsten vandaag. Hij voelt zich vermorzeld, zoals zijn gele vrachtwagen toen zijn papa er per ongeluk op ging staan.


De buurvrouw is naar buiten gerend. Haar boodschappenmand is omgevallen, een appel is tot aan de plas gerold. Hij knielt bij zijn mama. De tegels zijn koud, straks vat ze nog kou. Hij pakt een theedoek en legt hem over haar heen om haar te bedekken. Het is een moederdagcadeau dat hij op school heeft gemaakt, hij heeft er een zon op getekend, wijngaarden, een mama met haar kind en in de verte een grote groene auto. Zijn papa vroeg waarom hij niet op de tekening stond. Het kind antwoordde dat hij in zijn auto zat, dat hij geen tijd heeft om te spelen omdat hij zo veel werk heeft.


De avondlucht ruikt naar metaal. Hij doet zijn ogen dicht om de geur in te ademen, wipt zachtjes op en neer, ontsnapt. Hij gaat terug naar Afrika waar alles zo simpel was, hij speelt met Yahia en de cockerspaniël Dingue.


‘O godverdomme, kut!’


Het gevloek doet hem opschrikken. Je moet netjes praten als er dames in de buurt zijn, zegt zijn papa. Het zijn verboden woorden. Vroeger werden de monden van de kinderen die ze uitspraken met zeep omgespoeld. De man die net vloekte, heeft een uniform aan. Hij sluit zijn stevige armen om het kind en pakt hem op. Hij spartelt om zich los te wrikken, steigert, schopt, maar de eigenaar van de armen is groot en sterk, hij houdt hem tegen zich aan gedrukt. Ze gaan naar buiten, de tuin in, de straat op, hij zet hem neer tegen een auto waarvan het blauwe zwaailicht aan staat. Het kind blijft daar staan, met zijn armen langs zijn lichaam, zoals de tinnen soldaten van zijn opa. Een ambulance komt aanrijden en mannen in witte kleding stormen de keuken in om zijn mama te verzorgen.


Een man met snor en zonder uniform, die naar knoflook ruikt, buigt zich naar hem toe en vraagt met een vreemde stem: ‘Is er iemand in huis? Is hij er nog? Heb je gezien wie dit gedaan heeft?’


Het kind schudt zijn hoofd.


‘Ik was op school.’


‘Waar is je papa?’ blaft de snorrenman.


Het kind draait zijn hoofd naar de groene auto waar hij nauwelijks een blik op heeft geworpen toen hij thuiskwam. Hij ziet zijn papa. Hij zit op de plek van de bestuurder, met zijn hoofd tegen het stuur. Zijn overhemd, dat door mama is gestreken, steekt wit af door het raam. Het kind steekt zijn hand uit. Zijn papa is een zakenman, die moet je niet lastigvallen. De agenten halen hun wapens tevoorschijn en rennen naar de groene auto.






Antibes


Om klokslag negen uur kom ik binnen in het appartement van Gilonne de Kerjeant. Ik zoek de tapenade in de oude koelkast waarvan het lampje het niet meer doet; bij ons eet niemand dat ’s ochtends. Nadat ik haar toasts heb gemaakt, klop ik op de deur van de slaapkamer en zet ik het dienblad neer op een ingelegd siertafeltje. Knipperend met haar ogen richt ze zich op in haar bed.


‘Wie bent u?’


‘Kim.’


‘Ik ken u niet. Mijn kamer uit of ik ga gillen! Ik wil Chantal! Ik wil Côme! Waar zijn ze?’


Dat begint goed.


‘Chantal zit in het gips. U hebt me gisteren in dienst genomen. U stelde me zelfs voor om lid te worden van de Broederschap van uw grote broer. De Broederschap van de blije Roodharigen, weet u nog?’


Het gezicht van Gilonne ontspant als bij toverslag. Haar verloren lenteblik verandert in die van een triomfantelijke herfst. Ze glimlacht en verbetert me.


‘De Broederschap van de gelukkige Roodharigen. Ik hou van de kleur van uw haar. Die koffie ruikt heerlijk! Wat zit er in die pot? O, tapenade, wat een ontzettend goed idee!’


Gilonne heeft een massagedouche van het nieuwste soort. Terwijl ik haar help met wassen druk ik op het verkeerde knopje, overal springen douchestralen vandaan en we worden allebei kletsnat. Ik durf haar niet los te laten, bang dat ze valt en haar heup breekt. Daarna help ik haar met aankleden, ik herken de luxueuze modemerken, bewonder de stoffen en de afwerking. Gilonne is slank. De vloeiende, soepele stukken vallen perfect op haar modellenfiguur. Ze bewondert zichzelf in de vergulde spiegel in de hal, werpt zichzelf een handkus toe. Ik heb me even afgevraagd waar we ons de hele ochtend mee bezig zouden houden, maar uiteindelijk vliegt de tijd voorbij. Gilonnes ritme is traag. Als ze klaar is, kijk ik op mijn horloge. Het is twaalf uur, tijd om naar beneden te gaan.


Ik heb mijn checklist: Gilonne moet een papieren zakdoek in de rechterzak van haar jasje hebben, haar sleutels in de linkerzak, een sjaaltje tegen de tocht. In de lift laat ze zich vallen op het kleine bankje onder de spiegel, achter in de cabine.


Ze leunt op me als we naar het restaurant lopen. Een oudere man in driedelig gestreept pak komt ons tegemoet. Gilonne richt zich op, wordt twintig jaar jonger en duwt me zonder pardon weg.


‘Orazio, lieve Orazio, wat een geluk!’


De man vergist zich. ‘Is dat uw kleindochter? Zo te zien zijn alle vrouwen in uw familie prachtig!’


Ik verwacht dat Gilonne hem verbetert, maar ze knikt, haakt haar arm in de zijne en gaat met hem mee. Het is niet duidelijk wie wie ondersteunt. Terwijl de deur van het restaurant achter hen dicht valt, komt ineens een jonge blondine met piercings achter de pilaar vandaan.


‘Hij is oud en seniel maar hij kan nog steeds vrouwen versieren, hè?’ roept ze met een zangerig accent. ‘Hij verbiedt me met hem mee te komen, maar hij zou niet eens alleen met de lift kunnen. Bent u de kleindochter van de prinses?’


‘Nee, ik vervang Chantal. Is ze echt een prinses?’


‘Ze behandelt iedereen uit de hoogte, ze denkt dat ze meer waard is dan de anderen. Chantal had schoon genoeg van dat bloedirritante mens.’


‘En ze heeft haar been gebroken,’ zeg ik kil, terwijl ik partij kies voor Gilonne. Als je van iemand geld aanneemt, spreek je er geen kwaad over. Dat is niet fair.


‘De prinses is net een spin, ze lokt je naar haar web en vreet je op. Wie heeft er een gebroken been?’


‘Chantal.’


‘Wat, Chantal? Doe niet zo mal! Ze heeft haar ontslag ingediend. Ze werkt nu in het Eden-Roc. Ze krijgt daar op een dag meer fooi dan hier in een hele maand.’


‘Maar ik ben ingehuurd om haar te vervangen tijdens haar herstel.’


‘Dat is kletskoek. Ze hebben u bij de neus genomen.’


In gedachten verzonken trek ik me terug in de tuin. Moeder en zoon hebben tegen me gelogen. Ik wil Côme bellen maar ik houd me in. Ik ben hier maar voor een maand. Côme was tot alles in staat om iemand te vinden aan wie hij zijn moeder kon toevertrouwen. Zijn leugen doet er niet toe. Dat zijn de regels van het spel. Ik stuur Cathy een sms. ‘Bedankt voor het baantje. Eerste dag top. Alles goed met jou? – Super, we gaan vandaag aan boord, tijdens de overtocht ben ik niet bereikbaar. Adem in, adem uit.’


Een uur later komen de leden van De Cirkel naar buiten, op eigen benen, steunend op een rollator of voortgeduwd in een rolstoel. Iedereen heeft zich aan het kledingvoorschrift gehouden: ze zijn allemaal elegant, hoewel de wenkbrauwen van één dame eruitzien als die van een clown en één meneer sporen scheerschuim op zijn wangen heeft. Ik kijk uit naar Gilonne. Ik zie haar zitten, rechtop en waardig, voor haar lege bord. Ze is de enige die er nog zit. Ik kom dichterbij. ‘Bent u klaar, mevrouw?’


‘Wie bent u?’ vraagt Gilonne verrast. ‘Waar is Chantal?’


‘Uw zoon Côme heeft me gestuurd om u op te halen. Ik ben lid van de Broederschap van de verrukte Roodharigen.’


Gilonne schatert het uit, een kristalheldere lach. We stommelen naar de deur.


‘Mag ik u iets vragen? Bent u gelukkig?’


‘Ik ben tevreden,’ antwoordt Gilonne zonder aarzeling. ‘Het leven is zijn gewicht in pinda’s waard.’


‘Zijn wat?’


‘Mijn broer Bernard was gek op die uitdrukking. Sommigen zeggen dat het leven zijn gewicht in goud waard is.’


Ik breng haar naar bed voor haar middagdutje. In een tijdschrift heb ik een verhaal gelezen over een jonge Amerikaanse die doodging nadat ze voor het eerst in haar leven met een jongen had gezoend. Hij zat bij haar in de klas, ze was verliefd op hem. Omdat ze allergisch was voor pinda’s, controleerde ze van jongs af aan nauwkeurig alles wat ze in haar mond stopte. Ze kon niet weten dat hij net een boterham met pindakaas had gegeten. Ik was helemaal van slag van die kus des doods.


Tot vijf uur ben ik vrij. Ik zit in het pijnbomenbos en luister naar het vibrato van de cicaden. Voor de inwoners van Antibes is hun gezang net zo vanzelfsprekend als voor ons bewoners van Groix het geluid van de scheepshoorn van de veerboot die ons overzet naar Lorient en terug. Ieder zijn geluiden, ieder zijn zee, ieder zijn toeristen. Die van hier lijken niet op de onze, ze verkleden zich niet als visser, ze eten ijsjes in plaats van crêpes, ze hebben een continent gekozen, hun voeten zijn op het vasteland geplant, terwijl onze coloradokevers een eiland hebben gekozen. Groix is een geologische uitzondering, een stuk grond dat zich uit de bodem van de zee heeft losgewrikt en naar de oppervlakte is geschoten als een dolfijn die naar ademt hapt. De Kat predikte dat God wel moet bestaan: alleen God zou erop komen om een dier te scheppen dat twintig minuten onder water kan blijven, maar dat naar de oppervlakte moet om adem te halen. Ik heb dolfijnengenen. Ik ben ook gemaakt om midden in de oceaan te leven, maar sinds mijn grootmoeder ergens anders is aangemeerd, heb ik behoefte aan vaste grond onder mijn voeten. Ik had kunnen zweren dat Clovis mijn haven was, dat De Kat in vrede bij ons oud zou worden, dat als ik moeder zou worden de cirkel rond zou zijn en de Ankou – de dienaar van de dood die in Bretagne de zielen van de doden komt ophalen in zijn piepende kar – verjaagd. Wat doe ik hier? Ik heb voor een maand getekend, ik moet volhouden.


Ik pak mijn indigoblauwe opschrijfboekje. In de kolom Voor voeg ik toe: cicaden, krekels, zwemmen, het leven door een oranje bril zien, je gewicht in pinda’s. En in Tegen: eenzaamheid. Ik weet nu al dat die me vanavond in één keer zal overvallen en ik ben er niet aan gewend. Ik heb samen met mijn grootmoeder gewoond, op kostschool gezeten tijdens mijn middelbare schooljaren, toen weer met mijn oma en Clovis gewoond. Ons samenzijn was een genot, geen straf. We haalden het beste in elkaar naar boven, als medicijnen die samen genomen efficienter zijn. Met z’n drieën was er meer tederheid.






Antibes


De volgende dag is Gilonne de Kerjeant niet in vorm. Ze wil zich niet wassen of aankleden. Ik pak het anders aan.


‘Een dame van de Broederschap van de elegante Roodharigen kan niet in haar pyjama naar beneden.’


Ze gehoorzaamt meteen terwijl ze me verbetert. In een oogwenk verandert de oude, breekbare en verwarde dame in een zelfverzekerde en trotse aristocrate, het is verbluffend.


‘Lunch met me, Kim,’ stelt ze voor op dezelfde frivole toon alsof ze me uitnodigt om mee te gaan naar de Cinquante, het gastronomische restaurant van Groix.


Verlegen wijs ik de uitnodiging af.


‘U ontmoet daar uw vrienden, ik wacht liever hier.’


‘Ik sta erop, u zou me beledigen als u weigerde.’


Haar ogen schieten vuur, ze is geen tegenspraak gewend. ‘Weet u, ik ben vroeger actrice geweest. Ik werd toegejuicht, de mensen verdrongen zich in mijn kleedkamer, die naar bloemen rook.’


Ze wisselt met verve van personage en wordt vervolgens weer een broze oude dame.


‘Ik heb alleen Côme nog, een weekendzoon. Ik ben de hele week alleen, mijn toeschouwers van weleer zijn overleden. Ik zie alleen nog mensen die worden betaald om met me te praten. Wat een slachting!’


Ik zwijg, moedeloos.


‘Ga in op mijn voorstel,’ besluit ze terwijl ze haar blik op me vastpint als een vlinder op een prikbord.


Ik stuur een sms naar Côme om hem de situatie voor te leggen en zijn mening te vragen. Hij antwoordt: ‘Zeg ja en bestel champagne.’


Ik betreed de eetzaal van De Cirkel met mevrouw de Kerjeant. De eerste kelner komt naar ons toe.


‘Twee glazen Mercier Blanc de Noir en de dagschotel, zoals gewoonlijk?’


Ze knikt. De blondine met piercings die voor Orazio zorgt, werpt me een vernietigende blik toe.


‘Champagne is een wondermiddel voor wie oud wil worden,’ zegt Gilonne met een glimlach boven de bubbels die in het glas opstijgen.


Ik verbaas me erover dit woord uit haar mond te horen. Ik had gezworen dat ze zich niet bewust was van haar leeftijd.


‘Als ik oud ben, ga ik naar de hemel om Onze-Lieve-Heer te bedanken voor het scheppen van de druif en Eugène Mercier voor zijn rol als pionier van de champagne voor allen.’


Ze denkt dat ze nog jong is, ik wist het. Sommige leden van De Cirkel zijn levendig, dynamisch, vriendelijk, vol plannen, ook al zijn ze de jongsten niet meer. Andere hebben kwalen die te maken hebben met hun leeftijd. De meneer van de tafel aan de overkant, in een lichtgekleurd linnen pak, met zijden pochet en schoenen met twee kleuren, lijkt zo uit een roman van Francis Scott Fitzgerald gestapt, een Great Gatsby bij wie het gehoorapparaat permanent fluit en kraakt. Een vrouw met diamanten oorbellen laat eten vallen in de open Kelly Bag van Hermès op haar schoot. Drie mensen praten te hard over hun ondankbare kinderen, hun vrienden die naar België of Zwitserland zijn verhuisd om minder belasting te betalen, over de minnares van die meneer daar, over de minnaar van de vrouw ernaast, over de kleinkinderen die hen uit hun vakantiehuizen jagen, het is goed dat ze er gebruik van maken maar het moet geen gewoonte worden. Een vrouw heeft haar rok binnenstebuiten aan, je kunt het label zien. Een vrouw met dunne lippen fluistert geniepig achter haar rug: ‘Ze is van het padje, binnenkort komt er een flat vrij!’ Een jongeman vertelt zijn grootouders dat hij gaat scheiden. Iedereen luistert zijn buren af. Ze gaan met elkaar om, bespieden elkaar, groeten elkaar, glimlachen naar elkaar. Een ouder koppel dat Gilonne ‘de geliefden van Peynet’ noemt, houdt elkaars hand vast boven het tafelkleed. Een moeder en haar zestigjarige zoon, die ook in De Cirkel woont, zijn druk met elkaar in gesprek. Een familie viert een verjaardag. Vier kinderen kijken verrukt naar een taart vol kaarsjes.


‘Pas op, Zéphyrin, Bergamote, Pâquerette, Pimprenelle, een, twee, drie… blazen!’


‘Oma heeft gespetterd!’ roept de jongen uit.


‘Hebt u kleinkinderen?’ zeg ik tegen Gilonne.


‘Ik heb geen enkel geduld met die schreeuwlelijkerds. Kleine meisjes die zich aanstellen met hun glitterspeldjes vervelen me. Ik had heel graag een sterke, knappe kleinzoon gehad die me mee uit dansen nam.’


Ik ruil onze glazen zonder dat ze het doorheeft, ze mag mijn champagne drinken.


‘Is uw zoon getrouwd?’


Gilonne trekt een zuur gezicht.


‘Nee, godzijdank! Hij was verliefd geworden op een onnozele vrouw die een hekel aan me had, en heeft haar uiteindelijk aan de kant gezet. Ik heb hem geholpen, dat geef ik toe. Ik heb tweespalt gezaaid tussen hen. Een moeder weet wat goed is voor haar zoon.’


Ik frons mijn wenkbrauwen.


‘De biologische klok tikt langzamer voor mannen,’ vervolgt ze. ‘Côme kan morgen een knappe, discrete en gehoorzame jonge vrouw ontmoeten die ons een hele trits kinderen zal bezorgen.’


Ik sla de ‘ons’ op en heb nu al medelijden met de aanstaande echtgenote.


‘Mijn zoon is ouder, maar jullie zouden samen mooie kinderen hebben,’ suggereert Gilonne plotseling. ‘Ze zouden prachtig haar hebben. Hij zal mijn fortuin erven. Hij is een goede partij.’


Ik onderbreek haar snel. ‘Mijn partner heet Clovis, we houden van elkaar.’


‘Hoe is hij geboren?’


Ik twijfel.


‘Eh… met een keizersnede, geloof ik.’


Ze proest het uit, verstopt haar mond achter haar hand.


‘Wat bent u geestig, Kim! Ik vraag u uit wat voor familie hij komt.’


Ik dacht al, wat een wonderlijke vraag.


‘Een oude familie uit Groix. Zijn twee grootvaders waren vissers, zijn vader is onderwijzer. Hij heeft al zijn goede visplekken aan hem doorgegeven, dat is bij ons echt een blijk van vertrouwen,’ zeg ik trots.


‘Ik had graag een dochter zoals u gehad. Ik heb een miskraam gehad na Côme, ik was in verwachting van een tweeling. Soms droom ik dat ze geboren zijn en dat ze voor mij zorgen.’


De gamba’s zijn verrukkelijk en Gilonne slaat haar tweede glas champagne achterover. Uit de luidsprekers klinkt klassieke muziek.


‘Wilt u een keer piano voor me spelen?’ vraag ik.


‘Ik ben niet degene die speelt. Ik zong. Côme had een mooie toekomst voor zich als concertpianist, maar hij heeft het opgegeven.’


Ik dacht toch echt dat hij tegen me had gezegd dat het zijn moeder was die speelde. Misschien kan ze het niet meer vanwege haar vingers, die vergroeid zijn door de reuma.


‘Vroeger kon ik niet leven zonder Mozart in de ochtend, Chopin tussen de middag en Bach in de avond. Het stond vast als bladmuziek,’ voegt ze toe.


In Groix word ik gewiegd door de zang van de oceaan, de kreten van de vogels, de wind op de heide, de scheepshoorn. De achterbakse met de dunne lippen mist geen woord van ons gesprek. De geliefden van Peynet delen hun toetje. De sympathieke moeder en zoon glimlachen naar me. De vrouw die haar rok binnenstebuiten draagt, heeft een zwarte en een blauwe schoen aan. Een mooie blonde vrouw in een pastelkleurig jasje bestudeert dromerig haar volle bord.


‘Colette, u hebt niets gegeten!’ verwijt een man met een militair kapsel haar.


‘Ik heb geen trek, admiraal.’


‘Als u een van mijn scheepsjongens was, zou ik u naar de kombuis sturen,’ gromt hij autoritair.


Een dame die van top tot teen in het roze is gehuld, waarschijnlijk de moeder van de eigenaar van Cathy’s boot, zit in stilte te lunchen tegenover een voor zich uit starende jonge zwarte schoonheid met gekleurde kraaltjes in haar gevlochten haar. Een norse oude man in een rolstoel kijkt dwars door de kleine brunette met lange wimpers heen die voor hem zit. Ze eten niet, ze wachten, als twee charmante siervazen. Op de rondrennende kinderen en hun moeders na ben ik de enige van mijn generatie die zit te eten.


Als de oude man klaar is en de kleine brunette om de tafel heen loopt om hem te duwen, fluistert ze: ‘Heeft ze je uitgenodigd voor de lunch? Wauw! Dat is een mijlpaal! Fernand, mijn baas, doet in het bijzijn van zijn vrienden alsof ik niet besta. Ik ben net een spook: ik eet niet, ik slaap niet en het is ondenkbaar dat ik naar de wc zou gaan. Maar ik word weer zichtbaar zodra hij me nodig heeft om te plassen. Heb je de prinses betoverd?’


Wie betovert wie? Mevrouw de Kerjeant is zo anders dan De Kat en de eilandvrouwen te midden van wie ik ben opgegroeid. Gilonne is een Perzische kat, mijn grootmoeder was een Siamees. Zelf ben ik een soort Maine Coon, een kruising van wilde katten. Katten hebben negen levens. Had mijn grootmoeder er al acht geleefd?


‘We zijn de enige twee roodharigen in de eetzaal, is u dat opgevallen?’ vraagt Gilonne. ‘Mijn moeder was zo blond als het koren, mijn vader zo zwart als een raaf. In mijn tijd vertelde je kinderen niet hoe baby’s worden geboren. We kregen te horen dat meisjes uit rozen worden geboren en jongens uit bloemkool. Mijn broer Bernard had me wijsgemaakt dat we allebei uit een veld met rode kool kwamen. Daarom weigerde ik die te eten.’


Ze lacht.


‘Bernard had dwaze ideeën,’ vervolgt ze. ‘In de kerk, op een dag dat de priester de verzen van de zaligsprekingen opzei, “gelukkig zijn de zachtmoedigen want de hemel is van hen”, had hij uitgeroepen: “Gelukkig zijn de roodharigen!” We zaten op de eerste rij, op de bank waarop onze naam op een koperen plaat was gegrift. De hele kerk hoorde het. Bij thuiskomst maakte onze vader zijn leren riem los en kreeg Bernard een pak slaag. Hij kwam terug, bleek, maar zei snuivend: “Vader is jaloers want hij heeft onze kracht niet. Hij zal nooit ridder van de Broederschap van de gelukkige Roodharigen worden, hij zal het rosse blazoen niet verdedigen. Zijn graaftitel zal hem nooit bevoorrechten. Hij kan smeken wat hij wil, hij wordt nooit een van ons.” Mag ik wel een van jullie zijn, smeekte ik, buiten adem van emotie. “Ga op je knieën.” Ik gehoorzaamde, helemaal in zijn ban. Hij sneed een olijventak af en legde die theatraal op mijn schouders, waarbij hij verklaarde: “Ik benoem je tot ridder van de Broederschap. Je gaat een eed afleggen waarbij je belooft de andere ridders, ver van hier, te hulp te schieten. Als je verzaakt, zullen je haren wit worden en word je verbannen. Als je wordt aangevallen, zul je je armen in de lucht gooien en roepen ‘Help, alle Roodharigen van de wereld!’ En ze zullen je te hulp schieten.” Mijn broer had een grote verbeeldingskracht.’


‘Het was een poëtisch idee,’ zeg ik.


‘Mijn zoon heeft de eed afgelegd. U bent aan de beurt. Nu.’


‘Hier? Aan tafel?’


‘Wat maakt het uit? We moeten hen niet.’


Bang dat onze buren ons horen, fluister ik: ‘Ik beloof de ridders ver van hier te hulp te schieten.’


‘Als u deze plicht verzaakt…’


‘Als ik verzaak, worden mijn haren wit.’


‘Als u aangevallen wordt…’


‘Dan gooi ik mijn armen in de lucht en roep ik: Lang leve de roodharigen!’ zeg ik, terwijl ik alles door elkaar haal.


‘Het gaat om de eer, Kim. Ik heb één keer verzaakt en ben voor de rest van mijn leven gestraft. Kijk naar mijn haar. Ik ben moe. Laten we naar boven gaan.’


Ik schuif mijn stoel naar achteren en help haar op te staan.


Als ik met Gilonne de lift uit kom, hoor ik gestommel bij de deur. Tegen de plint blijkt een kleine schildpadkat te liggen. Zijn gouden ogen schieten mijn kant op. Als ik hem aai, staat hij op en wrijft hij tegen mijn benen.


‘Wat doe jij hier? Waar woon je?’


Er zijn nog meer appartementen op deze verdieping. Een deur gaat open en een vrouw met een blauwe tulband op steekt haar hoofd door de opening.


‘Pissaladière! Kom naar huis!’


De kat kijkt haar aan, blaast, gaat achteruit. De vrouw zucht.


‘Ik ben ziek, juffrouw. Het was een zware strijd, de kanker heeft gewonnen, ik heb verloren. Ik ben arts, tenminste, dat was ik voordat ik met pensioen ging. Iedereen hier noemt me “de dokteres”. Ik heb besloten met de chemo te stoppen om te genieten van de tijd die me nog rest. Mijn dochter heeft me Pissaladière gegeven om me gezelschap te houden. We zijn twee handen op een buik. Maar hij heeft geraden dat ik stervende ben. Katten voelen dat aan. Hij zoekt een nieuw baasje. Ik maak hem bang. Maak ik u ook bang?’


De bleke vrouw schuift verder over de drempel. Ze ziet er breekbaar uit. Ze heeft fijne trekken, een franke blik, ziet er netjes uit. Ze draagt een kanten bloes, een lange plooirok en een parelketting.


Ongemakkelijk stamel ik: ‘Nee, helemaal niet.’


‘Pissaladière is een wilde. Het lijkt erop dat hij u heeft uitgekozen. U bent niet allergisch voor katten, hoop ik? Wilt u zijn leven redden? Mijn dochter moet hem niet. Ze heeft hem aan me gegeven alsof ze een azalea voor me zou hebben gekocht. Er zit steeds meer tijd tussen haar bezoekjes, ik voel wel dat ik haar in de weg zit. Ze zal hem niet in huis nemen, ik ken haar. Zodra mijn lijkwagen de hoek om komt, zal ze hem op straat loslaten en dan zal hij worden aangereden. Arm ding, hij zal op een socca lijken. Of ze zal een dierenarts betalen om hem een spuitje te geven.’


‘Dat zal ze toch niet doen’, zeg ik ontdaan.


‘Ze heeft een hekel aan beesten. Ik was huisarts. Geloof me, ik kan mensen beoordelen. Wie niet van dieren, Edith Piaf en bergamotes houdt, daar zou ik niet mee willen ruilen.’


‘Bergamotes?’


‘Dat zijn zure snoepjes, een specialiteit uit Nancy, waar ik ben geboren. Mijn dochter is een spelbreker. Van beesten krijgt ze netelroos, van liedjes migraine, van zoetigheid wordt ze misselijk. We hebben niks met elkaar gemeen. Ze heeft mijn leven verpest. Mijn zorgen om Pissaladière zullen mijn dood verpesten.’


‘Ik heb al een kat in Bretagne,’ zeg ik. ‘Ik werk nu bij mevrouw de Kerjeant, ik blijf niet…’


‘Dat heb ik tegen de collega van oncologie gezegd die mijn ziekte heeft gediagnosticeerd. We blijven hier niet, we moeten op een dag het anker lichten.’


Ik schrik. De Kat gebruikte exact dezelfde woorden tijdens ons laatste telefoongesprek.


‘Wilt u er even rustig over nadenken?’ vervolgt de dokteres. ‘We zijn allemaal geboren, we gaan allemaal dood, ik neem alleen een kleine voorsprong. Vroeger, als een ongeruste patiënt aan mij vroeg: “Ga ik dood, dokter?” antwoordde ik: “Ja, en ik ook, maar niet vandaag, want ik ga u behandelen en u beter maken.” De dood is onontkoombaar en duurt maar een seconde. Terwijl er aan het leven soms geen einde lijkt te komen.’


‘Kan niemand van uw familie die kat overnemen?’


‘Ik heb honderden kinderen gehad, als je beschouwt dat ik in veertig jaar dienst duizenden patiënten heb behandeld, die gezinnen hebben gesticht. Maar ik heb maar één dochter. Ik heb geprobeerd haar door te verkopen of weg te geven, maar niemand wilde haar hebben.’


Gilonne windt zich op. Ze heeft er een hekel aan om niet in het middelpunt van de belangstelling te staan. Ze laat mijn arm los, probeert haar flat in te komen, maar de deur zit op slot.


‘Chantal, help me!’


‘Kim, mevrouw.’


Ik doe de deur voor haar open.


‘Denk er alstublieft over na,’ gaat de dokteres door. ‘Ik ga nergens heen, ik verlaat dit huis alleen nog in horizontale houding. Ik ga liever dood dan dat ik in het ziekenhuis doodga! Kijk niet zo geschokt, artsen hebben een apart gevoel voor humor. Luister niet naar mijn geraaskal en adopteer liever mijn kat.’


‘Het spijt me,’ zeg ik.


We gaan naar binnen. Gilonne voelt mijn afkeuring en kijkt me aan met de blik van een zielige cockerspaniël.


‘Ik denk iedere dag aan mijn ongeboren tweeling, ik leef met hen en met mijn broer Bernard. We gaan zij aan zij, ook al zijn ze onzichtbaar,’ zegt ze.


Mijn ergernis verandert in medeleven. Mevrouw de Kerjeant gaat door het leven met drie spoken.


‘Voorwaarts, bengels! Ga, mijn verloren kinderen!’ roept ze vrolijk uit.


Ik kijk haar vragend aan.


‘Zo riep mijn vader ons als we in de tuin speelden op de kaap van Antibes. Het duurde jaren voordat ik erachter kwam dat dit het begin is van een gedicht van Verlaine.’






Antibes


Hij heeft geen voornaam en geen achternaam. Wie denkt er ook aan om een koelkast te dopen? Hij is beige, met sensuele, afgeronde hoeken, de kleur van banketbakkersroom, zonder vriesvak. Zijn lampje is al een hele poos geleden uitgegaan. Hij volgt Gilonne sinds haar eerste huwelijk. Hij heeft de chique avondjes meegemaakt, de cocktailfeestjes van de high society, haar drie echtgenoten, de ambassadeur van wie ze de weduwe is geworden, de veilingmeester van wie ze is gescheiden en de edelman die het klooster in is gegaan. Hij heeft haar zwangerschapsvreetbuien ondergaan toen ze in verwachting was van Côme, hij is getuige geweest van haar anorexia-aanvallen na de geboorte van de baby.


De Koelkast is psycholoog, hij schat het karakter in van de mens die zijn deur open doet naargelang de tijd die hij er over doet om te besluiten wat hij zal eten of drinken. Ongeduldig, gulzig, gierig, lekkerbek, onbezorgd, besluiteloos, vastberaden, enthousiast, vrijgevig? Hij weet het, hij raadt het, hij vergist zich nooit. Hij is oud en wijs.


Hij pikt alles van Gilonne, als een hond die verliefd is op zijn baasje. Dat is wat er tussen hen bestaat, aanhankelijkheid, een onverwoestbare band. Voor haar verdraagt hij alles zonder morren: het ijs dat zijn scharnieren blokkeert, de halve citroen die ze vergeet en die bederft, de stinkende kaas… Hij heeft het haar niet eens kwalijk genomen toen ze zijn deur een hele nacht open liet staan, dat zegt wel wat.


Sinds kort heeft hij een nieuwe vriendin. Ze heeft hem schoongemaakt en ze vond hem mooi. Ze heeft zijn kapotte lampje eruit gehaald en vervangen. Hij voelde zich jonger, monter, licht, sterk.


Totdat Gilonne de deur opendeed en gilde: ‘Wie heeft dat lampje gemaakt? Chantal!’


De nieuwe vriendin van De Koelkast kwam aangesneld.


‘Kim, mevrouw. Ik dacht u een plezier te doen, het kostte me moeite om het juiste model te vinden.’


‘Dit licht is kil en heel slecht voor mijn teint. Zet het uit! De spiegels in theaterkleedkamers zijn omlijst door lampen die dit soort licht afgeven. Het is hard, wreed en meedogenloos, zoals het publiek dat kan zijn.’


De Koelkast zit weer in het donker, maar hij rekent het Gilonne niet aan. Een oude vriendin vergeef je veel. Hij zou alles geven om haar te beschermen, zelfs zijn ijzeren handgreep en zijn stekker. Omdat hij zich zorgen maakt om de huidige entourage van Gilonne. Haar zoon heeft een metamorfose ondergaan. De Koelkast heeft meteen het verschil gemerkt in de greep, in het humeur, de aarzeling bij het openen van zijn deur, de zachtheid waarmee hij weer dicht werd gedaan. Zo erg verandert een man niet. De Koelkast heeft geen ogen, hij kan geen gezichten onderscheiden. De Koelkast moet het zonder oren doen, hij hoort geen stemmen. Maar zijn instinct doet hem rillen alsof hij een vriezer heeft. Hij vermoedt dat er iets niet klopt.






Antibes


De flat is rustgevend. Blauwe vloerbedekking, witte muren, familiemeubels; sommige families, niet de mijne. Gilonne was vanochtend in vorm.


‘Heb ik u verteld dat ik vroeger toneelactrice ben geweest? Ik heb de prachtige rol van Alexa gespeeld in de Franse uitvoering van Love Letters, het was een ware triomf!’


De zon scheen. Voordat haar zoon er was, heb ik haar even mee naar buiten genomen. Op de stoep stond een kleine, blauwe motor op zijn standaard. Gilonne kon er makkelijk langs. Ik weet niet wat haar bezielde, maar ze duwde hem met al haar kracht omver. Toen de motor omviel, klapte Gilonne in haar handen. Ik kreeg hem met moeite overeind, de tank was gedeukt. Gelukkig was de eigenaar niet in de buurt.


‘Die dingen zijn gevaarlijk en maken een oorverdovend lawaai,’ verklaarde Gilonne. ‘Ik heb liever het gezang van de cicaden. Wist u dat alleen de mannetjes zingen?’


Er was niemand op straat. Laf versnelde ik ons tempo om terug te gaan naar De Cirkel. Toen ik Côme later over het voorval vertelde, schonk hij er geen aandacht aan.


Ik bewonder het ingelegde bureau dat Gilonne een bonheur du jour noemt. Als geluk een meubelstuk was, zou dat wel bekend zijn. Terwijl ze met haar zoon in het restaurant luncht, verschoon ik de lakens, klop de kussens op, zet haar knuffelbeer Paddington netjes op het bed. Gilonne heeft koninklijke allure en een obsessie: indruk maken, verleiden, zich naar haar stand gedragen. Maar ze is niet meer zo bij de pinken. Haar wereld splitst zich in tweeën: de mannen, aan haar voeten, en de vrouwen, haar rivalen. Zo was het vroeger zeker. Ze tolereert mij omdat ze me nodig heeft. Haar hele leven lang dachten mensen het verkeerd begrepen te hebben als ze haar naam uitsprak. Ze is niet zomaar iemand, ze heeft niet zomaar een naam. Ze wilde haar zoon Bernard noemen, zoals haar broer, maar de ambassadeur weigerde, dus nam ze genoegen met Côme. Die naam komt niet veel voor, maar is ook weer niet heel uitzonderlijk. Ik ken er nog een, de kleinzoon van de antiquair-kapper van Groix.


Ik heb een blik geworpen op het lunchmenu van het restaurant. Als voorgerecht kunnen de leden van De Cirkel kiezen tussen prei met vinaigrette en avocado met garnalen. Als hoofdgerecht lamskotelet of tong. Als dessert fruitsalade of chocolademousse. Nu heb ik een uurtje rust. Ik plof neer op de gele bank en kijk op het openingsscherm van mijn telefoon naar mijn lievelingsfoto van Clovis. Ik heb hem op een winteravond genomen. Hij is helemaal doorweekt, weggestopt in zijn duffelcoat, de achterband van zijn fiets is lek en het regent pijpenstelen. Hij schaterlacht, met zijn hoofd achterover. Zijn ogen glinsteren van blijdschap, zijn blonde haren plakken op zijn voorhoofd. Ryan Gosling kan inpakken.


Vanochtend stuurde hij me de cover van een duiktijdschrift met een tropisch strand erop. Op een groene post-it schreef hij: ‘Het heeft geen zin om de poten van krabben recht te willen zetten. Je moet het doen met wat je hebt.’


Véro, de blondine met piercings die voor Orazio zorgt, houdt me op afstand sinds ze me aan tafel heeft zien zitten in het restaurant. Ze wilde Chantal vervangen, maar Gilonne heeft haar afgewezen vanwege haar haarkleur. Véro vindt dat natuurlijk niet eerlijk.


‘Dat is racistisch, het zou bij wet verboden moeten zijn! Ik had het wel begrepen als ze jou niet moest, Mambo, maar ik heb de juiste papieren, verdomme!’


Mambo barstte in lachen uit. Haar ouders komen uit Kameroen, zij is Française en werkt sinds een jaar voor Rose, de moeder van de werkgever van Cathy. Jess duwt de rolstoel van Fernand, de oud-dirigent met het norse gezicht, die continu op zoethoutstokjes kauwt. Lola ondersteunt Colette, de knappe, blonde vrouw die weinig eet. Sidonie, de achterbakse, met de kop van een zeeduivel, kijkt neer op de leden die ondersteuning nodig hebben, maar ze heeft er geen moeite mee om te bedelen om gratis hulp van de jongedames zodra haar iets dwarszit. Iedereen bij De Cirkel weet dat ze jaloers is op de elegantie van Colette en de klasse van Gilonne. Sidonie heeft uiterst beleefde kinderen en kleinkinderen die respectvol en ongeduldig wachten tot ze de pijp uitgaat, om de erfenis te innen. Ze heeft ze geleerd om te paraderen, niet om lief te hebben. Ze glimlacht kruiperig naar Colette en Gilonne, met wie ze graag omging toen ze er net waren en die haar meer aanzien gaven. Maar zodra ze uit de buurt zijn, klaagt ze bij de directie dat Colette te weinig eet en dat Gilonne de weg kwijt is. Als Côme het wist, zou hij haar er niet mee weg laten komen.


Mambo vertelde me dat er vannacht gedoe was. De smerissen stonden bij zonsopgang op de stoep en brachten een bewoonster van trap A terug die ze in het pijnbomenbos hadden gevonden, waar ze op blote voeten rondzwierf. Gilonne is nog niet zo ver heen, en toch, toen ze gisterenavond naar bed ging, sprak ze over zichzelf in de derde persoon, alsof ze een kleine beer was: ‘beertje heeft het koud’, ‘beertje wil geen pyjama aan’, ‘beertje is moe’, ‘beertje wil honing’. Ik heb het spelletje meegespeeld en haar honing gebracht. Ze nam een lepel en smulde ervan, haar hele gezicht lichtte op. En daarna werd ze weer de nobele en hooghartige dame, opgewarmd door de blikken van de mannetjes.


Op de kleurenfoto die op haar nachtkastje staat, staat een Gilonne met vuurrood haar te glimlachen in een karmijnrode galajurk op de trappen van het festival van Cannes. Bij de geboorte van Côme woonde ze in de hoofdstad, in Passy, en Solericci, de ambassadeur, bedolf haar onder de cadeaus: kaviaar, sjaals, parfums. Ze heeft me haar collectie blauwe Petrossianblikken laten zien, de oranje verpakkingsdozen van Hermès en de met bijen versierde Guerlain-flesjes met haar initialen erop.


Een telefoon gaat. Er zijn er drie: de vaste lijn, de mobiel en de interne lijn van De Cirkel, met drie verschillende beltonen. Gilonne neemt ze niet meer op, ze draait zich om. Ik neem op, het hoort bij mijn baan.


‘Hallo?’


‘Gilonne?’


Een oude stem met een licht buitenlands accent.


‘Mevrouw is beneden, in het restaurant. Ik ben Kim.’


Het voelt alsof ik de rol van een Victoriaanse dienstmeid speel in een film. Een week geleden stond ik nog kranten en tijdschriften te sorteren op mijn eiland. ‘Mevrouw’ zeggen voelt bijna als een spelletje.


‘Dag juffrouw, ik ben Vivi, een jeugdvriendin van Gilonne. Ik woon in de Verenigde Staten maar ik ben voor een paar dagen in Frankrijk. De brief die ik naar haar adres in Nice had gestuurd is teruggekomen. Is ze verhuisd?’


‘Ja. Ze woont nu in Antibes.’


‘Toch niet op de kaap? Waar haar broer…’


Ze maakt haar zin niet af.


‘Mevrouw is een half jaar geleden in een serviceflat getrokken,’ zeg ik.


‘Heeft ze met iedereen mot?’


‘Niet dat ik weet,’ zeg ik op neutrale toon.


‘Of u bent heel discreet, of ik heb het verkeerde nummer! Ik ken het beest, weet u!’


‘Mevrouw zal u terugbellen. Ze is gaan lunchen met haar zoon.’


Stilte aan de andere kant van de lijn.


Dan: ‘Pardon?’


‘Ze is gaan lunchen met haar zoon.’


‘Met Côme?’


‘Ja. Ze zullen binnen een uur terug zijn.’


‘Dat lijkt me sterk, juffrouw,’ zegt Vivi met schorre stem.


Wat een vreemde vrouw. Misschien is zij ook de weg kwijt.


‘Waarom?’


Wat volgt, had ik niet kunnen raden. Vivi steekt van wal.


‘Behalvealsiedaarboveneenrestaurantheeft,’ zegt ze in een adem.


‘Pardon?’


‘Behalve-als-hij-daarboven-een-restaurant-heeft, anders weet ik niet hoe Gilonne met Côme zou kunnen lunchen,’ zegt Vivi, terwijl ze de nadruk legt op ieder woord. ‘Aangezien hij twee jaar geleden is verdronken in Nice.’


‘Wát?’


‘Ze hebben hem op een ochtend op de bodem van het zwembad gevonden. Toen ze hem uit het water haalden, was het te laat. Gilonne was erbij, het heeft haar gebroken. En ook Irène, de verloofde van Côme, ze zouden gaan trouwen. Côme was mijn petekind, juffrouw. Ik ben naar zijn begrafenis geweest. Als iemand zich als hem voordoet, is het een oplichter!’


Het beeld van Cômes levenloze, opgezwollen lichaam, aangestoten door een schoonmaakrobot voor zwembaden, dringt zich op. Ik schud mijn hoofd om het te verjagen. Flashbeelden schieten voorbij. Gilonne en Côme lijken op elkaar met hun vurige manen. Côme imiteert de handtekening van zijn moeder in haar chequeboeken. Côme praat over zijn vader, de ambassadeur. Côme drijft levenloos, armen en benen uit elkaar, als een groteske waterlelie. Ik herinner me de vreemde instructie die hij me gaf op de dag van mijn aankomst: ‘Als er in een film een zwembad te zien is, moet u de televisie uitzetten.’


‘U vergist zich,’ zeg ik op ferme toon.


‘Mijn petekind ligt op de begraafplaats van Nice. Ik heb om hem gehuild, ik ben met spoed uit New York overgekomen en ik heb voorkomen dat Gilonne uit het raam zou springen en vervolgens dat ze haar verdriet met whisky weg zou drinken. Ik heb haar onder dwang laten opnemen in een rusthuis waar geen bezoek was toegestaan. Ik heb haar zien huilen, schreeuwen, bijna omvallen van verdriet. Ik heb haar gevloerd zien worden door de medicijnen die haar in leven moesten houden. Na een tijdje is ze er weer bovenop gekrabbeld, accepteerde ze om zonder Côme verder te leven. Ze is uiteindelijk weer terug naar huis gegaan, gebroken, maar kalm. Ik ben naar New York teruggegaan. We zijn elkaar per mail blijven schrijven. En nu heb ik al zes maanden niets meer van haar gehoord.’


Ik zwijg, versteend. Die vrouw is gek.


‘Ik ben door mevrouw de Kerjeant en haar zoon in dienst genomen.’


‘Die man is een oplichter. We moeten voorkomen dat hij Gilonne kwaad doet en berooft. Ik begrijp niet waarom ze hem laat begaan. Is ze seniel?’


‘Nee.’


Ze speelt dat ze een kleine beer is, maar ze lijkt me niet dement.


‘Mijn petekind was lang, slank, met rode krullen en bruine ogen,’ verduidelijkt Vivi.


‘Côme lijkt op uw beschrijving.’


Vivi lacht verontrustend.


‘Dit is een absurd verhaal. Gilonne moet worden beschermd. Ik bel de politie.’


Ik twijfel. Vivi ijlt, ze gaat haar vriendin in de war brengen. Ik moet uitzoeken wat er aan de hand is. Ik noteer haar nummer, dat op het scherm staat.


‘Ik neem snel weer contact met u op,’ zeg ik.


Ik hang op, mijn hart klopt in mijn keel. Daarna zet ik het mobieltje uit zodat Vivi niet terug kan bellen. Hij gaat nooit af, Gilonne zal er niets van merken. Côme belt op de vaste lijn. Moeder en zoon komen zo weer naar boven.






Antibes


Gilonne en Côme zitten tegenover elkaar in het restaurant van De Cirkel bij het grote raam met uitzicht op de tuin. Hij glimlacht naar haar, haar breekbaarheid raakt hem. Op sommige momenten is hij een rots en op andere een marshmallow.


‘Deze kleur groen staat u goed, moeder,’ zegt hij terwijl hij naar haar nieuwe jasje wijst.


‘Dat heb jij me gegeven,’ koketteert ze. ‘Het is belangrijk om elegant te zijn.’


Ze lacht, het is een spel. Hij is haar galante ridder. Het is niet echt Côme die haar kleren schenkt, aangezien hij ze met haar pinpas betaalt, maar hij kiest ze uit, koopt ze, brengt ze naar haar toe om ze te passen. Gilonne leest geen romans meer, kijkt geen films meer, volgt geen nieuws meer. Champagne en verfijning is alles wat ze nog heeft. Côme is gerustgesteld door de vriendelijkheid van Kim, haar empathie, haar gevoeligheid. Ze heeft hem een grote dienst bewezen, hij begon het aardig druk te krijgen. Ze is er pas een paar dagen, maar het voelt alsof ze familie is. Gilonne heeft haar geadopteerd.


‘Neemt u een toetje?’ vraagt de ober, die een wit jasje draagt en een kuif heeft.


‘Nee, dank u,’ zegt Gilonne met de stralende lach van een jong meisje dat ten dans wordt gevraagd, terwijl ze net nog de serveerster die hun brood kwam brengen als grofvuil heeft behandeld.


Een zeer ronde dame loopt langs hun tafel. Gilonne blaast haar wangen op en steekt haar tong naar haar uit, voordat ze weer een beleefde en gedistingeerde mondaine vrouw wordt. Ze deed het zo snel dat Côme zich afvraagt of hij het niet heeft gedroomd.


‘Zag je die walvis?’ fluistert ze.


Côme krimpt in elkaar en verandert van onderwerp.


‘Neem een chocolademousse, moeder. Dan delen we.’


‘Als je dat wilt, schat.’


‘Eet smakelijk,’ zegt een vrouwelijke stem.


Léonie, de dochter van Orazio, komt binnen aan haar vaders arm. Ze dient als anker voor zijn grote karkas. Orazio is een Italiaanse architect die in De Cirkel is komen wonen na de dood van zijn vrouw. Hij verlaat zich sindsdien volledig op Léonie, nadat hij haar gedurende haar hele jeugd links heeft laten liggen, ten faveure van haar broers, die nu in het buitenland wonen en zich allerminst om hem bekommeren. Orazio geeft Gilonne een handkus. Ze laat zich bewonderen. Côme staat op om Léonie te begroeten. Zijn moeder, jaloers, trekt hem aan zijn mouw en fluistert hem toe: ‘Je moet naar mij kijken, niet naar haar!’ Hij lacht, Léonie bloost, Orazio ziet niks, hij zal binnenkort aan staar worden geopereerd.


De ober met de kuif zet een mousse op tafel met twee kleine lepels. Gilonne duwt het bord weg, gepikeerd. Côme zet zijn lepel in het toetje. Gilonne doet hetzelfde.


‘Ik had er al jaren geen meer geproefd,’ zegt ze met een verlekkerde glimlach.


Côme herinnert haar er niet aan dat ze er elke zaterdag eentje delen.


‘Wat vindt u van Kim, moeder?’ vraagt Côme, verbaasd dat haar ziekelijke jaloezie de jonge Bretonse niet treft.


‘Ze is kapot, net als wij,’ antwoordt Gilonne langzaam. ‘We gaan haar repareren.’


Hij bekijkt haar aandachtig met een mengeling van verbazing en bewondering.






Antibes


De sleutel draait in het slot, ze komen binnen. Ik sta op. Gilonne loopt aan de arm van Côme tot aan het midden van de woonkamer en blijft vervolgens stilstaan als een hond die rustig wacht tot zijn riem wordt afgedaan.


‘Uw vriendin Vivi heeft gebeld,’ zeg ik. ‘Wilt u haar terugbellen?’


‘Ik ga even liggen, ik ben moe en telefoneren vind ik slopend,’ stelt ze.


Dat schiet lekker op.


Ik richt me tot Côme. ‘Kent u Vivi?’


‘Ja,’ zegt hij heel natuurlijk. ‘Ze is mijn peettante. ‘Ik heb haar al lang niet gezien, we zijn uit elkaar gegroeid.’


Ik dring niet aan. Ik help Gilonne haar gehoorapparaat uit te doen. Côme heeft me verteld dat het niet gemakkelijk was om dat te regelen. Als de audicien een jonge vrouw was, dus een rivale, hoorde Gilonne alles. Als het een man was, hoorde ze niks meer, om er nog eens naartoe te kunnen gaan. Ik help haar in bed en trek het dekbed omhoog tot aan haar kin.


‘Happy beauty sleep, moeder,’ wenst Côme haar teder toe.


Hij ziet er helemaal niet uit alsof hij verdronken is.


De tengere oude dame snurkt als een vrachtwagenchauffeur. Ik zit met Côme in de woonkamer. Geen maskers meer, de schouders staan weer recht. We worden weer jong, ook al is hij veertien jaar ouder dan ik. Gilonne slaapt, we hoeven haar niet meer te beschermen, niet meer hard te praten zodat ze het hoort, niet meer bang te zijn dat we haar van haar stuk brengen, we hoeven geen obstakels meer weg te nemen, valkuilen te voorzien.


‘Ik weet niet wat ik zonder u zou doen,’ verzucht hij terwijl hij zijn jasje uitdoet. ‘Het lijkt hier wel een sauna!’


‘Uw moeder wil dat ik de radiatoren helemaal opendraai, ze heeft het de hele tijd koud. Uw peettante leek een beetje in de war, klopt dat?’


‘Ze was altijd al een vreemde vogel.’


‘Ze vroeg naar u. Ze vertelde over uw huis boven Nice, over het mooie zwembad.’


‘Moeder heeft het verkocht, het werd te veel om het te onderhouden. Koffie?’


Ik stem in. Ja, decafé. Hij maakt er twee, brandt zich en vloekt als hij druppels op de rug van zijn hand krijgt. Ik weet niet hoe hij het voor elkaar krijgt, dat overkomt mij nooit.


‘Uw peettante vroeg of uw moeder ruziemaakt met leden van De Cirkel.’


‘Ze hebben altijd al conflicten en onderlinge competities gehad. Vivi en mijn moeder stonden allebei erg dicht bij mijn oom Bernard. En ze hebben hem overleefd.’


Ik ben ook opgegroeid met het schuldgevoel van de overlevende. Waarom ik en niet Lénaïg? Ze zou hier moeten zijn, van het leven genieten, gitaar spelen. Ik zou voor háár moeten zorgen, niet voor een vreemdelinge. Ik zou met Clovis koffie moeten drinken, niet met deze bijzondere Côme die zijn moeder met ‘u’ aanspreekt. Heeft hij geen vriendinnetje met wie hij het weekend kan doorbrengen? Het beeld van een verdronken lichaam op de bodem van een blauwe bak laat me niet los.


‘Waarom hebt u me gevraagd om de televisie uit te zetten als er een zwembad in beeld is?’


‘Moeder is bang voor water.’


‘Gaat u uw peettante terugbellen?’


Hij schudt zijn hoofd.


‘Vivi is hysterisch en een mythomaan. Hoe minder ik haar zie, hoe beter het met me gaat.’


Ik aarzel hem uit de doeken te doen in hoeverre ze raaskalt. Hun familievetes zijn mijn zaken niet. Bovendien ben ik hier maar voor een maand. Hij houdt van zijn moeder. Hij zorgt voor haar.


‘Uw moeder heeft me over uw vriendin Irène verteld.’


Zijn gezicht verstart.


‘Daar praat ik liever niet over.’


Ik zit klem.


‘Bent u al eens op de begraafplaats van Nice geweest?’


Hij kijkt me vol verbazing aan.


‘Bij het graf van mijn grootouders en mijn oom Bernard, natuurlijk. Er liggen ook beroemdheden: Léon Gambetta, Gaston Leroux, René Goscinny.’


Rusten de doden werkelijk uit, daar waar we hierna naartoe gaan? Liggen de voeten van Lénaïg en De Kat er ook als waaiers bij? Slaapt de zoon van Gilonne voor eeuwig bij de bedenker van Asterix en de Kleine Nicolaas die mijn jeugd hebben betoverd?


‘Moeder zegt dat u gewond bent en dat u moet worden geheeld. U lijkt niet op de andere jonge vrouwen die hier werken. Heeft iemand u pijn gedaan? Hebt u liefdesverdriet?’


Ik zou hem kunnen afschepen, maar hij heeft de vraag met verrassende zachtheid gesteld.


‘Ik leef samen met een zwijgzame man, een rots. Hij is een eilander, hij is mijn eiland. Mijn grootmoeder is net overleden, ze was mijn enige familie. Ik heb even een pauze nodig.’


‘Ik begrijp het. Ik heb alleen nog mijn moeder. Elke dag is kostbaar. Mijn liefde voor haar heeft de kracht van een ongeluk.’


Een vreemde formulering.


‘Woont u alleen?’


‘Ik heb als een bezetene van een vrouw gehouden. Het was een gekooide liefde, niet wederzijds. Ik ben ontsnapt, dat was mijn redding.’


Hij staat op. Die Irène heeft hem echt laten lijden.


‘Uw peettante denkt dat u dood bent,’ zeg ik bruusk.


Hij grijpt me bij mijn onderarm. Ik trek een gezicht.


‘Au! U doet me pijn!’


‘Het is om u te bewijzen dat ik levend ben,’ zegt hij met een treurige glimlach.


De pijn ebt weg, morgen heb ik een blauwe plek.


‘Wilt u meedoen met ons Engelse diner vanavond? Behalve als u een avondje uit hebt gepland. Er zijn best leuke discotheken in Juan.’


Ik open mijn mond om zijn voorstel af te wijzen. En hoor mezelf desondanks antwoorden: ‘Ik heb geen plannen.’


Ik ga dus mijn zaterdagavond doorbrengen met mijn werkgever en haar zoon, die misschien een serial killer is die van rijke oude vrouwtjes profiteert. Mijn liefde voor De Kat heeft niet de kracht van een ongeluk maar eerder die van een schipbreuk. Mijn liefde voor Clovis is niet gekooid, hij is vrij als de zilvermeeuwen die ’s avonds voor Locqueltas zweven.


Als ik de trap af loop, gaat de deur van de dokteres open.


‘Ik keek naar u uit,’ zegt ze met een glimlach. ‘Doe uw hand open.’


Ze grijpt in haar zak en legt een handvol goudkleurige snoepjes in mijn handpalm.


‘Bergamotes brengen geluk en zorgen ervoor dat u het leven door een roze bril ziet, zoals het liedje van Edith Piaf. Proef ze maar. U zult niet onwetend sterven… ook al ga ik eerder dood dan u. En denk na over Pissaladière.’


Ze doet de deur weer dicht.


Ik kan niet wachten om Clovis te bellen, om hem alles te vertellen, maar hij is nog aan het werk. Terwijl ik naar buiten loop, check ik mijn mail. Hij heeft de cover van een paardrijtijdschrift gefotografeerd, waarop hij een gele post-it heeft geplakt met de tekst: ‘Schiet langzaam op.’






Épernay, vierendertig jaar geleden


Tegen het kind werd gezegd dat zijn vader iets heel slechts heeft gedaan. Daarom hebben de agenten hem handboeien omgedaan, om hem te straffen. De buurvrouw noemde zijn grootouders, er werd gevraagd of die in de Champagne wonen. Hij antwoordde van niet, dat ze in de omgeving van Parijs wonen. Opa is de eigenaar van een café, Les Amis de Georges, waar hij de dorstige klanten te drinken inschenkt terwijl oma ze eten voorschotelt.


De besnorde meneer heeft de revolver van zijn vader in een plastic zak gedaan, die waar hij niet aan mag komen en waarvan de kogels buiten zijn bereik boven in de kast zijn verstopt. De mannen in het wit die zijn mama aan het verzorgen waren, zijn de keuken niet meer uit gekomen. Hij moest in de politieauto stappen. Toen werd hij naar een huis gereden waar ook andere kinderen waren, een soort school met een slaapzaal. Hij kreeg macaroni met ham en een aardbeienyoghurtje. Hij mocht een pyjama lenen die te groot was en waar schapen op stonden. Hij zei dat het niet nodig was, dat zijn mama hem zou komen halen. Ze vertelden hem dat zijn opa en oma onderweg waren, maar dat is een leugen. Hij weet heel goed dat het geen kerst is en ook geen Saint-Vincent, het wijnbouwersfeest op 22 januari, en ook geen 14 juli, de drie data waarop het café van opa gesloten is. Hij ging op de rand van zijn bed zitten en wachtte.


De volgende dag is hij niet naar school gegaan. Een mevrouw met een witte bloes kwam langs, ze gaf hem vellen papier en kleurpotloden. Hij maakte de tekening van de theedoek opnieuw, maar om zijn papa niet boos te maken, haalde hij hem uit de auto en zette hem rechtop met een hond aan de lijn.


‘Is dat je hond?’ vroeg de vrouw.


‘Ja, dat is Dingue, we gaan hem om zeep helpen.’


‘Waarom?’ vroeg de vrouw, die moeilijk keek.


‘Omdat het grappig is, dat vind ik leuk.’


De vrouw fronste haar wenkbrauwen en liep weer naar buiten.


Opa en oma kwamen ’s middags aan. Hij is met ze meegegaan. Achterin deed hij alsof hij sliep. Ze zetten de radio aan, er was muziek en daarna het nieuws. ‘Drama gisteren in Épernay, een jonge vrouw van dertig is neergeschoten. Haar toestand is kritiek maar stabiel.’


‘Als ze stabiel zeggen, dan gaat het beter met haar,’ fluisterde oma.


‘Als ze kritiek zeggen, dan is het goed mis,’ zei opa.


‘Onze jongen was zo mak als een lammetje! Alles kwijtraken in Afrika, met de staart tussen de benen terugkeren, en dat dan je vrouw door een ander wordt ingepikt, dat heeft hem gek gemaakt, het is haar schuld!’


‘De psychologe zegt dat het jong instabiel en gewelddadig is. Hij moet in therapie,’ deed opa er een schepje bovenop. ‘We hebben wel wat anders te doen, met de kroegtijden…’


‘Hij kan me in de keuken helpen, dat zal hem afleiden. Sowieso bemoederde ze hem veel te veel.’


‘Gelukkig bestaat de doodstraf niet in Frankrijk,’ besloot opa.


‘Hun levens zijn verwoest. Die van ons ook, als gevolg.’


Het kind denkt terug aan de dag dat zijn vader hem leerde keilen. Het was bij een meer, in Afrika. Dingue blafte van blijdschap, mama had bananenbroodjes klaargemaakt. Ze zongen met z’n drieën een geweldig liedje: Il était un petit homme, pirouette, cacahuète…






Antibes


Ik ben naar het strand gegaan om te zwemmen. Het water had de temperatuur van een warm bad. Een opdringerige man die me probeerde te versieren, heb ik afgescheept, ik heb een heerlijke pan bagnat gegeten, mijn nagels opnieuw gelakt. Sinds mijn zestiende verf ik mijn teennagels roze. Vanmiddag heb ik er lichtblauw op gedaan, gekocht in een winkeltje in Juan. Ik herken mijn voeten niet meer. Ik herken mezelf niet meer. Ik hoop dat Clovis deze kleur leuk zal vinden. Grappig dat Gilonne me wil repareren. Misschien heeft ze in haar ziel het gereedschap dat me zal helpen.


Zoals afgesproken keer ik aan het begin van de avond terug naar de boulevard du Général-Vautrin.


‘U bent vergeten te draaien, moeder!’ klinkt de lage stem van Côme door de deur van de flat. Let op, concentreer u…’


Ik sta stil. Wat doen ze? Ik hoor erg ritmische retromuziek. Ik twijfel of ik ze moet storen, maar het is tijd. Ik bel aan. Ze horen het niet, de muziek staat te hard. Uiteindelijk ga ik met mijn eigen sleutel naar binnen. Côme heeft de gele bank verplaatst en staat midden in de woonkamer te dansen naast zijn moeder. Ik schraap mijn keel om mijn aanwezigheid kenbaar te maken.


‘Kim! Kent u de Madison?’ roept Côme uit.


‘De wat?’


‘Het is een dans uit de jaren zestig. Als u West Side Story hebt gezien, er zit een hele scène in.’


Ik schud mijn hoofd.


‘Het is makkelijk. Je gaat op een lijn staan en je kunt met zoveel zijn als je wilt. Kijk maar.’


We gaan naar rechts, dan naar links, en daarna gaan we de andere kant op, alsof we een vierkant uittekenen. Het lijkt simpel, toch vergis ik me, wat ze heel grappig vinden.


‘Ik zet Green Onions op repeat. Moeder en ik dansen elke zaterdag.’


‘Mijn man walste als een god, iedereen keek naar ons,’ zegt Gilonne zwaar ademend en met een glimlach van oor tot oor.


Ik vraag me af welke van de drie ze bedoelt. We dansen nog een tijdje en dan stoppen we. Côme brengt een bord toastjes met komkommer en vult onze glazen met sherry.


‘Lang leve de roodharigen!’ roept Gilonne uit terwijl ze die van haar omhooghoudt. ‘Ik ben drie keer getrouwd, ik heb drie feesten gehad, twee missen omdat ik weduwe was, drie huwelijksreizen. Ik heb me aan drie mannen aangepast en ik heb geen tijd gehad om me te vervelen!’


Côme fronst zijn wenkbrauwen, maar geeft geen commentaar. Ik profiteer van het moment om discreet mijn glas te legen in de ficus. Vanavond schrijf ik er in mijn indigoblauwe boekje bij: je nagels lakken, de Madison dansen.






Antibes


Côme vertrekt zondagavond naar Menton nadat hij Léonie op een ijsje heeft getrakteerd. Ik begeleid Gilonne naar het restaurant voor het diner. Op het moment dat ze de zaal betreedt, richt ze zich op als een bloem die net water heeft gekregen en al haar pracht heeft teruggevonden.


Terug in de flat zet ik haar computer aan. Op het scherm is een visitekaartje geplakt waarop haar e-mailadres en haar wachtwoord staan. Ik log in op haar server. Gilonne heeft honderden ongelezen berichten. Ze heeft dus al in geen tijden haar mail gecheckt. Ineens hoor ik de lift zuchtend tot stilstand komen in de hal. Ik schrik op van het gepiep van de deur. Het is alleen maar de dokteres die weer naar boven komt. Ik ben kortademig en heb een droge keel. Nerveus scrol ik langs de mails. Reclames, nieuwsbrieven, spam, persoonlijke berichten. Ik ga terug in de tijd. Vivi beweert dat haar petekind twee jaar geleden is overleden. Gilonne woont sinds een half jaar in De Cirkel. Ik denk terug aan mijn ordner in het eindexamenjaar op de middelbare school van Lorient, waarop ik dit citaat van Sacha Guitry had geschreven: ‘Je mag nooit een slapende bekijken: dat staat gelijk met het openen van een brief die niet voor jou bestemd is.’* Wat ik op het punt sta te doen is nog erger, de privacy  van mevrouw de Kerjeant schenden, haar virtuele zakken doorzoeken.


Aan de hand van de oude mails ontdek ik een heel andere Gilonne, een Gilonne die bridgetoernooien wint en tegen haar vriendinnen over haar zoon klaagt, al zijn wandaden opsomt. ‘Côme is een afschuwelijke egoïst, ik ben zo eenzaam als een hond.’ ‘Mijn zoon is een ondankbare klootzak.’ ‘Als ik denk aan alles wat ik voor die kleine eikel heb gedaan!’ Ze schrijft over zijn verloofde Irène, spuwt haar gal, vernedert haar. ‘Côme laat me in de steek, die Irène op wie hij zo hoteldebotel is, is een verleidster die alleen maar uit is op zijn geld.’ ‘Irène is niet goed voor Côme, ik ga ervoor zorgen dat ze uit elkaar gaan.’ ‘Ik heb verdomme dat rotjong niet grootgebracht om hem te laten inpikken door een doortrapte lichtekooi!’ Ik hoef de betekenis van ‘lichtekooi’ niet op te zoeken, die is vrij duidelijk.


De penvriendinnen van Gilonne proberen haar te kalmeren. Allemaal, behalve een zekere Fanny, die olie op het vuur gooit. ‘Hoe kan uw zoon zo meedogenloos zijn na alles wat u voor hem hebt gedaan?’ ‘Die overloper verdient uw liefde niet!’ ‘Trek zijn toelage in, laat hem voor zichzelf zorgen!’ ‘Stuur zijn vriendin de laan uit!’


Ik lees de berichten van Côme, ze zijn beleefd maar afstandelijk. Hun uitwisselingen monden uit in een breuk. ‘Ik hou van Irène, Moeder. U hebt mij een ultimatum gesteld, u of haar. Ik kies Irène. Ik kan niet leven zonder de vrouw van wie ik hou. U had liever een andere zoon gehad, ik had liever een andere moeder gehad, we staan quitte. Als u van mening verandert, zullen Irène en ik u graag ontvangen, maar mijn besluit is onherroepelijk.’


Ik die Lénaïg zo heb gemist, krijg koude rillingen van het antwoord van Gilonne. ‘Ik kan je niet uit mijn leven wissen zonder mezelf te gronde te richten. Ik heb jou nodig om te ademen. Ik ben mijn fantastische broer Bernard verloren, hij heeft het licht en onze lachbuien meegenomen, ik heb de Broederschap willen voortzetten, maar je bent nooit goed genoeg geweest. Je vader is dood, die heeft het hazenpad gekozen. Mijn tweede man bedrijft de liefde met een gestoorde vrouw. De derde bidt voor de mensheid en laat me stikken. Je kunt niet ontsnappen, het is je plicht om van mij te houden. Ik heb je nodig. Jouw geluk kan me geen bal schelen, dat je van die Irène houdt, laat me koud, ik ga voor. Goeie genade, ik ben je moeder! Ik ben bang om oud te worden, mijn schat, om lelijk te worden en alleen te eindigen. Dat mannen naar me kijken is mijn reddingsboei. Je bent van mij. Je zult bij me terugkomen. Ik heb je grootgebracht opdat je voor mij zou zorgen, niet opdat je de benen zou nemen. Als je voor Irène kiest, heb ik geen zoon meer. Je bent dood voor mij.’


Ik begrijp nu wat Vivi bedoelde. Ik ben tegelijk verbijsterd en opgelucht. Het is een idioot misverstand. Côme is niet echt dood, zijn moeder heeft hem verloochend. Hij is dood voor haar, maar niet echt.


Wat is er daarna gebeurd? Heeft Côme met Irène gebroken vanwege zijn moeder? Hij leeft, aangezien hij voor haar zorgt en mij heeft aangenomen. Waarom heeft Vivi dat vreselijke zwembadverhaal verzonnen? Is er iemand anders verdronken? Kort na hun breuk schrijft die kwaadaardige Fanny giftig: ‘Ik denk aan de kleine tweeling dochters die u bent verloren, zij waren bij u gebleven, ze hadden u niet in de steek gelaten zoals uw zoon.’ Wat een trut!


De Gilonne die tegenwoordig denkt dat ze een kleine beer is, is niet meer het egocentrische wezen dat haar zoon verbood verliefd te zijn en zich niet bekommerde om zijn geluk. Ze is afhankelijk geworden, infantiel, breekbaar, vertederend. Moeder en zoon houden nu van elkaar, ik zou er mijn rosse manen voor in het vuur steken. Côme vindt het nog wel moeilijk om de naam van Irène te horen. Ik moet weten hoe ze heet, wat er van haar geworden is. Er is maar één iemand die het me kan vertellen.


Ik toets het nummer van Vivi in. Ze neemt meteen op.


‘Goedemiddag, met Kim. Mevrouw de Kerjeant is in het restaurant, ze weet niet dat ik u bel.’


‘Is ze nog met… Côme?’


Ze struikelt over de naam, hem uitspreken doet pijn.


‘Hij is weer weg, hij komt volgend weekend terug. Ze hebben ruziegemaakt, is dat het? Ze hebben het sindsdien weer bijgelegd, alles is weer goed tussen hen.’


Ze lacht spottend.


‘Hij is verdronken, juffrouw, hij lag op de bodem van het zwembad klem onder zijn motor.’


Ik zie de vreemde uitdrukking op Gilonnes gezicht weer voor me toen ze de blauwe motor omver duwde.


‘Het narcisme van zijn moeder heeft hem vermoord,’ vervolgt Vivi fel. ‘Bernard, de broer van Gilonne, was mijn aanbidder, we hielden van elkaar. Op de dag van zijn begrafenis heb ik beloofd over haar te waken. Ze was bruidsmeisje op mijn huwelijk. Vlak voordat we de kerk in gingen, fluisterde ze in mijn oor dat ze me met Charles liet trouwen omdat ze hem niet moest, anders hoefde ze maar met haar vingers te knippen om hem van mij af te pakken. Kunt u zich voorstellen hoe ik me voelde terwijl ik naar het altaar liep?’


‘Bent u toch bevriend gebleven?’


‘Ik was gek op Bernard, ik heb woord gehouden tot de dood van Côme. Dat drama heeft me van mijn belofte ontslagen.’


Vivi beschrijft de adembenemende schoonheid van Gilonne en haar schrikbarende behoefte aan liefde. Ze kon er niet tegen dat de ambassadeur net zoveel van hun zoon hield als van haar. En ook niet dat het jongetje zo’n sterke band had met zijn vader. Ervan overtuigd dat ze een perfecte moeder was, huurde ze Engelse nanny’s in die ze met zorg had geselecteerd, om hem tweetalig op te voeden. Ze stuurde ze de laan uit zodra hij zich aan hen hechtte. Omdat ze jaloers was op de schoolvriendjes van haar zoon, nodigde ze hen niet uit en verbood ze hem naar verjaardagen en andere feestjes te gaan. Ze wilde hem voor zichzelf hebben, zei steeds opnieuw tegen hem: ‘Je vader heeft een hekel aan kinderen, hoe minder hij je ziet, hoe beter het met hem zal gaan.’ Toch voelde Côme dat zijn vader van hem hield, hij leerde hem gedichten, die ze samen voordroegen: De Vreemdeling van Baudelaire, Dan ben je een Man, mijn zoon van Kipling, Vrijheid van Éluard. Op die intieme momenten onderbrak Gilonne hen en vroeg of ze haar mooi vonden. Op een dag, zich van geen kwaad bewust, zei de kleine Côme tijdens een familiereünie dat zijn moeder leek op de gemene koningin in Sneeuwwitje, die zegt: ‘Spiegeltje, spiegeltje aan de wand, wie is de mooiste van het hele land?’ Gilonne kreeg een hysterische aanval, de ambassadeur liet haar in haar Chanel-tas blazen om haar te kalmeren. Ze kreeg wat ze wilde, ze stond in het middelpunt van de belangstelling, het mikpunt.


‘Ze was geen gemene vrouw,’ tempert Vivi. ‘Ze hield van Côme, maar ze werd gek van het idee dat hij interesse toonde in een andere vrouw. Ze haatte zijn onderwijzeressen, lachte ze uit waar hij bij stond, maakte zijn schoolvriendjes verbaal kapot. Ze was extreem grappig en intelligent. Ze was een graag geziene gast, gaf schwung aan ieder feestje, met haar erbij was het nooit saai… Eigenlijk had ze nooit kinderen moeten krijgen.’


‘Ze heeft toch een miskraam gehad en is twee meisjes verloren?’ vraag ik.


Vivi zwijgt zo lang dat ik denk dat de verbinding is verbroken.


‘Hallo?’


‘Ik ben er nog,’ zegt Vivi. ‘Gilonne is inderdaad een tweede keer zwanger geweest. Een tweeling, meisjes. Haar artsen en haar man begrepen dat ze psychologisch te zwak was om het te doorstaan. Haar zwangerschap moest medisch onderbroken worden.’


‘U bedoelt, expres?’


‘Na de geboorte van Côme was ze oncontroleerbaar geworden. Ze bonkte met haar hoofd tegen de muren. Ze gilde dat ze de eerste wilde blijven, de perfecte. De ambassadeur heeft met pijn in het hart besloten om haar naar een land te brengen waar therapeutische abortus legaal is.’


‘Zonder haar mening te vragen?’


‘Het was voor haar eigen bestwil.’


Ik slik moeizaam en denk aan de zwangerschapstest die ik heb gekocht op de dag dat mijn grootmoeder is overleden. Gilonne is haar dochtertjes niet kwijtgeraakt, ze zijn bij haar weg gehaald om haar mentale stabiliteit te waarborgen. Net zoals De Kat heeft gekozen om zichzelf van het leven te beroven om zich te behoeden voor ouderdom. Gilonne heeft zonder twijfel geraden, gevoeld wat er gebeurde. Ze heeft gekozen om het te vergeten om te overleven, maar ze is haar tweelingdochters niet vergeten. Wie is het slachtoffer in dit verhaal? Côme? Gilonne? De ambassadeur? De tweelingzusjes die het levenslicht niet hebben gezien?


‘Côme heeft het instabiele van zijn moeder geërfd,’ verzucht Vivi. ‘Het onderzoek na zijn verdrinking leidde tot een buitenvervolgingstelling. Je krijgt mij niet uit het hoofd gepraat dat mijn petekind zelfmoord heeft gepleegd.’


‘Zelfmoord?’ zeg ik verbaasd.


‘Hij was sportief, een heel goede zwemmer. Hij is op zo’n manier aan zijn motor gaan hangen dat die op hem zou vallen en hij niet meer boven kon komen.’


Ik bijt op mijn onderlip. Ze ijlt. Niemand heeft zelfmoord gepleegd, Côme komt aanstaande zaterdag terug. Vivi raaskalt. Ik moet hier het mijne van weten.


‘Weet u de achternaam van Irène?’


Ze begint in het Engels te neuriën: ‘The concert was over in Carnegie Hall…’


Ze is echt helemaal van het padje.


‘Kunt u mij de achternaam van Irène geven, alstublieft?’


‘Oh mister Paganini, please play my rhapsody!’


‘Begrijpt u niet wat ik u vraag?’


‘Jawel. Hebt u nooit van Ella Fitzgerald gehoord? Irène heet Paganini. Ik heb haar teruggezien na de begrafenis van Côme, toen ben ik teruggegaan naar New York. Ik hoop dat ze een nieuw leven heeft opgebouwd en een man heeft ontmoet met een minder hysterische moeder.’


‘Weet u haar adres nog?’


‘Ze woonde aan de Côte d’Azur, maar niet in Nice. Neem maar contact met haar op, u zult zien dat ik de waarheid spreek. Ontmasker de oplichter die zich voordoet als mijn petekind. Ik smeek u, help Gilonne. Beeld u zich eens in dat ze uw grootmoeder is en dat alleen u haar kunt redden!’


Ze kan niet raden wat voor storm deze zin in mijn hoofd veroorzaakt. In mijn indigoblauwe boekje schrijf ik in de kolom Tegen: zelfmoord.





* Vertaling Gerard de Ley, Het grootste citatenboek ter wereld, Uitgeverij Terra-Lannoo, 2014






Omgeving van Parijs, café Les Amis de Georges, tweeëndertig jaar geleden


Het kind is acht jaar. Nadat hij voor de tweede keer is overgeplaatst, heeft hij zich zo goed en zo kwaad als het ging aangepast aan zijn dagelijks leven zonder zijn ouders. Het leven in de banlieue bubbelt minder dan in de Champagne. Oma heeft hem meegenomen naar Prisunic om kleren en schoolspullen te kopen. Opa heeft hem ingeschreven op de school aan het einde van de straat. Hij heeft er een nieuw beste vriendje gemaakt, Quentin, niet zo geweldig als Yahia en Dingue in Afrika, of Arthur, zijn vriendje uit Épernay, maar toch leuk. Als Quentin hem op een dag vraagt waarom hij bij zijn grootouders woont, antwoordt hij: ‘Papa en mama zijn terug naar Afrika om mijn hond te halen.’


Als de onderwijzer aan het begin van het volgende schooljaar zijn leerlingen een formulier laat invullen met ‘beroep van de ouders’, schrijft hij dat van zijn grootvader op: opa Georges is café-eigenaar, kroegbaas. Het kind slaapt boven het café-restaurant, in de oude kamer van zijn papa, waar de muren bedekt zijn met oude posters van zangers en sporters. Hij wordt een kei in het smeren van de ochtendboterhammen en de sandwiches met ham of droge worst tussen de middag. Hij snijdt het brood en smeert de boter altijd sneller dan oma voor de klanten die aan de bar eten. Hij is gegroeid, aangekomen. Zijn papa heeft nog steeds straf, hij stuurt hem brieven waarin hij schrijft dat hij van hem houdt en dat hij spijt heeft. Het kind antwoordt door over het café te schrijven en over de kat die opa Tiercé gagnant heeft gedoopt. Zijn mama stuurt hem brieven waarin ze zegt dat het haar spijt en dat ze van hem houdt, het kind antwoordt dat hij haar mist. Ze wordt geopereerd, opnieuw geopereerd, gaat revalideren, belooft dat ze binnenkort weer zullen worden herenigd, maar het wordt telkens uitgesteld.


Op een dag, als hij uit school komt, stelt een vrouw van een vereniging hem voor om zijn papa te bezoeken in de gevangenis. Hij weigert, bang om ook te worden opgesloten. Zijn papa is teleurgesteld en stopt een paar maanden lang met schrijven.


Een andere keer, als hij een boterham smeert voor een klant, vangt hij een gesprek op tussen zijn grootouders. Oma is ongerust. ‘Ze zal hem weer terug willen, we zullen ons niet kunnen verzetten! We zullen hem niet meer zien, hij zal ons vergeten. Ze zal met die klootzak gaan wonen waardoor onze jongen in de bak zit.’


Hij wil zo graag in de armen van oma rennen, naar haar roepen dat hij houdt van Les Amis de Georges, van de aangeschoten en grappige vaste klanten, van de verse stokbroden, van het kartelmes, van de percolator die blaast en stoom spuugt. Hij wil zijn oma bedanken dat ze hem heeft opgevangen toen hij niemand meer had, toen de liefdesperikelen van de grote mensen hem hadden verpletterd. Maar de woorden komen er niet uit. Dus smeert hij boterhammen om zijn liefde en dankbaarheid te tonen. Hij overstelpt haar met glimlachen, zet haar wereld op zijn kop met zijn slapeloosheid. En hij blijft turen naar groene auto’s in de straat, voor het geval zijn vader uit de gevangenis ontsnapt om hem te komen halen.






Juan-les-Pins


De strandexploitanten dragen de matrassen naar binnen en klappen de parasols dicht. De wind is opgestoken, hij verkoelt de zee, schrikt de zwemmers af, snoert de cicaden de mond, die bij minder dan 22 graden niet zingen. De mensen naast me bespreken het weer, stellen dat de mistral drie, zes of negen dagen zal waaien. Cijfers zijn belangrijk hier, net als in Groix. Als een man verdrinkt, weten we dat de zee hem negen dagen later zal teruggeven. Ik ben geobsedeerd door Côme. Niet de drenkeling, de echte Côme, de zoon van Gilonne en de ambassadeur, het petekind van Vivi, de partner van Irène. Is dat de man die ik ken? Of is hij gestorven in het zwembad in Nice? Het voelt alsof ik op zoek ben naar een verloren vriend die het antwoord heeft op de vraag die mij zo ver van mijn eiland heeft gevoerd.


Ik zoek naar Irène Paganini op internet. Ik vind er twee aan de Côte d’Azur en laat dezelfde boodschap achter op hun antwoordapparaten: ‘Goedendag, ik probeer u te bereiken over Côme Solericci’, en laat mijn mobiele nummer achter.


Ik haal mijn mail binnen. Clovis heeft me de cover van een tijdschrift over metaaldetectie gestuurd waarop een man staat die een strand afzoekt. Op een rode post-it heeft hij geschreven: ‘Ik heb mijn schat al gevonden. Dat ben jij.’ We hebben samen zo gelachen toen we deze hobby en diens fanatieke beoefenaars ontdekten. Ik sta te popelen om hem te vertellen hoe mijn onderzoek vordert, maar ik wacht op de sluiting van de Maison de la Presse, anders worden we continu onderbroken.


Ik zwem in de zee die de toeristen ijskoud vinden terwijl hij alleen maar verkwikkend is. Daarna bel ik Clovis en ik verheug me al op ons uitgebreide gebabbel. Ik hoor aan zijn stem dat hij haast heeft.


‘Heb je geen tijd om te praten?’


‘Cyril is me komen ophalen, ik moet hem ergens mee helpen. Ik eet buiten de deur vanavond. Ik bel je zodra ik thuiskom.’


Teleurgesteld hang ik op. Een uur later gaat mijn mobiel af. Ik spring op, ik snak ernaar om mijn hart te luchten.


‘Dag lief!’


‘U spreekt met Irène Paganini, u hebt een boodschap voor mij achtergelaten.’


‘Neem me niet kwalijk, ik dacht dat ik iemand anders aan de lijn had.’


‘Blijkbaar,’ zegt de vrouw abrupt.


‘Ik heet Kim, ik werk bij Gilonne de Kerjeant.’


‘O ja?’


Haar stem is veranderd in een stalactiet. Ik haal de telefoon bij mijn bevroren oor vandaan.


‘Ze weet niet dat ik u bel. U was verloofd met haar zoon, toch?’


‘We zouden trouwen,’ antwoordt de ijsberg die de Titanic heeft doen zinken.


Hoe moet ik haar vragen of de man van wie ze hield dood of levend is?


‘Ik bel u uit Antibes,’ zeg ik.


‘Is dat waar Gilonne de Gorgone woont?’


Dat begint goed.


‘U hebt haar wel het een en ander te verwijten?’ probeer ik.


‘Als u me hebt gebeld om me te vertellen dat ze dood is, is het een mooie dag. Zo niet, dan heb ik wel wat beters te doen.’


‘Ik moet u ontmoeten, het is belangrijk. Waar woont u?’


‘In Golfe-Juan. Ik was van plan om uit het zuiden te vertrekken, maar ik wilde hem niet achterlaten.’


Hij leeft dus. Het is de man die me heeft aangenomen. Oef, ik adem weer. Vivi is compleet gestoord.


‘Hem in Menton achterlaten?’ vraag ik voor de zekerheid.


‘Hij is niet in Menton begraven maar in Nice. Ik had de kracht niet om ergens anders heen te gaan. De Gorgone heeft hem vermoord.’


‘Wat?’ stamel ik verbijsterd.


‘Ze heeft hem niet vergiftigd of neergestoken, ze heeft hem alleen de wil om te leven ontnomen. De Gorgone was uit ons leven verdwenen, we waren zo gelukkig. Côme heeft haar een laatste kans willen geven om bij onze bruiloft te zijn. Tien dagen voor de geplande datum van de ceremonie zijn we weer bij haar langsgegaan. Dat hadden we nooit moeten doen. Weet u wat het is om te trillen van woede? Elke nacht droom ik dat ik haar wurg, de gewrichten van mijn vingers doen er pijn van. Ik verstik haar met haar kussen. Ik verdrink haar. Ik zie haar ogen uitpuilen, ze slikt water in, de laatste bubbels van haar ademhaling dringen naar de oppervlakte. Ik spuit injectienaalden vol lucht in de slang van haar infuus.’


De stem van Irène is veranderd. Ze gromt en trilt.


Ik heb een hekel aan mijn vader gehad. Ik heb het Lénaïg kwalijk genomen dat ze verdwenen was voordat ik de kans had gekregen van haar te houden. Ik ben boos op De Kat om haar besluit. Maar ik wens niemand dood. Hoewel ik soms wens dat sommige lezers van de kulbladen die ik verplicht ben te verkopen over de deurmat struikelen en op hun bek gaan.


‘Ze haatte me omdat ik geen rood haar had en haar zoon van haar stal,’ begint Irène weer fel. ‘Omdat hij met mij gelukkig was en aan haar invloed ontsnapte. Omdat hij zijn piano links liet liggen om van het leven te genieten. Ze droomde ervan om met haar kleine wonderkind de wereld over te reizen. Maar hij had geen talent voor een dergelijke carrière en hij wilde het ook niet. Een teleurgestelde vrouw kan zich tot crimineel ontpoppen. De rechercheurs hebben geconcludeerd dat het om een natuurlijke dood ging. Ik weet zeker dat hij dronken was. Ze heeft hem in het water gegooid of ze heeft hem zien vallen en zijn motor boven op hem geduwd. De avond ervoor had hij na een verschrikkelijk ruzie het huis met slaande deuren verlaten. Ik heb me in onze kamer opgesloten. Ik heb hem niet levend teruggezien…’


Er gaat een koude rilling door me heen. Als de zoon van Gilonne verdronken is, wie is dan die man met wie ik de Madison heb gedanst?


Irène vervolgt met doffe stem: ‘Ik weet niet wat er die nacht is gebeurd. Als ze hem heeft vermoord, zou ze in de gevangenis moeten zitten. Deze boosaardige helleveeg heeft me daarna nog maanden lastiggevallen.’


‘Lastiggevallen?’


‘Het was niet haar stijl om me midden in de nacht op te bellen en me uit te schelden. Nee, het was erger. Ze heeft me kaarten gestuurd met Kerstmis, Pasen en mijn verjaardag, in mooie, gekleurde enveloppen.’


Dat klinkt niet als martelen.


‘Kaarten met woorden die me kapotmaakten. “Al mijn ongelukswensen voor deze Kerst die ik door uw schuld zonder mijn zoon doorbreng.” “Trieste Pasen zonder Côme dankzij u.” “Zwarte Valentijnsdag, mijn zoon hield van u, hij is dood door uw schuld.” “Sombere verjaardag, verliefd worden op u is sterven.”’


‘Dat is afschuwelijk!’


‘En pervers. Ik kon geen aangifte doen. De brieven waren niet beledigend, alleen wreed. De laatste was: “Gefeliciteerd met jullie niet-trouwdag”, precies een jaar nadat we zouden trouwen.’


Haar stem breekt.


‘Ik heb geprobeerd contact te zoeken met Gilonne,’ gaat Irène verder. ‘Ze heeft mijn brieven teruggestuurd, de hoorn erop gegooid. En toen is ze gestopt me te tergen. Ik hoopte dat ze dood was. Van u hoor ik dat het niet zo is, helaas.’


Een macaber idee komt in me op. Wat als Côme heel laf had gelogen over zijn dood om zich te ontdoen van een opdringerige verloofde? Het zou alles verklaren.


‘Hebt u hem gezien, eh… in het zwembad?’


‘Ik wilde erin duiken om hem te bevrijden, maar Jules, de butler, heeft me tegengehouden. Hij heeft de politie gebeld, ze hebben ons verboden hem uit het water te halen voordat de recherche er was. Ik ben verhoord. Daarna hebben ze eindelijk zijn lichaam naar boven gehaald. Hij glimlachte, hij zag eruit alsof hij sliep, hij was knap met zijn natte haren. Ik heb veel doden gezien in mijn leven, maar Côme was ongelooflijk gracieus, hij leek wel een engel.’


‘Waarom hebt u veel doden gezien?’ vraag ik verbaasd.


‘Omdat ik… Ja, wat wil je? Ik ben aan het bellen, ik ben zo klaar…’


Ze houdt de telefoon wat verder weg en dempt haar stem als ze zich richt tot de degene die haar aanspreekt. Dan gaat ze verder: ‘Omdat ik verpleegkundige orthopedische chirurgie ben,’ vervolgt ze. ‘Gilonne kwam op mijn afdeling toen ze haar dijbeenhals had gebroken. In de maand na een dergelijke breuk wordt het sterftecijfer voor vrouwen met zestien vermenigvuldigd en voor mannen met twaalf. Côme heeft pech gehad, zijn moeder heeft het overleefd.’


Het is ongelooflijk om wie dan ook dit te horen zeggen, maar het is nog erger uit de mond van een verpleegkundige.


‘Ik houd van mijn werk en van mijn patiënten,’ vervolgt Irène, alsof ze mijn gedachten leest, ‘maar ik zweer u dat deze vrouw een heks is. Toen ze op de afdeling kwam, heeft Côme zich vooraf verontschuldigd voor wat ze ons zou aandoen. Ik heb hem gerustgesteld. We waren immers gewend aan moeilijke oude mensen. Ze was duivels. Het werd nog erger toen ze ontdekte dat ik een verhouding had met Côme. Ik had haar billen afgeveegd, ik had haar naakt gezien, kwetsbaar, weerloos. Ze heeft het me niet vergeven. De avond voor de dood van Côme heeft ze hem gewaarschuwd dat ze hem zou onterven als hij zijn huwelijk met mij zou doorzetten. Het kon hem niks schelen. Dat ze uit het raam zou springen en dat hij haar dood op zijn geweten zou hebben. Ze gooide hem naar het hoofd dat hij was geadopteerd. Haar man, de ambassadeur, aanbad haar zo dat hij haar niet wilde delen, zelfs niet met een baby, of het risico wilde lopen dat haar perfecte lichaam zou worden beschadigd door een zwangerschap.’


‘Heeft ze dat durven doen?’


‘Ja. Ik heb haar gehoord. Ze voegde eraan toe dat ze een roodharig kind had geëist, dat ze er goed voor had betaald. Hij was slechts het kind van een ander, uit een prullenbak gevist. Côme deinsde terug alsof ze hem had geslagen. Ik stond daar als versteend. Ze zei erbij dat iedereen het wist behalve hij. Ze had hem uit medelijden opgevangen, hij was een jeugdzorgkind, een baby die te vondeling was gelegd. Ze zei zelfs dat ze er spijt van had dat ze hem had gered. Ik pakte Cômes hand. Hij was bleek maar hij glimlachte. En hij bedankte haar. Het was surrealistisch.’


‘Hij bedankte haar? Waarom?’


‘Hij legde haar uit dat hij niet verdrietig was, maar juist opgelucht dat ze zijn moeder niet was. Hij begreep eindelijk waarom ze niet van hem hield. Het bevrijdde hem!’


‘Dat vond ze vast niet leuk.’


‘Ze deed alsof ze onwel werd, stortte neer in haar Lodewijk XV-fauteuil met de elegantie van een Hollywood-actrice. Hij was eraan gewend, hij is opgegroeid met die hysterieaanvallen. Ze werd dan naar een kliniek gestuurd waar ze in de watten werd gelegd, kwam terug en ging weer de mist in. Ze was niet aan alcohol, drugs of sigaretten verslaafd. Haar verslaving was haar mateloze behoefte aan liefde.’


‘Hield de ambassadeur niet van haar?’


‘Ze hield niet van zichzelf.’


Irène zucht.


‘Côme heeft haar een laatste keer willen overhalen onze bruiloft bij te wonen. Mijn ouders zijn simpele mensen, hardwerkend, lief, ze behandelden hem als hun zoon. We hadden de Gorgone al een half jaar niet gezien. We zijn per motor teruggegaan naar Nice. Côme had de blauwe Yamaha net voor zichzelf gekocht. Op een kilometer van het huis stopte hij om een sigaret te roken en zei: “Zullen we het maar laten zitten?” En ik, stomme sukkel die ik was, zei dat nu we eenmaal zover waren, we het maar moesten afmaken. Als ik had geweten…’


Ik houd mijn telefoon heel stevig vast.


‘Toen ze tegen hem schreeuwde dat zijn vader zich in zijn graf zou omdraaien op de dag van ons huwelijk, ontplofte Côme. Hij bulderde: “Liefde bestaat om te groeien, moeder, niet om te doden! Vader heeft me de waarheid verteld toen hij gereanimeerd werd. Ik had net eindexamen gedaan. Hij heeft u verteld dat hij een scheiding ging aanvragen en dat hij mij meenam aangezien ik meerderjarig was. U veranderde in een wraakgodin en hebt hem toen fysiek aangevallen. Hij heeft zich niet verweerd. Een gigantische hand heeft zijn borst verkreukeld als een prop papier. Door u kreeg hij een hartinfarct. Zijn hart heeft het begeven door uw schuld. Ik ben misschien zijn zoon niet, maar hij heeft zich altijd als een vader gedragen, wat ik niet over u kan zeggen.”’


De ambassadeur is overleden omdat hij ruzie had met zijn vrouw? Wat een verschrikking!


‘Hoe reageerde ze?’


‘Ze barstte in lachen uit en riep: “Wat heb je toch een grote verbeelding, lieverd, je zou romans moeten schrijven in plaats van zo slecht andermans stukken uit te voeren!” Haar onderbewustzijn had haar ruzie met haar man uitgewist. Côme heeft haar er nooit aan herinnerd, hij was bang dat de schok haar zou doden. Die heks is onverwoestbaar. Hij is degene die is bezweken, jong en sterk als hij was.’


Ik stel ze me voor, moeder en zoon, tegenover elkaar als twee roofdieren, staand op hun achterpoten, verwikkeld in een strijd op leven en dood.


‘Daarna,’ vervolgt Irène, ‘trok ze een la open en haalde er een stapel foto’s uit die ze op tafel gooide. Ze had een detective ingehuurd om mij in de gaten te houden. Ik ben eerder getrouwd geweest, op mijn achttiende, een jeugdfout, we zijn na een paar maanden gescheiden. Côme wist het natuurlijk. Maar ik had hem niet verteld dat Paul onlangs weer in mijn leven was opgedoken. Mijn ex-man was een wrak. In die tijd gebruikte hij drugs en leefde in zijn auto. Ik heb hem in het geheim ontmoet en hem geld gegeven om er weer bovenop te komen. Mijn eigen geld, verdiend met mijn werk in de kliniek. Ik had geen enkele reden het voor Côme verborgen te houden, ik wilde alleen niet dat ook maar iets onze liefde zou bezoedelen. De foto’s van die sluwe detective hadden niks compromitterends, maar die man had ze zo gesneden dat ze tot verwarring leidden. Ik omarmde Paul zoals je een man omhelst met wie je hebt samengeleefd. Ik gaf hem papiergeld zonder me te verstoppen. “Je aanstaande vrouw bedriegt je!” brulde Gilonne. Côme draaide zich verrast naar mij toe. En ik, idioot, muts, raakte van slag, och, een halve seconde maar, omdat ik tegen hem had gelogen toen ik had gezegd dat ik met een collega was gaan eten. Ik zal de rest van mijn leven spijt hebben van die halve seconde. Hij liep de kamer uit, smeet de deur achter zich dicht en ging ervandoor op die kutmotor. Ik heb hem de hele nacht op zijn mobiel gebeld, totdat ik eindelijk in slaap viel. Ik schrok wakker toen ik Jules hoorde schreeuwen, de butler die hem had zien opgroeien.’


Ze ziet de scène weer voor zich en beschrijft die zo goed dat hij zich voor mijn ogen afspeelt.


‘Jules is opgestaan toen iedereen nog sliep. Hij heeft koffiegedronken in het kantoor en heeft toen een rondje door het huis gedaan om alles te inspecteren. Het had ’s nachts geregend, wat de sporen had gewist en het onderzoek bemoeilijkte. Hij bukte om een luchtbed op te pakken dat in het zwembad dreef. Hij zag een vreemde vorm in het water. Het was de blauwe Yamaha van Côme. Zijn lichaam lag eronder geklemd. Door de mistral golfde het water aan de oppervlakte. Zijn armen en benen werden gewiegd door de golven. De gerechtelijk artsen die de autopsie uitvoerden, hebben water in zijn longen gevonden. De toxicologische analyses waren positief voor alcohol en negatief voor illegale middelen. Ze concludeerden dat het om een ongeluk ging, onder invloed van alcohol. Maar Côme kon heel goed tegen drank. Hij reed niet als hij zich daar niet toe in staat voelde. Zijn beste vriend is in een rolstoel terechtgekomen na een beschonken avond, Côme was nooit dronken achter het stuur gekropen.’


‘Ik begrijp het,’ zeg ik impulsief.


Wie is de man die voor Gilonne de Kerjeant zorgt en haar zoon beweert te zijn?


‘Waarom hebt u mij gebeld?’ vraagt Irène. ‘Is er nieuwe informatie?’


Ik denk razendsnel na. Als ik haar vertel dat een man zich voordoet als haar overleden geliefde, dan stormt ze straks Antibes binnen als een olifant in een porseleinkast.


‘Ja, wat wil je nu weer? Ik ben bijna klaar,’ zegt Irène terwijl ze haar gezicht van de telefoon wegdraait en haar stem dempt.


Ze richt zich weer tot mij.


‘Ik moet ophangen, juffrouw. Is het onderzoek opnieuw geopend?’


‘Ik wilde weten wat er gebeurd was,’ zeg ik zonder te liegen.


‘Côme is met een strop om zijn nek geboren, die afschuwelijke moeder. Het heeft hem zijn leven gekost. Ren daar zo snel mogelijk weg. Of duw haar van de trap. Niemand zal haar missen. Bel me als ze dood is, ik zal de champagne ontkurken. U hebt mijn nummer.’


En ze hangt op.


Ik ben verbijsterd. ‘Mijn liefde voor mijn moeder heeft de kracht van een ongeluk,’ zei de man die mij heeft aangenomen en de plaats van Gilonnes zoon heeft ingenomen. De ‘gekooide liefde’ waarover hij het had was dus niet Irène. Ik bel Clovis terug en stuit op de voicemail. Ik denk weer aan Gilonne die de kleine blauwe motor omver duwde die op de stoep stond geparkeerd.






Île de Groix


Clovis heeft een stuk grond geërfd boven de haven, de plek die artsen, apothekers en tandartsen hebben uitgekozen om mooie huizen neer te zetten; de eilanders hebben de plek ‘het gat van de Sociale Dienst’ gedoopt. Degenen die de anderen verzorgen, die te maken hebben met pijn en dood, hebben schoonheid nodig om het lijden van de mensheid aan te kunnen. Clovis kan er niets bouwen, want hij heeft niet genoeg geld; het bedrag dat zijn grootouders hem hebben nagelaten, is te klein. Hij heeft hun toekomstige huis al getekend: hun kamer zal uitzicht hebben op de oceaan, die van de kinderen op de tuin, de keuken wordt een woonkeuken, er komt een grote houtkachel midden in de kamer en de speakers worden in de muren ingebouwd. Van het lezen van interieur- en architectuurbladen krijg je luxe-ideeën.


Toen de inwoners van Groix zagen in welke staat Kim was na de dood van haar grootmoeder begrepen ze heel goed dat ze er behoefte aan had om ergens anders even bij te komen. Clovis kreeg van alle kanten uitnodigingen om te komen eten – solidariteit is hier geen loze kreet – maar hij weigerde. Niet dat hij liever alleen is, maar hij is bang om zijn mond voorbij te praten, om de waarheid te zeggen over de dood van De Kat. Kim zou het hem niet vergeven.


Zoals elke avond wacht hij op de laatste boot en kijkt toe terwijl de zeelui de veerboot lossen die zijn lading passagiers en auto’s uitstort. Dan laat hij Cassiel uit langs het kustpaadje, waarna hij op de scooter springt om naar het terrein te rijden waar Pierre en Cyril zich bij hem voegen met een sixpack bier. De plek ligt in de schaduw van grote bomen, dezelfde Montereydennen als in het bos van Grao. Ze gaan op de grond zitten, kijken naar de lichten van de haven beneden en de zeilers die aan boord eten.


‘Weet je het zeker?’ dringt Pierre aan.


‘Heb je er goed over nagedacht?’ voegt Cyril toe.


‘Kijk naar dat groepje daar beneden,’ zegt Clovis.


Vier meiden met lange blonde haren, een wespentaille en korte broek, stappen uit een Zodiac. Ze zouden kunnen figureren in een reclame voor kauwgom uit Californië of Finse wodka. De drie mannen genieten van de voorstelling. Pierre en Cyril zijn de beste vrienden van Clovis. Pierre, de lichtmatroos met fluweelzwarte ogen en een geschoren kop, bassist in de heavy metal band Les Zot, drager van de mooiste tatoeages van het eiland, heeft een vriendin. Cyril, fervent kitesurfer, whizzkid, met magnetische, oceaanblauwe blik, is vrijgezel.


‘Krijg je er geen spijt van?’ herhaalt Pierre.


Clovis schudt zijn hoofd.


‘We moeten als een gek aan de slag, voordat ze terugkomt.’


‘Prima,’ besluit Pierre. ‘We zullen opschieten, maar we hebben wel ruim twee weken nodig.’


‘Eerder zal ze niet terug zijn,’ verzekert Clovis.


Ervan uitgaande dat ze op een dag terugkomt! Kim heeft meerdere keren gezegd dat hun relatie niet op het spel staat, maar aan de Côte d’Azur komt ze rijke mannen tegen, praatjesmakers, gebruinde types die de pastistruc met haar zullen uithalen. Clovis tandenknarst, hij is machteloos. Zijn kracht is om hier te blijven, op zijn post, haar elke avond op te wachten in de haven. En haar te verrassen. Hij had toch niet genoeg geld, behalve als hij de loterij zou winnen. Wat uitgesloten is, aangezien hij niet meedoet: hij ziet zijn klanten hopen en dan verliezen en hij heeft medelijden met ze.






Les Amis de Georges, dertig jaar geleden


Het kind is tien jaar. Hij komt uit school, gooit zijn rugzak in de keuken neer, wast zijn handen voor hij de sandwiches van die avond gaat klaarmaken. Ook al zweert hij dat ze schoon zijn, oma staat erop, omdat de pennenlikkers van de hygiënecommissie nu eenmaal graag muggenziften. Hij ziet het lange mes met scherpe kartels, dat zijn moeder hem zou verbieden te gebruiken als ze er was, maar hij heeft haar al vier jaar niet gezien. Hij herinnert zich haar gezicht nog, maar hoort haar stem niet meer in zijn hoofd. Zijn papa heeft hij ook niet meer gezien, die zit nog steeds in de gevangenis. Opa ziet er oud uit vandaag. Hij staat niet achter zijn toog, maar zit in de keuken. Dat komt nooit voor.


‘Is oma ziek?’ vraagt het kind ongerust. ‘Heeft ze een hartaanval gehad?’


‘Het is erger.’


‘Zit oma in de gevangenis? Heeft ze iemand neergestoken met het broodmes, zoals papa?’


Opa schudt zijn hoofd.


‘Hij heeft haar niet neergestoken, hij heeft haar neergeschoten. Oma is verdrietig omdat je mama je straks komt ophalen om je mee te nemen. Je gaat bij ons weg.’


Het kind, verscheurd tussen de blijdschap om het weerzien met zijn moeder en het verdriet om het verlies van zijn grootouders, blijft stokstijf staan. Opa maakt daaruit op dat het hem allemaal geen barst kan schelen. Oma zit boven te snikken. Het kind brandt van verlangen om erheen te gaan en haar een knuffel te geven, maar hij durft niet. Hij hoopt dat ze naar beneden komt om afscheid van hem te nemen. Opa hangt een bordje op de deur: ‘Gesloten wegens familieomstandigheden’. Het koffiezetapparaat is stil. De lege stoelen zijn deprimerend. De tafels zijn lelijk. De toog rouwt. Het kind, overspoeld door liefde en verdriet, laat zijn emoties de vrije loop, ze schudden hem door elkaar, mishandelen hem, beuken op hem in. Hij komt weer bovendrijven uit de vloedgolf, hijgend maar in leven.


‘Waarom kan mama niet hier bij ons blijven?’ stelt hij met doffe stem voor.


‘Omdat we de ouders van je vader zijn. Hij heeft haar verwond, door zijn schuld moest ze meerdere keren onder het mes.’


Het kind begrijpt niet wat het broodmes waarmee hij de sandwiches klaarmaakt, ermee te maken heeft. Zijn mama heeft nooit in de keuken geholpen, of misschien ’s nachts, als hij sliep?


‘Je papa heeft haar in haar buik geschoten, hij wilde daarna zelfmoord plegen maar hij heeft het niet gedaan om je niet achter te laten.’


In de vier jaar dat het kind bij hen woont is het de eerste keer dat zijn grootvader het onderwerp aansnijdt.


‘Hij heeft me geschreven dat hij er spijt van heeft.’ zegt hij heel zachtjes om de beelden te verjagen die door zijn hoofd schieten.


‘Hij heeft er spijt van dat hij haar niet heeft gedood, bedoel je!’


‘Nee,’ protesteert het kind geschrokken.


‘Ze heeft hem verraden,’ zegt opa ruw. ‘Ze heeft hem bedrogen met zijn beste vriend. Ze hebben allebei zijn vertrouwen geschaad. Hij heeft ze gevolgd, bespied. Hij heeft gewacht tot ze thuiskwam. Hij heeft haar gesmeekt om de verhouding te beëindigen. Ze heeft geantwoord dat ze van hen allebei hield.’


Het kind begrijpt er niks van. Hij verdedigt zijn ouders, wil dat dit gesprek ophoudt, dat het gaat over de sandwiches van de klanten, over de kleine kopjes koffie met melk en de grote glazen rood, over de kermis op school.


‘Mama is nu weer beter,’ dringt het kind aan. ‘Papa heeft straf gehad. Worden we nu weer een gezin zoals vroeger?’


‘Dat zal nooit gebeuren,’ snauwt opa. ‘Het is voorbij. Sla de bladzijde om, wees een man.’


Dezelfde woorden die zijn zoon, de vader van het kind, gebruikte toen ze Dingue moesten achterlaten in Afrika.


Het kind gaat naar zijn kamer, rukt de posters die zijn papa had vastgeprikt van de muren, trekt in zijn woede het behang mee. Dan gaat hij voor het raam staan en kijkt uit naar groene auto’s.


Een uur later stopt er een grijze auto voor het café.


Opa doet de deur open. Het kind stormt de trap af. Daar staat zijn mama, ze kijkt naar hem. Ze is zo veranderd. De kleur van de ogen is hetzelfde, die van het haar ook, maar haar gezicht staat somber, ze ziet bleek, heeft holle wangen, een krommende rug, een dik lijf. Haar glimlach is een grijns. Ze opent haar armen niet voor hem, ze zingt niet, danst niet, lacht niet.


Met een vertrokken gezicht zegt ze: ‘Wat ben je groot geworden! En wat lijk je op je vader…’


Hij lijkt op degene die haar heeft verwond. Dat weerhoudt zijn moeder ervan op hem af te rennen. Hun blikken kruisen elkaar zoals vroeger, maar ze wendt zich af en vlucht in de ogen van een andere man, degene die haar begeleidt, de dief. Nooit heeft het kind zich afgevraagd wie de minnaar van zijn moeder was. Nooit heeft hij bedacht dat het de vriend van papa was die hij oom Ange noemde, die de tanden van paarden verzorgt, die hem een elektrische trein heeft gegeven, die een mooie baard heeft, die mama de piraat noemde.


Een piraat is een boef die de schepen van anderen plundert. Ange heeft het gezin van het kind geplunderd. Het ruim is leeg, de hele lading tederheid en veiligheid is verdwenen. Het kind doet een wanhopige poging om de tijd terug te draaien. Hij zegt: ‘Maaaaa biiiiche!’


Hij hoopt dat zijn mama zal lachen om zijn beroemde imitatie van Louis de Funès, maar ze begrijpt het niet. Ze is het vergeten, heeft het verleden gewist, en vraagt zelfs: ‘Waar heb je het over?’


Hij schudt zijn hoofd, zwijgt. Hij zal lang zwijgen. Niemand zal het in de gaten hebben. Hij vraagt niet waarom de auto grijs is. De bladzijde is omgeslagen. Hij gaat zijn best doen om een man te worden.






Antibes


Clovis is gisterenavond laat thuisgekomen. Hij heeft me gebeld, maar ik sliep. Ik schrik wakker, schiet in mijn kleren en ren naar De Cirkel zonder nog de tijd te hebben om hem terug te bellen. Ik stuur hem alleen een sms: ‘Wekker niet gehoord, ik vlieg.’


De strandexploitanten halen de matrassen tevoorschijn, harken het zand aan, openen de kleedhokjes en klappen de parasols uit. Niets van dit alles in Groix, waar de zwemmers op hun handdoek gaan zitten voordat ze een duik in de zee nemen. Ik kom langs een krantenverkoper, denk aan Clovis die in zijn eentje de verkopen van de vorige dag en de leveringen van die ochtend registreert. Mijn oog valt op een uitgestald tijdschrift waarvan de cover me aanspreekt. Met mijn mobiel maak ik een foto. Een norse kerel verschijnt ineens op de stoep.


‘Als u die wilt hebben, dan koopt u die. Geen foto’s!’


‘Neem me niet kwalijk, ik run een Maison de la Presse in Bretagne, we zijn collega’s, ik wilde alleen maar…’


‘Kan me niet schelen, geen foto’s!’


Ik steek mijn telefoon weer in mijn zak en bedwing de aandrang om eens lekker ruzie te gaan maken. Deze gast is maar een torpenn, een varkenskop. Een cabriolet staat stil bij het stoplicht, Christophe Maé zingt op de radio Il est où le bonheur, il est où? Waar is het geluk, waar? Ik kom een vrouw tegen die met haar fiets aan de hand loopt, uit het mandje voorop steken bloemen en een pot basilicum. De Kat is hier nooit geweest. Ze had genoten van het gezang van de cicaden en de krekels, de geur van het pijnbomenbos. Ze heeft zichzelf zo veel klein geluk ontzegd.


Gilonne ontvangt me met een theatraal ‘Kim, wat lief dat je me komt opzoeken!’ in plaats van zich druk te maken om de afwezigheid van Chantal. Het is een vreemde dag, die is begonnen zonder de stem van Clovis, en ik kan me niet concentreren. Ik geef Gilonne haar tandenborstel aan, waar ik hydraterende crème op heb gedaan. Ik laat het water van het koffiezetapparaat lopen zonder dat ik er een cupje in heb gestopt. Ik heb mijn eiland verlaten om erachter te komen of het zin heeft om te leven en ouder te worden, maar mijn zoektocht is veranderd. Nu wil ik de waarheid over de twee Cômes weten, nummer één en nummer twee, de zoon van mevrouw de Kerjeant en de roodharige man die zich als hem voordoet. Voordat ik nummer twee ontmasker, moet ik begrijpen of nummer één een prima vent was of een ondankbare eikel, een slachtoffer of een klootzak. Want als ik het geheim ontrafel, als ik de nep-Côme uit het leven van Gilonne jaag, zal deze vrouw, die al door de storm werd getroffen en naar de rotsen werd gedreven, niemand meer hebben om voor haar te zorgen.


Ik vraag me af of ze haar zoon in het zwembad heeft geduwd. Ik heb het rare gevoel dat ik Côme één al lang ken, dat ik hem iets verschuldigd ben.


In de flat staan meerdere stralende foto’s van haar, in zilveren lijsten, maar slechts eentje met haar jonge zoon, een rossig ventje die net zoveel lijkt op de man die me heeft aangenomen als een rode appel op een andere rode appel. Een sadistische gedachte komt in me op, ik moet me bedwingen om niet tegen haar over een zwembad te beginnen. Als ik het web van leugens wil ontwarren, loop ik het risico haar te kwellen.


‘Het is heel vriendelijk van u om me naar beneden te brengen, Kim,’ zegt ze met een zangerige stem als we op weg zijn naar het restaurant.


‘Het is me een genoegen,’ zeg ik zonder haar eraan te herinneren dat ze me hiervoor betaalt.


Terwijl ze luncht, haal ik haar bankmappen tevoorschijn en blader door haar afschriften. Met een maandelijkse overboeking wordt de huur van de oud-butler Jules Battagli betaald, in een verzorgingshuis van Villefranche-sur-Mer waarvan ik het adres opschrijf. Ik pluis aandachtig de souches van de bankcheques na. Alles klopt als een bus, ze schrijft er geen voor Côme twee. Hij kopieert haar handtekening om rekeningen te betalen, verzekeringen, het restaurant van De Cirkel, de servicekosten van de flat, de dokter, de pedicure, de kapper, de krantenabonnementen en om cheques uit te schrijven aan mensen die diensten aan huis leveren. Hij eigent zich daarbij niets toe. Hij zit hoe dan ook klem, hij heet niet Côme Solericci. De echte Côme is dood, zijn bankrekeningen zijn opgeheven. Hij heeft zijn identiteit overgenomen voor de directrice, de leden van De Cirkel en Gilonne, maar daar houdt het bedrog op. Ze kan hem contant geld geven of cadeaus, geen cheques uitschrijven op zijn naam, aangezien hij een andere naam heeft. Ze is niet helemaal helder meer, maar niet seniel. Hij zal niet van haar erven aangezien haar echte zoon overleden is. Wat is dan zijn belang? Wat zet deze oplichter ertoe aan om zijn zaterdagavonden door te brengen in een zorgflat, al is die nog zo chique? Het refrein van Christophe Maé blijft maar in mijn hoofd zitten. Waar is de valstrik, waar?


Om zes uur heeft de blonde Colette wat ze hier ‘een drankje’ noemen bij haar thuis georganiseerd voor haar verjaardag. Lola heeft me haar verhaal verteld. Ze is jong haar man verloren, is toen buitenlandcorrespondent geworden en heeft de halve wereld rondgereisd voordat ze bij De Cirkel neerstreek, tussen allerlei vrouwen van wie de meesten nooit hebben gewerkt. Ze heeft nooit goed voor zichzelf gezorgd, voorgerecht, hoofdgerecht, kaas en dessert, bestond uit groenten en fruit. Tijdens haar reportages knabbelde ze op borreltoastjes of mueslirepen, bij thuiskomt at ze zee-egelcrème of vispastei met een goede oude whisky. Gekookte maaltijden staan haar tegen. Hoe meer iemand zijn best doet om haar te laten eten, hoe meer ze zich eraan onttrekt. Maar ze gaat graag naar beneden, naar het restaurant. Ze is een gezellige toeschouwer, ze fotografeert de gezichten, duikt in haar wereldreizigersherinneringen.


Ik ga met Gilonne mee naar Colette. In de vensterbanken en op de tafels zijn kaarsen aangestoken in rode kandelaars, het lijkt wel kerst. Colette heeft meerdere jaren in Denemarken gewoond, in Kopenhagen. Ik leer een nieuw woord, hygge. Je spreekt het uit als ‘huugge’ en het betekent intieme sfeer, welzijn, kunst om van de kleine dingen van het leven te genieten met familie of vrienden. Bij elkaar komen, samen eten en drinken, de wereldproblematiek oplossen rondom de open haard, dat is hygge. Tijdens de lange noordelijke winters zijn de miljoenen aangestoken kaarsen hygge. In de zomer zijn de picknicks, barbecues, openluchtconcerten en fietstochtjes hygge.


‘Het is hygge om vanavond met jullie te zijn,’ verklaart Colette aan haar gasten voordat ze hun aquavit met gemberkoekjes en smørrebrød aanbiedt, van dat donkere brood, met roerei, garnalen, komkommer, haring of gerookte zalm.


Sidonie slurpt, vreet zich vol, kijkt verlangend naar het slanke figuur van Colette en de jurk van Gilonne. Ze raakt niet uitgepraat over de schoonheid van de kaarsen en zal morgen vals bij de directie klagen dat daarmee de hele boel in brand had kunnen vliegen. Ik ruil mijn glas aquavit met dat van de admiraal, die de zijne al leeg heeft gedronken. Colette zegt dat Kerstmis prachtig is in Scandinavië. Rose, die uit de Provence komt, vertelt ons over het grote diner op kerstavond en de traditie van de dertien desserts. Colette beweert dat de Denen het gelukkigste volk op aarde zijn. Ze kent de inwoners van Groix niet. Mijn eiland en Clovis zijn hygge. Ik ga dit woord in mijn indigoblauwe boekje toevoegen aan de kolom Voor.






Antibes


De Hal is een vreemde plek, een no man’s land, een sluis tussen lichtheid en leeftijd, tussen onbezorgdheid en verplichtingen. Achter de voordeuren van de appartementen van De Cirkel is het verleden de baas. Er wordt in fotoalbums gebladerd, er wordt niet gevloekt, er wordt niet over seks gepraat, mensen gedragen zich als goede zoon of voorbeeldige werknemer.


Elke keer dat Kim naar buiten gaat, voelt De Hal hoe moe ze is. Ze zet haar masker af, stopt met glimlachen, denkt aan Clovis op het moment dat de deur in het slot valt. Ze recht haar rug, bevrijd van een onzichtbare last. Ze ontgrendelt haar telefoon om te kijken of hij haar een sms of een mail heeft gestuurd. De Hal beoordeelt mensen op hun tred op zijn vloerbedekking, op hun geluidsniveau, op de manier waarop ze met de muren omgaan, op hoelang ze daar blijven, op de manier waarop ze twijfelen tussen de trap en de lift. De leden van De Cirkel nemen de lift en doen er eeuwen over om de weg vol hindernissen af te leggen van hun voordeur naar de cabine. Ze sloffen, controleren tien keer of ze hun sleutel niet zijn vergeten, tasten de deur af om hem in het slot te steken, draaien tweemaal de sleutel om, terwijl alleen hun herinneringen nog gestolen kunnen worden. Ze raken in paniek bij het idee dat de liftdeuren te snel dichtgaan en waardoor ze zullen struikelen. De Hal ziet ze verdwijnen, hij weet niet wat er daarna gebeurt. Hij pikt ze weer op als ze uit het restaurant naar boven komen, met een blos op hun wangen van de calorieën, eelt op hun ziel naargelang ze alleen of in gezelschap hebben gegeten. Hij weet dat er kliekjes zijn, solidariteit en boosaardigheid, moed en angst. Zo zijn mensen, zegt De Hal tegen zichzelf. Hij heeft geen medelijden met ze, hij kent dat soort gevoelens niet. Toch houdt hij soms de liftdeuren langer open dan hoe hij ingesteld staat, om ze te beschermen. Zolang ze op zijn terrein lopen, is hij voor hen verantwoordelijk. Daarna zijn het zijn zaken niet meer.


De kleinkinderen komen de flats uit en stormen de trap af. Ze halen hun telefoons tevoorschijn en bellen hun vrienden, hun hartstocht en verlangens komen weer bovendrijven. Ze gaan vrijen, bingedrinken, jointjes roken, de wereld verkennen, de tijd van hun leven hebben. De Hal voelt hun lichte stappen, hun harten die sneller kloppen, hun armen die rondvliegen, hun tomeloze energie.


Als hij bij Gilonne weggaat, staart Côme naar de gesloten deur en maakt een soort grote buiging in musketierstijl, waarbij hij de deurmat veegt met de veren van een imaginaire hoed. Kim spreidt haar armen licht om te ontspannen en gaapt uitgebreid. Dokter Tallec kijkt op zijn telefoon wie zijn volgende patiënt is, nadat hij zijn dokterstas op de vloerbedekking heeft neergezet. De Hal verstrakt, bang dat de eosine omvalt. Dat spul krijg je er nooit meer uit. De schoonmaaksters duwen hun karren vooruit en botsen tegen de muren, beschadigen de plinten, verbazen zich erover dat Kim ze begroet. Ze zijn onderdeel van het meubilair, onzichtbaar, maar zodra ze hun uniform uittrekken, dweilen en stofzuigers opruimen en de frisse lucht betreden, doen ze hun gekleurde gewaden weer aan en worden ze weer koninginnen. Gontran, de hond van de advocate van hierboven, pist altijd in de hoek, de klootzak. Hoezeer De Hal ook in opstand komt, zijn vloerbedekking lostrekt om hem tegen te houden, Gontran zoekt zijn geur op en urineert met een gelukzalige glimlach. De leden van De Cirkel klagen erover zonder aan de hond van boven te denken. De schoonmaaksters denken dat de seniele man verderop in de gang incontinent is, of beschuldigen Pissaladière, die liever op de kattenbak gaat. De Hal weet dat allemaal, maar hij heeft geen stem, hij kan Gontran niet verraden, het is trouwens ook niet zijn stiel om te klikken. Zelfs als hij Véro tegen haar vriendje hoort zeggen dat ze Orazio van een paar briefjes van vijftig euro heeft afgeholpen. De Italiaan denkt dat hij gek wordt en bij twijfel wordt hij liever bestolen dan dat hij medelijden wekt.


De Hal is een plek waar mensen zich bevrijden van het juk van de familie, waar ze wankelen onder het gewicht van de jaren. Hij houdt van de leden van De Cirkel, bewondert hun waardigheid, heeft respect voor hun levenservaring, is nieuwsgierig naar hun verleden. Hij weet dat hun kinderen en kleinkinderen op een dag ook oud zullen worden. Hij hoopt dat ze bij de volgende vergadering van de vereniging van eigenaren zullen stemmen over het vernieuwen van zijn vloerbedekking.






Villefranche-sur-Mer


Het is hier niet De Cirkel. Er zijn geen leden maar ouderen. Geen dresscode, geen appartementen met balkons en geen vloerbedekking waar je voeten in wegzakken, maar simpele, lichte kamers met een dweilbare vloer die bij elke voetstap piept. Jules is van dezelfde generatie als mevrouw de Kerjeant. Zodra ik zeg dat ik voor haar werk laat hij me binnen, haar naam werkt als een Sesam. Lang, kaal, ogen verstopt achter een zwarte bril, een beetje krom, wit overhemd met de initialen JB op de zak geborduurd, antracietgrijze pantalon.


‘Juffrouw Gilonne stond erop dat ik netjes gekleed ging, u kunt haar vertellen dat ik mezelf niet verslons. Haar vader gaf zijn op maat gemaakte pakken en overhemden aan de mijne, die ze mij heeft nagelaten. We hadden dezelfde maat en dezelfde voorletter. Mijnheer de graaf heette Jocelyn, mijn vader Jacques en ik Jules. De kwaliteit is onverwoestbaar.’


Zijn klassieke voorkomen valt niet te rijmen met de rode New Balance gympen aan zijn voeten.


‘Die heb ik van meneer Côme gekregen, ik ben er zuinig op,’ zegt hij terwijl hij met zijn voeten wiebelt.


Hij laat me twee notenhouten fotolijsten zien op zijn nachtkastje.


‘Juffrouw Gilonne heeft me die cadeau gedaan toen ik met pensioen ging, om me te bewijzen dat ik bij de familie hoorde. Ik heb drie generaties gediend, ik heb mijn leven aan hen gewijd.’


Op de eerste foto zitten een man met donker haar en een snor en een knappe vrouw met rood haar lachend voor in een grote Amerikaanse cabriolet. Rechts is de zee te zien, een imposant Provençaals buitenhuis, een overdaad aan olijfbomen, vijgenbomen en roze laurierbomen. Twee kinderen zitten achterin, een tiener en een klein meisje. De jongen met het gezicht vol sproeten slaat een beschermende arm om zijn zusje heen. Ze kijkt hem vol bewondering aan.


‘Dat is Gilonne de Kerjeant met haar man achter het stuur, maar wie is dat meisje naast Côme?’


‘U hebt het verkeerde tijdperk te pakken. Voorin zitten mijnheer de graaf en mevrouw de gravin. Achterin zitten meneer Bernard en juffrouw Gilonne.’


Roodharigen hebben allemaal iets van elkaar weg. De valse Côme lijkt op de echte Côme en op zijn oom Bernard, van wie Gilonne haar ogen niet kan afhouden.


‘Op de andere foto ziet u de volgende generatie,’ zegt hij terwijl hij de tweede lijst aanwijst.


Gilonne in een zwarte avondjurk en een man in vol ornaat in een diplomatiek uniform staan links en rechts van een verlegen kind dat zich vasthoudt aan het been van de man zoals een bergbeklimmer zich vastklampt aan een rotswand.


‘Meneer Côme versleet op den duur de stof van zijn vaders broeken, met dat vastklampen. Meneer Philippe zag er prachtig uit in zijn geborduurde ambassadeurspak met zijn steek met witte veren. Hoe maakt juffrouw Gilonne het?’ vraagt Jules emotioneel. Heeft zij u gestuurd?’


Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om hem de waarheid te vertellen.


‘Ze wilde weten hoe het met u gaat.’


Ik had bloemen mee moeten nemen, bonbons of een fles wijn.


‘Zij betaalt mijn kamer, wist u dat? Dat hoefde ze niet te doen.’


‘Waarom noemt u haar juffrouw?’


‘Omdat ik haar als kind heb gekend. Sinds wanneer staat u in dienst van haar?’


Ik sta in dienst van niemand, maar ik verbeter hem niet.


‘Ik vervang voor een maand degene die haar normaal gesproken helpt.’


‘Je weet nooit hoelang een vervanging duurt,’ zegt hij glimlachend. ‘Ik stond in dienst van mijnheer de graaf toen meneer Philippe tot ambassadeur in Londen werd benoemd. Ik ben ze voor een half jaar gaan bijstaan en ik ben nooit meer bij juffrouw Gilonne weggegaan. Ik vond het heerlijk om in de Bentley te rijden, ik deed dienst als butler en chauffeur.


Dat verklaart de Engelse diners op zaterdag.


‘Hoelang hebt u mevrouw de Kerjeant niet gezien?’


‘Bijna twee jaar. Ik ben drie maanden na het drama bij haar uit dienst getreden.’


‘U bedoelt de dood van Côme?’


‘Zijn verdrinking.’


Ik controleer.


‘In het zwembad iets boven Nice? Tien dagen voor zijn huwelijk?’


‘Ja,’ verzucht Jules.


Wat doe ik nu? Zal ik het opgeven? Gilonne in de steek laten? Is de valse Côme gevaarlijk voor mij of voor haar? Ik trek een essentieel punt na.


‘Was Côme de zoon van de ambassadeur of was hij een jeugdzorgkind?’


Jules fronst zijn wenkbrauwen.


‘Wat insinueert u?’


‘Zijn verloofde dacht te hebben begrepen dat hij was geadopteerd.’


‘Dat is belachelijk, hoe komt ze daar nu bij?’ zegt de oude man verontwaardigd. ‘Ik heb juffrouw Gilonne zwanger gezien. Ik ging voor haar de aardbeien, augurken of grapefruits halen waar ze midden in de nacht om vroeg. Op de dag van de bevalling heb ik haar naar het ziekenhuis gebracht. Ik ben zelfs de volgende dag met meneer Philippe naar de gemeente gegaan om de geboorte aan te geven.’


‘Hij is dus niet uit een prullenbak gevist?’


‘Hij is eerder met een zilveren lepel in zijn mond geboren!’


Elke keer wanneer ik de waarheid denk te hebben achterhaald, komt er nieuwe informatie boven die de hele zaak verandert. Irène is ervan overtuigd dat Côme is geadopteerd, toch was Gilonne wel degelijk zijn verwekster. Hoe kan een vrouw die een kind negen maanden in haar buik heeft gedragen, beweren dat hij niet van haar is?


‘Kent u de peettante van Côme?’


‘Juffrouw Viviane, natuurlijk, zij is een vriendin van de familie. Ze was verliefd op meneer Bernard, ze waren zeer goed bevriend.’


Dus dat is ook waar.


‘En zijn peetoom?’


‘Een verre neef die in Zuid-Amerika rondreisde op de dag van de doop. Ik heb de baby in zijn plaats boven de doopvont gehouden.’


‘O ja?’


‘Ik zal u een andere foto laten zien, dan begrijpt u het.’


Hij staat op, loopt naar een withouten meubel, opent een la.


‘Kijk!’


Op de foto staat een monument voor de gevallenen met militairen ervoor die de Franse vlag salueren. Twee ernstig kijkende kinderen observeren het tafereel en houden elkaars hand vast. Het jongetje draagt een korte broek, een wit overhemd en sandalen. Het meisje draagt een smokjurk.


‘We hebben heel wat keren de Marseillaise gezongen!’


‘Bent u dat?’


‘Ja. Meneer Bernard is hier, kijk maar…’


Hij wijst een oudere jongen aan in een lange broek rechts op de foto. Ineens herken ik het kleine meisje.


‘Is dat Gilonne de Kerjeant, naast u?’


Hij lacht om mijn verbazing.


‘Mijnheer de graaf en mijn vader zijn samen tot het verzet toegetreden. Ze waren onderdeel van hetzelfde netwerk en hebben dezelfde dag een onderscheiding gekregen. Ik ben in de keuken opgegroeid, juffrouw Gilonne en meneer Bernard in de woonkamer, maar we speelden samen in de tuin.


‘U kent elkaar dus al uw hele leven?’


‘Ja, we hebben pas twee jaar geleden afscheid van elkaar genomen. Mijn moeder was de kamenierster van de gravin. Ze waren tegelijkertijd zwanger. Toen juffrouw Gilonne in verwachting was van meneer Côme heeft ze me gesmeekt om bij haar in dienst te treden. Ik kon niet weigeren.’


‘Hebt u voor haar drie echtgenoten gewerkt?’


‘Na de dood van meneer Philippe heeft juffrouw Gilonne onze levensstijl wat ingetoomd. Toen ze met meneer Doug trouwde, hebben we alleen de kokkin gehouden.’


‘Wij’, dat zijn Gilonne en hij, de kinderen van het monument, duo in hun kindertijd, maatjes als volwassenen.


‘Meneer Doug was een Amerikaan, een kolos van twee meter, een topveilingmeester. We hebben de grootste kunstenaars uit die tijd ontvangen. Er hingen twee Picasso’s in onze woonkamer!’


‘Kon Côme het goed vinden met zijn stiefvader?’


Jules’ gezicht betrekt.


‘Hij is uit huis gegaan na de dood van meneer Philippe, hij kwam niet zo vaak langs.’


‘Zaterdag heeft mevrouw de Kerjeant me geleerd om de Madison te dansen,’ zeg ik.


Zijn gezicht klaart op.


‘Ze is altijd een uitmuntende danseres geweest. Meneer Bernard heeft het haar geleerd. Hij was de beste van ons drieën, de gangmaker, dapper, grappig, zo’n geweldig kind waar iedereen gek op is. We woonden op de kaap van Antibes. In die tijd stonden daar alleen maar familiehuizen, iedereen ontving elkaar. Voor de oorlog werd er gefeest. Tijdens de oorlog waren er alleen nog maar vrouwen, bejaarden en kinderen. De mannen die levend terug zijn gekomen, waren gebroken. Ze begonnen weer te feesten, te drinken en te roken, maar het ging niet meer van harte. Ze praatten over hun verloren kameraden, de dood had ze in het voorbijgaan even aangeraakt. Mijn vader was een eerlijk man, zwijgzaam, hard, hij lachte alleen op zondagavond, als hij zijn livrei uittrok en mijnheer de graaf hem uitnodigde om met hem te drinken in de herenkamer, die verboden was voor kinderen. Ze kwamen pas laat op de avond weer naar buiten, dronken en gelijkwaardig, met de verstandhouding van twee wapenbroeders, Jocelyn en Jacques geheten. Er was maar één kind dat mijn vader aan het lachen kon brengen: Bernard. Na het zeestergebeuren heeft mijn vader met geen enkel kind meer gepraat, zelfs niet met mij. Geen woord meer. Tot zijn aanval. Daarna kon hij überhaupt niet meer met iemand praten.’


‘De zeester… U bedoelt de kwallen?’


‘De kwallen en de ster.’


‘Welke ster?’


‘Die juffrouw Gilonne in het water zag liggen. Ze vroeg haar broer erin te duiken om hem te pakken. Hij was haar galante ridder, behalve als juffrouw Viviane in de buurt was. Ze was net de avond van tevoren op bezoek gekomen met haar ouders. Juffrouw Gilonne voelde zich aan de kant gezet, dus nam ze wraak door hem uit te dagen om te duiken, ondanks de kwallen.’


Er verschijnen rimpels op het gezicht van Jules.


‘Ze hebben hem overal gestoken, hij kwam uit het water met de ster in zijn hand en werd toen onwel. Juffrouw Gilonne dacht dat hij een grapje maakte, ze pakte de ster, rende het huis in om hem in een kom te doen, zonder iemand te waarschuwen.’


Ik ben bang om de rest te horen.


‘Toen mijnheer de graaf naar buiten kwam om te gaan zwemmen, ademde meneer Bernard niet meer.’


‘Wat verschrikkelijk!’


‘Juffrouw Gilonne heeft gelogen. Ze zei dat ze de hele ochtend op haar kamer was gebleven. Ze geloofden haar. Mijn vader is toen gestopt met ons te praten.’


‘Heeft ze u de waarheid opgebiecht?’


Hij schudt zijn hoofd.


‘Nee, dat heeft mijn vader op zijn sterfbed gedaan. Na zijn aanval communiceerden we via een magnetisch tekenbord. Hij heeft me alles schriftelijk verteld. Meneer Bernard en juffrouw Gilonne waren op het strand, hij hoorde ze door het open raam van het kantoor. Ze liet hem de kwallen zien en daagde hem uit. Daarna belde mevrouw de gravin en is mijn vader naar boven gegaan. Toen juffrouw Gilonne loog en zei dat ze niet bij haar broer was, heeft hij haar apart genomen om haar te ondervragen. Ze stortte in, gaf toe en smeekte hem om het geheim te bewaren. Hij beloofde haar niet te verraden, maar hij waarschuwde haar dat hij nooit meer met ons zou praten. Het was geen loos dreigement.’


Gilonne moet zich zo schuldig hebben gevoeld. Ze was maar een kind, ze kon niet weten dat haar bevlieging in een noodlottig drama zou eindigen.


‘Ik heb het nooit tegen iemand gezegd. Ik vertel het u zodat u haar beter begrijpt. Ze was bepaald niet laf. In de oorlog verstopte mijnheer de graaf de twee jonge kinderen van een bevriend stel dat was gedeporteerd. Een tuinman heeft ons verraden, de Gestapo kwam om het huis te doorzoeken. Juffrouw Gilonne heeft een ongelooflijke reflex gehad, ze begon te zingen om de naziofficier af te leiden. Haar vader had daardoor tijd om de kinderen door het pijnbomenbos te laten vluchten. Ze zong zo zuiver als een nachtegaal.’


Ik herinner met het verhaal van de officier die een dochtertje had dat net zulk rood haar had als zij.


‘Mijnheer de graaf was zichtbaar meer op Bernard gesteld,’ vervolgt de oude man. ‘Na zijn overlijden liep juffrouw Gilonne vlak langs de muren, ze boog het hoofd, verontschuldigde zich dat ze bestond. Toen ze opgroeide, werd ze een ware schoonheid en ging ze op zoek naar een echtgenoot om indruk te maken op haar vader. Mijnheer de graaf zei vaak: je kunt niet én de wijn én de dronken vrouwen hebben. Juffrouw Gilonne was de knapste en de meest beschonkene. Ze wilde nog steeds indruk maken op haar ouders, zelfs na de vliegtuigcrash waarbij de graaf en de gravin zijn omgekomen. Geef haar deze foto’s maar, ze heeft ze meer nodig dan ik.’


‘Zult u ze niet missen?’


‘Ik kan ze dromen.’


Ik heb zijn getuigenis nodig. Ik moet hem confronteren met de man die zich als Côme voordoet.


‘Ik zou graag zaterdag terugkomen om u mee te nemen naar mevrouw de Kerjeant.’


‘Onmogelijk,’ zegt hij ernstig.


‘Wilt u haar niet liever zelf deze foto’s geven?’


Jules schudt zijn hoofd.


‘Ik zeg toch dat ik haar al twee jaar niet heb gezien.’


‘Des te meer reden.’


‘Ik heb haar niet gezien, en ik zie u ook niet,’ zegt hij simpel. ‘We zijn samen opgegroeid. Ik ben nooit getrouwd om bij haar te blijven. Ik dacht aan haar zijde oud te worden, mijn opvolger op te leiden. Mijn ogen hebben daar een stokje voor gestoken. Bilaterale LMD, leeftijdsgebonden maculadegeneratie, ik kan alleen nog maar vormen onderscheiden. Ik wilde niet dat juffrouw Gilonne erachter kwam dat ik mindervalide was. Ik heb mijn trots, begrijpt u? Ik heb mijn ontslag ingediend voordat ik ertoe gedwongen werd. Ze heeft geprobeerd me te overtuigen om te blijven, ik heb voet bij stuk gehouden. Ze heeft het me niet in dank afgenomen, maar ik heb liever dat ze zich mij herinnert als een man die rechtop staat. Ondanks haar leeftijd is ze nog altijd een indrukwekkende vrouw, nietwaar?’


Ik zie de tengere gestalte voor me, liggend in haar bed, haar knuffelbeer tegen zich aangeklemd.


‘U hebt gelijk,’ zeg ik oprecht. ‘Ze is een indrukwekkende vrouw.’


Hij opent een andere la, vist er een witte stok uit die hij uitklapt.


‘Ik had u goed te pakken, nietwaar,’ zegt hij glunderend. ‘Had u niet gemerkt dat ik slechtziend ben?’


‘Nee. U hebt alles goed onder controle.’


‘Mijn kamer is geen paleis, en dat maakt ook helemaal niet uit, aangezien ik bijna niks zie. Het eten is lekker, ik word in de watten gelegd, ik heb personeel dat me bedient. Het is de omgekeerde wereld!’


Dit bezoek levert me niks op. Jules is niet in staat de valse Côme te ontmaskeren. Ik moet iemand anders vinden. Ik bewonder de moed van Gilonne. Tegenover de Gestapo zou ik slappe knieën hebben gekregen. Ik zing niet, ik ga niet het toneel op, ik ben niet overrompelend, ik kan niet eens de steel van een koekenpan vasthouden, het was De Kat die kookte en Clovis heeft het overgenomen. Ik kan alleen maar liefhebben. Ik ben niet bang voor Côme de oplichter, ik vind hem zelfs wonderlijk sympathiek. Maar als hij van Gilonne profiteert, zal ik hem de lust ontnemen om een kwetsbaar iemand te misbruiken. Ik heb De Kat niet kunnen beschermen, maar ik zal Gilonne de Kerjeant beschermen.


In mijn indigoblauwe boekje schrijf ik in de kolom Tegen: onrecht, kwetsbaarheid.






Juan-les-Pins


De nacht valt hier eerder dan in Groix omdat we zuidelijker zitten. Toch zijn er nog steeds zwemmers. Ik krijg eindelijk Clovis te pakken, hij heeft gisterenavond met Cyril en Pierre gegeten. Ik vertel hem alles. Met zijn stevige portie gezond verstand vat hij mijn dilemma samen.


‘Of je bemoeit je er niet mee en je vergeet het allemaal, of je kijkt die kerel recht in de ogen en confronteert hem. Als je voor Vrouwe Justitia gaat spelen, zul je de consequenties moeten aanvaarden.’


‘Je hebt liever dat ik het laat gebeuren dat hij die oude vrouw oplicht?’


‘Je zei dat hij voor haar zorgt, dat ze dansen, dat ze geen cheques voor hem uitschrijft. Waar zit hem de oplichting in?’


‘Hij liegt.’


‘Je kunt liegen voor de goede zaak. Jij hebt tegen het hele eiland gelogen over de dood van je grootmoeder.’


Woedend hang ik op. Meteen heb ik er spijt van. Ik wandel langs het strand om alles weer op een rijtje te zetten. De Middellandse Zee klotst. Een gebruinde jongen glimlacht naar me. Een ouwe kerel van veertig nodigt me uit voor een drankje. Ik bel Clovis terug om me te verontschuldigen. Hij antwoordt niet, hij is weer op stap, mobiele telefoons hebben op veel plekken op het eiland slecht bereik. Ik zou blij moeten zijn dat hij gezelschap heeft terwijl ik hem alleen achterlaat. Rond middernacht belt hij me terug. Hij was in Port-Lay bij onze vriend Bertrand en deed zich daar te goed aan een gigantische paella. Hij raadt me aan om geen overhaaste beslissingen te nemen. Ik ben echt een grote geluksvogel dat deze geweldige jongen van me houdt. Ik hang op en stuur meteen een sms naar Bertrand om te zeggen hoe jammer ik het vind dat ik zijn paella heb gemist. Hij antwoordt: ‘We hebben jullie gemist, jou en Clovis.’ De sterrenhemel van Zuid-Frankrijk valt op mijn hoofd. Clovis was niet bij Bertrand. Hij heeft tegen me gelogen.






Corsica, negentwintig jaar geleden


Het kind, zijn mama en de piraat zijn op Corsica gaan wonen, in het geboortedorp van de piraat. De zon schijnt, de dichte struikgewassen ruiken lekker, er zijn wijngaarden zoals in de Champagne, maar de wijn heeft geen bubbels. Er wordt nooit over de papa van het kind gepraat, hij is uitgewist, zoals de natte kringen die de kopjes of glazen achterlaten op de toog van Les Amis de Georges. Zijn opa en oma zijn ook uitgewist. In het begin belden ze nog, maar ze konden geen woorden vinden, dus waren er grote stiltes, die afgronden werden, en de liefde is erin gevallen.


Het kind weet niet of zijn papa nog steeds in de gevangenis zit. Hij schrijft niet meer, of misschien verdrinken zijn brieven tijdens de overtocht naar het vasteland, waar de pinzuti wonen die niet uit Corsica komen? Op school, bij de vraag ‘beroep van de ouders’, wordt hem verteld om dat van zijn stiefvader op te schrijven. Hij schrijft paardentandarts op maar hij denkt piraat, schurk, vrijbuiter, plunderaar.


Hij glimlacht, hij rent, hij zwemt. Het is hem verboden het grote broodmes met scherpe kartels te gebruiken, terwijl hij kampioen sandwiches was. Zijn beste vriend heet Napoléon. Hij mist Quentin zoals hij Arthur, Yahia en Dingue miste. Hij droomt ervan om een hond te hebben. De piraat is er bang voor, hij is een keer door een Duitse herder gebeten toen hij het gebit van een paard vijlde met zijn elektrische frees. Het schijnt dat de smid vroeger een rasp gebruikte.


De oom Ange van de elektrische trein is verdwenen, vervangen door een nerveuze man die zich aan zijn aanwezigheid stoort. Als op een dag een van de dorpshonden te dichtbij komt, gooit de Ange, de engel zonder vleugels stenen naar hem en vloekt.


‘We zouden ze allemaal om zeep moeten helpen, die klotehonden!’


Het kind kijkt verbaasd naar zijn mama, die zegt: ‘Mijn piraat maakt een grapje, nietwaar, lief? Je wilt toch niet alle honden doodmaken?’


Ange gromt wat en knikt. Het is maar voor nep, een goede grap, meer is het niet. Om zeep helpen betekent doden, niet kietelen. Dingue is niet gelukkig in Afrika. Grote mensen liegen. Honden gaan dood. Gezinnen gaan kapot.


Op de dag van zijn elfde verjaardag gaat het kind met zijn mama naar het strand. Ze zwemt altijd met een lang T-shirt over haar badpak, hij begrijpt niet waarom. Het strand is vol met mama’s in bikini, minder mooi dan de zijne, ook al lacht ze nooit meer.


‘Heb je het niet te warm?’


‘Het gaat prima.’


Hij dringt aan.


‘Kleed je je niet uit?’


‘Laat me met rust.’


‘Zo ben je niet mooi,’ zegt hij lachend, om haar te overtuigen.


‘Ik heb je niet om je mening gevraagd,’ zegt ze gespannen.


‘Waarom verstop je je?’ vraagt hij naïef.


‘Omdat mijn littekens kinderen zouden laten schrikken,’ ontploft zijn mama terwijl ze haar T-shirt omhooghoudt.


Geschrokken houdt hij zijn adem in. Het is de eerste keer dat hij haar zonder kleren ziet sinds ze hem is komen ophalen. Haar platte buik van vroeger is een krater vol barsten geworden, gekarteld met gezwollen littekens. Een verminkte buik, beschadigd, verwoest.


‘Papa heeft spijt…’ zegt het kind wanhopig.


‘Praat nooit meer tegen me over je vader! Zie je wat hij me heeft aangedaan? Als hij er op een dag weer uitkomt, zal hij weer verliefd kunnen worden, zich uitkleden, zichzelf in de spiegel bekijken. Ik kan dat niet meer. Ange heeft medelijden met me, het is onverdraaglijk.’


Het kind deinst terug. Hij heeft de doos van Pandora geopend, hij zou zijn vraag willen inslikken, maar het is te laat. Zijn mama, bij wijze van uitdaging, uit wanhoop, doet haar T-shirt helemaal uit. Ze draait een rondje, een pathetische derwisj. Op haar rug hetzelfde, de kogels hebben het vlees omgeploegd.


De zwemmers die bij hun koelboxen op hun klapstoeltjes onder hun parasols zitten, sperren hun ogen open. De piraat is er niet, alleen het kind en zijn mama zijn er, er is geen moederdagcadeau vandaag. Hij komt dichterbij om haar een knuffel te geven. Dat is alles wat hij heeft, zijn lichaam, om haar te beschermen, om haar littekens te verbergen. Woest duwt ze hem weg.


‘Ik zal je vader nooit vergeven. Je bent zijn evenbeeld. Je buigt je hoofd zoals hij, je neusgaten trillen zoals die van hem, je hebt zijn loopje, zijn handen. Zijn handen die hij op mij richtte, die de trekker overhaalden. Je herinnert mij aan hem, elke dag opnieuw. En ik haat je daarom. En ik haat mezelfomdat ik je haat. Het is niet jouw schuld en ook niet die van mij. Het is ons lot. Jullie gelijkenis is een vloek.’


Ze draait zich om naar de zwemmers die meeluisteren terwijl ze doen alsof ze liggen te zonnen en schreeuwt: ‘Ik praat met mijn zoon! Hou op met dat gestaar, ik was gewoon een verliefde vrouw!’


Het kind laat zijn hoofd zakken, hij schaamt zich voor zichzelf, hij schaamt zich voor haar. Hij zou een zee-egel willen zijn, verstopt in een rotsspleet, een zee-egel die steekt en verwondt om zich te verweren, die uiteindelijk wordt verslonden door een mens, met brood met boter en rosé voor de volwassenen.






Cannes


Ik heb het adres van Fanny teruggevonden in een van haar oude mails. Ik ga erheen tijdens het middagslaapje van Gilonne. Door de brievenbussen na te lopen, kom ik te weten dat ze op de vierde links woont. Ik hoor voetstappen achter de deur.


‘Wat is er?’


‘Fanny Daumat?’


‘Wie vraagt naar haar?’


‘Ik werk voor mevrouw de Kerjeant.’


De deur gaat open. Ook hier werkt de Sesam. Ik verwachtte dat Fanny van de generatie van Gilonne zou zijn. In werkelijkheid is ze rond de zestig. Een witte jurk, naaldhakken. Ze laat me binnen in een monochrome flat, smetteloos wit, muren, meubels, gordijnen, vloerbedekking, prullaria, het is bizar. Ze heeft rood haar. De natuur heeft er niets mee te maken en de kapper ook niet, ze heeft verf van slechte kwaliteit gekocht en die slordig aangebracht. Haar oranje haardos is dooraderd met zwarte lokken rond een kroon van grijze wortels. Ze doet me aan iemand denken, maar wie?


‘Werkt u voor mijn Gigi? Ik ben haar uit het oog verloren na het drama, ik heb hemel en aarde bewogen om haar op het spoor te komen, tevergeefs!’


Ik frons mijn wenkbrauwen. Ze zei ‘om haar op het spoor te komen’, niet ‘om haar terug te vinden’. En ze zei ‘mijn Gigi’.


‘Ze had me kunnen bellen, ik ben nergens naartoe gegaan, dat weet ze best. Ik ben in deze flat geboren. Als ze me er op een dag uitzetten, zal ik me vastklampen aan de deurpost. Ik ben hier op verzoek van het volk en ik zal pas vertrekken onder druk van de bajonetten! Ik heb gefigureerd in een toneelstuk over Mirabeau.’


Ze glimlacht, haar adem ruikt naar rotte vis. Ze komt vlak voor mijn neus staan om tegen me te praten, ik heb de indruk dat ze me gaat zoenen of op mijn voeten zal gaan staan. Ik ga achteruit. Ze komt naar voren. Ik trek mijn borst terug. Ze duwt die van haar vooruit. We lijken wel twee tuimelaars die parallel balanceren. Ik zet een stap opzij. Ze volgt mijn beweging, komt in mijn leefruimte, spettert in mijn gezicht.


Aan de muur hangt een affiche van het toneelstuk Love Letters, de naam van Anouk Aimée is doorgestreept en met stift vervangen door die van Gilonne. Eromheen foto’s van Gilonne op het podium. Ik kijk opnieuw naar Fanny en ineens valt de gelijkenis me op. Ze is een flauwe kopie van Gilonne, een groteske en sinistere clown, een klein oud meisje, verfomfaaid en ordinair, een trieste Gigi. Een cosmetisch chirurg zonder talent heeft haar het hoofd willen geven van de vrouw voor wie ik werk. Er is een gelijkenis, maar die man is niet erg goed in zijn vak.


‘Ga zitten en vertel. Vanavond ben ik vrij, ik zal met u mee teruggaan en mijn Gigi begroeten. Aangezien ik net met pensioen ben, heb ik alle tijd.’


Het gaat te snel. Ik ga op een stoel zitten in plaats van op de bank zodat ze niet meer zo boven op me zit.


‘Ik heb haar geschreven, mijn brieven zijn teruggekomen, de bewakers wilden niets tegen me zeggen. Woont ze niet meer in Nice? Geef haar nieuwe adres maar.’


Ze pakt een papiertje en een potlood. Het lijkt wel een roofdier, klaar om zich om op zijn prooi te storten.


‘Ze woont in de rue du Général-nog-wat, ik ben de naam vergeten.’


Ik kan ook liegen.


‘We zijn heel goed bevriend. Ze heeft me in haar testament opgenomen, ze heeft het me beloofd op de dag dat haar zoon haar in de steek liet.’


‘In de steek liet?’


Ik vaar niet hatoup, zet niet alle zeilen bij. Nee, ik neem de tijd, verander af en toe van koers, maar ga onverbiddelijk op mijn doel af. Elke persoon die ik ontmoet, heeft een deel van de puzzel in handen.


‘Côme is een schurk die zijn arme, zieke moeder in de steek heeft gelaten,’ zegt ze beschuldigend.


‘Hij is toch niet expres doodgegaan,’ zeg ik geschokt.


Ze buigt zich naar me toe, het lukt haar om te dichtbij te zijn terwijl ze op de bank zit en ik op een stoel. Ik gooi mijn lichaam naar achteren. Ze vouwt zich dubbel.


‘Ik heb het niet over zijn dood. Dat is een detail. Ik heb het over daarvoor!’


Een detail, de dood van een zoon?


‘Dat eikeltje heeft de benen genomen op het moment dat mijn Gigi hem het hardst nodig had. Tweeënhalf jaar geleden heeft ze haar heup gebroken, ze revalideerde in een kliniek in Nice en precies dat moment heeft hij uitgekozen om naar Bretagne te verhuizen, naar Vannes geloof ik, om een conservatorium te runnen.’


Dat is nog eens nieuws: de echte Côme zou op vijftig kilometer van de opstapplaats voor Groix hebben gewoond.


‘Met Irène?’ vraag ik, om het terrein te verkennen.


‘Nee, zij was verpleegster in de kliniek, ze moest blijven voor haar werk. Ze heeft zich daarna bij hem gevoegd, toen mijn Gigi ervoor had gezorgd dat ze de laan uit werd gestuurd. Côme en zijn moeder hebben altijd een relatie vol conflicten gehad, hij was een vreselijke zoon. Stelt u zich voor: zij ligt op haar ziekbed, hij komt haar vertellen dat hij ergens anders gaat werken. Ze stelt hem voor om hem drie keer zijn salaris te betalen zodat hij voor haar blijft zorgen, hij weigert. Het was toch in zijn eigen belang. Drie keer dat bedrag! Hij was een nietsnut, een zielenpoot.’


Mooi grafschrift. Wat een vreemd voorstel van een moeder die de financiële ruimte heeft om een verzorgster te betalen. Ik wed dat Fanny zich in die lacune heeft gestort.


‘En aangezien u zo dienstbaar bent, hebt u haar zoon vervangen?’ zeg ik met een onnozele grijns.


Ze knikt en zet een hoge borst op.


‘Ik kon haar niet alleen laten, overgeleverd aan die overwerkte verpleegsters en aan die Irène die alleen maar op haar geld uit was. Ik heb ontslag genomen om haar te helpen.’


‘Ze heeft u een vergoeding aangeboden, hoop ik?’


‘Ik heb hem aangenomen zodat ze zich niet schuldig zou voelen. Ik had het gratis gedaan.’


Ja hoor. Ik heb pijn in mijn rug van het achterover buigen om te voorkomen dat ze in mijn gezicht sproeit.


‘Ik ben daarna voor haar blijven zorgen, toen ze terug naar huis ging. Haar zoon bleef in Bretagne en belde maar één keer per week, ondankbaar jong! Hij had een kassalade waar zijn hart had moeten zitten.’


‘Hoezo? Vroeg hij haar om geld?’


Ze lijkt even in de war.


‘Hij wist dat hij zou erven. Door haar alleen achter te laten versnelde hij het moment dat Gigi’s fortuin bij hem terecht zou komen.’


‘Het fortuin van zijn eigen moeder,’ zeg ik om te kijken of ze over adoptie zal beginnen.


‘Een moeder als Gigi moet je verdienen! Hij verdiende haar niet. Gigi is enig kind, ze heeft van haar ouders een hele hoop poen geërfd.’


‘Had ze niet ook nog een oudere broer?’


‘Niet dat ik weet, ze is enig kind, enige erfgename.’


Fanny is alleen maar geïnteresseerd in geld. Gilonne was niet genoeg in Fanny geïnteresseerd om Bernard met haar te delen.


‘Hoe hebt u haar leren kennen,’ vraag ik nieuwsgierig.


‘Ik ben ook actrice,’ zegt Fanny trots terwijl ze een hoge borst opzet. Ik heb niet het geluk gehad om met grote acteurs op het toneel te staan, ik heb kleine rolletjes gespeeld. Ik heb haar in het theater leren kennen, kort voordat ze haar been brak. Niet op het podium, ik was ouvreuse, verantwoordelijk voor het orkest, de vip-rijen. Ik heb nogal wat sterren naar hun plaats begeleid. Mensen lachten naar me, stopten me grote flappen toe, soms zelfs dollars. Op een generale-repetitieavond zat Gigi op de vierde rij met vrienden. In de pauze bleef ze zitten, de anderen brachten haar champagne. Het lachte, het proestte, het feliciteerde aan de voorkant en vermoordde achterom. Na afloop liep de zaal leeg en bleef Gilonne zitten. Ze was aan het bellen, ze liet haar vrienden vooruitgaan. Ik bekeek haar nieuwsgierig, ik wist heel goed dat er daar geen bereik was. Ze deed alsof. Toen ging het licht uit en bleven we met z’n tweeën over. Ik ben dichterbij gekomen en heb gevraagd of ik haar kon helpen.’


‘Wat antwoordde ze?’


‘Ze had een avatar gehad.’


Ik denk aan de film van James Cameron en frons mijn wenkbrauwen.


‘Een ongelukje. Een urinelek. Ze had in haar broek geplast, zeg maar!’ verduidelijkt Fanny.


Ik bijt op mijn onderlip, ontzet. Arme Gilonne.


‘Ik heb haar meegenomen naar de kleedkamer van de ouvreuses en haar een broek geleend. Ik heb altijd een extra set kleren bij me, voor het geval dat. Daarna heb ik haar naar huis gebracht, ze heeft onze taxi betaald en mijn taxi terug. Ik heb haar beloofd dat niemand het te weten zou komen.’


‘Waarom vertelt u het me nu dan?’


‘U hoort bij het personeel, dat telt niet,’ zegt ze uit de hoogte.


In Groix zijn we allemaal gelijk. In de Franse grondwet staat dat alle mensen vrij en met gelijke rechten geboren worden en dat ook blijven. Niet in de wereld van Fanny.


‘Ik ben de volgende dag teruggekomen om te kijken hoe het met haar ging. Ze toonde zich dankbaar.’


Ik vraag niet hoe, het antwoord is vanzelfsprekend.


‘Aangezien ik ’s avonds werkte, heb ik er een gewoonte van gemaakt om elke dag op de thee te komen. Ze had een oude butler, Jules, veel te goed betaald. Hij heeft haar in de steek gelaten om van het leven te gaan genieten. De ratten verlaten het zinkende schip. Ze had alleen mij nog na de moord op haar zoon.’


Het woord stuitert tegen de muren, ketst tegen de theateraffiche, spettert op de foto’s van Gilonne op het podium.


‘Is haar zoon vermoord?’


Fanny, het oude kleine meisje met een slecht opgelapt gezicht, probeert treurig te kijken, maar haar facelift verhindert het.


‘Vermoord door zijn verloofde omdat hij met haar wilde breken.’


Ik sta als aan de grond genageld. Ik dacht de zaak te hebben uitgeplozen, nu ben ik weer terug bij af. Vivi denkt dat Côme zelfmoord heeft gepleegd, Irène dat Gilonne hem heeft gedood. Fanny dat Irène hem heeft vermoord.


‘Zit de verloofde in de gevangenis?’ vraag ik, het valse bewerend om achter de waarheid te komen.


‘Ze is ermee weggekomen, ze is slim. Mijn Gigi heeft me verteld dat zij en Côme de avond voor hun huwelijk op de stoep stonden om haar op hun bruiloft uit te nodigen. Ze was niet gek, de aanstaande vrouw wilde het bijleggen met de kip met de gouden eieren. Ze kregen ruzie. Côme begreep zijn vergissing, hij brak met het meisje. Gigi was zo gelukkig dat ze hem de ogen had geopend! Ze is naar bed gegaan, opgelucht omdat ze wist dat ze haar zoon uit de klauwen van die intrigante had bevrijd. Het stel heeft de hele nacht ruziegemaakt. De verloofde heeft wraak genomen.’


Ik weet het allemaal niet meer. De echte Côme, klootzak of slachtoffer? Zelfmoord of moord? De valse Côme, oplichter of weldoener? Vivi, Irène, Jules, Fanny… wie liegt? Wie spreekt de waarheid?


‘Na de begrafenis heeft een Amerikaanse jeugdvriendin van Gigi haar laten opsluiten in een psychiatrische instelling waar geen bezoek was toegestaan. Ik heb haar geschreven, mails gestuurd. Ik heb vergeefs op een antwoord gewacht. Daarna ben ik geopereerd aan een hernia en ben ik gaan revalideren. Toen ik terugkwam in Nice was het huis verkocht, de bewakers weigerden me te vertellen waar mijn Gigi naartoe was gegaan. Ze hadden haar compleet uitgemolken, ze profiteerden schandalig van haar en hadden een hekel aan me omdat ze zagen dat ik ze doorhad.’


‘En u stond bovendien in haar testament,’ zeg ik, zo lief mogelijk.


Fanny kijkt me scherp aan. Ze praat zo dicht bij mijn gezicht dat ik er scheel van ga kijken.


‘Ik ben oprecht gesteld op mijn Gigi. Acteurs zijn met elkaar verbonden op een manier die het publiek niet kan begrijpen. We lijden, we hebben lief, we storten ons hart uit. Kortom, we geven alles!’


‘Wees gerust, uw Gigi maakt het goed,’ zeg ik terwijl ik opsta.


Ze staat ook op, komt weer te dichtbij, het is ondraaglijk. Ik schuifel achteruit naar de voordeur.


‘Niet weggaan! Geef me haar adres!’


Ze loopt me voorbij, gaat met gekruiste armen voor de deur staan als in een slechte vaudeville.


‘Hebt u iets om het op te schrijven?’ vraag ik kalm.


Ze zet drie stappen opzij om haar papiertje te pakken. Ik maak er gebruik van om de deur te openen en de trap af te stormen.


‘Waaaaaaacht!’


Ik vlieg de trap af en breek bijna mijn nek. De schamele kloon van Gigi achtervolgt me, maar haar naaldhakken zijn het er niet mee eens. Ze verzwikt haar enkels en ik neem een voorsprong. Ik kom op de stoep uit, start de Fiat 500 en ga net de hoek om als ik haar in mijn achteruitkijkspiegel zie verschijnen.


Vanavond schrijf ik mijn boekje in de kolom Tegen: moord.






Antibes


De directrice van De Cirkel schiet me aan als ik de hal doorkruis. Ik verstrak. Wat wil ze?


‘Ik heb slecht nieuws.’


De zoon van Gilonne zit in de gevangenis en ik word beschuldigd van medeplichtigheid? Fanny heeft aangifte gedaan van spuugdiefstal?


‘De buurvrouw van mevrouw de Kerjeant is naar het ziekenhuis gebracht.’


‘Ik dacht dat ze De Cirkel alleen maar in horizontale houding wilde verlaten,’ zeg ik terwijl ik me haar woorden herinner en haar bijzondere gevoel voor humor.


‘We kunnen niet tegen de beslissingen van families ingaan. Haar dochter dacht dat ze beter af zou zijn op de afdeling palliatieve zorg.’


‘Was ze het daarmee eens?’


‘Ze was te moe om zich te verzetten. Ze is met tegenzin vertrokken, maar gerustgesteld, dankzij u: het schijnt dat u hebt toegezegd om voor haar vreselijke kat te zorgen. U verricht een goede daad.’


‘Helemaal niet! Ze heeft het erover gehad en ik heb nee gezegd.’


‘O ja? Ik zal haar dochter waarschuwen.’


In mijn hoofd hoor ik de dokteres tegen me zeggen: ‘Zodra mijn lijkwagen de hoek om is, zal ze hem op straat loslaten en dan zal hij worden aangereden. Arm ding, hij zal op een socca lijken.’


‘Wat is een socca?’


‘Een pannenkoek van kikkererwtenmeel, een specialiteit uit Nice. Waarom?’


‘Nergens om. Ik zorg wel voor Pizza,’ zeg ik.


‘U bedoelt Pissaladière?’


Als Gilonne eenmaal in bed ligt, gaat de directrice met me mee naar het huis van de buurvrouw om de kat op te halen. Pissaladière schiet een hoek in en blaast om ons af te schrikken.


‘Het schijnt dat zijn draagmandje op het balkon staat.’


Zodra ik hem vind, roep ik de kat, die niet op- of omkijkt.


‘Pissaladière! Kom maar, poesje! Kom gauw!’


Hij miauwt van woede en bindt niet in.


‘Hij zal wel honger hebben,’ zeg ik. ‘Weet u waar de brokjes staan?’


We zoeken ze, ik vul zijn bakje, hij kijkt me meewarig aan, hij is niet van het soort dat zich met een opzichtige smoes laat lokken. Bij Gilonne vind ik viseierenpasta. Ik schep een lepel in een kommetje, dat ik in de mand zet. Pissaladière kruipt uit zijn schuilplaats en loopt als een prins de mand in, schitterend van arrogantie.






Juan-les-Pins


Lola, Mambo en Jess hebben me voorgesteld om met hen naar een club te gaan, maar ik heb hun uitnodiging afgeslagen. Ik breng de kat naar Cathy’s studio. Als ik hem vrijlaat, vlucht hij blazend boven op het keukenkastje. Onderweg heb ik kattenkorrels en brokjes gekocht. Terwijl ik de boodschappen opruim, gaat hij als een bolletje in mijn tas liggen, mak als een lammetje. Ik probeer hem er vergeefs uit te lokken en besluit dan om hem met rust te laten.


Ik denk dat hij bij mij is, maar in werkelijkheid is het andersom. Ik ben maar een vreemdelinge die zijn nieuwe territorium durft te betreden, een gourzout, zoals we in Groix de toeristen noemen die zich misdragen. Ik bel Clovis om hem te vertellen dat ik niet alleen thuiskom. Ik vraag hem of er veel mensen waren bij de paella van Bertrand. Helemaal op zijn gemak antwoordt hij dat de vaste vriendenclub er was. De man van wie ik houd, liegt tegen me, ik kan hem niet meer vertrouwen. Ik had mijn eiland nooit moeten verlaten.






Antibes


Op de afdeling palliatieve zorg komen de patiënten aan in een witte auto en vertrekken in een zwarte. De directrice heeft me het adres gegeven. Ik heb er drie dagen over gedaan om een besluit te nemen. Buiten zingen de mannetjescicaden serenades om hun schone dames te verleiden, het struikgewas en de lavendel verspreiden hun parfum, het is tijd voor pastis. Binnen maakt men zich op voor het grote vertrek.


‘Bent u familie?’ vraagt de verpleegkundige.


Ik knik, ervan overtuigd dat ze niet om mijn papieren zal vragen om het te controleren.


‘Uw bezoek zal mevrouw Mougin goed doen, niemand is nog bij haar langs geweest sinds ze hier is.’


‘Weet u dat ze arts is?’


‘Haar dochter heeft ons dat niet verteld,’ antwoordt de verpleegster verbaasd.


Wat een trut, die dochter! Ik doe de deur van de kamer open, houd mijn adem in. Dit is wat De Kat weigerde. De dokteres is niet meer in de coulissen, aan de kant van de verzorgers, ze is de grens overgestoken. Ze ligt in een bed, aan het infuus, lijkbleek. Haar tulband is niet meer blauw maar in Liberty-patroon. De bloemetjes steken scherp af bij het wit van de lakens. Ze lijkt wel een wassen pop.


Ik kom dichterbij, raak haar hand aan, ze opent haar ogen, herkent me en fluistert: ‘Is Pissaladière bij u?’


‘Ja.’


‘Ik wist dat hij met u mee zou gaan,’ zegt ze zachtjes. ‘U redt mijn leven… Bij wijze van spreken.’


Ze glimlacht en grijnst tegelijk. Op mijn iPhone vind ik de video terug die ik van haar kat heb gemaakt en laat hem aan haar zien. Ze ziet het dier het ervan nemen in mijn tas en hoort hem zelfs spinnen.


‘Vond u mijn bergamotes lekker?’


‘Heerlijk,’ zeg ik monter.


‘U hebt ze niet geproefd.’


‘Hoe weet u dat?’


‘Het bloed vloeit naar de vaatjes op het puntje van uw neus. Hij is rood.’


‘Echt waar?’ zeg ik, onder de indruk.


‘Nee. Geloof nooit wat er tegen u wordt gezegd. Zeker niet door artsen. Ze beweren dat het beter met me gaat terwijl ik de pijp uitga.’


Ik weet niet wat ik moet zeggen.


‘Kijk niet zo verdrietig. Het moet toch…’


Ze hoest, verslikt zich, haar teint wordt bruinig. Ik raak in paniek. Ze komt weer op adem.


‘Op een dag moeten we de sleutels teruggeven,’ fluistert ze moeizaam.


‘De sleutels van uw flat in De Cirkel? De directrice heeft ze. Hebt u iets nodig?’


Ze glimlacht, verduidelijkt met een hese stem: ‘Niet die sleutels. De sleutels teruggeven. Plaatsmaken. Het is een metafoor…’


Ik knik dommig.


‘Ga naar huis, Pissaladière is niet graag alleen. Eet bergamotes. Ze brengen echt geluk, ik maak geen grapje.’


Ze hoest weer en fluistert: ‘Als u Pissaladière meeneemt naar Bretagne, moet u hem naar een lokaal gerecht noemen.’


‘Crêpe à l’andouille?’


‘Te ingewikkeld.’


‘Tchumpôt? Cotriade? Lard de thoniers? Pâté Gangster?’


Ze beweegt haar vingers licht.


‘Pâté Gangster,’ zegt ze zachtjes. ‘Ga weg en kom niet meer bij me op bezoek.’


‘Vermoei ik u?’ vraag ik gealarmeerd.


‘U hebt me gerustgesteld. Hup, eruit. Ik schrijf u een zinderend leven voor.’


Haar ogen vallen dicht, haar ademhaling wordt rustiger. Ze valt in slaapt, hangt aan een zijden draadje. Ik zal niet meer terugkomen.






Nice


Ik blijf detective spelen om te vergeten dat Clovis tegen me liegt. Hij stuurt me elke ochtend tijdschriftcovers met quotes, ’s avonds heeft hij altijd haast. Hij belt me dan rond elf uur terug en ik doe alsof ik dat normaal vind. Fanny heeft me de naam gegeven van de kliniek waar Gilonne was opgenomen en waar Côme Irène heeft ontmoet. Daar lijken de patiënten op elkaar, of ze nou schatrijk zijn of straatarm. Ze hebben twee longen, twee nieren, een hart, het bloed in hun vaten heeft dezelfde kleur, de lucht die ze inademen heeft dezelfde dichtheid. Ik stap zelfverzekerd naar binnen, begroet de receptioniste en loop naar de liften. De deuren schuiven achter mij dicht. De namen van de afdelingen staan bij de bijbehorende knoppen. Op de verdieping ‘Revalidatie’ stap ik uit. Ik loop door de lange gang. De deuren van de kamers zijn open. Ik zie voeteneinden van bedden, tenen van patiënten, krukken. Ik loop het kantoor van de verpleegkundigen in met een glimlach op mijn gezicht en de röntgenfoto’s van Gilonne onder mijn arm.


‘Waarmee kan ik u helpen?’ vraagt een blondine met borstelhaar.


‘Ik heb advies nodig.’


‘De consulten zijn op de derde verdieping,’ zegt een brunette met een pony tot aan haar wimpers.


‘U moet ik hebben. Ik bied zorg aan huis aan een patiënte die hier tweeën half jaar geleden is behandeld. Ik heb haar röntgenfoto’s, kijk maar. Haar behandelend arts is op vakantie, haar zoon ook. Soms is ze de weg kwijt en ik weet niet tot wie ik me moet richten. Ik wil alleen maar weten hoe ze was, mentaal, toen ze bij jullie opgenomen was.’


‘Kunt u zich de rij bij de ingang voorstellen als iedereen uw voorbeeld volgde? We hebben geen tijd, we zijn onderbezet. Ik werk hier pas een jaar.’


‘Ik was er, maar we zien hier zoveel mensen voorbijkomen, de kans is klein dat ik het me herinner,’ mompelt Cleopatra terwijl ze een pillendoosje vult.


‘Deze vrouw was een bijzonder iemand. Ze had een aparte naam: Gilonne.’


Cleopatra draait trillend op haar klompen om.


‘Dijbeenhals? Rood haar? Actrice?’


‘Dat is ze. Ze is niet makkelijk,’ zeg ik, waarbij ik mijn werkgeefster een beetje verraad voor de goede zaak.


‘Ze is het grootste kreng dat ik ooit heb verzorgd! We noemden haar Gilonne de Gorgone.’


‘Dat zou je niet moeten…’ onderbreekt de blondine haar, verbaasd door de reactie van haar collega.


‘Ze heeft ons gedurende haar hele revalidatie het leven zuur gemaakt. Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt. Ze is onvergetelijk. Die vrouw is de hel.’


‘Zo erg?’


‘We moesten het raam openzetten zodat ze haar toneeltekst kon declameren. En dan weer sluiten omdat ze het koud had. Ze stuurde het eten terug met de mededeling dat het lauw was. Ze had last van de televisie van de buurvrouw. Ze belde omdat we haar kast moesten opruimen. Ze beweerde drie keer per dag van pyjama en lakens te moeten wisselen. Ze moest ijs hebben voor haar avondwhisky. Ze dacht dat ze in een restaurant zat, of in een hotel!’


‘Was ze seniel?’ suggereert de blondine.


‘Niet eens, ze was irritant en arrogant. Haar zoon had ons gewaarschuwd, de dag dat ze werd opgenomen. Ze heeft ons alle hoeken van de kamer laten zien. We hebben uiteindelijk haar bel losgekoppeld, zo onuitstaanbaar was het. Weet u wat ze heeft gedaan?’


‘Nee?’


‘Ze heeft het ministerie van Cultuur gebeld!’


‘Hebben ze haar afgescheept?’


‘Helemaal niet. Ze heeft gebruikgemaakt van haar vroegere roem, heeft gedreigd er tegen bekende acteurs over te beginnen. Ze heeft de barrières van de secretaresses geslecht door ze de oren van het hoofd te kletsen, en zelfs de minister wist ze te paaien. Die heeft onmiddellijk de directeur van de kliniek gebeld, die naar beneden kwam om ons de les te lezen. Hij is naar haar kamer gegaan om zijn excuses aan te bieden. Nou vraag ik je!’


‘Dat had ik wel willen zien,’ proest de blondine het uit.


‘Er valt niets te lachen,’ zegt Cleopatra grommend. ‘Een collega uit de nachtdienst hoopte op een vaste aanstelling bij ons, ze had een tijdelijk contract. Helaas voor haar viel ze voor de zoon van Gorgone, ze kregen een relatie. De Gorgone heeft ik-weetniet-wat verzonnen om over te klagen. De directeur heeft het contract van die collega niet verlengd. Ze is haar baan kwijtgeraakt.’


Gilonne is net zo veelzijdig als de discoballen die in clubs aan het plafond hangen. De mondaine vrouw die me aan de kant zet zodra er een mannetje in de buurt komt. De heks die vrouwen bij haar zoon weghoudt. De moeder die ongeduldig een bezoekje van Côme afwacht. Het kleine meisje dat haar armen naar me uitstrekt voor een knuffel als ik haar instop. De gebroken vrouw die de weg kwijt is, denkt dat ze een kleine beer is en om haar lepel honing vraagt.


‘De Gorgone was walgelijk met haar zoon,’ zegt Cleopatra. ‘Kent u hem?’


‘Hij heeft me aangenomen.’


‘Hij heeft uiteindelijk de handdoek in de ring gegooid. Toch heeft hij het lang met haar uitgehouden.’


‘De handdoek in de ring gegooid?’


‘Hij is uit het zuiden vertrokken, hij is in Bretagne gaan wonen. Toen ze net was opgenomen in het ziekenhuis kwam hij elke dag langs. Ze wilde kleding, mandarijnen, make-up, goede wijn, foto’s van haar op het podium. Wat hij meebracht was nooit goed. Als ze hem op zijn donder gaf, ging hij met hangende pootjes terug naar huis, als een geslagen man. Op een avond heeft hij haar verteld dat hij ging verhuizen. Ze zette het op een krijsen. Een echte leeuwin. Hij vertelde ons dat hij werk had gevonden in het westen en dat hij weg moest, anders zou hij haar vermoorden en de rest van zijn leven in de gevangenis doorbrengen. We beloofden hem te waarschuwen wanneer ze werd ontslagen. Dat hebben we gedaan.’


‘Is hij teruggekomen?’


‘Nee. Hij heeft haar bloemen gestuurd, die ze in de prullenbak heeft gegooid. Ze is per ambulance naar huis gegaan. Toen de ambulancebroeder haar rolstoel door de gang duwde, wuifde ze als de koningin van Engeland in haar koets. Het was ongelooflijk. Normaal gesproken als een patiënte weggaat, zeggen we gedag en zijn we allemaal blij voor haar. Nu was er niemand om haar uit te zwaaien.’


‘Heeft ze jullie niks gegeven om jullie te bedanken?’


‘Haar grootste geschenk was haar vertrek!’


‘Hoe heeft ze het daarna gedaan, zonder haar zoon?’


‘Zoals de anderen. Niet alle patiënten verkleden zich drie keer per dag. Niet alle patiënten drinken whisky met hartvormige ijsblokjes. In haar glas stopte ze het gevoel dat ze niet in haar borst had.’


Cleopatra sluit het pillendoosje en zet dat op haar kar.


‘Bij het horen van haar naam sprong ik uit mijn vel. Wat wilde u eigenlijk?’


‘Weten of ze al zo was. Ik heb mijn antwoord.’


‘Ik zou niet in uw schoenen willen staan,’ stelt ze. ‘Ik hoop dat de zoon een nieuw leven voor zichzelf heeft opgebouwd in Bretagne, ver weg van die giftige moeder. En dat onze collega uit de nachtdienst een andere baan heeft gevonden. Ik kwam haar een paar maanden later tegen in Nice, zwanger. Ze leek gelukkig. Ik had haar graag willen begroeten, maar ik zat in de auto. Ik kon onmogelijk stoppen.’






Golfe-Juan


Ik ben bijgelovig. Ik overtuig mezelf ervan dat als ik de waarheid ontdek, alles weer normaal zal worden, ik zal naar huis kunnen gaan, Clovis zal op me wachten bij de boot en we zullen weer gelukkig zijn. Op internet kom ik erachter dat Irène nu zelfstandig verpleegkundige is. Als ik aan het begin van de middag bij haar aanbel, doet ze op blote voeten de deur open. Bruin haar, naar achteren getrokken in een paardenstaart, een beetje gezet, met een T-shirt en een legging aan, niet echt knap maar aandoenlijk. Ze wacht. Ik glimlach. Ze zucht.


‘Ik wist dat u het niet daarbij zou laten,’ zegt ze vreugdeloos. ‘Kom binnen.’


De flat is zo kleurrijk als die van Fanny wit is: blauwe gordijnen, rode bank, gekleurde stippenkussens, overal kinderspeelgoed.


‘Koffie?’


‘Als u decafé hebt, graag, dank u.’


Ze komt terug met twee mokken en gaat in de aanval.


‘Waarom zit u in het verleden te wroeten?’


‘Om te begrijpen.’


‘Er valt niets te begrijpen, hij is dood. Ik ook trouwens, maar dat zie je niet.’


‘Hoe oud is uw kind?’ vraag ik, wijzend naar het speelgoed.


‘Dat is mijn petekind, ik pas op hem om te helpen.’


Ik zeg niks over de ingelijste foto’s waarop ze alleen te zien is met een baby met abrikooskleurige krullen.


‘Ik heb Fanny Daumat gisteren gezien.’


Ze kijkt me niet-begrijpend aan.


‘Een theaterouvreuse die uw… de moeder van Côme heeft geholpen.’


Ik had bijna ‘uw schoonmoeder’ gezegd. Als Irène haar verloofde ervan had weerhouden Gilonne op te zoeken, zou hij nog in leven zijn, waren ze getrouwd, gelukkig, en ik wed dat de baby met abrikoosharen dan een vader zou hebben.


‘O ja! Dat gestoorde wijf dat haar tegen ons opzette.’


‘Ik ben uit haar huis ontsnapt en ze is me tot op straat gevolgd.’


Irène glimlacht, wat haar charme geeft.


‘Ze heeft cosmetische chirurgie laten uitvoeren om op de Gorgone te lijken, onder het mom slecht te kunnen ademen vanwege een afwijking aan haar neustussenschot. De Gorgone heeft het betaald natuurlijk. We waren geschokt toen we haar weer zagen. Het was ziekelijk.’


‘Ik voelde me opgelaten toen ik het zag.’


‘Ze heeft een behoorlijk probleem met proxemiek.’


‘Met wat?’


‘De fysieke ruimte tussen mensen.’


Ze legt me het neologisme van Hall uit, een Amerikaanse antropoloog uit de jaren zestig. In Latijnse landen staan mensen dicht bij elkaar als ze met elkaar praten. In Afrika nog meer. In Scandinavië of Japan nemen ze afstand. Hall heeft de term verzonnen en vier afstanden bepaald: de intieme, minder dan 40 centimeter; de persoonlijke, voor mensen die dicht bij je staan, van 45 centimeter tot 1,20 meter; de sociale, voor collega’s, van 1,20 meter tot 4 meter; de publieke, als je je tot een groep richt, verder dan 4 meter.


‘Elke keer dat ze tegen ons praatte, gingen we achteruit. Eén keer ben ik zelfs bijna gevallen, in het…’


Ze onderbreekt zichzelf voordat ze ‘het zwembad’ zegt. Ik verander van onderwerp.


‘Is Côme echt naar Vannes verhuisd toen ze in het ziekenhuis lag?’


‘Wat gaat u dat aan?’


‘Ik kom van een klein eiland in de Morbihan.’


‘Het is een mooie omgeving,’ zegt ze op een vriendelijkere toon.


‘Woonden jullie in Vannes zelf?’


Ze antwoordt niet meteen.


‘Ze was onuitstaanbaar,’ verzucht ze. ‘Côme was een artiest, een ontroerende pianist, gevoelig en intens. De Gorgone viel hem continu lastig. Als hij zo egoïstisch als zij was geweest, was dat zijn redding geweest. Dan had hij alle banden verbroken en hadden we ons eigen leven geleid. Maar hij was een goed mens. Er was maar één oplossing: vluchten.’


‘De stadsmuren van Vannes zijn prachtig, er zijn vestingwerken, zoals in Antibes.’


‘We zijn er niet geweest,’ onderbreekt Irène me terwijl ze me recht in de ogen kijkt.


‘Zaten jullie op het platteland?’


‘We zijn niet naar Bretagne gegaan. Côme is hier komen wonen, in Golfe-Juan.’


‘Ging hij van Zuidnaar West-Frankrijk om zijn conservatorium te leiden?’


‘Hij leidde helemaal niets. Hij heeft een geografische afstand tussen hen gecreëerd om te overleven. Die nieuwe baan was maar een voorwendsel. Hij beweerde daar werk te hebben zodat ze hem met rust zou laten. We zijn in mijn huis blijven wonen. Côme kon zijn moeder niet meer uitstaan. Ze viel hem continu lastig tijdens zijn pianolessen. Toen we een keer naar het strand waren, heb ik het eens geteld: ze belde hem maar liefst twaalf keer. Het was onhoudbaar.’


[image: ]


Irène vertelt over de jeugd van Côme in Londen. Als kleine jongen is hij verliefd op zijn moeder, zoals alle jongetjes. Ze stopt hem weg in een chique Engelse kostschool. Als hij in het weekend thuiskomt, klaagt ze: ‘Ik begrijp niet waarom je leraren je steeds weer naar huis sturen op zaterdag. Het is heel vervelend om je erbij te hebben op de dag van de grote diners. Die school is belachelijk. Leg ze uit dat ze je maandag en dinsdag vrij moeten geven. Wees overtuigend, je vader is een fantastische diplomaat. Je hebt vast zijn talent geërfd.’ Côme knikt, belooft zijn best te doen, probeert het niet. Hij zit haar in de weg als haar man er is, maar wordt haar reddingsboei zodra ze alleen is. Ze bedelft hem onder cadeaus en knuffels, en stuurt hem nog ruwer weg zodra Philippe terug is. Soms vraagt ze de school om hem twee maanden achter elkaar daar te houden om rust te hebben. Ze heeft hem laat gekregen, hij kwam ongelegen. Dat heeft ze zijn hele jeugd tegen hem gezegd.


‘Je zult mijn ouderdomsstok zijn,’ declameert ze. ‘Je zult me mee uit dansen nemen, je zult een symfonie voor me schrijven, we zullen samen de wereld rond reizen, mensen zullen denken dat je mijn jonge minnaar bent!’


Haar plan schiet op één punt tekort. Côme groeit op en ontmoet jonge meisjes. Zijn moeder maakt ze kapot met haar giftige woorden. Ze wijst op de fysieke gebreken, de kilo’s te veel, de ontbrekende centimeters, de grote voet, de flinke neus, het uitstekende oog, de verlegenheid, de bescheiden afkomst, het gebrek aan zelfvertrouwen.


‘Ze lijkt wel een kikker met haar ronde oog, het is te grappig! Kwak, kwak!’


‘Je vriendin is een heerlijk meisje, maar ze heeft niet het buskruit uitgevonden…’


‘Ze heeft het figuur van een model, jammer dat die enorme neus alles verpest!’


‘Arm kind, met al die pukkels lijkt het wel een instrumentenpaneel…’


‘Waarom zijn je vriendinnetjes toch altijd zoveel minder mooi dan ik?’


Côme probeert niet naar haar te luisteren, maar de boosaardigheden kruipen onder zijn huid en vreten aan hem. Hij doet eindexamen, speelt piano zoals een drenkeling zich vasthoudt aan een vlot. Zijn vader sterft aan een hartinfarct. Zijn moeder en hij gaan terug naar Frankrijk, naar het zuiden, naar Nice. Nu is hij alleen met haar. Hij geeft les op een muziekschool in de buurt. De hel breekt los. De jaren gaan voorbij, hij woont met zijn moeder en Jules de butler. Als Gilonne op reis gaat, is Côme een grappige, charmante en vrije jongen. Zodra ze terugkomt, klapt hij weer dicht. Hij besluit zelfstandig te worden, in een eigen studio te trekken. Maar Gilonne is het er niet mee eens. Ze weigert garant te staan voor de huur. Zijn salaris als muziekleraar is te laag en het geld dat hij van zijn vader heeft geërfd is geblokkeerd. De inboedel is gedeeld eigendom. Gilonne wil niet het appartement in Passy verkopen, noch het huis in Nice. Het stuit Côme tegen de borst haar ertoe te dwingen, ook al staat de wet aan zijn kant. Tot op de dag dat, midden in een les, als zijn leerling De boterham speelt van Mozart, zijn telefoon gaat en hij hoort dat zijn moeder haar heup heeft gebroken onder de douche.


Vanaf dat moment wordt alles anders. Hij wordt wakker met een glimlach op zijn gezicht, ontbijt met Jules in het kantoor, neemt een duik in het zwembad, speelt jazz. Côme herleeft, hij is als herboren.


Gilonne eist dat hij elke middag naar de kliniek komt. Ze is nooit tevreden met wat hij meebrengt, ze huilt, ze gilt, ze voert haar act op. Hij ontmoet Irène. Ze is niet verrukkelijk, niet slank, niet lang, niet lelijk, niet dik, niet klein: ze is stralend en vrouwelijk, ze maakt hem aan het lachen en doet hem zijn hatelijke moeder vergeten. Hij wordt tot over zijn oren verliefd op haar. Ze valt voor zijn charme. Ze sturen elkaar seksueel getinte berichtjes. Hij nodigt haar bij hem thuis uit. Zo lopen ze tenminste geen risico dat zijn moeder ineens binnenvalt. Hij speelt urenlang piano voor haar, ze vrijen, ze storten zich vol overgave in hun romance. Als Côme haar ten huwelijk vraagt, denkt hij dat het geluk voor het grijpen ligt. Fysiek verandert hij. Hij valt af en verzorgt zijn uiterlijk. Zij moeder merkt het. Blikwisselingen tussen zijn zoon en de nachtverpleegster zetten haar op het spoor. Ze maakt het uiterlijk van de jonge vrouw belachelijk tegenover Côme, maar het kan hem niets schelen.


‘Ik eis dat je ophoudt met die belachelijke lessen. Ik zal drie keer zoveel betalen als je stomme leerlingen, als je voor mij gaat zorgen,’ poneert Gilonne. ‘Die kinderen bakken er niks van. Je verdoet je tijd.’


‘De muziek doorgeven is een nobel beroep, moeder.’


‘In een symfonieorkest spelen, dat is een nobel beroep. Niet wegkwijnen in een zielig muziekschooltje. Je hebt geen enkele ambitie! Gelukkig is je vader er niet meer om te zien wat er van je geworden is.’


Bij die laffe uitspraak trilt hij van woede.


‘Ik had geen kinderen moeten krijgen,’ gaat ze door. ‘Wat een blunder!’


‘Je kan de pot op met je blunder, moeder!’ antwoordt Côme.


Gilonne barst in lachen uit. Ze is gek op conflicten.


‘Ik had liever gehad dat jij doodging dan je vader. Hij maakte tenminste iedere dag mijn leven mooi. Jij bekommert je alleen om die bespottelijke Irène. Ik heb niets aan je!’


‘Ik had liever gehad dat u dood was, in plaats van hij,’ geeft Côme haar lik op stuk.


Ze verwelkomt de repliek met een steek onder water.


‘Alles is gezegd, mijn zoon. We hebben allebei het verkeerde lootje getrokken.’


De boosheid van Côme neemt af. Ze passen niet bij elkaar. Dezelfde avond neemt hij een besluit. Een minuut eerder dacht hij er niet aan. Een minuut later is de heldere ingeving een vanzelfsprekendheid geworden. Zijn moeder heeft hem bijna elke nacht wakker gebeld sinds ze is opgenomen, ze beweerde op sterven te liggen. Telkens sprong hij uit bed, reed de slapende stad door en stormde de afdeling op om bij het bed van een topfitte Gilonne aan te komen.


‘Daar heb je lang over gedaan! Ga zitten in die stoel aan het voeteneind van mijn bed, mijn hart is op wonderbaarlijke wijze gekalmeerd. Ik dacht dat ik net als je vader dood zou gaan, het was afschuwelijk.’


‘Ze manipuleert je,’ legde Irène geduldig uit. ‘Ze zou een verpleegster kunnen roepen. Ze weet dat we er zijn maar ze denkt wel twee keer na voordat ze ons roept. Ze maakt liever jou ongerust.’


‘Wat als ze echt een hartaanval krijgt? Ik zou haar niet meer onder ogen durven komen. Ze heeft niemand anders.’


‘Omdat niemand haar kan uitstaan!’


‘Dat is waar. Maar dat verandert niets aan de zaak.’


‘Ze heeft geen hartkwalen, ze is een hypochonder. Ze chanteert je.’


De volgende nacht, als zijn moeder hem nogmaals om hulp roept, blijft hij waar hij is en waarschuwt de verpleegsters. Irène, die nachtdienst heeft, gaat naar de kamer van Gilonne. De Gorgone vraagt haar minachtend wat ze komt doen.


‘Uw zoon maakt zich zorgen om u, mevrouw. Ik ga uw bloeddruk meten.’


‘Ik verbied u mij aan te raken! Mijn zoon komt eraan. Ik heb een aanval van tachycardie.’


Irène voelt haar pols en schudt haar hoofd.


‘U hebt een hartslag van zeventig slagen per minuut, het gaat goed met uw hart. Het is maar een paniekaanval. Ik zal u een kwart Lexotanil geven. Uw zoon komt niet, ik heb tegen hem gezegd dat ik voor u zou zorgen.’


‘Ik wil Côôôôme!’ gilt Gilonne plotseling.


‘Rustig, mevrouw, straks maakt u de hele afdeling wakker.’


‘Kan me niet schelen. Zeg tegen Côme dat hij komt of ik maak de hele buurt wakker. Côôôôme!’


Irène staart haar aan.


‘Het is mijn taak voor u te zorgen, mevrouw. Ik kan een poosje bij u blijven, totdat u weer in slaap valt. Uw zoon heeft rust nodig.’


‘Mijn zoon heeft rust nodig omdat hij met u rotzooit! U bent een kleine intrigante! Hij is niet van u!’ brult Gilonne.


‘Ook niet van u,’ antwoordt Irène zacht. ‘De toekomst van Côme ligt in zijn handen. Als u van hem houdt, laat hem dan zijn eigen weg kiezen.’


‘Ik verbied u hem bij zijn voornaam te noemen!’ blaft Gilonne, terwijl ze alles wat binnen handbereik ligt naar Irènes hoofd gooit: haar boek, haar waterglas, de afstandsbediening van de televisie en zelfs haar bril.


Irène verlaat de kamer. Ze belt Côme om hem gerust te stellen. Hij bedankt haar en brengt de nacht en de volgende ochtend achter de piano door met het spelen van de prelude 4 opus 28, Verstikking, van Chopin, waardoor Antonio Carlos Jobin zich heeft laten inspireren voor Hoe ongevoelig en Serge Gainsbourg voor het liedje Jane B. Jules leent zijn helm om de obsessieve noten niet meer te horen.


Aan het einde van de ochtend gaat Côme bij zijn moeder op bezoek. Hij bespiedt haar door de deur, die op een kier staat. Ze kijkt televisie, haar gezicht is ontspannen, ze eet haar lunch met smaak. Zodra de deur begint te piepen als hij hem opendoet, betrekt haar gezicht en veinst ze ontreddering.


‘U ziet er goed uit, moeder, fijn om te zien!’


‘Ik heb extrasystolen, ik heb geen honger…’ zegt ze zwak terwijl ze het dienblad wegduwt.


‘Het ziet er anders heerlijk uit. Ik heb heel goed nieuws.’


‘Je bent erachter dat Irène niet de vrouw is die je nodig hebt?’


‘Ik heb een nieuwe baan aangeboden gekregen. Ik ga een conservatorium leiden.’


‘Wat geweldig, lieverd! In Nice? In Cannes?’


Côme laat de bom barsten alsof het om een onbelangrijk detail gaat.


‘In Bretagne. Ik wist dat u trots op me zou zijn.’


Zijn moeder beeft.


‘In Bretagne? Je laat me in de steek? Ik ga moederziel alleen oud worden?’


‘U bent jong en mooi, moeder. Het duurt nog heel lang voordat u oud wordt. U wilde toch zo graag dat ik zou stoppen met lesgeven, wees blij!’


‘Ga je weg met die Irène van je?’ snauwt ze minachtend. ‘Die trut heeft het voor elkaar gekregen, ze heeft ons uit elkaar gedreven!’


Hij besluit dat de pil minder bitter zal zijn als hij liegt.


‘Ik ga alleen.’


Zijn moeder probeert een glimlach te verbergen en haar gezicht vervormt zich tot een soort grimas, een mengeling van woede omdat hij haar ontsnapt en opluchting omdat hij ook aan Irène ontsnapt, dat ze hem allebei verliezen.


‘Jij hebt haar gedumpt, hoop ik?’


‘Het is verleden tijd. Ik wil het er niet meer over hebben.’


‘We zijn gemaakt om alleen te leven. Het is ons lot, schat.’


‘Ik blijf niet lang, ik moet nog mijn koffer pakken. Ik vertrek morgen.’


‘Dan al?’


‘Zodra het kan, kom ik u weer opzoeken.’


Gilonne is te slim om te huilen om gedane zaken. Haar zoon gaat weg, het is mislukt. Haar ogen dwalen al afnaar haar adresboekje, ze moet in allerijl een vervanger vinden. Ze denkt meteen aan die stomme Fanny die haar ‘mijn Gigi’ blijft noemen en op haar probeert te lijken. Ze is zo belachelijk.


‘Wat heb je tegen je moeder gezegd?’ vraagt Irène als Côme naar haar toe komt in het kantoor van de verpleegkundigen.


‘Dat ik naar Bretagne ga om een conservatorium te leiden en dat jij hier blijft.’


‘Is dat een diplomatieke manier om me te vertellen dat je weggaat?’


‘Het is de enige uitvlucht die ik kon bedenken.’


‘Je gaat aan de andere kant van Frankrijk wonen en dat is goed nieuws?’


‘We veranderen niks aan ons leven. Ik blijf hier, ik trek bij je in, in Golfe-Juan, als je me wilt hebben. We zijn eindelijk vrij, liefste!’


Later zal hij zich regelmatig afvragen waarom hij daar niet eerder aan heeft gedacht. De geografische afstand redt zijn leven en zijn geestelijke gezondheid. Na haar revalidatie keert Gilonne terug naar Nice, ondersteund door Fanny, die voor haar zorgt zoals een rentenier een vruchtbare investering koestert. Elke zaterdag belt Côme zijn moeder, die hem geen enkele vraag stelt over zijn nieuwe baan. Het kan haar niets schelen, ze put zich uit in oeverloos geklaag. Hij besteedt stipt drieëndertig minuten aan haar, het getal dat artsen hun patiënten vragen uit te spreken als ze hen onderzoeken. ‘Zeg drieëndertig!’ Toen Côme klein was, in Londen, moest hij van de artsen ‘ninety-nine’ zeggen. Hij zou zijn moeder geen negenennegentig minuten kunnen verdragen.


Met een gerust geweten hangt hij op en valt in de armen van de vrouw die hem gelukkig maakt. Haar moeder vraagt niet naar Irène, die ze door de kliniek heeft laten ontslaan. Ze heeft haar uit haar geheugen gewist.


Het bedrog komt bijna aan het licht als Gilonne hem een keer bij het krieken van de dag opbelt.


‘Gaat alles goed, lieveling?’


‘Ik sliep.’


‘Kun je slapen ondanks het weeralarm, je verwoeste omgeving en al die doden? Heb je licht?’


Zonder zijn telefoon los te laten, pakt hij die van Irène om op internet te kijken. Inderdaad, de Morbihan is in staat van paraatheid. Er zijn mensen verdronken, bomen zijn op elektriciteitsmasten en auto’s gevallen. De situatie is ernstig.


‘Ik wilde u niet ongerust maken,’ zegt hij.


Côme maakt er daarna een gewoonte van om elke ochtend op internet het weerbericht van de omgeving van Vannes te lezen.


De volgende maand koopt hij een auto en gaat bij zijn moeder op bezoek voor haar verjaardag. Gilonne zegt verbaasd: ‘Heb je een kentekenplaat van de Zee-Alpen in Bretagne?’


Verdorie, hij is niet uit het hout gesneden waar je spionnen van maakt.


‘Ik heb hem van een vriend geleend, ik ben met de trein gekomen.’


Hij keert zijn auto binnenstebuiten, zorgt ervoor dat hij alle persoonlijke spullen weghaalt: enveloppen op zijn naam op het adres van Irène, parkeer-, bioscoop-, of concertkaartjes, sporen van het dagelijks leven die hem zouden verraden.


Hij weet niet dat Fanny ouvreuse is. Op een avond komt hij met Irène in het theater waar ze werkt; hij ziet haar voordat ze hem herkent en trapt andere bezoekers op hun voeten om de rij in tegengestelde richting op te lopen en naar buiten te rennen. Een andere keer stopt hij voor een rood licht vlak naast de auto van zijn moeder, duikt omlaag alsof hij iets zoekt en negeert het getoeter van de automobilist achter hem, totdat hij er zeker van is dat zijn moeder is weggereden en ver genoeg is. Hij voelt zich beschut, alsof hij de zoon van iemand anders is, van een normale moeder.


‘Hij hield van haar en had tegelijkertijd een hekel aan haar,’ verzucht Irène. ‘Ik had hem moeten tegenhouden toen hij haar wilde opzoeken. Ze dacht dat ik niet meer in beeld was, de schok was te heftig. Ik wilde dat hij helemaal gelukkig was. Hij is helemaal verdronken.’


Het woord hangt nog in de lucht als de kleine jongen met het abrikooshaar, die van de foto’s, de deur opent en naar Irène waggelt, die zo vertederd kijkt dat mijn hart breekt. De intieme afstand tussen hen bestaat uit millimeters.


‘Gilonne doet geen vlieg kwaad meer,’ zeg ik vastbesloten. ‘Ze is de weg kwijt, ze is vergeten dat haar zoon dood is. Ze zal u niet meer lastigvallen. Ik beloof u dat ze u geen brieven meer zal sturen. Ze maakt trouwens haar post niet eens open.’


Ik zeg dat om haar gerust te stellen, om haar te bewijzen dat ze geen risico loopt. Als ze zich trillend naar me toedraait, begrijp ik dat ik het vuur juist heb aangewakkerd.


‘U bedoelt dat ze hem niet mist? Dat ze niet lijdt onder zijn afwezigheid?’


‘Ze heeft het over haar broer Bernard, over haar ouders, over haar echtgenoten, maar ze leeft in haar eigen wereld.’


‘Wie neemt de beslissingen voor haar?’


Ik kan haar niet vertellen dat een onbekende de identiteit van haar verloofde heeft gestolen.


‘Een verre neef,’ zeg ik.


‘Heeft hij u aangenomen?’


‘Ja.’


‘Het is niet eerlijk…’ zegt ze terwijl ze het jongetje tegen zich aan drukt. ‘Ik hoopte dat ze dag en nacht aan hem zou denken, dat zijn geest haar in haar nachtmerries zou achtervolgen… Niet eens… Ze heeft rust… Ze zou geen rust mogen hebben. Ga weg hier!’


Ik gehoorzaam en zeg gedag op een sociale afstand van drie meter. Haar ogen staan vol tranen, teruggetrokken in haar bubbel van verdriet wiegt ze het kind dat vast niet haar petekind is.


In de Fiat 500 van Gilonne haal ik mijn indigoblauwe notitieboekje tevoorschijn en voeg liefde aan beide kolommen toe.






Antibes


De Spiegel kent Gilonne sinds haar geboorte. Hij is door haar grootvader bij een Parijse antiquair op de linkeroever van de Seine gekocht. Daarna is hij naar het zuiden gegaan, in de kofferbak van de Rolls van een vriend. Hij herinnert zich elk detail van deze bijzondere reis in gezelschap van een enorm aquarium. De eigenaar van de luxeauto, een liefhebber van kreeft en rivierkreeft, had die in zijn achterbak gezet om de schaaldieren die hij in Les Halles had gekocht levend te vervoeren. De Spiegel had uren geconverseerd met het eigenaardige object waarvan de arrogantie hem had verbaasd. ‘Ik ben een uniek stuk, niet zoals jij, die alles en iedereen weerspiegelt!’ bleef het aquarium maar herhalen. ‘Je bent niet meer dan een gewone voorraadkist!’ had De Spiegel hem gepikeerd voor de voeten geworpen. De ander, als een wesp gestoken, had zijn golven opgestuwd, maar zijn deksel zat goed dichtgeschroefd en niet één wraakdruppel had het tere tin van De Spiegel geraakt.


Hij bracht vredige jaren door in het huis op de kaap van Antibes, met zijn voeten in het water, bij de ouders van Gilonne, tot aan de dood van de zoon na een anafylactische shock. Een onbegrijpelijk kwaad voor De Spiegel, die door geen enkele allergie zijn glans kan verliezen. Hij hield van het jongetje en het meisje die elke dag in het voorbijgaan naar hem glimlachten. Na de dood van Bernard heeft hij alleen nog maar bleke gezichten weerspiegeld met wallen onder de ogen. Het licht was eruit verdwenen, hun lichamen waren niet meer dan een lege huls. Ze hadden het overleefd, maar zijn er niet bovenop gekomen. Jocelyn de Kerjeant verkocht zijn paradijs aan het water om naar het gebied van de Landbewoners te emigreren, aan de andere kant van Antibes, in het achterland, en een ander Provençaals landhuis te gaan bewonen, omringd door bloemenkassen. Het leek een slimme keuze, het was een vergissing. De Spiegel wist het eerder dan de mensen zelf, dankzij de gesprekken van de kledingstukken en de hoeden die voor zijn neus lagen op de kapstok van bewerkt hout, die paste bij de kist waarin de laarzen en wandelstokken zaten. Sluwe projectontwikkelaars hebben stap voor stap de kassen en de grond opgekocht. Het landhuis van de De Kerjeants raakte ingesloten door een snelwegafrit die miljoenen automobilisten afvoerde, en door loodsen, groothandels, een afvalverwerkingsstation en een trainingsbaan voor honden die continu blaften. Behalve De Spiegel had niemand in de gaten wat er stond te gebeuren. Alles was legaal. De omgeving, vroeger een en al bloemen en olijfgaarden, werd het koninkrijk van de uitlaatgassen, van oververhitte carrosserieën, golfplaten en dumpprijzen. De familie, diepbedroefd, besloot te verkopen. Aangezien ze geen uitvalsbasis meer hadden, gingen de graaf en de gravin reizen, en hun vliegtuig stortte neer. De Spiegel is weer naar Gilonne gegaan, naar de rue de Passy. Ze heeft hem daarna meegenomen naar Londen, vervolgens naar Nice en toen weer naar Antibes. De Spiegel heeft de ambassadeur, de veilingmeester en de edelman weerspiegeld. Hij was jaloers omdat ze in het begin meer naar hen keek dan naar zichzelf, maar dat duurde niet lang.


‘Spiegeltje, spiegeltje aan de wand, zeg me, wie is de mooiste in het land?’


‘Dat ben jij Gilonne, zonder enige twijfel!’


Ze werpt hem een kushand toe, draait rond, maakt een hoffelijke buiging. Vroeger was het gemakkelijk; nu heeft ze er moeite mee omdat ze stramme knieën heeft van de artrose. Als ze naar zichzelf kijkt, verdwijnen haar witte haren en vinden ze hun oorspronkelijke vuur terug, de ouderdomsvlekken op haar handen worden weer schalkse sproeten, haar borsten staan weer fier vooruit, haar lichaam wordt weer wulps en sensueel, een bondgenoot, een troef, een medeplichtige.


Sinds kort is ze bij vlagen vergeetachtig en De Spiegel maakt zich zorgen, maar hij kan zijn ontreddering met niemand delen. Onlangs keek ze in het voorbijgaan naar zichzelf en herkende haar spiegelbeeld niet. Ze knikte beleefd om de onbekende die haar aanstaarde te groeten.






Antibes


Pâté Gangster heeft de stoel uit Cathy’s studio kapot gekrabd. Ik maak hem uit voor rotte vis, het kan hem niets schelen, hij houdt ervan. Vanochtend zit in de mail van Clovis een bijlage met een tijdschriftcover met daarop een foto van een oude spiegel. Op een witte post-it heeft hij een citaat van Jules Renard neergepend: ‘Op aarde is er geen hemel, maar er zijn delen van. Op aarde is er een gebroken hemel.’ Renard is de schrijver van Peenhaar, het verhaal van een kind met rood haar dat gepest wordt. Groix is ons stuk paradijs, de kaap van Antibes was dat van Gilonne, dat van de echte Côme was Golfe-Juan. Waar is het paradijs van de valse Côme?


Ik loop naar De Cirkel terwijl ik naar Benjamin Biolay luister, die Ton Héritage – Je Erfenis – zingt voor zijn dochter. Ik beeld me in dat het mijn vader is die tegen mij praat, de onbekende van de eilanden van Ponant. De Kat is vertrokken en heeft het geheim van Lénaïg meegenomen. Het spoor houdt op waar de oceaan begint. Mijn vader kan op elk willekeurig eiland wonen, Chausey, Bréhat, Batz, Ouessant, Molène, Sein, de Glénants, Belle-Île, Houat, Hoëdic, Arz, de île aux Moines, Yeu, Aix. Ik was ervan overtuigd dat ze het me op een dag zou vertellen, ik had geen haast, ik dacht dat we genoeg tijd hadden. De woorden van Biolay overrompelen me. ‘Als van je eb houdt, mijn kind, mijn kind, dat is je erfenis, en het wordt nog erger, als je zo oud bent als ik, het is jouw schuld niet, het is je vlees, je bloed, je zult ermee moeten leven, of eerder zonder.’


Ik doe het zonder jou, papa, en het vreet me op. Ik weet niet hoe oud je bent, ik heb de leeftijd om gelukkig te zijn. Ik heb de leeftijd om mijn ouders nog te hebben. En ik heb de leeftijd om moeder te zijn. Ik weet niet wat de lievelingskleur was van Lénaïg en van mijn vader, wat hun favoriete bloem was, op welke muziek ze hebben gezoend. Ik houd van eb en vloed, de oceaan woelt maar ik stagneer, roerloos, windstil, onbeweeglijk. Wat doe ik in hemelsnaam ver weg van de man van wie ik houd? Ik ben niemands dochter. Ik mis een anker.


Ik stap uit de lift, de gang is verlaten. Door de deur van de flat heen herken ik de stem van Barbara, de zangeres. ‘Ik ontvang net bij thuiskomst uw brief, mevrouw. Twintig keer herlees ik hem, en mijn ogen geloven het niet. Toch staat het hier, mevrouw.’


Met mijn sleutel doe ik de deur open. Gilonne zit achter de computer, verwilderd, de haren los, in haar pyjama met de beertjes. Naast haar ligt de Figaro opengeslagen. Tranen rollen over haar wangen. Als ik dichterbij kom, concentreert ze zich op de muziek, ze klampt zich aan elk woord vast.


‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik terwijl ik vooroverbuig. Ik begrijp het als ik de rest hoor. ‘U vraagt mij om vergiffenis, dat u niet hebt begrepen wat onze liefde was, mevrouw. U had alleen deze zoon, u was bang voor hem, en u hebt hem gehouden, mevrouw.’


Ik frons mijn wenkbrauwen.


‘U had liever gehad, en daarin vinden wij elkaar, dat hij als held was gestorven. Ja, het was nobeler geweest, dat geloof ik, dan om aan liefdesverdriet te sterven, mevrouw.’ Het is zo dicht bij de waarheid. Waarom luistert ze hiernaar?


‘Ik ga uw ontbijt klaarmaken. Mag ik de computer uitzetten?’


Ze grijpt mijn arm vast, plant haar nagels in mijn vel. ‘Het is nu te laat voor mij om bij u terug te komen, en u zult alleen oud worden, mevrouw. En neem het me niet kwalijk als ik wreed lijk, maar ik heb te veel van hem gehouden, mevrouw.’


‘Het beertje wil niet alleen oud worden,’ fluistert ze met schorre stem. ‘Het beertje is klein, hij heeft iemand nodig die voor hem zorgt. Krijgt hij honing als hij braaf is? U gaat me toch niet in de steek laten, Kim?’


‘Ik ben hier, mevrouw,’ zeg ik terwijl ik haar plaid over haar schouders leg. ‘U bent ijskoud, u vat nog kou.’


‘En ik voel uw pijn, maar ik kan niets meer, mevrouw. U zult weten, net als ik, dat hem te hebben verloren, moeilijk te verdragen is, mevrouw,’ vervolgt Barbara onverbiddelijk.


Gilonne wijst met een trillende vinger naar haar krant, die opengeslagen ligt op de pagina van de familieberichten. Na de aankondigingen van verlovingen, huwelijken, onderscheidingen, conferenties, en vlak voor de rouwadvertenties, is er een allegaartjesrubriek onder de noemer ‘Mededelingen’. Irène heeft fors betaald om Gilonne te straffen en deze tekst te laten afdrukken: ‘Irène Paganini en Gilonne de Kerjeant zijn u dankbaar dat u aan Côme Solericci denkt, twee jaar geleden overleden. Madame, van Barbara, 1970.’


Een verschrikkelijk bericht. Irène had haar adres niet, ze heeft Le Figaro gebruikt, die ze dagelijks leest. Wat een wrede en geraffineerde wraakactie. De emotie heeft de hersenen van Gilonne gestimuleerd, die haar computer heeft aangezet en het liedje eindeloos opnieuw heeft afgespeeld.


‘Wanneer? Waarom?’ vraagt Gilonne.


‘Ik breng u een glas water met suiker.’


‘Côme kan niet dood zijn, ik heb zondag met hem geluncht en hij komt zaterdag weer! Mijn kleine jongen houdt van me, toch Kim?’


Onze levens zijn gevuld met tumult. Gilonne is door een ster gebroken. De echte Côme is in de bloei van zijn leven getroffen. Gilonne is een kwetsbaar klein meisje geworden. De valse Côme heeft haar vol deuken opgepakt. We gaan zo goed als we kunnen voorwaarts, waggelend, gammel, gehandicapt, dapper, onverschrokken. We horen bij de Broederschap van de Levenden, weggeveegd door de storm en verbrand door de zon.


‘Uw zoon komt zaterdag weer, alles gaat goed,’ zeg ik op geruststellende toon.


Ik sta vlak bij haar, op minder dan dertig centimeter.


‘Waarom dit liedje, Kim?’


Ze slaat haar smekende ogen naar me op. Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om haar te kwellen. Voor deze ene keer zal haar geheugenverlies me van pas komen.


‘Het gaat over uw neef die een ongeluk heeft gehad en net zoals uw zoon heette, mevrouw. Côme is niet zo’n aparte naam als Gilonne!’


De afleiding werkt. Ze glimlacht.


‘Het beertje is heel bijzonder!’


‘Ja. Uw zoon hield van zijn neef Côme. En u hield veel van uw broer Bernard.’


Ze knikt overtuigd.


‘Ik was gek op mijn broer. Hij had rood haar, weet u?’


‘Dat is de mooiste kleur,’ zeg ik.


Iedereen leest Le Figaro in De Cirkel. Ik moet de bom ontmantelen voor hij ontploft. Gelukkig heeft Irène er niet bij gezet dat Côme de zoon van Gilonne is, daarvoor heeft ze een te grote hekel aan haar.


Ik zet de computer uit en vul de stilte met concrete woorden: u aankleden, u opmaken, naar beneden gaan om te lunchen. Ze gehoorzaamt me, trekt een fluwelen rok aan, die haar goed staat. De Kat heeft me verteld dat de vrouwelijke inwoners van Groix in de jaren twintig minder of meer fluweel aan hun rokken hadden naargelang hun fortuin en hun sociale rang.


Gilonne glimlacht naar de grote spiegel in de gang. We gaan naar beneden. Ik installeer haar aan haar tafel. Als ik in de hal de directrice tegenkom, zie ik aan haar uitdrukking dat ze de krant heeft gelezen. Ik neem het voortouw.


‘Hebt u Le Figaro gelezen? De neef van mevrouw de Kerjeant is tijdens een reis overleden, het is nu twee jaar geleden. Alle oudste zonen van de familie heten Côme, dat is traditie. De twee gelijknamige neven waren goed bevriend. U moet er niet tegen haar over beginnen, dan raakt ze van slag. Kunt u de boodschap doorgeven? Haar zoon zal u dankbaar zijn.’


Het gezicht van de directrice klaart op, ze begrijpt het. Ze loopt de eetzaal binnen, gaat van de ene tafel naar de andere. Rose, Colette, de geliefden van Peynet, de sympathieke moeder en zoon, Fernand, de admiraal, Sidonie, Gatsby en zijn fluitende gehoorapparaat, iedereen heeft medelijden met de neef van Gilonne, ook al doen sommigen maar alsof.


Dat ging maar net goed. Irène wilde Gilonne pijn doen en het was haar bijna gelukt. Zal ze het hierbij laten of zal ze een andere kwelling bedenken?


Ik ga terug naar de flat, maak van de krant een prop en gooi hem in de vuilniskoker. Dat was op het randje. Ik open mijn indigoblauwe schrift. In de kolom Voor schrijf ik: mededogen. En in de kolom Tegen: wraak.






Corsica, zevenentwintig jaar geleden


Het kind is dertien. Met zijn vriend Napoléon hangt hij rond in de dorpsstraat. De avond valt. Op de drempel van haar voordeur zit een oude vrouw in het zwart gehuld, ze tekent cirkels in het stof met haar stok.


‘Aiô! Hoe heet je broertje ook alweer?’ vraagt ze.


‘Petru.’


Hij zegt er niet bij dat het maar zijn halfbroer is. Sinds zijn moeder naar het ziekenhuis is gegaan om te bevallen, woont hij alleen met de piraat. Ange kookt voor hem, er valt hem niets te verwijten, maar ze wisselen geen woord met elkaar. Ze eten voor de televisie, ieder wast zijn eigen bord en bestek af, daarna gaan ze naar bed. Het is geen oorlog, het is erger. Het is onverschilligheid. De puber houdt niet van cijfers op school, hij heeft liever de woorden uit de boeken, de woorden die hij niet over zijn lippen krijgt, maar die in zijn hart over elkaar heen buitelen. Ange is niet meer dan het zoveelste getal in zijn bestaan, een verplichting, een opgelegde taak, net als rekenen.


De avond voordat zijn mama met de baby terugkomt, verbreekt Ange het stilzwijgen. In de Champagne had hij geen accent. Sinds hij weer op zijn geboortegrond is, heeft hij het terug.


‘Ik ben voor het eerst vader, het is bezielend, maar ook doodeng. Ik ben bang voor Petru. Mijn leven is veranderd, ik ben niet meer dezelfde, ik sta niet meer op de eerste plaats. Als jij hem ook beschermt, zal alles goed gaan. Als je hem kwaad doet, breek ik je nek. Je vader heeft de vrouw van wie ik houd willen vermoorden. Ik heb niks tegen jou, maar je zit me in de weg want je maakt haar verdrietig, je herinnert haar aan het drama. Laat Petru hierbuiten. Vertel hem nooit wat er is gebeurd. Wees zijn grote broer. High five?’


De piraat steekt lachend zijn hand uit, de puber slaat de zijne er zonder overtuiging tegenaan. Als zijn mama de volgende dag terugkomt, stapt er een ander mens over de drempel, met Petru als een schat tegen zich aan gedrukt. De puber heeft de vrouwen uit het dorp over haar horen praten bij de fontein. De kogels van zijn papa hebben een ravage aangericht: ze hebben haar maag doorboord, haar darmen, haar baarmoeder… Eigenlijk kon zijn mama geen kinderen meer krijgen. God heeft anders beslist. Het is een wonder.


Een paar maanden later trouwen de piraat en zijn mama, de mensen gooien rijst naar ze op de trappen van het stadhuis. De baby is erg donker, net zoals Ange, die over hem waakt. Hij wordt dezelfde dag gedoopt. Vrienden en familie drommen samen om de wieg. Het regent cadeaus. De puber is overbodig, hij heeft geen enkele rol. Ange wilde dat hij de peetvader werd. Zijn mama weigerde.


‘Denk je dat ze je nu terug gaan sturen naar je grootouders, nu ze je hebben vervangen door een eigen baby?’ vraagt Napoléon hem.


‘Dat weet ik niet.’


Om de vloek te bezweren, vraagt hij ’s avonds aan zijn mama: ‘Nu je Petru hebt, ga ik dan weer terug naar opa en oma?’


Ze schiet vol, stormt de kamer uit. Ange verschijnt even later en zegt woedend: ‘Schaam je je niet dat je je moeder aan het huilen maakt terwijl ze aan het voeden is? Je bent egoïstisch en ondankbaar!’


Petru heeft grote, zwarte knikkerogen en gitzwarte, zachte krullen.


‘Ze lijken echt geen broertjes,’ zeggen de mensen.


‘Hoe komt het dat u een zoon met rood haar hebt terwijl jullie allebei bruin haar hebben?’ vraagt een nieuwsgierige toeriste.


‘Mijn grootmoeder had rood haar,’ liegt de mama waar de puber bij staat, waarmee ze het bestaan van zijn vader ontkent, een streep door het verleden zet.


Dankzij Petru heeft ze haar levenslust teruggevonden. Haar ogen glanzen zodra ze de baby streelt, de vreugde verdwijnt uit haar gezicht zodra ze de sproeten en de bos haar van zijn oudere broer ziet.


Hij zoekt een goed idee voor een moederdagcadeau. Hij denkt het te hebben gevonden. Napoléon, zijn trouwe luitenant, zal hem helpen. Hij pakt het scheerapparaat in de badkamer, verschuilt zich met Napoléon in een verlaten herdershut zodat ze niet worden betrapt. Hij heeft nog geen baardgroei, het is de eerste keer dat hij het ding gebruikt.


‘Zachtjes aan, hè?’


‘Mijn oom is barbier. Het zit in onze genen,’ beweert Napoléon zelfverzekerd.


Het talent van zijn oom blijkt niet erfelijk. De puber komt terug met een kaalgeschoren kop, zijn gladde witte schedel zit vol inkepingen en bloedkorsten. Het doet geen pijn, het is alleen indrukwekkend en lelijk. Toen hij het scheerapparaat wilde schoonmaken, sneed hij zelfs in zijn vingers. Het begon te bloeden.


‘Wat heb je nou toch weer verzonnen om aandacht te trekken?’ roept de piraat woest uit. ‘Moest je zelfs Moederdag verpesten? Gefeliciteerd! Heb je in de spiegel gekeken? Naar je kamer!’


Daarna neemt hij zijn vrouw in zijn armen en kijkt liefdevol naar Petru.


‘We zullen heel blij zijn met de pastakettingen die je voor ons gaat maken als je groter bent,’ zegt hij zachtjes tegen de baby.


De puber die geen rood haar meer heeft, strijkt met zijn hand over zijn gladde schedel. Hij wilde niet meer op zijn vader lijken, zijn moeder niet meer herinneren aan de ergste dag van haar leven. Dat was zijn moederdagcadeau. Hij wist zeker dat ze er blij mee zou zijn.






Nice


De christelijke en de joodse begraafplaats liggen op de helling onder aan een kasteel, dat op een enorme rots staat en uitkijkt op de stad. Aan de voet van de helling verhullen de bomen de graven, je moet naar boven om de doden te begroeten. Tijdens de siësta van Gilonne, op het warmst van de dag, klim ik omhoog. Ik laat me de weg wijzen, vind de graftombe van de De Kerjeants. Daar zijn ze, graaf Jocelyn en zijn vrouw, zoon Bernard, kleinzoon Côme, de drie generaties. Het is duidelijk, precies, concreet. Geen twijfel meer mogelijk. Côme Solericci is twee jaar geleden overleden. Er liggen voor zijn naam kleine steentjes op het graf, het is mooier dan verwelkte bloemen. Wat stellen ze voor? Gebeden?


Het is zo anders dan onze begraafplaats in Groix, met zijn monument voor verdronken zeelieden en het indrukwekkende stenen beeld van een weduwe en een wees. Een oude man roept me.


‘Weet u waarom de bewaker van de begraafplaats een heel belangrijk iemand is, juffrouw?’


‘Nee, meneer.’


‘Omdat hij hier iedereen onder zich heeft!’ zegt hij lachend.


Terug in De Cirkel vertel ik Gilonne waar ik ben geweest. Ze praat geëmotioneerd over haar ouders, haar grote broer, en voor het eerst over haar vriend David, een bekende klezmerviolist. Hij kwam een keer per jaar uit Israël om bij het graf van zijn zus Sarah te bidden, en markeerde zijn bezoek met steentjes die hij op de grafsteen legde. Gilonne ging hem van het vliegveld halen, reed hem naar de begraafplaats. Ze brachten de dag samen door. Drie jaar geleden is hij overleden.


‘Gaat u soms nog naar uw familiegraf om bloemen neer te leggen?’


‘Niet sinds de dood van David. Klezmermuziek, dat is rauwe emotie. Als hij viool kwam spelen voor Sarah, kwamen de levende bezoekers dichterbij om te luisteren en ik weet zeker dat de doden dansten.’


David is Côme voorgegaan naar waar we hierna heen gaan. Het is dus niet Gilonne die steentjes op het graf van haar zoon legt als noten op een notenbalk. Ik wacht tot ze beneden gaat dineren om op internet meer te weten te komen over deze muziek. Ik luister naar de violist Itzhak Perlman, die traditionele deuntjes speelt op de plaat In the Fiddler’s House. Perlman is beroemd om zijn versie van 24 capriccio’s voor vioolsolo, van Paganini. Dezelfde naam als Irène en haar zoontje, die anders zou moeten heten.






Juan-les-Pins


Ik zoek naar een logische verklaring. Clovis is nooit bij Bertrand gaan eten. Heeft hij tegen me gelogen omdat hij niet graag zonder mij naar onze vrienden gaat? Omdat hij elke avond in de crêperie eet? Omdat hij op bier en diepvriespizza’s leeft? Vanochtend stuurde hij de cover van een kooktijdschrift met mijn lievelingstoetje erop: roomsoesjes. Waarschijnlijk omdat hij hoopte dat ik daarom naar huis zou willen komen. Maar ik ben er nog niet aan toe om de boot terug naar het eiland te nemen.


Ik zing zachtjes het einde van een liedje van Gilles Servat. ‘Groix zien en vertrekken/ Het hart in duizend stukken/ Als dat gedoemde schip komt aanrukken.’


Ik bel Clovis, hij neemt op.


‘Irène heeft bijna een ramp veroorzaakt, en de zoon van Gilonne ligt op de begraafplaats van Nice. Ik heb je zoveel te vertellen!’


‘Ik heb het een beetje druk, Kim… Ik kan nu niet met je pra…’


‘Laat maar zitten. Fijne avond.’


‘Kim, vat het niet verkeerd op, ik bel je straks ter…’


‘Wanneer het uitkomt, geen probleem.’


Ik hang op, teleurgesteld en ongerust. Wat had ik dan gedacht? Dat hij al wevend op me zou wachten, zoals Penelope op Odysseus wachtte? Clovis is geen haar beter dan zijn vader en ik ben een oen. Ik wilde het niet geloven, maar ik zal de waarheid onder ogen moeten zien. Naar wie gaat hij elke avond als hij geen tijd heeft om te praten? Het eiland stikt van de knappe meiden, hij heeft keuze te over, de zeilsters en toeristes niet meegerekend. Pâté Gangster, steeds minder wild, springt op mijn schoot. Ik heb nog steeds geen antwoord op de vraag die me hiernaartoe heeft geleid. Ik word claustrofobisch in deze studio. Ik besluit de valse Côme voor het blok te zetten en tegelijkertijd met Clovis af te rekenen.


Ik ga op het strand zitten. Côme neemt op, ongerust als hij mijn naam ziet verschijnen op het scherm van zijn telefoon.


‘Kim? Gaat alles goed?’


‘Irène heeft een advertentie in de krant gezet.’


‘Ik heb u al gezegd dat het een gevoelig onderwerp is.’


‘Omdat ze om u rouwt!’


‘We zijn uit elkaar, alles is voorbij,’ zegt hij droog.


‘U bent dood, natuurlijk is alles voorbij.’


‘Zie ik er dood uit? Gelooft u liever een onbekende? U weet niet waar een vrouw die lijdt toe in staat is…’


‘Ik ben gisteren bij u langs geweest.’


‘Bent u in Menton geweest? U had me moeten bellen!’


‘Nee, op de begraafplaats van Nice.’


Stilte.


‘Ik begrijp het niet,’ probeert hij nog.


‘U bent een oplichter, en u heet niet Côme.’


Hij ademt luidruchtig uit. Hij moest weten dat het een keer uit zou komen.


‘Ik heet eigenlijk Jean-Côme.’


‘U bent niet de zoon van Gilonne.’


‘Ik was het graag geweest.’


‘Ik begrijp waarom!’


‘Het gaat niet om het geld. Het enige bedrog is om zonder liefde te leven.’


‘Neemt u mij in de maling? Denkt u dat ik daarin trap?’


‘Er is meer dan poen in het leven. Laat ons met rust. Ik zal iemand anders zoeken om mijn moeder te helpen. Val haar niet lastig.’


‘U bedriegt haar!’ zeg ik.


Hij brult: ‘Ik verbied het u! Wat wilt u? Me chanteren, ons geld aftroggelen? Pas maar op, ik kan u ervan beschuldigen haar sieraden te hebben gestolen. Ik word gemeen als ik aangevallen word.’


‘Ik val u niet aan, ik bescherm een kwetsbare oude vrouw!’


‘Ga terug naar uw eiland en houd uw mond, voor uw eigen bestwil. Ik hou erg veel van mijn moeder, Kim. Ik vertrek nu uit Menton, ik ben over een uur in Juan. Ik moet u spreken. Ik kan u ontmoeten waar u maar wilt.’


Ik geef hem het adres van de bar onder Cathy’s studio. Ik ben niet bang voor zijn dreigementen. In 1696 kwamen Engelse boten onder bevel van lord Berkeley aan in Groix, in de baai van Locmaria. De mannen van het eiland waren op zee, de vrouwen, kinderen, ouderen en de pastoor bleven alleen achter. De vrouwen verstopten zich. De Engelsen plunderden de voorraden, doodden het vee, sneden de spronggewrichten van de arme paarden door. Toen stapten ze weer in hun boten en verlieten de baai. Het ging stormen, de Engelse boten leden schipbreuk, een heleboel soldaten verdronken. Degenen die het lukte om de kust te bereiken, werden gedood door de vrouwen, die uit hun schuilplaatsen waren gekropen. We kunnen ons prima verdedigen.


Ik dacht dat hij zou liegen, boos zou worden, de feiten niet zou toegeven. Wat wil hij me voorstellen? Onderdeel te worden van zijn plannetje? Ik kom steeds weer op hetzelfde dilemma uit: als ik hem verlink, is Gilonne straks weer alleen, zonder een schouder om op te leunen, overgeleverd aan de Fanny’s of Chantals. Als ik mijn mond houd, wordt Gilonne misschien wel geruïneerd. Het leven is een wankele stellage, gebouwd op de ruïnes van een aardbeving. Ik hoef er maar een schop tegenaan te geven of het geheel stort in en bedelft ons.


Op het strand zie ik zoenende geliefden, ruziënde gezinnen, mannen die op de versiertoer zijn, groepen meiden die lol hebben. De avonden in het zuiden zijn lauw, bijna nooit fris. De liefde moet er heet zijn. Het licht is zwaar en roze, terwijl het in Groix blauw en groen is. In de Provence drinken mensen rosé. Clovis houdt niet van rosé. Hij stuurt me een berichtje. Ik probeer te kalmeren. Er is vast een logische verklaring voor het feit dat hij altijd haast heeft. Mijn vertrek heeft hem met dubbel zoveel werk opgezadeld. Misschien sluit hij de winkel later en wil hij het niet tegen me zeggen om me te sparen? Ik heb hem te hard aangepakt. Ik buig me over mijn telefoon. En ik lees: ‘Kim mag er niets van weten, we kunnen elke avond afspreken tot ze terug is, ik zorg voor lakens en kussens.’


Er gaat een koude rilling door me heen. Ik zie troebel. Het strand opent zich onder mijn voeten, ik verdrink, ook al is er geen motor die me plet. Het bericht is niet voor mij bedoeld. Die eikel heeft het verkeerde nummer gebruikt. Hij heeft te grote handen voor het toetsenbord van zijn mobiel. Zijn vingers schieten uit over de toetsen.


Ik ben niet degene met wie hij elke avond kan afspreken. Ik ben niet degene die hij slaapspullen brengt. Clovis, mijn rots, mijn eiland, mijn lief, kies jij ook al het hazenpad? Ik wil hem uitschelden, gillen, in mijn schulp kruipen. Mijn rots stort in als een menhir waaronder een konijn zijn hol heeft gegraven. De laatste muur, het ultieme bolwerk. ‘Waar is het geluk, waar?’ Het is niet voor mij. ‘En ik voel uw pijn, maar ik kan niets meer, mevrouw.’ Ik kan niets voor Gilonne. Ik kon niets voor De Kat. Uit Groix weggaan was de paradijstuin verlaten. Ik schreeuw naar de horizon: ‘Waar is mijn plek, waar?’ Een dronken zwerver en een meeuw lachen me uit.


Ik bal mijn vuisten. Ik heb alcohol nodig. Ik mis Clovis, onze dronken buien, onze strelingen, de gekmakende zachtheid van onze gebroken lichamen, onze gedeelde wijntjes. Ik verlaat het strand, ga aan de bar zitten, bestel een Irish coffee. Het is mijn guilty pleasure, de perfecte metafoor van een eiland, koffie voor de aarde, zoete whisky voor de lucht, slagroom voor de oceaan. Bij de eerste maal ik over het verraad van Clovis. Ik heb het gevoel dat mijn huid vergaat, dat ik in stukken uiteenval. Bij de tweede neem ik de schuld op me, ik had hem nooit moeten achterlaten, ik heb mijn eigen ongeluk veroorzaakt. Bij de derde herinner ik me te laat dat ik niet mag drinken.


Als Jean-Côme – aangezien hij zo heet – de bar binnen loopt, duizelt het me en ben ik niet in staat om van mijn kruk af te komen. Ik heb het gevoel dat ik met windkracht 11 naar Groix vaar, tussen messen zo hoog als huizen, op een zee bedekt met wit schuim. Hij ziet de drie lege glazen voor me, mijn algkleurige teint.


‘Kunt u lopen?’


‘Wie denkt u wel niet dat ik ben? Oeps!’


Hij vangt me op voordat ik onderuitga.


‘Heeft ze afgerekend? Ik betaal wel.’


Hij geeft zijn creditkaart aan de barman. Die heeft dezelfde kleur blauw als die klotenoverlijdensakte van drie kantjes van mijn grootmoeder.


‘Ik wil niets aannamen… niets aannoemen… ik wil zelf beta… Wow!’


Ik wankel, hij ondersteunt me. Ik ben aangeschoten, chichtée zoals we op het eiland zeggen.


‘Moet overgeven.’


‘Niet hier! Buiten!’


Daarna is er een groot gat. Ik ben weer op het strand, ik voel me minder beroerd, minder duizelig, ik heb geen baksteen meer in mijn maag. De avondlucht doet me goed. Toch ril ik, want ik ben alles kwijt. Net als Gilonne heb ik geen familie meer, geen minnaar, alles is mislukt. Ik had meteen met Clovis moeten praten, mijn zoete geheim met hem moeten delen voor mijn vertrek. Het is te laat.


‘Kunnen we elkaar tutoyeren?’ vraagt Jean-Côme.


‘Als u w… als je wilt.’


Hij heeft zijn leren jack over mijn schouders gelegd, hij draagt een spijkerbroek en een capuchontrui, het is de eerste keer dat ik hem in normale kleding zie.


‘Hou je van films, Kim?’


Ik knik en veroorzaak daarmee een klokkenspel onder mijn schedel.


‘Voel je je fit genoeg om een Amerikaanse film te kijken?’


‘Ik blijf liever buiten, alles draait nog een beetje.’


‘Ik vraag je niet om je in een zaal op te sluiten, maar om een cultfilm te bekijken onder de sterren, het mooiste plafond dat er bestaat.’


Ik trek een lelijk gezicht terwijl ik aan de Nid’île van Groix denk. Ik heb zin om een vierde Irish coffee te drinken en recht op de zee af te lopen.


‘Ik heb nog dorst.’


‘De bar is gesloten, het is drie uur ’s nachts.’


Ik keer me om, ervan overtuigd dat hij liegt. Hij heeft gelijk.


‘Toen ik tien jaar geleden op de Côte d’Azur aankwam, kende ik niemand. Ik werkte vanuit huis voor een filmproductiebedrijf, ik was ’s nachts verantwoordelijk voor hun IT, ik sliep weinig en bracht mijn dagen door in een filmhuiszaaltje, om mijn achterstand in te lopen… De film die je gaat zien is een meesterwerk. Hij is uit 1971. Het is het verhaal van een jongen die doet alsof hij zelfmoord pleegt en van een oude vrouw die de concentratiekampen heeft overleefd en houdt van begrafenissen.’


Ik mompel: ‘Klinkt supervrolijk.’


‘Ze ontmoeten elkaar op de begrafenis van een onbekende, ze stelen een auto om een boom te redden. Ze woont in een treinwagon en leert hem dat het leven vol kleur en muziek zit.’


‘Je zou me aan haar moeten voorstellen. Ik zal haar uitleggen dat ze zich vergist.’


‘Hij wordt verliefd op haar, maar ze pleegt op haar tachtigste verjaardag zelfmoord met slaappillen.’


‘Mijn grootmoeder heeft net hetzelfde gedaan op haar vierenzeventigste,’ zeg ik nukkig.


Hij spert met stomheid geslagen zijn ogen open.


‘Ik zal het einde niet verklappen. De muziek van Cat Stevens is geweldig.’


‘Ik ben gesloopt.’


‘Je leeft. Kijk mee en ik zal je uitleggen waarom ik geen oplichter ben.’


Ik kijk naar Harold en Maude en val af en toe in slaap op de schouder van deze bedrieger. Ik word wakker en besef dat ik op niemand meer leun. De valse Côme staat overeind, in de nacht, hij draait rondjes als een derwisj, met zijn blote voeten in het zand, en loeit: ‘If you want to be me, be me, and if you want to be you, be you! You can do what you want!’


Verkleumd sta ik op.


‘Je snurkte,’ zegt hij.


‘Clovis gaat vreemd. Mijn grootmoeder heeft zelfmoord gepleegd.’


‘Mijn vader heeft geprobeerd mijn moeder te vermoorden.’


‘Wat?’


Hij pakt mijn hand.


‘Mijn doopnaam is Jean-Côme Ballarain. In Afrika werd ik Kom genoemd, JC in de Champagne, Côme bij mijn grootouders, in de banlieue van Parijs en Ghjuvan op Corsica. In de film houden Harold en Maude van elkaar. In mijn werkelijkheid had Gilonne een zoon nodig, en ik miste een moeder. Net zoals de heldin van de film heeft ze mijn leven kleur gegeven. Ik heb haar doen herrijzen. Dankzij haar ben ik herboren, een nieuw mens geworden. Kom, laten we langs het water lopen.’


Ik gehoorzaam. En hij vertelt me alles, tot de zon op komt.






Jean-Côme, een jaar geleden


Ik herinner het me nog als de dag van gisteren. Twaalf maanden geleden ben ik voor de tweede keer geboren, achter een grote witte iMac. Haar eigenaar had mijn nummer gekregen via Marguerite, een van haar vriendinnen die ik wat computerbeginselen had bijgebracht. Ze had me de avond daarvoor opgebeld.


‘Meneer Ballarain, geeft u les aan huis?’


‘Computerles, ja.’


‘Ik heb interesse. Ik ben geen beginner, ik weet hoe ik mails moet versturen en ontvangen, maar ik zou mijn machine graag beter leren gebruiken.’


‘Geen probleem. Ik zal u helpen.’


Ik ging er met de scooter heen, ik belde aan bij het hek van haar huis boven Nice, ze deed open. Ik vond haar meteen mooi. Rood haar, net als ik, maar dan iets meer kastanjebruin. Oud, met een ongelooflijke klasse. In de woonkamer zag ik een foto van haar toen ze jong was, ze was schitterend. Ze had ruim de leeftijd om mijn moeder te zijn, maar ze had het niet kunnen zijn. Zo ziet een moeder er niet uit in mijn gezin. Een moeder, bij mij, dat is een vrouw met harde trekken, met doffe ogen, met een buik in stukjes, als een puzzel. Een vrouw die vrolijk en verliefd was, voordat ze het doelwit werd van haat, jaloezie en de kogels van een revolver. Een moeder ligt maandenlang in het ziekenhuis voor de behandeling en genezing van haar ontplofte buik, haar doorzeefde darm, haar vermorzelde baarmoeder. Een vader, bij mij, die zit in de gevangenis, en op een dag komt hij eruit, de weg kwijt, verpest, gesloopt, zonder houvast. Hij trouwt met een andere vrouw, met gezonde organen, zonder littekens, hij krijgt nog twee zoons, maar de littekens zitten in zijn hart, ze trekken, krijgen uitstulpingen, veroorzaken gezwellen, doen oneindig veel pijn. Een vader, die denkt het goed te maken door als held te sterven bij de aardbeving in Nepal in april 2015, nadat hij onbekende kinderen heeft gered die vastzaten onder het puin van een ingestort huis. Het is prachtig om een held te zijn nadat je een klootzak bent geweest, maar het lost niets op. Ik ben niet naar zijn begrafenis gegaan, ik dacht dat ik door die dappere non-actie een man zou worden. Ik kreeg alleen maar meer spijt. Ze zijn geen goede ouders geweest, ik ben geen goede zoon. Ik ben iemand die de identiteit van een dode steelt om mijn moeder met haar ontwrichte ingewanden te vergeten, en mijn vader die de trekker overhaalde. Een gezin, voor mij, dat is bloed, tranen, verdriet, wonden, afgronden.


‘Laten we bij het begin beginnen,’ zei ik tegen mijn nieuwe klant. ‘Wat is uw e-mailadres?’


‘gdkerjeant@gmail.com. Weet u, ik ben drie keer getrouwd en ik heb vier verschillende namen gehad, die van mijn ouders en die van mijn drie echtgenoten. Dat is te veel. Dus ik ben maar weer mijn meisjesnaam gaan gebruiken.’


‘De mijne is come.ballarain@gmail.com zonder circumflex.’


‘Heet u Côme?’ vroeg ze met overslaande stem.


‘Het is eigenlijk Jean-Côme, maar ik heb “Jean” laten vallen.’


Ze trok wit weg. Gilonne wankelde, ik hield haar tegen. Ze was zo mager dat het voelde alsof ik niet meer dan een stel botten ondersteunde.


‘Voelt u zich niet goed?’


‘Ik had het niet verwacht. Ik had ook niet verwacht dat u deze haarkleur zou hebben,’ fluisterde ze, zo wit als het krijt van de heuvels in de Champagne.


Ik kneep ’m. Wat zou ik doen als ze doodging terwijl ik bij haar thuis was? Met mijn ogen scande ik de ruimte. De oude schilderijen waren zeker een flinke duit waard. In een kristallen schaal lagen een gouden horloge en een ring met een grote robijn. De kasten zaten vast vol zilverwerk. Oude mensen bewaren thuis contant geld. Ik had mijn hand maar hoeven uitsteken om spullen in mijn tas te stoppen. Niemand wist dat ik er was. Wat had ik aangeraakt? Het toetsenbord van de computer. De rugleuning van de stoel. Ik kon ze schoonmaken om mijn sporen te wissen. Ik hielp haar op een stoel, ik was bloednerveus. Ze was lijkbleek. Ik wilde vluchten, haar laf in de steek laten. Ik kon in de gevangenis terechtkomen, ook al had ik er niets mee te maken. De gevangenis, net als mijn vader, honden krijgen geen katten. Hoe ik hem ook heb verloochend, weggeduwd, zijn bloed stroomt door mijn aderen. Ik heb een hekel aan wapens. Ik kan niet eens een luchtbuks vasthouden op de kermis. Ik heb mijn vader gehaat om wat hij heeft gedaan, mijn moeder om haar gedrag, dat mijn vader tot waanzin heeft gedreven. Ineens haatte ik die onbekende vrouw die voor mijn neus stond, die flauwviel terwijl ik geld nodig had. Als je bijna de pijp uitgaat, begin je niet aan computerlessen, verdorie!


‘Maakt u zich geen zorgen, Côme,’ fluisterde ze met een schorre stem. Mag ik u bij uw voornaam noemen?’


Ik knikte. Het leek alsof haar huid verdwenen was, alsof er een skelet naast me zat dat op het punt stond te breken, uit elkaar te vallen, aan mijn voeten tot stof te vergaan.


‘Ik bel 112,’ zei ik en pakte mijn mobiel.


Ze greep mijn arm met haar knokige hand en hield me tegen.


‘Ik verbied het u, Côme. Ik zit vol vuur!’


Ik had het een grappige woordkeuze gevonden als ze er niet zo bleek uitzag.


‘Ik heb last van flauwtes. Het gaat zo weer over,’ verduidelijkte ze.


Ineens begon het pijpenstelen te regenen, alsof de hemel openbrak en met haar meehuilde. De weelderige tuin werd een jungle, het zwembad een fontein. De regen tikte tegen de ramen, de temperatuur daalde. En tegelijkertijd werd mijn klant wakker geschud door die slagregen. Ze kwam overeind, haar wangen kregen weer kleur, haar schouders werden breder, haar oranje gestifte lippen gingen uit elkaar en vormden een glimlach, ze kwam weer tot leven.


‘It’s raining cats and dogs!’ riep ze uit.


Ze was niet meer dezelfde vrouw.


‘Hebt u een hond?’ vroeg ik bezorgd terwijl ik om me heen zocht naar de moloch die haar misschien beschermde.


Ze schudde geamuseerd haar hoofd.


‘Wat grappig! Kent u die Engelse uitdrukking niet? Het regent katten en honden, dat betekent dat het regent dat het giet.’


‘Ik spreek slecht Engels,’ zei ik gepikeerd.


‘Dat is verrassend voor een IT’er, toch?’


Ik antwoordde gekwetst: ‘Ik weet tenminste hoe ik een computer moet bedienen, ik heb geen lessen nodig!’


In plaats van het slecht op te vatten en me de deur te wijzen, waardeerde ze het.


‘U bent niet op uw mondje gevallen. Ik hou van mensen die zich niet wegcijferen, ik haat slaafse mensen. Wees nooit slaafs, Côme. Zweer het!’


Ze praatte vol passie, ik dacht dat ze ging huilen. Deze vrouw was of een formidabele actrice, of ze was compleet gestoord. Ik zwoer het. Haar gezicht ontspande. Ik leidde het gesprek weer naar een professioneel niveau en vervolgde: ‘Communiceert u al met uw kinderen en kleinkinderen? Gebruikt u Skype?’


‘Ik heb niemand. Zelfs mijn trouwe butler heeft me in de steek gelaten. Ik heb alleen u nog, Côme. Dankzij uw lessen krijg ik straks allemaal nieuwe, virtuele vrienden. Ik zal mijn horizon verbreden!’ besloot ze, geforceerd opgetogen.


‘Hebt u geen vrienden?’


‘Ze zijn oud! Ze zijn al op weg naar de dood. Ik heb nog tijd voor me, ik heb zin om te dansen, om lol te maken, om te drinken! Houd u van champagne? Pak twee glazen in die kast.’


Hier was ik niet voor gekomen. Dacht ze soms dat ik een gigolo was? Het was een misverstand.


‘U vergist zich,’ zei ik kortaf.


Ze sperde haar ogen open als een meisje van wie het speelgoed wordt afgepakt. Ze was vast niet degene geweest die de lieve vrede bewaarde in huis.


‘We moeten drinken om onze overeenkomst te bezegelen. Ontzeg me dit pleziertje niet, ik heb er niet zo veel meer. Doe die kast open. Pak twee pomponnettes met monogram op de middelste plank.’


Waar had ze het over? Ik keek mijn ogen uit bij de verzameling van glazen.


‘De omgedraaide, die geen voet hebben!’


Voorzichtig pakte ik er eentje op. Het kristal was zo dun dat ik bang was dat hij in mijn handen zou breken.


‘Het familiewapen staat erin gegraveerd. Mijn vader beweerde dat de eerste pomponnette gevormd was naar de borsten van de markiezin van Pompadour. Hij verkondigde dat hij zo mijn moeder had gekozen, zoals de prins in Assepoester het enige jonge meisje had gekozen dat de glazen pantoffel van de graaf paste. Het bracht mijn moeder in verlegenheid, maar hij begon er elke keer weer over. De mannen loensten naar haar decolleté, ze liep rood aan, mijn vader lachte en de champagne vloeide. Er staat een fles in de deur van de ijskast. Kunt u die even brengen?’


Ik deed wat ze vroeg, me ervan bewust dat ik me in een wespennest had gestoken. De koelkast was oud, het lampje was kapot. Ik had het vreemde gevoel dat zijn deur mij weerstand bood, dat hij me wilde verhinderen hem te openen. Het huis was indrukwekkend, de meubels waren net zo oud als hun eigenaar, de grote spiegel in de woonkamer was vochtig en het tin was beschadigd. Ik zette de fles voor haar neus en reikte haar het rare glas aan.


‘Neem er zelf ook een, het is niet netjes om alleen te drinken.’


‘Ik ben met de scooter, ik moet nog rijden.’


‘Gedraagt u zich als een gentleman, jongeman, dat is het enige wat telt!’ zei ze met een smekende blik.


Ik gehoorzaamde. Eén glas, of nou ja, een pompon-dinges, en dan was ik daar weg. Die vrouw joeg me de stuipen op het lijf. Ze vouwde haar handen open, liet haar vingers zien die door de artrose waren vergroeid.


‘Ik kan geen flessen meer ontkurken, het is een tantaluskwelling. U bent aan zet! Het leuke van een pomponnette is dat hij geen voet heeft. Je moet alles opdrinken voordat je hem weer op zijn kop neerzet. Zo heeft de champagne geen tijd om op te warmen. Laten we drinken op Marguerite, waar ze ook is.’


Ik hief mijn glas. Mijn nieuwe klant was bemiddeld, ik besloot de prijzen van mijn lessen conform aan te passen, dat is mijn Robin Hood-kant. Ik brak me het hoofd over het uurtarief dat ik haar vriendin had berekend. Ik herinnerde me een grote, intelligente vrouw, een weduwe, van wie de zoon en de kleinkinderen in Japan woonden. Ze wilde beter leren computeren om met hen te kunnen communiceren.


‘Op Marguerite! Hebt u nog wat van haar gehoord?’


Haar blik verstarde, haar arm bewoog niet meer, ze morste champagne.


‘Weet u het niet?’


‘Wat niet?’


‘Marguerite heeft zelfmoord gepleegd. De artsen vertelden haar dat ze Parkinson had. Ze had in Frankrijk niemand om voor haar te zorgen en ze ging hen daar niet mee lastigvallen in Tokio. Ze boekte een kamer in een luxueus hotel in Cannes. Ze bestelde een chic diner. Ze hing het bordje ‘Niet storen’ aan de deur. Ze slikte het nodige. De kamermeisjes hebben haar de volgende dag gevonden.’


‘Wat verschrikkelijk!’


‘Wat een klasse, bedoelt u. Laten we op haar drinken!’


Ik gehoorzaamde. Ze dronk haar glas leeg en zette het weer op zijn kop neer.


‘Ik was erg goed bevriend met een Côme vroeger. Daarom raakte ik zo van slag toen ik uw voornaam hoorde. Zien we elkaar morgen weer? Om vier uur? Uw prijs is de mijne. Mijn broer heeft de Broederschap van de gelukkige Roodharigen opgericht. Ik kan u voordragen om lid te worden.’


‘Waar zeg ik dan ja tegen?’ vroeg ik achterdochtig.


‘Nergens tegen. Tegen alles. Wij roodharigen begrijpen elkaar. U gaat een smak geld verdienen. Ik ben uw buitenkans, ik word de koningin van het wef.’


‘Het web.’


‘U komt morgen terug, hè? Ik zal u uw lidmaatschapskaart geven van de Broederschap.’


‘Met hoeveel zijn jullie?’


‘Bernard was nummer een. Ik nummer twee. De Côme over wie ik vertelde was nummer drie. U wordt nummer vier.’


Ze stond op om aan te geven dat het gesprek voorbij was.


Die nacht kon ik niet slapen. Ik had verdriet om Marguerite. Ik was blij voor mijn portemonnee. Die vrouw was een vreemde vogel, maar ik had geld nodig.


En toen ben ik begonnen haar les te geven. Ze was snel van begrip, stelde relevante vragen. Ze had moeite met typen vanwege haar kromme vingers, maar ze snapte alles. Soms maakte ze rare opmerkingen, ze stelde me voor om piano te spelen alsof het vanzelfsprekend was dat ik musicus was, ze vroeg me om een trui – die ze een pullover noemde – uit haar kamer te halen, terwijl ik niets wist van de indeling van het huis. Ze noemde me een keer ‘mijn schat’, ik zei dat het me stoorde, ze heeft het niet meer gedaan. Ze vroeg hoe het met Irène ging, ik antwoordde dat ik geen Irène kende, ze drong niet aan. Ze was blij dat ik alleenstaand was. Op een dag startte mijn scooter niet. Buiten was het al donker. Ze stelde me voor om bij haar te logeren en de volgende dag de wegenwacht te bellen. Ik dacht dat het wel kon. Ik heb toch maar de deur van mijn slaapkamer op slot gedaan. Er is niets gebeurd, ik heb geslapen als een roos.


De week daarop nodigde ze me opnieuw uit en toen hebben we te veel gedronken. Ik kon niet meer rijden en ben weer blijven slapen. Zonder me ervan bewust te zijn dat ik boven aan een glijbaan stond.


Ik maakte er een gewoonte van drie avonden per week te komen, haar les te geven, met haar te eten en te blijven slapen. Ze vertelde over haar jeugd, haar broer, haar echtgenoten, haar butler die ze miste, nooit over haar zoon. Ik begreep dat er een breuk was geweest, dat ze haar vrienden van vroeger niet meer wilde zien. Ze liet de telefoon rinkelen. De post stapelde zich op in de hal bij de grote spiegel, het kon haar niets schelen. Ze opende haar mails niet, maar ze surfte op het net, luisterde naar muziek, ze pimpelde. Gilonne was grappig, sprankelend, anders en excentriek. Ze praatte met haar spiegel, haar oude koelkast, de bloemen in de tuin. Ze schold zelfs het zwembad uit.


Aangezien ik haar IP-adres en haar wachtwoorden had, heb ik vanuit huis op haar computer ingelogd om te proberen haar te helpen. Door haar mail te lezen, kwam ik erachter dat haar overleden zoon Côme Solericci heette. Ik ontdekte hun verbitterde mailwisselingen, de manier waarop ze over hem praatte tegen haar vriendinnen. Ze heeft hem zelfs een keer geschreven dat hij dood voor haar zou zijn als hij met zijn vriendin zou trouwen. Het kwam zo sterk overeen met mijn geschiedenis! Ze konden niet van elkaar houden, het was te laat. Heen en weer geslingerd door het lot, zonder uit de fuik te kunnen ontsnappen, hadden ze woeste stormen en groot verdriet gekend. Net als mijn moeder en ik.
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Een half jaar later besloot ze haar huis te verkopen, het was te groot voor een vrouw alleen en ze werd gekweld door de geest van haar zoon. Ik hielp haar een fijne woonplek te vinden. Ze wilde weg uit Nice en in de omgeving blijven. We hebben meerdere serviceflats bezocht voordat we bij De Cirkel uitkwamen, op de boulevard du Général-Vautrin. Toen ze het adres zag – Jean Vautrin was een oorlogsheld en een vriend van haar vader – besloot ze dat ze daar heen zou gaan. Die naam bracht haar weer terug naar haar jeugd, naar de achtervolgingen door de tuin op de kaap van Antibes met haar broer en Jules, de wedstrijden in het water tot aan het vlot van het Eden-Roc-hotel, de veldslangen en de adders, de piepkleine schorpioenen, het geluid van blote voeten op de rode tegels van het terras, haar strenge, beschermende vader, de breekbare schoonheid van haar moeder, het parfum van de vijgen, het waaien van de mistral, het gezang van de cicaden tijdens de siësta, dat van de krekels gedurende de nachtelijke escapades in de olijfgaard, de processierupsen, de pijnboompitten in de sla, de grote bladeren waarmee de kaasplateaus werden versierd, de aloë’s en de scherpe cactussen, de giftige roze oleanders, de zonverbrande rossige huid, de blaren op de schouders, het opgedroogde zout op de armen, de plannen, het gelach, de heerlijke verstandhouding.
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De ochtend van de verhuizing gooide ze een roos in het zwembad en toen vertrok ze. Ze liep met opgeheven hoofd bij De Cirkel naar binnen, met die koninklijke houding van haar, daarna gingen we in het restaurant lunchen. Sinds ik haar kende, vousvoyeerde ze me en introduceerde ze me als Jean-Côme Ballarain, zonder uit te leggen hoe we elkaar kenden. Die dag, een half jaar geleden, tutoyeerde ze me voor het eerst en stelde ze me voor als haar zoon, waarbij ze me Côme noemde. Ik opende mijn mond om haar te verbeteren, kruiste haar blik en toen begreep ik het. Ik kon haar niet zo krenken in het bijzijn van de directrice en de leden van De Cirkel, haar voor schut zetten, op een fout betrappen. Ik heb het dus niet rechtgezet. Toen we naar haar flat terug gingen, moest ik de zaken op een rijtje zetten. We hadden een quasifamiliale verhouding, we waren bevriend, maar Gilonne wist heel goed dat ik Côme niet was. Ze bracht me in een ongemakkelijke positie.


‘En wat als ik het fijn vind om dat te zeggen? Om het te geloven? En wat als ik me graag wil inbeelden dat ik nog een zoon heb? Voel je je achtergesteld? Wat is het probleem? Is het dan zo vervelend, zo onvoorstelbaar, dat ik je moeder zou zijn? We hebben rood haar, we lijken op elkaar, we zijn eenzaam. Ik vraag je niet iets onmogelijks. Je kunt me deze dienst bewijzen. Ik moet de directrice en de mensen die hier wonen laten zien dat ik een familie heb.’


Ik gaf toe. In het begin speelde ze het, ze stelde zichzelf gerust, ze besefte het. Daarna vroeg ze me om haar moeder te noemen. Ik moet zeggen dat ik ervan begon te genieten. Je went heel snel aan genegenheid. Ik kon niets meer veranderen voor mijn moeder en mij, maar ik kon de boel redden voor Gilonne en Côme, ze een tweede kans geven, met elkaar verzoenen, ze weer bij elkaar brengen. Dat heb ik geprobeerd, met alles wat ik in me had.


Nu gelooft ze erin. Het is waarheid gebleken, ik ben haar zoon. Ik bescherm haar. Ik weet niet waartoe het zal leiden. Door de week geef ik computerles op een school, daar verdien ik mijn brood mee, ik vraag haar niets. Gilonne heeft dankzij mij haar zoon teruggevonden. Ze is tot rust gekomen, ze is gelukkig. Ik ontdek wat het betekent om een moeder te hebben. Zij leert wat het betekent om van je zoon te houden. Mijn moeder zag mijn gelijkenis met mijn vader als een vloek. Gilonne beschouwt mijn gelijkenis met haar als een zegen. Ik ben geen oplichter en geen profiteur. Een leugen is soms hartverwarmender dan de waarheid. Niemand zou liefdeloos moeten opgroeien of oud worden.






Juan-les-Pins


Jean-Côme stapt weer in zijn auto om terug te gaan naar Menton. Ik ga langs de studio om Pâté Gangster te voeren, te douchen, me te verkleden, een decafé zonder whisky, suiker en slagroom te drinken. Het voelt alsof mijn hoofd in een bankschroef zit, ik ben de weg kwijt, maar alles is duidelijk wat de twee Cômes betreft. De originele soundtrack van de film spookt door mijn hoofd. Well if you want to sing out, sing out! And if you want to be free, be free! Ik had gezworen dat Clovis op me zou wachten. Zo lang is een maand toch niet. Wat doe ik nu? Werk ik met hem in de Maison de la Presse en kijk ik elke avond machteloos toe als hij naar huis gaat, naar een ander? Was het anders geweest als ik met hem had gepraat voordat ik wegging? Ik heb zin om het indigoblauwe boekje in de prullenbak te gooien, maar ik houd me in. Ik schrijf bij de Voors: een Irish coffee drinken, film Harold en Maude. Bij de Tegens: drie Irish coffees drinken, geloven dat de liefde blijft.


Nu ken ik het geheim van Jean-Côme. Clovis probeert me te bereiken, ik hoef die verrader niet te spreken. Hij heeft vast niet door dat hij heeft geblunderd. Voorlopig houd ik mijn mond. Ik moet afstand nemen.


Op weg naar De Cirkel kom ik elke dag langs een artsenpraktijk met een naambord dat glimt in de zon. Het is een groepspraktijk, met een huisarts, een dermatoloog en een gynaecoloog. Ik storm naar binnen, ik kan bijna niet praten, zo erg zit ik in de rats. Ik leg de assistente uit dat ik absoluut de gynaecoloog moet spreken, nu meteen, al is het maar twee minuten. Ja, het is een spoedgeval. Nee, ik heb geen afspraak. Nee, ik ben geen patiënt van hem. Maar het is cruciaal, van levensbelang, ik heb mijn baby kwaad gedaan, alstublieft, ik smeek u!


De assistente pakt de telefoon en geeft mijn verzoek door terwijl een vrouw die zit te wachten misnoegd naar ons kijkt. Daarna wijst ze naar een deur.


‘Gaat u maar.’


‘Dat is het toppunt!’ roept de vrouw boos uit. ‘Ik heb een maand geleden een afspraak gemaakt voor mijn maandelijkse controle, ik wacht al een half uur en deze domme gans krijgt voorrang?’


Dokter Thierry Serfat is lang, met bruin haar en blauwe ogen. De woorden vechten om voorrang als ze over mijn lippen komen, ik gooi alles eruit.


‘Bedankt dat ik meteen mocht komen, ik wilde hem geen pijn doen, ik zweer het, ik ben heel voorzichtig sinds ik het weet, ik heb mijn sherry in de ficus gegooid, ik heb mijn champagne aan Gilonne gegeven, mijn aquavit aan de admiraal. Gisterenavond ben ik stom geweest. Mijn vriend gaat vreemd, hij weet het niet van de baby. Mijn grootmoeder is gestorven zonder het te weten, ik had nog geen test gedaan. Ik heb drie Irish coffees gedronken, heb een enorme kater, een beudazée zoals we op mijn Bretonse eiland zeggen…’


‘Rustig maar,’ zegt hij glimlachend. ‘Laten we even opnieuw beginnen. Kalm aan, alles op zijn tijd. Hoeveel weken bent u zwanger?’


Ik beantwoord zijn vragen. Hij onderzoekt me, legt me de gevaren van alcohol tijdens de zwangerschap voor. Hij zegt dat als er sprake is van een aanval op de foetus, vooral in de eerste maanden, het alles of niets is: of je hebt een miskraam, of het heeft geen enkel effect. Naderhand kun je er niets meer aan doen. Ik stort in, maar je ziet het niet aan me. Het is vanbinnen, waar de baby de cafeïne, de whisky en de room verwerkt die mijn bloed naar hem heeft geleid.






Antibes


Gilonne is alleen, ze heeft er geen last van. Er zal vast wel iemand komen. Ondertussen blijft ze liggen, haar ogen naar het plafond gericht, en haar gedachten zweven. Gilonne houdt er niet van als Kim met leden van De Cirkel praat. Ze is haar werknemer en hoort bij de familie. Ze moet zich niet voor anderen interesseren. Kim is een parel. Côme is een geweldige zoon.


Rose is lief maar werkt haar ook op de zenuwen. Ze wil altijd weten of Gilonne dit of dat artikel in de krant heeft gelezen, dat televisieprogramma heeft gezien. Bij twijfel antwoordt Gilonne ‘ja’ en laat haar leeglopen. Ze heeft zo veel boeken en kranten gelezen, zo veel films en documentaires gezien, dat ze in haar hoofd met elkaar botsen en ze alles door elkaar haalt. De admiraal is krijgshaftig en hoffelijk, hij moet ongelooflijk veel klasse hebben gehad in zijn uniform. Gilonne eet graag samen met hem, maar sinds kort pikt Sidonie hem in waar ze bijstaat, onverwachts. Vals onderschept ze hem, steekt haar arm door die van de militair en sleurt hem mee naar haar eigen tafel als een mooie vis met zilveren schubben, de vangst van de eeuw. Op het moment zelf is Gilonne verdrietig, daarna vergeet ze het. Het raakt haar niet meer, het blijft aan de oppervlakte.


Sidonie verbijt zich en kookt over van woede als Colette lacht met de moeder en zoon of het stel geliefden van Peynet en Gilonne zich bij hen voegt. Ze is stikjaloers. Ze forceert een glimlach, maar haar ogen liegen niet. Ze lijkt op die Cruella die een jas wilde van de huid van de jonge dalmatiërs in de Disney-film die Gilonne met Côme heeft gezien. Als kind heeft hij er nog lang nachtmerries van gehad. Sidonie heeft het gezicht van een pelsjager, ze wil een jas van berenvel, ze is slecht. Onlangs heeft ze leden van De Cirkel aan haar tafel uitgenodigd. Gilonne stond vlak bij hen. Ze deden alsof ze haar niet zagen. Sidonie nodigde Gilonne graag uit toen ze nog gevat en briljant was. Nu ontwijkt ze haar, ze ontvlucht Colette, die geen eetlust meer heeft. Misschien denkt ze dat het besmettelijk is, dat als ze afvalt, ze haar garderobe zal moeten vervangen? Gilonne was er verdrietig om. Het verdriet is weggeëbd, ze heeft geen tijd meer te verliezen met onbenulligheden. Het is geen kwestie van geld, want iedereen betaalt zijn eigen maaltijd. Het gaat om allianties, kliekjes, pietluttigheden. Ze gaat liever met de gullen om. De laagheden van de anderen glijden van haar af als water van een berenvacht.


Gilonne heeft een hekel aan ondervragingen. Chantal en Fanny stelden veel indiscrete vragen. Gilonne heeft drie grote liefdes gekend, ze heeft van Philippe gehouden, van Doug en toen van Bruno. Ze zijn allemaal verdwenen. Ze weet niet meer wanneer Côme voor het laatst is geweest. Ze mist hem. Ze hoopt dat hij gauw weer terugkomt. De eetzaal van De Cirkel met hem betreden is net als het toneel op gaan of een entree maken in de arena. Gilonne smult ervan. Het personeel is voorkomend, behalve de serveerster die expres doet alsof ze Gilonne niet ziet als ze haar roept. Vrouwen zijn altijd jaloers geweest op haar schoonheid, Vivi in de eerste plaats. Ze wilde Bernard, ze zijn hem allebei verloren.


Gilonne moet plassen maar het is te ingewikkeld. Terwijl ze eraan denkt, verdwijnt de behoefte. Plas doet aan water denken. Vroeger had ze een zwembad. Als kind woonde ze aan zee. Het water is een vijand geworden, ze weet niet meer waarom, het is gewoon zo.


Haar auto valt haar nu ook aan. Toen ze een keer een uitstapje naar de kust maakte in haar Fiat 500 cabriolet vergat ze waar ze hem had geparkeerd. Ze zwierf uren rond voordat ze hem terugvond. Ze was naar de begraafplaats van Nice gegaan om Sarah op te zoeken, de zus van David. Bewust liep ze met een grote boog om het graf van haar ouders en haar broer heen. Ze is nooit meer teruggegaan. Tegenwoordig associeert ze die plek met de paniek om haar gestolen auto, om haar haperende geheugen. Jezus zei: ‘Laat de doden hun doden begraven.’


De telefoon is ook een vijand geworden. Ze weet nog maar één nummer dat ze elke dag opnieuw draait. De mensen aan de andere kant van de lijn beweren dat ze haar niet kennen. Ze praten niet hard genoeg, willen haar naam weten, smeken haar om niet meer te bellen. Ze wil ophangen, zich tot een bolletje oprollen en overwinteren in haar hol. Kleine beren zijn kwetsbaar, ze hebben ondersteuning nodig. Als je lid bent van de Broederschap loop je geen risico: je steunt elkaar, je schiet de ander te hulp. Ze gooit haar arm recht in de lucht boven het laken en zegt hardop: ‘Help, alle roodharigen van de wereld!’


Televisie interesseert haar niet meer. Kim heeft tijdschriften op haar bed gelegd, het kost moeite om ze te openen. Rose is bang voor de dood, ze heeft Gilonne gevraagd of zij die angst deelt. Gilonne schudde haar hoofd: nee, ze kent daarboven meer mensen dan hier beneden, ze zal goed worden ontvangen, dat is een ding wat zeker is. Ze heeft zin in honing. Ze weet niet meer wat ze gisteren heeft gedaan maar ze herinnert zich nog hele lappen tekst uit Love Letters. Als ze vandaag weer de planken op zou moeten, zou ze zich wel redden met een oortje. Terwijl ze in haar bed ligt, haar armen nog steeds in de lucht, verkondigt ze: ‘Ik ken je per brief, ik ken je niet in het echt. Daarom zocht ik iemand achter jou, ik zocht de persoon die al die jaren in die brieven zat, of die er niet in zat. We zijn eraan gewend geraakt iemand anders te zijn. En je hebt gelijk, het zag zwart van de mensen bij Duncan, laatst. Maar er waren twee afwezigen: jij en ik. De echten.’


De afwezigen zijn meer dan aanwezig in het leven van Gilonne. Ze beweegt zich op de grens tussen twee werelden, tussen het nu en de vrolijke herinneringen. Het stuk werd opgevoerd in Parijs in het Petit-Marigny-theater in 1990, met Anouk Aimée en Bruno Cremer in de hoofdrollen. Gilonne verving Anouk toen die een stemuitval had. Die drie dagen hebben haar leven glans gegeven. Love Letters was in New York gespeeld door Charlton Heston, Gena Rowlands, Ben Gazzara en Christopher Reeve. Het verhaal speelt in 1937. De twee acteurs zitten beiden aan een tafel en lezen brieven. Ze kijken elkaar nooit aan, de spanning stijgt, de jaren gaan voorbij. Er zijn misverstanden en onzekerheden, noodkreten en liefdesbetuigingen. Ze zoeken elkaar en verlaten elkaar weer. Aan het einde gaat een van de twee dood. Het stuk is in 2005 opnieuw opgevoerd in het Madeleine-theater, met Anouk Aimée en Philippe Noiret.*


Gilonne glimlacht in het donker. Haar eerste man heette Philippe zoals Noiret, haar derde Bruno zoals Cremer. Ze staat op, dwaalt door het appartement. Haar voeten zakken weg in de hoogpolige vloerbedekking. Beleefd begroet ze de oude vrouw in De Spiegel. Haar hand glijdt langs Het Koffiezetapparaat. Ze streelt De Koelkast. Ze slaat in het wilde weg wat akkoorden aan op De Piano. Het zijn trouwe vrienden.


Ze kent de rol van Alexa uit haar hoofd, ze heeft een aantal zinnen van Thomas uit haar hoofd geleerd. Ze zet een mannenstem op en declameert: ‘Ik heb nooit van iemand anders  gehouden dan van haar en ik weet dat ik nooit meer van iemand anders zal houden. Ze was het kloppende hart van mijn leven en ik mis haar nu al verschrikkelijk.’


Dan, zonder echt te begrijpen tot wie ze zich richt, zegt ze heel zachtjes: ‘Ik heb nooit van iemand anders gehouden dan van jou en ik weet dat ik nooit meer van iemand anders zal houden. Je was het kloppend hart van mijn leven en ik mis je verschrikkelijk.’





* Het toneelstuk Love Letters is in deze twee rolbezettingen uitgevoerd, maar het personage van Gilonne is verzonnen. Anouk Aimée is niet vervangen.






Roquefort-les-Pins


‘Ik neem wel op, papa!’


Christelle rent naar de telefoon: ‘Hallo?’


‘Dag, ik weet niet wie ik bel,’ zegt de oude stem aan de andere kant van de lijn beleefd.


Het meisje begint te lachen.


‘Papa, het is de mevrouw die niet weet wie we zijn!’


‘Laat mij maar.’


De papa van Christelle zucht en pakt de telefoon.


‘Dag mevrouw, dit nummer is vast vroeger van iemand geweest die u goed kende. Maar die persoon is verhuisd, u kunt haar hier niet meer bereiken. Het is nu ons nummer. We kennen elkaar niet.’


‘Hoe weet u dat?’ vraagt Gilonne verrast.


‘U belt ons elke dag. U moet ermee stoppen.’


‘Het spijt me,’ verontschuldigt Gilonne zich. ‘Ik wens u een prettige dag.’


Ze hangt op, bekijkt de telefoon even met enige verbazing, dagdroomt. Ze moet een belangrijk telefoontje plegen, maar ze weet niet meer met wie. Het nummer doemt plotseling op in haar geheugen. Ze toetst het in. Er wordt opgenomen.


‘Dag, met wie spreek ik?’ vraagt ze vriendelijk.






Les Amis de Georges, tweeëntwintig jaar geleden


De puber, die een jongeman van achttien jaar is geworden, verlaat Corsica op een ochtend om naar de begrafenis van zijn grootmoeder te gaan. Hij heeft zijn grootvader en zijn vader al jaren niet gezien. Hij heeft lang haar, om zijn hoofd glanst een oranje aureool. Ter ere van oma heeft hij aandacht besteed aan zijn kleding, hij draagt een overhemd en een jasje. De taxi zet hem voor het café af. Hij krijgt een schok. In plaats van Les Amis de Georges, ziet hij een makelaardij met achter de grote raampartij een man in een rood jasje en een groene stropdas die op de uitkijk staat voor klanten.


Hij belt aan bij de kleine deur ernaast, de man die voor hem opendoet heeft wit haar. Hij bedenkt dat opa mooi oud is geworden. Hij blijft daar staan als een blok hout, zijn armen bungelen langs zijn lichaam, hij biedt zijn condoleances aan.


‘Het is een treurige dag, maar ik ben blij je weer te zien, mijn zoon,’ zegt de man met wit haar die niet opa is.


Vader en zoon twijfelen, durven elkaar niet te omhelzen, geven elkaar onhandig een hand. De man gaat achteruit, de jongeman loopt achter hem aan naar binnen. Hij is een kop groter dan zijn vader. Opa zit in de keuken, in elkaar gedoken, met rode ogen. Hij is drie koppen groter dan hij.


‘Je grootmoeder zou zo blij zijn om je hier te zien! Maar ik ben een sukkel, als ze nog in ons midden was, zou je niet zijn gekomen.’


‘Het spijt me, opa.’


De jongeman gaat bij hem zitten, kan zijn ogen niet van hem afhouden. Hij zou zijn verdriet en zijn onmacht willen delen. Hij was immers maar een kind, hij had het niet voor het zeggen, als een stapel vuile was die van de ene plek naar de andere wordt gesleept. Het decor is niet veranderd, de tijd heeft stilgestaan. De kalender van het postkantoor, die aan de muur hangt, is die van het jaar waarin het kind ze heeft verlaten om met zijn moeder naar Corsica te gaan. In een fotolijst van Ricoré, de koffie met cichorei, staat hij lachend op de klassenfoto, zijn beugel vol in beeld. De rode koffiemolen is er ook nog, hij staat bij de gebutste fluitketel, het verwassen blauwe schort van oma hangt nog aan de spijker bij de deur.


‘Sinds wanneer is Les Amis de Georges een makelaardij?’


‘Sinds ik te oud ben. De percolator is linea recta de afvalbak in gegaan. Het is zonde, hij deed het nog. De formicatafels en -stoelen zijn naar de stort gegaan. Onze vrienden zijn ervandoor gegaan. Blijkt dat de volle rode wijn, die ene die vlekt, gaten in je darmen maakt, en dat peuken je longen verpesten. Het werd wel tegen ons gezegd, maar we geloofden het niet. Je grootmoeder verbood me te drinken en te roken. Nu ben ik hartstikke fit terwijl zij dood is en onze vrienden ook. Waarvoor? Ik kan me maar beter kapot roken en drinken om me snel bij hen te voegen.’


‘Zeg dat nou niet, papa,’ zegt de man met wit haar. ‘Je komt bij ons wonen. We gaan voor jou zorgen.’


‘We?’


De jongeman scant de ruimte, ontwaart een vrouw met twee verschillende kleuren ogen en een tweeling met pompoenoranje haar.


‘Dit is mijn vrouw Marie en je broers Castor en Pollux.’


De jongeman zegt hallo. Zijn vader heeft een nieuw leven. Hij is nog maar een ersatz, de schaduw van het startgezin, het verloren stukje van een puzzel die op zolder is opgeborgen.


Oma is gestopt met in God geloven toen ze haar jongen in de gevangenis hebben gezet. Er is geen mis, geen zegening, alleen een kleine kist die op een paar schragen staat op de laan van een sombere begraafplaats.


‘Wil een familielid het woord nemen?’ vraagt de ceremoniemeester geaffecteerd.


Opa lijkt wel opgezet. De man met wit haar ziet eruit alsof hij is gebalsemd. De pompoentweeling staat te wiebelen. Niemand doet iets. De jongeman loopt naar voren. Hij kan oma niet laten gaan zonder een gepast afscheid. Zijn hart klopt in zijn keel. Hij schraapt zijn keel en zet in: ‘Les Amis de Georges, je herkende ze/ aan de manier waarop ze geen haast hadden/ om iemand te worden, om te doen wat van ze werd verwacht. / Ze gingen door het leven als harlekijnen./ Sommigen zijn het gebleven, anderen zijn verdwenen./ Sommigen hebben zelfs een onderscheiding gekregen, wie had dat gedacht?’


Opa kucht en zingt de rest met hem mee: ‘Maar de meesten zijn op hun stek gebleven./ Met hun hoofd in de wolken, zijn ze blijven zweven.’


De jongeman voegt zich weer bij de anderen, zijn geweten is gesust. Ze lunchen snel in een restaurantje in de buurt. Het eten is slecht, alleen de tweeling eet ervan. De man met wit haar legt uit dat hij op het platteland woont. ‘Hij heeft ons huis zelf gebouwd,’ zegt zijn nieuwe vrouw trots. De jongeman kijkt naar die handpalmen die het op zijn moeder gemunt hadden, die vinger die de trekker overhaalde. Hij probeert een gesprek te voeren met zijn halfbroers, maar de tweeling is al compleet, ze hebben geen derde makker nodig. Bij hem thuis op Corsica is het hetzelfde. Petru heeft een heel goede band met de piraat, de jongeman is overbodig. Hij is altijd het derde wiel aan de wagen, de ongewenste gast. Hij staat in de weg, zoals de oude percolator en de formicatafels.


Als hij afscheid neemt omdat hij zijn vliegtuig moet halen, zegt zijn vader: ‘Kom een keer langs, je bent altijd welkom. Je grootvader zal wel wat gezelschap kunnen gebruiken.’


‘Zal ik doen,’ belooft de jongeman zonder het adres te vragen.


Ze doen alsof ze hem geloven. Hij omhelst ze, de taxi wacht. Opa houdt hem tegen. ‘Je oma was in de war de laatste tijd. Ze verbeeldde zich dat je uit school zou komen. Ze ging zitten en haalde het grote broodmes en de boter tevoorschijn zodat je de sandwiches kon gaan maken. Ze zei: “Als hij smeert is hij tenminste niet ongelukkig!” Ik heb het voor je bewaard.’


Opa reikt hem het gekartelde mes aan. De taxichauffeur fronst zijn wenkbrauwen als hij de jongeman ziet aankomen met het mes in zijn hand.


‘Het is een jeugdsouvenir,’ zegt hij terwijl hij het in zijn rugzak stopt.


De chauffeur vertrouwt het niet en houdt hem de hele rit naar het vliegveld in de gaten via zijn achteruitkijkspiegel.


Op Orly stapt hij op een bar af waar een professioneel koffiezetapparaat van het nieuwste soort staat te glimmen op de toog. De tafels en stoelen zijn design. Hij bestelt een kleine koffie en een sneetje brood met boter, ter nagedachtenis aan zijn oma. Ze hebben alleen maar smakeloze voorverpakte koffiebroodjes.






Antibes


De Lippenstift ligt in de gang bij De Spiegel. Gilonne pakt hem op, haalt voorzichtig de dop eraf en stift haar lippen. Vroeger had ze een hele collectie, nu heeft ze aan één genoeg. Ze gaat niet meer naar luxueuze schoonheidssalons, ze laat zich niet meer waxen. Haar huid is zo dun geworden als de bladzijde uit een boek van uitgeverij La Pléiade. Haar hand klemt het vertrouwde ding vast. De Lippenstift is haar bondgenoot, haar metgezel. Ze heeft hem uitverkoren op het bijzettafeltje. Hij rilde toen Kim hem op een dag op de rug van haar hand streek om zijn kleur te beoordelen. Hij verstijfde toen Côme een keer licht zijn lippen stiftte terwijl Gilonne lag te slapen, en naar zichzelf keek in de spiegel. Mensen voelen de trillingen en de onwaarneembare schokken van lippenstift niet.


‘Waarom deed hij dat?’ vroeg De Spiegel uiterst verbaasd.


‘Dat weet ik niet. Om zich te verkleden?’


‘Hij is te oud om te spelen. Ik denk dat hij wilde zien hoe zijn moeder eruitzag. Hij hoopte dat de gelijkenis treffender zou zijn als hij zich op dezelfde manier opmaakte.’


‘Goh, daar zou ik nou niet opkomen. Maar ja, ik heb ook geen moeder,’ zei De Lippenstift.


‘Ik ook niet. Ik denk niet dat ze zijn moeder is. Maar hij is een goede zoon.’


‘Ze heeft twee zoons,’ zei De Lippenstift, zeker van zijn zaak. ‘De echte is de tweede, die geen piano speelt. Ik heb Gilonne tegen de eerste horen zeggen dat hij was geadopteerd. Hij is niet haar zoon. Ze hebben hem in een prullenbak gevonden. Ze heeft hem uitgekozen en gekocht, net zoals ze mij heeft gekocht op de make-upafdeling.’


‘Net als ik, zijn grootvader heeft me bij een antiquair op de linkeroever van de Seine opgeduikeld,’ herinnerde De Spiegel zich. ‘Een prullenbak is heel nuttig, ik heb een zeer charmante gekend.’






Antibes


Ik kan als geen ander de schijn ophouden. Tijdens mijn hele jeugd op het eiland heb ik zwijgend geglimlacht op Vaderdag en Moederdag. De rottende overblijfselen van mijn liefde voor Clovis vullen mijn neusgaten en maken me misselijk maar ik blijf stoïcijns. Gilonne heeft bij de geliefden van Peynet geluncht en bij de sympathieke moeder en zoon gedineerd. In plaats van naar het strand te gaan ben ik in het pijnbomenbos gaan zitten, ontdaan, zonder tranen, doodmoe. Ik heb de ongeboren baby om vergiffenis gevraagd. Dankzij Gilonne ontdekt Jean-Côme wat het betekent om een moeder te hebben. Als ik er een had, zou ik haar om raad vragen. Ik dacht hier een maand te blijven en nu wil ik heel graag terug naar Groix. Als ik onverwachts terugkom, met wie zal ik Clovis dan betrappen? Een meisje van het eiland of een toeriste? Mijn baby heeft een vader nodig. In mijn familie lukt het ons niet om mannen bij ons te houden. Met Clovis was de liefde een vanzelfsprekendheid, een heilzame koorts. In een vrije val uit een vliegtuig springen met vertrouwen als parachute. Ik eindig straks zo plat als een pannenkoek.


Door een vreemd toeval stuurt Clovis me een tijdschriftcover met de foto van een kind in een vogelnestje, genomen door de Australische fotografe Anne Geddes. Ik bel hem na sluitingstijd.


‘Heb je een goede dag gehad? Heb je haast?’


Hij verbergt het niet eens meer.


‘Een beetje. Ik bel je straks, lief, oké?’


Iedereen weet dat een man die zijn vrouw bedriegt extra veel genegenheid toont.


‘Eet je buiten de deur?’


‘Ja, het is de 7e.’


‘Fijne avond, tot later!’


Ik laat wat tijd voorbijgaan en bel Fred, de vriendin bij wie we de zevende van elke maand afspreken in het dorp, met onze vaste vriendenclub. Ze zouden ons helpen een lijk te verstoppen, maar ze kennen de doodsoorzaak van De Kat niet.


‘Hoi, ik mis jullie. Mag ik Clovis even?’


‘Hij is er niet,’ stamelt Fred.’


‘Tegen mij zei hij dat hij vanavond zou komen.’


Aarzeling van de trouwe vriendin die niet wil blunderen.


‘Het was druk, ik zag hem daarnet. Bel hem anders op zijn mobiel, dat is makkelijker.’


Ik hang op. Ik word overspoeld door verdriet, maar de baby klampt zich vast.






Île de Groix


De drie handlangers komen sinds het vertrek van Kim elke avond bij elkaar op het terrein dat uitkijkt op de haven. Pierre brengt koude biertjes mee, Cyril krabsandwiches die zijn moeder Isabelle heeft klaargemaakt, dankzij de vangst van zijn vader Gildas. Clovis haalt een pruimentaart bij een van de twee bakkers, zodat het eerlijk verdeeld is.


De constructie bestaat uit op elkaar gelijmde lamellen van dennenhout, zes houten halve cirkels die aan elkaar vast zijn gemaakt zoals het geraamte van een schip of de partjes van een mandarijn. Ze hebben een horizontale cirkel toegevoegd in het lage deel om het geheel steviger te maken. Daarbovenop hebben ze voor de bedbodem een soort reuzentennisraket geregen met Dyneema-touw, licht en stevig materiaal dat wordt gebruikt voor wedstrijdboten. Eenmaal aangespannen gaat het niet losser zitten, wat bij traditioneel touwwerk wel gebeurt. Ze hebben het afgemaakt met een horizontale cirkel die ze in het hoge deel hebben gevlochten, om het allemaal nog steviger te maken en die kan dienen als bagagedrager of als hangmat voor een kind.


De zeilen rijgen ze straks aan elk houten geraamte op dezelfde manier als de zeilen aan een mast, dat is dan de mandarijnenschil. Er zijn drie ritsdeuren en een muskietennet. Het geheel zal lijken op een schip in de lucht. De ronde constructie zal een aangename grip hebben voor de wind. Zij zal zachtjes wiegen, aan de bovenkant vastgemaakt aan de bomen en aan de onderkant aan het net.


‘Ik weet niet hoe ik jullie moet bedanken,’ zegt Clovis.


‘Hou je bek en geef ons liever een biertje,’ zeggen zijn vrienden lachend.


Hij krijgt een sms van Fred, die hij op de hoogte had gesteld.


‘Kim heeft je gebeld bij mij thuis. Ik heb een beetje geblunderd.’


‘Shit!’


Hij belt meteen terug, krijgt het antwoordapparaat, draait zich weer naar zijn vrienden toe.


‘Ik hoop dat ze niks in de gaten heeft. Een verrassing die geen verrassing meer is, daar is niks aan.’


‘Ik zou niet weten hoe ze het zou kunnen raden,’ stelt Pierre hem gerust.


Opgelucht eet Clovis zijn sandwich op en stroopt zijn mouwen op.






Antibes


Ik neem de telefoon van Gilonne op en hoop dat het Vivi niet is.


‘Dag,’ zegt een mannenstem. ‘Ik heet Xavier, ik woon in Roquefort-les-Pins. Ik ben blij dat ik u tref. U moet mij helpen. Een onbekende oude vrouw belt ons elke ochtend en elke middag vanaf uw nummer.’


Dus voordat ik bij De Cirkel aankom, of tijdens de siësta.


‘Ze lijkt een beetje de weg kwijt en weet niet wie ze aan de lijn heeft. Ze belt ons soms wel tien keer per dag, het is heel vervelend. Kunt u ervoor zorgen dat ze ermee stopt? Ik dien geen aanklacht in. Ik snap wel dat het haar allemaal boven de pet gaat. Ze is vertederend, ze biedt haar excuses aan. Maar u moet me begrijpen: ik heb drie kinderen en ze maakt vaak de jongste wakker. Bovendien weigert ze haar naam te zeggen. Bent u haar dochter of een familielid?’


‘Nee, ik werk voor haar. Ik zal haar zoon informeren. We zullen een oplossing vinden.’


‘Dank u. Ik was gek op mijn grootmoeder dus ik leef mee. Maar dit heeft lang genoeg geduurd.’


Nadat ik zijn gegevens heb genoteerd, zoek ik in de telefoonrekeningen. Hij overdreef niet: Gilonne is geobsedeerd door zijn nummer en belt continu. Geen wonder dat hij er genoeg van heeft.


Ik praat erover met Mambo en Jess. Gilonne is niet de enige. Het is andere leden van De Cirkel ook al overkomen. De oplossing is simpel: de telefoon weghalen en vervangen door een toestel dat geen klassiek toetsenpaneel heeft, maar alleen toetsen met voorgeprogrammeerde nummers. Als Gilonne op één drukt, belt ze haar zoon. Op twee zit ik. Ik breng Jean-Côme op de hoogte, die er een op internet bestelt, en van alles wil weten. Van wie was dat nummer vroeger? Wie wil ze bereiken?






Corsica, tien jaar geleden


Het kind is een man geworden, hij is dertig. Zijn halfbroer Petru is nu een puber van zeventien, knap, grappig, een goede jager, die met zijn kleine motor te snel over de slingerwegen rijdt, die rookt, maar geen nicotine, en die drinkt, maar geen kiwisap.


De man heeft een passie voor informatica. Het is zijn broodwinning en zijn hobby. Zijn jeugdvriend Napoléon is beeldhouwer geworden. Hij bewerkt hout, giet brons, maakt originele tekeningen en litho’s. Hij woont in Levie, een klein bergdorp, met zijn vrouw en hun dochtertje. De man, peetoom van het kind, gaat vaak bij hen op bezoek, alleen. Hij heeft vriendinnetjes, maar niks serieus. Als je vader je moeder heeft willen vermoorden omdat ze met een andere man aanpapte, ben je niet zo geneigd je te binden.


Sinds de begrafenis van zijn oma heeft hij zijn vader noch zijn grootvader gezien, die is gestorven in zijn slaap.


Hij werd pas na de ceremonie op de hoogte gesteld. Hij maakte eruit op dat zijn aanwezigheid niet gewenst was.


Gisterenavond is Petru bewusteloos gevonden in de wc van een nachtclub in Bonifacio, een overdosis. Hij is naar het ziekenhuis gebracht en op het nippertje gered.


‘Onze liefde is gedoemd,’ fluistert hun moeder, gek van verdriet.


Woedend valt ze haar oudste aan.


‘Wilde je wraak nemen?’


‘Waar heb je het over, mama? Je hebt nauwelijks geslapen. Petru is een vechter, hij redt het wel, je zult het zien.’


‘Ik zal hem zien, jij niet! Ik verbied je bij hem in de buurt te komen! Je bent jaloers op Ange, net als je vader, en jaloers op Petru. Je hebt me nooit vergeven.’


Hij rilt alsof ze een handvol ijsblokjes tussen zijn nek en zijn overhemd heeft gestopt.


‘Hij is mijn broer, ik hou van hem. Rust wat uit.’


Ze staat op. Ze is kleiner, maar ze neemt hem uit de hoogte op.


‘God heeft je gehoord en hij heeft ons gestraft!’ schreeuwt ze. ‘Je had hem moeten beschermen, hem tegenhouden!’


‘Ik heb Petru duizendmaal gewaarschuwd dat het een keer slecht zou aflopen!’


‘Ken je het verhaal van Kaïn en Abel? De oudste doodde zijn broertje. Je moest over je broer waken, je hebt je plicht verzaakt.’


‘Ik heb niemand gedood. Petru leeft. Ik was bij Napoléon in Levie, niet in Bonifacio.’


‘Je bent er nooit voor hem geweest. Je hebt me niet eens verdedigd toen je vader me aanviel…’


Hij staat met zijn mond vol tanden, van zijn stuk gebracht door deze laffe aanval.


‘Ik was zes, mama, ik was op school!’


Onhandig wil hij haar in zijn armen nemen. Woest duwt ze hem weg.


‘Het is te laat. Ik heb nooit op je kunnen rekenen.’


De pijl raakt hem in zijn hart. Hij klampt zich vast aan de enige liefde waarvan hij zeker is.


‘Waarom heb je me bij opa en oma weggehaald? Dat hoefde je niet te doen. Zij hielden van mij!’


‘Denk je dat?’


Met zijn ogen smeekt hij haar om niet verder te gaan, maar ze kan niet meer stoppen. De woorden als messteken zijn al onderweg en varen hun koers, zo scherp als het broodmes dat oma hem heeft nagelaten.


‘Ik wilde je niet terug hebben. Je grootvader vond dat je te vermoeiend was voor je oma. Hij heeft me gebeld en stond erop.’


Hij verstijft, verraden, vernederd.


‘Wist oma ervan?’ vraagt hij beduusd.


Zijn moeder haalt haar schouders op.


‘Weet ik niet. Ik had op mijn gevoel moeten afgaan, je naar een kostschool moeten sturen. Ange drong erop aan je bij ons te nemen, want op Corsica is familie heilig. Hij wilde je adopteren, je zijn naam geven, je grootbrengen als ons kind. Hij kon niet weten dat ik je aanblik niet meer zou verdragen. Als ik niet naar hem had geluisterd, hadden we gelukkig kunnen zijn.’


Hij buigt zijn hoofd, verpletterd. Zijn moeder wilde hem niet meer. Het was de piraat, een eerlijk man, die voor hem opkwam. Hij staat op. Hij heeft hier niets meer te zoeken. Hem rest alleen nog het eiland te verlaten en terug te gaan naar het vasteland.


‘Petru redt het wel,’ belooft hij.


Hij pakt zijn koffer, komt terug in de woonkamer. Zijn moeder zit opgekruld voor de open haard, verschrompeld, uitgedroogd.


‘Ik heb geprobeerd van je te houden, ik zweer je dat ik het heb geprobeerd,’ zegt ze bij wijze van afscheid.


Ze kijken elkaar aan, maken geen gebaar naar elkaar. Hun lichamen zouden geen enkele vorm van contact verdragen, ook al heeft ze hem negen maanden gedragen. Dan verbreekt hij het dunne draadje dat hun blikken nog aan elkaar verbindt en vertrekt zonder om te kijken. Hij gaat zich aan de Côte d’Azur vestigen, waar de zon schijnt, zoals in Afrika in gelukkiger tijden.






Antibes


Clovis blijft liegen. Hij zei dat hij gisteren bij de Alizées had gegeten met onze vriendinnen Marie-Christine en Céline, die ons in het hoogseizoen in de winkel helpen. Ik heb de ene en toen de andere gebeld. Ze hebben hem niet gezien sinds mijn vertrek. Hij heeft zijn sms-fout nog steeds niet ontdekt. Niet zo gek, hij is een complete digibeet. Ik was verantwoordelijk voor de overzichten op de computer en de Facebook-pagina van de winkel.


Met mijn oortjes in luister ik naar de radio terwijl ik naar De Cirkel loop. Nina Simone zingt I put a spell on you. Ze heeft haar man betoverd, hij is van haar, hij bedriegt haar, ze voelt zich vernederd. Ik loop de hal in terwijl ik naar de laatste zin luister, because you’re miiiiine! Ik voel meteen dat de sfeer anders is. De lucht lijkt zwaar, muffig, somber. De receptioniste kijkt me raar aan. De directrice komt uit haar kantoor en loopt naar me toe, haar gezicht is gesloten. Ik heb knikkende knieën. Ik voel dat ik duizelig word. Ik raad het. Ik weet het. Ik ben net als Pâté Gangster, ik ruik de dood.


Ze wordt overmorgen begraven. Een maand geleden kende ik haar niet. Nu ik hoor dat ze er niet meer is, zakt de grond weg onder mijn voeten. Ze is in haar slaap vertrokken. Ik had niet eens in de gaten dat ik van haar was gaan houden.


We besluiten met Lola, Jess, Mambo en zelfs Véro, om de leden van De Cirkel voorzichtig op de hoogte te stellen, het goed in te kleden, zodat ze niet al te geschokt zijn. We hebben het mis. Oude mensen zijn overlevers. Ze hebben met veel moeite het recht verworven om er nog te zijn. De dood van anderen maakt ze kwetsbaar, maar verwoest ze niet als ze niet te dicht bij hen staan. Het geeft ze zelfs nieuwe kracht. Op bruiloften is de vrijgezel die het boeket vangt de volgende die gaat trouwen. Op begrafenissen voelt de oudere die naar de kist kijkt zich des te meer in leven.


Nadat het nieuws diplomatiek met iedereen is gedeeld, verzamelen we ons in de hal. Sommige leden van De Cirkel wachten op de opening van het restaurant terwijl ze het lunchmenu bespreken alsof er niets is gebeurd. Ik plof neer in een comfortabele clubfauteuil, met mijn ziel onder de arm.


‘Opstaan!’ fluistert Mambo.


‘Waarom?’


‘Het personeel mag niet zitten, dat zijn de regels.’


‘Heel grappig.’


‘Het is echt zo! Opstaan!’ valt Lola haar bij.


‘Straks komen we allemaal in de problemen,’ gromt Véro.


Ik dacht eerst dat ze een grapje maakten, maar dat is allerminst het geval. Ik sta op terwijl ik de angst van hun gezichten aflees.


‘Het is belachelijk. Het is verdorie de eenentwintigste eeuw! Staat het in de huisregels van De Cirkel of in het arbeidscontract?’


‘Het is een stilzwijgende afspraak. Het personeel gaat niet zitten in de gemeenschappelijke ruimtes en gebruikt ook geen maaltijden in de eetzaal. Je hebt een precedent geschapen, Kim.’


‘Ze is dood en haar vrienden maken zich druk om wie waar zit?’


‘Sidonie heeft gisteren naast een nieuwkomer zitten eten, een vrouw die trilt omdat ze de ziekte van Parkinson heeft,’ zegt Mambo. ‘Iemand heeft haar geholpen met eten. Nadat ze weg was zei Sidonie luidkeels: ‘Wat een armzaligheid, belachelijk, worden ze tegenwoordig zelfs gevoerd? Ze zou haar maaltijden op haar kamer moeten gebruiken. De Cirkel is geen bejaardentehuis!’


‘Waar denkt ze dat ze is? In een geboortekliniek? Op de voorschoolse opvang?’ zeg ik woedend.


‘Ze is bang,’ legt Jess uit. ‘Sidonie is bang om op een dag de afhankelijke persoon te worden aan wie die volle lepel wordt aangereikt. Dus bouwt ze een schild van boosaardigheid om zich heen om zich te beschermen. En toch heeft ze even later de trillende mevrouw begroet toen ze haar in de hal tegenkwam.’


‘Alle obers zijn aardig, behalve die ene die altijd expres een arrogante vrouw vergeet die een beetje traag is,’ voegt Lola toe. ‘Hij loopt met een grote boog om haar heen, zij kijkt naar haar lege bord. Ze wacht, hij geniet ervan.’


‘Dat is mishandeling!’ zeg ik geschokt.


‘Het is wraak. Hij laat haar wachten omdat ze hem vroeger kleineerde.’


‘We kunnen ze maar beter zo lang mogelijk gezond houden,’ vervolgt Véro cynisch. ‘Eenvoud is beter dan twee fout, je kunt het altijd slechter treffen.’


Haar onverschilligheid maakt me misselijk. Ze geeft niks om de vrouw die net is overleden en door wier afwezigheid ik niet kan ademen.






Kaap van Antibes


Ik kom met een knoop in mijn maag de kapel van Notre-Dame de La Garoupe binnen. Ik heb sinds het ontbijt niks gegeten, ik kreeg het niet weg. Sidonie zegeviert, superieur, ze klopt zich op de borst dat ze leeft, haar windwijzerhoofd draait als de tonijn die op de klokkentoren van Groix troont in plaats van de traditionele haan. Ze houdt van begrafenissen. Niet van bruiloften, dopen, communies, of bar mitswa’s, waar mensen jong en knap zijn. De directrice heeft de leiding, Rose draagt een zwarte jas over haar koraalkleurige outfit, de blonde Colette draagt een parelgrijs vest en loopt aan Lola’s arm, Orazio leunt op Léonie, Fernand reutelt in zijn rolstoel die wordt geduwd door Jess, Gatsby houdt zich kaarsrecht, de admiraal staat stevig aan het roer, de geliefden van Peynet houden elkaars hand vast, de sympathieke moeder en zoon zijn oprecht verdrietig. Chantal is niet komen opdagen hoewel ze vijf jaar bij De Cirkel heeft gewerkt. Jean-Côme legt zijn hand op mijn schouder. Ik zie troebel vanwege mijn tranen.


‘Familie op de eerste rij!’


Aangezien ik geen familie ben, glip ik naar achteren. Ik kijk naar de ex voto’s. Léonie legt me uit dat zeelieden op blote voeten een keer per jaar het Mariabeeld naar de kathedraal van Antibes dragen en haar dan weer naar boven tillen via het pad van de Lijdensweg, en dat ook hier de aarde en de zee worden gezegend. Vorige maand zat ik op de eerste rij van de kerk in Groix, naast Clovis, en nam ik afscheid van mijn jeugd.


‘We bidden vandaag voor de vrede van de ziel van onze zuster. Het Franse woord voor overleden, défunt, komt van het Latijnse defungi, dat betekent “voltooien”. Onze zuster heeft haar leven voltooid…’


In plaats van naar de jonge priester te luisteren, denk ik aan de vrouw die in de bruine doos ligt, omringd door aangestoken kaarsen, aan De Kat en aan Lénaïg, aan de echte Côme en zijn vader de ambassadeur. Als je een begrafenis bijwoont, denk je aan degenen van wie je hebt gehouden, aan je eigen rouw, aan verdriet dat niets te maken heeft met de overledene van die dag. Het is een spiegel voor onze tranen. Op een dag zal ook ik dood zijn.


Rose bidt hardop. Orazio praat met vochtige ogen over zijn moeder tegen Léonie. Fernand vist een zoethoutstokje uit zijn broekzak en stopt het discreet in zijn mond. De menigte gaat staan om een lofzang in te zetten. Colette zingt enthousiast, luidkeels en vals. De admiraal valt in slaap en snurkt. De geliefden van Peynet hopen allebei voor de ander te sterven. De sympathieke moeder praat met haar zoon over zijn vader, die ze mist.


Fernand, die nog steeds in zijn rolstoel zit, opent zijn mond om zich bij het koor te voegen. Maar ineens loopt de situatie uit de hand, de realiteit ontglipt hem. Hij windt zich op in zijn stoel, probeert overeind te komen. Jess en de anderen staan allemaal en concentreren zich op de kist en het gezang, ze merken het niet. Het half afgekloven zoethoutstokje zit vast in Fernands luchtpijp, de zuurstof bereikt zijn hersenen niet meer. Als hij valide was geweest, had hij kunnen gebaren en de aandacht van de anderen trekken, of zelfs instorten, maar hij zit vast in die rolstoel waarin hij hopeloos in elkaar zakt. Hij stopt met denken, hij heeft geen tijd om bang te zijn. Hij laat zich wegglijden, luistert naar de muziek die hij van binnen hoort, geleid door een geweldige dirigent, grandioos. Hij is lijkbleek, zijn ogen zijn open maar hij ziet niet meer. Hij is ergens anders, dolend tussen twee oevers, tussen twee notenbalken, tussen de snaren, de houten blaasinstrumenten, de blazers en de slaginstrumenten. Zijn hoofd rolt achterover, voorzichtig, zoals een herfstblaadje dat je niet hoort vallen.


Ik zit op dezelfde hoogte aan de andere kant van het gangpad en begrijp wat er aan de hand is. Jo, een cardioloog uit Groix, wiens vrouw Lou een vriendin was van De Kat, heeft me de Heimlich-greep geleerd. Ik ga tussen de dood en de dirigent in staan. Mijn hart gaat tekeer. Ik ben misselijk en het heeft niets te maken met mijn toestand. Ik verlaat mijn bankje, steek het gangpad over en schiet naar de bewusteloze inzittende van de rolstoel. In theorie weet ik wat ik moet doen. Is deze techniek onfeilbaar? Wat als ik het erger maak? Ik ga achter Fernand staan en sla mijn armen om zijn taille heen. De rolstoel zit me in de weg. Gelukkig is de man niet dik. Ik plaats mijn linkervuist, met mijn rechterhand eroverheen, onder Fernands borstbeen, bij de holte van zijn maag. Ik span mijn spieren aan, adem diep in en trek in één korte beweging, van onder naar boven, om tegendruk te creëren en het zoethoutstokje te verjagen. Ik voel een pijnscheut in mijn schouders. Ik weet niet zeker of ik op de juiste plek zit vanwege het jasje en de rolstoel, dus begin ik opnieuw, met de kracht van de wanhoop. Fernand is zwaar en slap in mijn armen. De mensen naast hem begrijpen dat er iets mis is, ze stoppen met zingen. Al snel is de hele kerk stil.


‘Wat is er met Fernand?’


‘Een flauwte?’


‘Kim, u doet hem nog pijn, kom nou!’


Ik begin voor de derde keer opnieuw. Hij kan toch niet tijdens de begrafenis doodgaan! Ik verzamel mijn laatste krachten, zet me schrap en trek nog een keer van onder naar boven. Het lichaam van de dirigent veert op. Eindelijk, het werkt! Fernand hikt plotseling en drijft het stukje zoethout uit dat zijn luchtpijp blokkeerde. Zijn longen zwellen op, hij spant zijn spieren. Hij bonst, hij trilt, hij ademt.


Ik heb een kick gekregen van de adrenaline en zweet me kapot. Voor mijn ogen dansen zwarte stippen. Het is me gelukt! De lippen van Fernand krijgen weer kleur, zijn mond neemt weer zijn norse vorm aan, maar zijn verbaasde blik is bijna liefdevol.


‘Verdomme, ik dacht dat ik eraan ging!’ zegt hij hijgend.


Ik fluister: ‘Ik ook.’


Zelfs de priester is gestopt. Niemand kijkt meer naar de kist.


‘Een dood voor een leven’, fluistert Rose plechtig.


‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Colette ongerust.


‘Die lastpak ging bijna de pijp uit,’ fluistert Sidonie vriendelijk.


Ik sta te trillen. Het is de eerste keer dat ik iemand red. Ik ben geen arts, ik ben het niet gewend. Gilonne de Kerjeant, die naast me zit, buigt zich voorover om me te vragen: ‘Is er iemand dood, Kim?’


‘Uw buurvrouw, de dokteres. En uw vriend Fernand had zich bijna bij haar gevoegd,’ zeg ik zachtjes.


‘Hij is mijn vriend niet, hij heeft roos en hij danst de Madison niet,’ zegt ze, te luid. ‘Ik heb een hekel aan bruin. Waarom heeft ze een bruine kist gekozen? Een rode was minder triest geweest!’


De dochter van de dokteres, die op de eerste rang zit, draait zich om, benieuwd naar de oorzaak van alle opschudding. Ik houd haar blik vast. Niets blijft lang geheim in De Cirkel. Alles wordt bekend.


‘Het schijnt dat haar dochter wraak heeft genomen…’ fluisterde Mambo me vanochtend toe.


‘Wraak genomen, waarvoor?’


‘De dokteres heeft haar fortuin aan de Dierenbescherming geschonken om haar te pesten.’


‘Ik dacht dat je je kind niet mocht onterven?’


‘Ze erft haar legale deel, maar de rest gaat naar de Dierenbescherming. Eigen schuld!’


Ik denk aan Pâté Gangster die nu op mijn bed slaapt in Cathy’s studio.


‘Hoe heeft ze wraak genomen?’


‘Ze weigerde haar moeder mooie kleding aan te trekken voor in de kist en liet haar besmeurde nachthemd aan om haar te vernederen,’ legde Mambo uit.


‘Dat kan de dokteres niks schelen, waar ze nu is!’ gromde ik.


Maar de gedachte aan die sneue vergeldingsmaatregelen achtervolgde me de hele ochtend. Dus heb ik terwijl Gilonne zat te lunchen de sleutel van de dokteres van de directrice geleend, onder het voorwendsel dat ik het inentingsboekje van de kat wilde ophalen. Ik doorzocht haar kledingkast en stuitte op een keurig gestreken witte bloes met haar naam op het borstzakje, en een blauwe stethoscoop. Toen ben ik met Jean-Côme en Léonie naar de begrafenisondernemer gegaan, vlak voordat de kist werd dichtgemaakt. Gelukkig was de dochter onaardig en gierig geweest tegen de begrafenisondernemer en had ze aangekondigd dat ze niet bij het kisten van haar moeder zou zijn. De begrafenisondernemer stemde ermee in om de bloes over het vuile nachthemd aan te trekken en de stethoscoop om haar nek te leggen. Léonie stelde vragen om de man af te leiden terwijl ik bergamotes in de zak van de bloes stopte.


De mis loopt ten einde. De dochter op de eerste rang kijkt op haar horloge.


‘U kunt nu langs de kist lopen voor een laatste eerbetuiging aan de overledene,’ kondigt de ceremoniemeester aan.


Ik controleer op mijn telefoon of alles klaarstaat. Ik help Gilonne overeind, we lopen met kleine stappen naar de kist. De dochter, onverstoorbaar, geeft geen kik, huilt niet. Als ik tussen de twee aangestoken kaarsen sta, klik ik discreet op ‘on’. En de onnavolgbare stem van Edith Piaf stijgt op in de stilte van de kerk. ‘De blauwe lucht kan op ons neervallen, en de aarde kan wel instorten… Wat kan mij het schelen, als je van me houdt, kan de hele wereld de pot op!’


Iedereen probeert te ontdekken waar de muziek vandaan komt. De dochter ziet er boos uit. Gilonne, in haar eigen wereld, haakt aan bij het refrein en zingt mee: ‘Ik zou tot het einde van de wereld reizen, ik zou mijn haren blond verven, als je dat zou willen…’


Dan stopt ze, draait zich naar me toe en protesteert luidkeels: ‘Hè nee, niet blond!’


De jonge priester bijt in zijn wang om zijn lachen in te houden. Léonie knikt me bemoedigend toe. Jean-Côme slaat liefdevol een arm om de schouders van zijn moeder. Ik pak de wijwaterkwast en maak een kruisteken boven deze vrouw die zo veel andere lichamen heeft verzorgd. Ik wed dat Edith Piafdeel uitmaakt van haar welkomstcomité, daar waar we hierna heen gaan.


‘Mijn lief, denk je dat we van elkaar hou…ou…den!’ Het liedje is afgelopen. Ik werp een blik op de eerste rij. De dochter is niet woest. Of boos. Een misplaatste traan is aan haar oog ontsproten en daalt af langs de westkant van haar onbehouwen gezicht.


Op dat specifieke moment, in die kerk in Antibes, mis ik Clovis verschrikkelijk. Ik mis mijn eiland hevig. En ik begrijp dat ik eindelijk naar huis kan. Want ik heb mijn antwoord. Het leven is zijn gewicht in Edith Piaf en bergamotes waard. Elke slok, elke hap, elke omhelzing, elke muzieknoot, het gespin, het geblaf, zijn allemaal de moeite waard. Door de keuze van De Kat was ik niet meer in staat helder na te denken. Eigenlijk heb ik mijn vraag verkeerd gesteld. In plaats van: ‘Is het leven de moeite waard?’ was de juiste formulering geweest: ‘Zal mijn leven de moeite waard zijn?’ Het is mijn taak om mijn pad uit te stippelen, met of zonder Clovis.


De kerk zit bomvol met voormalige patiënten van de dokteres. Terwijl ik naar hun getuigenissen luister, ontdek ik dat ze opkwam voor de vrouwenzaak en omging met bijzondere vrouwen, die hun stempel drukten op het tijdperk waarin ze leefden: Ménie Grégoire of Benoîte Groult. Baby’s huilen, pubers fluisteren, achter in de kerk geeft een jonge vrouw haar baby de borst. Er zijn zieken met een infuusstandaard, anderen met tulbanden of pruiken, rolstoelen, een blinde met zijn stok. Ik buig voorover naar de directrice, die voor me zit.


‘Wordt haar flat verkocht of verhuurd?’ vraag ik zachtjes.


‘Verhuurd. Haar dochter heeft me opdracht gegeven het te regelen. Kent u iemand die mogelijk belangstelling heeft?’


Ik knik. Sidonie bekritiseert de ceremonie hardop.


‘Het lijkt wel het hof der wonderen. Het ontbreekt aan decorum…’ fluistert ze Gatsby toe, die niets hoort.


Jean-Côme houdt het niet meer.


‘Bent u het niet beu om zo gemeen te zijn? Als u aan de beurt bent, zal de kerk leeg zijn! Wie kwaadspreekt op een begrafenis krijgt straks elke nacht bezoek van de overledene. Wees op uw hoede, mevrouw.’


‘Dat klopt,’ bevestigt Gatsby, die het eindelijk eens heeft gehoord.


Ik schrijf in mijn indigoblauwe boekje bij Voor: bergamotes, durven. En bij Tegen: jaloezie, nijd.






Antibes


De leden van De Cirkel haasten zich naar de eetzaal voor het avondeten. De geliefden van Peynet eten in hun flat, ze zijn van slag geraakt van de dienst. Jean-Côme en Léonie zijn gebleven. De tafel van Orazio grenst aan die van Gilonne. Jean-Côme vraagt aan de eerste kelner om er een bord bij te zetten voor mij. Die ene extra overtreding maakt nu ook niet meer uit.


‘Ze was een goede arts, naar het schijnt, maar ik heb liever een mannelijke huisarts,’ zegt Sidonie tegen de sympathieke moeder en zoon. ‘Met haar broeken en platte schoenen was ze veel te jongensachtig.’


Ik wissel een blik met Jean-Côme. Ze is onverbeterlijk.


‘Desalniettemin,’ zet Sidonie weer in, ‘is De Cirkel een luxueus wooncomplex. Niemand is verplicht hier naartoe te komen. Als je hier intrekt, moet je respec…’


‘Was u al zo met uw schoolvriendinnen?’ onderbreekt de timide Léonie haar plotseling. ‘U maakt mensen belachelijk, u bespot ze, u veroordeelt ze. U hebt geen hart, alleen maar twee boezems en twee hartkamers. De dokteres was duizendmaal meer waard dan u!’


Sidonie staat op en verlaat met opgeheven hoofd de eetzaal. Colette klapt zachtjes voor haar volle bord in haar handen.


‘Het spijt me, papa,’ zegt Léonie.


‘Je broers zouden zich nooit zo brutaal hebben gedragen,’ roept Orazio geschokt uit.


‘Omdat ze hier nog nooit een voet binnen de deur hebben gezet! Wat hier gebeurt, kan hun geen moer schelen! Je hebt gelijk, ik zat fout. Het was fout van me om die gemene vrouw zo lang zo veel onzin te laten uitkramen. Het zal niet meer gebeuren.’


‘Mijn diabetes kan de pot op, ik ga een tweede toetje bestellen om dit te vieren!’ stelt Gatsby met een verlekkerde glimlach.


We gaan terug naar de flat. Gilonne kleedt zich uit, maakt zich op voor de nacht.


‘Droom zacht, moeder,’ zegt Jean-Côme zachtjes, en hij laat de deur van de slaapkamer op een kier.


Hij biedt me een kop koffie aan, die ik afsla.


‘Ik heb haar gevraagd waarom ze een beer is en geen ander dier, een puppy, een kitten of kuiken. Ze antwoordde: “Ik voel me beter als beertje dan als vrouw”,’ vertrouwt hij me toe.


Ik heb haar dezelfde vraag gesteld. Ze antwoordde: ‘Ik keek in de spiegel en ik zag mijn ronde oren, mijn knopenogen, mijn hondenneus, mijn snuit, mijn vacht, mijn klauwen.’


Gilonne is in slaap gevallen met haar Paddington-knuffel tegen zich aan geklemd.


‘Ze is de weg kwijt, maar haar jeugdherinneringen zitten goed verankerd, ook al versluiert haar onbewuste de dood van haar zoon,’ zeg ik tegen Jean-Côme. ‘Als klein kind had ze weinig vrienden. Ze had genoeg aan Bernard. Maar één andere man telde voor haar, buiten haar drie echtgenoten.’


‘Haar vader?’


‘Nee, Jules.’


‘Haar butler?’


‘Haar jeugdvriend.’


Ik vertel hem over mijn bezoek aan Villefranche-sur-Mer en benadruk dat Jules nooit van plan was Gilonne in de steek te laten, dat hij zijn ontslag indiende vanwege zijn verslechterend zicht.


‘Als kind speelden ze samen. Daarna bediende hij haar aan tafel, reed haar auto. Hij was getuige van haar verdriet en blijdschap: haar drie huwelijken, de begrafenis van haar ouders, van haar eerste man en van haar zoon. Hij heeft haar zien lachen en huilen. Kortom, hij houdt van haar. Ik weet zeker dat hij haar kan helpen.’


‘Zei je net niet dat hij blind is?’


‘Slechtziend, niet blind. Hoe dan ook, ik stel je niet voor om hem als chauffeur in dienst te nemen, maar om hem onderdak te bieden.’


‘Heb je gezien hoe de leden van De Cirkel zich gedragen tegen de jonge vrouwen die ze helpen?’


‘Jules heeft hun leeftijd en het is een man, dat verandert alles. Ze zullen gek op hem zijn. Ze zullen samen eten, ze zullen niet meer alleen zijn.’


‘Je houdt van happy endings, Kim. Het leven is geen flutromannetje.’


Ik knarsetand. Na de enorme klap die ik net heb gekregen, weet ik dat maar al te goed.


‘Het is wat je ervan maakt. Ze hebben elkaar vroeger geholpen, ze kunnen ermee doorgaan.’


‘We zullen het haar morgen vragen en dan zien we wel.’


Ik bel Clovis om te kijken wat voor excuus hij zal verzinnen. Hij is creatief. Hij zegt dat hij naar de tentoonstelling ‘Les phares de Perrine’ gaat. We zijn gek op haar doeken, het linnen canvas is bewerkt alsof er een storm langs is getrokken. Ik wacht even. Ik bel Perrine. Geen verrassingen, hij is er niet. Hij heeft haar beloofd dat we samen zouden komen zodra ik terug was.


Ik zoek naar een positieve gedachte om niet te bezwijken. Ik vind er een en klamp me eraan vast: het gaat goed met de baby.






Île de Groix


Clovis, Pierre en Cyril zijn klaar met het bouwen van het nest op het terrein boven de haven. Als kind speelden ze met meccano, lego, Kapla, daar beleefden ze net zoveel plezier aan. Vanavond gaan ze takels installeren op de drie Montereydennen die ze hebben uitgekozen. Met die grote katrollen kunnen ze de bol naar de gewenste hoogte hijsen terwijl ze hun eigen krachten sparen. De ankerpunten zullen ze over drie jaar wisselen om de bomen niet te beschadigen.


Ze moeten de passerelle nog bouwen, een loopplank van vierkant geweven touw, voor toegang vanaf de grond, en het opgespannen platform tussen de bomen, waar Kim en Clovis straks kunnen gaan liggen om naar de sterren te kijken. Dit nest, waar Clovis al zijn spaargeld aan heeft opgemaakt, is tweedehands. Het moest uit elkaar worden gehaald, geschuurd, opnieuw gelakt en weer in elkaar gezet. Pierre is de enige echte expert in dit gezamenlijke avontuur. Cyril en Clovis mogen dan vol goede moed zijn, hij moest ze alles tot in de kleinste details uitleggen.


‘Ze zal het geweldig vinden,’ beweert Clovis terwijl hij zijn handpalmen vol blaren bekijkt.


‘Dat is haar geraden,’ zegt Cyril.






Antibes


‘Moeder, ik heb Jules gesproken,’ kondigt Jean-Côme onomwonden halverwege de ochtend aan.


‘Wat kan mij dat schelen?’ zegt Gilonne schouderophalend.


We wisselen een onthutste blik.


‘Ik dacht dat u aan hem gehecht was.’


‘Dat heb je gedroomd, vriend.’


Ons plan valt in het water. Gilonne houdt van niemand anders dan zichzelf.


‘Ik dacht dat hij allang dood was,’ zegt ze onverschillig. ‘Hij is minstens honderd, toch?’


‘U bent van dezelfde generatie,’ mompelt Jean-Côme, verbaasd en teleurgesteld.


‘Ik herinner me een belachelijk verjaardagsfeest dat zijn vrouw had georganiseerd. Je vader flirtte met een blonde Noorse met een brein zo groot als een erwtje.’


‘Was Jules geen vrijgezel?’


‘Hij besprong alle vrouwen die hij tegenkwam, maar hij was met een dom wicht getrouwd dat altijd op iedereen indruk wilde maken.’


Jules, een versierder? Die indruk had ik helemaal niet.


‘Was het feest bij u?’ vraag ik.


‘Natuurlijk niet. Bij hem, in Monaco!’


‘Over welke Jules hebt u het?’ controleert Jean-Côme.


‘Jules Bassy-Firgus, de collega van je vader die benoemd was in Zuid-Amerika.’


Onze blikken kruisen elkaar.


‘Ik had het over Jules Battagli, uw butler!’


Gilonne fronst haar wenkbrauwen.


‘Jules Battagli was niet alleen mijn butler, hij was mijn vriend, en de zoon van een goede vriend van je grootvader. Ik vraag je zijn naam met respect uit te spreken. Mag ik je eraan herinneren dat hij je luiers heeft verschoond. Hoe gaat het met hem?’


‘Hij heeft gezondheidsproblemen. Iets met zijn zicht, geloof ik.’


‘Wat erg! We moeten een witte stok voor hem kopen. De vaandeldrager van de alpiene jagers had er een. Bernard had hem tijdens een herinneringsceremonie aan hem ontfutseld en liep ermee door de straat. Onze vader heeft hem gestraft.’


‘Jules heeft een witte stok. Wat zou u ervan vinden als hij de flat van de dokteres betrok, op uw verdieping?’


‘Dat zou geweldig zijn!’ roept Gilonne uit terwijl ze haar handen ineenslaat. We zouden samen kunnen lunchen en avondeten, net als in het kantoor, toen we nog klein waren.’


‘Zou u dat prettig vinden?’


‘Ik zou het fantastisch vinden. Maar we moeten tegen niemand in De Cirkel zeggen dat hij vroeger voor ons heeft gewerkt. Sommigen, zoals Sidonie, zijn zo snobistisch…’


Jean-Côme geeft me samenzweerderig een knipoog, Gilonne stelt nooit teleur.


‘Zou u ermee instemmen om zijn huur te betalen?’


‘Natuurlijk,’ antwoordt Gilonne. ‘Hij is familie.’


We gaan beneden bij de directrice langs en vertellen haar dat Gilonne de flat wil huren voor een jeugdvriend. Ze trekt een scheef gezicht als Jean-Côme tussen neus en lippen door meldt dat Jules slechtziend is.


‘De Cirkel is niet geschikt voor gehandicapten. Het is slecht voor de het moreel van de leden.’


‘Een nieuwe vrijgezel binnen deze muren zal uitstekend zijn voor de stemming van de dames,’ stelt Jean-Côme. ‘Hij is zelfstandiger dan de maestro met zijn rolstoel.’


‘Waar stond zijn wieg?’ vraagt de directrice.


Ze werkt al lang genoeg bij De Cirkel om besmet te zijn. Deze keer trap ik er niet in.


‘Het is een edelman,’ zeg ik. ‘Hij is opgegroeid op de kaap van Antibes, had een diplomatieke functie in Londen en had Picasso’s in zijn woonkamer hangen.’


‘Moeder heeft een ereschuld bij hem. Niemand mag weten dat zij de huurder zal zijn,’ benadrukt Jean-Côme.


‘Dat gaat alleen hen aan. Dat is dan geregeld.’


De directrice is blij dat de kwestie is opgelost en reikt ons een dossier aan.


‘Uw moeder mag het invullen. Meneer Battagli kan erin zodra dokter Mougin de flat heeft leeggeruimd.’


‘Bedoelt u haar dochter?’


‘Ja, dokter Mougin.’


Ik zet grote ogen op.


‘Is de dochter van de dokteres ook arts?’


‘Ze heeft alleen geen patiënten, ze is patholoog.’


De dochter werkt met doden, de moeder probeerde haar patiënten in leven te houden. Ze waren concurrenten van elkaar.


Gilonne zet haar handtekening en schiet een beetje uit bij de laatste letter van haar naam.


‘Dat is het dubbele van wat ze in Villefranche betaalde, maar het zal voor haar budget niet uitmaken,’ vertrouwt Jean-Côme me toe. Ze heeft geen familie meer, haar fortuin zal naar de staat gaan, op een paar persoonlijke legaten na, waarop de begunstigden zestig procent erfrechtbelasting zullen betalen. Ik ben haar zoon niet, ik krijg geen rooie cent, dus moreel gezien heb ik mijn handen vrij om haar te adviseren. Het is een concrete, positieve uitgave die goed voor haar gemoedstoestand zal zijn. Dat was een heel goed idee, Kim.’


‘Jules is hygge voor Gilonne,’ zeg ik, en ik leg hem het Deense concept uit.


We zijn er nog niet. Het moeilijkste komt nog: hem overtuigen.


Als ik door de hal loop, kom ik Jess tegen die me even apart neemt.


‘De kinderen van Fernand bedanken je niet,’ zegt ze vrolijk tegen me.


‘Natuurlijk, ieder ander had hetzelfde gedaan. Het belangrijkste is dat het goed met hem gaat.’


‘Je hebt niet goed geluisterd. Ze bedanken je níét! Integendeel, ze nemen het je kwalijk. Zonder je ingrijpen waren ze eindelijk van hun vader verlost geweest. Ze zouden een klacht tegen je indienen, als ze durfden.’


Perplex kijk ik haar aan. Daarna barst ik in lachen uit en dat gaat langzaam over in huilen. Ik plof neer in een elegante clubfauteuil die alleen voor leden is. Ik heb buikpijn, ik snik. Alles loopt door elkaar, de levenden en de doden, mijn afwezige van de eilanden van Ponant, Evan, de man van De Kat, graaf Jocelyn de Kerjeant, Philippe de ambassadeur, de moordenaars- en vervolgens heldenvader van Jean-Côme, al die mannen die de levens van hun kinderen doorkruisten en ze gebrandmerkt achterlieten. En Clovis, die niet meer van me houdt terwijl hij binnenkort papa wordt.


‘Kim, wat is er met je?’ vraagt Jess ongerust.


Ik steek een duim omhoog om haar gerust te stellen. In het voorbijgaan ziet Léonie me zitten. Ze vraagt me of ik lach of huil. Ik kan haar geen antwoord geven.






Villefranche-sur-Mer


In een blauw overhemd met monogram en een witte linnen broek zit Jules in zijn kamer naar de radio te luisteren. Hij draait zijn hoofd naar de deur als we binnenkomen. Met zijn zwarte bril en zijn rode gympen lijkt hij op een lid van de maffia in een Italiaanse comedy.


‘Gaat het goed met juffrouw Gilonne?’


‘Ik sta paf! Hoe weet u wie we zijn?’


‘Ik zie jullie gestalten. Ik herkende uw eau de toilette. Ik krijg niet veel bezoek. Ik ruik trouwens een mannelijke aftershave. Is uw echtgenoot met u mee?’


Ik schrik.


‘Ik ben alleenstaand. Dit is mijn vriend Jean-Côme.’


‘O?’


De schaduw van de schenker van de New Balance-gympen hangt over de kamer.


‘Het is zo frustrerend om televisie te kijken sinds ik niet meer goed zie,’ zegt Jules terwijl hij het volume van zijn oude toestel omlaag draait. ‘Ik luisterde naar Radio Monte Carlo. T’as pas vu Monte Carlo? Non, j’ai vu monter personne. Zegt jullie dat niets? Jullie zijn te jong. Annie Cordy zong dat eind jaren zestig.’


Ik spring in het diepe.


‘Mevrouw de Kerjeant heeft hulp nodig.’


‘Het spijt me dat te horen. Vroeger had ik haar van dienst kunnen zijn. Nu ben ik nutteloos.’


‘U ziet slecht, maar u bent sterker dan zij.’


‘We hebben allebei ons hele leven staand gewerkt. Ik in haar dienst. Zij op de vertegenwoordiging, op de ambassade, in het venduhuis, in het kasteel. Wat is er met haar aan de hand?’


‘Ze is in de war. Ze denkt soms dat ze een kleine beer is.’


‘Martin,’ fluistert Jules.


‘Wat zegt u?’


‘Martin was de knuffelbeer van meneer Bernard, het was zijn lievelingsspeelgoed. Juffrouw Gilonne had een konijn, Pieter Konijn. De avond van de dood van haar broer heeft ze Pieter in de open haard gegooid en onbewogen toegekeken hoe hij in vlammen opging. Daarna is ze Martin gaan halen in de kamer van haar broer.’


‘Dat heeft ze me nooit verteld,’ fluistert Jean-Côme me toe.


‘Wie bent u, meneer?’ vraagt Jules, die een scherp gehoor heeft.


We komen nu bij het neteligste deel van onze missie. Als we het verkeerd aanpakken, gooit Jules ons eruit, dan komt hij niet naar De Cirkel, en bestaat zelfs de kans dat hij de boel laat ontploffen.


‘Was u erbij toen Côme is overleden?’ vraag ik.


‘Ik heb hem gevonden. Ik heb juffrouw Irène tegengehouden toen ze in het water wilde springen, het was al te laat. Ik heb de hulpdiensten en de politie gebeld. Het was de tweede keer dat een jongen uit de familie jong stierf. Ik heb beide drama’s meegemaakt.’


Ik wissel een blik met Jean-Côme, die zijn moed bij elkaar raapt en open kaart speelt.


‘Ik heet Jean-Côme Ballarain. Ik geef computerles. Mevrouw de Kerjeant denkt al een half jaar dat ik haar zoon ben. Ik heb geprobeerd het recht te zetten en haar tot rede te brengen, tot de dag dat ze tegen me zei dat ze wilde geloven dat ik Côme was. Ik heb haar niet meer tegengesproken.’


‘Bent u een oplichter?’ vraagt Jules achterdochtig, zijn gezicht gespannen.


Ik grijp in.


‘Ik vertrouwde het in het begin ook niet. Maar Jean-Côme is eerlijk. Hij profiteert niet van haar. Integendeel, hij beschermt haar.’


‘Als u misbruik van haar maakt, gaat u eraan,’ dreigt Jules met doffe stem. ‘Mijn ogen zijn ziek, maar ik heb vrienden in de onderwereld, mensen die ik diensten heb bewezen. Ze zouden met plezier iets voor me terugdoen.’


‘Ik ben te goeder trouw. Ik zweer het.’


De sfeer in de kamer is om te snijden.


‘Wat is uw belang?’ vraagt Jules sceptisch.


‘U zult wel denken dat ik gek ben. Het is liefde. Mevrouw de Kerjeant had met haar zoon gebroken voordat het drama plaatsvond. Mijn moeder heeft me afgewezen omdat mijn vader haar had aangevallen. Gilonne en ik hebben elkaar getemd, geadopteerd. Nu heb ik een moeder die van me houdt, die elke zaterdag met smart op me wacht. Dat verandert een mens.’


Hij lijkt oprecht, Jules voelt het. Hij steekt zijn hand uit in het luchtledige.


‘Ik heb juffrouw Gilonne altijd bewonderd. Ik bleef liever bij haar dan dat ik met een vrouw zou trouwen die niet aan haar kon tippen.’


Met de handdruk bezegelen ze hun overeenkomst. Iemand die minder op Gilonne was gesteld, zou het niet vertrouwen. Maar Jules heeft zijn leven aan haar gewijd en accepteert het ongelooflijke.


‘Jean-Côme komt in het weekend, mevrouw de Kerjeant is de hele week alleen. En ik ga binnenkort terug naar Bretagne,’ zeg ik.


Jean-Côme kijkt verbaasd, dat had hij niet verwacht.


‘Nu al? Als het om geld gaat, kan ik je loon verhogen.’


‘Het heeft er niks mee te maken. Ik moet een aantal dringende zaken regelen.’


Ik ga verder en richt me tot Jules.


‘Mevrouw de Kerjeant zal iemand anders hebben om haar te helpen. Maar ze heeft een vriend nodig.’


‘Ik wil niet dat ze me in deze staat ziet,’ zegt Jules.


‘Welke staat?’


Met geweld opent hij een la en wijst zijn stok aan.


‘Hiermee!’ brult hij.


‘Had de graaf van Kerjeant er geen?’ zeg ik gespeeld naïef.


‘Hij had een prachtige collectie wandelstokken met zilveren knoppen, waar ik keurig voor zorgde. Hij had klasse. Dit is anders.’


‘U hebt ook klasse, Jules. Ze heeft u nodig.’


‘Waar woont ze?’


‘In een serviceflat voor senioren in Antibes, op de boulevard du Général-Vautrin.’


Zijn zwarte bril verbergt zijn ogen, maar zijn gezicht trilt.


‘Jean en Antoinette Vautrin zaten met mijnheer de graaf en mijn vader in het verzet. Denkt u echt dat ik juffrouw Gilonne nog van dienst kan zijn?’


‘U zou permanent in touw zijn,’ verduidelijkt Jean-Côme, bewust overdrijvend. ‘U zou samen met haar uw maaltijden gebruiken bij De Cirkel.’


‘Mijn pensioen staat niet toe…’


‘Mevrouw de Kerjeant betaalt voor de huur en uw onderhoud om u te bedanken. Er is een flat vrij op haar verdieping. Maar er is een voorwaarde.’


‘Welke?’


Ik neem het over.


‘U moet haar niet juffrouw noemen, maar Gilonne.’


‘Waarom?’ verbaast Jules zich.


‘Uit discretie.’


‘Ze zou zich nooit voor me schamen!’ schampert hij.


‘Niet voor u, nee. Maar ze zou zich vernederd voelen als men wist dat ze afhankelijk en kwetsbaar is. Ze heeft haar trots.’


Ik houd mijn adem in. In zijn positie is hij vast gevoelig voor dat argument.


‘Ik stem in,’ zegt hij. ‘Weet u waarom? Vanwege de herenkamer.’


‘Welke herenkamer?’


‘De kamer waar de kinderen niet mochten komen en waar mijnheer de graaf en mijn vader elke zondagavond samen dronken en elkaar Jocelyn en Jacques noemden. De Cirkel zal onze herenkamer zijn, van Gilonne en Jules.’


Het is gelukt. Ik verlaat Villefranche met Jean-Côme, tevreden omdat ik gelijk heb gekregen, bedrukt als ik eraan denk dat ik terugga naar mijn eiland om Clovis onder ogen te komen.


Opeens, bij een kruising, ontwaak ik uit mijn versufte toestand en roep: ‘Rechtdoor!’


De auto maakt een plotselinge zwenking. Jean-Côme gehoorzaamt me mopperend.


‘Ben je gek geworden? We hadden bijna een aanrijding!’


‘Je zei toch dat zestig procent van het fortuin van Gilonne naar de staat gaat omdat ze geen familie heeft?’


‘Moeten we daarom van de weg raken?’






Golfe-Juan


Irène doet open en fronst haar wenkbrauwen als ze me herkent.


‘We hebben elkaar niets meer te vertellen,’ zegt ze terwijl ze de deur weer dicht wil doen.


Ik zet mijn voet ertussen om haar tegen te houden.


‘Het gaat niet over ons.’


‘Wie bent u?’ vraagt ze, op haar hoede, aan de man die me vergezelt.


‘Officieel Jean-Côme Ballarain. Maar voor de leden van De Cirkel ben ik Côme Solericci.’


De voornaam raakt haar vol in het gezicht. De achternaam verplettert haar.


‘Wat?! Mijn huis uit!’


‘We zijn nog niet eens binnen,’ merk ik op. ‘Hij zorgt voor de moeder van Côme.


‘Bedriegt u haar?’


Haar stem verraadt haar. Ze wordt verscheurd tussen woede, omdat een oplichter de plaats inneemt van de man van wie ze hield, en blijdschap, omdat Gilonne onder de plak zit van een zwendelaar.


‘Geef ons vijf minuten.’


‘Ga weg of ik bel de politie!’


‘Ik ben IT’er,’ zegt Jean-Côme zachtjes. ‘Ik heb de computer van Gilonne de Kerjeant opgeschoond.’


Ze blijft staan.


‘Herinnert u zich de brief waarin Côme zijn moeder vierkant de waarheid zegt?’


Irène zwijgt, als versteend. Ik kan het niet meer volgen: waar hebben ze het over?


‘U weet niet wat een IP-adres is, of wel?’


Ze schudt haar hoofd.


‘Computers communiceren met elkaar dankzij het Internet Protocol, dat adressen gebruikt op basis van cijfers. Als u anoniem op het web wilt surfen, moet u uw IP-adres verbergen. En dat hebt u blijkbaar niet gedaan. U kunt op de hoek van de straat met een mobiel bellen en beweren dat u aan de andere kant van de wereld zit. In de informatica is dat anders. Elke computer heeft een uniek IP-adres, dat tot zijn eigenaar leidt.’


‘Ik begrijp het niet,’ zeg ik. ‘Leggen jullie het uit?’


Irène haalt haar voet weg en doet zuchtend de deur open.


‘Ik pas op mijn petekind. Hij slaapt. Maak hem niet wakker.’


We gaan zitten in de kleurrijke en nog altijd even rommelige woonkamer.


‘Ik wilde Côme bevrijden,’ zegt Irène, zo zachtjes dat ik haar moet vragen het te herhalen om haar te kunnen verstaan.


‘Hij was niet van plan om hem te versturen, klopt dat?’ controleert Jean-Côme.


‘Hebt u de mail van uw klant gelezen?’ vraagt Irène geschokt.


‘Mijn fout heet een overtreding. Die van u heet verraad.’


Waar hebben ze het over? Ze sluit haar ogen alsof hij haar heeft neergestoken. Hij draait zich naar mij toe.


‘Het is een psychiatertruc. Als het je niet lukt iemand te vertellen wat je op je lever hebt, bevelen psychiaters aan om die persoon een virtuele brief te schrijven, die je nooit zult opsturen en waarin je je hart uitstort. Daarna verbrand je hem symbolisch, je stopt hem achter in een la, of laat hem op je computer staan zonder hem te verzenden.’


Irène heeft haar benen gekruist en haar voet wipt op en neer.


‘Côme heeft zijn moeder een brief geschreven en heeft die per mail naar Irène gestuurd,’ vervolgt Jean-Côme. ‘Hij heeft daarin al zijn gal gespuwd, zijn haat, zijn wanhoop, zijn teleurstellingen, zijn liefde en zijn woede. Alles wat hij haar niet recht in haar gezicht durfde te zeggen. Hij was niet van plan hem te verzenden, het moest er alleen uit, dat de woorden op papier stonden, zwart op wit.’


Ik raad de rest.


‘U hebt die mail zonder dat Côme het wist naar Gilonne gestuurd?’ zeg ik verbluft.


Irène knikt, terneergeslagen.


‘Ze verpletterde hem. Ik dacht hem weer vleugels te geven, maar ik heb me vergist. Ik heb hem dieper de put in geduwd. Toen hij haar vlak voor ons huwelijk weer wilde opzoeken, durfde ik hem niet de waarheid te vertellen.’


‘Het had niets uitgemaakt,’ zeg ik uit medeleven.


‘Ze herinnerde zich elk woord, terwijl hij niet wist dat zij ze had gelezen. Het was een ongelijke strijd. Ik was bang dat hij niet meer van me zou houden als hij wist wat ik had gedaan. Het gevolg is dat we hem allebei kwijt zijn.’


‘Daarom heb ik zijn plaats ingenomen,’ grijpt Jean-Côme in. ‘Toen Gilonne me vroeg om haar computer op te schonen en haar software te updaten heb ik ook haar mails opgeschoond. Ik heb een professioneel geweten, ik ben niet nieuwsgierig of indiscreet. Maar ik las, per ongeluk, woorden die zo fel waren dat ik niet kon stoppen en de mail helemaal uitlas, en toen het antwoord, en het antwoord op het antwoord. Net als een kind dat van een taart snoept met het idee dat niemand het zal merken, tot de hele taart is verdwenen. Côme was dood. Gilonne was gebutst. Ik wilde ze met elkaar verzoenen.’


‘Waarom?’ vraagt Irène.


‘Omdat mijn psychiater mij dezelfde raad heeft gegeven. Ik heb ook een brief aan mijn moeder geschreven. En ik heb nooit de moed kunnen opbrengen om hem te versturen.’


De deur achterin gaat een stukje open. Het jongetje met abrikooskrullen verschijnt.


‘Mama? Dorst…’


Irène springt op, gaat een glas water voor hem halen en kijkt hem liefdevol aan terwijl hij drinkt.


‘Wat willen jullie?’ vraagt ze.


Ze ziet eruit als opgejaagd wild.


‘Hoe heet hij?’


‘Damien.’


De voornaam zegt me niets, maar Jean-Côme glimlacht.


‘Natuurlijk.’


Ik trek mijn wenkbrauwen op.


‘Côme en Damien waren tweelingbroers. De heilige Côme is de beschermheer van de chirurgen, de heilige Damien die van de apothekers.’


‘Hij is mijn petekind,’ probeert Irène nog onhandig.


‘Hij noemde u net mama.’


Irène haalt verslagen haar schouders op.


‘Ik begrijp dat u Gilonne niet meer wilt zien,’ zeg ik. ‘Maar Damien is haar kleinzoon.’


‘Zo’n grootmoeder heeft hij niet nodig.’


‘Wilt u hem zijn erfenis ontzeggen?’


‘Aan dat geld wil ik mijn vingers niet branden.’


‘Het is van zijn voorouders, al eeuwen doorgegeven. Het fortuin van Gilonne is niet de vrucht van haar arbeid. Het komt uit het verleden. Damien heeft straks dromen, plannen. U hebt het recht niet voor hem te kiezen.’


‘Hij is mijn zoon, ik heb alle recht!’ schreeuwt Irène.


‘U klinkt als Gilonne.’


Het is een voltreffer. Ze bijt op haar lip. Ik dring aan.


‘Niets dwingt u ertoe haar te ontmoeten. Damien is haar bloedverwant, u niet.’


‘Ik ben niet geïnteresseerd, haar poen laat me koud.’


‘En zijn vader?’


‘Ik vertel elke dag over hem. Ik heb Côme opgenomen toen hij piano speelde. Damien luistert er continu naar. Hij is geboeid door klanken, kerkklokken, het stromen van de regen. Sinds een patiënt me een Tibetaanse klankschaal heeft gegeven, duwt hij het stokje tegen de rand van de kom en laat hem eindeloos ronddraaien. Het gefluit van de ketel vindt hij prachtig, hij wordt vrolijk van het gerinkel en de bliepjes van de mobiele telefoon. Hij heeft zijn gave voor muziek geërfd.’


‘Draagt hij zijn naam?’


Ze schudt haar hoofd.


‘Côme is voor zijn geboorte gestorven. Ik wilde niet dat hij ook maar iets gemeen zou hebben met de Gorgone.’


‘Ze heet De Kerjeant, hij zou Solericci moeten heten.’


‘Wat wilt u nou?’ vraagt Irène geërgerd. ‘Dat ik met Damien de zondagse rollade kom eten bij die heks, in de hoop dat ze binnenkort crepeert? Ze heeft niet eens gemerkt dat ik zwanger was op de dag dat…’


Haar stem breekt.


Ik benadruk: ‘Ze is niet meer dezelfde vrouw. Ze is haar venijn kwijt. Ze is breekbaar, kwetsbaar, vertederend en egoïstisch, zoals de allerkleinsten dat zijn. Ik ga u niet vertellen wat u moet doen. Ik zou alleen willen dat u er nog eens over nadacht.’


‘Voor de poen?’


‘Voor de herinnering.’


Ik sta op.


‘Trouwens, bent u degene die kleine steentjes legt op het graf van Côme op de begraafplaats van Nice?’


‘Hij hield erg van een violist die in Tel Aviv woonde en die één keer per jaar steentjes kwam neerleggen op het graf van zijn zus, een pianiste. Hij beschouwde hen als zijn mentors. Ik vertelde het verhaal aan Damien, hij wilde hetzelfde doen.’






Antibes


Jean-Côme stelt me voor om de brief te lezen op de computer van Gilonne.


‘Heb je hem niet gewist? Ze had hem tegen kunnen komen!’


‘Maak je geen zorgen. Ze is niet meer in staat dat te begrijpen. Ik was indiscreet, maar ik vond dat ik niet het recht had om hem te verwijderen. Ik wist niet dat Damien bestond. Toch sterkt dat me in mijn besluit. Op een dag zal hij misschien zijn vader beter willen leren kennen. En zijn grootmoeder.’


In de naastgelegen kamer ligt Gilonne vredig te slapen met haar knuffelbeer.


‘Irène heeft hem vanaf haar eigen computer gestuurd nadat ze zich had aangemeld op de mailserver van Côme. Om er zeker van te zijn dat Gilonne hem zou ontvangen heeft ze zich zelfs in de cc gezet, waardoor haar e-mailadres zichtbaar is, terwijl ze de bcc had moeten gebruiken. Ze heeft waarschijnlijk gedacht dat Gilonne er op haar leeftijd niets van zou merken. Ze kon niet raden dat ik daarna zou komen.


De woorden van Côme zijn verschrikkelijk.




U hebt mijn leven verpest. Ik heb niet eens een hekel aan u, u laat


me koud, dat is nog erger. Ik voel geen greintje liefde voor u, alleen


maar medelijden en soms minachting. Ik weet niet wat een echte


moeder is. Als ik mijn vrienden van die van hen zie houden,


begrijp ik het niet. Voor mij was u onderdeel van de verplichte


smarten van het leven, van de pijn die in de kindertijd al werd


opgelegd. Sommige vriendjes uit mijn klas hadden een hekel aan


school en leefden op zodra de bel ging. Voor mij gold het


tegenovergestelde. Ik ademde voluit tijdens de lessen en de pauzes,


maar het voelde alsof een reus mijn ribben samenperste zodra ik de


drempel van uw deur over ging. Tot de dag dat mijn psychologe


het volgende tegen me zei, dat hielp: ‘U kunt uw eigen moeder


zijn. We zijn niet verplicht om van onze ouders te houden, we


hebben de plicht om ze te helpen, maar niet om van ze te houden.’


Wat een bevrijding! We waren veel gelukkiger geweest zonder


elkaar. U bent een zielige vrouw, heen en weer geslingerd tussen


ijdelheid, paranoia en trots. U hebt me doodsbang gemaakt, ik


vreesde u, ik dacht dat ik nooit zoals de anderen zou zijn,


gelukkig, licht, tot hartstocht in staat. Ik weet niet of u vroeger


zachtaardig was, voor de dood van uw broer. Ik heb u alleen zo


gekend, jaloers, kwaadwillend, slim, grappig, harteloos. U denkt


dat alle mannen verliefd op u zijn, u vergist zich. Ze begeren u,


maar zodra ze uw ware aard ontdekken, keren ze zich van u af. U


denkt dat alle vrouwen u benijden, u vergist zich. U bent alleen en


geen enkele vrouw wil uw vriendin zijn. Kinderen vluchten ook


voor u. Zelfs dieren hebben u door. Ik ga mijn best doen om u te


vergeten. Honderd keer per dag wens ik u dood, maar ik zal u niet


doden. Ik wil vrij en zonder wroeging leven. Ik bid tot God dat u


een vierde echtgenoot ontmoet die u meeneemt naar Patagonië,


China of Peru. Ik smeek hem u een van de vergeetziektes te sturen


waardoor mensen hun kinderen niet meer herkennen. U bent mij


tot last, moeder, ook al bent u zo slank en zo dun als toast. U hebt


me mijn hele leven opgepakt en weggegooid als een papieren


zakdoek, tentoongesteld als een snuisterij, in de kast met kapot


speelgoed opgeborgen. Irène heeft me gerepareerd. Ik functioneer


weer, ik heb mijn batterij opgeladen, ik tril, ik leef! Ik zal u nooit


meer bij me in de buurt laten komen, ons laten kwetsen, ons


kapotmaken. Ik heb de navelstreng doorgeknipt. Vanaf nu bestaat


u niet meer voor mij. Leef zoals u kunt, het kan me niets schelen.


Gilonne wat? Wie? Ik heb u nooit ontmoet. We zijn niet aan


elkaar voorgesteld. Ik heb niets met u te maken. We zijn


vreemdelingen. Vreemdelingen.




Ik sla mijn ogen op naar Jean-Côme.


‘Het is zo treurig.’


‘Ik voelde me heel dicht bij hem staan. Toen ik zijn brief las, leek Gilonne al niet meer op de vrouw over wie hij het heeft. God heeft hem gehoord. Niet met Patagonië, China of Peru, maar door haar ankerpunten weg te nemen. Als hij niet dood was geweest, hadden ze zich misschien met elkaar verzoend. Als mijn vader niet op mijn moeder had geschoten, was ze misschien van me blijven houden.’


Voor het eerst in mijn leven denk ik bij mezelf dat ik dankzij de afwezigheid van Lénaïg een onzichtbare en liefhebbende moeder heb gehad. Uiteindelijk was het misschien wel iets wat me kracht gaf.


‘Wat is er van je ouders geworden?’ vraag ik voorzichtig.


‘Mijn vader is in april 2015 in Nepal omgekomen, toen hij kinderen redde die onder een huis klem zaten na een aardbeving. Mijn Corsicaanse stiefvader is kort daarna bij een jachtongeluk gestorven. Mijn halfbroer Petru is dichter en globetrotter, hij reist de wereld rond, schrijft prachtige teksten, hij laat één keer per jaar iets van zich horen aan een lijst contacten waar ik op sta. Mijn moeder leeft nog, maar ik ben dood voor haar.’


‘Waar woont ze?


‘Ik heb mijn jeugdvriend Arthur teruggevonden via de website Copains d’Avant. Hij vertelde me dat ze is teruggegaan naar Épernay. Ze werkt in de wijnkelders van Mercier en heeft weer haar meisjesnaam aangenomen.’


Gilonne drinkt de champagne van het huis waar de echte moeder van haar valse zoon werkt. Het is een kleine wereld.


‘Ik heb geen familie meer, maar ik heb vrienden,’ vervolgt Jean-Côme. Ik mail met Arthur de Champenois, Quentin de Parijzenaar, Napoléon de Corsicaan. Ik heb weer contact met mijn Afrikaanse jeugdvriend Yahia op Facebook.’


‘Is er geen enkele vrouw in je leven?’


‘Mijn romances houden geen stand. Ken je het liedje van Gainsbourg Fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve, het geluk ontvluchten uit angst dat het ontsnapt?’


‘Heb je gezien hoe Léonie naar je kijkt?’


Hij knikt.


‘Ze is een goed mens, ze heeft pech met haar vader. Ik ben niet de hoofdprijs, Kim. Ze verdient beter dan ik. Ik heb haar een keer mee uit eten genomen in Saint-Paul-de-Vence. Het voelde alsof we elkaar al jaren kenden. Dat wil ik niet verpesten.’


‘Vrienden maar geen geliefden? Het een sluit het ander niet uit.’


‘Ik leer om een zoon te zijn, het vreet al mijn energie. De rest komt later.’


De kans op gedeeld geluk wuift hij met vaste hand weg.


‘We hebben werk aan de winkel voor de casting, Kim.’


‘Welke casting?’


‘Die van de volgende jonge vrouw die moeder zal ondersteunen, aangezien je teruggaat naar je eiland. Ken je de scène uit Mary Poppins waarin de vader, een bankier, een advertentie schrijft om een kindermeisje in te huren? Zijn kinderen schrijven hun eigen tekst, en vragen daarbij om een nanny met roze wangen, die hun geen levertraan geeft en die niet naar bloemkool ruikt. Ik ga een advertentie plaatsen om een jonge vrouw met rood haar in te huren die van champagne, kleine beren en de Madison houdt.’






Juan-les-Pins


Gilonne heeft zin in een ijsje, ik neem haar mee naar de waterkant om er eentje te eten. Ze vertelt me over de wafels van de Belgische IJssalon en over de botsauto’s waar Côme als kind gek op was. Ik beschrijf mijn lievelingscrêpe voor haar, camembert met zoute boterkaramel. Een paar Bretonse toeristen horen me, ze komen dichterbij. We praten over galettes, kouign amann, kouign pod, tchumpôt, Bretonse flan. Ze komen uit de Côtes-d’Armor, ik uit de Morbihan. We delen hetzelfde bloed, dezelfde grond, al is de mijne in de oceaan geplant.


Gilonne heeft ook zin in friet. We spijbelen vanavond. We gaan op een steiger zitten met Goulven en Noalig. Goulven laat zijn bakje drijven als een papieren bootje, het is biologisch afbreekbaar karton, maar hij gaat hem toch uit het water vissen, nadat hij eerst zijn broek heeft opgestroopt. We zetten samen Tri Martolod in van Alan Stivell, een liedje dat Nolwenn Leroy heeft gecoverd. Gilonne klapt in haar handen, gelukkig.


‘Hebben jullie ook een Broederschap?’ vraagt ze.


Onze drie-eenheid kan wel op tegen haar Broederschap. Onze metgezellen van vanavond kennen Groix. Ze hebben het glas geheven bij Beudeff, bij Cinquante gegeten, de kustpaden bewandeld, het Bretonse gebak van Gwenola en het vlees van Loïc geproefd, in het Hôtel de La Marine geslapen. Een van hun neven is zelfs getrouwd met een vrouw uit Groix.


‘Hebt u het niet koud?’


Ik leen Gilonne mijn jack. De krekels gaan helemaal los. Ik heb heimwee. De avond is zo zacht als een afscheid. Opeens slaakt Gilonne een kreet, terwijl ze naar het zwarte water wijst. Ik buk, een kledingstuk dat meegevoerd is door de golven zit klem om een van de steigerpalen. Ik stel haar gerust: het is maar een jack dat van een boot is gevallen of op het strand is achtergelaten en door de stroming is meegevoerd.


Noalig herinnert me eraan dat er hier geen getijden zijn.


Gilonne trilt, ze is lijkbleek. In haar ogen is de zee veranderd in een zwembad.


‘Hij moet gered worden!’


‘Het is maar een jack, mevrouw, er zit niemand in.’


‘Ik geloof u niet!’ brult ze, doodsbang. ‘Hij verdrinkt!’


Goulven gaat op de steiger liggen, strekt zijn arm uit, vist het kletsnatte voorwerp uit het water en legt het op de planken. Het is niet meer dan een zielloos nat stuk stof. Gilonne kalmeert net zo snel als ze in paniek raakte.


We nemen afscheid van het Bretonse stel en rijden onder de sterrenhemel terug in de Fiat 500 cabriolet. Ik zet de radio aan. Serge Reggiani zingt: ‘De afwezigheid, hier is ze, de afwezigheid van een kind, van een geliefde, de afwezigheid is hetzelfde.’ Ik verstijf als ik Gilonne, die naast me zit, vrolijk het einde van het refrein hoor zingen. ‘Als je op een dag “ik hou van je” hebt gezegd, is de stilte hetzelfde.’ Ze glimlacht, ze beseft niet wat ze zegt. Ik haal opgelucht adem bij het volgende liedje, Blowing in the Wind, van de Nobelprijswinnaar voor de Literatuur 2016.


‘Mijn zoon is gek op Bob Dylan,’ zegt Gilonne met een glimlach. ‘Ik heb een heerlijke avond gehad.’


Clovis stuurt me een tekening van Sempé, van een kat die in een appartement in een wolkenkrabber bij de ontbijttafel zit en door het raam naar de oceaan kijkt. Hij beweert vanavond onze vriendin Brigitte van de vereniging voor Vrije Katten te helpen met het verzorgen en voeden van de achtergelaten katten. Ik bel Brigitte ter controle. Ze heeft hem al een maand niet gezien.






Antibes


Jean-Côme is Jules vanochtend gaan halen terwijl ik de voormalige flat van de dokteres in orde maakte, die kleiner is dan die van Gilonne. Een verhuizer en een busje waren voldoende om al zijn bezittingen te vervoeren. Met mijn telefoon heb ik foto’s gemaakt van de indeling van de meubels in Villefranche, ik heb ze op dezelfde manier neergezet zodat hij zich niet zal stoten.


Hij komt aan, zijn ogen verstopt achter zijn zwarte bril, hij verkent de ruimte, eigent hem zich toe. Dan gaat hij zitten, opgelucht en tevreden. Ik heb een bos rozen neergezet, hij ziet ze niet, maar hij ruikt ze.


‘Mevrouw de Kerjeant zou u welkom willen heten,’ zeg ik.


Gespannen staat hij op, een reflex.


‘Ik moet andere schoenen aan, mijn gympen uitdoen om haar geen verdriet te doen.’


‘Ze is vergeten dat haar zoon dood is,’ helpt Jean-Côme hem herinneren.


Jules gaat weer zitten.


‘Ik kan er niet aan wennen.’


‘Wat is uw versie,’ vraag ik plotseling. ‘Heeft Côme zelfmoord gepleegd? Is hij vermoord? Wie is verantwoordelijk voor wat er is gebeurd?’


Jules trekt verbaasd zijn wenkbrauwen op.


‘Ik dacht dat u het wist.’


‘Nee? Vertel.’


‘Het is de olijfboom van haar broer.’


Ik ben met stomheid geslagen. Niemand heeft het nog over een moorddadige boom gehad.


‘Vanwege het pad,’ verduidelijkt Jules.


‘Het wat?’


Hij zucht. En hij legt het me uit.
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Côme zette zijn eerste stappen in de rue de Passy, in Parijs, in het bijzijn van Jules. Hij leerde fietsen op de ambassade in Londen, met zijn vader. Toen zijn moeder naar Frankrijk terugkeerde en het huis in Nice kocht, kreeg hij zijn eerste Solex. Voorbij de poort strekte zich een brede, vertakte laan uit met laurierbomen aan beide kanten. De eerste tak leidde naar het zwembad, de tweede naar de garage, de derde naar de jeu de boules-baan. Côme had een heel stom spel bedacht. Hij deed zijn ogen dicht, concentreerde zich, en reed van de poort tot aan de garage, waarbij hij de meters telde door zich te oriënteren aan de hand van de obstakels die zijn Solex deden trillen. Het was niet verstandig, maar minder gevaarlijk dan de Russische roulette die zijn beste vriend speelde; die is nu aan beide benen verlamd. In het ergste geval zou hij een flinke smak maken. Jules was op de hoogte, hij had Côme regelmatig na een valpartij van de grond geplukt, uitgelaten, ondanks de schaafwonden.


‘Zijn Yamaha was veel zwaarder. Toch weet ik zeker dat hij het opnieuw heeft willen proberen,’ zegt Jules. ‘Hij heeft zijn ogen dichtgedaan. Hij is tot aan de kruising gereden. Hij heeft de laan genomen waarvan hij dacht dat die naar de garage leidde. Hij heeft niet in de gaten gehad dat de helling steiler was dan vroeger. Hij spande zijn armen aan, klampte zijn hand om de gashendel. Côme deed zijn ogen niet open, hij speelde niet vals. Hij is te snel bij de rand van het zwembad aangekomen. De Yamaha gleed uit op de tegels, die nat waren geregend. De motor is neergegaan, hij heeft geprobeerd hem weer overeind te krijgen. Hij heeft vast zijn ogen opengedaan, zich afgevraagd wat het zwembad daar deed. De motor is onverbiddelijk naar het zwembad gegleden. Zijn been zat eronder klem. Hij wist zich niet snel genoeg los te maken.’


‘U bedoelt dat hij de verkeerde laan heeft gekozen?’ vraag ik ademloos.


Jules knikt. Na de dood van Bernard heeft Gilonne ter nagedachtenis elk jaar een olijfboom geplant bij het huis op de kaap van Antibes. In Nice ging ze daarmee door. In het jaar dat zij en haar zoon de banden verbraken, begon een van die olijfbomen na een flinke storm scheef te groeien, waardoor hij de weg versperde. De boom was heilig voor Gilonne. In plaats van hem te snoeien of hem over te planten, vroeg ze de tuinman om de loop van de lanen aan te passen vanaf de kruising. De laan die eerst naar de garage leidde, ging nu naar het zwembad. Toen Côme ’s ochtends met Irène aankwam heeft hij het gezien en automatisch de juiste weg gekozen. Toen hij midden in de nacht terugkwam, verregend, gesloopt, beschonken, heeft hij zijn ogen dichtgedaan om zijn oude spelletje te spelen. En is hij recht op het water af gereden. Zijn benen keken uit naar het vals plat vlak voor de garage, ze waren niet bedacht op het talud langs het zwembad. Terwijl hij zich vastgreep aan het stuur om niet te vallen, draaide hij aan de gashendel en vloog de motor weg.
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‘Hij heeft het niet expres gedaan,’ zegt Jules. ‘Het was een stom ongeluk. Hij heeft alleen maar zijn ogen dichtgedaan en de verkeerde laan genomen.’


In mijn hoofd humt een stem een oud liedje van Isabelle Adjani. ‘J’ai touché l’fond la piscine, dans ton p’tit pull marine.’ In je donkerblauwe trui raakte ik de bodem van het zwembad. Wat een verspilling.


Leunend op mijn arm klopt Gilonne een half uur later op de deur.


‘Mag ik binnenkomen?’


Jules gaat rechtop zitten.


‘Juffrouw Gilo…’


Hij onderbreekt zichzelf als hij me mijn hoofd ziet schudden.


‘Jules, mijn lieve Jules, wat ben ik blij om u weer te zien,’ roept Gilonne stralend uit terwijl ze zijn hand schudt. ‘Die bril staat u fantastisch. U lijkt wel een Amerikaanse acteur. Ik heb vroeger de rol van Alexa gespeeld in…’


‘Love Letters,’ maakt Jules haar zin af. ‘Ik zat in de zaal. Ik heb voor u geklapt.’


Ze licht op.


‘Mijn zoon zegt dat uw ogen ziek zijn. Hebt u een witte stok?’


Jules is overmand door emoties. Het ‘mijn zoon’ overrompelt hem, de verwijzing naar zijn slechtziendheid vloert hem. Hij knikt zwijgend.


‘Ik heb een verrassing voor u,’ kondigt Gilonne aan.


Ze geeft hem een ivoren wandelstok met een zilveren knop.


‘Het was de favoriet van uw vader, met een kras aan een kant.’


‘Hij is nu van u.’


‘Dat kan ik niet aannemen, het is familiebezit.’


‘Maar u bent familie!’ roept Gilonne vrolijk uit, geprikkeld door zijn aanwezigheid. ‘We gaan onze maaltijden samen gebruiken, als de oude vrienden die we altijd zijn geweest. Zoals Alexa en Thomas in het toneelstuk waarin ik speelde. Eindelijk zijn we weer bij elkaar.’


‘Uw zo… (het kost hem moeite om het uit te spreken) Côme heeft me gevraagd om u Gilonne te noemen. Wilt u dat echt?’


‘Het is mijn voornaam sinds mijn geboorte. Waarom zou u me anders willen noemen? Vindt u die niet mooi?’


‘Op de kaap van Antibes, in Londen en in Nice noemde ik u juffrouw Gilonne.’


Met een grote armbeweging wuift ze het bezwaar weg.


‘Dat is verleden tijd, Jules. Ik mag u toch Jules noemen? Noemde ik u vroeger meneer Jules?’


Geschokt schudt hij zijn hoofd.


‘Ik wil u graag bedanken voor Villefranche en voor hier.’


‘We zijn oude vrienden,’ herhaalt ze. ‘U hebt geen kind. Ik leen u mijn zoon. We dansen elke zaterdag de Madison. Houdt u van sherry? Ik zal u mijn flat laten zien. Voorwaarts, bengels! Ga, mijn verloren kinderen! Dat is Verlaine, wist u dat?’


Ze herkent de oude radio.


‘U hebt hem nog steeds! Dat is nu een verzamelobject. T’as vu Monte Carlo?’


‘Non, je n’ai vu monter personne,’ antwoordt Jules.


Ze laat me los om op hem af te stappen. Ze heeft me niet meer nodig.


In mijn indigoblauwe boekje schrijf ik bij Voor: vriendschap.






Antibes


Irène Paganini belt me op. Ze vindt het goed dat Damien Gilonne ontmoet, zonder haar, met Jean-Côme erbij.


Ze komt naar De Cirkel om erover te praten. Het lijkt wel alsof we een spionnenruil bespreken op een grensbrug tussen twee vijandelijke landen. Damien zit als een kleine pasja in de clubfauteuil in de hal en luistert naar Peter en de wolf op de telefoon van zijn moeder. Hij is te jong voor een koptelefoon. Ons gesprek is dus doorspekt met het geluid van muziekinstrumenten: de strijkers voor Peter, de dwarsfluit voor de vogel, de hobo voor de eend, de klarinet voor de kat, de fagot voor de grootvader, de hoorns voor de wolf, de pauken en de grote trom voor de jagers.


‘Een mevrouw die hier woont wil je leren kennen,’ legt Irène uit aan Damien.


We kunnen hem niet vertellen dat Gilonne zijn vader heeft gekend, aangezien ze denkt dat Côme nog leeft. Kinderen zijn minder moeilijk dan volwassenen. Damien stelt geen vragen, hij wandelt met Peter door het bos. Zijn abrikooskleurige haren zijn lichter dan die van Jean-Côme, die in de richting van zoete aardappel gaan. De man buigt zich naar de kleine jongen om te luisteren, hij kent het muzikale sprookje niet. Ik vraag me af welk instrument Serguej Prokofjev zou hebben gekozen voor de kleine beer van Gilonne.


Sidonie verschijnt in de hal en neemt ons op. Nieuwsgierig komt ze dichterbij.


‘Stoor ik? Zijn jullie met familie onder elkaar?’


Jean-Côme stelt Irène en Damien voor met hun voornamen zonder verder uit te wijden. Ze werpt me een dodelijke blik toe, ik zit in een heilige clubfauteuil, gereserveerd voor de illustere achterwerken van de leden.


‘Jullie lijken op elkaar,’ zegt ze tegen de man en het kind, vissend naar een scoop.


Jean-Côme, van zijn à propos gebracht, kijkt verstoord op. Sidonie weet genoeg. De zoon van de Kerjeant heeft een geheim kind, zoals prins Albert van Monaco.






Antibes


Het is mijn laatste zaterdag bij De Cirkel. Morgen zal Élodie in mijn plaats voor Gilonne zorgen. Ze heeft mandarijnkleurig haar, een Provençaals accent, ze studeert verpleegkunde, haar specialiteit in de keuken is papeton d’aubergines, als ze vloekt zegt ze ‘punaise’ of ‘putaing’, of ‘fan de chichourle’, ze noemt zichzelf lui, een echte slaapkop, ze vindt dat Gilonne zo mager is als een stokvis. De vonk sloeg meteen over, Gilonne was me per direct vergeten. Ik ervaar wat leraren aan het eind van het schooljaar moeten voelen als de leerlingen voor wie ze zich hebben uitgesloofd, ze vergeten. Mambo, Lola en Jess troosten me en zeggen dat het beter voor haar is. Véro, die op mijn plek aasde, herinnert me er met een spottend lachje aan dat ik maar een werknemer ben.


’s Avonds eet ik met Gilonne, Jules en Jean-Côme, ik ben een kei geworden in de Madison. Jules gaat naar huis, het lukt hem in zijn eentje. De dames van De Cirkel hebben hem al gespot. Om twaalf uur, in de eetzaal, stak Sidonie strijdlustig haar arm door de zijne om hem te onderscheppen en naar haar tafel mee te tronen.


‘Wat leuk die rode sportschoenen van u, beste vriend. Mijn kleinzoon heeft dezelfde. Wat chic, wat een geïnspireerde lange neus naar de mode toe! Het schijnt dat u Picasso’s hebt?’ tetterde ze, trots dat ze zich de vrijgezel had toegeëigend die door de andere dames werd begeerd.


Jules maakte zich met een ferme ruk los en voegde zich bij Gilonne, waarbij hij zich oriënteerde met behulp van zijn ivoren wandelstok met zilveren knop. Sidonie, gekrenkt, bleef beduusd achter. Ze zal wel gaan klagen bij de directie en de gympen van Jules hekelen. Ik herinner me de keer dat ze een mevrouw uitlachte die werd gevoerd. Op een dag zal de beul slachtoffer worden. Als een jonger en fitter iemand haar naar de achtergrond zal willen schuiven, zal niemand haar verdedigen.


Ik stel Gilonne voor om haar pyjama aan te trekken.


‘Waarom?’ vraagt ze met een klein stemmetje.


‘Omdat het bedtijd is.’


‘Doen alle andere kleine beren dat ook?’


‘Jazeker.’


‘Als ik braaf ga, krijg ik dan honing?’


Eenmaal in bed strekt ze als een kind haar armen naar me uit. Ik omhels haar, stop haar in en herhaal de woorden die ze in Londen tegen haar zoon zei voordat hij ging slapen: Good night and sweet be your sleep, angels around you watch and keep. Ik vraag me af of engelen ook zo ernstig de weg kwijtraken dat ze niet meer kunnen vliegen. Of dat seniorenengelen moeten worden ondersteund door gezelschapsengeltjes. Met het vertrek van De Kat zijn mijn vleugels me afgenomen, de leugens en het verraad van Clovis hebben me gekooid, maar op mijn rug groeien nieuwe kleine vleugels, licht en donzig. Het wordt tijd om ze uit te slaan. Ik heb geen miskraam gehad na de Irish coffees, ik zal geen druppel alcohol meer drinken tot de geboorte van de baby. Ik heb geluk gehad. De Kat, Lénaïg en de dokteres hebben vast een goed woordje voor me gedaan daarboven.


Ik ben alleen met Jean-Côme. Hij komt dichterbij, buigt zich voorover, ik ga niet achteruit. Hij omhelst me, we zoenen hartstochtelijk. Het gaat Clovis niks aan. Ik ben die schurk toch niets meer verschuldigd. Verder gaat het niet. Het is een afscheidskus, een verstandhouding die niets te maken heeft met de sensuele dans van de lichamen. Het is een broederschap, de tikkende tijd, onontkoombaar. Daarna gaan we uit elkaar. We zullen morgen afscheid van elkaar nemen. Ik ben de zeebaars van de Atlantische Oceaan, hij die van de Middellandse Zee. We zijn twee vissen van dezelfde familie, twee mensen die als Chinese Muur hebben gediend voor Gilonne, twee verloren kinderen zonder ouders, vol vragen en tranen. Twee leugenaars, twee dromers.


Hij haalt twee glazen tevoorschijn, vult de zijne met whisky en de mijne met bruiswater. We klinken op de Broederschap. Hij zegt dat we niet maar één moeder hebben, we hebben ook degene die we zelf uitkiezen, die door het lot op ons pad wordt gegooid als een lijk in een massagraf. Het lot heeft hem een mama toegewezen, hij draaide zelf op voor de tweede. Hij heeft Gilonne opgegraven, haar gereanimeerd. Hij heeft het bloed weer door haar aderen laten stromen, de lucht in haar longen teruggepompt. Gilonne was haar eigen zoon door haar eigen schuld verloren, al lang voor het zwembad. Jean-Côme was een wees met een levende moeder.


Ik bel Clovis en vraag me af wat voor excuus hij zal verzinnen. Hij is aan het trainen voor de volgende hardloopwedstrijd van La Groisillonne. Hij speelt trompet in de fanfare van de Chats-Thon, waarvan de naam komt van de tonijn die als windwijzer dient op de kerktoren. Hij beweert dat hij vanavond repetitie heeft. Later bel ik Ywes, de voorzitter van de vereniging van Musique à Groix. Het spijt hem dat Clovis zo veel vertraging oploopt door zijn afwezigheid. In de kolom Tegen van mijn opschrijfboekje noteer ik: afhankelijkheid, leugens.






Épernay


Ik stap uit de trein in de stad waarvan de wijngaarden, de huizen en de kelders voortaan op de werelderfgoedlijst van de UNESCO staan. De taxi rijdt langs het huis waar Jean-Côme is opgegroeid. Andere gezinnen hebben hier gewoond sinds het drama. De buren zijn niet meer dezelfden als toen, ze weten vast nergens iets van. Ik kijk naar de keukendeur, die Jean-Côme openduwde en waarachter hij zijn moeder liggend op de vloer vond. Hij was vroeger van hout, deze is van metaal. Waarom is zijn moeder na de dood van haar tweede echtgenoot teruggegaan naar haar geboortestad? Om te boeten? Om de herinnering?


De taxi rijdt over de prestigieuze avenue de Champagne, de rijkste laan van de wereld, waaronder tweehonderd miljoen flessen liggen te slapen in 110 kilometer aan krijtgrotten. Hij stopt voor Maison Mercier. Een gigantisch portret van de stichter wacht de dorstige bezoekers op. Ik vraag naar de persoon voor wie ik deze reis heb gemaakt.


Ongerust komt ze aangelopen. Minder oud dan Gilonne of De Kat, maar versleten, platgewalst. Ze heeft zich laten gaan. Haar ogen zijn net zo paars als die van Jean-Côme op zware dagen.


‘Ja?’ vraagt ze terwijl ze me opneemt.


‘Ik ben een vriendin van uw zoon.’


Haar harde gezicht verandert als ware het een kleipoppetje, ze wordt zachter, ziet er twintig jaar jonger uit, wordt bijna weer mooi.


‘Kom mee!’


Ze neemt me apart.


‘Hoe kent u mijn Petru?’


‘Ik ben een vriendin van uw oudste zoon, niet van uw jongste.’


Ze verstijft.


‘Stuurt hij u?’


‘Nee, hij weet niet dat ik hier ben.’


‘Ik heb nog maar één zoon, juffrouw.’


‘Uw twee echtgenoten zijn dood. Uw twee zoons leven.’


Ze verstart, koppig, en schudt woedend haar hoofd.


‘U hebt iets verschrikkelijks meegemaakt,’ zeg ik tegen haar. ‘Maar u bent zijn moeder.’


‘Nee!’


‘Hij vertrouwde u.’


‘Ik vertrouwde zijn vader, hij heeft me neergeschoten, hij heeft mijn leven verpest,’ snauwt ze hatelijk. ‘Hij had me beter kunnen doden. Zijn wraak was perverser. Als ik verminkt was geweest, had ik me kunnen verstoppen. Maar van de buitenkant zie je niks. Ik lijk normaal terwijl ik kapot ben.’


‘Jean-Côme kan daar niets aan doen.’


‘Hij lijkt als twee druppels water op zijn vader. Het is voor mij onverdraaglijk.’


‘U hebt hem negen maanden gedragen. U hebt hem het leven geschonken.’


‘Zijn vader heeft het me bijna afgenomen. Je bent niet moederlijk omdat je als vrouw wordt geboren of omdat je bevalt. Je wordt het. De vader van Jean-Côme heeft die gevoelens in mij gedood toen hij de trekker van zijn wapen overhaalde. Moederschap is een zwaar beroep. U komt er binnenkort wel achter.’


‘Waarom zegt u dat?’


Ze kijkt me diep in de ogen en ik zie de gelijkenis. Jean-Côme heeft rood haar, zoals zijn vader, maar hij heeft de ogen van zijn moeder.


‘Omdat u zwanger bent,’ zegt ze alsof het een vanzelfsprekendheid is.


‘Hoe weet u dat?’


‘Ik voel het.’


Van mijn stuk gebracht weet ik niet meer wat ik moet zeggen. Ik heb niemand mijn geheim verteld, niet eens Clovis. Alleen de gynaecoloog in Antibes weet ervan. En nu komt deze vrouw erachter die haar eigen zoon heeft verstoten. Ik heb mijn misselijkheid en mijn flauwtes verzwegen, mijn vermoeidheid, mijn kortademigheid, mijn korte lontje. Ik heb bij voorbaat geglimlacht als ik me de verbazing van Clovis voorstelde bij de aanblik van mijn gezwollen borsten. Hij zal ze nooit strelen, hij heeft wel wat beters te doen. Ik bijt in mijn wang om niet te huilen.


‘Petru maakt me gelukkig,’ zegt de moeder van Jean-Côme. ‘Ik zou slecht zijn voor… de andere.’


Ze kan niet eens zijn naam uitspreken.


‘U moet hem niet vertellen dat u mij hebt gezien. Is hij de vader van uw kind?’


Ik geef opheldering.


‘Nee, helemaal niet. We zijn gewoon vrienden. Ik hoopte…’


Mijn hoofd tolt.


‘U ziet erg bleek. Hebt u geluncht?’


‘Geen tijd voor gehad.’


Ze brengt me een glas vruchtensap, dwingt me het op te drinken.


‘Uw bloedsuikerspiegel is te laag, u zult zich zo beter voelen.’


Ze is lief, stelt me gerust. Ze was vast een goede moeder voordat het gebeurde.


Ik wacht tot de duizeligheid voorbijgaat. Ik had nooit moeten komen. Jean-Côme heeft gelijk: het leven is geen flutromannetje. Morgen ga ik het uitmaken met Clovis. Ik was er zeker van dat zijn aanstekelijke lach en zijn ogen als een stuk blauwe lucht me zouden beschermen tegen artsen in Basel, gevaarlijke zwembaden, jaloerse Sidonies, afgunstige Fanny’s, giftige kwallen en monochrome levens.






Parijs


Ik heb een hotelkamer gereserveerd in het 14e arrondissement, dicht bij het station waar de treinen naar Bretagne vertrekken. Morgen zal ik in Groix aankomen. Ik heb Clovis niet gewaarschuwd. Het is de eerste keer dat ik in de hoofdstad kom, ik was van plan die met hem te ontdekken. Hij zal er degene mee naartoe nemen door wie hij geen tijd meer heeft om met me te praten. Ze is slimmer dan ik, ze is op de rots gebleven in plaats van te vluchten. Ze heeft hem gewonnen. Ik ben alles kwijt.


Ik bel hem, hij beweert dat hij in Locqueltas eet bij Jean-Pierre en Monique. Ik bel ze voor de zekerheid. Ze gaan vanavond op stap. Monique zingt in het koor van Kleienn, dat een concert geeft in het dorp. Ze hebben niet met Clovis afgesproken.


Mijn kamer zit onder het dak, ik zie de verlichte Tour Montparnasse. De lichtstad stinkt, de mensen rijden als idioten, de trottoirs zijn vies, de Parijzenaars geïrriteerd, en toch stijgt er uit die heersende gekte een zekere grootsheid op, een tastbare waardigheid. De straten zijn vol liefde en veldslagen. Ik weet dat iets lager de Seine loopt, dat er boten zijn, de Eiffeltoren, het Pantheon, het Louvre, de Champs-Élysées. Ik ben te moe om te wandelen en ik wil de hoofdstad niet in mijn eentje ontdekken, ook al zijn we in werkelijkheid met z’n drieën: ik, de baby, en Pâté Gangster.


Ik check mijn mail. Clovis heeft me de cover gestuurd van een cultboek voor borduursters, de Bijbel van de gehehaakte letters. Ik kan letters kiezen en de woorden samenstellen die ik wil. Cathy bericht me dat haar schip vanavond aanmeert in de haven van Antibes, we zijn elkaar net misgelopen. In mijn hotelkamer, voor het grote bed waar ik zonder Clovis slaap, doe ik mijn ogen dicht en zeg tegen De Kat dat ik het eindelijk begrijp. Het is voorbij. Ik heb mijn antwoord. Ik ben niet boos meer. Ik neem het haar niet meer kwalijk. Ik neem het mezelf niet meer kwalijk.






Antibes


De Kleine Beer opent zijn ogen. Waar is de voorraad honing? Het is zondag. De Kleine Beer weet het want het staat op zijn elektrische klok, een speciale klok die aangeeft hoe laat het is en welke dag het is. Het is zondag, dus de Beer die goed de Madison danst, komt. De Kleine Beer lacht van blijdschap, vergeet meteen weer waarom. Paddington slaapt op het kussen naast hem. Op het nachtkastje staat een foto van een mooie vrouw in een lange, rode jurk die een trap op loopt terwijl de fotografen aan alle kanten staan te flitsen. En daarnaast, een oude foto met twee volwassenen die voor in een cabriolet zitten, met twee kinderen achterin.


De Kleine Beer draait zich om, om op zijn bed te gaan zitten, zet een poot op de grond, tast de vloer af met zijn vijf klauwen, staat op. Hij blijft staan. Hij loopt met kleine passen naar de spiegel bij de voordeur, ziet een magere oude vrouw met ontploft haar, in haar pyjama, die hem met een vreemde blik aanstaart.


‘Dag mevrouw,’ zegt de Kleine Beer beleefd.


De oude vrouw beweegt haar lippen alsof ze praat, maar ze zegt niets. Hij dringt niet aan. De Kleine Beer bekijkt zijn nieuwe telefoon, mooi rood, met twee knoppen maar geen toetsenpaneel. Hij kan niet meer het nummer van Sarah intoetsen, zijn pianistevriendin van vroeger. Die de Kleine Beer heeft gered door te zingen voor de officier die laarzen met een hoge schacht droeg en een dochtertje met rood haar had.


Een sleutel draait in het slot. Een onbekende vrouw komt binnen.


‘Bent u al op?’ roept ze uit met een zangerig accent.


‘Waar is Kim?’ vraagt de Kleine Beer ongerust.


‘Ze is terug naar haar eiland. Ik ben Élodie. U hebt me toegelaten tot de Broederschap van de blije Beertjes.’


Het gezicht van de Kleine Beer klaart op, zijn knopenogen glanzen, zijn snuit trilt.


‘Dag Élodie, wat aardig dat u bij me op bezoek komt.’


‘Ik ga uw ontbijt klaarmaken en u helpen met aankleden. Uw zoon neemt u vandaag mee uit lunchen bij het Eden-Roc.’


‘O!’ zegt de Kleine Beer. ‘Dan moet ik me mooi maken, ik moet hem versteld doen staan!’


Élodie knikt. Ze komen allebei tegelijk langs de spiegel bij de voordeur. De Kleine Beer lacht naar het jonge meisje met mandarijnkleurig haar, onder haar korte T-shirt is een glimp op te vangen van haar platte, gebruinde buik. Daarna steekt hij zijn tong uit naar de magere oude vrouw met wit haar dat dooraderd is met vuurrode strepen.


‘Waarom antwoordt de oude vrouw nooit?’ vraagt ze aan Élodie. ‘Wat doet ze hier? Zit ze op de verkeerde verdieping? Ze lijkt op mijn moeder.’


‘Het is niemand,’ antwoordt Élodie, die het niet begrijpt. ‘Brood met honing en koffie, hop, daar gaan we! Wat is uw koelkast heerlijk retro, geweldig!’


‘We zijn oude vrienden. Trouw is belangrijk. Mijn vriend Jules is net in het naastgelegen appartement getrokken. Ik zal hem aan u voorstellen.’


‘Ik ken hem, hij luncht elke dag met u. Gaat u vrienden van vroeger terugzien in het Eden-Roc?’


‘De Kleine Beer weet het niet,’ zegt Gilonne ongerust.


‘Maakt niet uit. U zult een fijne tijd hebben met uw zoon en uw vriend Jules. U zult de mooiste zijn.’


‘O, ja,’ zegt de Kleine Beer, zijn hart vol vreugde. ‘Ik moet naar mijn kleedkamer om me te verkleden. Ik speel in het theater, weet u?’






Op de veerboot


De mediatheek van Groix heeft het geweldige idee van de ‘bootboeken’ verzonnen. Leden graaien in een speciale doos met daarin een keur aan novelles en korte romans die je kunt lezen tijdens de overtocht tussen Groix en Lorient. Om me heen zitten de eilanders te lezen, ik voel me onzichtbaar. Terugkomen van de oorlog moet hierop lijken. Je hebt onbeschrijfelijke dingen meegemaakt, droomde ervan om naar huis te gaan, en als het zover is, voel je je niet op je plaats, verloren. Ik kom niet uit de bak, ik ben geen trotse zeeman die terugkomt met een boot vol tonijn, toch heb ik gezworven, ben ik wijzer geworden, ouder, ik heb mijn zoektocht volbracht. Ik laat mijn blik over de oceaan glijden die ik zo heb gemist. Mijn oren beginnen weer te wennen aan de kreten van de zeemeeuwen en de zilvermeeuwen. Ik tuur in de verte naar het huis van de ouders van Cyril in Port-Lay en naar het roze hotel waar mijn vriendin Soaz een café had aan de haven.


Pâté Gangster mauwt in zijn mand, ik steek mijn vingers tussen het riet om hem gerust te stellen, hij heeft geen zeepoten. Ik fluister hem toe dat we er bijna zijn, hij zal in het huis van De Kat wonen, dus dan gaat het vast goed met hem. Clovis zal waarschijnlijk verhuizen na onze breuk. Hij zal Cassiel meenemen. Gwenadu zal moeten kiezen, katten hechten zich meer aan huizen dan aan mensen. Dokter Serfat zei dat het nog een paar maanden zou duren voordat ik de baby zou voelen bewegen, toch voel ik hem sidderen als ik denk aan het vertrek van zijn vader. Hij zal geen familie hebben van mijn kant, geen grootouders, geen overgrootouders. Niemand.


Tijdens mijn afwezigheid heb ik begrepen dat mijn grootmoeder een lang en intens leven heeft geleid. Ze is niet jong gestorven, ze is niet te grazen genomen door een vraatzuchtige ziekte. Ouder worden is een voorrecht dat je kunt accepteren of weigeren. Elke seconde besluiten we om er te zijn, hier en nu. We kiezen ervoor om de wereld te omarmen. Ik heb het antwoord op de vraag waarvoor ik het eiland had verlaten, maar ik ben mijn man kwijt. Alles heeft een prijs.


‘Mama! Kijk, het is prinses Merida!’ fluistert een klein meisje extatisch terwijl ze naar mij wijst.


‘Nee, schat, het is alleen een mevrouw die net zulke haren heeft als zij.’


Ze vertelt me dat haar dochter in de ban is van Brave, een Disney-film met een Schotse prinses in de hoofdrol. Ze wil al zes maanden lang alleen maar oranje groenten en fruit eten. De mama is er een kei in geworden: abrikozen, nectarines, clementines, mandarijnen, mango’s, meloenen, papaja’s, goudbessen, perziken, sinaasappels, wortels, pompoenen, zoete aardappels, patissons, flespompoenen, ugli’s.


‘Ugli’s?’


‘Een kruising tussen een mandarijn en een grapefruit.’


In het Engels betekent ugly lelijk, afzichtelijk. Op dit moment voel ik me eerder lelijk dan een prinses.


‘Prinses Merida heeft haar moeder in een beer omgetoverd,’ zegt de moeder.


Ik loop weg. Gilonne dacht al voordat ik kwam dat ze een beer was en ik heb haar in de waan gelaten. Ons bestaan is doorspekt met leugens. Clovis heeft elke dag tegen me gelogen, hij heeft geen enkele van onze vrienden gezien. Hij beweert me elke dag op te wachten bij de laatste boot. Het is vast niet waar. Ga ik ze bij ons thuis betrappen, op onze slaapkamer? Gaat hij naar haar toe? Is ze vrij of getrouwd? Het leven is als keilen met steentjes. De Kat is verdwenen. Gilonne is verschenen. Clovis heeft me verraden. Jean-Côme heeft me gesteund. Over enkele maanden wordt mijn baby geboren. Waar zal het volgende steentje vallen dat schuin tegen de oppervlakte van het water is gegooid?


Het is doodtij. Toch heb ik het gevoel dat ik solo vaar en midden in een storm voorbij Kaap Hoorn raas. We zijn er bijna, de reizigers zoeken hun spullen bij elkaar. Mijn vriendinnen Lucette en Véronique uit Locqueltas lachen naar me, ze zijn het levende bewijs dat liefde tussen een moeder en haar dochter bestaat.


De oceaan maakt ons klein en laat ons groeien. Ik zet zachtjes het lied van Gilles Servat in. ‘Naar Groix terugkeren, het eerst in zijn geheel zien, tot aan de haven, al je herinneringen terugvinden, door dit flinke schip gedragen.’ Ik sla een paar coupletten over en eindig met: ‘Je met elke stap laten verleiden, het is geen eiland, het is een glimlach, in de verte de kerktoren van het dorp zien, en voor altijd willen blijven.’






Île de Groix


De boot toetert als hij tussen de twee havenlichten door vaart. Vogels cirkelen rond boven een visnet. De wind speelt harp op de verstaging van de zeilboten. Ik ben weer thuis, nom de toui. Ik denk aan het laatste beeld van de lievelingsfilm van Jean-Côme. Ik weet nu dat het leven zijn gewicht in pinda’s waard is. Gilonne en Jules met elkaar herenigen heeft mijn leven weer zin gegeven. Ik ben bang voor wat er vanavond gaat gebeuren. Blauwbang, zei De Kat. Atlantische Oceaan-kleur. Omdat het rode bloed van schrik bevriest?


Ik ben doodsbang voor het leven zonder Clovis. Ik zal er niet tegen kunnen om hem elke ochtend te zien. Ik heb knikkende knieën. Ik ben bang. Ik kan me niet verschuilen in het Hôtel de la Marine, het hele eiland zou het weten. Ik zit in de val.


We meren aan. Ik weet zeker dat hij er niet is. Ineens maakt mijn hart een Fosbury-flop, een achterwaartse rolbeweging, omdat ik Clovis en Cassiel bij het havenkantoor zie staan. Als hij me op het buitendek ziet, licht zijn gezicht op en beginnen zijn ogen te glanzen. Hij is afgevallen, maar hij is nog steeds verpletterend knap. Hij heeft niet gelogen, hij wacht elke avond op me. Hoe is het mogelijk? Heeft zijn vriendin hem al gedumpt? Gaat hij later naar haar toe?


Ik verlaat het schip met de stroom passagiers. Duizenden mensen zien elkaar elke seconde weer op stations, vliegvelden en in havens, duizenden armen openen zich, er klinkt gelach, harten gaan sneller kloppen, lichamen strekken zich. De hond springt boven op me, blaft van blijdschap, kwijlt een beetje. Ik verstijf, overrompeld. Clovis wacht zijn beurt af, neemt de kattenmand van me over. Als Cassiel eindelijk kalmeert, zet Clovis Pâté Gangster neer en omhelst me. Ik fluister in zijn oor: ‘Pas op, je plet je zoon!’ Hij laat me los en zet een stap achteruit, stomverbaasd. Ik zeg niets over de champagne die Gilonne heeft gedronken, over de sherry die haar ficus heeft opgenomen, en over de Irish coffees die bijna een drama hadden veroorzaakt. Ik zeg: ‘De Kat wilde niet oud worden. Dus was ik bang om volwassen te worden. Ik ben teruggekomen. Jammer voor jou als ik ongelegen kom.’ Hij legt heel voorzichtig zijn handen op mijn buik, waar het kind ligt te slapen, beschut tegen de gewelddadige en verscheurende wereld. Hij fluistert tegen hem: ‘Je mama is helemaal gestoord.’ Zijn stem maakt me van slag, ook al is hij een vuile verrader, een sneue schurk, een stinkende ketter, een gluiperige rat. Ik zeg hem straks wel vierkant de waarheid. Ik ben uitgeput.


Ik stap in zijn auto, die is veranderd in een zwijnenstal, het lijkt wel of hij er een compleet zomerkamp in heeft vervoerd. Hij rijdt niet naar ons huis toe, hij slaat linksaf richting het gat van de Sociale Dienst. Zijn slet wacht zeker op hem en hij wil haar de tijd geven om zich weer aan te kleden en de benen te nemen. Hoe gaat hij haar waarschuwen dat ik terug ben? Hebben ze een code met elkaar afgesproken? Ik maak er liever een einde aan, confronteer ze liever, verzet me, maak het uit. En dan stort ik in.


‘Ik ben moe, breng me naar huis.’


‘Vertrouw me nou maar.’


Van dat woord gaan mijn nekharen overeind staan. Wat een lef!


Hij stopt voor het stuk grond dat hij van zijn grootouders heeft geërfd. Hij gebiedt me mijn ogen te sluiten. Ik gehoorzaam, ik geniet van deze laatste stilte voor de storm. Mijn geest kookt over van woede, maar mijn huid herinnert zich de strelingen, de omhelzingen, de fonkelingen. Ik laat mijn bom later wel barsten, ik wil voor een laatste keer met hem de oranje zachtheid van de avond voelen. Ik wring me uit de auto. Ik ril, het is hier acht graden kouder dan in Antibes. Hij gidst me, mijn rode All Stars glijden uit op de grond die door de regens van de afgelopen winter is uitgehold. Ik protesteer zonder mijn ogen te openen.


‘Straks ga ik onderuit!’


‘Ik ben hier, er kan je niets gebeuren.’


Ik snuifzijn geur op. Hij is als een roomsoes in de etalage van een banketbakker als je aan de lijn doet. Degene die hem van me heeft afgepakt, zal in mijn plaats van hem smullen.


‘Doe je ogen open, Kim! We gaan vliegen!’


Ik kijk. En mijn mond valt open van verbazing. Een Nid’île wiegt in de wind, opgehangen aan drie bomen, boven de haven, met vrij uitzicht op de oceaan. Het lijkt wel een enorme rode vrucht, een gigantische granaatappel, met een klein deurtje erin, als in een sprookje.


‘Sinds je vertrek heb ik elke avond op de laatste boot gewacht,’ zegt Clovis. ‘Ik heb hem tweedehands gekocht, Pierre en Cyril hebben me geholpen om hem te vervoeren, op te hangen, weer in elkaar te zetten, een hele klus. Ik heb tegen je gelogen want het was een verrassing, ik ben niet naar de paella van Bertrand geweest, niet naar de vriendenavond van de 7e, ik heb geen van onze vrienden bezocht. We hebben elke avond als dwangarbeiders gewerkt. Dit is het resultaat! Tadaaaaa! Ik wist niet wanneer je terug zou komen. Ik heb lakens en kussens in de achterbak, we kunnen vanavond hier slapen. Ik heb het geheimgehouden, ik wilde niets verklappen! Ik kon niet weten dat je met z’n tweeen terug zou komen… Sorry, drieën, met de kat erbij!’


Mijn hart danst de Madison in mijn borstkas, boezems en hartkamers helemaal synchroon, twee systolen rechts, twee diastolen links, van kant wisselen, hop. Mijn oren suizen, zwarte vlekken dansen voor mijn ogen. Ik klem mijn tanden op elkaar, dit is niet het moment om flauw te vallen. De woorden van de sms die hij me per ongeluk stuurde, schieten door mijn hoofd. ‘Kim mag niks weten, we kunnen elke avond afspreken tot ze terug is, ik zorg voor lakens en kussens’, krijgt een heel andere lading. Hij bedroog me niet. Hij was een verrassing voor me aan het voorbereiden. Wat een muts ben ik, een ondankbaar kreng. Ik zal hem nooit vertellen wat voor kwellingen ik heb doorstaan. Of misschien over een hele tijd, als het allemaal niet meer uitmaakt.


We zweven samen in het nest, net als voor Basel. Clovis speelt niet vals, hij speelt geen enkele rol, hij is authentiek, bedwelmend, intens. Ik haal mijn indigoblauwe boekje uit mijn zak. In het licht van de zaklantaarn op mijn iPhone schrijf ik in de kolom Voor: zilvermeeuwen en zeemeeuwen, van elkaar houden, terugkomen op dit veilige schip.


Clovis bekijkt me liefdevol en ongerust.


‘Hoe voel je je? Je voeten zien er gek uit met die blauwe nagellak.’


Ik heb geen familie meer. Maar ik zal wel afstammelingen hebben. Ik leg mijn wang op zijn schouder. Het is om dol te worden om hem weer te kunnen aanraken, hem te ruiken, hem vast te houden. Ik leg hem uit waarom Groix en de Nid’île hygge zijn en waarom bergamotes geluk brengen.






Antibes


De Piano kent geen gezichten, hij herkent alleen de handen. Die van de gravin de Kerjeant, die vroeger de toetsen streelden om Mozart te spelen. Die van haar zoon Bernard, die ze ramde om een ragtime van Scott Joplin te spelen. Die van Sarah, het kleine meisje dat ondergedoken zat in de oorlog, die ’s nachts uit haar schuilplek kroop om Bach te spelen. Die van de ambassadeur Solericci, groot muziekliefhebber en middelmatige pianist, die Beethoven verkrachtte. Die van zijn zoon Côme, geïnspireerd, creatief, licht, die sensueel en gepassioneerd langs de toetsen streken, terwijl zijn voeten vrolijk op de pedalen dansten.


De Piano heeft geen ogen, maar hij heeft een ziel, die huist in elke vilten hamer, elk koord, elke toets, elke klankdemper. Zijn klankbord is moeilijk te ontroeren. Toch is hij in beroering gebracht, lang geleden, door de zuivere stem van Gilonne, toen de Gestapo-officier het huis op de kaap van Antibes binnenkwam, waar het vocht, vanwege de nabijheid van de Middellandse Zee, de blinde pianostemmer tot wanhoop dreef. De emotie van Gilonne, haar angst om David en Sarah, die het risico liepen om gedeporteerd te worden, net als hun ouders, haar ontzetting bij het idee dat haar vader, haar moeder, Bernard of Jules hetzelfde zou kunnen overkomen, waren uitgekristalliseerd om die ongelooflijke zuiverheid te bereiken, die hemelse en aangrijpende stem. De officier was musicus, zijn laarzen tikten op de oude tegels mee op het ritme. Hij leunde op De Piano om naar haar te luisteren. Zijn hele lichaam trilde, overweldigd, in vervoering, terwijl het instrument van buitenaf de echo opving van de rennende vluchtelingen.


Jaren later werd De Piano in beroering gebracht toen de ondergedoken kinderen, die uiteindelijk werden gered, op zoek gingen naar de De Kerjeants en Gilonne terugvonden. De graaf, de gravin en Bernard waren er niet meer, alleen Gilonne was er nog, de kleine Côme en Jules. Sarah was getrouwd en was pianiste in een orkest in de omgeving. David was alleenstaand en was een groot violist in Israël. Ze kwamen helemaal naar Londen om Gilonne te bedanken. Sarah en David speelden voor haar samen de Eerste Gymnopédie van Erik Satie. Côme was gefascineerd, overrompeld, betoverd. Het ‘Lied van Solveig’, uit Peer Gynt, van Grieg, dat de broer en zus daarna speelden, maakte de betovering compleet en veranderde zijn leven voorgoed. Hij begreep dat muziek de kunst was die het dichtst bij de dood en de liefde stond.


Na de dood van de ambassadeur ging De Piano terug naar Nice. Sarah en David kwamen terug om Gilonne te troosten. Sarah speelde een quatre mains met Côme, die een jongeman geworden was, de Slavische dansen opus 72 nr. 2 van Dvorák. David speelde met Côme het Lied van Solveig en vervolgens een Sonate voor viool en piano van Brahms. Dankzij hen was Côme een van hen. Sarah is kort daarna omgekomen bij een auto-ongeluk. Ze wilde op de joodse begraafplaats van Nice worden begraven. Haar ouders waren doodgegaan tijdens hun deportatie, ze wilde bij de De Kerjeants liggen, aan wie ze haar leven dankte. Gilonne moest vechten om haar laatste wens te kunnen inwilligen, maar het lukte haar. Na de begrafenis speelden David en Côme de hele nacht samen ter nagedachtenis aan Sarah, terwijl Gilonne zich bezatte met champagne en Jules hen dwong om wat te eten.


Een half jaar geleden kwam de piano in Antibes aan, op de boulevard du Général-Vautrin. Hij staat ver van het water maar te dicht bij de verwarming. Hij moet gestemd worden. Hij slaapt, soms gewekt door Gilonne die het begin van het Menuet in G groot van Bach pingelt, dat haar zoon als kind had gespeeld bij zijn toelating tot het conservatorium. Ze vergeet de noten, begint opnieuw, onvermoeibaar.


Jean-Côme, de huidige zoon, strijkt verlegen en respectvol langs de toetsen. De Piano voelt aan het eelt op de toppen van zijn vingers dat hij vaak op het toetsenbord van een computer tikt.


Maar er is nieuws. De Piano is onlangs wakker geworden toen een heel klein jongetje zijn vingers langs de toetsen liet glijden. Hij voelde hoop, een onoverwinnelijke breekbaarheid, een aanraking die hem herinnerde aan de betoverende verstandhouding met Côme. De kleine jongen kent de noten niet, maar zijn handen zijn vastberaden, vragend, verrukt. Ja, de kleine Damien heeft verrukte handen. De muziek gaat weer tot leven komen.


De Piano heeft geen tijdsbesef, hij deelt hem niet op in seconden minuten uren dagen weken maanden jaren eeuwen. Hij kent het verleden en raadt de toekomst. Hij is concreet. Een vinger op de do-toets en je krijgt een do. Hij registreert de sprongen van het lot. Door David en Sarah te redden met haar gezang heeft Gilonne de toekomst van haar zoon Côme veranderd. Door dankzij de ondergedoken kinderen piano te spelen voor Irène, heeft Côme haar verleid. Dus is Damien geboren. En door de witte stenen een voor een op het graf van zijn vader neer te leggen, zal Damien achttien jaar later de eerste melodieuze lijn ontdekken van het werk dat hem wereldberoemd zal maken. En die zijn toekomstige vrouw zal overdonderen. De volgende sprong zal een klein meisje zijn. Het leven zit vol verrassingen.






Epiloog


Île de Groix

Drie jaar later


Fanch is geboren. In het Bretons betekent zijn naam ‘vrij’. Hij is het heerlijkste kind van het heelal. Ik heb hem niet in een prullenbak gevonden. Ik heb hem ter wereld gebracht in Lorient en daarna ben ik met de boot met hem teruggekomen. Zijn steile haar is net zo felrood als een zonsondergang. Mijn hart stroomt over van liefde als ik naar hem kijk. Ik heb hem geleerd dat de eilanders zout water in hun aderen hebben en getijden in hun ziel. Ik roep: ‘Voorwaarts, kinderen!’ als ik hem meeneem naar het strand. Hij zou in zijn eentje de hele kolom Voor vullen in het indigoblauwe boekje als ik dat niet allang naar de achterkant van een la had verbannen.


Ik bel regelmatig met Gilonne. Onze gesprekken hebben geen enkel filosofisch gehalte. We praten over Love Letters, over Bernard, over de Broederschap. Ze vraagt me weer of Fanch rood haar heeft, ze stelt voor om hem te ridderen, net als Damien, het kind dat regelmatig bij haar op bezoek komt.


Clovis heeft de kamer van Fanch geschilderd. Elke muur heeft een andere kleur: lichtblauw, lichtgeel, oranjeachtig en gebroken wit. Hij heeft een driewieler opgeknapt die hij op de brocante van de pastoor heeft gekocht. Jean-Côme is zijn peetoom, zo hoefden we niet te kiezen tussen Pierre en Cyril. Cathy is zijn peettante. Ik lak mijn teennagels nog steeds blauw. We slapen vaak met z’n drieën in de Nid’île. Clovis heeft voor Fanch een tuigje in elkaar geknutseld, een koppelriem die hem aan het nest vastbindt. Hij slaapt in de hangmat boven het matras. Pâté Gangster en Gwenadu jagen samen. Cassiel beschermt trouw de baby. Elke dag kies ik voor mijn leven, bij elke zonsopgang gooi ik de dobbelstenen opnieuw, ik voel me helemaal in het hier en nu. Ik weet niet wat morgen brengt. Ik hoop dat Clovis en ik op een dag een vertederend oud stel worden, zoals de geliefden van Peynet. We zullen abonnementen nemen op allerlei tijdschriften. Ik zal een harde eis hebben: een mannelijke hulpkracht, een knappe jongeman met een wasbord, blond, donker, rossig of kaal, dat maakt niet uit.


Het is mijn verjaardag. Op de radio komt een liedje van Leonard Cohen voorbij: Hey, that’s no way to say goodbye. Ik haal de brievenbus leeg. Op een envelop herken ik het handschrift van Jean-Côme, ik verwacht een kaart met een taart vol kaarsjes erop. Er valt een krantenknipsel uit. Ik vouw hem open.


‘O nee!’


Mijn ogen stromen vol tranen. Het is een advertentie die uit de familieberichten van de Figaro is geknipt.


Met groot verdriet geven haar kleinzoon Damien Solericci, haar adoptieve zoon Jean-Côme Ballarain, haar jeugdvriend Jules Battagli, de Broederschap van de gelukkige Roodharigen en de leden van De Cirkel van de boulevard du Général-Vautrin u er kennis van dat Gilonne de Kerjeant, actrice, hofmaarschalk van de Broederschap, in de volle zekerheid des geloofs door de Heere tot Zich is genomen. Ze heeft zich bij haar man Philippe, haar zoon Côme en haar broer Bernard gevoegd, in de vrede des Heren. De afscheidsmis zal plaatshebben in de kerk van La Garoupe op…


Verdorie, dat is vandaag!


Ik lees het bericht nog een keer, wik en weeg elk woord. Damien heet niet meer Paganini, hij draagt de naam van zijn vader. En Jean-Côme is officieel de adoptieve zoon van Gilonne geworden.


In de brief die bij het bericht zit, schrijft hij me dat hij weet hoe lastig het is om met een klein kind van het eiland naar het zuiden te reizen. Hij heeft liever dat ik mij zijn moeder herinner als de trotse Madison-danseres. Voor haar laatste reis draagt ze de lange, karmijnrode jurk van de foto van het filmfestival in Cannes. In haar zak heeft hij een programma van Love Letters gestopt dat hij op eBay heeft gekocht en hij heeft een rode kist gevonden die binnengedragen zal worden op een aria van Monteverdi, uit de opera De kroning van Poppea waarin Nero en Poppea hun liefde bezingen in ‘Pur ti miro’.


Irène heeft Gilonne nooit meer gezien. Damien heeft haar vaak bezocht bij De Cirkel, zijn moeder wachtte hem beneden in de hal op. Elke keer stapte hij recht op de piano af. Hij legde zijn vinger op een toets, en dan op de volgende. Hij luisterde hoe de klank trilde en vervolgens wegstierf, zonder op de toetsen te rammen, zoals de meeste kleine kinderen dat doen. Gilonne vroeg niet wat hij daar deed, ze pingelde een serie noten, het begin van het adagio van het Concerto nr. 23 van Mozart. Hij deed haar na. De Piano heeft ze bij elkaar gebracht en samengesmolten.


Jean-Côme heeft recent toenadering gezocht tot Léonie. Ze wonen samen in Menton. Irène wil geen van de meubels van Gilonne hebben, alleen de piano. Jean-Côme en Léonie hebben de oude koelkast overgenomen. Ze hebben een hond geadopteerd, een Westie die ze Toufou hebben genoemd. Ze komen binnenkort naar Groix om me de oude spiegel te brengen, als herinnering aan Gilonne. Haar laatste woorden waren: ‘Het leven was zijn gewicht in pinda’s waard.’


Ik veeg mijn tranen weg zodat Fanch me niet ziet huilen. Ik herinner me de mooie dingen. Ik hoop dat, daar waar we hierna heen gaan, Gilonne het podium deelt met Bruno Cremer en Philippe Noiret. Dat haar ambassadeur de Madison met haar danst. Dat Bernard sterren voor haar vangt in de hemel. Dat Côme, David en Sarah voor haar spelen.


Ik zoek Pur ti miro op YouTube op en luister in vervoering naar een uitvoering waarin Philippe Jaroussky Nero speelt. Ik weet niet hoe ik oud zal worden, of ik tegen die tijd denk dat ik een kat ben, een beer, een giraf of een egel. Ondertussen zeg ik steeds weer tegen Fanch dat hij U en M is, Uniek en Magnifiek. En terwijl hij opgroeit, voelt hij zich een vis in het water, een zeebaars in de Atlantische Oceaan, een zilvermeeuw in de lucht van Groix.


Ik vertel Clovis het nieuws. Hij vindt de juiste, perfecte woorden om me te troosten. Ik kijk naar Fanch terwijl hij ligt te slapen, zijn zachte adem is de mooiste opera. Mensen zijn op weg naar de dood, zelfs dit wonderbaarlijke, gracieuze kind. We zijn hier maar tijdelijk, maar we kunnen er een waardig verblijf van maken. De Kat was de oproep voor, Gilonne nam de tijd. Ieder gaat volgens zijn eigen ritme.


‘Gefeliciteerd met je verjaardag,’ zegt Clovis terwijl hij me een pakje aanreikt.


Het is te groot om een sieraad of een vliegticket te zijn. Te klein voor een boot of een auto. Te licht voor een goudstaaf. Ik scheur de verpakking open. Buiten, aan de andere kant van het raam, zwaaien De Kat en Gilonne naar me om afscheid van me te nemen voordat ze verdwijnen. Ik open de zak pinda’s die Clovis me net heeft gegeven. Ik glimlach naar Fanch die wakker wordt. Ik zing zachtjes: Il était un petit homme, pirouette, cacahuète.




Île de Groix, Parijs, Rome, Kopenhagen, 2016-2017


Kenavo d’an distro, dag en tot snel








Voor en tegen


De Voors in het indigoblauwe boekje:


Kletsen. Grappen maken. De cicaden en de krekels van het zuiden.


Zwemmen. Het leven door een oranje bril zien. Een gewicht in pinda’s. Je teennagels lakken. De Madison dansen. Het Deense hygge belijden. Liefde. Medeleven.


Een Irish coffee drinken. Harold en Maude (film van Hal Ashby, 1971). Bergamotes. Durven. Vriendschap.


Muziek. De zilvermeeuwen en de zeemeeuwen van Bretagne.


Naar Groix terugkomen op dat flinke schip. Elkaar vasthouden en kapseizen. Het leven schenken. Zout water in je aderen en getijden in je ziel. Elke ochtend opnieuw de dobbelstenen werpen. De mooie dingen onthouden. Sterren vangen in de hemel. Zingen voor een kind.


De Tegens in het indigoblauwe boekje:


Groix verlaten, meegevoerd op dat vervloekte schip.


Kromme rug en vergroeide vingers. Zware bagage. Vertrek van vrienden naar daar waar we hierna heen gaan. Eenzaamheid. Zelfmoord.


Onrecht. Kwetsbaarheid. Moord. Liefde.


Wraak. Drie Irish coffees achter elkaar drinken.


Jaloezie. Afgunst. Afhankelijkheid. Afwezigheid.


De leugen.


De Voors van de auteur:


Weten dat jullie bestaan, lezeressen en lezers, jullie ontmoeten, uitwisselen. Een patiënt redden, ontlasten, meeleven, vertrouwen teruggeven. Dieren.


De saxofoon, champagne, Irish coffees, bergamotes. De boot naar Groix nemen.


De Tegens van de auteur:


Moeten slapen, slapeloosheid, diëten, koude buffetten, de geur van mandarijnen. Racistische of antisemitische imbecielen. De klootzakken die hun huisdieren achterlaten. Eenzaamheid. Weggaan uit Groix.






Muziek


• Les amis de Georges, Georges Moustaki


• Green Onions, Booker T. & the MG’s


• Mister Paganini, Ella Fitzgerald


• Il est où, le bonheur? Christophe Maé


• Suffocation, Chopin, prélude 4 opus 28; Insensatez, Antonio Carlos Jobim; Jane B, Serge Gainsbourg


• Madame, Barbara


• Ton héritage, Benjamin Biolay


• In the Fiddler’s House, Klezmer, Itzhak Perlman


• I put a spell on you, Nina Simone


• L’Hymne à l’amour, Édith Piaf


• If you want to sing out, sing out, Cat Stevens, originele soundtrack van de film Harold en Maude


• T’as vu Monte Carlo? Annie Cordy


• Fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve, Serge Gainsbourg


• Tri Martolod, Alan Stivell


• L’absence, Serge Reggiani/Jean-Loup Dabadie


• Blowing in the wind, Bob Dylan


• Pull marine, Isabelle Adjani/Serge Gainsbourg


• Peter en de wolf, Serguej Prokofjev


• Eerste Gymnopédie, Erik Satie


• ‘Lied van Solveig’, uit Peer Gynt, suite nr. 2 opus 55, Edvard Grieg


• Slavische dansen, van Dvorák, opus 72 nr. 2


• Sonate voor viool en piano, Johannes Brahms


• Menuet in grote G, Johann Sebastian Bach


• Retrouver Groix, Gilles Servat


• Hey, That’s No Way to Say Goodbye, Judy Collins/Leonard Cohen


• Pur ti miro van Claudio Monteverdi, uitgevoerd door Philippe Jaroussky


• Adagio van het Concerto nr. 23, Mozart


• Il était un petit homme, pirouette, cacahuète, Frans kinderliedje
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EEN WARTVERWARMENDE ROMAN OVER BELANGRIJKE

- L4 KEULES iN UET LEVEN EN DE LIEFDE

Kim veruilt het pittoreske eiland Groix voor de Cote dAzur, om
als gezelschapsdame in dienst te treden van de steenrijke en de-
menterende Gilonne. Deze excentrieke bejaarde krijgt wekelijks

bezoek van haar zoon, die zeer gesteld is op zijn moeder.
raakt gecharmeerd van het duo. Maar dan ontdekt ze dat de echte
z00n van Gilonne twee jaar eerder is verongelukt. Wie is deze
man die wekelijks op bezoek komt dan?

De kleuren van het levenis een heerlijk verhaal over moederschap,
ouderdom en vooral: liefde.

‘De sprankelende stijl van Fouchet sleurt je mee in deze
ode aan het leven waarin haar onverbeterlijke energie
en optimisme doorklinken.’ Quest France

‘Als u deze auteur nog niet kent moet u daar snel
iets aan doen. Haar boeken zijn als frisse lucht en
maken gelukkig.' FNAC

Lorraine Fouchet (Frankrijk, 1956) is arts op
de spoedeisende hulp en bestsellerauteur.
Ze woont afwisselend in de buurt van Parijs
en op lle de Groix. Haar debuutroman Het
geluk van Lou was volgens o.a. Boekhandel

Kramer en van Doorn het beste vakantie-

boek voor vrouwen.
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