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Me’zo ganet e kreiz ar mor

Ik ben geboren midden op zee

Yann-Ber Kalloc’h

Hoe komt het aan zijn naam?

Van goede fee of boze kol?

Of uit een zompig hol,

even zwart als modderige voren?

Men zegt dat je er plezier beleeft,

men zegt ook dat je het niet overleeft

Ik heb het over île de Groix.

Gilles Servat en Michelle Le Poder

Une île, voici qu’une île est en partance

Et qui sommeillait en nos yeux,

Depuis les portes de l’enfance

Jacques Brel





Voor kunstschilder Simone Marini,

die me zes maanden na de dood van Isabella Peroni

een verzegelde fles heeft gegeven met haar stem erin

Voor de Groisillons, de bewoners van het île de Groix,

dat stuk grond in de oceaan behoort hun toe

Voor hen die van elders komen,

en op Groix hun tenten hebben opgeslagen

Voor iedereen die ondersteboven is van Bretagne





31 oktober

Jo, île de Groix

Ik heet Jozef, jij noemde me Jo. Met rode ogen zit ik op de voorste rij in de kerk, met de jopper en mijn zeegroene trui om mijn schouders. Je zei dat lelies een geur hadden die de doden kon wekken, die had ik dus voor je moeten kopen. Je had gevoel voor liefde, maar ook gevoel voor humor, veel absurder dan het mijne. Ons hele leven ben je bezig geweest flauwe grapjes met me uit te halen. Ik weiger te aanvaarden dat zo’n stralende vrouw als jij dood is. Er is vast ergens een valstrik. Wanneer beland ik daarin?

Onze kinderen zijn met de boot gekomen. Cyrian is uit Parijs komen rijden, met zijn vrouw Albane, hun dochter Charlotte en de pup Hopla, in zijn zwarte Porsche Cayenne, die hij op het parkeerterrein in Lorient heeft laten staan. Sarah heeft de trein genomen, ze heeft zich gered met haar stok en haar rolstoel niet meegesleept. Cyrian heeft alles geregeld zoals hij zijn onderneming leidt. Hij heeft je kist gekozen, voor de advertentie in de kranten gezorgd en voor het misboekje met jouw adembenemend mooie foto voorop. Onze zoon is niet aardig, niet grappig en ook niet vertederend, maar er valt niets op hem aan te merken.

Alle banken in de kerk zijn bezet: de eilanders aan de ene kant, de niet-eilanders aan de andere, je familie voorin. Hier waren we bij het huwelijk van de kinderen van onze vrienden, hier hebben we hun ouders mee begraven. Dan gingen we hand in hand achter in de kerk zitten. Vanochtend mis ik je hand en zit ik als een uitslover op de voorste rij. De ex voto van een boot, die boven mijn hoofd schommelt, maakt me zeeziek. Achter het altaar, onder het kruisbeeld, staan naast het grote anker twee vredesengelen. De nieuwe pastoor, de jonge pater Dominique, leidt zelf de dienst. Vroeger kon je alle dagen doodgaan, tegenwoordig wonen de pastoors hier niet meer het hele jaar door. Je bent op de juiste dag gestorven, je hebt recht op een echte mis. Het La Kleienn-koor zingt Audite Silete, van Michael Praetorius. Het is aangrijpend en intens.

Ik heb honger als een wolf, nee als een zeeman, als een loup de mer – een zeewolf. Ik honger naar Lou, want dat is jouw naam. Ik verlang naar jou en naar onze favoriete crêpe met camembert, karamel en gezouten boter. Mijn hart is gezwollen van verdriet – en dat voor een cardioloog. Ik ben slecht geschoren en mijn schoenen zijn niet gepoetst. Mijn schoondochter Albane is geschokt omdat ik mijn zeegroene pullover draag. Die heb je me voor onze laatste trouwdag gegeven. Maar ik ben de weduwnaar, ze moeten me met rust laten! Ik heb altijd een trui om mijn schouders, dat is mijn handelsmerk. Onze vrienden hebben me beloofd dat als ik eerder doodga dan zij, ze allemaal met een ‘Jozef’ omgeslagen naar mijn begrafenis komen. Dat zal jij niet meemaken.

Een mensenleven wordt opgebouwd als een ui, laag voor laag. In deze kerk zijn jouw verschillende werelden verenigd. De club van zeven – onze vrienden op Groix, met wie we de zevende van elke maand afspraken om te gaan eten in het dorp bij onze vriendin Fred – is voltallig. Ook de leden van de VOVFM zijn er – de vereniging ter ondersteuning van vrouwen met falende mannen, die ik samen met Jean-Pierre heb opgericht toen we klusten bij de vrouwen van vrienden die het weekend op het eiland doorbrachten en doordeweeks weer waren vertrokken voor hun werk. Voorin zit je familie, rechte rug, hoofd keurig omhoog. Je vader, de graaf, is twee jaar geleden gestorven. Je moeder kwam om bij een verkeersongeluk toen je een jaar oud was. Je oudere zussen zijn gaan zitten als de Daltons, op lengte. Sinds de begrafenis van je vader heb ik ze niet meer gezien. Zij zijn op het familiekasteel gebleven, jou heb ik geschaakt. Ze lijken op je, maar zonder de vonken en de bubbels, de gekkigheden en de dromen. Je jeugdvriendinnen van de katholieke particuliere school zijn trouw gekomen. Ik herken ze aan hun mantelpakken, sjaaltjes, mocassins en ballerina’s. In dit jaargetijde dragen onze vrienden van Groix eerder warme jassen, lange broeken en stevige schoenen. Jij had je ingezet voor de Prix Clara, een verhalenwedstrijd voor jonge schrijvers in de dop, van wie werk wordt gepubliceerd waarvan de opbrengst ten goede komt aan cardiologisch onderzoek. Je collega’s en de jeugdige winnaars zijn uit Parijs gekomen. Mijn ouwe makker Thierry Serfaty, baas op neurologie, is er uit vriendschap. De vakgenoot die nu mijn cardioafdeling leidt is uit beleefdheid gekomen, ik heb hem nooit kunnen pruimen. Twee jaar geleden ben ik met vervroegd pensioen gegaan om eindelijk te kunnen genieten van het leven met jou. Je hebt me op een gruwelijke manier laten zitten, Lou.

Je bent gestorven in de nacht van zaterdag op zondag, bij de overgang van zomertijd naar wintertijd. Om drie uur ’s nachts zetten de Fransen hun horloge een uur terug. Als een ultieme lange neus blies je precies op dat moment je laatste adem uit, de verpleegster deed net haar ronde. Bij ons in Bretagne komt Ankou, de overzetter van de doden, hun ziel halen met zijn piepende kar. Wat heb je tegen hem gezegd? ‘Zet je horloge terug, anders grijp je mis.’?

We komen door de grote deur in het kerkportaal het plein op. De herfstzon beschijnt de tonijn die boven op de kerkspits troont. Overal elders in Frankrijk staan er hanen op de torens, maar dit is een zeemanseiland, het was de voornaamste tonijnhaven van Frankrijk aan het begin van de twintigste eeuw.

Bij gebrek aan klandizie hebben we geen rouwcentrum op het eiland. De stoet loopt om de kerk heen om te voet naar de begraafplaats te gaan. Die weg neem ik elke dag, maar bij wijze van uitzondering stop ik nu niet om in de Triskell koffie te gaan drinken en heb ik geen krant onder mijn arm. Mijn hart is aan flarden gescheurd en mijn ziel is tot moes geslagen. Jij geloofde in de God van je vader, ik geloof in de God van de zeelieden. Hij heeft me in de steek gelaten, ik lijd schipbreuk aan wal, ik verdrink in mijn verdriet zonder de zee op te zijn gegaan.

De doodsklok luidt. De auto’s stoppen. De ouderen slaan een kruis. Arthur, de beagle van Fred, plast tegen het wiel van de lijkwagen. Ik schenk hem een dankbare blik, hij is de enige die gewoon doet. Onze kinderen lopen vlak achter me, kapot van verdriet. Ik bid dat het een van je rare grappen is. De stoet loopt langs Le Cinquante. Jean-Louis verandert zijn kaart al naar gelang de markt. Jij zou het taartje van ‘vergeten’ tomaten met krab en paprikasorbet hebben genomen, ik zou de soep van gerookte koolvis met algen hebben gekozen. Jij zou niet bezwijken voor een toetje, ik zou zijn gevallen voor de poire Belle-Hélène, waarvan jij de helft van me zou pikken. Nu ga ik me alleen volproppen. Die gedachte bezorgt me een steek in mijn hart. Als ik een stuk voor je overlaat, kom je dan terug? We komen langs de schilderijengalerie van Yannick, Maurie en Perrine. Ga je ineens van een doek af springen, zodat ik me doodschrik?

Je was zo mooi, Lou, dat een blinde er weer de ogen van een jachtpiloot van zou krijgen, of een paraplegiepatiënt de snelheid van een cheeta. Ik heb je niet dood gezien, dat heb ik geweigerd. Dat beeld wilde ik niet, ook al verkondigen mijn collega’s van psychiatrie dat het nuttig is voor de rouwverwerking. Ik staak tegen de rouw, Lou, ik ben een rooie.

In de overdekte markthal waar we langslopen, speelt zich een bizar tafereel af. Het is er een gehups vanjewelste en toch hoor ik niets. Ik stop abrupt. Iedereen houdt in, behalve de zwarte auto die jou meeneemt. Ik kijk beter. Er wordt echt gedanst in de hal. Op een van de zuilen ontdek ik een affiche, dat daar tegenaan is geplakt: ‘Stil dansfeest uit protest tegen de heffingen voor winkeliers in het dorp die muziek draaien.’ Ik verlaat de stoet en loop naar de geïmproviseerde dansvloer, waar vandaag niemand iets verkoopt.

‘Papa,’ fluistert Cyrian gegeneerd.

‘Schoonpapa,’ zegt zijn vrouw Albane erachteraan.

Ik heb er een hekel aan als ze me zo noemt, en ze kunnen de pot op. Ik spreid mijn armen en draai rond. Iedere danser volgt zijn eigen tempo. Ze hebben koptelefoons, oortjes, iPods of mobiele telefoons. Ik beweeg op het ritme van muziek die alleen ik kan horen: in mijn hoofd zingt Serge Reggiani. Uit het veld geslagen staat de begrafenisstoet te wachten. Je jeugdvriendinnen zetten grote ogen op, je zussen zijn verbijsterd. Cyrian komt naar me toe en wil me aan mijn arm meetrekken. Driftig schud ik me los. Dan laat Sarah haar stok op de grond vallen. De andere dansers gaan voor haar opzij. Ze legt haar arm om me heen en begint met me rond te draaien.

‘Fellini is op 31 oktober gestorven,’ fluistert ze in mijn oor.

We dansen, wankelend, kwetsbaar, slecht gekleed en ieder op het ritme van zijn eigen muziek, voor onze dochter ongetwijfeld een melodie van Nino Rota.

‘Ik kom zo,’ zeg ik tegen Cyrian, op een toon die geen tegenspraak duldt.

Misnoegd loopt hij terug. Zijn vrouw klemt haar dunne lippen op elkaar. Hun dochter, Charlotte, negen jaar oud, heeft er maling aan. Het gezicht van haar halfzusje Pomme, tien jaar, oudste dochter van Cyrian, die met haar moeder bij ons woont, is nat van de tranen. Ze kent haar vader slecht. Sinds haar geboorte komt hij alleen even op Groix aanwaaien voor haar verjaardag, met Kerst en met Pasen, en hij kwam voor jou op Moederdag. Zonder ooit zijn ex, Maëlle, de moeder van Pomme, tegen te komen.

Ik beëindig mijn couplet: ‘Ik hou van je, jij, die nooit een groot mens zal worden, laat me nooit alleen, ik hou van je.’ Ik zeg voor de laatste keer mijn woorden van Groix tegen je, me galon, mijn hartje, me karet vihan, mijn liefje. Dan buig ik voor Sarah en raap haar stok op.

‘We moeten terug naar de stoet,’ zeg ik.

Sarah fluistert tegen Pomme: ‘De stoet is een gedicht van Prévert dat begint met: een oude man van goud met een rouwend horloge, een Engelse man met een loodssouverein, een zeewaker met een nachtkapitein.’

Pomme heeft de ogen van haar vader, blauw met gouden spikkeltjes. Ze is pienter, ze heeft alles goed op een rijtje. In Sarahs tempo voegen we ons weer bij je. Om een echte eilander te zijn moet je op de begraafplaats vier gedenkplaten hebben, vier generaties geboren en gestorven op dit stuk grond midden in de oceaan, drie mijlen uit de kust van Lorient. Ik ben hier geboren, als afstammeling van meerdere generaties zeevissers. Jij bent in het kasteel van je vader geboren, als eerbiedwaardige erfgename van ridders en jagers. Door met mij te trouwen verloor je je titel, maar daar kreeg je Groix voor in de plaats. En ik werd je zielsverwant, je boezemvriend. Je ‘boevenvriend’, zoals Pomme het als peuter verhaspelde – het woord is gebleven.

Het eiland beschermt maar isoleert evengoed. Degenen die aan Groix gehecht zijn, vinden bij aankomst hun verloren ziel terug. En als ze weer vertrekken, nemen ze het schaduwbeeld mee, dan gaat hun herinnering in ballingschap en leven ze in afwachting van het weerzien. Groix, een tastbare werkelijkheid van acht bij vier kilometer, is verslavend. Als de boot in Port- Tudy tussen de twee lichtbakens van de haveningang doorvaart en aanlegt, leven ze op. Eilanden, met hun eigen hartslag, vormen een landmark voor de ziel van de bewoners, een vast punt dat dient als herkenning van een kust. Daar kun je alleen maar waarachtig zijn.

Toen Sarah en Cyrian klein waren, heb ik ze uitgelegd dat het hart van de eilanders omgeven was door zout water. Op de eerste dag van de schoolvakanties nam ik ze mee om een glas zeewater te drinken. We holden naar het strand, ongeacht het weer, en we dronken terwijl we elkaar in de ogen keken. Cyrian, de oudste, gaf het ritueel als eerste op. Sarah hield het iets langer vol, om mij een plezier te doen. Met Pomme ga ik ermee door. Ik heb het met Charlotte geprobeerd, de enkele keren dat ze kwam, maar ze spuugde alles uit. Albane slaakte kreetjes als een hysterische meeuw. Ik hield ermee op.

Toen ik je zag, met kaarsen aan bakboord en stuurboord, dacht ik aan Dodenwaken en andere moordende geneugten, van Lucien Gourong, de troubadour van Groix. De laatste keer dat we naar hem zijn gaan luisteren, gingen we zingend naar huis: ‘Ze verloor haar eer ho jo in de vallei van Kerlivio.’ Vandaag ben ik niet zo flink.

Pomme krimpt ineen als ze je kist in het graf laten zakken. Ze probeert haar vaders hand te grijpen, maar hij laat zijn armen slap hangen. Charlotte buigt zich over haar mobiele telefoon. Haar gezicht vertrekt, er is geen ontvangst. Pommes blik wordt vertroebeld door haar tranen. Je twee kleindochters hebben alleen hun vader gemeen. Familie is belangrijk. Cruciaal. Maar vandaag is het mijn kruis.

Ik ben altijd verbaasd als mensen aan wie in interviews wordt gevraagd ‘Wat was de mooiste dag van uw leven?’ antwoorden: ‘De dag dat mijn kinderen werden geboren.’ Voor mij is dat de dag waarop jij voor het eerst naar me lachte. Onze kinderen, dat sprak vanzelf, dat was voortplanting. Maar dat jij van me hield, met je betoverende blik en je fantastische uiterlijk, dát was een wonder. Je had een oogverblindende lach, ik ben nog steeds verblind, maar jij bent er niet meer om me te leiden.

Toen je vroomste zus me verzekerde dat je gelukkig was bij Onze-Lieve-Heer in zijn heerlijkheid, antwoordde ik dat ze het mis had, je was gelukkig bij ons. God heeft geblunderd, of hij is een weekendje weg en zijn vervanger heeft de verkeerde naam op de lijst aangekruist.

Ik ben op dit eiland opgegroeid. Er waren twee scholen, die van de duivel en die van Onze-Lieve-Heer, de openbare en de katholieke. Ik ben op allebei geweest. Daarna was ik intern op het lyceum in Lorient, heb ik in Rennes medicijnen gestudeerd, heb ik als een gek gewerkt en ben ik geslaagd voor het coassistentschap in Parijs. We zijn getrouwd. Ik weigerde om bij je vader te gaan inwonen, zoals de brave echtgenoten van je gehoorzame zussen, en dat heeft hij me niet vergeven. Onze kinderen zijn geboren, Cyrian en daarna Sarah. Ik sloot een lening af voor twintig jaar om een appartement in Montparnasse te kopen, dicht bij het station waarvandaan de treinen naar Bretagne vertrekken. Ik koos voor een carrière in de publieke gezondheidszorg, liever dan in de particuliere, waar ik honderd keer meer verdiend zou hebben. In de schoolvakanties gingen we terug naar Groix. En we zijn er naar teruggekeerd om er het hele jaar door te gaan wonen, met onze vrolijke club van jong gepensioneerden. Het was intens en feestelijk. We werden weer vrij en licht. Totdat je vorig voorjaar gekke dingen ging uithalen, mijn mooie lief. Je was zesenvijftig, ik koesterde geen argwaan.

Cyrian woont met zijn gezin in Le Vésinet, Sarah woont in Parijs, in de Marais. Ze zijn allebei geslaagd in hun vakgebied, ze lieten ons volkomen met rust, zelfs toen je er eind juni op stond naar een verpleeghuis te verhuizen en ik me met bloedend hart in je beslissing moest schikken. Ik heb tegen niemand gezegd waarom, ik voelde me gehouden aan het medische beroepsgeheim. Trouwens, behalve ons ging het niemand iets aan, en je zou het niet prettig hebben gevonden als ze het wisten. Onze vrienden begrepen het niet. Onze kinderen vonden het een akelige gedachte dat je daar zat, maar ze boden geen van beiden aan om te helpen. Cyrian vluchtte in zijn werk en stelde voor dat hij iemand zou betalen om je thuis te verzorgen. Sarah koos voor de fles en voor onenightstands. Ze zijn een paar keer langs geweest om je een kus te geven, terwijl je toch beter verdiende, en vervolgens kwamen ze te laat. Je had Charlotte zelfs al een jaar niet meer gezien.

Ik ben een geluksvogel, met Monopoly win ik van Pomme, in Parijs vind ik makkelijk een parkeerplek en in de supermarkt sluiten de kassa’s na mij. Ik heb jou ontmoet, jij hebt van mij gehouden. Ik ben geboren onder een gelukkig gesternte, maar dat heb jij met je meegenomen en sindsdien is het aardedonker. Je bent je hele leven te laat gekomen, we misten vliegtuigen, treinen, het begin van voorstellingen en films. Het is de eerste keer dat je te vroeg bent, dat je ergens eerder bent dan ik. Ik sta klaar om het uit te proesten om de grap die je met me hebt uitgehaald. Zullen we er straks samen om lachen?

Ik huil niet. Elke keer als we samen naar iemands begrafenis gingen, citeerde jij Stan Laurel: ‘If any of you cry at my funeral I’ll never speak to you again.’ Ik denk aan Sarahs gedicht. Ik ben een zeegroene weduwnaar met een ontroostbare trui. Een zeegroene boevenvriend met een eenzame trui.





1 november

Pomme, île de Groix

Je jasje hangt nog aan de kapstok in de hal, Lou, niemand durft het weg te halen. Papa, zijn vrouw en mijn halfzus Charlotte zijn gisteren uit Parijs aangekomen, met hun hond, de labradorpup Hopla. Voordat we naar de kerk gingen, liep Albane met hem de tuin in en zei ze: ‘Hopla, number one!’ En ik zweer je, het hondje plaste. Vervolgens zei ze: ‘Hopla, number two!’ Gehoorzaam zakte Hopla door zijn pootjes. Uit haar jaszak haalde ze een tang en een groene plastic zak om zijn drollen op te ruimen. Ze heeft hem gedresseerd. Ze is gek. Daarna zei ze tegen Charlotte: ‘Voordat we op pad gaan, ga je even naar het kamertje waar de koning alleen naartoe gaat!’ En Charlotte ging naar de wc. Toen ze weer terugkwam, kon ik niet nalaten tegen haar te fluisteren: ‘Op een keer vergist je moeder zich en zegt ze “Charlotte, number two!”, en dan haalt ze haar tang tevoorschijn.’

Mijn halfzus vond het niet leuk, maar Jo’s blik leefde even op.

Ik heb papa’s ogen, Charlotte heeft zijn mond. Ze is rossig, met steil haar zoals haar moeder, ik heb bruin haar met krullen, zoals mama. Vandaag word ik tien. Dit jaar krijg ik geen taart, omdat jij dood bent. Mama heeft me vanochtend onopvallend mijn cadeau gegeven. Ik heb een hekel aan Hello Kitty-roze, mijn nieuwe horloge is zwart, een rouwend horloge, zoals in het gedicht van tante Sarah. Ik hou van zwart, loslatend behang, piepende kranen, een woeste zee, en van kwallen en muggen. Groix heeft zich niet van het vasteland losgemaakt, het is miljoenen jaren geleden van de zeebodem opgedoken, dat heb ik op school geleerd. Ik heb vaak een nachtmerrie waarin het eiland wegzakt in het water en we allemaal verdrinken. Dan word ik huilend wakker, maar ik praat er met niemand over. Ik heb evenveel vrienden in Primitur als in Piwisi. Vroeger was het eiland in tweeën gedeeld; het oostelijke deel was Primitur en het westelijke deel Piwisi. Tegenwoordig kun je over de grens heen trouwen of vrienden zijn. Gedurende het schooljaar wonen mama en ik in Le Bourg, bij mijn opa en oma, in een redershuis. ’s Zomers verhuizen we naar Locmaria, naar een vissershuisje dat mama van haar ouders heeft geërfd. We doen bed & breakfast, dat loopt goed en zorgt voor de krenten in de pap, ook al lust ik geen pap. Ik ben degene die altijd op de fiets brood voor het ontbijt van de gasten gaat halen. Mama zorgt voor het huishouden, de was, de koffie en de jam. Omdat er geen verwarming is, ontvangen we ’s winters geen toeristen.

Ik heb al een heleboel doden gezien, jonge konijntjes die ’s nachts op de weg waren overreden door stommelingen die te hard rijden, vogels die door de katten uit het dorp waren gegrepen, en ook een drenkeling die op het strand was aangespoeld. Jou wilde ik niet zien, Lou. Ik herinner me je liever terwijl je bezig bent de chocoladetaart volgens het recept van je vriendin Martine te laten mislukken. Mijn vriendinnen hebben oma’s die hen trakteren op taarten, op Bretonse flan of op tchumpôt. Jij was zo’n kluns in de keuken dat zelfs je omeletten mislukten. Maar je maakte ze met zo veel liefde klaar dat ik ze opat.

Sinds mijn geboorte zijn mama en papa kwaad op elkaar. Mama zegt dat het niets met mij te maken heeft, maar ze liegt: met mijn komst is het geduvel begonnen, dat heeft mijn halfzus Charlotte me met een gemeen, voldaan lachje verteld. Papa hoopte dat mama met hem in Parijs zou gaan wonen, maar ze weigerde Groix te verlaten: ergens anders haal je moeilijk adem. Ik weet niet of dat waar is, ik ben nooit verder dan Lorient geweest. Charlotte zegt dat hij heeft voorgesteld me te laten weghalen, maar dat ze dat vertikte. Papa wilde me niet, ik ben een ongelukje. Altijd als hij op het eiland komt, maakt mama dat ze wegkomt naar Locmaria om hem niet tegen te komen. Ik lunch met hem in Le Bourg, maar we zeggen weinig tegen elkaar. Toch heb ik hem zo veel te vertellen dat ik het er benauwd van krijg. Hij geeft me een kus, maar hij trekt me nooit tegen zich aan. Ik zeg jij tegen mijn papa, mijn mama en tegen mijn opa en oma. Charlotte zegt u tegen onze vader, haar moeder en tegen onze opa en oma. Ik noem ze bij hun voornaam, Jo en Lou. Charlotte noemt ze Grampy en Granny.

Papa draagt donkere pakken en stropdassen, nooit een spijkerbroek zoals de vaders op Groix. Hij moppert over de vakbondseisen van zijn personeel, de crisis en de belastingen. Zijn vrouw Albane is nooit tevreden. Ze houdt niet van Bretagne, ze gaat liever naar het zuiden, waar de zee warm is. Tante Sarah noemt hun Charlotte ‘dat verschrikkelijke kind’. Tante Sarah is heel mooi, ze wisselt vaak van aanbidder. Ze heeft een neurogene ziekte, of zoiets – een ingewikkelde naam – die zeldzaam is en niet behandeld kan worden. Ze loopt met een stok. Als ze een aanval heeft, gaat ze in een aangepaste rolstoel zitten. Op haar onderarmen heeft ze tatoeages, links Federico Fellini van opzij gezien, met een grote hoed op en een sjaal om, rechts zijn vrouw, Giulietta Masina, met het kleine hoedje en het gestreepte hesje uit de film La strada. Ze zegt dat ze geen tijd heeft te verliezen, ze haalt alles uit het leven. Ze is heel briljant, ze had naar de beste universiteit van Parijs gekund. Papa wilde daar ook heen, maar hij is gezakt voor het toelatingsexamen. Het schijnt dat hij het nog steeds niet kan uitstaan dat zijn kleine zusje beter was dan hij. Ik word later dokter, net als Jo. Voor mijn studie zal ik weg moeten, maar ik kom weer terug naar Groix om mijn praktijk te openen.

Ik ben verdrietig dat je dood bent, Lou, maar minder dan vorig jaar juni, op de dag dat er iets is gebeurd waarvan ik heb gezworen dat ik het tegen niemand zou zeggen. Ik heb tegen iedereen gelogen, zelfs tegen mama, ik deed alsof het de schuld was van Stuurboord, de rode kat. Vroeger werden de schippers van Groix Greks genoemd. Want als ze aan het vissen waren op hun tonijnvissersboten, de grote dundees met bruine zeilen, waarmee ze hatoup – met vol tuig – voeren, hadden ze aan boord hoge geëmailleerde koffiepotten, die bij ons greks heten. De ochtend waar ik het over heb, zijn jij en ik verbrand door de gloeiendhete koffie uit onze grek. Ik heb mijn gezicht en jouw handen meteen onder de koude kraan gehouden. We hadden blaren, jij op je vingers, ik bij mijn ooghoek, ik zal er voor altijd een litteken aan overhouden. En ik zal ook altijd je geheim bewaren, beloofd is beloofd.

Daarna ben je naar het verpleeghuis gegaan. Eerst dacht ik dat je daar alleen maar voor even was, maar je bent nooit meer teruggekomen. De dood is levenslang, tot in de eeuwigheid amen. Vanochtend in de kerk zei pater Dominique in zijn preek dat we een hechte familie zijn. In het echt doen we maar alsof. Jij was de enige die van ons allemaal hield. Ik denk niet dat papa nog naar Groix komt. Hij kwam voor jou. Op het kerkhof probeerde ik zijn hand te pakken, maar hij verstijfde. Ik schaamde me meteen en deed een stap opzij. Ik wilde hem alleen maar troosten en minder bang zijn. Ik ben een blok aan zijn been. Mama werkt in de grote boekwinkel, met haar collega’s Marie- Christine en Céline. Zij verdient ons brood, ze weigert papa’s geld. Charlotte zegt dat ik hem tot last ben, toch kost ik hem geen euro, en ik ben mager en zij is mollig. Ze mag dan wel mijn halfzus zijn, ze weegt twee keer zo veel als ik.

Bij de mis zong een van je achterneefjes, die sopraan solist is in een Parijs’ koor, zo’n mooi lied dat ik er rillingen van kreeg. Het heette Pie Jesu. Ik ken die neven niet goed. Als je op een eiland woont, mis je de familiereünies. Jo, papa, Albane en tante Sarah gaan morgen naar de overkant, naar de notaris in Lorient. Dan zal ik voor het eerst met Charlotte alleen zijn.

Een paar dagen voor de gebeurtenis waar ik niet over kan praten omdat ik je heb beloofd mijn mond te houden, hebben Jo en jij me geleerd hoe je een hartmassage moet geven. Wat hebben we gelachen! Jo had een pop geleend waar EHBO’ers mee oefenen. Ik legde mijn rechterhand onder het borstbeen van de pop, met de linker erin gehaakt en mijn armen gestrekt, en hij zei dat ik regelmatig moest drukken, in een frequentie van honderd contracties per minuut. Ik had moeite met tellen, dus pakte jij je mobiele telefoon en liet je keihard een liedje spelen, waarbij je me aanraadde het ritme te volgen. Het zit voor altijd in mijn hoofd. Het is een liedje uit de vorige eeuw: Staying alive, van een groep die de Bee en nog wat heet. We loeiden gezamenlijk: ‘And we’re stayin’ alive, stayin’ alive! Ah ha ha ha, stayin’ alive, stayin’ alive! Ah ha ha ha, staying aliiiiive!’ Dat betekent in leven blijven. Ik vroeg aan Jo of ze, toen je hart ophield met kloppen, het in het verpleeghuis op dat liedje hebben gemasseerd. Hij zei dat je vredig insliep en dat in leven blijven soms niet de beste oplossing is.

Lou, daar waar we later heengaan

Ik ben dood maar ik herinner me alles. Alsof ik na weken van afwezigheid mijn mail ophaal. Ik heb alleen gedurende een paar maanden een gat in mijn geheugen gehad, een computerbug.

Mijn kerkdienst was mooi. Het Audite Silete en het Pie Jesu waren aangrijpend. Iedereen van wie ik de aanwezigheid belangrijk vond was er. Mijn zussen die tenslotte mijn zussen zijn, mijn schoolvriendinnen, mijn vrolijke assistentes bij de Prix Clara, jouw oude makker Thierry, je opvolger, die je van de troon heeft gestoten, en genoeg vrienden van Groix om een vissersvloot te bemannen.

Ik hou van je, maar dat kan ik niet meer tegen je zeggen en dat snijdt door mijn ziel. Ik zou je willen aanraken, Pommes tranen willen drogen, de mobiel afpakken van Charlotte, die onverschillig doet om haar ontreddering te verbergen. Ik heb je Sarah zien omarmen, lieve boevenvriend; ik heb jullie je aan elkaar zien vastklampen zoals je met een haakstok een boei aanpikt. Die zeegroene trui staat je goed, ik heb geaarzeld over de kleur, maar ik heb goed gekozen. Ik heb Cyrian zien wankelen van verdriet en Pomme de hand van haar vader zien zoeken, ik heb Maëlle zien aarzelen om hem te omhelzen, ik heb Albane met tastbare haat naar Maëlle zien kijken.

Ik spoel de film terug, ik zie ons huwelijk weer voor me, de pruilmonden van onze families en onze gelukkige lach. Ik voel je huid weer tegen de mijne, herken je geur, je smaak, ik zie me er samen met jou als een dolle vandoor gaan. Ik zie weer je trots bij Cyrians geboorte. En je geluk bij de geboorte van Sarah. Je ernst bij je promotie in de medische wetenschap. Je stralende gezicht toen je afdelingshoofd werd. Je ingehouden tranen, elke keer als de dood patiënten van je wegrukte. Je lachsalvo’s als je ze redde. Je emotie toen Thierry een naam op Sarahs ziekte plakte. Mijn paniek de dag dat Pomme een brandwond opliep. Mijn handen voelen weer de greep van het jachtgeweer toen je me midden in de nacht in je werkkamer vond. Mijn oren horen weer het Weense nieuwjaarsconcert, waar we, dicht tegen elkaar aan, de eerste avond in het verpleeghuis nog eens naar luisterden. Mijn ademhaling vertraagt opnieuw op het laatste moment. Zelfs niet bang, Jo. Zelfs geen pijn. Als een golf of als zand dat tussen je vingers door stroomt. Waterdruppels lijden niet als ze schuim worden, zandkorrels lijden niet als ze over het strand uitwaaieren.

Met een glimlach denk ik aan de jonge notaris in Lorient aan wie ik de hachelijke missie heb toevertrouwd die jij ten onrechte als een slechte grap zult beschouwen. Jij bent de beste, het zal je lukken. Je hebt me nooit laten vallen. Nou ja, één keer.





2 november

Jo, Lorient

Je had een notaris op Groix kunnen kiezen. Nee, je moest zonodig naar het continent, naar het vasteland. De boot nemen, zonder het tegen me te zeggen. Toen je nog onafhankelijk was, vrij om te gaan en te staan waar je wilde, helder van geest. Toen je je nog herinnerde dat we van elkaar hielden.

Ik heb nooit getwijfeld aan je liefde voor mij en de kinderen. Met hen was je heel innig, ik kom niet tussen jullie, daar hoor ik niet. Ik heb ze aan jou overgelaten, ik heb ze je toevertrouwd. Ik werkte voor het appartement, hun school, hun studie, de beugels, de brillen, de muzieklessen, de wiskundebijles, de zeilkampen, de hippe kleren en de computers. Op een keer bekende ik je dat ik Sarah verkoos boven Cyrian omdat ik me schuldig voelde tegenover haar. Woedend sprong je overeind: ‘Ze is beeldschoon en sprankelend. Ik weet zeker dat ze sterk is en gelukkig zal worden!’

Mijn hart krimpt ineen alsof een reuzenhand het verfrommelt, bij de gedachte aan die hufterige coassistent die tegen ons zei: ‘Uw dochter heeft geen erfelijke ziekte, maar er bestaat vaak een familievoorgeschiedenis. Wilt u weten van welke kant het komt?’ Tegelijkertijd riepen we: ‘Nee!’, om die last samen te dragen.

Nu jij weg bent, zie ik de zon niet meer, Lou. Geen enkel antidepressivum, geen enkele psycholoog brengt jou terug. Ik was gek op het leven met jou. Van het leven dat me nu te wachten staat ga ik bijna over mijn nek. Alsof ik bij elke maaltijd de bloemkoolschotel krijg voorgezet waar ik als kind van walgde.

Eergisteren was de processie voor jou, van de kerk naar de plek waar ze je te rusten hebben gelegd. Vanochtend is er een voor alle doden, van de kerk naar het monument ter nagedachtenis aan de verdronken zeelui. Dit jaar hoef ik niet van mezelf. Als je trouwt, moet je volgens de etiquette een jaar lang naast elkaar aan tafel worden gezet. Maar als je nog maar pas weduwnaar bent, houd je je alleen met je eigen rouw bezig.

‘Gecondoleerd, dokter.’

De handdruk van de jonge notaris is stevig, zijn toon deelnemend. In theorie is zijn kantoor vandaag gesloten, hij heeft een lang weekend. Hij is speciaal voor ons opengegaan, want onze kinderen vertrekken morgen weer naar Parijs, voor hun werk.

Ik heb een zeemanstrui in de kleur van de ondergaande zon omgeslagen. Deze man kent ons niet. Hij ziet een grote eilander met stekeltjeshaar, een grappige neus en een oranje pullover. Zijn zoon, die als twee druppels Atlantisch Oceaanwater op hem lijkt, variant Parijse yup. Zijn ideale schoondochter, met een peenkleurig pagekopje. Zijn mooie, blonde dochter, leunend op een stok.

Cyrian voelt zich ongemakkelijk bij mij, sinds jij ’m bent gesmeerd. Maar voor Sarah is er meer nodig om haar van haar stuk te brengen. Als mensen in verlegenheid zijn omdat ze in een rolstoel zit, provoceert ze hen door te fluisteren: ‘Ik ben een zeemeermin, ik heb een vissenstaart in plaats van benen.’

‘Bedankt namens onze vader, meneer…’ begint Cyrian.

Ik moet onmiddellijk mijn territorium afbakenen, anders zit ik straks met de gebakken peren. Dan pikt hij mijn plek in en hoef ik alleen nog maar op te hoepelen naar het verpleeghuis.

‘Ik ben weduwnaar, geen seniele oude man, Cyrian. Je moeder is ervandoor gegaan, ik ben er nog. Dus praat niet uit mijn naam. Begrepen?’

Hij slikt het. Ik bijt op mijn onderlip. Waarom zei ik ‘ervandoor gegaan’? Ik zie je weer, in je zomerjurk, met je lange gebruinde benen, je trotse borsten, je gulle mond. Oude dames overlijden, vrouwen gaan ervandoor. Jij bent ervandoor gegaan, Lou. En je hebt mij achtergelaten, met een gat in mijn hart.

De notaris schraapt zijn keel. Zijn spijkerbroek is keurig en zijn vest heeft een krokodil op de borst. Hij lijkt op je neven van het kasteel. Je vader heeft het me lang kwalijk genomen dat ik je voor mezelf hield op mijn eiland. Hij was zo sterk als een rots, hij is gevallen zoals een vestingtoren instort, alleen in zijn kasteeltuin, ten overstaan van zijn zwanen en zijn slotgrachten. Hij had gelijk dat hij er zo op aandrong dat we bij hem zouden wonen. Als ik er was geweest, had ik hem misschien kunnen redden.

Je notaris praat bekakt. Zo praatte ik ook om mijn patiënten die dat taaltje spraken gerust te stellen. Maar in mijn dromen heb ik het accent van Groix. Dat ontdekte je omdat ik praat in mijn slaap.

‘De overledene vermaakt haar deel van het appartement aan de boulevard Montparnasse aan haar echtgenoot,’ kondigt hij gewichtig aan. ‘En haar deel van het huis op Groix aan haar beide kinderen.’

Die beslissing hebben we samen genomen om Cyrian en Sarah ertoe te bewegen naar het eiland te komen. Het huis is groot genoeg zodat we niet op elkaars lip hoeven te zitten en ik zal het voor hen onderhouden.

‘Ik zal u haar laatste wil voorlezen,’ vervolgt de notaris.

Cyrian en zijn vrouw zitten op het puntje van hun stoel. Sarah zit achterovergeleund in de hare, met Federico en Giulietta schrijlings op de armleuningen. Toen de notaris haar tatoeages opmerkte, trok hij een wenkbrauw op.

‘Jo, Cyrian, Sarah, blijf alsjeblieft bij elkaar, houd vast aan de tradities, bewaar onze familiewaarden. Blijf op Groix samenkomen voor de feestdagen.’

Onze kinderen knikken gehoorzaam.

‘We gaan u niet alleen laten met Kerstmis en Pasen, schoonpapa!’ roept Albane dramatisch.

Ze heeft me nooit willen tutoyeren.

‘Komt voor de bakker,’ zegt Sarah, en ze geeft me een samenzweerderig knipoogje.

‘Ik wil dat Pomme en Charlotte de… tchumpôt van mijn vriendin Lucette leren maken?’ leest de notaris, met iets vragends in zijn stem.

Hij spreekt het woord uit zoals hij het leest, terwijl de eilanders ‘tchoempoot’ zeggen. Het is een taart op basis van gezouten boter en basterdsuiker, waarbij vergeleken de kouign amann een caloriearm toetje is. Bij jou mislukte hij altijd.

‘Albane heeft lessen gevolgd bij een beroemde chef-kok. Zij zal Charlotte wel helpen.’

Ik beklaag de chef-kok die mijn schoondochter heeft moeten verdragen. In de tchumpôt zit suiker en liefde, dat vind je niet in de workshops voor depressieve Parisiennes.

De notaris werpt me een bevreemde blik toe. Mijn glimlach bevriest en mijn borst schudt door een salvo van extrasystolen. Onopvallend leg ik mijn linkerwijsvinger en -middelvinger op mijn rechterpols om mijn hartslag op te nemen. Mijn hart gaat tekeer, maar ik heb geen pijn op de borst. Jammer. Het zou wel passend zijn om bij de notaris een hartinfarct te krijgen. Ik zou recht hebben op een berichtje in Ouest France en Le Télégramme. Je kinderen zijn erbij, voor het gemak zou ik nu de pijp uit kunnen gaan, ‘mijn pijp breken’, zeggen ze hier. Vroeger stopten ze een pijp van aardewerk tussen de tanden van de stervenden. Als die de geest gaven, zakte hun onderkaak omlaag en viel de pijp op de grond aan stukken. Ik doe mijn mond open alsof ik een onzichtbare pijp loslaat. Sarah ziet het. De gloed in de ogen van de notaris verontrust me. Je hebt nog iets voor me in petto, ik ken je.

‘De overledene heeft er een codicil speciaal voor u bijgevoegd, dokter, met een legaat dat daaraan is verbonden.’

Daar zal je het hebben. Wat moet ik doen, Lou? Een bungeejump maken vanaf de Port-Saint-Nicolas? De klokkentoren beklimmen om de tonijn te pakken te krijgen? Het verpleeghuis overschilderen in rood met blauwe stippen? Ik voel dat het iets mafs zal zijn.

‘De eerste alinea moet ik aan u allemaal voorlezen.’

Hij pauzeert even om de spanning op te voeren. Net een presentator van een realityshow.

‘“Voor mijn echtgenoot Jo.”’

Ik trek een gezicht, ik voel me opgelaten bij het horen van jouw woorden uit de mond van deze knul.

‘“We hebben heel veel van elkaar gehouden.”’

Je begint met me te paaien. Intuïtief trek ik mijn schouders op. Ik bereid me voor op de inslag.

‘“Toch heb je me bedrogen, lieveling.”’

Ik beef door de schok. Denk je dat je grappig bent? Ik heb naar andere vrouwen gekeken, en wat dan nog! Over sommige heb ik gefantaseerd. Er waren er die ik begeerde. Maar ik heb je nooit bedrogen. En als ik afga op de ontboezemingen van mijn vrienden, ben ik een uitstervende soort. Een verliefde dinosaurus.

Cyrian werpt me een vernietigende blik toe. Albane trekt een vies gezicht. Sarah is verbaasd. Op het eiland zijn Pomme en Charlotte ongetwijfeld bezig elkaar af te maken.

‘Dat is belachelijk,’ zeg ik met een geforceerde glimlach.

De notaris heft zijn hand.

‘Laat u me uitspreken. “Je hebt tegen me gelogen, maar dat vergeef ik je. Ik wil niet dat onze kinderen er meer van weten. Dit gaat alleen ons aan. Nu moeten zij het vertrek verlaten. Wat volgt is alleen voor jouw oren bestemd, Jo.”’

De notaris wijst naar de deur. Cyrian staat op en doet wat hem wordt opgedragen, waarbij hij mij de rug toekeert. Albane volgt hem met een blik op mij alsof ik een bedorven oester in een volle mand ben. Sarah gaat naar buiten en tikt me in het voorbijgaan even aan met haar stok. Ik beef van woede. En tegelijkertijd moet ik bijna lachen, want het is verreweg de slechtste grap die je met me hebt uitgehaald. Waardeloos, Lou. Schokkend. Maar het werkt. Bravo, je bent onovertroffen. En nu, hoe moet ik nu bewijzen dat het niet klopt?

‘“Alleen voor jouw grote oren,”’ vervolgt de notaris onverstoorbaar. ‘“Als je deze woorden hoort, betekent het dat ik eerder ben overleden dan jij, dus het is waar wat ze zeggen, mensen met Dombo-oren leven langer. Ik wist het wel!”’

Je hebt echt een rottig gevoel voor humor, Lou.

‘“Je bent verbijsterd en kwaad. Dat neem ik je niet kwalijk, Jo. Maar je bent een morele verplichting met me aangegaan. Ik belast je met een netelige opdracht. Dat is je straf.”’

Maak je geen grapje? Geloof je echt dat ik je ontrouw ben geweest? Was je al in de war toen je naar de notaris ging? Als ik dat had geweten, was ik naar hartenlust mijn gang gegaan! Die babysitters voor de kleinkinderen van onze vrienden waren echte stukken. En de Zweedse toeriste die een lekke band had en die ik heb geholpen. Het had gekund als ik had gewild! Ik had het moeten doen, dan had je me tenminste terecht beschuldigd, liefste.

‘“En nu de opdracht die je moet uitvoeren, lieve boevenvriend,”’ gaat de notaris verder. ‘Boevenvriend?’

‘Dat is een familie-uitdrukking. Gaat u verder.’

‘“Ik vraag van je dat je het geluk waarborgt van onze kinderen, om wie je je vroeger nooit hebt bekommerd. Je was een verrukkelijke minnaar, een geweldige echtgenoot, maar een afwezige vader. Jouw vader en grootvader vertrokken om te gaan vissen, jij hebt dat model voortgezet. Je voorvaderen zaten op zee, jij had dienst in het ziekenhuis. Onze kinderen zijn geslaagd in hun werk, maar ze zijn niet gelukkig. Als mijn notaris je vandaag deze brief voorleest, wil dat zeggen dat ik niets meer voor ze kan doen. Dus vertrouw ik ze aan jou toe. Cyrian is getrouwd en vader, Sarah is vrij en fladdert rond. Maar van de liefde weten ze eigenlijk niets. Jij hebt patiënten met een vlak elektrocardiogram weer tot leven gewekt. Ik vraag je om twee jonge, volwassen mensen die jouw naam dragen hun lach terug te geven. Je hebt carte blanche. Geluk is besmettelijk en aan het einde wacht er een verrassing.”’

Waarom deze klucht, Lou? De notaris gaat onverbiddelijk door: ‘“Cyrian en Sarah mogen er niets van weten. Ik verbied je hen in te lichten. Je mag er ook niet met de club van zeven over praten. Dit is geen mission impossible. Je hebt zo lang als je wilt, na twee maanden onvoorwaardelijk. Geen enkel geheim agentschap weet van je gekonkel. Deze brief wordt niet vanzelf vernietigd.”’

Hij kijkt naar me op: ‘Dat is een verwijzing naar de film met Tom Cruise.’

‘Helemaal niet, het is een verwijzing naar de serie met Peter Graves en Barbara Bain. Toen was u nog niet geboren, hij werd uitgezonden in 1960.’

‘Begrijpt u die toespeling op de club van zeven?’

Ik knik. ‘Wat is de verrassing die in het vooruitzicht ligt?’

‘Uw echtgenote heeft een brief geschreven die is gericht aan u en uw kinderen. Die overhandig ik u als u de missie die ze u heeft opgedragen tot een goed einde heeft gebracht.’

Ik brul: ‘Geef me onmiddellijk die brief! Sarah en Cyrian zijn volwassen, ze wonen op vijfhonderd kilometer van Groix, ze hebben hun leven zelf gekozen. Lou was ziek, dit belachelijke idee komt voort uit haar ziektebeeld. Ik ben arts, ik weet waar ik het over heb. U bent notaris, u bent niet bevoegd om te oordelen over het geluk van anderen.’

‘Mijn rol beperkt zich tot het meedelen van de laatste wil van de overledene, dokter. Het is niet aan mij om te oordelen over de manier waarop u die uitvoert.’

‘Wie gaat dat dan beoordelen?’

‘Die vraag heb ik haar gesteld. Ze zei dat ze vertrouwen in u had.’

‘Terwijl ze me ervan beschuldigt haar te hebben verraden?’

De notaris haalt gelaten zijn schouders op.

‘In mijn beroep kom je van alles tegen. Dit testament is zinniger dan vele andere. Als u naar eer en geweten denkt dat uw kinderen gelukkig zijn, komt u dan over twee maanden terug. Dan verbreekt u het zegel en kunt u haar brief lezen. Ik wens u veel sterkte, dokter.’

Hij staat op ten teken dat het gesprek is afgelopen. Hij gaat naar huis, genieten van zijn vrije dag die ik heb verstierd. Ik zal mijn kinderen het hoofd moeten bieden.

‘Wacht even! U zei iets over een zegel. Is de envelop verzegeld?’

‘Er is geen envelop.’

De notaris trekt zijn bureaula open en pakt een flesje, dat hij voor me neerzet. Het is met lak verzegeld. Het etiket is er afgekrabd, de laatste twee letters van de merknaam ontbreken, nu staat er ‘champagne Merci’. Er zitten twee opgevouwen papiertjes in. Ik herken de fles. De laatste keer dat ik hem heb gezien was eens in juni, op een midzomeravond. Toen was ik nog een drukbezet afdelingshoofd. Pomme was nog maar een paar maanden oud.





Tien jaar eerder

Lou, île de Groix

Het is midzomeravond. Ik heb met liefde broodjes voor ons klaargemaakt. Ook al neem ik kooklessen en heb ik een plank vol kookboeken, alles wat ik aanraak wordt oneetbaar. Daar heb ik me bij neergelegd. Omdat je weet wat je te wachten staat, heb je chips en Tagada-aardbeien gekocht. We vertrekken op de scooter om te gaan picknicken aan zee. Op het strand zijn we de enigen, we zitten op een groot badlaken en worden in de gaten gehouden door een zeemeeuw, die dolblij is met het buitenkansje. Hij kent ons, hij weet dat we mijn broodjes niet zullen opeten. Om me een plezier te doen eet jij het jouwe half op. Sarah en haar verloofde Patrice zijn onlangs geslaagd voor het toelatingsexamen voor de beste universiteit van Parijs. Ze zijn naar Corsica om de gr 20 te lopen. In oktober gaan ze trouwen, de uitnodigingen zijn al verstuurd. Cyrian was voor hetzelfde examen opgegaan, maar hij is gezakt, zijn nieuwe vriendinnetje Albane troost hem. Jij zegt dat het hem een toontje lager zal laten zingen, ik vind dat hij die vernedering niet nodig had. Je bent een geweldige dokter, liefste, maar onze zoon begrijp je niet. Jij hebt alles gegeven om afdelingshoofd te worden. Cyrian is zo bang om je teleur te stellen dat het hem verlamt. Jij hebt een voorkeur voor Sarah en dat voelt hij. Je vindt Albane een aanstelster, je noemt haar Eliane, Ariane, Morgane, haar naam blijft niet in je hoofd hangen. Jij hebt liever de vrouw van wie hij daarvoor hield, Maëlle, de moeder van de acht maanden oude Pomme, op wie we dol zijn. Ik ben een moederkloek. Als het goed gaat met mijn kuikens, klok ik van blijdschap en kan jij het haantje uithangen. Van een kind houden betekent afscheid nemen van het droomkind uit je fantasie, je kind accepteren zoals het is en niet zoals we het zouden wensen. Jij zou Cyrian niet als vriend hebben gekozen. Maar hij is onze zoon, Jo. Hij is jouw zoon, en hij lijkt op je.

Les Grands Sables is het enige bolvormige strand van Europa, en beweeglijk bovendien. De zeestromingen langs het eiland nemen het zand mee en leggen het verderop neer. Met de stormen heeft het strand zich een paar honderd meter naar het noordwesten verplaatst, tot voorbij de Pointe de la Croix. Ik heb een half flesje champagne Mercier meegebracht en twee flûtes, echte, geen plastic bekertjes. Je laat de kurk ploppen precies op het moment dat de zon de zee in duikt. Om je schouders draag je een passierode Jozef. Alleen het Adagio for strings van Barber, gedirigeerd door Leonard Bernstein, ontbreekt nog in dit paradijs.

‘Op de liefde!’ zeg jij.

‘Kijk me aan als je klinkt, Jo, anders zeven jaar geen seks!’

Je gehoorzaamt gretig. Strategisch schuif ik mijn pionnen naar voren.

‘Welk liedje past volgens jou bij dit moment, lieve boevenvriend?’

Ik verwacht dat je Barbara, Reggiani of Brel zal kiezen. Je zet Serge Lama in, maar je verandert de woorden en zingt ‘Lou’ in plaats van ‘l’eau’, nu rijmt het niet meer: ‘Une île entre le ciel et Lou! Une île, sans hommes et bateaux.’

Ik geef je antwoord met de woorden van Michel Fugain en zijn Big Bazar: ‘Chante, la vie, chante, comme si tu devais mourir demain!’

Het water zakt, waardoor algen en schelpen achterblijven op het strand. Vanaf een zeilboot die voor anker ligt klinkt er gelach.

‘Op een midzomeravond is alles symbolisch, Jo. We zijn halverwege het jaar en halverwege ons leven. Wij zijn ook la pointe gepasseerd.’

‘Je moet van elk moment genieten, carpe diem. Je broodje is niet te eten, maar je kussen zijn verrukkelijk.’

Je buigt je naar me toe. Ik duw je weg.

‘Ik hou van je sinds de eerste dag, Jo, toen onze blikken elkaar kruisten, op het huwelijk van mijn neef. Je danste zo slecht dat je er onweerstaanbaar door werd.’

‘Dat is niet waar, ik ben lenig en elegant. De meisjes vonden het heerlijk als ik ze voor een slow vroeg.’

‘Omdat je rock-’n-rolde als een barbaar en hun voeten verbrijzelde! Een slow was minder riskant.’

Je was me opgevallen door de uit de toon vallende zeemanstrui die je over je schouders droeg. Ik leek op een kanarie in mijn belachelijke gele jurkje. Ik legde mijn hart op de brug van je boot.

‘Het was de eerste keer dat ik in een kasteel kwam, Lou. Dat ik een bruidegom in rokkostuum zag en vrouwen met andere hoeden op dan Bretonse kappen. Ik was onder de indruk. Toen ontdekte ik jou en wist ik…’

Ik was slecht gekleed, zonder moeder groei je anders op. Mijn vader had een kasteel, maar geen geld, alles ging op aan het onderhoud van het dak en de grachten. Ik ben de vijfde dochter en van mijn oudere zussen erfde ik de jurken, die hun slecht pasten en mij idioot stonden. Jij was naar me toe gekomen en had gezegd: ‘Je hebt gebroken blauwe ogen, ik zou ze graag lijmen.’ Ik had geantwoord dat die kleur niet bestond. Jij had stellig volgehouden: ‘Natuurlijk wel, dat is net zoiets als gebroken wit!’

‘Je danste echt als een olifant in een porseleinkast,’ zeg ik meedogenloos. ‘Je moet me één ding beloven, Jo.’

‘Niet dat ik je broodjes moet opeten!’

‘Ik ben serieus. Ik wil op je kunnen rekenen.’

Dan leg ik het je uit. Je weigert. Ik dring aan. We blijven uren aan zee zitten praten, kibbelen en knuffelen. We drinken het flesje leeg. De meeuw vliegt weg, met het laatste stuk van mijn broodje in zijn snavel. Ik begin opnieuw. Jij houdt vol. Ik redeneer. Jij houdt stand. Ik ga over naar fase twee en begin zachtjes te huilen. Jij gaat door de knieën. En eindelijk beloof je het me, zodat ik mijn tranen droog. Ik kus je hartstochtelijk en fluister: ‘Dit is geen judaskus, maar een zomerse vredeskus, liefste!’ Ik leen je zakmes en snijd de champagnekurk bij. Uit mijn zak haal ik een velletje papier en in de juiste bewoordingen stel ik een contractje op, dat we allebei ondertekenen. Ik stop het in de lege fles. Met mijn mond aan de hals roep ik woorden in de fles, zonder dat jij ze verstaat. Dan duw ik de kurk erin. Vervolgens krab ik het etiket af, totdat de laatste twee letters verdwijnen. Er staat alleen nog ‘Merci’. In de zwoele zomernacht rijden we op de scooter terug naar het dorp.

Thuis staan er twee boodschappen op het antwoordapparaat, die ons leven voor altijd veranderen. De eerste is van Cyrian, die zijn verloving met Albane aankondigt en meteen erachteraan hun huwelijk en de komst van een nieuwe baby in de familie. De tweede is van Sarah, ze is zo overstuur dat ik haar stem niet herken: ‘Papa, mama, er is iets mis, ik kan niet meer gewoon lopen, we laten de gr 20 zitten. Patrice en ik nemen het eerste het beste vliegtuig naar Parijs.’

Ik raak in paniek. Jij probeert me te kalmeren: Sarah is uitgeput door de voorbereiding van haar examen, je gaat het regelen. Je laat onze dochter opnemen op de afdeling van je vriend, professor Thierry Serfaty, hij is de beste.

Thierry stelt snel de diagnose en dan stort onze wereld in. Patrice verbreekt zijn verloving met Sarah, de ratten verlaten het zinkende schip. Jij stelt voor hem aan stukjes te breken om de grondbeginselen van je anatomie op te halen, maar ik weerhoud je ervan. Sarah spreekt zijn naam nooit meer uit. Het huwelijk zeggen we af.

Patrice gaat naar de universiteit Parijs-Nanterre. Sarah verliest zes maanden met ziekenhuisopnames, onderzoeken en analyses, ze zal het jaar daarop worden toegelaten op de École Polytechnique. Cyrian en Albane trouwen, Albanes ouders zorgen overal voor. Jij had liever dat ze de plechtigheid uitstelden, maar Albanes buik groeit, we hebben geen keus. Op de foto’s glimlacht Sarah, kapot van de pijn, moedig naast het bruidspaar. Ze leunt op een stok die ze heeft versierd met wit kant en gouden glitters. Naast me op de bank bij de mis, op de voorste rij in de kerk, stroopt ze haar mouwen op en laat me haar gloednieuwe tatoeages zien, Federico en Giulietta. Zij zullen haar nooit in de steek laten.





2 november

Jo, Lorient

Ik heb de fles met je brief en je stem erin nooit meer gezien, Lou. Tot vandaag. Nu zitten er twee blaadjes in, het bewuste contract en een brief aan mij en onze kinderen. Je hebt de fles met lak verzegeld. Eindelijk begrijp ik wat je me verwijt. Ik heb je niet bedrogen, maar ik heb me niet aan mijn belofte gehouden. Een duizeling overvalt me, ik grijp me vast aan de leuningen van mijn stoel. De notaris maakt zich zorgen, niet over mij, maar over zijn vrije dag. Als ik in zijn kantoor doodga, gaat hem dat veel tijd kosten.

‘Er is een dokter in de zaal,’ zeg ik om hem gerust te stellen.

Dat vindt de man niet grappig.

‘Ik ga uw kinderen roepen.’

‘Nee, nee, het gaat al. Ik ben alleen beduusd. De stem van mijn vrouw zit in die fles.’

Die jonge zak ziet me aan voor een ouwe zak en bovendien denkt hij nu dat ik gek ben. Ik weet heus wel dat je stem tegelijk met jou is verdwenen, dat ik hem niet zal horen als ik de fles ontkurk. En toch hoop ik het, zoals ik vroeger mijn vader geloofde toen hij mij de zee liet horen in een schelp. Spiraalschelpen worden door de gulden snede geregeerd, net als bloemstampers, piramides en kathedralen. Jij was mijn gulden snede, Lou. Ik ga je laatste wil respecteren. Uit liefde en omdat ik wil weten wat je ons hebt geschreven. Maar je hebt het mis. Onze kinderen zijn gelukkig.

De familieleden van een arts zijn vreselijk om te behandelen. De kinderen hebben blindedarmontsteking met complicaties. De ouders hebben toestanden met narcoses. Ik heb mijn portie gehad. Sarah heeft geen multiple sclerose, maar iets wat ze een ‘weesziekte’ noemen. Jij had geen alzheimer, je had een zeldzame ziekte die je geheugen aantastte. Driemaal is scheepsrecht. Wie van ons is nu aan de beurt?

De notaris gaat onze kinderen halen. Dat wordt hommeles. Je hebt zojuist de komende twee maanden voor me verpest, lieveling. Wat heb ik nu nog, zonder jou? Het getal van twee cijfers van de jaren die we samen hebben doorgebracht en dat van honderd cijfers van al onze lachbuien?

De taxi zet ons af voor het maritieme station van Lorient. De boot, die de eilanders de koerier of de rij-op-rij-afboot noemen – de veerpont voor toeristen –, verlaat de kade en vaart naar Groix. De eilanders gaan binnen zitten, terwijl de toeristen en de vakantiehuizenbewoners buiten blijven, met hun ogen strak op de oceaan gericht. De zee is glad, de boot stabiel. Jammer, het zou me opbeuren als Albane moest overgeven. Sarah neemt de lift, samen met de bejaarden en de zwangere vrouwen. Ze gaat bij een raampje in de grootste lounge zitten en schuift haar stok onder haar stoel. De mannen kijken naar haar. Dat is ze gewend, het laat haar koud. Ze kijken uitvoerig naar haar lange blonde haar, haar goudbruine ogen, haar getailleerde jack, haar benen in de strakke jeans. Ze is sensueel. Cyrian en Albane gaan naar het bovendek, tussen de toeristen. Zomer of winter, er zijn altijd twee soorten: de langeafstandswandelaars met rugzak en wandelstokken, en de meelopers, met nieuwe visserskiel en bootschoenen, die niet verder komen dan het havencafé.

Ik blijf op de grens van die twee werelden, op het benedendek tussen de rokers. Mijn laatste sigaret heb ik twintig jaar geleden uitgedrukt om jou een plezier te doen, maar nu biets ik er een bij een knul die ik van gezicht ken. Met mijn handen om de reling en een peuk in mijn mond staar ik naar de zee, terwijl ik de rook inhaleer. Ik wacht tot we in de Courreauxzee-engte zijn om naast Sarah te gaan zitten. De toeristen die ons niet kennen vinden me te oud voor haar en kijken misprijzend.

‘Zware dag, hè, papa?’

‘Ik heb je moeder niet bedrogen.’

Ze laat een cynisch lachje horen.

‘Patrice heeft me één ding geleerd, je moet nooit iemand vertrouwen.’

Jouw overlijden heeft de doos van Pandora geopend, Lou. Gisteren zaten Cyrian en Maëlle in dezelfde kerk, wat ik nooit voor mogelijk had gehouden. Vandaag heeft Sarah de naam van haar ex uitgesproken.

‘Wat zei de notaris met z’n krokodilletje tegen je, toen wij weg waren?’

‘Je moeder heeft me een missie toevertrouwd. Ik mag er niet met jullie over praten.’

We turen door het raampje naar de zee. Dan draait Sarah zich naar me toe.

‘Sorry, papa. Ik heb je niet geholpen toen ze ziek werd, dat ging mijn krachten te boven. Als je vond dat ze in het verpleeghuis beter af was, was dat ongetwijfeld voor haar bestwil.’

‘Ik vond niks, je moeder liet me geen keus.’

‘Ze was in elk geval niet alleen, ze had jou. Alleen zijn is verschrikkelijk.’

In mijn hoofd rinkelt een alarmbel. Ik zou hebben gezworen dat mijn dochter niet ongelukkig was met haar vrijgezellenbestaan. De boot geeft een hoornstoot als hij zijn tegenhanger kruist, die van het eiland naar Lorient oversteekt.

‘Ik kom met Kerst, papa. Maar ik ken Albane, ze zal Cyrian bewerken om hem van gedachten te laten veranderen. Eerder had ze geen excuus om je kapot te maken. Nu zal niets haar tegenhouden.’

Je wist waar je me aan blootstelde, Lou. Ik slik moeizaam. Ik denk aan onze kinderen, vroeger, aan hun verbondenheid, aan hun plezier om dialect te spreken. Ze hadden de smaak van hun eiland te pakken, zoals ze hier zeggen. Als ze vloekten, eindigden ze hun zinnen met ‘gast’. Zij, Bretonse leeuwenkoppen, staken de draak met de Parijse kalfskoppen. In zijn pubertijd werd Cyrian arrogant, terwijl Sarah zachtaardig en grappig bleef. Op zaterdagavond gingen ze naar ralleys, dansavonden die de aristocratie en de hogere klasse hadden bedacht om hun kinderen onderling te laten trouwen. Toen het Sarahs beurt was om te ontvangen, had je vader de oranjerie van het kasteel opengesteld en het was een schitterende avond geweest. Cyrian in pak had klasse, Sarah was verbijsterend mooi in avondjurk. Daarna hadden ze zich voorbereid op dat verdomde toelatingsexamen.

‘Je broer is er nog altijd niet overheen dat hij is gezakt,’ zeg ik.

‘En hij neemt het mij kwalijk dat ik ben geslaagd. Sinds ik bij de film werk is het erger geworden. Hij zegt dat het verspilling is.’

‘Je bent een fantastische verspilling.’

‘Daar denkt Albane anders over. Weet je wat ze me gisteren voor de voeten wierp? “Ik maak me zorgen om Charlotte, met jouw ziekte en die van Lou. Jullie familie heeft wel heel veel erfelijke gebreken!”’

Ik tandenknars. Albanes grootouders zijn Normandische boeren die de van hun voorouders geërfde grond bewerkten. Haar vader verrijkte zich door de percelen op te kopen van hun buren van wie de kinderen dat beroep niet meer wilden uitoefenen. Hij raakte een gevoelige snaar bij hen door te zweren dat hij de traditie zou voortzetten. In het geniep voerde hij zijn onderhandelingen, er lekte niets uit. Tot hij beschikte over een flink aantal hectares grond. Toen ontdekten zijn buren, te laat, dat hij onder één hoedje speelde met een grote onroerendgoedspeculant. Op die grond waar zij zo aan gehecht waren, die ze hem voor een prik hadden verkocht en in goed vertrouwen, van boer tot boer, van man tot man, werden hotels en appartementen gebouwd voor weekend-Parijzenaars. De opgelichte boeren hebben de Mercedes van Albanes vader onder een karrenvracht koeiendrek bedolven.

‘Neem me niet kwalijk dat ik stoor,’ zegt Cyrian. ‘We hebben besloten in hotel la Marine te gaan slapen. Ik heb twee kamers gereserveerd. We komen alleen Charlotte ophalen en dan gaan we.’

‘Hebben jullie dat besloten of heeft Albane dat geëist?’ snauwt Sarah.

‘Bemoei je er niet mee,’ antwoordt haar broer scherp.

‘Is je vrouw bang dat verraad besmettelijk is?’ zeg ik met afkeer.

‘Hoe heb je mama dat kunnen aandoen?’ opent Cyrian woedend de aanval. ‘Je van haar ontdoen door haar in het verpleeghuis te stoppen zodat je vrij spel had!’

Ik duw mijn handen diep in mijn zakken om te voorkomen dat ze uitschieten.

‘Donder op. Ik hoef je beledigingen niet en je hulp ook niet.’

Cyrian ziet bleek van razernij.

‘Vaders horen hun zoons te helpen! Als ik medicijnen had gestudeerd, zou jij een spaak tussen mijn wiel hebben gestoken. Jij wilt de baas zijn, de oude, dominante wolf die de roedel overheerst, het alfamannetje.’

Er schiet me een zin uit de Openbaring van Johannes te binnen: ‘Ik ben de alfa en de omega, het begin en het einde.’

‘De oude, dominante wolf, dat zou mijn peut leuk vinden,’ grinnikt Sarah. ‘De oude Canis lupus verliest zijn Lou. Heel freudiaans.’

Is Sarah in psychoanalyse? Dit is een dag vol verrassingen.

‘Je peut zou je moeten aanraden een gezin te stichten in plaats van alle kerels te bespringen die voorbijkomen,’ sneert Cyrian.

‘Ho ho,’ zeg ik met stemverheffing.

‘Mama is dood,’ gaat hij gemelijk verder. ‘Ze is er niet vandoor, papa, ze is de pijp uit. Begraven op het kerkhof van je geliefde eiland. We zien haar nooit meer terug. Het is afgelopen. Uit met de kerstfeesten in familiekring, de Moederdagen, de tederheid. Ik zet nooit meer een voet op dat kloteeilandje.’

‘Ik herinner je eraan dat je oudste dochter er woont.’

‘Ik zal haar met ons meenemen op vakantie naar het zuiden.’

‘Verbrand jij de schepen achter je en verbreek je tegelijk alle banden met je familie? Dat is nogal radicaal!’

Cyrian aarzelt. Albane, die haar man kent, duikt op en schiet hem te hulp.

‘We zijn geschokt door wat we bij de notaris hebben gehoord, schoonpapa.’

‘We hebben er behoefte aan om wat afstand te nemen,’ voegt Cyrian eraan toe.

Door de druk van mijn gebalde vuist scheurt de bodem van mijn linker jaszak. Ik denk aan de verzegelde fles op het strand, aan de missie waarmee je me opzadelt, aan je idiote gevoel voor humor.

‘Afstand nemen, dat wordt gezegd bij een breuk, als je niet meer van elkaar houdt. Daar maak ik uit op dat we van elkaar hebben gehouden.’

De boot toetert als hij de haven binnenvaart. De passagiers zoeken hun spullen bij elkaar om van boord te gaan. Cyrian en Albane lopen naar de trap van de boot. Ik wacht met Sarah op de lift.

Pomme, île de Groix

Jo, papa, tante Sarah en Albane zijn naar Lorient. Ik zou er mijn nieuwe horloge voor geven om te weten waar je nu bent, Lou. Voor mij is Groix het paradijs.

‘Geloof jij in de hemel en de hel?’ vraag ik aan mijn halfzus.

Ze haalt haar schouders op.

‘Mama gelooft erin. Papa zegt altijd: “De hel, dat zijn de anderen.”’

‘Waar denk jij dat Lou is?’

‘Niet in de keuken, gelukkig,’ giechelt ze.

Jij hebt me geleerd dat als mensen gemene dingen zeggen, je moet uitzoeken waarom. Vaak is het omdat ze bang zijn of ongelukkig. Charlotte heeft het geluk dat ze bij papa woont. Ik had het geluk dat ik bij mama, Jo en jou woonde. We zijn zussen, maar we hebben elkaar niets te zeggen. Mama werkt tot vanavond en ik hoef niet naar school, dus zal ik haar moeten verdragen.

‘Zullen we naar de film gaan?’ stelt Charlotte voor.

‘Dat kan niet.’

‘Waarom niet?’

Soms vraag ik me af of we wel dezelfde vader hebben.

‘We hebben Lou pas begraven.’

‘Nou en.’

‘Het kan niet uit respect. Mis je haar niet?’

‘Ik zag haar drie keer per jaar. Papa zegt dat ze hem vorige maand zelfs niet herkende.’

‘Hij is sinds augustus niet op het eiland geweest,’ zeg ik verbaasd.

‘Wel waar, hij is elke maand geweest sinds ze in het verpleeghuis woonde. Hij ging op één dag heen en weer.’

Dat komt hard aan. We hebben inderdaad niet dezelfde vader. Zij ziet de hare elke avond. De mijne komt naar Groix zonder me gedag te zeggen.

‘Dat wist ik niet,’ zeg ik met onvaste stem.

‘Nu gaat hij ten minste niet meer tegen ons zaniken dat we hierheen moeten. Er is hier zelfs geen zwembad!’

‘Heb je niet genoeg aan de zee?’

Ze kijkt me aan alsof ik gek ben.

‘Die is ijskoud! Papa zegt dat jouw moeder een puntkokkel is.’

Een puntkokkel is een puntig schelpdiertje dat zich voedt met algen die het op de rotsen vindt. Met zijn schelp kerft hij er een ronde groef in. Met zijn gespierde voet zuigt hij zich vast aan de rots, de schelp zit in de groef geklemd om de golven te weerstaan. Mama is verankerd in Groix, net als Jo en ik. Het is geen belediging, het is gewoon zo. Ik ben op eigen terrein, ik moet gastvrij zijn.

‘Heb je zin om te gaan picknicken op de Pointe des Chats?’

Dat is een landtong, pal achter het B&B Le Sémaphore de la Croix, waarop een vuurtorentje met een rode top staat, aan het begin van de ruige kust, in het natuurreservaat François-Le Bail. De rotsen schitteren er in de zon en onder je voeten glinstert het.

‘Hoe gaan we?’

‘Op de fiets! Ik neem die van mama en jij mag de mijne.’

‘Ik kan niet fietsen,’ bekent Charlotte ongemakkelijk.

‘Dat meen je niet!’

Jawel. Ze heeft nog nooit op een fiets gezeten.

‘Dan ga je bij mij achterop.’

Ik zorg voor de proviand. Charlotte is een kluns in de keuken. Ze mag van haar moeder niets aanraken, zelfs het broodmes niet.

‘Lust je Guéméné-worst?’

Hopla krijgt als eerste een stukje en hij vindt het lekker. Mijn zus proeft en neemt dan nog een plakje. Ik vertel haar niet dat ze boven houtvuur gerookte varkensingewanden eet. Ik beleg onze broodjes ermee en neem ook appels en een fles water mee. Charlotte heeft een roze coltrui en leren laarsjes aan. Ik leen haar een fleece, een warme jas en mijn oude paar All Stars.

We aaien Hopla, die nemen we niet mee. Ik stap op mijn fiets.

‘Kom achterop zitten! Hou je vast aan de bagagedrager en doe je voeten opzij zodat ze niet tussen de spaken komen. Stil zitten, als je wiebelt, verlies ik mijn evenwicht. Niet bang zijn, ik doe voorzichtig.’

Mama heeft me nodig en ik hou mezelf graag heel.

Op Groix zijn er geen stoplichten, maar wel kruispunten met een stopbord. Eerst fiets ik voorzichtig, daarna vat ik moed. Als Charlotte zich pijn doet, houdt papa nog minder van me. Vannacht heeft het geregend, maar nu schijnt de zon en ik fiets expres dwars door de plassen, met mijn benen wijd. Charlotte doet me na, we lachen, ook al breekt Lou’s afwezigheid mijn hart. Voor het eerst zijn we bondgenoten.

‘We nemen een kortere weg via Port-Lay. Ik ga je aan vrienden voorstellen.’

Ik heb vrienden die op Groix wonen, maar ook die alleen in de vakanties komen. De tweeling is even oud als ik, ze wonen in Parijs. Ze heten Elliot en Solal. Hun opa en oma, Gildas en Isabelle, zijn vrienden van de mijne. Vroeger had je in Port-Lay conservenfabrieken voor tonijn en sardientjes, en de eerste vissersschool van Frankrijk. Ik fiets over het pad, waarbij ik de ankerkettingen ontwijk. Het is eb, de bootjes liggen op het droge. Ik leg mijn fiets in het gras. We lopen tot aan het witte huis dat over het water uitkijkt. Op het terras is de tweeling aan het dansen.

‘Hoi! We wachten op Boy en Lola,’ zegt Solal.

‘We weten dat ze zo zullen komen,’ voegt Elliot eraan toe.

Ze zeggen ‘we’, nooit ‘ik’. Ze noemen hun opa en oma bij hun voornaam, net als ik. Ze zijn grappig. Ze zijn met z’n tweeen.

‘Wie zijn Boy en Lola?’ vraagt Charlotte nieuwsgierig.

‘Vrienden.’

‘Van Groix of uit Parijs?’

‘Geen van beide,’ zeg ik lachend.

‘Is Boy Engels? Hebben hun ouders hier een huis?’

‘Het zijn daklozen,’ legt Elliot uit.

‘Mama is lid van een vereniging die daklozen in Le Vésinet helpt,’ zegt Charlotte. ‘Bedelen jullie vrienden?’

‘Ze hebben niets nodig. Kijk, daar zijn ze.’

Boy en Lola komen aanvliegen, uitgehongerd en keurig op tijd, twaalf uur precies. Ze maken een verkenningsrondje boven onze hoofden en landen dan op het terras.

‘Het zijn meeuwen!’ roept Charlotte verbluft.

‘Nee, het zijn zilvermeeuwen,’ corrigeert Solal. ‘Veel meeuwen hebben een zwarte snavel, zilvermeeuwen hebben een gele snavel met een rood puntje.’

‘De kleintjes tikken op het rode puntje en dan braakt mama zilvermeeuw uit wat ze heeft gegeten om ze te voeden, heel smerig. De ouders zijn wit, de jonkies grijs,’ voegt Elliot eraan toe.

Johana, de oudere zus van de tweeling, brengt stukjes geroosterd brood besmeerd met Boursin. Met haar lange haar en haar ranke gestalte ziet ze eruit als een zeemeermin.

‘Ze lusten ook worst, garnalen, vis en taartrestjes, alles wat maar vet is,’ zegt ze.

Boy, het grote mannetje, vangt met zijn snavel een stukje brood en gaat dan in een soepele pas de deux achteruit zodat de kleinere Lola kan toetasten. Johana komt dichterbij, maar de vogels schreeuwen en vliegen meteen op.

‘Die schreeuw is speciaal voor gevaar,’ legt Solal uit. ‘Ze krijsen weer anders als ze om eten vragen of als ze andere meeuwen, behalve Julie, wegjagen.’

‘We dachten dat Julie een meisje was,’ verduidelijkt Elliot, ‘maar Isabelle heeft ontdekt dat het een jongen is. Hij eet uit Gildas’ hand.’

‘Daar komt hij!’ zegt Johana en ze wijst naar een witte zilvermeeuw met een grijze rug, die op het terras landt.

Boy en Lola gaan opzij. Julie krijst schril. De opa van de tweeling komt eraan met beboterd brood. Hij houdt de vogel een stuk voor, die grijpt het en gaat achteruit, grijpt nog een stuk en gaat weer achteruit, terwijl hij doorgaat met zijn luidruchtige gedoe.

‘Als we binnen eten,’ vertelt Gildas, ‘tikt Julie met zijn snavel op de ruit. Dan doen wij het raam open en zetten er een kruk voor. Vanaf de kruk springt hij op de vloer om te komen eten. Als we zijn kruk vergeten, komt hij niet binnen. We vermoeden dat Boy en Lola zijn kinderen zijn.’

Ik vraag of de tweeling met ons wil picknicken op Chats, maar ze zijn van plan om naar de manege te gaan. Ik stel mijn zus voor dat wij met hen meegaan. Ze weigert, ze is bang voor paarden.

‘Jouw opa is van hier, dus jij bent een rasechte eilandse,’ merkt Solal vol bewondering op.

‘Geef mij de Côte d’Azur maar, daar is het veel leuker!’ snibt Charlotte op haar arrogante toontje.

Ik sleep haar gauw mee voordat het misgaat.

Op de Pointe des Chats gaan we op een zilverkleurige rots in de zon zitten om te picknicken.

‘Mama zegt dat het in Bretagne altijd vies weer is,’ zegt Charlotte verwonderd.

‘Dat is niet waar, in Morbihan zijn er per jaar evenveel uren zon als in Cannes.’

‘Papa zegt dat de boot niet meer vaart als het stormt. Je kunt op het eiland vast komen te zitten.’

‘Dat gebeurt bijna nooit en als het al gebeurt, duurt het niet lang.’

‘Ken jij hier beroemde mensen, sterren die in de bladen staan?’

‘Ik ken kunstenaars en twee milieuactivisten.’

‘Heb je ze om een handtekening gevraagd?’

‘Nee, ik wil ze niet lastigvallen. Jo heeft me een raadseltje opgegeven,’ zeg ik om van onderwerp te veranderen. ‘“Als er geen water is drinken we water, als er water is drinken we wijn.”’

‘Dat betekent niks, het is debiel.’

‘Denk na. Vroeger was er op Groix geen vloeddok. De vissersboten konden alleen bij vloed de haven binnenvaren. Als ze met eb bij de haven aankwamen, moesten ze geduldig in hun boten wachten en dronken ze water tot de zee steeg. “Als er geen water is, drinken we water.” Begrijp je? Bij vloed, als de boten de haven in konden, gingen de zeelui aan wal en renden naar de kroeg. “Als er water is, drinken we wijn.” Grappig, toch?’

Charlotte heeft duidelijk niks met zeelui en getijden.

‘Hoe ben je daaraan gekomen?’ vraagt ze, wijzend naar het litteken bij mijn oog.

‘Stuurboord heeft de koffiepot omgegooid en toen heb ik me gebrand.’

Aan papa heb ik hetzelfde leugentje verteld. Hij geloofde me. Ik strijk langs de plek, die gevoelloos is, maar Jo zegt dat de zenuwuiteinden zullen herstellen.

‘Mijn vrienden zeggen dat ik net Harry Potter ben, behalve dat mijn litteken niet de vorm van een bliksemschicht heeft.’

‘Heb jij ook vrienden, net als Grampy en Granny?’ vraagt Charlotte peinzend, terwijl ze een plakje worst pakt.

‘Natuurlijk! Jij niet?’

‘Nee. Ik heb mama. En zij heeft mij.’

Ze pakt een steentje dat ze kwaad weg smijt. Ik vind het zielig voor haar.

‘Wij kunnen vriendinnen worden als je dat wilt? We zijn al zussen.’

‘Alleen maar halfzussen. En dan nog, dat is niet eens zeker. Mama zegt dat papa zich heeft laten manipuleren door je moeder, hij heeft nooit een vaderschapstest geëist.’

Versteend kijk ik haar aan. Als papa niet mijn vader is, zijn Jo en jij niet mijn opa en oma. Moeten we dan weg uit het huis in Le Bourg? Mag ik dan niet meer om je huilen? Slaat papa daarom nooit zijn armen om me heen en komt hij zo weinig naar het eiland?

‘Mama zegt dat jij jaloers op me bent,’ voegt Charlotte eraan toe.

‘Ik kan niet jaloers zijn op iemand die jouw moeder heeft in plaats van de mijne!’ zeg ik geërgerd.

‘We ruilen wanneer je maar wilt.’

‘Hou je niet van je moeder?’

‘Niemand houdt van haar, behalve Hopla. Als ik achttien ben ga ik er vandoor. Papa zal niet eens merken dat ik weg ben.’

Het mooie plaatje van het perfecte gezin spat uit elkaar.

‘Je ziet hem toch elke dag?’

‘Als hij ’s avonds uit zijn werk komt, lig ik al in bed. En ’s ochtends vertrekt hij voordat ik wakker word.’

‘Maar in het weekend zie je hem toch wel?’

‘’s Zaterdags gaat hij naar zijn werk. Op zondag gaat hij joggen bij het Ibismeer, en daarna luistert hij jazz terwijl hij leest. Ik blijf op mijn kamer en kijk tv-series. Ik mag thuis geen vriendin uitnodigen en ik mag ook niet naar anderen toe.’

Ik sta paf.

‘Ik ga naar mijn vriendinnen of ze komen bij mij en dan bakt mama crêpes voor ons. Ik ben gek op lezen: Jules Verne, Rudyard Kipling, Enid Blyton, ik heb de zeven delen van Harry Potter verslonden en ook de drie delen van Het dagboek van paard Krak.’

Charlotte haalt haar schouders op.

‘Ik heb privédansles, alleen met de lerares. Ik heb een abonnement voor de Comédie-Française en voor de concerten voor jong publiek van de Pleyel-zaal, daar ga ik met mama heen. Volgens haar heb je geen vrienden nodig als je van je moeder houdt. Ze brengt me naar school en komt me ophalen. Ik zou liever in de kantine eten, maar dat wil ze niet.’

‘Nou zeg, jouw leven is ook geen lolletje!’

‘Ik dacht dat alle kinderen zo’n leven hadden. Heb je liever het jouwe? Er is niks op dit afgelegen eiland van je!’

Ik verslik me.

‘Niks? Hoe kom je erbij? Jo zegt dat het tegelijk nirwana en de Olympus is. Ik zwem het hele jaar door. Ik speel toneel.

Ik dans in de Keltische kring. Ik sprokkel drijfhout bij springvloed. Ik ga met Jo champignons zoeken en bramen plukken. ’s Zomers zijn er openluchtconcertjes, ze vervoeren de piano op een aanhangwagen. Tussen de middag is er een borrel in de Hangar bij George, degene die geweldige pipowagens maakt. Er is het Ecomuseum. Ik help bij de liefdadigheidsverkoop van de pastorie, bij de goededoelenbraderie op school en de rommelmarkt van de dojo. Ik loop tussen de bomen van het Parcabout over netten die boven de grond zijn opgehangen. Ik heb meegedaan aan de clip Caballitos van Laurent Morisson, ik was figurante op de kermis, de opnames werden ’s nachts gemaakt, dat was cool!’

‘Jij hebt mazzel. Papa zegt dat je dokter wilt worden, net als Grampy, is dat waar?’

Ik knik, verbaasd dat hij dat weet.

‘Wat wil jij later doen?’

‘Zo ver mogelijk weggaan.’

Haar antwoord doet me verdriet. Om haar te troosten stel ik voor: ‘Wil je een heleboel Boys, Lola’s en Julies zien?’

In het voorjaar moet je de vogels die in Pen-Men en op de kliffen broeden niet storen. Maar in november mag je er wel komen, als je je rustig houdt. Charlotte gaat weer op de bagagedrager zitten en ik fiets ernaartoe. Het is een heel eind, ik heb stalen kuiten. Voorzichtig komen we dichterbij. Ik ken de namen van de soorten: de noordse stormvogel, de grote mantelmeeuw, de kleine mantelmeeuw, de kuifmeeuw en de zilvermeeuw.

‘Stelletjes blijven jarenlang bij elkaar, in april of mei bouwen ze hun nest en ze broeden om de beurt. Ze beschermen de eieren, en idioten die te dicht in de buurt komen vallen ze aan. Ze leren de jongen veertig dagen na hun geboorte vliegen.’

We lopen naar de zonnige rots waar de vogels bij elkaar zitten. Maar ineens begint Charlotte te schreeuwen en op en neer te springen, met haar armen wijd en een woeste uitdrukking op haar gezicht. Wild fladderend vliegen de meeuwen op. Ze krijsen, duiken naar de grond en keren in scheervlucht. Charlotte krijgt klodders vogelpoep op haar armen. Dan houdt ze op, als een marionet waarvan de touwtjes zijn doorgeknipt. Ze is niet meer rood aangelopen en is opgehouden met schreeuwen. De vogels landen en houden haar in de gaten.

‘Waarom deed je dat?’

‘Voor de lol,’ zegt ze terwijl ze haar armen met een papieren zakdoekje schoonveegt, dat ze vervolgens op de grond gooit.

‘Als de nesten vol waren geweest, had je de jongen opgeschrikt!’

‘Dat zou nog veel grappiger zijn geweest. Meeuwenjongen hebben geluk,’ zegt ze zuur. ‘Hun ouders broeden ze uit en beschermen ze, en daarna leren ze vliegen zodat ze vrij zijn.’

Ze stikt van jaloezie en Albane verstikt haar. Papa bemoeit zich niet met haar. Ze krijgt niet de tederheid van onze opa en oma en ook niet de zachtheid van mijn moeder om vol vertrouwen te starten. Niemand leert Charlotte vliegen. Er klinkt een doordringende lage toon. De scheepstoeter. De tijd is voorbijgevlogen.

Ik fiets terug naar het dorp. Charlotte zit zwaar achter me. Ik zet mijn fiets onder het afdak en duw de deur open. Ineens staat Albane daar, met een ijskoude blik.

‘Waar waren jullie?’

‘Bij de Pointe des Chats en daarna naar Pen-Men.’

Met mijn ogen zoek ik Jo’s geruststellende gestalte.

‘Is Grampy er niet?’ vraagt Charlotte verbaasd.

‘Wij gaan in het hotel la Marine slapen. Ik heb je tas ingepakt.

Wat is dat voor een vieze geur? Zijn dat jouw handen, Charlotte? Waar heb je aan gezeten?’

‘We hebben worst gegeten,’ zegt mijn zus.

Albane kijkt me aan alsof ik haar nazaat arsenicum heb gegeven. Daarna kijkt ze afkeurend naar de kleren van haar dochter, fleece en afgetrapte All Stars. Waar zijn de zachte roze coltrui en de mooie laarsjes?

‘Je ziet er niet uit, je lijkt wel…’

Ze vindt geen woorden om haar dochter, die als mij verkleed is, te beschrijven. Ze fronst haar wenkbrauwen.

‘En hoe zijn jullie naar de Pointe des Chats gegaan?’

‘Op de fiets,’ verklapt Charlotte.

Albane wordt wit, maar haar dochter heeft het niet in de gaten.

‘Heb… jij… op… de… weg… gefietst?’ zegt ze, met nadruk op elk woord.

‘Pomme fietste en ik zat achterop,’ antwoordt Charlotte onbekommerd.

Albane stormt op me af, grijpt me bij mijn arm en schudt me als een pruimenboom door elkaar. Ik ben zo verbijsterd dat ik niet in staat ben om te reageren.

‘Hoe durf je!’ schreeuwt ze.

‘U doet me pijn,’ zeg ik terwijl ik me probeer los te trekken.

Papa komt op het lawaai af.

‘Wat is hier aan de hand?’

‘Die meid heeft met onze dochter op de weg gefietst!’ gilt Albane, met haar nagels in mijn arm.

‘We zijn alleen maar gaan picknicken, laat me los!’

‘Charlotte is in orde, Albane,’ grijpt papa in. ‘Ze kon het niet weten.’

‘Wat kon ik niet weten?’ vraagt Charlotte neutraal.

‘Kalm aan, Albane, ze zijn allebei in orde,’ herhaalt papa.

‘Ik had haar nooit alleen moeten laten! Jouw dochter kan me niets schelen, het gaat om de mijne, die van jou kan doodvallen!’

Papa verbleekt. Hij pakt zijn vrouw bij haar schouders, dan buigt hij met kracht haar vingers terug en bevrijdt me. Ik wrijf over mijn arm. Als Jo er was geweest, had hij Albane eruit gegooid. Als Sarah het had gezien, had ze haar met haar stok geslagen. Als mama deze scène had meegemaakt, was het ook slecht met Albane afgelopen.

‘We zijn alleen maar een tochtje gaan maken,’ zeg ik, verstijfd van schrik.

Charlotte vermijdt mijn blik en wordt weer dat verschrikkelijke, jankerige kind van eerst.

‘Ik moest van haar, mama,’ jammert ze.

Zielenpoot. Albane draait zich om en loopt weg. Papa volgt haar. Ik zeg tegen Charlotte: ‘Jij bent echt een gemene klikspaan!’

‘Ik moet haar het hele jaar door verdragen. Jij weet niet wat een geluk je hebt.’

Met gebogen hoofd gaat ze naar haar moeder toe. Ik laat me op de grond glijden en de tranen schieten in mijn ogen. Lou ligt op het kerkhof. Ik weet niet waar Jo en Sarah zijn. Mama, die denkt dat papa vannacht hier is, slaapt in Locmaria met een elektrisch kacheltje, een donzen dekbed en thermisch ondergoed van de maritieme coöperatie. Papa komt terug en buigt zich over me heen. De wereld begint weer te draaien.

‘Heeft ze je pijn gedaan?’

Hij bekijkt mijn arm. Diep in zijn ogen schitteren sterretjes en in zijn stem klinkt ongewone tederheid door. Die feeks mag me elke dag door elkaar schudden en allebei mijn armen en benen breken, als hij me daarna komt verzorgen.

‘Het spijt me, Pomme. Dat had ze niet moeten doen. Ze meende niet wat ze zei. Ze was bang, het zal niet meer gebeuren. We moeten er arnica op smeren. Kom, vooruit, hop hop.’

Het moment van lief doen is voorbij. Hij helpt me overeind. Hij kijkt in het medicijnkastje, vindt de zalf en smeert die op mijn arm. Het gif van de twijfel is in mijn aderen gedruppeld, ik wil de waarheid weten.

‘Ben ik jouw dochter, papa?’

‘Natuurlijk!’

‘Weet je het zeker?

‘Ja, wat een belachelijke vraag! Weet jij waar de sleutel van de zolderdeur is?’

‘Op de plank in het washok.’

Jo is de enige van de familie die weleens naar de zolder gaat. Ik hoor papa de trap op lopen, naar het koninkrijk van de spinnen. Hij rommelt onder de hanenbalken. Mijn arm brandt. Onder het stof komt hij terug, met een zwart koffertje.

‘Wat zit erin?’

‘Dat is Baz. Ik had hem al eerder moeten ophalen. Je arm gaat gauw over. Zorg voor je opa, hij gaat zich eenzaam voelen.’

‘Hij is als een puntslak op zijn rots,’ zeg ik.

Papa verdwijnt in het donker. Met mijn prikkende arm blijf ik in de deuropening staan en ik vraag me af wat er in het koffertje kan zitten. Een buikspreekpop? Ik stel me papa voor, zittend op een stoel voor een publiek, met een pop die Baz heet en voor hem de woorden zegt die hij niet durft uit te spreken. Ik hoor weer Albanes hatelijke stem. Ik kan haar niets schelen, háár dochter is belangrijk, ik kan doodvallen.

Jo, île de Groix

Samen met Sarah stap ik van de boot. We vormen een vreemd gezin. Jij was ons cement, Lou. Zonder jou brokkelt het gebouw af, wankelt het en stort het straks met luid geraas in elkaar. Ik kan niet naar huis, ik moet Cyrian zijn dochter en zijn spullen alleen laten ophalen. Ik had Charlotte graag een kus willen geven, jammer dan. Er ligt nog een laatste zware taak op me te wachten, maar met Sarah erbij zal het minder moeilijk zijn.

‘Ik moet naar het verpleeghuis, de kamer van je moeder leegruimen. Ga je met me mee?’

Ik ging elke dag naar je toe, ook al herkende je me de laatste maand niet meer. Ik kwam de Lou van vroeger opzoeken, niet die vrouw die zich erover verwonderde dat ze me was vergeten, die dan in ongecontroleerde woede overeind vloog, en die trilde van nutteloze liefde. Ik pakte je hand, jij trok je schielijk terug of je bloosde als een jong meisje – ik wist nooit wat me te wachten stond. Samen keken we naar je lievelingsfilms: Out of Africa, Fisher King, Babette’s Feast, en House M.D. waarbij we huilden van het lachen om de absurde humor. We keken nog een keer naar Downton Abbey – bij je vader had jij het kasteelleven gekend, maar daar was alleen Jeannette, de oude kokkin met een snor die het huishouden bestierde. Op de dagen dat je je oprolde als een kluwen schrijnend verdriet, draaide ik muziek voor je: Bachs Italiaanse concerten of Die Zauberflöte van Mozart.

Ik bedank het personeel dat ik tegenkom, want ondanks de bezuinigingen waren ze altijd toegewijd. Ik teken papieren, schud handen, stel Sarah voor. Ik ben een bofkont, ik had een prachtige vrouw en dochter. Maar mijn vrouw is ervandoor en mijn dochter zal nooit de marathon van New York lopen.

Ik moet je kamer leegruimen, want daar zit een familie vol ongeduld op te wachten. Met verpleeghuizen is het zoals met lijfrentes: de een zijn dood is de ander zijn brood. De kamer is licht, ik had je lievelingsmeubels ernaartoe gebracht en ingelijste foto’s, vrolijk gekleurde kleden en je Tiffany-lamp. Je besloot uit eigen beweging hier te komen, maar daarna vergat je het en gleed je zachtjes weg. De artsen in Frankrijk noemen dat het ‘afglijdingssyndroom’. In lekentaal houdt het in dat je geen drang meer voelt om te leven en dat je je laat meevoeren als een golf op het strand bij afnemend tij.

‘Ik wil niets meenemen,’ zeg ik. ‘Als jij ergens belangstelling voor hebt moet je het zeggen, Sarah.’

Ze schudt haar hoofd. Ik schenk alles aan het personeel dat tot het laatst voor je zorgde. Als we onderweg zijn naar de uitgang, houdt een oude eilandse me staande. Ze speelde scrabble met je, toen woorden nog je vrienden waren, en ook ‘koetje’, een lokaal kaartspel, waarbij je moet bluffen zoals met poker.

‘Ik heb iets voor u! Ik ga het halen.’

We wachten. Sarah gaat zitten, ik blijf staan. De vrouw met haar rollator doet er een eeuwigheid over om terug te komen. Ze houdt me een zakje voor dat jouw leren agenda bevat met daarin het lopende trimester en, apart, de vullingen van de afgelopen vijf jaar.

‘Dit heeft Lou me toevertrouwd, op een dag dat ze helder was. Ze zei dat ik het voor u moest bewaren.’

Als we thuiskomen, komt Pomme haar kamer uit.

‘Ze zijn naar La Marine gegaan. Hebben jullie ruzie gemaakt?’

‘We zijn allemaal op van de zenuwen. Ik ben moe, liefje. Vanavond ben ik geen leuk gezelschap voor jullie. Ik heb geen honger. Ga maar met Sarah en mama in Le Cinquante eten.’

‘Blijf niet alleen, ga mee!’ dringt Sarah aan.

‘We zien elkaar morgen. Dat wil ik liever. Echt.’

Liefdevol sla ik een arm om Pomme heen, maar ze trekt een pijnlijk gezicht.

‘Heb je pijn aan je arm? Laat eens zien?’

‘Het is niks, alleen maar een blauwe plek.’

‘Is alles goed gegaan, met Charlotte?’

‘Nirwana en Olympus.’

Je bent alleen op verkenning gegaan naar daar waar we later heen gaan en je zult er zijn om me te ontvangen. Kook niet voor me, of neem anders eerst lessen daarboven, lieveling. Maak engelenhaar voor ze en paradijselijke vissen of helse vleesschotels, vergiftig de apostelen, veroordeel de verdoemden tot je brouwsel. Gisteren, na de begrafenis, kwam je vriendin Martine met haar chocoladetaart, de beroemde taart zonder bloem, die het leven een chocolade tintje geeft, THE MAGICAL CAKE. We hebben hem vanochtend opgegeten, voordat we naar Lorient gingen. Ik heb een stuk voor je overgelaten, niemand durfde eraan te komen. Het is zo’n zachte taart dat je het gevoel hebt op een wolk te kauwen. Hij is op basis van chocola, tederheid en plezier.

Vanavond verorber ik jouw stuk taart alleen in het krakende huis. Ik sla je agenda open. Je hebt er telefoonnummers, adressen en namen in geschreven en weer doorgestreept. Waarom wilde je dat die vrouw me dit boekje gaf? Ik kom bij de datum van onze trouwdag. Vanaf nu zal ik die alleen vieren. Ik zal de tafel voor twee dekken, een mooie fles wijn opentrekken, kristallen glazen tevoorschijn halen en me te buiten gaan. Goede wijn is uitstekend voor het hart, dat heb ik vaak genoeg tegen mijn patiënten gezegd. Velen van hen deden me flessen cadeau. We hebben voor eeuwen genoeg te drinken, maar zonder jou is dat niet meer van belang. Ik denk aan het flesje in de la van de notaris. En aan het liedje van de Police waar je van hield: ‘I’ll send an SOS to the world, I hope that someone gets my, message in a bottle…’

Pomme, île de Groix

Ik eet in Le Cinquante, met mama en tante Sarah, aan de ronde tafel aan de rechterkant. Ze vragen hoe mijn dag met Charlotte was.

‘We zijn naar Port-Lay, naar Chats en naar Pen-Men geweest.’

Mama kent me door en door.

‘Is er iets gebeurd?’

‘Ze heeft de vogels expres bang gemaakt. Haar moeder verstikt haar. Zonder haar is Charlotte beter te verdragen.’

‘Het verschrikkelijke kind is net Janus,’ zegt tante Sarah. ‘Wie is dat?’

‘De Romeinse god van de keuzes en de poorten, met twee gezichten, een treurig en een vrolijk, een voor het verleden en een voor de toekomst.’

Charlotte die lacht en Charlotte die huilt. Mama ziet dat ik mijn vork vreemd vasthoud.

‘Heb je pijn aan je arm?’

‘Ik heb me gestoten. Ik ben moe, ik ga naar huis, naar bed.’

Ik steek het plein over en laat de kerk met de tonijn achter me. Ik kom langs het hotel la Marine. Vluchtig kijk ik naar de verlichte ramen. Er komt iemand de deur van het café uit, ik duik weg achter de bestelbus van de bakker. De man, van wie ik het gezicht niet kan zien, draagt een koffertje. Hij loopt onder een straatlantaarn door. Het is mijn vader. Bij het postkantoor slaat hij de hoek om en hij gaat naar de overdekte markthal. Daar staat hij stil. Mijn hart bonst zo hard dat het hele dorp er wakker van zal worden. Langzaam sluip ik naar voren in het donker, panisch bij de gedachte dat hij mijn aanwezigheid zal opmerken. Hij legt de koffer op het muurtje en maakt hem open. Hij staat met zijn rug naar me toe, daar maak ik gebruik van om over te steken en me te verstoppen op de plek waar ’s zomers de pizzawagen staat. Papa maakt vreemde bewegingen, hij brengt iets naar zijn mond, hij draait een ding op iets anders. Zet hij een geweer in elkaar? Hij jaagt niet. Hij gaat toch geen zelfmoord plegen? Hij wil toch niemand doodschieten?

Ik heb moeite met ademhalen. Mijn vader is niet wanhopig en ook geen misdadiger, toch haalt hij iets uit zijn koffertje dat misschien de kolf is. Hij pakt een ander onderdeel dat lang lijkt voor een loop. Hij staat nog steeds met zijn rug naar me toe. Hij hangt iets om zijn nek. Hij loopt naar het midden van de hal en draait zich om. Ik zie hem van opzij, als een schaduw in een Chinees schimmenspel.

Dan slaak ik een zucht van verlichting. Hij heeft geen geweer, maar een saxofoon. Hij is niet gekomen om zich van kant te maken of iemand dood te schieten, maar om te spelen. Het slapende dorp zal niet wakker worden van mijn hart, de muziek zal ze uit bed halen!

Ik wist niet dat papa saxofoon speelde, ik wist alleen maar dat hij jazzfan was. Dát zit er dus in het koffertje dat hij van zolder heeft gehaald. Baz is geen persoon, maar een instrument. In het licht van de koplampen van een auto zie ik papa, met zijn ogen dicht en zijn ellebogen tegen zijn lichaam gedrukt, zijn linkerhand op de hoge toetsen en zijn rechterhand op de lage. Hij blaast er niet in, hij schommelt van voor naar achter, zijn handen bewegen, zijn voeten staan stil. Een kat miauwt, dat doorbreekt de stilte. Papa’s vingers wandelen over de toetsen, zijn lichaam danst, zonder enig geluid te maken. Ineens begrijp ik het. Gisteren deed hij niet mee met het stille concert, toen Jo en Sarah in de hal dansten. Hij bleef aan de kant vanwege tante Albane of omdat hij geen sax had, of uit angst voor wat de mensen ervan zouden zeggen. Maar vannacht is hij alleen, is hij vrij. En nu speelt hij voor jou, Lou. Achteruit loop ik het donker in. Ik ga naar huis. Onder Jo’s deur brandt licht. Ik zoek toevlucht in mijn kamer en kruip onder mijn dekbed. Papa is ook als Janus. Papa heeft ook twee gezichten, papa die lacht en papa die huilt.
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Jo, île de Groix

Soaz, een jonge, opgewekte brunette, runt L’Escale, het laatste café voor Lorient. Het laatste, want het zit aan het einde van het dok, op een paar meter van de kade waar je aan boord gaat voor het vasteland. Ze is hier niet geboren, ze komt van de overkant, maar de varensgasten hebben haar geadopteerd. Ze heeft haar strepen verdiend door ’s winters in de vroege ochtendkou koffie te schenken voor de eilanders die voor hun werk naar Lorient gaan, en door op warme zomeravonden zatte zeilers en dronken toeristen het hoofd te bieden.

Ik ga op het terras zitten, vóór de afvaart van de eerste boot, om mijn zoon niet te missen. Het is te stom om uit elkaar te gaan met een misverstand. Vannacht heb ik tussen twee nachtmerries door besloten allebei de kinderen een herinnering aan jou te geven. Jij droeg het Jaeger-LeCoultre-horloge van je vader, dat zal prima passen om Cyrians pols. De parels van je moeder zijn voor Sarah. Je twee ringen, de saffier en de robijn, heb ik gehouden, voor als Pomme en Charlotte achttien worden. Ik heb je horloge om mijn pols gedaan, zodat ik zeker wist dat ik het niet zou verliezen, dus nu heb ik er ineens twee om, ze zullen nog denken dat ik mesjogge aan het worden ben. Ik vind het mooi, maar ik heb liever het ultraplatte dat jij me voor ons dertigjarig huwelijk hebt gegeven.

Ik groet de vaste klanten aan de bar. Ouest-France en Le Télégramme gaan van hand tot hand.

‘Koffie?’ vraagt Soaz.

‘Champagne!’

Met je lievelingsdrank maak ik de gelegenheid tot iets bijzonders. De overdracht van de bevoegdheid over je horloge is niet niks.

‘Ik kom het brengen,’ zegt ze, zonder een spier te vertrekken.

Ze komt en zet een flûte voor me neer. Er staat een tweede op het blad, met een heel klein beetje erin.

‘Een mens moet niet alleen drinken,’ zegt Soaz als ze met me klinkt.

‘Op Lou,’ zeg ik.

‘Op Lou!’

Soaz had een grote hond, Torpenn, die door idioten is vergiftigd. Jij kwam uit je mist tevoorschijn om te mopperen dat zij vergiftigd zouden moeten worden, oog om oog, vergif om vergif. Ik maakte eruit op dat je nog bij je volle verstand was.

Er komt een toerist binnen die een muscadet bestelt. Soaz bedient hem. Hij moppert: ‘Dat is een mini-muscadet, ik wil een gewone.’

Ze schenkt hem een tweede glas in, terwijl ze uitlegt: ‘Zes centiliter, de gebruikelijke dosis hier.’

‘In Lorient zijn de glazen groter!’

‘Die bevatten twintig centiliter en zijn duurder. Op Groix wordt de wijn in kleine glaasjes geschonken. Als de zeelui vroeger de kroegen afgingen, bleef de schade beperkt.’

Op een stoel voor de deur wacht ik op onze zoon, Lou. Ik luister naar het geluid van de wind in het want, naar de gesprekken van de buren, de glazen die tegen elkaar klinken. Langs het dok komen de voetgangers aangewandeld, de eilanders lopen met hun handen in hun zakken, de toeristen zijn bepakt en bezakt. De auto’s verdwijnen in de ingewanden van het schip. De passagiers lopen de trappen op. Cyrian is er niet. De veerpont verlaat de kade. Ik reken mijn consumptie af.

‘Straks kom ik terug!’

Aan de zijkant van mijn scooter heb ik een golfclub vastgebonden. Ik ben de enige arts ter wereld die een bloedhekel aan golfen heeft. Dat houd ik voor me, anders loop ik het risico uit de Medische Raad te worden gegooid. Ik begrijp niet dat mijn collega’s er plezier aan beleven om hun rug te mollen en een ontsteking aan hun schouder of elleboog op te lopen. Het is een pervers spel, een infarctopwekker, cardiologen zijn er dol op. Maar het heeft één voordeel: je kunt je afreageren. Vanochtend ben ik alleen op het glooiende terrein. Ik heb oefenballen meegenomen, ik kan zo hard slaan als ik wil.

Voor het vertrek van de volgende boot ga ik terug naar Soaz. Met mijn ogen speur ik de haven af. Loïc, die jij ‘de schone slager’ noemde, staat aan de bar koffie te drinken. Hij ziet de horloges om mijn pols.

‘Die van Lou’s vader ga ik aan Cyrian geven,’ zeg ik. Loïc, die de zitvlakken van zijn broeken op dezelfde schoolbanken heeft versleten als ik, heft zijn kopje.

‘Daar drink ik op!’

Zo is Groix: geen sentimentaliteit maar sensibiliteit, geen woorden maar daden, geen solisme maar solidariteit. Je wordt geboren en je gaat dood, en daartussen wordt er tussen hemel en water gevaren, gevreeën, gevist en gevochten. De appelgroene Twingo van Maëlle stopt voor het café en Sarah stapt eruit. Als ze me ziet, licht haar gezicht op.

‘Ik zocht je om je gedag te zeggen, ik was bang dat ik je mis zou lopen. Ik heb je wel twintig keer gebeld. Dat rechthoekige ding dat je in je zak hebt heet een telefoon, als hij gaat moet je je naam zeggen.’

Ik bestel twee glazen champagne. Jammer dan als het niet jouw favoriete merk is. Een keer, op een feestje waar ze een prachtige Dom Pérignon schonken, trok jij een schattig pruilmondje en vroeg: ‘Heeft u geen Mercier Blanc de Noirs?’ Ik dacht dat de sommelier erin bleef.

Sarah ziet haar jeugdvriendin Morag en zwaait naar haar, ze negeert mijn wallen en proost met me. Wandelaars, die gecharmeerd van haar zijn en niet weten dat ik haar vader ben, werpen me een venijnige blik toe.

‘Ik heb een cadeautje voor je,’ zeg ik.

Ik steek mijn hand in mijn zak, je parelketting glijdt over tafel. Sarah lacht. Bij andere jonge vrouwen zouden ze uit de toon vallen, maar haar zullen ze betoverend staan. Ik vind het fijn om te midden van vissersboten en zeiljachten, in het geroezemoes van de afvaart, deze halsketting, die in jouw familie van generatie op generatie overgaat, aan onze dochter te geven. Eén van je voorouders wilde ermee begraven worden, maar de familieraad heeft dat verzoek verworpen.

‘Toen ik klein was, leende mama ze me stiekem op mijn verjaardag, om ze naar school onder mijn kleren te dragen.’

‘O ja?’

Zo’n zot idee – een waardevolle halsketting aan een klein meisje toevertrouwen – is echt iets voor jou.

‘Help je me even?’

Sarah tilt haar haar op om haar nek te ontbloten. Ik maak het veiligheidsslotje vast. Ze is even verbijsterend mooi als jij. Ik zet me schrap om niet te breken voor de ogen van onze dochter.

‘Je kunt beter aan boord gaan,’ zeg ik. ‘Ik wacht op Cyrian. Ik wil hem het horloge van je…’

‘Ze zijn al vertrokken, papa.’

‘Dat kan niet, ik was hier al voor de eerste boot!’

‘Vanochtend vroeg ben ik naar La Marine gegaan. Ze maakten ruzie. Cyrian wilde met de veerpont, Albane met de taxiboot. Ik heb haar uitgelachen en uitgelegd dat de taxiboot alleen voor noodgevallen is. Ze beet me toe dat het voor haar een noodgeval was om van het eiland weg te komen.’

Ik doe je horloge af en leg het op tafel.

‘Ik vertrouw het jou toe, Sarah. Anders flikker ik het misschien in een vlaag van woede in zee.’

‘Ik zal erop passen tot de dag dat je het zelf aan hem geeft.’

‘Die idioot is in staat om te weigeren. Geef jij het hem maar.’

Ze stopt het in haar handtas.

Onze dochter gaat aan boord met behulp van haar stok. Onze zoon raast naar Parijs in zijn zwarte tank. Waar ben jij, Loutje? Aan welke hemelse ankerboei lig jij aangemeerd? De veerpont toetert om zijn vertrek aan te kondigen. Dat hoor je op het hele eiland, iedereen staat even stil en gaat dan door met zijn bezigheid. Wie Groix ziet geniet, zegt het spreekwoord. Het is nogal wat om te weten dat een ongehoord mooie jonge vrouw met een parelketting om haar hals en een stok in haar hand huilend om jou naar het vasteland vaart. Ik zou er mijn hoofd om hebben verwed dat ze Patrice was vergeten. Wist jij dat het niet zo was?

Cyrian, op de weg tussen Lorient en Parijs

Ik rijd, met mijn handen om het stuur geklemd en ziedend van woede. Ik kleef aan de bumper van de bespottelijke autootjes op de linkerbaan en knipper met mijn groot licht, smeer ’m, pluimvee, opzij, maak ruimte, onder mijn motorkap zitten meer pk’s dan onder die van jullie.

Ik wist dat ik je zou missen, mama, maar ik had niet gedacht dat je afwezigheid me zo zou raken. Ik heb zin om iedereen op z’n bek te slaan. Toch ben ik geen vechtjas. De enige keer dat ik heb gevochten, was op het huwelijk van een van je nichtjes. Omdat een ladderzatte klootzak van de familie van de tegenpartij spotte met de handicap van mijn zus. Die zwager ontdekte Sarah, zijn ogen puilden uit en zijn tong hing uit zijn bek, zoals bij de wolf van Tex Avery. Toen zag hij haar lopen. Tegen een vriend zei hij geringschattend: ‘Wat een stoot, maar ze loopt als een kapotte marionet. Horizontaal kan ze door de beugel, maar verticaal, no way!’

Mijn vuist schoot vanzelf uit, recht op de gok van die vent. Dat maakte een lekker geluidje van brekend kraakbeen, het bloed spoot eruit. De gozer viel jankend op de grond. Ik snauwde tegen zijn vriend dat hij hem weg moest halen, en legde hem uit dat ik Sarahs broer was en dat zijn walgelijke commentaar mij niet was ontgaan. Hij vertrok met zijn staart tussen de benen, een rode zakdoek onder zijn geplette neus. Mijn hand deed een week lang zeer.

Iemand een dreun verkopen zou me vandaag opluchten. Ik baal ervan dat we de taxiboot hebben genomen, vanochtend heb ik toegegeven omdat Albane bleef aandringen. Ik heb het Groix niet vergeven dat het jou van me heeft afgenomen, mama. Groix zien is op Groix sterven, zegt het spreekwoord. Toen jullie in Montparnasse woonden, lunchte ik een keer per week met je, ik vertelde je alles, je had een aanstekelijke lach. En toen heeft die hufter van een Systole je meegenomen naar z’n rots in het water, naar zijn eiland met feeën en heksen, en bleef ik alleen achter. Systole is de medische naam van de samentrekkingen van de boezems en de kamers van het hart, in mijn pubertijd heb ik mijn vader die bijnaam gegeven. Verstarring, verbetenheid, woedeaanval. Op zijn afdeling pakte Systole iedereen met harde hand aan. Alleen de hoofdverpleegkundige kon hem aan, misschien heeft hij jou met haar bedrogen. Toch houdt hij alleen van jou, van Groix, zijn patiënten, zijn vriendenclub, van Sarah, Pomme en Maëlle. Hij is zijn hele leven bezig geweest voor het hart van anderen te zorgen, maar zelf heeft hij er geen. Ik heb geen levens gered zoals hij, ik verkoop dure badkamerinrichtingen. Ik heb hem tegen een van zijn vrienden horen zeggen: ‘Mijn dochter laat mensen dromen met haar films, mijn zoon laat ze in zijn pleepotten pissen.’

Het gaf me een opdonder om Maëlle in de kerk te zien. Pomme lijkt zo veel op haar. Ik ga nooit meer terug naar dat eiland. Ik zal elk jaar een mis voor je laten lezen in Parijs. Ik zal een advertentie in de Figaro zetten. Ik zal me de mooie dingen herinneren. En ik zal Systole vergeten. Hoe heeft hij je kunnen bedriegen? Hoe kon je van hem blijven houden?

Mijn vrouw zit naast me te dutten. Ze is trouw en degelijk, ze heeft me er weer bovenop geholpen nadat ik was gezakt voor het toelatingsexamen van de universiteit. Ik zou nooit met haar zijn getrouwd als ze niet zwanger was geworden. Albane was zo gelukkig toen ze me vertelde dat ze een kind verwachtte. Sinds de dood van haar broer had ze niet meer zo vrijuit gelachen. Als ik had gezegd dat ze het moest laten weghalen, zou ze eraan onderdoor zijn gegaan. In ieders ogen was ik de hufter die Maëlle zwanger liet zitten, terwijl ik er in werkelijkheid van droomde met haar te trouwen en haar mee te nemen naar Parijs. Ik wilde de rol van de good guy hebben, de gevoelige echtgenoot, de stoere vader, de betrouwbare vent.

Charlotte dommelt achterin. Hopla droomt, met trekkende poten. Ik zing zachtjes: ‘Oh Danny boy, the pipes, the pipes are calling, from glen to glen, and down the mountain side.’

Albane gaat rechtop in haar stoel zitten en zegt met slaperige stem: ‘Je hebt me wakker gemaakt, ik sliep net zo lekker. Speelde je dat vroeger in die rokerige kelder?’

Toen we ons voorbereidden voor het toelatingsexamen, Sarah, Patrice en ik, hadden we een bandje opgericht. Ik had mijn saxofoon Baz gedoopt, omdat de vriend die hem aan mij had verkocht Antoine-Basile heette. Sarah leefde zich uit op de piano, Patrice op het drumstel. We oefenden in de kelder van zijn ouders en rookten joints. Nadat ik was gezakt, viel de band uit elkaar.

‘Ik heb Baz van de zolder gehaald,’ zeg ik, zonder mijn ogen van de weg te halen.

‘Dat heb ik gezien. Dat zullen onze buren niet leuk vinden.’

De buren kunnen me gestolen worden. Die van rechts hebben een baby die de hele tijd brult. Die van links is doof en zet haar tv keihard aan.

‘Ik ga weer spelen.’

‘We zien je al zo weinig,’ sputtert Albane zachtjes.

‘Jullie zullen me horen,’ zeg ik kribbig.

Wat moet er van mij worden zonder jou, mama? Na de systole komt de diastole, als het hart na samentrekking ontspant. Relaxatie, ontspanning, sereniteit, zachtheid. Jij was mijn Diastole, de enige met wie ik overal over kon praten, met inbegrip van Dany, niet Danny boy, maar mijn Dany girl. Ik wantrouw mijn collega’s. Als ik instort, pikken zij mijn plek in, dat is het enige waar ze op uit zijn. Een chef heeft geen vrienden. De laatste jaren was ik zo door mijn werk in beslag genomen, dat ik al mijn jeugdvrienden ben kwijtgeraakt. Zelfs Hopla heeft liever Albane, want die vult zijn bak. Pomme kijkt me verwilderd aan als ik tegen haar praat. Charlotte kan het allemaal niets schelen. Sarah kan Albane niet uitstaan. Jij bent er niet meer, Diastole. Ik heb alleen Dany nog. Ik heb alleen Albane nog. En ik kan niet kiezen tussen deze twee vrouwen die van me houden. Ik wil geen rotzak zijn, ik wil alleen maar een gelukkig mens zijn.





5 november

Pomme, île de Groix

De herfstvakantie is bijna afgelopen. Dan zal het eiland leeglopen. Tot Kerst zullen de straten weer stil zijn, de regen zal de voetafdrukken van de voorbijgangers wegspoelen. Bij Loïc zal er minder vraag zijn naar tonijnpaté, hij zal de Parijzenaars niet meer uitleggen dat er op woensdag worst is en op zondag gegrilde kip. Er zullen minder klanten zijn in Thierry’s viswinkel, bij het stalletje van Sophie-Anne in de markthal, bij de twee bakkers, bij het postkantoor, in de drie boekhandels en in de crêperies. Er zullen minder klanten zijn voor Gwenola’s Bretonse koek en Corinnes schoonheidsbehandelingen. Het dorp gaat in winterslaap.

Ywes en Jacote zijn vrienden van Jo. Achter hun deur hoor ik pianospelen en om niet te storen wacht ik tot het weer stil wordt. Ywes is dirigent van de Chats-Thonsfanfare, de naam komt van de vuurtoren op Chats en de tonijn op de kerk. Het is niet de eerste fanfare van het eiland, in 1895 was er de Lyre groisillonne en in 1913 de Harmonie groisillonne. De piano valt stil. Ik bel aan. Ywes doet open.

‘Ha Pomme. Heeft Jo je gestuurd?’

Verlegen schud ik mijn hoofd.

‘Ik wil graag les nemen. Op de sax.’

‘Ik kan eens vragen aan een conservatoriumleraar uit Lorient die regelmatig komt…’

‘Nee, bij u.’

Ywes heeft een baard, draagt een geruit overhemd en een spijkerbroek, en zijn ogen lachen.

‘Pomme, muziek is deel van mijn leven, ik speel allerlei instrumenten, maar ik geef geen les.’

‘Alstublieft! Ik heb geen geld, maar ik kan klusjes doen: in het huishouden, strijken, grasmaaien. Het is een verrassing.’

‘Een verrassing?’

‘Mijn vader speelde vroeger saxofoon. We kennen elkaar niet zo goed. Ik wil het leren om met hem te kunnen spelen als hij weer een keer hierheen komt. Niemand mag het weten, mama en Jo ook niet.’

De woorden blijven vanbinnen steken, daar waar de monsters verscholen zitten die eilanden onder water duwen of de Albanes die zeggen dat ik kan doodvallen. Ik denk aan papa die ’s nachts aan het spelen is. Ywes wisselt een blik met Jacote.

‘Wil je het echt leren?’

Ik knik verwoed. Ywes’ huiskamer staat vol instrumenten en de tafels zijn bezaaid met muziek.

‘Maak dan die koffer maar open, Pomme.’

Hij wijst naar een versleten koffertje. Ik til de deksel op. Op het velours ligt een uit elkaar gehaalde saxofoon.

‘Is hij stuk?’

‘Nee, hij slaapt. We gaan hem wakker maken.’

Hij haalt een houten stokje uit een doos en laat het me zien.

‘Dit platte houtje heet een riet. Ik stop het in mijn mond om het nat te maken. Ik leg het op dit onderdeel, het mondstuk van de sax, in deze richting, iets vanaf het uiteinde, op de tafel van het mondstuk. Daarna schuif ik deze ring, de rietbinder, eroverheen, voorzichtig, om het riet niet te beschadigen. En dan draai ik hem vast. Begrijp je?’

Nee, maar ik knik. Hij haalt alles weer uit elkaar en legt de onderdelen op tafel.

‘Nou jij. Het geluid dat je voortbrengt hangt af van de manier waarop je je sax in elkaar hebt gezet. Voorzichtig met het riet, dat is kwetsbaar.’

Ik probeer het en vergis me. Hij laat het me opnieuw zien. Het lijkt even ingewikkeld als de zeemansknopen op de zeilschool, maar feitelijk hoef je alleen maar het foefje door te hebben.

‘Daarna moet je het mondstuk op het kurken deel van de hals duwen. Zo, niet verder. Zie je?’

Ik doe hem na.

‘Prima.’

Hij wijst naar de twee grote stukken.

‘Je hebt de body en de beker. Die zitten aan elkaar, je draait de hals op de body. De sax is een blaasinstrument in de familie van de houtblazers, ook al is hij helemaal van metaal. Dit is een altsaxofoon.’

Hij pakt een koord met een haak aan het uiteinde, doet dat om zijn nek en hangt de sax eraan. Dan zet hij zijn handen erop, zoals papa die ene avond deed, de linker bovenaan, de rechter onderaan. En hij blaast in het mondstuk. Het geluid bezorgt me de rillingen. Als Ywes stopt met spelen, voel ik een gat in mijn hart.

‘Dat is de melodie die de fanfare op dit moment oefent: Mon amant de Saint-Jean. Een heleboel fanfarespelers hadden nog nooit een instrument aangeraakt. Binnen een paar maanden waren ze in staat dit stuk samen te spelen.’

Ik ben onder de indruk. Ywes doet het koord af, doet het om mijn nek, zet mijn vingers op het instrument en laat los. Ik had niet verwacht dat het zo zwaar zou zijn.

‘Voordat je je sax opruimt moet je hem schoonmaken, Pomme.’

‘Zoals je een paard afwrijft nadat je hebt gereden?’

Zal Ywes me wegjagen omdat ik geen respect toon voor de saxofoon? Jacote en hij hebben een kat, ze houden van dieren.

‘Je bent de eerste die dat opmerkt, maar ja, het is hetzelfde.’

Hij maakt de beker schoon door er een doek aan een touwtje in te duwen, en de body met een plumeau. Hij zegt dat er speeksel in komt als je speelt.

‘Waar zijn die wasknijpers voor?’

‘Dat zijn kleppen. Als je in het mondstuk blaast en je drukt met je vingers op een of meer kleppen dan speel je muzieknoten.’

Ywes kijkt op zijn horloge.

‘Ik heb een afspraak om te repeteren.’

‘Wilt u me wel les gaan geven?’

‘Je hebt net de eerste gehad.’

‘Wat kan ik in ruil doen om u te betalen?’

‘Ik belast je met een missie op leven en dood, ik hoop dat je het aankunt.’

Ik ben beter in stofzuigen dan in strijken. Ik maai het gras, maar daarna mag ik van mama niet de maaimachine schoonmaken.

‘Ik wil dat je voor je grootvader zorgt,’ zegt Ywes ernstig. ‘Hij heeft mij een keer genezen, daar ben ik hem nog altijd dankbaar voor. Ik maak me zorgen om hem.’

‘Maar dat is geen dienst, dat is normaal, ik hou van hem!’

‘Ik zal beter slapen als ik weet dat jij op hem past. Dat is dan afgesproken,’ verklaart Ywes, en hij geeft me een hand.





7 november

Jo, île de Groix

Het diner van de zeven is een onontkoombaar ritueel. In de rouw zijn ontslaat me niet van de afspraak met onze vrienden. Ik wed dat jij er ook naartoe zou zijn gegaan als ik dood was. Freds huis staat en hangt vol met haar werk en dat van haar familie. Ze is een uitzonderlijk kunstenares en decoratrice. Iedereen zorgt voor wat te eten en te drinken. Jij bracht altijd je lievelingschampagne mee. Je bubbeltjes maakten de rest goed, je droge quiches en je ongare taarten. Je wilde niet concurreren met Isabelles krabtoastjes of met Marie-Christines dadels gevuld met chorizo en munt, met de tiramisu van Renata of de appeltaart van Monique. De resultaten van jouw inspanningen gooide ik ongemerkt in de vuilnisbak en jij ging blij naar huis, met je lege schaal.

‘Kijk, Jo, ze vonden het lekker, ze hebben alles opgegeten!’

Mijn vrienden knijpen mijn hand fijn om me hun medeleven te tonen. Ze overstelpen me met hartelijkheden.

‘Je hoort bij ons gezin, Jo.’

‘Kom eten wanneer je maar wilt.’

‘Loop gewoon binnen.’

‘Mijn vrouw is niet zo mooi als de jouwe was, maar ze kookt veel beter,’ fluistert een vriend me toe om me op te vrolijken.

Jij was de mooiste. Jij hebt me geleerd om gelukkig te zijn en me overal op mijn gemak te voelen. Zonder jou voel ik me een idioot.

Vanavond heb ik geen champagne meegebracht, ik durf jouw flessen niet te pikken. Je had een lopende rekening bij de boekhandel, daar zet ik nog wel steeds mijn aankopen op, dat geeft me de indruk dat jij me mijn krant cadeau doet.

Verpletterend verdriet vraagt om een wijn met body. Ik heb een Cairanne genomen, de G van Domaine de la Gayère. Dankzij George en Geneviève staan er bourgognes op het buffet. De mannen laten me drinken. De vrouwen laten me eten. Ik zoek je met mijn ogen, een fractie van een seconde vergeet ik dat je er niet bent.

‘Hoe gaat het met je kinderen, Jo?’

‘Onze’ kinderen zijn ‘mijn’ kinderen geworden, dat komt hard aan.

‘Goed, nou ja, slecht, maar dat is normaal.’

‘Ben je naar de notaris in Lorient geweest?’

Op een eiland weet iedereen alles van elkaar, ze zien je auto, ze komen je tegen op de boot, ze weten of je logés hebt omdat je meer brood koopt dan anders, of je vlees of vis eet, welke kranten je leest. De kinderen van onze vrienden wonen ook elders, ze komen in de vakanties, maar het is ingewikkeld, de treindienstregelingen kloppen niet met de dienstregeling van de boot. Een lollige kwelgeest heeft ze uit pure pesterij expres niet op elkaar laten aansluiten. We rekenen hier eerder op elkaar dan op onze families. In de zomermaanden zien we elkaar weinig, dan vullen de huizen zich met kinderen en kleinkinderen. Daarna keert begin september de rust weer. Als ze weggaan, zijn we triest, maar we pakken het normale ritme weer op, zien elkaar weer en komen op adem.

‘Lou koos een jonge vent van het vasteland,’ zeg ik.

‘Heb je misschien geld nodig, Jo?’

‘Wij zijn er voor je, dat weet je.’

‘Je kunt ons alles vragen!’

‘Ik ben blij dat ik jullie heb, bedankt.’

Ik wil ze dolgraag vertellen over de poets die je me hebt gebakken, maar je hebt me verboden om erover te praten. Ik zou er succes mee kunnen hebben, ik zou de clowneske weduwnaar zijn. Plompverloren vraag ik aan onze vrienden: ‘Denken jullie dat jullie kinderen gelukkig zijn?’

De gesprekken stokken. Op mijn zinnetje volgt een verbaasde stilte.

‘Wat een vreemde vraag.’

‘Wat ben je toch een rare knakworst,’ zegt Mylane, die mensen van wie ze houdt met tederheid beledigt.

‘Drommelse Jo, je weet ons altijd weer te verbazen!’

Ze willen het me bewijzen, ja, een gescheiden zoon heeft een verrukkelijke vrouw ontmoet, een dochter heeft een nieuwe baan die ze geweldig vindt, een zoon is naar Spanje verhuisd, een dochter naar Dubai. Ik pak het probleem van de andere kant aan.

‘Zijn júllie gelukkig?’

Mijn vraag brengt ze in verlegenheid. Ze zwijgen ongemakkelijk. Tegenover een kersverse weduwnaar loop je niet te koop met je geluk. Anne-Marie, die haar man heeft verloren, glimlacht naar me zonder antwoord te geven. Bertrand praat over het plezier dat zijn zoons hem hebben gedaan door hem te vergezellen op de laatste etappe van de Sint-Jakobsroute. Hij heeft er maanden over gedaan om Compostella te bereiken. De harde kern van de club van zeven is op zijn verjaardag zelfs een eindje met hem opgelopen. Wij zouden er ook bij zijn geweest, als je geheugen niet met je op de loop was gegaan.

Hoe kun je geluk in cijfers uitdrukken, Lou? Het gaf me een vreemd gevoel toen Sarah Patrice noemde. Is dat wat je wilt, Lou, rare knakworst? Dat ik Patrice terugvind en dat Sarah en hij weer van elkaar houden? Waarom heb je dat nooit tegen me gezegd? Een kerel die ervandoor gaat als hij hoort dat zijn vrouw ziek is, noem ik een onbetrouwbaar sujet. Denk je dat ze met hem gelukkiger zou zijn?

Lou, daar waar we later heen gaan

Onze kinderen zijn ongelukkig. Cyrian wordt heen en weer getrokken tussen twee vrouwen. Ik wil niet dat Sarah en Patrice weer samen zijn. Ik heb je een aanwijzing gegeven, maar je zoektocht moet je alleen uitvoeren.

Er is geen netwerk meer, geen verbinding, geen stroom. Ik zou er alles voor geven om je wang te kunnen strelen.

Ik zag je aarzelen in de kelder, je had de champagne moeten pakken, wat van mij is, is van jou.





9 november

Pomme, île de Groix

De kat van Ywes en Jacote ligt op de muziek.

‘Hoe heet hij?’

‘Ze heet juffrouw Godin, omdat ze snort als een Godin- kachel.’

Ywes maakt het versleten koffertje open.

‘Zet de sax in elkaar, Pomme.’

Ik pak een plat riethoutje uit de doos en zuig erop als op een ijsstokje.

‘Heet dat een riet omdat je eraan zuigt zoals aan een rietje?’

‘Nee, omdat het van bamboeriet is gemaakt. Met je adem laat je het riet trillen om de toon voort te brengen. Leg het op het mondstuk. Het steekt te veel uit, je moet het verschuiven. Nu de rietbinder. Andersom. Draai het schroefje vast.’

Ik dacht dat een saxofoon klaar voor gebruik was, net als een gitaar.

‘Druk het mondstuk op het kurken deel van de hals. Zonder tegen het riet te duwen.’

Ik ben onhandig, mijn vingers zijn te klein.

‘Je doet het goed. Zet de hals op de body. Neem het mondstuk in je mond. Je boventanden moeten op een derde van het schuine stuk zitten. Het mondstuk moet op je onderlip rusten, die een beetje over je ondertanden is gekruld.’

Wat? Is het niet genoeg om met je mond een ‘O’ te maken en te blazen?

‘Ontspan je schouders. Ze niet optrekken. Niet je wangen bol maken. Vooruit, blazen.’

‘Het lukt me nooit! Ik dacht dat je alleen maar noten hoefde te leren, net als bij de piano,’ zeg ik ontmoedigd.

Ik probeer het nog één keer. Als het niet lukt, geef ik het op. En net als ik er niet meer in geloof, klinkt er een toon uit het instrument die doortrilt van de punt van mijn tenen tot in mijn haarwortels. Ik lach van geluk. Heb je het gehoord, Lou?

‘Zie je wel dat het je lukt!’

Ik slaak een kreet van vreugde. Ik probeer het opnieuw. Zonder succes.

‘Ik geef het op. Het is te moeilijk.’

Ywes probeert me niet om te praten. Hij pakt de sax. Ik ga op de bank zitten en luister naar de muziek, die me aan kleine stukjes scheurt. Ywes, met zijn ogen dicht, brengt me naar Pen-Men op de dag dat de jonge meeuwen uitvliegen onder het toeziend oog van hun ouders. Ik heb geen uit elkaar gevallen familie meer, geen boze stiefmoeder, geen halfzus met twee gezichten, geen treurige vader, geen dode oma. Ik heb twee onhandige vleugels, volwassenen die me beschermen en de onmetelijke hemel. Ik ben Julie, Boy en Lola. Ik vlieg boven de kliffen en de zee. De muziek laat me naar adem snakken. Ywes stopt.

‘Dit stuk heet Amazing Grace. Als je elke dag oefent kun je het met Kerst spelen.’

Jo, île de Groix

Mijn vrienden Jean-Pierre en Monique hebben me te eten gevraagd, in Locqueltas. Ik heb hun uitnodiging aangenomen om Maëlle niet te veel te belasten. Toen je in juni in het verpleeghuis zat, miste ik je, maar kon ik me voorstellen dat je op een dag terug zou komen. Dat hielp om niet in te storten. Wat me nu overeind houdt is een fles Mercier met jouw stem en een brief erin die in de la ligt van een notaris die jong genoeg is om mijn zoon te zijn.

De oceaan buldert achter de ramen en de bomen buigen in de windvlagen. Misty, de kat, beweegt haar poten in haar slaap. JP rakelt het vuur op. Monique heeft je lievelingsgerecht klaargemaakt. Hun dochter, die aan het eiland is verknocht, komt als ze maar even kan.

‘Vroeger was ik nauw betrokken bij Cyrian en Sarah, maar toen ik hoofd van een afdeling werd en als een gek moest werken, zijn we uit elkaar gegroeid. Jullie hebben mazzel met Magali. Wat doen jullie om het zo goed met haar te kunnen vinden?’

‘Ze is onze dochter. We houden van elkaar.’

‘Toon belangstelling voor hun werk, hun vrienden, hun plannen,’ oppert Monique.

‘Ze zwijgen als het graf!’

Ik trek een gezicht, het woord is slecht gekozen.

‘Je zou een Google alert moeten aanmaken. Dan word je per mail gewaarschuwd, elke keer als de naam van een van je kinderen op het net circuleert.’

Ik denk na. Het zou een inbreuk op hun privéleven zijn, maar het is voor de goede zaak. JP twijfelt niet aan mijn bedoelingen. Hij zet zijn computer aan en maakt twee Google alerts aan.

JP en Monique zijn lieve vrienden, gul, hartverwarmend, teder en onvervangbaar. Hun Bed & Breakfast is een vredig oord. Ze delen hun tuin, hun zelfgemaakte jam en hun vrije uitzicht over de oceaan. Volgegeten en volgegoten vertrek ik. Als we bij vrienden vandaan kwamen, reed jij altijd. Ik zat op de dodemansstoel, maar toch leef ik nog en jij niet meer. Ik start. ’s Zomers controleert de politie op strategische punten, zoals bij het dorpje L’Apéritif. Op dit uur en in dit jaargetijde blijven ze lekker warm binnen. Jammer. Op het bureau zou ik over jou hebben kunnen praten.

Het is een geluk om op een eiland te wonen dat je in nauwelijks tien minuten kunt oversteken. Ik heb ooit eens alle uren van mijn leven geteld die ik heb verspild in Parijse files. Duizenden verspilde uren, die ik met jou had kunnen doorbrengen. Ik kijk naar de brandende straatlantaarn op het pleintje. In 1959 kregen we elektriciteit in onze dorpen, en in 1965 telefoon. Vóór de komst van de televisie, in de jaren zestig, kwamen de dorpsgenoten ’s avonds bij elkaar, nu zit iedereen thuis voor de buis.

Om niet achter het stuur in slaap te vallen zet ik de radio aan. Renaud zingt: ‘Hé, doe niet zo gek, Manu, geen mes in je polsen, een meid verloren is tien vrienden herboren.’

‘Ik had je kunnen komen halen,’ zegt Maëlle, die heeft gewacht met naar bed gaan tot ik thuiskom.

‘Wees gerust, ik heb alles onder controle.’

Af en toe word ik overweldigd door alles waar jij niet meer van kunt genieten. De golven die op het strand beuken alsof het zand hun drumstel is. Het schuim dat door de tuinen vliegt en in de heggen blijft hangen als slagroom op Irish coffee. De boeken die je niet meer leest, de muziek waar je niet meer naar luistert, de lachbuien die je niet meer deelt, de pientere blik van Pomme.

Ik ga naar onze kamer, die nu alleen nog maar mijn kamer is. Ik kijk naar het schilderij van Perrine dat je me hebt gegeven, een zeemanstrui op grof linnen doek. En dat van Yannick dat ik jou heb gegeven, een eiland en een boot met rode zeilen midden op zee. De iPad geeft een vrolijk signaal om me te waarschuwen dat ik hem al tien dagen niet heb gesynchroniseerd met mijn computer. Sinds jouw laatste nacht. Mijn hart zwelt op bij de belachelijke hoop dat je een berichtje voor me hebt achtergelaten, maar nee. Ik ruim mijn mailbox op. Ik sorteer de mails en gooi de reclame voor reizen, die we niet meer zullen maken, in de virtuele prullenbak, net als die voor schoonheidsproducten, die jij niet meer zult gebruiken, en een hele berg aanbiedingen, die je niet meer in verleiding zullen brengen.

De post die je krijgt hoopt zich op in de hal, ik kan er niet toe komen hem weg te gooien. Er zijn aanbiedingen voor krantenabonnementen, een gehoorapparaat, een uitvaartverzekering. Je hebt een reis, een magnetron en een iPad gewonnen, je had moeten blijven. Je jasje hangt aan de kapstok, je laarzen met psychedelische patronen staan nog bij de onze in de hal. Je deed je inkopen bij de winkeliers zonder iemand jaloers te maken, eerlijk verdeeld, je kocht je brood bij de twee bakkers, je boeken bij de drie boekhandels, deed je boodschappen bij de drie supermarkten. Eind oktober ben je overleden, en dus betaal je belasting over tien maanden. Ik heb je overlijdensverklaring, ondertekend door de collega die je overlijden heeft vastgesteld, naar de zorgverzekeraar gestuurd. Je hebt een briefje op jouw naam ontvangen, waarin wordt gesteld dat je verzekering dit bezoek niet vergoedt want je bent immers dood.





11 november

Jo, île de Groix

Mimi, die samen met haar man Pat de Boutique de la Mer runt, is jarig. Voor de open haard staat de gedekte tafel. Jouw verdomde bord ontbreekt.

‘Vanavond ontsnappen jullie aan de cake van mijn vrouw,’ zeg ik om me goed te houden.

De vaste bezoekers bedankten er altijd voor, werklieden en nieuwe vrienden trapten in de val.

‘Hij was zo hard dat hij zelfs niet zacht werd als je hem in de koffie doopte.’

‘De hond van de tuinman liet hem liggen.’

We halen de grote momenten met jou op terwijl we kip in cola eten – we dienen als proefkonijn voor oudejaarsavond. Elk jaar organiseren Pat en Mimi een thema-avond. Aan de muur van hun huiskamer hangen foto’s van de verkleedpartijen. Je blauwe ogen mikken op mijn ziel. Ik keer ze de rug toe, maar ik weet dat je je een aap lacht onder je cowboyhoed, met een colt aan je riem – het was drie jaar geleden – naast Betty, die als saloongirl is verkleed.

Mimi’s verjaardag valt op dezelfde dag als de wapenstilstand van de Eerste Wereldoorlog en die waarop Beudeff ertussenuit piepte. Alain was de baas van de Ty Beudeff, een cultkroeg op Groix, waar zeevaarders van over de hele wereld kwamen, de beroemdste pub tussen de Scilly-eilanden en de Azoren. Het bier en de rum smaakten naar vriendschap en avontuur, zeemansliederen galmden er onafgebroken, de klanten krasten hun naam in het hout. Vele generaties hebben er de wereld verbeterd. Wij hebben ons er vaak een flink stuk in onze kraag gezopen, op een paar meter lopen van de haven, tot in de kleine uurtjes van onvergetelijke nachten. Kapitein Alain en zijn eerste stuurman Jo waren steunberen, gangmakers, levensgenieters die de dood verachtten. Na zijn overlijden heeft zijn dochter Morgann het roer overgenomen. Waarom komen alleen ónze kinderen niet naar Groix, Lou? Wat heb ik misdaan?

‘Ik moet ervandoor. Bedankt,’ zeg ik, terwijl ik opsta.

‘Black dog?’ vraagt Pat.

Zo noemde Churchill zijn depressie. Pat kent me, de black dog bijt in mijn hart.

‘Een ritje met de trein voor je gaat, Co?’

Op het eiland staat ‘Co’ voor maatje. We laten de anderen achter bij de haard en ik volg hem naar de kamer die voor zijn elektrische trein is bestemd. Gebogen lopen we onder de rails door en dan staan we in het midden van het circuit. Hij zet schakelaars om, de koplampen van locomotieven floepen aan en treinen komen in beweging. Ik word weer een opgetogen kind. Heel even vergeet ik je, Lou. De treinen van Pat lappen mijn ziel op. Ik zie ze voorbijkomen terwijl ik naar Go West luister. Met jou ben ik op een rijdende trein gesprongen, zonder te weten waar die ons naartoe zou brengen. Lou, ik ben bij jou aan boord gegaan. Het was een mooi avontuur, Co.

Ik ga alleen naar huis. Als ik langs de visboer loop, moet ik lachen. In de tijd dat Albane hier nog kwam, was je een keer met haar in de rij gaan staan, achter vrouwen van het eiland, die op hun beurt wachtten en ondertussen de gebeurtenissen op Groix bespraken; geboortes, overlijden, ongelukken, werkzaamheden, boottijden, burenruzies. Albane, die dacht dat ze in Parijs was, had de visboer met haar schelle stem gevraagd: ‘Heeft u lijngevangen zeebaars? Ik wil niet voordringen, het is alleen maar om te weten of het zin heeft om te wachten, ik heb een beetje haast…’

‘Bent u niet met vakantie?’ vroeg een eilandbewoonster verbaasd.

‘Jawel, maar ik wil geen tijd verliezen…’

‘Ze wil haar tijd niet verdoen met een praatje met ons, Co!’ riep een andere vrouw.

‘Het is alleen maar omdat we naar het strand moeten voordat het eb wordt, mevrouw Co. Dat is toch zo, Lou?’

Voor de ogen van de zich vrolijk makende vrouwen, had je tegen je eigen schoondochter gezegd: ‘Ik ken u niet, mevrouw, u moet me verwarren met iemand anders.’





26 november

Jo, île de Groix

Ik heb Google alerts over de kinderen gekregen. Cyrian is zonder Albane naar een prijsuitreiking geweest. Sarah was bij de voorpremière van een film. Onze kinderen zijn mooi op de foto’s bij die artikelen, Lou. Met jou voelde ik me jong, ik was het soort man aan wie ze de identiteitskaart vroegen omdat ze dachten dat hij sjoemelde om te profiteren van het seniorentarief. Nu ben ik in training om een OZW te worden, een ouwe zatte weduwnaar. Met waardigheid, vanwege Pomme. Ik strijd wetenschappelijk om de prijs voor de beste zatladder. Mijn vader heb ik met overtuiging zien drinken als hij terugkwam van viscampagne. De overige bemanning heb ik op zijn nagedachtenis zien drinken toen zijn boot zonder hem terugkwam, ik was even oud als Pomme nu. Ze dronken om te voelen dat ze leefden. Ik drink om niet meer te voelen dat jij dood bent.

’s Ochtends ben ik treurig, om twaalf uur ben ik dronken, ’s avonds ben ik niet meer toonbaar. Ik leef op pure malt, kleintjes rood en droge witte wijn, nooit bier, uit principe. Ik ben de patiënt niet vergeten aan wie ik ooit vroeg: ‘Drinkt u wijn?’ en die me had geantwoord: ‘Nooit sterke drank, dokter, dat is slecht voor het hart. Ik drink alleen maar bier, tien blikjes per dag, maar geen wijntjes, ik hecht aan het leven!’

Onze vrienden zijn met me begaan, maar danken God dat hij jou heeft weggenomen en niet hun vrouwen, dat is menselijk. Maëlle dwingt me om te eten om de schade te beperken. Ik ga Pomme uit de weg. In mijn hoofd zingt Serge Reggiani onophoudelijk La Chanson de Paul: ‘Ik drink op de huizen die ik heb verlaten, op de vrienden die me lieten vallen, en op jou omdat je me hebt gekust.’

Ben ik echt de enige die jou heeft gekust, Lou? De drank maakt me paranoia. Ik sla je agenda weer open. Wat zit er onder je doorhalingen? Waarom zijn bepaalde woorden onleesbaar? Bij 3 december heb je iets staan. Ik kan het niet ontcijferen, het is te klein, met een loep zou het gaan. Ik pak mijn mobiel en fotografeer de bladzijde, daarna spreid ik mijn vingers op het scherm om de afbeelding te vergroten. En ik lees: ‘9.30 brkfst Dan’, en het adres van een hotel in Parijs, in de rue Monge, in het quartier latin. Brkfst is breakfast, ontbijt. Wie ging je in dat verdomde hotel ontmoeten? Wie is die hufter Dan?





30 november

Pomme, île de Groix

Vandaag is het je verjaardag, Lou. Sinds jij er niet meer bent, lijkt Jo op de kreeften in de kweekvijver in de haven. Hij leeft, maar hij zit in de val, alsof hij wacht op het schepnet dat hem gaat opvissen om te worden gegeten op z’n Armoricaans. Hij drinkt te veel, hij heeft de ogen van een albinokonijn, hij loopt te zwalken en zijn handen trillen. Tegen theetijd komt hij bij me in de keuken. Zijn glimlach is broos. Hij pakt bloem, gezouten boter, eieren, crème fraîche, yoghurt en wat we op het eiland gele suc noemen.

‘Lou wil dat je tchumpôt leert maken. Jij, en je zus ook. Lucette, uit Locqueltas, heeft me haar recept gegeven.’

Ik doe de bloem in een beslagkom en voeg zout, en de crème fraîche, yoghurt en eieren toe. Ik pak een theedoek, spreid die uit op tafel, kieper de kom erboven om en bewerk het deeg. In het midden strooi ik de basterdsuiker (de gele suc) en ik doe de boter erbij. Ik vouw het deeg als een stol, die ik als een toffee in een doek bind. Dan laat ik de tchumpôt in kokend water glijden.

‘Eten we hem straks samen op?’

De Jo van vroeger is niet helemaal verdwenen, zijn gezicht licht op.

‘Ja, appeltaartje van me.’

Ik buig me over de pan om te kijken of alles goed gaat.

‘Brand je niet, voorzichtig!’

Hij stopt. Hij kijkt naar het litteken bij mijn oog. We hebben het er nooit meer over gehad. Hij had me gefeliciteerd met mijn alerte reactie om mijn gezicht en jouw handen onder de koude kraan te houden. Op onze brandwonden had hij Biafine gesmeerd. Daarna is het onderwerp taboe geworden.

‘Die keer dat de kat de grek had omgegooid…’ begint Jo, terwijl hij me strak aankijkt.

‘Dat is verleden tijd.’

‘Oma en jij hebben je gebrand.’

‘Er weerspiegelde iets in de koffie, Stuurboord dacht dat het een muis was. Het is een nare herinnering, Jo, daar word ik verdrietig van.’

Hij dringt niet aan. Mama komt van haar werk op het moment dat we de tchumpôt uit het water halen. Je kunt er niet veel van eten, het is machtig en Jo zegt dat je aderen ervan dichtslibben, maar het is superlekker. Morgen eten we de rest op, in plakjes, gebakken in de boter.

Jo stuurt me op de fiets naar het verpleeghuis om een stuk tchumpôt naar de dame te brengen die met jou scrabbelde en ‘koetje’ speelde.

Charlotte, Le Vésinet

Mama is me van school komen halen. Ik zet mijn schooltas in de gang en hol naar de keuken. Op tafel ligt een envelop met mijn naam erop. Hij komt van Groix, maar het handschrift herken ik niet. Granny schreef me, Grampy zette alleen zijn naam.

‘Mijn perencharlotte. Vandaag is het de verjaardag van je oma. Ze wil dat jij en appeltaartje een tchumpôt maken. Ik heb het recept voor je overgeschreven. Kus.’

Ik geef de brief aan mama.

‘Aan het einde van haar leven had je oma verwarde ideeën, schat. Ga maar liever televisie kijken. Wat een absurd idee, kinderen horen niet in de keuken, dat is gevaarlijk!’

‘Grampy schreef “vandaag”.’

‘We hebben geen basterdsuiker.’

‘Wel waar, in het bovenkastje, Granny had het meegebracht. Papa is gek op tchumpôt.’

Ze zucht omdat ze doorheeft dat ze gemanipuleerd wordt.

‘Goed dan. Ik ga hem maken en jij kijkt hoe ik het doe.’

‘Pomme zou niet alleen maar willen kijken.’

‘Heb je de brandwond bij haar oog gezien? Dat komt ervan als je kinderen met het fornuis laat spelen! Jij mag met de boter beginnen. Neem het mes met de ronde punt. Niet in de buurt van het fornuis komen.’

Gefrustreerd kijk ik hoe ze bezig is.

‘Eten we hem vanavond met z’n drieën op?’

‘Papa komt laat thuis, dan slaap jij al. Mijn lever verdraagt geen boter. Van suiker krijg je puistjes. Jij mag er straks een sneetje van.’

Ik neem het mezelf kwalijk dat ik aan Pomme heb doorverteld dat we misschien geen zussen zijn. Soms doe ik alles om ervoor te zorgen dat mensen een hekel aan me krijgen. Ik wil anderen pijn doen, dat lucht op.

‘Wanneer gaan we weer naar Groix? Ik wil weer naar Pomme!’

Mama heeft haar niet vergeven dat ze met mij op de weg heeft gefietst.

‘Ze heeft een slechte invloed op je. Bovendien heb jij geen vriendinnen nodig, want je hebt mij. Een mens heeft maar één mama, hoor.’

Lou, daar waar we later heen gaan

Ik ben jarig. Ik ben op dezelfde dag geboren als Winston Churchill. Ik had graag de tchumpôt van mijn kleindochters willen proeven. Wil je me een cadeau geven, Jo? Ik denk dat je wel kunt raden wat ik wil. Hou op met jezelf te verwoesten. Drink water.





3 december

Jo, Parijs, rue Monge

De dag na je verjaardag werd ik ziek wakker en ben ik de hele dag in bed gebleven. Mijn collega Alexis heeft me eraan herinnerd dat een levercirrose niet de prettigste manier is om dood te gaan. Na zijn vertrek heb ik je agenda weer opengeslagen, als een drenkeling die zich aan een vlot vastklampt. Zoals mijn vader, toen hij van zijn vissersboot was gevallen, zich misschien aan een plank heeft vastgegrepen voordat hij onder water verdween.

Tot de lente zorgde jij voor mijn geluk. In januari begon je vergeetachtig te worden, maar ik besteedde er geen aandacht aan; in maart begon je rare dingen te doen en verkeerde ik in de ontkenningsfase; in juni knapte er een kabel bij je en daarna ben je naar het verpleeghuis gegaan. Daar hebben we je eerste nacht samen doorgebracht, dicht tegen elkaar aan liggend in je nieuwe kamer. Met zesenvijftig jaar was je de jongste. Niemand begreep je beslissing, behalve de arts die je behandelde en ik. We hebben naar de ouverture van de opera La forza del destino van Verdi geluisterd, terwijl we broodjes met kreeftenpaté aten. Ik smeekte je om bij ons terug te komen, maar je weigerde. Pomme en Maëlle waren voor de zomer naar Locmaria verhuisd, waarom bleef je niet bij mij in Le Bourg? Je bleef koppig volhouden. In Italië zeg je om iemand geluk te wensen: ‘in boca al lupo’, in de bek van de wolf. De ander antwoordt: ‘crepi il lupo’, laat de wolf doodgaan. Ik spreek slecht Italiaans, misschien heb ik gewenst: ‘Laat Lou doodgaan.’

Ik heb je nooit bedrogen, Lou. Klopt dat omgekeerd ook? Ik bereik de straat van dat verdomde hotel waar jij om half tien een afspraak hebt voor het brkfst. Wie is die Dan? Ik kon niet op mijn eiland blijven stampvoeten zonder dat te weten.

Ik loop een eetzaal met okerkleurige wanden binnen, in het midden staat een groot buffet. Gezinnen stapelen eten op hun borden, toeristen verstoppen croissants en chocoladebroodjes in hun servet, als tussendoortje voor als ze straks trek in iets lekkers krijgen. Ik ga bij een raam zitten en bestel een espresso. Ik wacht. Er verschijnt een vent van mijn leeftijd, glad achterover gekamd haar, getailleerd kostuum, puntschoenen. Ik wil de stekeltjes op mijn hoofd platstrijken, maar dat is vergeefse moeite. Hij gaat zitten, kijkt op zijn horloge en raadpleegt zijn telefoon. Wacht hij ook op jou? Weet hij niet dat jij ‘m bent gesmeerd? Hij heeft honger, hij watertandt als hij naar het buffet kijkt, maar hij is beleefd, de slimmerd, hij wacht geduldig.

Hij verstuurt een sms. Weinig kans dat jij antwoordt. Hij trekt een gezicht. Hij houdt niet van vrouwen die te laat komen. Hij had je zomaar kunnen uitfoeteren. Waar zat die hufter een maand geleden toen we je hebben begraven? Hoe heb je hem leren kennen? Is het misschien een van je exen, een oude minnaar die je elk jaar op dezelfde datum in hetzelfde hotel ontmoet? Vrijt hij met of zonder voorspel met je? In welke standjes? Is hij stil, praat hij, gromt hij, geeft hij commentaar? Hij draagt geen trouwring. Heb je erover gedacht mij voor hem aan de kant te zetten? Mijn hand trilt en ik knoei koffie op het tafeltje en op mijn broek. De serveerster snelt toe. Die klootzak van je kan het niet schelen, ik ga hem met sadistisch genoegen om zeep helpen. Ik sta op, potsierlijk, mijn dijbeen vol koffievlekken. Mijn voeten zijn loodzwaar. Ik loop naar hem toe. Ik ga me glimlachend over hem heen buigen en met mijn duimen hard op zijn halsslagaders drukken. Daardoor zal zijn hartslag vertragen en de bloedtoevoer naar zijn hersens verminderen. Ik zal schreeuwen: ‘Ik ben arts, maak ruimte,’ en ik zal hem vasthouden terwijl hij valt. Dan zal ik de hulpdiensten bellen. Omdat hij zijn aandacht bij zijn telefoon heeft, ziet je gladjanus me niet aankomen. Ik steek mijn armen naar voren, ik lijk wel een Playmobil-poppetje. Een hoekige vrouw in een rode jas, met een puntneus en een ratelende stem, loopt om me heen en stort zich in zijn armen.

‘Er was een aanrijding met een persoon, een idioot heeft zich voor de metro geworpen!’

‘Ik stond op het punt om weg te gaan,’ moppert de gladjanus. ‘Ik had de pest in vanochtend, mijn vrouw liet me maar niet gaan.’

‘Mijn man hield me ook in de gaten,’ snerpt de puntneus.

‘Wat zijn die zelfmoordenaars toch strontvervelend, ze denken alleen maar aan zichzelf!’

Mooi grafschrift. Hoe heb ik kunnen denken dat je me met deze loser bedroog?

‘Dokter?’

Verbaasd draai ik me om. Een jonge vrouw met weelderige borsten, gekleed in een strakke jurk en op hoge hakken, glimlacht naar me.

‘Gecondoleerd, dokter.’

‘Kennen wij elkaar?’

‘Ik zou uw vrouw vanochtend ontmoeten. Ik ben Dany.’

Mijn hersencellen draaien op volle toeren. Dan betekent dus Dany. Ik heb je ten onrechte verdacht. Ze wijst op de lege stoel tegenover me.

‘Mag ik?’

Ik knik. Wie is dit?

‘Hoe heeft u mij herkend?’ vraag ik nieuwsgierig.

Ze wijst naar de oranje Jozef om mijn schouders.

‘Uw handelsmerk. En u lijkt op Cyrian. Of liever, hij lijkt op u.’

Ze kent onze zoon, dus. De serveerster verschijnt aan ons tafeltje en fluistert iets in haar oor.

‘Een probleempje met een gast, ik ben zo terug.’

Ik vraag aan de serveerster: ‘Werkt die jongedame hier?’

‘Ze is de directeur, meneer.’

‘Kunt u me haar naam zeggen?’

Ik haal mijn mobiel tevoorschijn en tik tussen aanhalingstekens de genoemde naam en die van Cyrian. Google geeft me een link. Ik klik erop. Het is een denktank, een groep mensen die vanuit hun beroep ideeën uitwisselen. De club komt elke maand in dit hotel bij elkaar. Ik laat foto’s van mannen in pak voorbijglijden. En er is een vrouw in een keurig mantelpak die aan de bijeenkomsten deelneemt, maar op de foto’s staat ook nog een andere vrouw, in strakke jurk en met een duizelingwekkend decolleté. Het is Dany. Ik ga van de ene foto naar de andere, en ineens begrijp ik het. Dany heeft haar been tegen dat van onze zoon gedrukt. Jij was het niet die een minnaar had, Lou. Ik kijk naar Cyrians gezicht. Hij lijkt iemand anders. Wilde je daarom dat ik je agenda las? Zodat ik Cyrian zou helpen bij Albane weg te gaan en met deze Dany gelukkig te worden? Als ik denk aan de hele poppenkast die hij voor me opvoerde toen de notaris zei dat ik je had verraden!

‘Neem me niet kwalijk,’ zegt Dany als ze weer gaat zitten.

Haar glimlach en haar borsten zijn onweerstaanbaar. Albane en zij horen niet in dezelfde categorie thuis.

‘Houdt u van mijn zoon?’

‘U windt er geen doekjes om.’

‘Ik ben arts.’

‘Zijn artsen onbescheiden?’

‘Uit de aard der dingen ondervragen ze u meteen over uw privéleven. Ik ben cardioloog, gespecialiseerd in zaken van het hart.’

‘Bent u gechoqueerd dat uw zoon zijn vrouw bedriegt?’

‘Ik ben verbaasd. Ik moet u iets vragen.’

‘Of ik een echtbreekster ben?’

‘Is mijn zoon gelukkig?’

Ik zou er heel wat voor over hebben als ze ja zei. Ze schudt haar hoofd.

‘Hij wordt heen en weer getrokken tussen zijn vrouw en mij. Getrouwde mannen hebben maîtresses, dat gegeven is zo oud als de wereld. Daar wordt hun leven niet beter van, maar wel spannender. Ik voel er niets voor om met Cyrian te trouwen en zijn huishouden te runnen. Ik ben een vrije vrouw. Aan niemand gebonden, geen beloftes, geen verbintenissen, en vooral geen kinderen. Maar ik zou het fijn vinden als hij beschikbaar voor me was.’

‘Dus hij gaat ongelukkig blijven?’

‘Het lijkt wel een obsessie,’ zegt Dany met een diepe, bestudeerd sensuele lach.

‘Nee, een missie,’ zeg ik terwijl ik opsta.

Sarah, Parijs, rue de Sévigné

Mijn appartement is een oud atelier in de wijk de Marais. Vanwege mijn ziekte wilde de bank me geen lening verschaffen, ik moest een speciale verzekering afsluiten. Ik verdien meer dan papa toen die levens redde, dat vind ik gênant. Ik spaar niet, want ik krijg toch geen kinderen. Ik woon op de bovenste verdieping. De lift is breed genoeg voor mijn rolstoel. Ik ontvang papa zittend in mijn nieuwe met glitters versierde, aangepaste wagen. Vandaag heb ik een slechte dag, ik heb moeite met lopen.

‘Ik oefen voor mijn volgende videogame-avond, moet je kijken!’

Ik toon hem het futuristische digitale toetsenbord waarmee ik dit Made in USA-model bestuur. Er bestaan maar twee exemplaren van, het mijne en dat van een beroemde Amerikaanse acteur die parkinson heeft. Als we elkaar tegenkomen bij Oscaruitreikingen, dagen we elkaar uit wie de meest ingewikkelde figuren kan maken.

‘Ik kan je niet uitnodigen om te gaan eten, papa, ik verwacht een minnaar.’

‘Je geliefde?’

‘Number is safety. Je kunt beter een aantal grappige en charmante aanbidders hebben dan maar een die jaloers en stipt is.’

‘Hou je niet van stipte mensen?’

‘Nee. Ik hou van onvoorspelbare mensen, van avonturiers. Ik meen het, ik ontmoet een man nooit vaker dan twee keer. Ik zeg nooit “ik hou van je”, jij hebt me geleerd om niet te liegen.’

‘Je doet wat je wilt, je bent volwassen.’

Mijn strakke outfit choqueert hem. Hij is onaangekondigd komen aanwaaien, pech voor hem. Dat zou jij nooit gedaan hebben, mama. Ik schenk een single malt voor hem in, die ik van een Japanse regisseur heb gekregen.

‘Weet je dat je broer een maîtresse heeft?’ zegt hij plompverloren.

‘En hoe weet jij dat?’

‘Ik heb in de agenda’s van je moeder zitten lezen. En vanochtend heb ik kennis gemaakt met Dany.’

‘Ze heeft al eerder briljante, gerespecteerde mannen gecast. Nu heeft ze Cyrian voor die rol gekozen.’

‘Worden mannen tegenwoordig gecast, zoals voor een film?’

‘Jij deed precies hetzelfde op de bruiloft waar je mama hebt ontmoet. Het is een kwestie van woordkeus. Je hebt de aanwezige meisjes bestudeerd en je viel voor haar.’

‘“Ach wat is dat verwoord op elegante wijze!”’

‘Courteline? Labiche?’

‘Molière, De Mensenhater. Is Cyrian verliefd? Maakt Dany hem gelukkig?’

‘Dat is ingewikkeld. Hij heeft Albane niet gecast, zij heeft hem gered, toen werd ze zwanger, hij is haar dankbaar. Ze slapen bijna nooit samen.’

‘Sarah!’

‘Je vroeg ernaar! Allebei geven ze hem wat de ander niet heeft. Albane is gek op Charlotte en heeft de pest aan Pomme. Dany wil geen kinderen en die van anderen kunnen haar niets schelen. Cyrian houdt van zijn dochters.’

‘Dat is niet te zien.’

‘Hij kan zijn gevoel niet uiten. Hij is niet voor niets jouw zoon.’

We hebben nog nooit zo eerlijk met elkaar gepraat.

‘En jij, Sarah? Is het voor jou ook ingewikkeld?’

‘Jij hebt toekomst, papa. Ik heb een heden en daar doe ik het mee.’

‘Ben je gelukkig in dat heden?’

Ik hef mijn glas.

‘Mijn geluk is als deze whisky: hip, en hij kost een fortuin. Jouw geluk met mama was traditioneel, gerijpt op eikenhout. Ik ben de lieveling van het Franse filmwereldje. Maar zodra ik verwelk, word ik vergeten, dus geniet ik ervan. Dit verrukkelijke goedje in mijn glas komt uit een distilleerderij met schoorstenen in de vorm van pagodes. Ik ben een pagode in een hightech rolstoel.’

‘Mooie beeldspraak. Maar je hebt me geen antwoord gegeven.’

‘Zonder mama kun jij niet gelukkig zijn. Ze heeft een stuk van jou met zich meegenomen. Maar er komen nog genoeg mooie momenten voor jou. Patrice heeft iets in mij kapotgemaakt. Ik mis hem niet, maar wel de zorgeloosheid, de zekerheid bemind te worden, het vertrouwen. Vóór hem was ik lichthartig, nu ben ik een vrouw van lichte zeden. Mijn begeleider voor vanavond komt zo. We gaan uit eten in een pop-up restaurant waar je in absolute stilte dineert. Het kost een fortuin om alleen maar met je ogen te praten. Heel Parijs komt eropaf, dus je moet maanden van tevoren reserveren.’

‘De mensen zijn gek. Werkt hij bij de film? Is hij acteur?’

‘Ik ga niet uit met kerels die met je naar bed gaan om een rol te krijgen, kwestie van ethiek.’

‘Je moraal is perfect, dochter van me.’





4 december

Jo, île de Groix

In de trein terug naar Lorient lees ik dat een man die zijn vrouw heeft verloren in het eerste jaar erna een grote kans heeft te overlijden. Dat geldt ook bij een collumfractuur. Een weduwnaar die zijn heup breekt staat er twee maal zo slecht voor, ik mag wel uitkijken.

Als de boot aanlegt, gaat mijn mobiel.

‘Papa?’

‘Fijn je te horen, Cyrian.’

‘Ik reken erop dat je het voor Albane stilhoudt.’

‘Bel je me daarvoor?’

‘Ja.’

Ik ken hem, hij heeft een velletje papier genomen en een streep getrokken om twee kolommen te maken: ja, ik bel mijn vader. Nee, ik bel hem niet. Ja heeft gewonnen.

‘Je kunt op me rekenen. Je kunt altijd op me rekenen, Cyrian. Je moeder kon ook op me rekenen.’

Hij weigert zich door mij te laten meevoeren naar dit onderwerp.

‘Mijn privéleven gaat je niet aan, papa.’

‘Absoluut.’

‘Dus je zegt niets tegen mijn vrouw over Dany?’

‘Over wie?’

‘De directeur van het hotel in de rue Monge.’

‘Wie bedoel je? Waar? Ik ben haar al vergeten, Cyrian.’

‘Bedankt.’

En hij hangt op.

In de Bijbel legt mijn naamgenoot Jozef, zoon van Jakob, de dromen van de farao uit. In het echt ben ik niet in staat om de jouwe te realiseren. Het geraas van de hoofdstad heeft jouw afwezigheid overstemd. Het gemis overspoelt me als ik te voet door de haven dool.

Maëlle lacht als ze me ziet, Pomme springt in mijn armen. Er is voor mij gedekt, ik eet met smaak de soep, maar weiger de wijn. Ik vertel over de stad en de kerstverlichting en doe alsof het wel gaat. Ik zal met mijn verdriet slapen, dan zijn we tenminste met z’n tweeën. Als Pomme naar bed gaat, praat ik met Maëlle onder vier ogen.

‘Als je op een gegeven moment ergens anders wilt gaan wonen, in Locmaria of in een ander huis in Le Bourg, moet je niet het gevoel hebben dat je om mij niet weg kunt. Is dat duidelijk?’

‘Wil je dat we weggaan?’

‘Ik wil jullie niet tot last zijn. Ik ben niet je vader en ook niet je schoonvader.’

‘Je bent de opa van Pomme. Mijn ouders zijn dood. We hebben alleen jou nog.’





5 december

Pomme, île de Groix

Eerst dacht ik dat het me nooit zou lukken om de sax in elkaar te zetten en nu gaat het vanzelf. Ik oefen mijn embouchure. Ik zet mijn tanden op de plakker, laat mijn schouders hangen en bol mijn wangen niet. Om een geluid voort te brengen zeg ik ‘tu’, met mijn tong naar achteren. Ik ken de hoge tonen van de linkerhand – cis, b, a, g – maar ik kan ze nog niet goed spelen. Mijn tanden glijden weg, mijn tong zit me in de weg, ik knijp te hard met mijn mond en trek mijn onderlip te ver naar binnen. Maar toch komt er soms geluid uit, helder en trillend, en dan zou ik alleen nog willen spelen, spelen en nog eens spelen.

Ik huppel naar huis. Als ik langs het kerkhof kom, zeg ik ‘tu’ om je te laten zien hoe moeilijk dat is. Zangers hebben hun stem. Pianisten leggen hun vingers op de toetsen. Saxofonisten spelen met hun hele lijf. Ik ben bezeten. Het zal me lukken. Ik word er supergelukkig van als het zuiver klinkt, dan voel ik het vanbinnen bruisen, zoals de oceaan bij springtij.

Jo, île de Groix

Ik heb nieuwe Google alerts gekregen. Een man uit Cyrians denktank is in staat van beschuldiging gesteld. Ik hoop dat onze zoon zichzelf niets te verwijten heeft. Op de foto’s van premièreavonden is Sarah even schitterend als de sterren uit haar films.

Toen jij klein was kregen de zoete kinderen in het kasteel van je vader op 6 december lekkers en de stoute een rieten roede. De goede Sint-Nicolaas kwam op zijn ezel door de schoorsteen, met zijn gemene handlanger le père Fouettard. Je vier oudere zussen aten hun Sint-Nicolaas van kruidkoek. Verdrietig en boos gooide jij je roe in de vuilnisbak. Die dag plantten jullie linzen op een dot watten en op kerstavond zetten jullie die bij de kerststal. Je zussen gaven hun linzen water, zonder een druppel te morsen. Jouw schoteltje liep over op het kanten kleedje. Het ingelegde tafeltje was kleddernat en het water lekte op de oude parketvloer. Later zette jij de traditie voort met Cyrian en Sarah, maar zonder père Fouettard en zijn sadomasochistische roedes. Onze kinderen plantten hun linzen op een oud bord dat op het aanrecht stond, waar het geen kwaad kon. Om je te provoceren haal ik een Bretons sierbord van de muur en strooi er Pommes linzen op.

Ik ga deze dag betekenis geven. Mijn project ben ik niet vergeten. Pomme is op school. Maëlle werkt. Het mist, de zee is wild, pittige weersomstandigheden, geen weer om een zeeman naar buiten te laten gaan. Ik ga jouw God uitdagen, hem een eerlijke deal voorstellen. Ridders wierpen hun vijand de handschoen toe, God zal het duel aangaan. Hij heeft jou gegijzeld. Ik bied mezelf aan in jouw plaats. Ik lever hem mijn ellendige bestaan in ruil voor het jouwe. Ik pleeg geen zelfmoord, ik offer mezelf. Ik neem een enkele reis naar daarboven en jij komt weer naar beneden en zet je leven voort. Van zenit naar nadir, in een rechte lijn zodat het evenwicht niet wordt verstoord. Toen ik met je trouwde, heb ik beloofd je te beschermen en ik houd woord. Jij bent meer van nut voor ons gezin dan ik. Ze hebben zich daarboven vergist, in plaats van mij hebben ze jou meegenomen. Ik herstel hun fout. Jij bent zo veel meer waard dan ik. Ik was je ridder met stethoscoop, zonder mijn witte jas dien ik nergens toe.

Ik trek mijn laarzen aan zodat, als ik overboord ga, het gewicht van het water me in een mum van tijd omlaag zal trekken, en ik sla een gestreepte Jozef om. In mijn zak stop ik een geplastificeerd kaartje met mijn naam erop, om mijn identificatie te vergemakkelijken. Een volwassene die fysiek in vorm is kan het in water van acht graden twintig minuten uithouden. Mijn onderkoelde hart zal vertragen. Door de stromingen en de kustlijn spoelen lichamen na negen tot vijftien dagen stroomopwaarts aan. Ik hecht eraan dat ik word gevonden. Ik ben mijn vader niet.

Bij de haven parkeer ik expres ver van L’Escale. Onderweg denk ik aan het eerbetoon van Jacqueline Tabarly voor haar echtgenoot, in 1998, op de ochtend van de langste dag, met haar gezicht naar de oceaan: ‘De zee is niet gemeen, de zee heeft hem genomen, ze heeft hem niet gestolen.’

Mijn dag en tijdstip heb ik zo gekozen dat ik geen veerpont en geen vissers of zeilers tegenkom. Het licht neemt af, de haven is verlaten en de mist breidt zich uit. Ik leen de sloep van een vriend, ik stop een paar bankbiljetten in een envelop met zijn naam erop en steek die in mijn stuur, buiten het seizoen doe je hier je auto niet op slot. De sloep stampt op het klotsende water, buiten zal het erger zijn, als hij te lijden krijgt van de golven. Ik check of niemand me heeft gezien: ik behoor niet tot die wezenlozen die met slecht weer uitvaren en de redders in gevaar brengen.

Er is geen levende ziel te bekennen. Ik ben er niet meer zo zeker van of ik zelf nog wel in leven ben. Ik wrik naar de havenuitgang. Een schipper van een plezierboot komt aan dek terwijl ik hem aan stuurboord passeer. Ik houd mijn adem in. Hij piest aan bakboord en verdwijnt weer in zijn kajuit. Van mijn vader heb ik geleerd in achtjes te wrikken. Hij wacht onder water op me. Buiten de beschutting van de haven vecht ik met de zee. Mijn sloep is niet meer dan een notendop op de golven. Ik vaar weg van het havenhoofd. De stroming voert me mee in de richting van Port-Lay. De ramen van onze vrienden Gildas en Isabelle zijn verlicht en hun schoorsteen rookt. Ik zie ze voor me in de huiskamer, ik zie de comfortabele stoelen, de salontafel met daarop de krabtoastjes gerangschikt op het bord, ik hoor Isabelles lach en Gildas’ muziek. Dat gaat allemaal door zonder ons, gisteren zonder jou, morgen zonder mij.

Ik heb harten waarvan ik dacht dat ze verloren waren weer op gang zien komen. Patiënten van wie ik had gezworen dat ze geen enkele kans maakten, heb ik op eigen benen de intensive care zien verlaten. Wonderen bestaan. Ik slaak een woeste schreeuw in de wind. Ik begin te zingen, hortend door de inspanning, een lied van Barbara. Boven de golven uit brul ik: ‘Als zij aan wie niets werd gevraagd, maar die genoten van het wonder te zijn geboren, op het punt staan te gaan. Laat hen dan ten minste kiezen, waar ze, hoe ver ook, hun leven willen verliezen.’

Hijgend en buiten adem zwijg ik. In de mist stoot mijn kwetsbare sloep op een rotspunt. Ik heb geen tijd om me vast te grijpen en val met een onbeholpen boog over boord. Ik pleeg geen zelfmoord. Ik heb een koop gesloten. Ik hoop dat ze daarboven de deal nakomen, mijn leven voor het jouwe. Mijn hoofd komt boven water. Het is een winterse zee, veroveringslustig en ijskoud. Als kind werd ik ’s nachts wakker en dan wilde ik weten hoe het bij mijn vader was gebeurd. Toen ik in Parijs mijn coschappen deed, werd ik geconfronteerd met drenkelingen uit de gemeentezwembaden en wanhopigen uit de Seine. Ik kom liever aan mijn eind in mijn oceaan, dat heeft meer smoel. Ik ga liever dood en laat jou leven.

Pomme, île de Groix

Mijn opa deed vreemd vanochtend. Zonder iemand te groeten hol ik als eerste de school uit en trap als een razende naar huis. Vandaag moeten we linzen planten. Het bord staat klaar op de keukentafel. Jo is niet in zijn werkkamer en ook niet in zijn slaapkamer. Zijn scooter staat er, maar zijn auto niet. Ik jakker naar het kerkhof. Jij bent er, maar hij niet. Oude dames praten met hun oude echtgenoten, die geen antwoord geven. Moeders zetten bloemen bij hun kinderen, die niet zullen opgroeien. Ik strooi een hand linzen op je steen en ga verder met Jo zoeken. Ik fiets naar zijn lievelingsstrand. Dat is verlaten. Ik rij de weg af naar de haven. Daar staat zijn auto, oef. Ik ga bij Soaz naar binnen, maar zij heeft Jo niet gezien. Ik ga kijken bij het maritieme station, het kantoor van de havenmeester en de toeristeninformatie. De kledingwinkels, de ijssalon en de fietsenverhuurbedrijven zijn gesloten. Ik ga terug naar zijn auto en zie de envelop die in zijn stuur steekt. De sloep van zijn vriend is uitgevaren. Als Jo niet aan wal is, is hij op zee. Jou ben ik kwijt, Lou, ik heb niets kunnen doen om je te helpen. Papa komt niet meer terug, die ben ik ook kwijt. Ik kan het niet verdragen om nog iemand van wie ik houd te verliezen.

De stroming gaat in de richting van Port-Lay. Ik ren tot aan het einde van de kade, knijp mijn ogen tot spleetjes en speur de zee af. Niets. Daar misschien? Nee, het is een fuikboei. Daar? Nee, dat is een vogel. In de verte drijft een sloep. Ik zie niemand aan boord. Is mijn opa onwel geworden? Ligt hij op de bodem of is hij in het water gevallen? Ik ren naar Soaz’ café, maar stop abrupt voor ik naar binnen ga. Jo zou pisnijdig zijn. De mannen van de reddingsbrigade zijn vrienden van hem. Hun motorboot Notre-Dame du Calme is in mijn geboortejaar te water gelaten. Ik moet het op een andere manier aanpakken. Als ik ze waarschuw, vergeeft hij het me niet. Als hij doodgaat, vergeef ik het mezelf niet.

Ik schrik op door een schel gekrijs. Twee zilvermeeuwen spelen in de wind. Boy? Lola? Ze cirkelen boven mijn hoofd en zetten dan koers in de richting van het huis van de grootouders van de tweeling en Johana.

‘Ik heb het begrepen! Dank jullie wel!’

Staand op de trappers fiets ik als een gek. Ik ben dol van angst en drijfnat van het zweet. Als mijn longen klappen kan ik geen saxofoon meer spelen. Mijn dijbenen en kuiten branden. Ik raas omlaag over het pad dat boven langs de haven loopt, ik slip en glijd onderuit, en op een haar na duik ik het donkere water in of stort te pletter op een boot daar beneden. Met een korte ruk zet ik het stuur recht. Bij het huis bons ik hijgend op de deur. Gildas ziet me door het raam en komt naar buiten.

‘De sloep… Jo… Daar…’

Te veel buiten adem om te praten gebaar ik. Ik ben nog niet op adem of Gildas en Isabelle rennen al naar hun boot. Het wordt donker, ik zie de sloep niet meer. Ik bevries door de koude wind. Ik ga op het uiterste puntje van de dam zitten, met mijn benen bungelend over de rand.

Jo, île de Groix

Mijn vingers zijn van ijs. Mijn lijf is bevroren. Uit mijn hoofd zeg ik de theorie over verdrinking uit mijn coschap op. Het menselijk lichaam koelt in water vijfentwintig keer sneller af dan in lucht. De centrale lichaamstemperatuur daalt abrupt. De bloedvaten vernauwen zich om het calorieverlies terug te dringen. Het perifere bloed vloeit terug naar het binnenste van het lichaam, waardoor de arteriële bloeddruk stijgt. De hartslag vertraagt om de onderkoeling te bestrijden. Er vloeit minder bloed naar de hersens en je verliest het bewustzijn. Daarna krijg je een cardiopulmonaal arrest en sterf je door hydrocutie – dan word je een mooi witte drenkeling – of je krijgt water binnen en dan sterf je door asfyxie – dan word je een mooi blauwe drenkeling.

Eenzaam in het water denk ik aan mijn vader, die zonk tussen de vissen, die zijn taal niet spraken. Ik verjaag hem uit mijn herinnering, mijn laatste gedachte zal voor jou zijn. Mijn verstijfde vingers hebben geen grip meer op de rots, ze gehoorzamen niet meer aan de bevelen van mijn benevelde hersens. Ik ga ver terug in het verleden, tot aan die avond van de trouwerij, toen ik tegen je zei dat ik je gebroken blauwe ogen ging lijmen. Ik ga verdrinken en jij zult in mijn plaats wakker worden in de sloep. Even heb ik de rots alleen nog vast met mijn duim en wijsvinger, als een armzalige kreeftenschaar. Op het moment dat mijn vingers loslaten strijken ze langs de rots alsof ze jouw huid strelen.

Het geluid van een motor overstemt het geklots. Vast en zeker een hersenschim die is te wijten aan de geringe zuurstoftoevoer naar mijn hersens. Ik drijf van de rots weg, mijn arm glijdt langs mijn lichaam omlaag, ik word een zeesoldaat, met mijn pink op de naad van mijn broek, mijn mond vlak boven de golven en mijn door het zout brandende ogen strak gericht op de blauwe waterlijn. De stroming gaat me wegvoeren, liefste. Daarboven gesp jij je tas dicht en zeg je je nieuwe vrienden gedag. Heb je mijn vader ontmoet? Heb je onze vriend Jacques teruggezien? Heb je je moeder gevonden?

‘Jo, verdomme!’

Wordt er in de hemel gevloekt?

‘Jo, hoor je me? Pak de bootshaak! Grijp hem!’

Het komt niet uit de hemel. Gildas bestuurt zijn boot en Isabelle steekt me een bootshaak toe.

‘Laat…me… met r…’

Door hen gaat nu alles de mist in. Ik zie je voor me, klaar om over de reling te stappen. De weg is vrij, Lou, kom omlaag!

Gildas kleedt zich uit en komt rillend het water in. Met twee krachtige armslagen is hij bij me. Ik stotter: ‘Ik wil… Lou … redden. Ik heb… een pact…’

‘Als je tegenstribbelt, sla ik je bewusteloos, Jo!’ schreeuwt hij tussen de golven.

Hij grijpt me onder mijn armen. Ik heb geen kracht meer om me te verzetten, ik laat me als een lappenpop gaan. Het is mislukt. Je komt niet naar beneden. God heeft de ruil geweigerd. Gildas hijst me aan boord. Ik plof neer op het dek. Isabelle rolt me in dekens.

Ze helpen me van boord en ondersteunen me als we naar hun huis lopen. Van uitputting val ik in slaap en ik word wakker op hun divan voor de open haard. Ik heb kleren van Gildas aan. Isabelle geeft me een dampende mok.

‘Drink, dat zal je opwarmen.’

Ik gehoorzaam. Van de grog krijg ik weer kleur. Pomme zit naast me, haar gezicht bestaat bijna alleen nog maar uit ogen. Ik stamel: ‘Wat doe jij hier?’

‘Ze heeft je leven gered door ons te waarschuwen,’ zegt Gildas.

‘Ik was zo bang, opa!’

Het is de eerste keer dat ze me opa noemt. Ik pak haar hand en ze kruipt tegen mijn schouder. Haar kinderogen maken dat ik aanmeer in het heden, het gemis van jou drijft verder. Jouw God heeft over water gelopen, maar hij is niet in mijn deal getrapt. Ik heb de duivel getart, hij heeft me verworpen. Ankou had iets beters te doen. Voor Pomme zou ik een geruststellende opa moeten zijn, een bedaarde gepensioneerde man, die jeu de boules speelt. Ik ben een slechte vader geweest en ik ben een abominabele grootvader.

‘Deed je het expres?’ vraagt ze hees.

‘Nee.’

Gildas zwijgt omdat Pomme er is. Ik vermoed wat hij denkt: je kunt er elke ochtend en elke avond weer naartoe gaan, totdat de oceaan je opslokt. Je kunt iemand niet dwingen om te leven. Ik kan ook je kinderen waarschuwen en de dienstdoende arts bellen. Dan krijg je antidepressiva voorgeschreven en word je opgenomen. Daarna kom je terug en zal de zee je opnieuw lokken.

‘Ik heb er geen einde aan willen maken.’

Daar leek het anders wel op, schreeuwen Isabelles ogen.

‘Ik had een pact gesloten, maar jullie hebben me gered. De deal is in het water gevallen.’

Je zou mijn humor hebben gewaardeerd.

‘Beloof me dat niemand anders ervan zal weten. Mijn kinderen niet, en Maëlle en Charlotte ook niet. Kan ik op je rekenen, Pomme?’

Ze knikt met een ernst die niet bij haar leeftijd past. Ik wend me tot Gildas en Isabelle.

‘En ook niemand van onze vrienden van de club van zeven, oké?’

Ze knikken.

‘Boy en Lola weten het, want die hebben me gewaarschuwd, maar zij zullen het niet verklappen,’ zegt Pomme. ‘Zweer dat je het nooit meer zult doen!’

‘Ik zweer het.’

Pomme, île de Groix

Gildas heeft ons met de auto terug naar het dorp gebracht. Morgen haal ik mijn fiets wel op. Jo zit warm te worden bij de haard, hij heeft eerst een heet bad genomen. Mama is nog niet thuis. Vanavond moet ze de inventaris van de boekhandel opmaken.

‘Je hebt mijn leven gered, Pomme. Ik sta bij je in het krijt,’ zegt Jo.

‘Zoals het jongetje uit de Himalaya?’

De dag dat Jo me dat verhaal vertelde, zaten we in de keuken te eten. Hij legde zijn handen plat op tafel naast zijn bord en zei: ‘Ik heb eens een jongetje van jouw leeftijd gered dankzij een instrument dat hier op tafel ligt.’

‘Een mes?’

‘Nee.’

‘Een vork? Een lepel?’

Hij hield me zijn handpalmen voor en legde het me uit. Toen ik een baby was, Lou, heeft Jo je meegenomen op reis naar Bhutan, het land van het BNG, het bruto nationaal geluk, tussen China en India. Jullie reden in een fourwheeldrive, met een chauffeur en een gids. Jullie stopten om een boogschiettoernooi mee te maken, de nationale sport. Bhutanen in gestreepte kimono’s en op moderne gympen zwaaiden dreigend met hun traditionele bamboe bogen en schoten op doelen in de verte. Van een afstand bewonderden jullie de boogschutters. Boven de droge rivier schommelde een hangbrug, versierd met gebedsvlaggetjes, een jak stond naar jullie te kijken, iedereen was vrolijk. En toen gebeurde het drama. Een jongetje kreeg een pijl midden in zijn borst. Hij viel achterover. De dorpelingen stonden in een kring om hem heen, zijn moeder kwam aangehold en strekte haar hand uit naar de pijl die in het lichaam van haar zoontje stak.

Jo brulde om haar tegen te houden, maar jullie stonden te ver weg. Ze verstond geen Frans en ze maakte haar gebaar af. De moeder had de pijl er nooit uit mogen trekken, want die hield de bloeding tegen. Ze had hem moeten laten zitten, en het jongetje had met de pijl in zijn borst vervoerd moeten worden. Een chirurg zou hem er dan op de operatietafel uit hebben gehaald.

Jo rende naar het jongetje, van wie het hart begon te bloeden. Hij duwde zijn vingers in de wond. De Bhutanen, boeddhisten die in karma geloven, slaakten een kreet van afschuw. Het lukte Jo om de bloeding te stoppen. Toen greep jij in, Lou. Je praatte met de Himalayaanse moeder – je vroeg de gids om te vertalen – en je legde haar uit dat je man dokter was en dat hij voorkwam dat het hart van haar zoon leegbloedde. De moeder zei dat hij Tachi heette en ze vertrouwde hem aan jullie toe. Jullie vervoerden hem in jullie fourwheeldrive naar het ziekenhuis, met Jo’s vingers in zijn borst, tot in de operatiekamer. De chirurg heeft Tachi geopereerd en hem gered. Elk jaar krijgen jullie een ansichtkaart uit het land van de donderdraak. Tachi is kort geleden achttien geworden.

Vandaag heb ik Jo niet met mijn handen gered, maar met mijn benen, door bijna met de snelheid van het licht naar Port- Lay te fietsen.

Lou, daar waar we later heen gaan

Hoe kon je, Jo? De anderen laten zich misschien beetnemen, maar ik ken je te goed. Een ruil tussen hemel en aarde, wat een onzin! Je bent arts, jij weet precies wat er gebeurt: het bloed stolt, de sappen vloeien weg, het vlees laat los van de botten, alles valt uit elkaar. En jij wilt mij wijsmaken dat je er geen einde aan wilde maken? Als ik niet dood was kreeg ik er een maagzweer van. Je houdt onze vrienden en kleindochter voor een stelletje stommelingen. Ik heb je een missie opgedragen en jij drukte je. Je liet je verdriet prevaleren boven het geluk van onze kinderen. Dat is geen bewijs van liefde. In Bhutan heb je tegen me gezegd dat ik je BGG was, je bruto Groixgeluk. Ik ben er niet vandoor gegaan, ik ben niet door de spiegel gestapt, ik ben dood. Dat is mijn karma, mijn noodlot, daar kunnen we niet op terugkomen. Jij moet leven.





7 december

Jo, île de Groix

Mijn bril is naar de haaien. Ik ga vlug naar Bruno en Florence, de kleurrijke opticiens die jij de optimisticiens noemde. Florence heeft rood stekeltjeshaar, een bonte bril met één rond en één vierkant glas, en ze draagt opzichtige kleren. Vóór hun komst moest je naar Lorient om goed te kunnen zien. Sinds zij hier zijn, zien de eilanders het leven in kleur.

‘Ik heb jullie hulp nodig, mijn ogen liggen op de bodem van de zee.’

Ze denken dat ik met mijn bril op ben gaan zwemmen en ik laat ze in die waan.

‘We regelen het zo snel mogelijk.’

Bruno leent me een noodexemplaar. Gisteren heb ik kougevat. Ik ben aan de dood ontsnapt, maar niet aan een nare verkoudheid. Als ik door je agenda blader, doet een aantekening uit het voorjaar mijn bloed stollen. Je hebt een stamboom getekend die de band tussen jou, mij, onze kinderen en onze kleindochters moest weergeven. Was je ziekte al zo ver gevorderd?

Ik verbaasde me over je, Lou. Je begon aan geheugenverlies te lijden. Je vergat waar je de auto had geparkeerd. Sommige rekeningen betaalde je meerdere keren, andere vergat je te voldoen. Je stapte niet in de goede trein voor het juryoverleg van de Prix Clara, in Parijs. Je zei tegen iemand dat je geen kinderen had. Pas toen je mijn gezicht zag, werd het circuit weer ingeschakeld en deed je alsof het een grapje was. Daarna is er gebeurd wat er is gebeurd. Je verhuisde en werd iemand anders.

Ik sla je oude agenda’s open en onze overleden vrienden komen weer tot leven. Onze vriend Jacques vindt zijn droge humor terug. Beudeff tapt bier. Jean-Luc vertrekt weer op reportage. Jean- Louis sorteert zijn ansichtkaarten. Michel schildert aquarellen. Manu stelt een televisie af. Veroniques vader staat aan het roer van zijn boot. Marion loopt door het dorp. Florent laat zijn hond Olaf uit. Jeannes beide echtgenoten zijn aan het klussen.

Ik sla de blaadjes om, ik spoel de tijd terug. Sinds Sarah volwassen is, viert ze kerstavond niet meer met ons, maar komt ze de vijfentwintigste. Ik heb haar nooit gevraagd wat ze de avond ervoor deed. Jij wist het ongetwijfeld wel. Vorig jaar heb je bij die datum geschreven: ‘Sarah Princ’, en je hebt het met rood omcirkeld. Bracht Sarah die feestdagen op de Princeton- universiteit in New Jersey door? In een Prince de Galles-mantelpakje? Met een prins? Ik kijk bij de voorgaande jaren. Weer ‘Princ’. Sarah ontmoet een man nooit vaker dan twee keer. Vormt haar kerstminnaar misschien de uitzondering op de regel? In elk geval is het niet Patrice. Op 23 december heb je genoteerd: ‘Cyr + Dan’. Bij 24 december heb je geschreven: ‘Cyr + Alb’. Wie van de twee zal onze zoon gelukkig maken? We hebben maar één leven, Lou. Hij kan niet kiezen. Ik kan niet voor hem beslissen. Ik kan niet voor Sarah beslissen. Wat wil je? Dat ik Patrice terugvind? Dat ik Albane uitschakel? Geef me een hint!

Tegelijk met het merendeel van de groep kom ik bij Fred aan voor mijn tweede diner van de zeven zonder jou. JP vraagt of ik al ben opgeschoten met de alerts en ik vertel hem over mijn ontmoeting met Dany. Onopvallend geef ik Gildas zijn kleren terug. Ik eet, ik drink en begin mijn vrienden aan hun hoofd te zeuren.

‘Hoe weten jullie dat jullie kinderen de juiste partners hebben getroffen?’

‘Niet weer!’

‘Echt, ik heb jullie hulp nodig.’

Ze beginnen allemaal tegelijk te praten.

‘We bemoeien ons niet met hun privéleven.’

‘Toen ze klein waren, hebben we ze beschermd, daarna zijn ze hun eigen weg gegaan.’

‘De man van mijn dochter is een prima kerel.’

‘Mijn zoon heeft een leuke vriendin.’

De levensgezellen van hun kinderen zijn tolerant, oppassend en gul. En links, natuurlijk. Of rechts, noodgedwongen. Niet antisemitisch, niet racistisch. Niet stom, dus.

Fred zet een curryschotel op tafel. Het gesprek wordt onderbroken en de borden worden bijgehouden. Ik denk aan hoe mijn vader over zijn bemanning sprak. Het belangrijkste was niet dat je de beste visser was, maar dat je een man was op wie men kon rekenen tijdens stormachtige dagen, als er geen zon, geen vis en geen loon was. Ik herinner me mijn coschappen. Het belangrijkste was niet dat je de meest getalenteerde arts was, maar de menselijkste. Is dat wat je wilt, Lou? Dat ik uitvind of Albane, Dany en Patrice goede mensen zijn? Stuur je me op pad om madeliefjes te gaan plukken in het land van de Troetelbeertjes?





10 december

Dany, Parijs, rue Monge

Ik ben hotelmanager, mijn uren tel ik niet. Mijn harde werken wordt beloond, want ondanks de crisis stijgt mijn omzet. Ik ben actief op de social media, ik organiseer thema-avonden, ik vertroetel de clubs en verenigingen die bij mij vergaderen en ben altijd in touw. Ik gun mezelf weinig vrije tijd, maar vanavond heeft mijn minnaar me uitgenodigd voor een etentje bij Molitor, de voormalige schaatsbaan. We hebben daar afgesproken.

Als ik door de deur naar buiten kom, bots ik frontaal tegen een man op. Het lukt me om op de been te blijven, wat een heksentoer is op mijn naaldhakken. De man zakt in elkaar.

‘Sorry, ik zag u niet aanko…’

Ik hoop dat het geen klant is die onmiddellijk schadevergoeding gaat eisen. De kerel is groot en mager, met baard, onmogelijk te schatten hoe oud hij is. Zijn druipnatte kleren ruiken onfris. Hij is geen klant, maar een dakloze. Wat een opluchting! Hij blijft uitgeteld op de natte stoep liggen.

‘Gaat het, meneer? Staat u alstublieft op, u verspert de ingang.’

Hij heeft in geen eeuwen een bad gezien.

‘Ik heb mijn been bezeerd,’ kreunt hij.

Hij ruikt naar drank.

‘Probeer op te staan.’

Ik stap achteruit zodat mijn jas de zijne niet raakt, die versleten is en stinkt.

‘Ik kan niet op mijn voet staan.’

‘Hier kunt u niet blijven,’ zeg ik resoluut.

Mijn receptionist is bezig. De hotellobby is leeg. De rue Monge ligt verlaten in de stortregen. Niemand heeft onze botsing gezien.

‘Ik geloof dat mijn been gebroken is,’ zegt de kerel met een verwrongen gezicht.

‘Nee, u hebt hem gewoon verstuikt. Het Pitié-Salpêtrièreziekenhuis is hier om de hoek.’

‘Ik kan niet lopen, hoe kom ik daar, vliegend?’ moppert de man.

Ik word nerveus. Cyrian heeft er een hekel aan als ik te laat kom.

‘Moet u horen, ik bel een ambulance en die brengt u naar de eerste hulp.’

‘Ik ga binnen op ze wachten, droog in het hotel.’

Ik schud mijn hoofd. Zijn viezigheid doet me walgen.

‘Dat gaat niet, meneer, dat is geen openbare ruimte.’

Ik wijs naar een restaurant verderop in de straat, dat vandaag is gesloten.

‘Gaat u daar maar onder de luifel schuilen.’

‘Ik ga in het hotel vragen of ik binnen mag opwarmen, ik ben bevroren!’

‘Ik ken ze, dat weigeren ze. Sta op…’

Hij komt overeind en gaat op een been voor de deur staan, als een grote, gewonde reiger. Zijn priemende blauwe ogen brengen me uit mijn evenwicht. Onder zijn woeste baard kan ik moeilijk zijn trekken onderscheiden, maar hij moet vroeger aantrekkelijk zijn geweest, voor hij zo diep zonk. Hij hinkt moeizaam naar het restaurant. Ik open mijn tas en pak een briefje van tien en van vijf.

‘Voor u.’

‘Ik heb u niets gevraagd!’ zegt hij terwijl hij ze aanpakt.

‘Ik betaal uw taxi om naar de eerste hulp te gaan.’

‘Ze willen me vast niet meenemen, het is te dichtbij.’

Ze willen hem vast niet meenemen omdat hij te vies is. Mijn rode Fiat 500 cabriolet staat aan de overkant van de straat, maar geen sprake van dat ik mijn stoelen smerig laat worden.

‘Ik voel me eenzaam,’ verzucht hij. ‘Vroeger had ik een hond. Sinds ik in het ziekenhuis heb gelegen, weet ik niet wat er van hem geworden is. Hij is overreden of een laboratorium heeft hem gestolen, voor afschuwelijke proeven.’

Ik heb een hekel aan honden en aan gasten die mijn lobby besmeuren nadat ze in hun drollen zijn getrapt.

‘Honden poepen op de stoep en ze zitten onder de vlooien. Als u pas uit het ziekenhuis bent ontslagen, komt de pijn aan uw been vast niet door uw val. Neemt u me in de maling?’

‘Nee, ik was op de cardioafdeling, mijn hart danst soms de java. Ze wilden mijn borst openmaken en in me snijden, ik zei handen thuis. Maar ik heb steeds vaker aanvallen. Nu, bijvoorbeeld, voel ik druk…’

Hij trekt een gezicht, grijpt met zijn hand naar de linkerkant van zijn borstkas.

‘Ik krijg geen adem meer, echt niet!’

Hij leunt tegen de muur en glijdt dan op de grond. Ik stap opzij en voel in mijn tas.

‘Ik geloof u niet meer. Ik heb een belangrijke afspraak. Ik geef u tien euro extra en dan ga ik. Oké?’

‘Mijn hart slaat op hol. Ik ben bang. Laat me niet alleen!’

Hij speelt het angstige jongetje, maar daar trap ik niet in. Ik stop de briefjes in zijn hand.

‘Ik ben geen arts, meneer. Maar ik beloof u dat ik een ambulance bel, ze zullen er gauw zijn.’

Snel draai ik me om en steek de straat over, maar ik let op of hij me niet achternakomt. Ik vlucht mijn auto in, doe de portieren op slot, rij weg en neem de eerste weg rechts. Voor een uitrit stop ik en ontsmet mijn handen met een vochtig doekje, dan bel ik 112.

‘U belt met 112, blijft u aan de lijn.’

‘Goedenavond, in de rue Monge is een man onwel geworden. Ik zit in de bus, u moet een ambulance sturen.’

Ik geef het adres van het restaurant en hang dan op. Niemand kan me vervolgen voor het niet helpen van iemand in nood, want ik zit in de bus.

Met een gerust geweten race ik naar de Molitor. Ik heb de hulpdiensten gewaarschuwd, de man is geen klant van mijn hotel, hij was vermoedelijk dronken en zat vol ongedierte. Ik ben het Leger des Heils niet, ik ben supergul geweest met mijn vijfentwintig euro. Ik besluit het voorval voor Cyrian te verzwijgen. We gaan als geliefden een fijne avond hebben, los van alles en iedereen en met respect voor de regels die we twee jaar geleden hebben ingesteld, toen we een verhouding kregen: verboden om over mijn hotel te praten, verboden om over zijn vrouw, dochters of ouders te praten. We hebben alleen aandacht voor elkaar. De rest van de wereld bestaat niet.

Thierry, Parijs, rue Monge

De Fiat 500 cabriolet is de hoek om gereden. Ik wacht vijf minuten voordat ik opsta. In een etalageruit zie ik mijn spiegelbeeld en ik heb moeite om mezelf te herkennen, met die houthakkersbaard. Met grote stappen loop ik weg terwijl ik uit mijn jaszak een gele vuilniszak haal, bedoeld om medicijnen in weg te gooien. Ik trek mijn vieze, versleten, naar goedkope drank stinkende overjas uit en stop hem erin. Mijn handen ontsmet ik met antiseptische gel. Die jas heb ik gekocht van een dakloze die was opgenomen voor een epidurale bloeding, op de neurologieafdeling waarvan ik de baas ben. Toen hij werd binnengebracht was hij bijna dood, maar hij vertrok rechtop in een dikke, warme jas, die ik hem cadeau heb gedaan. Het hoofd van de verpleging dacht dat ik gek was geworden toen ze over de ruil hoorde.

Verderop in de straat ga ik een café binnen. Door het raam zie ik een ambulance met zwaailicht en loeiende sirene aan komen rijden. Ik lach naar de vaste klanten aan de bar en geef de vijfentwintig euro aan de barman.

‘Bied deze heren wat te drinken van me aan!’





11 december

Albane, Le Vésinet

‘Hopla, tijd voor de wandeling!’

De jonge hond gaat zijn riem halen en komt me die met een blije snuit brengen. Charlotte is naar bed. Ik heb honger, maar ik ben het beu om alleen voor mijn televisie te eten. Ik kan het Cyrian niet kwalijk nemen dat hij zo hard werkt. Frankrijk is in crisis, iedereen moet zich voor duizend procent inzetten. Maar we zien elkaar steeds minder, ik heb een spookechtgenoot. Gisteravond sliep ik toen hij terugkwam van zijn vergadering met de vakbondsafgevaardigden. Vrijen doen we niet meer, ik heb sexy ondergoed gekocht, dat viel hem niet eens op.

Ik ga alleen maar tot het eind van de straat. Hopla is zo goed afgericht dat ik hem zou kunnen bevelen zijn behoefte in de goot voor het huis te doen en ik meteen weer naar binnen zou kunnen gaan. Hopla, number two! Maar hij moet zich een beetje kunnen uitleven. Cyrian zal zo wel komen. Ik heb een fles retsina koud gezet, zoals vroeger, in de hoop dat het hem op bepaalde gedachten brengt. Sinds de dood van zijn moeder is hij van slag. Een gestalte duikt op uit het donker. Ik schrik.

‘Niet bang zijn, dametje!’

‘U verraste me. Goedenavond, meneer.’

De man is lang en slank, hij heeft ronde, blauwe irissen, net Smarties, en een vieze, dikke baard. Hij heeft zich al een hele tijd niet gewassen. Ik ben vrijwilligster in de plaatselijke vereniging voor hulp aan daklozen, maar ik ken hem niet.

‘Het is gevaarlijk om in het donker te wandelen.’

Hij klinkt niet dreigend, maar zijn uitspraak maakt me toch ongemakkelijk.

‘Kom niet te dicht bij mijn hond in de buurt want hij is agressief,’ zeg ik, terwijl Hopla nog geen vlieg kwaad zou doen.

De man houdt zich vast aan de muur.

‘Ik heb honger,’ zegt hij met schorre stem.

‘Ik heb mijn portemonnee niet bij me.’

‘Ik vraag u niet om geld, ik wil eten. Ik voel me alleen. Vroeger had ik een hond. Maar ik heb een hartaanval gehad en toen hebben ze me naar het ziekenhuis gebracht. Ik ben nog maar pas ontslagen, ik weet niet wat er van hem is geworden. Hij is overreden of hij wordt door een rottig laboratorium gebruikt voor walgelijke dierproeven.’

Ik huiver bij die gedachte.

‘Heeft hij geen penning, een chip of een tatoeage? Heeft u contact opgenomen met de dierenbescherming?’

‘Hij heeft geen penning te makken en ik ook niet… Heeft u geen etensrestjes die u kunt missen?’

Ineens vertrekt hij zijn gezicht en grijpt met zijn rechterhand naar zijn borst.

‘Ik heb pijn. Ik krijg bijna geen adem meer!’

Hij wankelt, glijdt langs de muur omlaag en gaat op de grond zitten.

‘Gaat het wel, meneer?’

‘Mijn rikketik werkt niet goed. Die lui in het ziekenhuis wilden mijn borst openmaken en in me snijden, handen thuis, heb ik gezegd.’

Zijn gezicht wordt een masker van pijn en de blauwe Smarties rollen paniekerig. Ik kniel naast hem, zonder hem aan te raken want hij is toch wel weerzinwekkend. Mijn mobiel heb ik niet meegenomen. In de tijd dat ik op mijn man wacht, kijk ik ziekenhuisseries.

‘Hebben ze u geen nitraten voorgeschreven, voor een aanval?’

‘Waarmee had ik die moeten betalen?’ moppert de man.

‘Ik ga de hulpdiensten bellen, mijn huis is vlakbij.’

Hij lijkt net een angstig jongetje.

‘Laat me niet alleen… Ik wil niet dood! Ik ben bang.’

‘Ik ben maar heel even weg en ik beloof u dat ik terugkom.’

Ik haast me door het donker, ik ga 112 bellen, dan sturen ze een ambulance en ga ik terug om er met hem op te wachten.

Thierry, Le Vésinet

Zodra ze zich omdraait, grijp ik de hond bij zijn halsband om te voorkomen dat hij haar volgt. Ik geef hem het koekje dat ik in mijn zak heb. De labrador gaat op zijn achterste zitten, hopend op meer lekkers. Op overredende toon fluister ik tegen hem: ‘Number one, Hopla! Number one, Hopla, brave hond!’

Hij beweegt niet. Zijn bazin merkt dat hij niet volgt. Ze roept hem, zonder te zien dat ik hem vasthoud.

Ik probeer het nog eens: ‘Number one, Hopla! Ben je doof?’

‘Hopla, naar huis!’ roept zijn bazin.

Ik krijg een ingeving. De woordvolgorde! Die heb ik omgedraaid.

‘Hopla, number one! Nu! Hopla, number one!’

Goed afgericht doet de hond zijn behoefte. Ik schuif op om in de plas te gaan zitten en vervloek ondertussen mijn vriend Jo.

‘Hé, ben je gek? Mevrouw! Dat beest van u heeft over me heen gepiest!’

‘Wat?’ zegt ze vol afschuw.

Ze komt terug en kijkt naar de plas.

‘Maar… Hopla, ben je mal geworden?’

Ik krabbel moeizaam overeind. De pies druppelt van mijn jas. Hopla kwispelt, met zijn ogen strak gericht op mijn naar koek ruikende jaszak.

‘Mijn hart klopt minder snel, de aanval is over. Ik ga ervandoor, uw hond houdt niet van zwervers.’

‘Het spijt me zeer, echt, daar zal hij spijt van krijgen!’

Albane, Le Vésinet

Deze man is ziek. Hij is eenzaam, en net zo alleen als ik sinds mijn man me verwaarloost. Ik kan hem niet in ons huis laten, daar slaapt Charlotte. Ik kan hem ook niet op de stoep achterlaten. De enige oplossing is om naar ons tuinhuis te gaan.

‘Ik woon vlakbij, meneer. Komt u met mij mee.’

Zijn smerige jas stinkt, de urine loopt langs zijn broek.

‘Heeft u geen pijn meer?’

‘Mijn angor-aanval is over.’

‘Uw wat?’

‘In het ziekenhuis noemden ze dat zo.’

We steken schuin over tot aan het hek. Ik doe het open en we lopen om het huis heen, ik leid hem naar het tuinhuis.

Als ik mijn ogen door de ruimte laat gaan, slik ik moeizaam: de doorgezakte leunstoel, de tafel, de wastafel in de hoek, Cyrians verfoeilijke hometrainer voor het raam. Ik doe de elektrische radiator aan. De man ploft in de fauteuil.

‘Ik ben draaierig, sinds gisteren heb ik niks meer gegeten.’

‘Ik ga iets te eten en andere kleren voor u halen.’

Ik neem Hopla mee naar huis en doe de deur achter me op slot. Cyrians sleutelbos ligt niet op het haltafeltje, hij is nog niet thuis. Ik bel hem, maar krijg zijn voicemail. Ik doe Charlottes slaapkamerdeur op een kier open, ze slaapt. Uit een kast pak ik een zeilbroek, ooit gekocht bij de coöperatie in de haven van Groix. Ik doe er een Barbour-jas bij, die Cyrian niet meer draagt. Uit de badkamerkast pak ik een handdoek. Ik loop naar de keuken en stop een stokbrood, boter, een reep chocola, een banaan en de Spaanse ham van Cyrian in een boodschappentas. Dan had hij maar thuis moeten zijn, dat zal hem leren. Geen drank, je moet de kat niet op het spek binden. Ik trek de bestekla open, maar aarzel of ik een mes zal pakken. De man zou me kunnen aanvallen, maar hij heeft het nodig om zijn brood te smeren. Ik haal de boter eruit, nu heeft hij geen mes meer nodig. Ik doe veertig euro in een envelop en schrijf er een adres op.

‘Hopla, we gaan terug!’

De hond volgt me, vol aandacht voor de inhoud van de tas. Ik loop door de tuin en klop op de deur van het tuinhuis.

‘Meneer?’

De man zit in dezelfde houding. Hij probeert warm te worden. De etenswaren, de kleren en de handdoek leg ik op tafel, waarbij ik niet naar die rottige fiets probeer te kijken.

‘Nogmaals mijn excuses voor het onvergeeflijke gedrag van mijn hond. U kunt zich omkleden en eten. Ik kom straks terug. Hoe gaat het met uw hart?’

‘Nou, het gaat zoals het gaat, en dat gaat zozo,’ zegt hij.

Daklozenhumor. In de tuin ga ik in een peperdure teakhouten tuinstoel zitten. De eerste jaren met Cyrian behandelden we samen het tuinmeubilair met speciale olie en een kwast, waarbij we soms stopten voor een kus. Daarna nam ik die klus alleen op me, met een spuitbus. Voordat ik het helemaal opgaf, net als ons huwelijk. De stoelen hebben patina gekregen. Niemand onderhoudt ze meer. Net als ons huwelijk.

Het was onverantwoordelijk van me om die onbekende man bij ons binnen te laten. Ik zie de voorpagina al: ‘Moord op huismoeder uit Le Vésinet, geen braaksporen.’ Dat is wat ik ben, een huismoeder uit Le Vésinet die voor haar dochter zorgt in plaats van te werken, omdat ze bezorgd om haar is. Pomme is ook deel van ons gezin. Vanaf het begin wist ik dat ze bestond. Dat vond ik vertederend, een jonge vader, ik had geen idee. Toen ik tegen Cyrian zei dat ik zwanger was, zei hij: ‘O nee, niet weer!’ Mijn ziel bevroor in een pantser van ijs. Mijn man en Maëlle haten elkaar met een kracht die evenredig is aan de liefde die hen bond. Hij zal nooit zo veel van mij houden als hij van haar heeft gehouden. We gaan niet meer naar Groix en daar ben ik blij om. We hebben besloten om Pomme volgende zomer mee te nemen naar het zuiden. Ik zou haar laatst graag hebben gewurgd toen ik erachter kwam dat ze Charlotte had meegenomen op haar bagagedrager! Ze kon het niet weten. Ze hield me voor een gek en ze zat er niet ver naast.

Ik loop terug naar het tuinhuis. De man is begonnen aan het brood en de chocola. De kleren van mijn man zitten hem als gegoten. Als hij zijn baard zou afscheren, zou je denken dat hij een deelnemer was in een uitzending van Extreme Makeover.

‘Nogmaals excuus, mijn hond heeft zich vergist…’

Ik zwijg, ik begrijp het: de dakloze ruikt zo vies dat Hopla van de wijs is geraakt.

‘Hield hij me voor een lantaarnpaal?’

‘Nee, echt niet! Eet smakelijk, meneer.’

‘O! gij onomkoopbare braven!’ zegt de man, die blijkbaar belezen is.

Eet smakelijk, heren, O! gij onomkoopbare braven! Ministers die zo schoon hun hoge roeping staven! Is dit de wijs waarop ge aan uw plicht voldoet? Gij rooft de woning leeg, waarin u dienen moet! Ruy Blas, van Victor Hugo. In mijn vereniging voor hulp aan daklozen heb ik voormalige leraren in zorgelijke toestand ontmoet. Vroeger waren daklozen soms marginalen die voor zo’n manier van leven kozen, maar tegenwoordig is niemand veilig voor de ondergang.

‘Hoe gaat het met uw hart?’

‘Ik leef nog.’

Hij wijst naar de hometrainer.

‘Heel goed voor de rikketik. Is die van u?’

Mijn gezicht verstrakt.

‘Ik heb een hekel aan tweewielers.’

‘Bent u met uw stepje gevallen toen u klein was?’

‘Hij is van mijn man. De ham ook. Het is pata negra, ik kan het u aanbevelen.’

‘Ik eet koosjer.’

‘O. Pardon, neem me niet kwalijk.’

‘Kon u niet weten,’ antwoordt de man.

‘Uw hond is vast opgevangen door iemand die van hem houdt en voor hem zorgt,’ zeg ik om hem gerust te stellen.

‘U bent een beste vrouw. Die man van u heeft mazzel.’

‘Hij komt zo thuis,’ zeg ik, zoals ik dat zeg tegen de postbode, tegen bezorgers of de medewerkers van het energiebedrijf, om ze te laten weten dat ik niet alleen ben, dat er een man in huis is.

‘Zal hij niet denken dat ik u probeer te versieren?’

Ik schud mijn hoofd. Weet hij niet hoe hij eruitziet? In elk geval geeft Cyrian niet meer genoeg om me om jaloers te zijn.

‘Mijn schoonvader was hoofd van een grote cardiologieafdeling. U zou daar advies moeten vragen. Ik heb het adres voor u opgeschreven.’

Ik geef hem de envelop met het geld voor de afspraak.

‘Is dat een beetje een geschikte vent, die schoonvader van u?’ vraagt de man.

‘Hij is apart. Maar hij houdt van mijn dochter, dus jammer dan als hij niet van mij houdt. Het is een onverdraaglijke, beste man.’

Mijn blik valt op die akelige fiets, ik huiver en kijk meteen weg.

‘Wat hebben die tweewielers u gedaan?’

‘Mijn broertje…’

Ik hoest, ik heb moeite met ademhalen, het zit er nog steeds, na al die jaren.

‘Hij heeft een ongeluk gehad. Hij was op de brommer, toen is hij door een vrachtwagen overreden. Hij was op slag dood. Het was mijn schuld.’

Cyrian weet het, maar Charlotte niet. Mijn ouders spreken de naam van Tanguy niet meer uit, het is alsof hij nooit heeft bestaan.

‘De familie was bij elkaar voor mijn moeders verjaardag. Tanguy was tien. Ik was vijftien, en van mijn oppasgeld had ik kort daarvoor een brommer gekocht. Ik pochte ermee tegenover mijn oudere neven. Iedereen maakte er een ritje op, maar Tanguy gunde ik dat plezier niet, uit angst dat hij hem zou beschadigen. Hij heeft gezien hoe ik gas gaf om vaart te maken. Toen we aan tafel gingen, liet ik het contactsleuteltje erin zitten. Ik zette hem niet op slot…’

Ik doe mijn ogen dicht en dan zie ik het tafereel weer voor me, ik krijg het benauwd van opgekropt verdriet en even stokt mijn stem.

‘Na het hoofdgerecht gingen de kinderen van tafel om te gaan spelen. De kaas werd neergezet, de rode wijn ontkurkt. Toen de taart met kaarsjes op tafel kwam werden de kleintjes geroepen. Maar Tanguy was onvindbaar. We hebben hem overal gezocht. Toen hoorden we de sirene van een ambulance verderop in de straat. Mijn moeder heeft me nooit vergeven dat ik mijn broertje heb omgebracht.’

‘U kon er niets aan doen.’

‘Ik had het sleuteltje uit het contact moeten halen en hem op slot moeten zetten.’

‘Het was een ongeluk.’

‘Mijn moeder had een zondebok nodig. Ik had moeten toelaten dat Tanguy het probeerde, net als mijn neven. Dan had ik hem kunnen laten zien hoe je remt! De vrachtwagenchauffeur had hem gas zien geven en hem als een gek op zich af zien komen.’

Als ik me die scène weer voor ogen haal, komt het nog even hard aan als destijds.

‘Mijn dochter zal nooit fietsen of op een scooter rijden. Toen ik mijn man leerde kennen had hij een motor, die heeft hij verkocht. Zijn duurtraining doet hij hier, ik wil dat ding niet in huis hebben.’

Tanguy was mijn moeders oogappel. We waren heel close met elkaar. Op de avond van zijn begrafenis liep mijn moeder met mij de tuin in en met een stem die trilde van haat snauwde ze tegen me: ‘Ik wens je toe dat je op een dag aan den lijve zult ondervinden wat ik door jouw schuld meemaak. Ik wens je toe dat je een kind krijgt en het zult verliezen.’

Dat heb ik niet aan mijn vader doorverteld want hij zou me toch niet hebben geloofd. Mijn ouders zie ik zo min mogelijk. Ik vertrouw Charlotte nooit aan hen toe. Mijn moeder heeft haar kind verloren en ik begrijp dat ze daar kapot van is, maar ik haat haar. Charlotte denkt dat ik enig kind ben. Ik ben overbezorgd. De gedachte dat haar iets kan overkomen maakt me bang. Ik kon Pomme wel vermoorden toen ik hoorde dat ze op de fiets waren weggeweest. De nacht erna, in het hotel, had ik een vreselijke nachtmerrie. Ik zat achter het stuur van de vrachtwagen en zag Tanguy in volle vaart op me afkomen, op een rode fiets, ik probeerde hem zelfs niet te ontwijken. Hij schaterlachte voordat hij naast de bloedrode fiets neerviel. Mijn moeder en Charlotte kwamen de tuin uit gerend. Charlotte haastte zich naar het verminkte lichaam van mijn broertje. Mijn moeder schreeuwde tegen haar: ‘Je hebt mijn zoon vermoord, ik had je verboden hem je fiets te lenen, jij moet dood’, en uit wraak wurgde ze mijn dochter. Vanuit mijn vrachtwagen zag ik het gebeuren, verstijfd van angst zat ik met mijn handen om het stuur geklemd. Die droom achtervolgde me tot we aan boord van de taxiboot gingen. Ik zou het geen minuut langer op het eiland hebben uitgehouden.

‘Hé, is er iets? U ziet zo bleek!’

De man houdt me de aangebroken reep chocolade voor: ‘Neem een stukje, dat zal u goed doen, misschien heeft u hypoglykemie.’

Mijn zwerver houdt van Victor Hugo en medische terminologie. Ik breek vier blokjes af en stop ze in mijn mond, daar kikker ik van op. De man komt overeind, met hem gaat het ook beter, hij wankelt niet meer.

‘Ik ga. Bedankt.’

Maar ik ben hém dankbaar. Hij heeft me gezelschap gehouden en ik heb mijn hart bij hem uitgestort, want ik zal hem nooit meer terugzien. Voor even heeft hij me het zwaard van Damocles dat boven ons hoofd hangt laten vergeten; mijn angst dat Charlotte niet ouder wordt dan Tanguy, tien jaar. Toen ik Cyrian ontmoette, heb ik hem bekend dat mijn moeder een vloek had uitgesproken over mijn toekomstige kinderen. Hij lachte, hij gelooft niet in vervloekingen.

‘Dag hond,’ zegt de dakloze.

Hij aait Hopla over zijn kop, zonder rancune. Ik moet de hondenpsycholoog weer bellen.

‘Ik heet Albane,’ zeg ik voordat ik het hek dichtdoe.

‘Ik David Anderson.’

Dan loopt hij weg in het donker.





12 december

Jo, Parijs

Mijn beste vriend doet me versteld staan, en dat is niet voor het eerst.

‘David Anderson? Waar heb je die naam vandaan?’

‘Als ik een zoon had gehad, had ik hem David genoemd. Ik ben gek op De kleine zeemeermin, van Hans Christian Andersen. Toen je schoondochter mijn naam vroeg, raakte ik in paniek. Met de term “angor” had ik mezelf bijna verraden. Ik zou een slechte spion zijn.’

‘Maar je zou een voortreffelijk acteur zijn geweest!’

‘Geef mij maar neurologie,’ zegt de voortreffelijke professor Thierry Serfaty, met het kaassoesje in zijn mond dat het Mini Palais als amuse serveert. ‘Eet jij het jouwe niet?’

‘Neem jij het maar.’

Het leven is oneerlijk. Hij is zo mager als een lat, terwijl ik me moet inhouden om geen vadsige echtgenoot met buik te worden.

‘Ze vindt dat je een “onverdraaglijke, beste man” bent,’ gaat mijn vriend verder terwijl hij het menu raadpleegt. ‘Wist jij dat, van haar broertje? Ik neem de pompoenvelouté met boletenschuim en hazelnoten.’

‘Nee, dat verhaal hoor ik voor het eerst. Ik neem de eieraspic met zee-egelschuim.’

Nog steeds kijk ik automatisch wat jij zou hebben gekozen. Een carpaccio van sint-jakobsschelpen met oesters? Ik slaap nog aan mijn kant van het bed. De tube tandpasta laat ik voor je open.

‘Ik heb een jagersjas en een zeilbroek gewonnen, maar de Spaanse ham had ik niet verwacht,’ vervolgt Thierry.

‘Ik zou hebben gezworen dat Dany medelijden zou tonen en Albane ongevoelig zou zijn. Te jouwer informatie: pata negra is de beste ham ter wereld.’

‘Als jij het zegt.’

We hebben elkaar al in het eerste jaar van ons coschap in Parijs leren kennen. Ik kwam uit Rennes, hij uit Straatsburg. We ontdekten de hoofdstad. Hij had een geheim wapen, zijn blauwe ogen, die geen enkel meisje kon weerstaan. We werkten op dezelfde afdeling. Thierry at koosjer en hield sabbat, ik had maar één gedachte, zo veel mogelijk diensten draaien om naar Groix te kunnen. We vervingen elkaar, steunden elkaar, beurden elkaar op als we een patiënt verloren en jubelden als we er een redden.

Ik wed dat jij op de hoogte was van Albanes broertje, Lou. En dat je wist dat de Samaritaan in het verhaal niet Dany was. En hoe nu verder?

‘Nu eten we en vergeet jij je familie,’ beveelt mijn vriend.

Dus drinken we, eten we en praten we over collega’s. Een van hen heeft net alles achtergelaten om in een ashram in India te gaan wonen. Een ander is overleden terwijl hij een patiënt ausculteerde. De lelijkste vent uit ons jaar heeft acht koters. Het meest sexy meisje is seksuoloog geworden. Ik bestel een ananastartaar, Thierry een baba au rhum.

‘Nu je me over haar broertje hebt verteld, zie ik Albane in een ander licht.’

‘Dat brengt je wat nader tot haar, gezien de last die jij draagt met Sarahs ziekte. Ik kan je een goede osteopaat aanbevelen, voor als je de hele wereld op je schouders wilt torsen.’

‘Ik ben arts, een zieke dochter hebben is een gapende wond. Ik kan wel janken dat ik haar niet kan genezen!’

Weet je nog, Lou, dat we twintig jaar geleden naar de film Mr. Holland’s Opus waren geweest, waarin Richard Dreyfuss een componist speelt wiens enige zoon doof is? Destijds dartelde Sarah rond. Toen we de bioscoop uit kwamen, dankten we de hemel dat we zulke volmaakte kinderen hadden, maar we hebben hem niet hard genoeg bedankt.

‘Wat kan ik tegen haar zeggen als ze in zak en as zit omdat ze van die wankele stelten heeft?’

‘Dat je van haar houdt.’

‘Ze weet niet meer wat dat betekent sinds die klootzak van een Patrice ervandoor ging. Ik ga die angsthaas uit zijn hol jagen.’

Vanaf nu weet ik waar ik met Dany en Albane aan toe ben. Maar misschien is Cyrian gelukkiger met een egoïstische Dany dan met een hulpvaardige Albane? Je hebt me gevraagd ze gelukkig te maken, niet om hun leven te veranderen. Door mijn beroep ben ik eraan gewend geraakt keuzes te maken: als het een bacterie is, schrijf ik antibiotica voor, als het een virus is niet. Maar hierbij moet ik bekennen dat ik in het duister tast. In zijn puberteit werd Cyrian een vreemde voor me. Ik sta op.

‘Number one of number two?’ vraagt Thierry.

Ik lach voluit, Lou. Zonder jou lach ik weer, maar minder lang.

Thierry vertrekt om neurologie te bedrijven. Ik bel naar Groix. JP is net terug van karate. Ik vraag of hij een Google alert voor Patrice wil maken. Ik spel zijn achternaam, die ook die van mijn dochter had moeten zijn.

Ik kom langs het Grand Palais, waar ik je vaak tegen je zin mee naartoe heb gesleept. Je ging met me mee om me een plezier te doen. Jij hield van mensen en verhalen. Ik verwijt je de exposities die ik door jou heb gemist, je valse beschuldiging en deze idiote missie waar je me mee hebt opgezadeld. Ik ben pisnijdig, lieveling.

De Jozef om mijn schouders is wit. Toen we elkaar leerden kennen op dat huwelijk, droeg ik een zeemanstrui over mijn jasje. Je gaf me het telefoonnummer van het kasteel van je vader, 06-nummers bestonden toen nog niet. De week erna heb ik je meegenomen om een bananasplit te gaan eten in de Pub Renault, op de Champs-Elysées. Je keek naar mijn gestreepte trui en vroeg of ik er altijd een droeg en of dat een gebruik van mijn eiland was. Ik hield voor je verborgen dat ik op de avond toen mijn vaders boot zonder hem terugkwam zijn dikke trui heb omgeslagen. Die verwarmde me voor het leven dat ik vanaf toen alleen het hoofd ging bieden.

We liepen samen de Pub Renault uit. Ik was op mijn Solex. Jij had een oude Autobianchi, die je deelde met je zussen, maar je deed alsof je lopend was om me niet te krenken. Dus wandelden we in het donker, we liepen zomaar wat terwijl we elkaar over onze jeugd vertelden. Je rilde. Ik deed mijn trui af en legde die om jouw schouders. Ik gaf me bloot. Maar ik had het niet meer koud, eindelijk ontdooide ik, dankzij jouw blik.

Lou, daar waar we later heen gaan

Goed gedaan, jongens. Petje af. Grote klasse! Tijdens jullie coschap hebben jullie geintjes uitgehaald met collega’s die jullie onmenselijk vonden tegenover patiënten, jullie pestten ze en maakten ze belachelijk. Jullie goten laxeermiddel in hun koffie, zetten wielen van een motor in het gips, stopten een oor, dat jullie bij de ontleedlessen hadden gestolen, in een jaszak.

Thierry is een gezaghebbend neuroloog, en een fijngevoelig mens. Toen jij hem vertelde dat we op Groix gingen wonen, reageerde hij als een echte vriend: hij was blij voor ons. Dany kende hem niet. Albane had hem maar twee keer gezien, bij haar huwelijk en op mijn begrafenis. Met zijn woeste baard en in versleten kleren herkende ze hem niet. Hij maakte het haast al te bont, maar hij heeft zich er goed doorheen geslagen.

Cyrian had me verteld over Albanes haatdragende moeder, niet over haar broertje. We hebben allemaal onze geheimen. Zou ik haar beter hebben begrepen en een beetje meer van haar hebben gehouden als ik het had geweten?

De Pub Renault ben ik niet vergeten, lieve boevenvriend. Je hebt de dood van je vader niet gebruikt om mij voor je te winnen. Jarenlang bleef je hopen dat hij terugkwam, desnoods lijdend aan geheugenverlies en gewond. Die pullover was je reddingsdeken, je Superman-kostuum, je Batman-auto. Je deelde hem met mij en de patiënten die je hebt gered. Je beschermde ons gezin eronder.

Soms doen we onze paraplu dicht ondanks dat het regent, we willen geen bescherming, we worden expres nat. Dat heb ik gedaan toen ik naar het verpleeghuis vertrok. Ik trok je trui van mijn schouders. Ik heb je alleen onder de beschutting gelaten. Ik wilde jullie niet met mij mee de regen in trekken, Pomme, Maëlle en jou. Niet pisnijdig op me zijn, lieveling.





14 december

Dany, Parijs, rue Monge

Als ik door de lobby loop, komt Cyrians vader het hotel binnen.

‘Wat een aangename verrassing, dokter.’

‘Toch kom ik met slecht nieuws.’

Ik neem hem mee naar mijn kantoor.

‘Is Cyrian oké? U laat me schrikken.’

‘Hij is blakend, wat niet geldt voor mijn patiënt. Al jaren behandel ik een zware hartpatiënt. Een zonderlinge man, een kunstverzamelaar, die in een kasteel in Denemarken woont. Hij wordt vaak voor een dakloze aangezien hoewel hij een rijke mecenas is.’

‘Wilt u hem in mijn hotel onderbrengen? Ik ben vereerd, we zijn geen Ritz, maar…’

‘Hij is hier tegen je opgebotst, voor je deur.’

Ik grijp een paperclip en buig hem zenuwachtig uit elkaar.

De dokter gaat verder: ‘Hij wilde schuilen in je hotel, maar jij hebt hem daarvan weerhouden. Hij kreeg een hartaanval en de ambulance heeft hem naar mijn vroegere afdeling gebracht. Ik ben hem gaan opzoeken, toen heeft hij mij alles verteld.’

‘U heeft hem hopelijk niet mijn naam gegeven? Niets bewijst dat ik het was,’ zeg ik ontsteld.

‘Je vingerafdrukken staan op de bankbiljetten die je hem hebt gegeven.’

Mijn paperclip knapt.

‘Ik ben geen arts, het was niet aan mij om hem te behandelen!’

‘Sinds de Tweede Wereldoorlog kwalificeert de wet zo’n situatie als het niet helpen van personen in levensgevaar. Je strafrechtelijke aansprakelijkheid is in het geding.’

‘Maar ik heb 112 gebeld.’

‘Je hebt niet op ze gewacht. Je hebt geweigerd hem onderdak te verlenen.’

‘Hij leek op een dronken zwerver, hij stonk!’

‘Laten we alle dronkenlappen en deodorantvijanden ombrengen. Je hebt gelijk, dat zou een fikse schoonmaak van de Parijse trottoirs zijn,’ zegt hij sarcastisch.

‘Ik was al laat voor mijn etentje met Cyrian,’ zeg ik met vlakke stem. ‘Hoe gaat het nu met die meneer?’

‘Goed genoeg om zijn verhaal tot in detail te vertellen. Slecht genoeg om in levensgevaar te verkeren.’

Een waanzinnige hoop overvalt me. Als hij sterft, kan hij niet tegen me getuigen.

‘Zijn kinderen zijn van plan een klacht in te dienen. Je zult binnenkort bericht van hun advocaten ontvangen.’

‘Ik dacht dat het een bedrieger was, dat hij simuleerde!’

‘Dat je hem niet hebt geholpen terwijl hij gewond was, is al niet geweldig. Maar iemand met een hartinfarct gewoon ergens achterlaten, is toch wel kras!’

‘En als u zegt dat u met mij ergens anders was?’

‘Wil je dat ik meineed pleeg? Wil je dat ik mijn eigen patiënt benadeel?’

‘Zou Cyrian in mijn voordeel kunnen getuigen?’

‘Wil je dat mijn zoon wordt aangeklaagd wegens medeplichtigheid?’

In paniek wrijf ik in mijn ogen.

‘Ik hoop dat je de hulpdiensten niet met je mobiel hebt gebeld. Ze registreren alle nummers. Je hebt je behoorlijk in de nesten gewerkt, Dany.’

Ik ben radeloos. Hij is arts, zijn patiënt heeft voorrang. Bij Cyrian kwam zijn moeder op de eerste plaats. Ze legde te veel beslag op zijn tijd. Zijn dochters en zijn vrouw gaan ook voor, maar dat blijft niet zo. Ik zal orde op zaken stellen.

Jo, Parijs

Mijn hemel, wat heb ik een lol gehad! Het idee van Dany’s vingerafdrukken op de bankbiljetten komt door de avonden dat we Crime Scene Investigation keken. De zet met de mobiele telefoon die is na te trekken als je 112 belt heb ik van Thierry. Ik schuif mijn stukken strategisch naar voren. Ik voer de druk op. Bij de volgende zet gaat je petekind Esther me helpen. Ze is net achttien geworden en verre van dom.

Ik open mijn iPad en haal mijn e-mail op. Tegenwoordig regel je in drie klikken waar vroeger weken werk van privédetectives voor nodig was. Humphrey Bogart had niet in zijn beige regenjas whisky hoeven gaan drinken in louche kroegen, hij had achter zijn scherm kunnen werken en ondertussen sushi bestellen. Ik ontvang Google alerts over Patrice. Ik zie hem op foto’s, goedgesneden kostuum, smaakvolle das, zijn haar nu al grijzend, geen trouwring. Hij lacht nooit. Hij leidt een marketingcampagne, hij is op een borrel, hij is presentator bij een liefdadigheidsavond. De laatste keer dat ik hem heb gezien, tien jaar geleden, was hij in T-shirt en korte broek, terug van de GR 20. Met Sarah aan mijn arm had ik door de kerk moeten lopen om haar naar hem toe te brengen. Ik was zelfs al begonnen de wals te leren om met mijn dochter het bal te kunnen openen. Daar moest ik aan terugdenken bij het stille bal op de markt van Groix, toen ik als een drenkeling aan haar vastgeklampt rondwalste, op de dag dat jij je koffers pakte.

Ik volg de digitale sporen van mijn ex-aanstaande schoonzoon. Door een vreemd spiegelpaleis spring ik van de ene link naar de andere, waarbij elke link een facet van de man reflecteert. Hij voert actie voor Children of Prisoners. Heeft hij een kind geadopteerd? Ik klik op de link. Deze knul, baas van een enorm bedrijf dat hij van zijn vader heeft geërfd, is vrijwilliger bij een vereniging die kinderen naar de gevangenis brengt, zodat ze op bezoek kunnen bij hun gedetineerde ouders. Edelmoedig gedrag, maar de topmannen die ik ken zijn geen lieverdjes. Waardoor wordt hij geraakt dat hij zijn weinige vrije tijd daaraan besteedt? Tegenover Sarah heeft Patrice zich als een klootzak gedragen, steunt hij nu die kinderen om zich te rehabiliteren? Ik herinner me een gesprek in de auto, tussen Parijs en Groix. Hij wilde meerdere kinderen, zodat ze niet, zoals hij, de eenzaamheid van enig kind zijn zouden ervaren. Hij sprak in mooie bewoordingen over zijn liefde voor Sarah en ik geloofde hem.





15 december

Jo, La Défense

Ik kom aan bij een toren van glas en staal. Bij de receptie vraag ik de president-directeur te spreken.

‘Heeft u een afspraak?’

Ik geef haar mijn kaartje waarop staat dat ik arts ben, dat opent vaak deuren. Hier niet. De cerberus vermomd als knappe receptioniste laat zich niet imponeren.

‘Waar gaat het om?’

‘Ik ben zijn ex-schoonvader.’

Haar gezicht licht op. Met familie wordt niet gespot.

‘U kunt naar boven gaan.’

Patrice fronst zijn wenkbrauwen als hij me herkent.

‘Jozef? Ik verwachtte mijn echte ex-schoonvader te zien, de vader van de vrouw van wie ik ben gescheiden. Ik ben niet geschikt voor het huwelijk.’

Dan schiet het hem te binnen dat ik een arme, treurende weduwnaar ben.

‘Ik heb het gehoord, van Lou. Ik wilde Sarah schrijven, maar toen bedacht ik dat ze de brief zou weggooien.’

‘Dat is heel goed mogelijk.’

‘Ik had u willen schrijven.’

‘Dat zou beleefd van je zijn geweest.’

‘Uw vrouw was een echte dame.’

‘Heb je vijf minuten?’

Hij werpt een blik op zijn horloge.

‘Nee, maar voor u wel.’

We gaan in Philippe Starck-draaifauteuils zitten. Het uitzicht op de Grande Arche is overweldigend.

‘Nog altijd uw beroemde pullovers,’ merkt Patrice op. ‘Ik hoop dat Sarah de pest aan me heeft, dat ze de bladzijde heeft omgeslagen en gelukkig is.’

‘Ze heeft de pest aan je en ze heeft de bladzijde omgeslagen. En jij?’

‘Ik ben met een Engelse getrouwd die op Sarah leek. We kregen een zoon, maar zij wilde scheiden en John heeft ze mee naar Londen genomen. Mijn bedrijf zit hier, ik zie hem om de twee maanden. Hij noemt de nieuwe vriend van zijn moeder daddy.’

‘Neem me niet kwalijk dat ik niet met je meevoel.’

Hij wipt zenuwachtig met zijn voet alsof hij in een sollicitatiegesprek zit.

‘Ik hield van Sarah. Maar mijn schouders waren niet sterk genoeg om ons allebei te dragen. Ik droomde van een gezin, maar zij wilde niet het risico nemen om kinderen te krijgen. Dat was een onoverkomelijk obstakel. Met de rolstoel had ik wel kunnen leven.’

‘Daar had je mee kunnen leven?’ vraag ik onthutst.

‘Ik heb me niet teruggetrokken vanwege haar handicap. Ik wilde een erfgenaam om de zaak over te nemen. Dat is traditie, daar ben ik mee opgevoed.’

‘Ik begrijp het. Bij mij ligt dat anders, ik heb mijn dochter zo opgevoed dat ze kan meedoen met rolstoelracen.’

‘Spaar me alstublieft uw goedkope humor!’ snauwt hij.

‘Je hield niet genoeg van haar, je hebt laf gehandeld. Ik vergeef het je niet dat je haar in de steek hebt gelaten toen ze je zo hard nodig had. Een kerel met ballen was gebleven. Jij bent er als een angsthaas vandoor gegaan…’

‘Bent u na tien jaar gekomen om me te beledigen?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Je bent me een gunst verschuldigd.’

‘Vertelt u maar,’ zegt hij, argwanend.

‘Ik wil dat je Sarah uitnodigt voor een etentje. Drink, eet, scheld elkaar uit, verkoop elkaar een dreun, ga de confrontatie aan.’

‘Dat accepteert ze nooit. Is ze niet getrouwd?’

‘Dan heb je het in elk geval geprobeerd. Ze woont alleen.’

Ik geef hem Sarahs visitekaartje. Hij pakt het aan zoals een dorstige man een glas water aanpakt.

‘Ik heb er vaak naar verlangd om haar terug te zien,’ bekent hij.

‘Vooral sinds je vrouw je heeft laten zitten, wed ik?’

Ik sta op. ‘Zelfs als ik word gefolterd, zal ik ontkennen dat ik je heb ontmoet,’ zeg ik om duidelijk te zijn. ‘Als je Sarah over ons gesprek vertelt, sla ik je in elkaar.’

‘En als ze vraagt hoe ik aan haar gegevens kom?’

‘Internet, de sociale media, vroegere studiegenoten, verzin maar iets. Waarom ben je zo betrokken bij Children of Prisoners?’

‘Die kinderen hebben niets misdaan, ze moeten niet worden gestraft voor de fouten van hun ouders.’

‘Ken je iemand in de gevangenis? Waarom zet jij je daarvoor in?’

Patrice zucht.

‘De Engelse wet ontneemt me John. Dus help ik andere vaders, die zelfs niet de Eurostar kunnen nemen om hun kinderen een kus te gaan geven.’





16 december

Sarah, Parijs

Mijn broer heeft me uitgenodigd voor een ontbijt in de Poloclub. Hij speelt geen polo, maar hij spreekt vaak af in deze club, waar hij zijn netwerk onderhoudt. Zittend aan de bar of op het terras mag hij graag nonchalant zijn hand opsteken om een kennis te begroeten. Hij voelt zich hier net zo thuis als papa in de haven van Groix of ik op een filmset.

De taxi zet me af. Cyrian heeft de receptie mijn naam gegeven. Ik loop langzaam, ik heb een goede dag, je zou mijn stok voor een modeaccessoire kunnen aanzien. Ik ga bij mijn broer zitten, aan een leuk tafeltje aan de rand van het terras. Ik draag een klassiek jasje en hij knikt goedkeurend. Soms zijn mijn kleren te onconventioneel naar zijn smaak.

‘Ik heb een cadeau voor je,’ zeg ik.

‘Ik heb geen tijd om naar première-avonden te gaan, maar toch lief van je. Koffie? De croissants zijn top!’

‘Top?’

‘Wilde je me spreken, Sarah?’

Ik heb het te warm, dus trek ik mijn jasje uit. Hij helpt me, galant als hij is. Voor dames houdt hij autoportieren open, hij gaat voor in een openbare gelegenheid en hij dringt zich niet op in hun privéomgeving. Mijn armen zijn bloot, mijn tatoeages zijn te zien. Cyrian ergert zich zichtbaar.

‘Zeg maar dat je me nauwelijks kent. Weet je hoe laat het is?’

‘Ja.’

‘Dan weet je het nu dubbel,’ zeg ik en ik haal het horloge dat papa me heeft toevertrouwd tevoorschijn.

Hij streelt de gouden kast.

‘Is het mama’s horloge?’

‘Dat van haar vader.’

‘Heeft Systole het je gegeven? Je boft maar!’

‘Hij wilde het je geven voor je van Groix vertrok, maar je bent ’m gesmeerd zonder hem gedag te zeggen.’

‘Wilde mama het me nalaten?’

‘Nee, papa doet het je cadeau.’

Van papa wil hij niets aannemen, maar dit horloge vindt hij prachtig.

‘Als het van hem komt, mag hij het houden.’

‘Doe niet zo idioot.’

Ik duw het hem met overtuigingskracht in de hand. De ober komt en we bestellen.

‘Hoe staat het met jou, tussen je twee vrouwen?’ vraag ik als hij weg is.

‘Ik word verscheurd, ik wil ze geen van beiden kwetsen.’

‘En met allebei naar bed?’

‘Albane heeft weinig belangstelling voor seks. We slapen apart.’

‘En Dany lust er wel pap van.’

‘Ze is onverzadigbaar en vindingrijk.’

‘En ze vraagt je niet om de hond uit te laten, de loodgieter te bellen of naar ouderavonden te gaan.’

‘Ze droomt ervan om met mij tot het einde van de nacht te dansen op exotische stranden. Ze wil dat we naar de Malediven gaan voor Valentijnsdag.’

‘Kleine meisjes geloven in prinsen op witte paarden. Als ze groter worden raken ze teleurgesteld. Op hun achttiende vertrekken ze, met rugzak en een hippie-vriendje, maar later trouwen ze toch met een yup die een goede baan heeft. Terwijl jongetjes hun hele leven blijven fantaseren over Jessica Rabbit.’

‘Dany bewondert me, Sarah. Met haar voel ik me een hele pief, DiCaprio op de voorsteven van de Titanic. Met Albane ben ik een verantwoordelijke vent, een huisvader, een onbeduidende man. Ik ben te jong getrouwd. We hebben maar één leven. Ik wil leven, vibreren, vulkanen beklimmen, in watervallen zwemmen. Ik heb verdomme ook recht op geluk!’

Ik zou bijna vertederd kunnen raken als het niet zo’n afgezaagd scenario was.

‘Aan het einde van de film gaat DiCaprio dood, Cyrian. Je droom lijkt op een kauwgomreclame. Ik lees je niet de les want je weet wel hoe ik over Albane denk. Als je met een ander gelukkig bent, dans ik de samba.’

Hij eet zijn topcroissant.

‘Er is één probleem. Dany verdraagt geen kinderen. Als ik scheid en we gaan samenwonen, kan ik Charlotte nooit bij mij hebben. Dan moet ik haar in het weekend ergens anders mee naartoe nemen. Ze heeft ook een hekel aan honden, dus Hopla zal ik bij Albane moeten laten.’

‘Een kieskeurig meisje!’

‘Ze zet me onder druk om bij Albane weg te gaan. Het spijt me geweldig voor Charlotte, maar die leeft in haar beschutte kinderwereldje. Als ik haar moeder verlaat zie ik haar alleen en dat zal onze band versterken.’

‘Vergeet je niet iemand?’

‘Hopla is meer aan Albane gehecht, zij geeft hem eten.’

‘Ik heb het niet over je hond.’

‘Pomme is volmaakt gelukkig op Groix.’

‘Het moet geen pretje zijn om jou als vader te hebben, Cyrian.’

De klap is raak, toch blijf ik doorhameren.

‘Jij neemt het papa kwalijk dat hij afwezig was, maar hij bemoeide zich meer met ons dan jij met je dochters. Wat jij Systole verwijt, doe je Pomme honderd keer erger aan.’

‘Ik ben een goede vader,’ protesteert hij. ‘Ik zorg er altijd voor dat ik er met haar verjaardag, met Kerst en met Pasen ben. Als ze ziek zou zijn, zou ik in de eerste de beste trein springen.’

‘Is dat wat vaderschap inhoudt?’

‘Het is niet mijn schuld dat Maëlle weigerde om met mij in Parijs te gaan wonen. Je mag Albane niet, waarom verdedig je haar?’

‘Ik verdedig niemand. Over acht jaar zullen je dochters uitvliegen en dan kun je niet meer terug.’

Ik word onderbroken door de riedel van mijn mobiel.

‘Sorry, ik verwacht een telefoontje voor een casting. Ja, hallo?’

Mijn hand die de telefoon vasthoudt verkrampt. Mijn andere hand balt zich tot een vuist, een oorlogswapen geladen met verdriet en pijn. Ik heb zijn ongeluk gewenst, ik heb gedroomd van een auto die hem overhoopreed en hem aan een rolstoel kluisterde, en ik die geringschattend op hem neerkeek, rechtopstaand en triomfantelijk, terwijl een verzorgster, een lekker ding, het kwijl afveegde en zijn vuile luier verwisselde. Dat stadium ben ik voorbij, maar de wond is nog steeds niet geheeld. We wilden de GR 20 lopen, trouwen, kinderen krijgen, we wilden een jaar vrij nemen om de gemeenschap op Groix te helpen voordat we gingen studeren. Maar mijn geliefde ging er met de staart tussen de benen vandoor. Dus omhels ik andere mannen. Ik vertroetel Pomme. Ik parkeer gratis op invalidenparkeerplaatsen. In wachtrijen gaan de mensen voor me opzij.

Cyrian, Parijs

Mijn zus verbleekt.

‘Je stoort, maar zeg op…’ zegt ze met schorre stem.

Ik doe alsof ik niet luister, maar ik hoor alles.

‘Hoe kom je aan mijn nummer?’

‘…’

‘Ik heb het ontzettend druk op het moment, overbooked.’

‘…’

‘Eén drankje dan, tijdens het happy hour. Bij mij in de buurt. Ik woon in de Marais.’

‘…’

‘Dat is vlak bij mij. Zeven uur. Je zult me wel herkennen, ik zit in een rolstoel.’

Ze hangt op en wenkt de ober.

‘Een cognac, alstublieft.’

De ober trekt een wenkbrauw op. Dat is een ongebruikelijke bestelling om negen uur ’s ochtends. Het lijkt wel of Sarah uit de oorlog terugkomt, of ontwaakt uit een nachtmerrie.

‘Hij was het,’ zegt ze.





18 december

Pomme, île de Groix

Jo is terug uit Parijs, hij heeft het eiland gemist. Ik heb de pastoor geholpen met het opzetten van de kerststal, in het linkerdwarsschip van de kerk in het dorp, met de kerstfiguren, het mos, het klaterende water en de stenen. De winkeliers hebben hun etalages versierd, de een nog fantastischer dan de ander. Ik heb het er met mama over gehad, we hebben besloten Jo niet lastig te vallen met een boom en versiering, het is te vroeg. We hebben geen enkel bericht van papa, dus die zal wel niet komen. Normaal gesproken komt tante Sarah de vijfentwintigste, maar dit jaar komt ze pas begin januari omdat Jo de feestdagen bij vrienden in Lorient doorbrengt. Daar zal hij minder treurig zijn dan hier.

Tante Sarah zorgt altijd voor mijn kerstkleren. Ze heeft me een leuke zwarte jurk van H&M gestuurd, en ballerina’s met glittertjes erop. Ik ben het pakket bij het maritieme station gaan ophalen. Alle pakketten komen in de haven aan. Als de toeristen of de tweedehuizenbewoners spullen op internet bestellen, wachten ze wanhopig bij hun brievenbus, totdat een goede ziel ze vertelt dat ze ergens anders heen moeten om hun bestelling op te halen. Ik heb niet aan tante Sarah verteld dat ik met mama, maar zonder verwarming, in Locmaria zal zijn. Ik zal haar jurk aantrekken, dan sturen we haar een foto en daarna pak ik me warm in, met mijn fleece, legging en gevoerde laarzen.

Ik mis je, Lou, maar je hebt me geleerd om van Kerstmis te houden, dus zal ik er dit jaar voor twee van houden. Ik maak vorderingen op de sax, dat geeft me een kick. Ik stijg op en zweef als het instrument wakker wordt. De noten van de linkerhand – cis, b, a, g – hebben geen geheimen meer voor me. Ik ben bezig die van de rechterhand onder de knie te krijgen, f, e, d en de lage c. Ywes heeft Fly Me to the Moon voor me gespeeld, zo mooi!

Vroeger hielp je me met het uitzoeken van mijn kerstcadeaus, dit jaar red ik me alleen. Papa heeft me een cheque gestuurd. Ik zou liever een verrassing hebben gehad, daarom heb ik alles uitgegeven. Voor Jo heb ik tuinklompen gekocht, voor mama een etui van zeildoek en een schrift met tekeningen van het eiland, en voor Charlotte een fleece. Papa’s cadeau heb ik zelf gemaakt; op een plank heb ik twee wijzerplaten geschilderd en ik heb er wijzers van papier opgeplakt. Het is een getijdenkalender zodat hij elke dag met de beweegbare wijzers hoogtij en laagtij kan aangeven.

Als ik uit school kom, vind ik Jo en mama op hun knieën voor de gootsteen in de keuken. Jo heeft zijn gereedschapskist bij zich. Ik kniel naast hem.

‘Het lek zit daar. Je moeder gaat de hoofdkraan weer opendraaien. Pak de theedoek, dan glijden je vingers niet weg. Zodra je het water ziet spuiten, druk je op de plek van de lekkage. Oké?’

Mama zet het water aan, en het spuit uit de leiding door een met het blote oog onzichtbaar gaatje. Ik duw er uit alle macht op. Ze draait het weer dicht. We tappen af. Jo repareert. Mama draait de kraan weer open, het lekt niet meer.

‘Ik zal een schenking doen aan de vereniging ter ondersteuning van vrouwen met falende mannen,’ zegt mama lachend.

Ik protesteer automatisch: ‘Papa faalt niet!’

Mama en Jo wisselen een ongemakkelijke blik. Ik ben een flapuit.

‘Je bent een goede klusser,’ zeg ik tegen Jo om de sfeer te ontspannen.

‘Cardiologie is loodgieterswerk, een zaak van druk en lekkage, en van allerlei kleppen. Maar de ziekenhuiscardiologen worden minder goed betaald dan vakloodgieters,’ zucht hij.

Lou, daar waar we later heen gaan

Waar is de kerstboom, Jo? Waar zijn de ballen, de lichtjes, de gemberkoekjes, de adventskalender met vierentwintig luikjes en daarachter vierentwintig chocolaatjes? Waar is je kerststemming? Ik hoef maar te verdwijnen en je stopt overal mee?

Ik zie alle levenden daarbeneden kalkoen bestellen, sint- jakobsschelpen vissen, kastanjes kopen, de feesttafelkleden strijken en de champagne koud zetten. Iedereen, behalve Sarah natuurlijk.





24 december

Jo, île de Groix

Je hebt Kerst met je meegenomen, Lou. Bij ons staat er geen boom, dit jaar. Pomme en Maëlle vieren kerstavond in Locmaria, bij de open haard, waar ze marshmallows zullen roosteren boven het vuur. Ik wil het voor hen geen beladen feest maken, ik heb gezegd dat ik ben uitgenodigd bij vrienden in Lorient. Vanavond neem ik de boot, ik overnacht in het hotel en morgen kom ik weer terug. Maëlle, die ook niet gek is, heeft herhaaldelijk gezegd dat ze ook voor mij zou dekken. Pomme heeft een cadeautje in mijn koffer gestopt.

Ik haal mijn e-mail op. Er is een Google alert over Cyrian, die bij een bijeenkomst van de Lions Club is geweest, en een andere over Sarah. En met verbazing ontdek ik waar onze dochter haar kerstavonden doorbrengt. Je raadt het nooit! Nee, ik ben dom. Je wist het, want je hebt in je agenda’s bij 24 december telkens ‘Princ’ voor haar naam geschreven. De link verwees me naar een groep vrijwilligers die Kerst in het ziekenhuis opvrolijken. Ik heb erop geklikt en vond een foto van onze dochter, in rolstoel en met een rode plastic neus op.

Onze prinses Sarah viert kerstavond op de avenue de la Princesse, in Le Vésinet. Niet bij vrienden, maar in een secondempiregebouw, oorspronkelijk bedoeld als herstellingsoord voor arbeidsters uit de streek, waar ze heeft gelegen toen ze moest revalideren, na een aanval van haar ziekte. Toen hebben wij Kerst daar doorgebracht, zij in bed, wij zittend op de rand. Hoewel Cyrian vlakbij woonde, was hij bij Albane gebleven, zij is als de dood voor ziekenhuizen. Je had een feestmaal voor ons klaargemaakt, oneetbaar maar heel lief, en overgoten met champagne, die je onder in je boodschappentas had verstopt. Vrijwilligers gingen de kamers langs om de bedlegerige zieken op te vrolijken, en Sarah had zich heilig voorgenomen een keer lopend terug te komen om te bedanken. Daar heeft ze tegen mij nooit meer iets over gezegd. Maar ze heeft woord gehouden.

Ik log in op de site van het ziekenhuis, in de hoop daar een collega te vinden die ik ken. Bingo! De medische wereld is niet groter dan een zakdoek. Ik stuur een mail aan Thomas Defyves, een wervelkolomspecialist, met wie ik een coschap liep bij de Parijse ambulancedienst. Ik herinner me onze blusschuimgevechten in de gangen van het Neckerziekenhuis, onze zomerse barbecues op het helikopterplatform, de geïmproviseerde spiesen van medische drains, baby’s die ter wereld kwamen, mensen onder de wielen van de metro, anderen die zich hadden opgehangen of waren vermorzeld, mensen die we redden, reanimeerden, die overleefden, en de dienstmaten die J’aimerais tant voir Syracuse blèrden rond de valse piano, waarop Thomas met het grootste gemak speelde. Hij reageert in minder tijd dan nodig is om een infuus in te brengen.

‘Ha, ouwe makker, nog altijd op je eiland?’

‘Je moet iets voor me doen.’

Vandaag opereert hij niet, hij belooft dat hij navraag zal doen. Hij heeft drie kinderen, van wie er twee medicijnen studeren en een diergeneeskunde. Waarom heb ik die van ons niet warm kunnen maken om mijn weg te volgen? Zal Pomme echt in mijn voetsporen treden?

Een uur later komt hij met een antwoord. Sarah zal vanavond in Le Vésinet een voordracht geven over de filmindustrie. Ik vind een plaats op de boot naar Lorient, maar de treinen naar Parijs zijn vol. Ik roep de hulp in van de club van zeven. Een aantal van hen heeft een reserveauto aan de overkant staan, voor noodgevallen. Een vriend leent me een aftandse BMW. Ik haast me naar de haven, steek over en ga achter het antieke, gelakt houten stuur zitten. En ik zet koers naar Ves.

Jo, Le Vésinet

In ziekenhuizen voel ik me thuis. Piloten zijn vertrouwd met vliegvelden, bakkers met bakkerijen, advocaten met rechtsgebouwen, de ziekenhuisgeur is mijn Proust-madeleine.

Op de revalidatieafdeling is de stemming feestelijk. De kamerdeuren van de patiënten staan open, de televisies zenden vrolijke programma’s uit, de verpleegsters hebben rode hoedjes op en in de hal staat een kerstboom.

De mensen die ik tegenkom lachen naar me, dat is het kerstgevoel, een wapenstilstand, een adempauze versierd met slingers van knipperende lampjes.

Vrijwilligers hebben de patiënten naar de kapel gereden voor de avondmis, daarna wordt het diner geserveerd. Kalkoen met kastanjes, die lekker ruikt. Miniatuur kerstmannetjes klimmen langs de bedspijlen omhoog, op de uniformen van het verplegend personeel zitten sneeuwpopjes geprikt en de rollators zijn versierd met crêpepapier. In de kamers liggen geen kinderen, alleen maar volwassenen, en dat zijn geen nieuwkomers. Sarah heeft expres deze afdeling uitgekozen, ze wilde naar de minst feestelijke, zwakste patiënten, vertelde Defyves me, nadat hij navraag had gedaan. Sommige hebben niemand anders dan de vrijwilligers van vanavond, die een praatje maken voordat ze het dienblad mee terug nemen. Van de kalkoen zijn alleen wat botjes over.

In elke kamer is er een klein televisietoestel en in de ontmoetingsruimte hangt een enorm scherm. Daar zijn ze bij elkaar om naar Sarah te luisteren. Van een afstand herken ik haar omfloerste stem, sexy zeggen mannen. Daar kan ik niet over oordelen, Sarah is mijn kind. Ik heb haar eerste stapjes meegemaakt, ik heb haar leren fietsen, eerst op haar driewieler, daarna op een fiets, haar geleerd haar veters te strikken en leren klokkijken. Ze zit in haar rolstoel, die is versierd met slingers en klingelende klokjes. Ze heeft net zo’n leren pak aan als Diana Rigg, die Emma Peel speelde in De Wrekers, behalve dat het hare rood is. De lange mouwen bedekken haar tatoeages. Ze heeft jouw parels omgedaan. Ze zit op een podium, rechts van het grote scherm, achter een laptop. De zaal is vol, ik glip achterin, zonder dat ze me ziet. De handige, soepele helpers staan rechtop. De trage, stijve hulpbehoevenden zitten of liggen. Iedereen hangt aan haar lippen.

‘Kent u Cinema Paradiso?’ vraagt ze aan de zaal.

Dat is haar lievelingsfilm. Handen gaan de lucht in, minder dan ik zou hebben gedacht. Sarah bedient haar laptop net zo behendig als haar rolstoel. Op het grote scherm verschijnt de filmaankondiging terwijl de muziek van Ennio Morricone door de zaal klinkt en de toeschouwers in zijn greep krijgt, hen in vervoering brengt, zelfs degenen die hardhorend zijn. De trailer wordt afgespeeld in een beladen sfeer. De tijd staat stil, ogen glanzen. Door de gehoorapparaten zingt het geluid rond. Het kan niemand wat schelen, het is feest.

‘Ik heb een verrassing voor u,’ roept Sarah. ‘Geen gouden horloge, ook geen Ferrari, iets persoonlijkers. U bent hier om te revalideren. We delen dezelfde strijd. We zijn familie.’

Ik houd mijn adem in. Nog nooit heeft onze dochter dit onderwerp met ons aangesneden. Ik voel me ineens een voyeur, een indringer, maar ik kan de zaal niet meer verlaten zonder dat ze me opmerkt. Ik maak me heel klein, achter een dame met grijs haar, waarover een blauwe gloed ligt.

‘Tutto a posto? Gaat het, meneer?’ vraagt de onbekende man die naast me zit ongerust.

‘Het gaat wel, alleen een stijve nek,’ zeg ik terwijl ik over mijn nek wrijf.

‘Ik dacht dat u bijna viel, scusi.’

Hij is geen patiënt, hij begeleidt een oude man die een roodzwart geblokt houthakkershemd draagt – waarschijnlijk zijn vader. Als ze mij op een dag in een tehuis stoppen, komt Cyrian me niet opzoeken. Eerlijk is eerlijk, ik ben ook niet bij zijn zwemwedstrijden geweest, ik had altijd dienst. Jij vertegenwoordigde me, ik dacht dat dat genoeg was.

De muziek stopt. Sarah pakt haar microfoon weer.

‘De film speelt aan het eind van de jaren veertig. Een jongetje, Toto genaamd, raakt bevriend met Alfredo, een filmoperateur bij een bioscoop in Zuid-Italië. Alfredo, gespeeld door Philippe Noiret, censureert de films door zoenscènes die hij te gewaagd vindt eruit te knippen. Na zijn dood laat hij al die stukjes film na aan de volwassen Toto, die ze bekijkt in een tot cult geworden scène. Kijk maar!’

Ze start het fragment. Jacques Perrin, die de rol van Toto speelt, gaat in een moderne bioscoop zitten en ontdekt zijn erfenis. In de ontmoetingsruimte van het ziekenhuis in Le Vésinet strekken de lammen en de kreupelen hun hals om te zien wat de fee in haar rood leren pak voor hen heeft uitgezocht – een fee net zo wankel als zij, net zo kapot en even gammel, maar zo mooi met jouw ketting om dat je je ziel voor haar zou verkwanselen.

In zwart-wit volgt de ene filmkus na de andere. Ik herken sommige acteurs: Vittorio Gassman, Silvana Mangano, Charlie Chaplin, Vittorio De Sica, Totò, Jean Gabin, Marcello Mastroianni, Maria Schell, Cary Grant, Clark Gable, Alida Valli, Farley Granger, Anna Magnani, Gina Lollobrigida, Greta Garbo, Ingrid Bergman, Gary Cooper, misschien vergis ik me. Ik ga met mijn gezicht in mijn handen zitten, zonder mijn ogen te bedekken zodat ik kan blijven kijken. Jacques Perrin maakt hetzelfde gebaar. Ik ben verwant aan de man op het scherm zoals mijn dochter verwant is aan de zieken die hier bij elkaar zijn.

Als het fragment is afgelopen, floept het licht weer aan. Iedereen praat door elkaar. Sarah laat hen een paar minuten hun gang gaan voor ze weer het woord neemt: ‘Wij zijn allemaal superhelden. Wij hebben iets extra’s wat de anderen, de gezonde mensen, de marathonlopers, de gewone stervelingen, niet hebben. We beschikken over dodelijke wapens: stokken, wielen, looprekken of krukken, dat is een verborgen troefkaart, een geweldige kans! We hebben sterke harten en genoeg moed om bergen te verzetten, we hebben hersens en armen. We laten ons niet kisten door een dwarslaesie, een wervelkanaalvernauwing, een kunstknie of een gebroken heup. Zijn jullie weleens verliefd geweest? Hebben jullie weleens een man of een vrouw gekust zoals deze sterren het in de film deden, en was dat niet geweldig? Om te kussen hebben we geen benen nodig!’

Er glijden glimlachjes over de vermoeide gezichten.

‘De film is deel van mijn leven,’ vervolgt ze vol vuur. ‘We zijn allemaal acteurs in onwaarschijnlijke, grappige of treurige scripten. Gewone mensen – die alleen maar hun benen hebben – draaien hun leven met een steadycam. Ze lopen met de camera naar voren. Terwijl wij met bewegende camera filmen, op onze wielen, op de rails van ons bestaan.’

De zaal luistert geboeid.

‘In het leven mogen we maar één opname maken. Onze casting als verminkt, beschadigd, toegetakeld mens is geslaagd. We slepen meer in de wacht dan de Gouden Palm in Cannes, we winnen onze onafhankelijkheid!’

Ze stopt. In de zaal klinkt applaus, dat aanzwelt en golft als een wave. Er is geen staande ovatie want de meerderheid kan niet staan. Het publiek straalt, handpalmen kletsen op elkaar. En mijn hart ontploft van emotie.

‘Voor vanavond heb ik voor jullie filmfragmenten achter elkaar gezet waarin de helden moeilijk lopen of in een rolstoel zitten. Opgelet… draaien maar!’

In de zaal wordt het donker. Gezonde acteurs gaan voor de duur van een filmopname in een rolstoel zitten. James Stewart in Rear Window, Tom Cruise in Born on the Fourth of July, Daniel Day-Lewis in My Left Foot, Gary Sinise in Forrest Gump, John Savage in The Deer Hunter, Jack Nicholson in One Flew Over the Cuckoo’s Nest, Mathieu Amalric in Le scaphandre et le papillon, Denzel Washington in The Bone Collector, Fabien Héraud in De toutes nos forces, Sophie Marceau in L’Homme de chevet, Sam Worthington in Avatar, François Cluzet in Intouchables. Steeds heeft ze een scène gekozen die erin hakt – een stomp in je maag. Tot slot die tot cult geworden scène uit de film Awakenings, naar een waargebeurd verhaal, waarin Robin Williams, als neuroloog, Robert De Niro, die jaren in coma heeft gelegen, weer tot leven brengt en hem gevoelens van angst, blijdschap, vriendschap en liefde laat ontdekken.

Het licht gaat weer aan. Alfred Hitchcock heeft ze terug in het verleden geworpen. Op hun tong proeven ze de smaak van de snoepjes die vroeger in de pauze werden verkocht. In hun oren horen ze de tunes van de oude filmreclames.

‘Ik heb nog een laatste cadeau,’ zegt Sarah.

Het licht in de zaal gaat weer uit. En op het scherm komen filmfragmenten voorbij die met Kerst spelen.

Er is van alles, komedies en drama’s: Le père Noël est une ordure, gespeeld door het acteurscollectief Le Splendid, en L’Arbre de Noël met William Holden, Bourvil en Virna Lisi. It’s a Wonderful Life met jouw idool James Stewart en daarachter geplakt Un Noël à Alexandrie met Steve McQueen en Roger Moore. White Christmas met Bing Crosby en daarna Home Alone met Macaulay Culkin. Miracle on 34th Street gevolgd door A Christmas Carol. En tot slot Joyeux Noël met Guillaume Canet, Diane Kruger en Dany Boon, die zich afspeelt in de loopgraven. De film is een geromantiseerde versie van een waargebeurd verhaal over het kerstbestand in 1914. Het verhaal spreekt tot de verbeelding van de patiënten, van wie de grootvaders de Eerste Wereldoorlog hebben meegemaakt.

In de zaal gaan de lichten weer aan. Deze mannen en vrouwen, die in hun eentje lijden achter hun deuren, delen hun emoties alsof ze kamergenoten zijn.

‘Ik ging met mijn vrouw naar de film, op de grote boulevards…’

‘Als kind glipten we via de uitgang naar binnen!’

‘Een bioscoopje pikken, dat was geweldig…’

‘En de enige plek waar je een beetje aan elkaar kon friemelen in het donker!’

‘Mijn man heeft me tijdens een voorstelling ten huwelijk gevraagd.’

‘Sinds ik weduwnaar ben verdraag ik geen liefdesdrama’s meer.’

‘En ook geen films met jonge, knappe acteurs, terwijl ik oud en lelijk ben.’

‘Wij zijn ook jong en knap geweest,’ protesteert de man met het houthakkershemd.

De jonge Italiaan, die bezorgd om me was, moet lachen. Hij draagt een pullover over zijn schouders, dat zie je zelden en daarom valt het me op, een van kasjmier, in hetzelfde mosgroen als zijn ogen.

‘En nu muziek!’

Onze dochter rijdt het podium af. Een vrouw met een grijze knot neemt haar plaats in. Ze gaat aan de piano zitten en begint enthousiast Petit papa Noël te spelen, maar de toverkracht is uitgewerkt. De fee met de gouden haren is er niet meer.

‘Gooi dat oude wijf eruit en haal die blonde stoot terug,’ moppert een sukkel in een rolstoel met de adem van een jakhals. Ik zou graag gehakt van zijn vierwieler maken!

‘Ik maak u erop attent dat u het over mijn zus heeft, meneer,’ snauwt de Italiaan met de mosgroene pullover.

‘Shit, dat kon ik toch niet weten. Ze is een verdomd stuk… ze is goed, bedoel ik!’

‘Heeft niemand u respect voor vrouwen bijgebracht?’

De sukkel keert zijn rolstoel en blaast de aftocht.

‘Is ze echt uw zus?’ vraag ik aan de man.

Hij schudt zijn hoofd.

‘Het is de eerste keer dat ik haar zie. Maar ik heb een tweelingzus. Als een lomperik haar respectloos behandelt, hoop ik dat de broer van iemand anders voor haar in de bres springt.’

Ik knik, ik begrijp het.

‘Ik heb nog nooit zo’n onweerstaanbare vrouw gezien,’ zegt hij zacht. ‘Als ze niet hier was opgenomen, zou ik haar mee uit eten vragen!’

‘Ze is hier niet opgenomen, ze is vrijwilligster.’

‘Questa donna è stupenda,’ fluistert hij, onder haar bekoring.

‘Mijn vrouw was ook mooi,’ verzucht de houthakker.

‘Mijn vrouw was prachtig,’ zeg ik vol overtuiging.

Het doet me goed om met vreemden over jou te praten. Je zou bij me moeten zijn en een arme, onschuldige kalkoen verprutsen, in plaats van op mijn eiland aan de wortels van paardenbloemen te knagen.

‘Ik ben Eric,’ zegt de houthakker.

‘Ik Jozef.’

Hij stelt zijn helper aan me voor.

‘Federico is mijn buurman op de overloop. Hij woont in Venetië maar komt regelmatig voor zijn werk naar Parijs. Er wordt vast en zeker op je gewacht, mijn jongen, kom niet te laat.’

‘Ik heb met vrienden bij Chatou afgesproken. Met u gaat het beter dan twee weken geleden!’

‘Ik heb mijn heup gebroken, op de trap in het pand waar ik woon,’ legt Eric uit. ‘Ik heb in het donker liggen wachten tot er een buur kwam. Federico was de gelukkige.’

‘U heeft dezelfde voornaam als Fellini,’ zeg ik.

‘Dat is geen toeval, mijn grootvader is figurant geweest in zijn films. Mijn vader werkte bij Cinecittà. Mijn tweelingzus heet Giulietta. In onze familie zijn we filmgek. Ik houd me bezig met de filmclub op de universiteit waar ik les geef.’

Is dit een van je geintjes, Lou? Heb je me een teken van boven gestuurd?

‘Reist uw vrouw met u mee?’

‘Ik ben niet getrouwd, ik hop heen en weer tussen Italië en Frankrijk, dus voor een vrouw zou ik geen cadeautje zijn.’

‘Ik heb een cadeautje voor u,’ zeg ik. ‘Vrolijk kerstfeest, Federico. De donna stupenda die u wilt uitnodigen voor een etentje; ze heeft Fellini en Giulietta op haar onderarmen getatoeeerd. Als u haar zegt dat uw familie hen heeft gekend, wed ik dat ze ja zegt.’

Jo, Le Vésinet

Ik heb geen zin om terug te gaan naar de boulevard Montparnasse, waar jij niet op me wacht. De kerstprogramma’s op de televisie zijn bedriegerij. De presentatoren in avondkleding doen alsof ze kerstavond met ons vieren, terwijl de uitzending van tevoren is opgenomen. Ze spelen vals. En ik speel vals door de missie die je me hebt opgedragen te verzwijgen voor je kinderen.

De deur van het pand gaat open. Eindelijk komt Sarah naar buiten. Ze kan me niet zien, want ik heb de oude bmw op een donkere plek geparkeerd. Met een rode jas aan, die haar in een kerstvrouwtje verandert, stuurt ze haar rolstoel behendig over de hellingbaan. Federico loopt druk gebarend achter haar. Ze ontsluit haar auto met haar beeper, staat op en vouwt haar stoel in, onder de stomverbaasde blik van Federico. Hij helpt haar de stoel achterin te laden. Ze gaat achter het stuur zitten. Hij stapt naast haar in.

Ik ga niet naar de nachtmis. Het is mijn eerste Kerst zonder jou, Lou, ik voel me ellendig. Voor weduwnaar kun je niet leren, je wordt in het diepe gegooid en gaat kopje onder.

Federico, Chatou

Het Via 47 is vol, maar in Dantes taal lukt het me om de restauranteigenaar te overreden. Antonio schuift een stoel bij en dekt een extra couvert. Mijn vrienden ontvangen Sarah hartelijk, una bella ragazza così is een plezier voor het oog en de ziel.

‘Waar kennen jullie elkaar van?’ vraagt Milan.

‘De maestro heeft ons aan elkaar voorgesteld.’

‘Welke?’ vraagt zijn vrouw Paola.

Ik wissel een blik van verstandhouding met Sarah.

‘Fellini.’

‘Hoe oud waren jullie toen?’

Fellini is in 1993 overleden, ik reken het uit.

‘Een jaar of tien, toch, Sarah?’

Ze speelt het spelletje mee. We proosten met prosecco en smullen van de truffelrisotto. Mijn vrienden maken grapjes, die Sarah niet kan verstaan. Ik ben bang dat ze zich buitengesloten voelt. Ineens krijg ik een ingeving: ‘1 2 3?’

Milan fronst zijn wenkbrauwen. Sarah snapt het onmiddellijk en antwoordt onverstoorbaar: ‘1 2.’

‘1 2 3 4?’

Sarah heeft gelijk een weerwoord klaar: ‘1 2 3!’

Paola denkt dat ze het verkeerd heeft verstaan en buigt haar hoofd naar ons toe.

‘1,’ zeg ik stellig.

‘1 2?’ vraagt ze terwijl ze naar de groene maglione wijst die ik om mijn schouders heb.

Het is totaal uit de mode om je trui zo te dragen.

‘1 2 3 4,’ zeg ik.

Fellini zei tegen zijn figuranten dat ze op die manier moesten spelen, hardop tellend, daarna deden echte acteurs de dubbing. Dat taaltje is ons even vertrouwd alsof we daarin van kinds af aan communiceerden. Het schept een speciale band tussen ons, een geheim verbond in cijfers, het is een blijk van herkenning. Het diner wordt onder veel gelach voortgezet. We hebben elkaar gevonden, dat weten we. Woorden zijn overbodig, de letters van het alfabet nutteloos, de cryptische code van de maestro brengt ons dichter tot elkaar dan een omhelzing.

Pomme, île de Groix

De eerste Kerst in mijn leven zonder opa en oma. We gaan in slaapzakken voor de open haard slapen en marshmallows roosteren aan de haardpook. Mama heeft een foto van mij in mijn feestjurk gemaakt, die we aan tante Sarah hebben gestuurd, en daarna heb ik me omgekleed. Op kerstavond hebben we een ritueel. Elk jaar vertoonde Lou de film It’s a Wonderful Life van Frank Capra voor ons. Ik ken de dialogen uit mijn hoofd. Samen met mama kijk ik naar de film. Ik heb het niet koud, want ik heb een sweatshirt met een gevoerde capuchon van haar gekregen, rood, omdat het Kerstmis is en om eer te bewijzen aan de moed van de dappere vrouwen die vroeger op Groix leefden.

Op een dag in 1703 kwamen de Engelse schepen van admiraal Cook voorbijgevaren. De Engelsen wilden aan land gaan om het eiland te plunderen. Op Groix waren er op dat moment alleen maar vrouwen, kinderen en oude mannen, omdat de mannen uit vissen waren. Toen kreeg de pastoor een geniaal idee. Hij gaf de vrouwen het bevel om zich in het rood te kleden, hun rokken op te binden en hooivorken en staken te grijpen. Vanaf hun boot dachten de Engelsen dat ze een groep Franse soldaten in uniform zagen. Ze verlegden hun koers om niet in de val te lopen en het eiland was gered.

Jo, Parijs

Ik heb geen honger, met jou was ik altijd uitgehongerd. Ik luister naar de Matthäus-Passion van Bach. Ik scheur het papier van Pommes cadeau. Van jou kreeg ik elk jaar een zeemanstrui. Hoe ik ook bleef herhalen dat mijn kast er vol mee lag, dat mijn vader er drie in zijn la had liggen en hij daar genoeg aan had, jij protesteerde: ‘Deze tint had je nog niet. De kleur van je ogen verandert met wat je draagt en ik kijk graag naar ze. Gun me dat egoïstische pleziertje nu maar.’ Dit jaar verwachtte ik niet dat ik een trui aan de stapel zou hoeven toevoegen, maar Pomme heeft er een voor me getekend, met strepen in de kleuren van de regenboog.

‘Gelukkig kerstfeest, appeltaartje van me!’

‘Jij ook, Jo. Heb je mijn cadeautje opengemaakt?’

‘Ik vind hem geweldig. Hij past overal bij.’

‘Je kunt hem niet omslaan, maar ik dacht…’

Ze onderbreekt zichzelf, beteugelt haar enthousiasme. Fijngevoeligheid moet niet ontleed worden.

‘Dat heb je prachtig bedacht, Pommetje. Ik heb een verrassing voor je verstopt, bij de hoek van het huis.’

‘In Le Bourg?’

‘Nee, in Locmaria.’

Ik zie voor me hoe ze haar jas aanschiet, haar muts opzet en haar gevoerde laarzen aantrekt. Het is maar een aardigheidje, maar ik ben er gisteren expres naartoe gegaan om het daar te verstoppen.

‘Ben je buiten? Loop rechts om het huis heen. Stop onder de dakgoot. Doe drie stappen schuin in de richting van de hortensia’s. Ben je er? Nu vier stappen naar het muurtje. Daar ligt een boomstronk. Je cadeau zit erin, in een plastic zak.’

‘Ik heb het gevonden!’

Ze lacht blij als ze het rode armbandje ontdekt, ik heb Charlotte hetzelfde gestuurd, maar dan in het blauw. Er zit een ovaal metalen penninkje aan, met een verzonken reliëf van het eiland.

‘Ik vind het geweldig, dank je wel!’ roept Pomme. ‘We hebben naar It’s a Wonderful Life gekeken. Engel Clarence heeft weer vleugels gekregen. Ik was verdrietig om Lou en toen bedacht ik dat we geluk hebben gehad dat we haar hadden. Zonder haar had ik niet bestaan. Papa, tante Sarah en Charlotte ook niet.’

‘Zonder haar had er niemand van mij gehouden en zou ik aan iedereen een hekel hebben gehad. Ik zou mijn hond Imbeciel hebben genoemd en op straat zouden de mensen zich hebben omgedraaid als ik hem riep: “Hé, Imbeciel! Nee, u niet, ik heb het tegen mijn hond!”’

Ze grinnikt.

‘Waar in Lorient wonen je vrienden? Zie je Groix van waar je bent?’

‘Ik zie je. Ik zwaai. Zie je mij?’

Ze schatert. Ik hang op en stop met stompzinnig zwaaien naar de stroom auto’s onder mijn ramen op de boulevard Montparnasse. Jij hield zo veel van dit feest, ik wed dat de Kerstman naast zich op zijn slee een plaatsje voor je heeft vrijgemaakt, de snoeper, en dat jij hem vannacht helpt met cadeautjes uitdelen. Ik hoop dat hij je op z’n minst dubbel betaalt en hij netjes premie voor je afdraagt.

‘Gelukkig kerstfeest, Sarah!’

‘Gelukkig kerstfeest, papa! Waar ben je?’

Ik lieg schaamteloos.

‘Bij vrienden in Lorient.’

‘We missen haar, hè?’ zegt Sarah met verstikte stem.

‘Maar we eten lekkerder,’ zeg ik om haar op te vrolijken. Humor is geen beleefdheid van de wanhopigen, het is de modder van drenkelingen die hun laarzen niet hebben uitgetrokken om sneller te verdrinken.

‘Ik eet met een Italiaan van wie de grootvader figurant is geweest in de films van Fellini, het is ongelooflijk!’

‘Echt waar?’

Mijn toon is duidelijk enthousiaster geweest dan ik wilde.

Kalm verduidelijkt ze: ‘Niet op hol slaan. Ik wijk niet van mijn stelregel af: Number is safety.’

‘Buona sera, liefje,’ zeg ik glimlachend in mijn mobiel.

Ik oefen een aantal keer achterelkaar om op gelijkmatige toon ‘Gelukkig kerstfeest, Cyrian!’ te zeggen, daarna toets ik het nummer van onze zoon in.

‘Als u een boodschap inspreekt, bel ik u zo snel mogelijk terug.’

‘Gelukkig kerstfeest, zoon, voor jou, Albane, Charlotte en ook voor Hopla. Je moeder zou je hebben gebeld, maar zij kan het niet meer… dus ben ik het…’

Precies wat ik niet moest zeggen.

‘Laat eens wat van je horen…’

Stom. Als hij dat had gewild, had hij het wel gedaan.

‘Nou, een kus voor iedereen, nou ja, niet voor Hopla, en ik wens jullie van harte, een gelukkig ke…’ Piiiiiiep.

Kloteantwoordapparaat. Ik heb zin om mijn mobiel uit het raam te gooien. Toen ik mijn oude iPhone vorig jaar in de haven had laten vallen, heb jij de nieuwe voor me ingesteld. Ik had hem per post besteld, daarna heb ik me er uren kwaad op zitten maken, zonder resultaat. Jij kwam thuis en zei terwijl je je rotlachte: ‘Als je je kaart niet valideert, kun je lang wachten.’ Je tikte de pincode in en alles werkte. De dag dat ik jou heb ontmoet, tikte je míjn pincode in, Lou. Zonder jou ben ik uitgeschakeld.

Mijn mobiel gaat. Cyrian accepteert mijn kerstbestand. Met een lach neem ik op.

‘Cyrian?’

‘Gelukkig kerstfeest, Grampy! Dank u wel voor het cadeautje, ik heb het vanochtend gekregen!’

‘Fijn om je stem te horen, perencharlotje.’

‘Van mijn ouders heb ik een iPad mini gekregen, hij is geweldig.’

‘Kom je hem laten zien?’

‘Wanneer? Mama zegt dat we nu niet meer naar Groix gaan.’

Niet laten merken dat dit onbeduidende zinnetje een gat in mijn hart boort.

‘De volgende keer dat we elkaar zien. Zitten jullie in Le Vésinet bij de open haard?’

‘Ja, maar hij brandt niet. Dat vindt mama gevaarlijk.’

Het tegendeel zou me verbaasd hebben. Achter haar zegt iemand zachtjes iets.

‘Papa en mama wensen je een gelukkig kerstfeest,’ zegt Charlotte.

‘Mag ik je papa even?’

Ze brengt mijn verzoek over.

‘Hij is bezig.’

‘Fijne avond voor jullie alle drie,’ zeg ik.

En ik hang op voordat mijn stem het begeeft.

Gelukkig kerstfeest, Loutje. Ik hoop dat je de ster boven in de kerstboom hebt gekregen zonder van de jakobsladder te vallen. Dat de vertegenwoordigers van je lievelingschampagne de markt in de hemel hebben veroverd. En dat er geen waardeloze aartsengel is die probeert je te versieren. Pas op, lieveling, die kerels verkopen mooie praatjes en vliegen vervolgens weg. Je kunt niet op ze rekenen. Wat jij nodig hebt is een vent zoals ik, degelijk, betrouwbaar en met beide benen op de grond, ook al is die grond een eiland.

Lou, daar waar we later heen gaan

Alle mensen van wie ik houd luisteren naar muziek of ze maken het. Aan zee zingen Pomme en Maëlle Stille nacht. Bij hun niet brandende haard worden Cyrian, Albane en Charlotte bekoord door I’ll be home for Christmas, van Barbra Streisand. Hopla geniet van het aangename geluid van het stuk kalkoen dat Albane in zijn bak laat vallen. Sarah luistert naar Bianco Natale, gezongen door Mina, in het Italiaanse restaurant waar ze kerstavond doorbrengt. Boy, Lola en Julie luisteren naar de golven die breken op de pier van Port-Lay. De vrienden van de club van zeven en die van Pat en Mimi laten de kurken knallen. Mijn vriendin uit het tehuis legt scrabbleletters op drie keer woordwaarde. Mijn vriend Gilles, die een hekel heeft aan Kerst, draait onafgebroken Le soleil noir, van Barbara. Onze plattelandsengelen zetten het kerstlied in: ‘O heil’ge nacht! Wij luisteren naar Uw zangen.’ Maar hier is het doodstil.

Federico, op de weg tussen Chatou en Parijs

Sarah biedt aan me in Parijs af te zetten. Ik accepteer haar aanbod. In de auto gaan we door met het spel.

‘1 2 3,’ zucht ze, op de brug van Chatou.

‘1 2,’ zeg ik, op de A86.

‘1,’ voegt Sarah eraan toe, bij de porte Maillot.

‘1 2,’ zeg ik terwijl ik haar mijn adres geef. ‘Ik geef les aan de universiteit van Padova, jullie zeggen Padua. Ik woon in Venezia, jullie zeggen Venetië.’

‘Ik woon en werk bij de film, in Parijs, jullie zeggen Parigi. Draag je altijd een trui over je schouders of is dat alleen vanavond?’

‘1,’ zeg ik met een glimlach.

Sarah parkeert voor mijn huis, op een invalidenparkeerplaats. Ik attendeer haar erop dat dat verboden is.

‘1 2,’ zegt Sarah, en ze wijst naar de sticker die op haar voorruit is geplakt.

Als ik haar uitnodig om mee naar boven te gaan, zal ze dan ja zeggen? Ik heb een Barbera d’Asti koud staan, het is geen champagne, maar hij is lekker.

Ik buig me naar haar toe en kus haar onstuimig – een kerstomhelzing, stralend, begerig, innig en blij. Ze denkt dat we de hele nacht samen zullen doorbrengen. Ik pak haar hand en tergend traag streel ik de binnenkant van haar handpalm. Dan schud ik mijn hoofd.

‘1,’ zeg ik bij wijze van uitleg.

Ze trekt haar wenkbrauwen op, want ze kan niet geloven dat ik haar daar zo achterlaat. Haar gezicht betrekt en ze is nog mooier. Ons grappige gezamenlijke spelletje verandert in een vestingmuur, maar we kunnen niet meer terug. Als ik woorden gebruik in plaats van getallen, zal de magie worden doorbroken.

‘1 2,’ zeg ik om mijn voorstel kracht bij te zetten.

Ik stap uit de auto. Ik sluit het portier. Zonder nog naar me te kijken trekt ze op, en ik scheld mezelf uit voor stronzo, lul, zeggen jullie.





25 december

Jo, Parijs

Ik zou het fijn hebben gevonden als het had gesneeuwd of geregend, maar de lucht is blauw. Het licht lokt gewone families naar buiten voor een wandeling na hun braspartij. Mij stemt het treurig, want jij ziet het niet. Ik ben op station Montparnasse. In mijn zak trilt mijn telefoon. Het is Sarah.

‘Is het mooi weer in Lorient?’

‘Het is altijd mooi weer als ik jouw stem hoor,’ zeg ik ontwijkend.

‘Mijn Italiaan van gisteravond droeg een pullover over zijn schouders, dat zie je niet vaak.’

‘Vrouwen maken zich op, mannen dragen truien. Kasjmier in de kleur van de ogen, dat is onhoudbaar.’

‘Onweerstaanbaar, bedoel je…’

Ze stopt.

‘Hoe weet jij dat hij dezelfde kleur ogen had?’

Oei, wat een misser. Gauw een antwoord vinden.

‘Dat zei ik zomaar. Ik wed dat hij blauwe of groene ogen heeft? Meisjes dromen van lichte ogen. Je moeder zou me niet hebben zien staan als ik bruine ogen had gehad.’

‘Wat een onzin.’

‘Op de bruiloft waar ik haar heb leren kennen, klitte er een jongen aan haar. Hij had een krullenbol, een zegelring en hij danste volmaakt, maar hij had bruine ogen. Ik heb gewonnen!’

Ze lacht, ze koestert geen argwaan meer, pfff.

‘Mijn Italiaan heet Federico, als eerbetoon aan Fellini. We hebben de hele avond in getallen met elkaar gepraat, zoals de maestro. We leken wel twee doven die in gebarentaal communiceerden in een gezelschap van horenden.’

‘In getallen, zeg je?’

‘Papa!’ roept Sarah, verbijsterd door mijn onwetendheid. ‘Fellini koos zijn figuranten op hun uiterlijk. Het waren geen professionele acteurs. Ze konden hun rol niet van buiten leren. Daarom had hij een systeem bedacht, hij liet ze hardop tellen, alsof ze praatten. Daarna deden professionele acteurs de dubbing. Dat weet iedereen!’

‘Ik niet. Ga je hem nog eens ontmoeten?’

‘Nooit vaker dan twee keer. Aan mijn regel valt niet te tornen.’





26 december

Sarah, Parijs, de Marais

Ik kom te laat in het café aan, hoewel ik al tien jaar klaar ben. Ik heb zin om wraak te nemen, om hem te beledigen. Niemand heeft me zo erg gekwetst als deze man, met wie ik dacht dat ik mijn leven zou doorbrengen.

Ik ben niet in mijn rolstoel gekomen, het is een stokdag. Ik heb mijn strakke, rood leren pak weer aangetrokken. De ellendeling staat op. Zijn grijzende haar is te lang van achteren, zijn pak is elegant, maar zijn Engelse schoenen zijn slecht gepoetst. Hij heeft geen trouwring om. Rond zijn ogen en mond heeft hij diepe rimpels. Het leven heeft hem op zijn donder gegeven en daar ben ik blij om. We hebben zo vaak de liefde bedreven dat mijn haat van huid tot huid gaat, van sidderen tot schokken, van kruin tot tenen.

‘Je bent nog altijd even mooi, Sarah,’ zegt hij.

De eerste film uit mijn kindertijd was 101 Dalmatiërs. Zoals gewoonlijk was papa aan het werk. Mijn broer viel bij het begin in slaap, ik heb wekenlang nachtmerries gehad. Ik verzamel mijn moed om vanavond de rol van Cruella te spelen. Ik overtuig mezelf ervan dat in de man tegenover me de rottweiler schuilt die me destijds aanviel.

‘Champagne?’ stelt hij voor. ‘Ik weet niet of ze je moeders lievelingsmerk hebben…’

‘Ze is dood,’ zeg ik bot.

‘Dat weet ik, ik heb je geschreven.’

‘Ik heb niets ontvangen.’

‘Ik heb de brief niet verstuurd, ik dacht dat je hem zou verscheuren.’

‘Niet verkeerd gedacht.’

Er worden twee coupes gebracht. Hij heft zijn glas, aarzelt dan.

‘Waar zullen we op drinken, Sarah?’

‘Op onze breuk? Ik wil je bedanken, Patrice. Dankzij jou heb ik een vak waar ik gek op ben en een bruisend leven. Als jij niet zo’n schijterd was geweest, waren we getrouwd en had ik aan jouw zijde een saai en kleurloos bestaan geleid. Mijn trots heeft een knauw gehad, maar ik ben je erkentelijk voor je enorme lafheid.’

Volkomen onverwacht begint hij te lachen.

‘Saai en kleurloos. Mijn vrouw deelt je mening. Dat is wat ze me verweet in het bijzijn van de advocaten, op de dag van onze scheiding.’

‘Laten we op je vrouw drinken!’

We klinken op zijn ex-vrouw. Door het gebaar glijdt de mouw van mijn pak langs mijn linkeronderarm omhoog, waardoor Giulietta zichtbaar wordt.

‘Is het een echte?’

Ik stroop mijn rechtermouw op om hem Federico te laten zien.

‘Deed het zeer?’

‘Minder dan jouw afwijzing. Sorry, dat kon ik niet laten. Eerst krijg je een plaatselijke verdoving. Ik heb het niet in een smoezelig winkeltje laten doen, maar in een Toscaanse tuin, door een Californische tatoeëerder. Toen hij de omtrek in zwart tekende voelde ik er niets van en toen hij de kleuren invulde van de rode sjaal en de strepen van het truitje heb ik me verbeten.’

‘Levert zo’n tatoeage geen problemen op in je werk?’

‘Ik ben bij de film, daar zie je niet anders. Heb jij de zaak van je vader overgenomen?’

‘Zoals gepland. Woon je alleen of met iemand?’

‘Ik heb een vriend,’ lieg ik onbeschaamd.

‘Laten we op zijn gezondheid drinken.’

We drinken onze coupes leeg en bestellen twee nieuwe. De ober denkt dat we geliefden zijn.

‘Dank je wel dat je vanavond bent gekomen, Sarah.’

‘Ik wilde zien of je me recht in de ogen zou kijken.’

‘Ik was nog maar een knul, ik was bang.’

‘Denk je dat ik niet doodsbang was? Mijn leven stortte in. Ik rekende op jou. Maar nee, jij wilde een verloofde met de garantie dat ze goed functioneerde, met twee gezonde armen en benen!’

De ober brengt de glazen. Ik hef het mijne.

‘Op de leuke kinderen die we niet hebben gekregen!’

‘Zonder jou ben ik nooit meer gelukkig geweest. Ik ben getrouwd met een vrouw uit Londen die op jou lijkt. Om haar te plezieren ben ik in Engeland met haar getrouwd. We woonden in Parijs. Onze zoon John is in Londen geboren, want mijn vrouw wilde in de buurt van haar moeder zijn. We zijn daar ook gescheiden omdat dat eenvoudiger was. Mijn vrouw is daarnaartoe teruggegaan en heeft John van me afgenomen, de rechter stelde haar in het gelijk. Mijn zoon noemt zijn stiefvader daddy, mij noemt hij Patrice. Het is erger dan in de gevangenis zitten, hij wist me uit zijn leven, hij bant me uit.’

‘Dat spijt me voor hem, maar niet echt voor jou. Een gehandicapte zo gemeen behandelen, dat doe je gewoon niet. Dat is een grote, lelijke zonde en de hemel straft de gezonden die de kreupelen pootje haken.’

Patrice schuift zijn stoel achteruit.

‘Voel je je nu beter? Heb je je gal gespuwd? De champagne is voor mijn rekening. We kunnen het hier beter bij laten.’

Hij pakt de rekening en staat op. Ik grijp hem bij zijn pols. ‘Je gaat er niet nog een keer vandoor!’

Hij gaat weer zitten en drinkt zijn glas in een keer leeg. Ik doe hem na.

‘Je bent nog even mooi als vroeger, maar je bent veranderd.’

‘Ik ben harder geworden.’

‘Ik benijd je.’

We bestellen een derde glas. Ik ken hem, hij bedenkt nu dat we beter een fles hadden kunnen bestellen, dat was goedkoper geweest.

‘Toen je me voorstelde om wat te gaan drinken, heb ik begrepen op welke plek je me zette, Sarah. Je bent veranderd, maar je redeneert nog zoals vroeger. Met de mensen die je na staan, de binnenste cirkel, dineer je. Met je vriendinnen ga je lunchen. De bijrollen, de rest, gun je de aalmoes van het aperitief.’

‘Jij stond midden in de cirkel. Je bent er vrijwillig uitgestapt.’

‘Ik was jong en stom.’

‘Met de jaren ben je niet slimmer geworden.’

We klinken. We drinken onze glazen tot op de laatste druppel leeg.

‘Stoppen we of heb je nog dorst?’ vraagt Patrice.

‘Kun je al niet meer?’

Hij wenkt de ober die ons in de gaten hield en zich haast om ons bij te schenken.

‘Hoe gaat het met je broer?’

‘Hij heeft een schattig dochtertje gekregen met een fantastische eilandse. Daarna is hij met een imbeciel getrouwd en ze hebben een verschrikkelijk kind gekregen, dat met de tijd wel zal opknappen. Heb je een foto van John?’

Hij geeft me zijn mobiel. Patrice junior heeft sproeten en ziet er so british uit.

‘We hebben gedronken op mijn ex-vrouw, op jouw vriend van dit moment, op onze denkbeeldige kinderen. Voor wie is de volgende toost, Sarah?’

‘Op het allerlaatste glas dat we samen drinken. Dit is de laatste keer dat we elkaar zien.’

‘Laten we liever drinken op de allerlaatste avond,’ stelt Patrice voor. ‘Laten we hem samen doorbrengen, laten we het mooi afsluiten.’

Ik verheug me erop mijn Italiaanse filmliefhebber vanavond weer te zien. Ik snap niet waarom hij me na het diner op kerstavond niet mee naar binnen vroeg. Hij is niet getrouwd, ik heb antennes voor niet-beschikbare mannen. Hij vindt me duidelijk leuk. Sommige mannen raken verlegen of juist opgewonden door mijn gebrek. Daar hoort hij niet bij, de perverselingen haal ik er zo uit. Dus waarom niet? Ik ben nieuwsgierig. Het was verrassend om in code met elkaar te praten. Bij de zeilschool op Groix had ik als kind een speciale verstandhouding met mijn broer. We hadden een taaltje bedacht. Op een onomatopee haalde ik de schoot aan of liet ik hem vieren, op een ideofoon loefde hij op of liet hij de boot van de wind afvallen. We zaten op dezelfde golflengte.

Dus doe ik mijn mond open om Patrice op zijn nummer te zetten door hem te vertellen dat ik een afspraak met Federico heb, maar hoor ik mezelf tot mijn schrik zeggen: ‘Ik drink op onze allerlaatste nacht!’

Hij is even verbaasd als ik. Ik verduidelijk: ‘Morgenochtend vertrek je en dan zullen we elkaar nooit meer terugzien.’

‘Is dat jouw manier om me te straffen? Een beetje sadistisch, vind je niet?’

‘Ik heb een gulden regel, ik ontmoet een man nooit vaker dan twee keer.’

‘En ik heb recht op maar één keer?’

Rustig zet ik mijn glas op tafel.

‘Wij hebben een verleden.’

‘Ga je me het ooit vergeven?’

‘Nee.’

Hij aarzelt. Om ons heen is de atmosfeer geladen en opwindend.

‘Op onze allerlaatste nacht,’ zegt die schoft van een ex van me en hij leegt zijn vierde glas.

Terwijl hij afrekent, pak ik mijn telefoon. Bij contacten klik ik op Federico. Dansend schrijven mijn duimen de sms. Door de champagne begin ik een paar keer opnieuw. De automatische spellingcontrole doet zijn eigen ding. Mijn vinger schiet weg en verstuurt het berichtje voordat ik het heb kunnen nalezen. Ik wilde schrijven: ‘Spijt me voor vanavond, zit vast in een vergadering.’ Maar ik heb geschreven: ‘Spijt me voor vanavond, zit vast in een vereniging.’

Federico, Parijs, de Marais

Ik ben te vroeg, daarom ben ik op een verwarmd terras gaan zitten, met een espresso en de Corriere della Sera. Ik lees Sarahs sms op het moment dat ze in de rue de Sévigny, op het trottoir aan de overkant, voorbijkomt, zonder me te zien.

Bij de entree van een oud herenhuis gaat het stel naar binnen. Zij leunt op haar stok en op hem. Ze hebben niet alleen maar appelsap gedronken. De zware voordeur valt dicht. Ik ben teleurgesteld. Ze was te betoverend mooi om niemand te hebben. Ze heeft tegen me gelogen, daar ben ik niet boos om, ze is niet la mia fidanzata, mijn vriendinnetje. Op kerstavond begeerde ik haar als un pazzo, een dwaas, maar ik wilde geen goedkope verovering door te profiteren van de sfeer die om zo’n feestavond hangt. Ik wilde op een gewone dag met haar naar bed, een dag die alleen voor ons was. Ik had het wel moeten doen, zonder nadenken. Dan zou die kerel met zijn grijzende haar in mijn plaats op de stoep staan.

Als vrijgezelle universitair docent zou ik elke nacht van de week met een andere studente kunnen doorbrengen, maar ik heb een vaste stelregel: geen studentes. Ik slaap soms met Chiara, een collega bij natuurkunde. We zijn geen stel. Het is een warme, vriendschappelijke verstandhouding. Haar vriend is overgeplaatst naar Sicilië. Ik sta met beide benen op de grond en toch ben ik soms een dromer. Galileï heeft twintig jaar les gegeven in Padua. In de kathedraal van Pisa heeft hij de trillingen van de kroonluchters gemeten door zich te baseren op zijn polsslag en daarna heeft hij zijn leven lang met zijn hoofd in de wolken gelopen. Mijn pols is rustig en ik zweef. Op mijn mobiel tik ik een antwoord op Sarahs sms: ‘Prettige vereniging.’

Pomme, île de Groix

Het eiland is vergeven van de toeristen en tweedehuizenbewoners die verkeerd parkeren. De restaurants zijn vol, de winkeliers zijn tevreden. Over een week, aan het einde van de vakantie, wordt het weer rustig. Wat overblijft zijn de oorspronkelijke eilandbewoners, de pensionado’s die er zijn komen wonen, de nieuwkomers die droomden van een eiland, de dichters en de wandelaars.

Ik rommel in de doos met kerstversiering, waar we dit jaar de deksel niet vanaf hebben gehaald, en pak drie slingers. Op het kerkhof loop ik langs het monument voor de mannen die op zee zijn omgekomen en ik groet de deftige stenen dame, die geknield zit te huilen en te bidden voor de drenkelingen. De doden van lang geleden liggen op het oude gedeelte. De recentere rusten in het nieuwe gedeelte, daar zie je op de graven hartverscheurende voorwerpen liggen, een gebeeldhouwde gitaar, een boot of foto’s. Zorgvuldig leg ik de slingers op de steen waarin de namen van jou en Jo’s ouders zijn gegrift, ook al is het lichaam van zijn vader, die is verdronken in de Ierse Zee, nooit teruggevonden. Ik laat je mijn armbandje zien en mijn rode, gevoerde sweatshirt.

Mama en ik staan ingeschreven voor het volgende ‘Geheugen Café’, dan leer ik hoe het leven aan boord van een vissersboot was, in de vorige eeuw. Op school moet ik een spreekbeurt houden. Ik kom hem eerst bij jou oefenen, daar ontkom je niet aan.

Op de sax heb ik de kruisen en de mollen geleerd. Mijn lievelingsnoot is de cis in het middenregister, die speel je zonder iets in te drukken, dat is te gek.

Ik weet zeker dat je me hoort, maar het is niet eerlijk, ik vertel jou alles, jij vertelt mij niets.

Dany, Parijs, rue Monge

Parijs is een populaire bestemming voor de feestdagen, het hotel zit vol. Cyrian heeft me mee uit eten gevraagd. Albane denkt dat hij een vergadering heeft, midden in het kerstreces, je moet echt maf zijn om dat te slikken. Mijn zilverkleurige jurk heeft een decolleté waar een doorgewinterde bergbeklimmer hoogtevrees van zou krijgen. Ik weet niet waar mijn minnaar me mee naartoe neemt en het kan me geen moer schelen als het maar ver weg is. Ik verdraag mijn onbehouwen buitenlanders en de ziekmeldingen van mijn personeel niet meer. Het melodietje van C’est mon homme, van Edith Piaf, klinkt uit mijn handtas.

‘Ik sta dubbel geparkeerd, ben je klaar?’

‘Ik kom eraan!’

Ik trek mijn bontjas aan. Om politiek correct te zijn doe ik alsof het nepbont is, maar het is echt. Ik geef mijn instructies aan de nachtreceptionist. In de lobby kleedt een hotelgast me met zijn ogen uit, maar hij kijkt meteen weg als zijn vrouw de lift uit komt. Ze heeft een pruilmond en een dikke reet, net goed voor hem. Ik zet me schrap bij het vooruitzicht van de bijtende kou, die in de hoofdstad heerst. Bij de aanblik van het meisje met de felgekleurde bos haar dat voor de deur zit, verstijf ik.

‘Je kunt hier niet blijven,’ zeg ik geërgerd.

Het meisje heeft roze, groen en blauw haar, en zwart gestifte lippen. Ze draagt een spijkerbroek, een wijde jas en Dr. Martens. Ze heeft die onbeschaamde charme van de jeugd. Op de bodem van de tas met een doodshoofd erop, die ze naast zich heeft neergezet, zie ik een paar muntstukken liggen. Met krijt tekent ze op de stoep een domme witte vogel tegen een smoezelige, blauwe achtergrond. De voorbijgangers gaan opzij om niet over haar geklieder heen te lopen.

‘De straat is van iedereen,’ zegt ze vinnig.

‘Je schrikt mensen af die bij mij naar binnen willen!’

‘Ik laat ze dromen,’ zegt ze, terwijl ze doorgaat met tekenen.

‘Je hindert mijn klanten en je maakt rotzooi op de stoep.’

‘Ik heb geld nodig om mijn studie te betalen. Ik hoop dat uw klanten aardiger zijn dan u en dat zij wel een beetje gevoel in hun lijf hebben.’

‘Want je bent van plan te blijven?’

‘Heeft u het lekker warm in uw jas van vermoord beest? Het is om te bevriezen, vandaag. De buitenlanders voelen zich schuldig als ze me zien bibberen in het so romantic Paris. En ik heb gulle gevers nodig.’

‘Als je niet weggaat, bel ik de politie.’

‘Die hebben het veel te druk. Uw klanten zijn ook kind geweest, ze hebben Het meisje met de zwavelstokjes gelezen. Ze hebben gehuild toen ze haar voor zich zagen terwijl ze een kachel fantaseerde en een gebraden gans, en daarna stierf van de kou. Ik ben net als de bloemisten op Valentijnsdag en de chocoladeverkopers met Pasen, ik werk. U stoort me.’

Dat kreng begint me behoorlijk de keel uit te hangen.

‘Je gaat nu maken dat je wegkomt of anders help ik je een handje,’ zeg ik dreigend.

Verbaasd kijkt ze me aan. Ondanks haar bonte make-up is ze knap om te zien.

‘Raak me niet aan of ik dien een klacht in!’

Sinds Cyrians vader me heeft gewaarschuwd, verwacht ik elke dag het telefoontje van de advocaten van zijn patiënt. Ik slaap niet meer, ik heb rode vlekken in mijn hals, een pukkel in mijn mondhoek en brandend maagzuur. Dus dit is de druppel die de emmer doet overlopen. Ik loop terug het hotel in, mijn oog valt op het boeket rozen dat midden in de hal staat, ik grijp de druipende bloemen en geef ze aan de verbijsterde receptionist.

‘Zoek iets anders om ze in te zetten.’

Daarna loop ik naar buiten, met de vaas in mijn handen. Cyrian, die onze woordenwisseling gadeslaat vanachter de getinte glazen van zijn zwarte bolide, ben ik in mijn opwinding helemaal vergeten. Hij stapt uit zijn auto en komt bij me staan.

‘Wat is er aan de hand?’

‘Ik ga dit juffertje ertoe brengen om haar kunst ergens anders te bedrijven. Ze verdient een echte galerie. Mijn bescheiden stoep is niet goed genoeg voor haar.’

Met een zwiep giet ik al het water over de krijttekening. De blauwe achtergrond, hemel of zee, vervaagt en loopt dan in vieze stroompjes weg. De witte vogel bibbert even voordat hij in het niets oplost. Het geschrokken meisje blijft stokstijf staan. In een moeite door grijp ik de krijtjes en gooi ze op straat, onder de wielen van een bus, die ze platrijdt en de stukjes over het wegdek verspreidt. Het asfalt wordt een regenboog. Cyrian vraagt aan het meisje: ‘Jij hebt als kind vast Jonathan Livingston gelezen. Want dat was hem, toch?’

Daarna draait hij zich om naar mij.

‘Je bent gek, wat bezielde je?’

‘Ik wil dat ze ophoepelt.’

Het meisje komt weer bij haar positieven en schreeuwt: ‘Oprotten, sukkel, bedoelt u dat? Ben ik tuig? Ik, mevrouw de voorzitter van de rue Monge, beveel je op te rotten?’

Ineens word ik overvallen door een laaiende drift. Ik heb allerlei beledigingen geslikt om te komen waar ik nu ben. Ik heb keihard gewerkt, ik ben met m’n baas de koffer in gedoken, ik heb een streng dieet gevolgd, ik heb gebroken met mijn familie en mijn dromen aan de kant gezet. Ik hang de Parijse dame uit, terwijl ik op het platteland ben opgegroeid. Mijn ouders konden maar met moeite de eindjes aan elkaar knopen en hadden geen tijd om van mij te houden. Mijn vader wilde een zoon, mijn hele kindertijd noemde hij me ‘die nutteloze piskous’. Nu heb ik geld om naar luxehotels te gaan, waar zij nooit zullen komen, maar ik heb niemand om in een dikke badjas van de Relais et Châteaux mee te ontbijten. Cyrian gaat met zijn gezin op vakantie. Ik ga vlak voor het meisje staan, dat gezien haar leeftijd in elk geval geen hartpatiënt is en gil: ‘Sodemieter op!’

Cyrian grijpt in: ‘Wat heb je? U kunt beter vertrekken, juffrouw. Ik bied u mijn verontschuldigingen aan…’

Zijn ouderwetse manier van praten maakt me gek. Ik schreeuw tegen het grietje: ‘Je kunt hier maar beter niet meer zijn als ik terugkom, anders gooi ik jou ook onder de bus.’ Cyrian trekt me mee naar zijn auto.

‘Als dat uw vrouw is, heb ik met u te doen, meneer,’ roept het meisje hem na. ‘Ik hoop voor hen dat u geen kinderen heeft!’ Gek van woede draai ik me om. Cyrian duwt me de Cayenne in en gooit het portier dicht om me te beletten iets terug te zeggen.

Cyrian, op de weg tussen Parijs en Levallois

Met strakke kaken zit ik achter het stuur, met naast me die sensuele vrouw, van wie ik normaal gesproken de kalmte waardeer, maar die daarnet veranderde in een helleveeg. Als ik niet had ingegrepen, zouden ze slaags zijn geraakt! In mijn hoofd hoor ik onafgebroken de laatste woorden van het meisje. Dany is mijn vrouw niet en dat is een geluk. We zullen geen kinderen krijgen en dat is een zegen. Ik heb net haar ware aard gezien. Het zien van Richard Bachs vogel gaf me een schok. Ik geloof niet in toeval, lieve Diastole. Toen ik tien werd, heb jij me Jonathan Livingston zeemeeuw gegeven. Ik was gek op het verhaal van die bijzondere vogel, die door zijn passie voor vliegen wordt meegevoerd in een volmaakte zoektocht. Ik was net zo vrij als hij. Totdat ik een noodlanding maakte, waarbij ik mijn veren en mijn illusies verloor.

Ik was van plan Pomme het boek voor haar verjaardag te geven. Het ligt nog op kantoor. Ik wilde mijn secretaresse vragen het op de post te doen, op de dag dat Systole belde om te zeggen dat je dood was. Hij huilde, terwijl hij zich van jou had ontdaan door je in het verpleeghuis te dumpen zoals Dany zich van de straatartieste wilde ontdoen.

Ik heb geen zin meer om met haar te eten of te vrijen. Ik wil weer dat jochie worden dat ervan droomde om aan boord van een zeilboot te gaan en de route van de trekvogels te volgen. Toen Sarah tien werd, heb je haar Wacht maar tot ik groot ben, van José Maduro de Vasconcelos, gegeven. Ieder zijn boek, ieder zijn band met jou. Systole las niet, daar had hij geen tijd voor, hij lapte de harten op van patiënten, die voor hem belangrijker waren dan zijn eigen kinderen.

‘Die griet maakte een smeerboel op mijn stoep. Dank voor je hulp,’ zegt Dany.

‘Zij was in gevaar, jij niet. Je leek wel een feeks,’ zeg ik, zonder mijn ogen van de weg te halen.

Ze legt haar hand op mijn dij en laat die naar mijn kruis glijden.

‘Haal je hand weg, straks krijgen we een ongeluk.’

‘Je gaat toch niet van een mug een olifant maken? Voor mijn hotel kan zo’n meisje een commerciële ramp betekenen. Maar laten we haar vergeten.’

Hoe kan iemand ’s ochtends een vrouw begeren en haar ’s avonds weerzinwekkend vinden?

‘Je reactie was buiten alle proporties.’

‘Het was een lastpost en haar tekening was lelijk.’

‘Ik vond hem mooi.’

Ik denk aan het binnenvaartschip in Levallois waar ik voor vanavond een tafel heb gereserveerd. Ik denk aan de zeilschool op Groix, vroeger, met mijn zus Sarah, die me voor een slechte vader heeft uitgemaakt, aan mijn twee dochtertjes bij wie ik me zo weinig op mijn gemak voel, terwijl zij het grootste succes van mijn leven zijn, aan Systole, die jou heeft bedrogen zoals ik Albane bedrieg.

‘Heb je de bokkenpruik op?’ vraagt Dany plagerig.

‘Wat zeg je?’

‘Zit je te mokken?’

Deze vrouw neemt al twee jaar mijn gedachten in beslag. Ik leidde mijn zaak terwijl ik aan haar borsten dacht, ik lag in bed naast mijn vrouw terwijl ik aan haar kont dacht. Van Dany kreeg ik een stijve en mooie dromen, ik had die lichtzinnigheid nodig om niet te imploderen. Ik praat op mezelf in. We gaan drinken, eten, neuken en deze onverkwikkelijke scène vergeten.

Vanaf onze tafel kijken we uit over het water. Op een kabellengte afstand zit een gelukkige man in een bootje te vissen. In het restaurant weerspiegelt de vuurgloed van de open haard in Dany’s mooie ogen. Haar huid is gebronsd. Haar zilverkleurige jurk zit als gegoten. Ik heb mazzel.

‘Ken je Jonathan de zeemeeuw?’ vraag ik zacht en leg mijn hand op de hare.

Ze lacht met dat opwindende, hese lachje van haar.

‘Ik ben niet zo gek op mussen, ze schijten overal,’ zegt ze.

De spiegel barst. Haar te strakke jurk is ordinair. Ze heeft een koortslip. Haar gebruinde huid komt niet van de zon. Ze houdt niet van kinderen, niet van krijttekeningen, niet van honden en niet van vogels. Ze houdt alleen van zichzelf.

Jo, Parijs

We wisten niet wanneer Cyrian Dany weer zou ontmoeten. Voor de zekerheid besloot je petekind om elke avond voor het hotel te posten. Gisteravond gebeurde er niets. Toen heeft ze tevergeefs gewacht. Vandaag had ze goed beet.

‘Missie volbracht!’ roept ze.

‘Hoe ging het?’

Esther heeft prachtige ogen, een subtiel gevoel voor humor en ze snapt alles meteen. Ze is fan van Tokio Hotel geweest, ze wilde chirurg worden, daarna dierenarts en vervolgens journalist, ze heeft konijnen, cavia’s, honden en katten gehad. Onlangs is ze geslaagd voor haar eindexamen, met een eervolle vermelding. Ze houdt van filosofie, sociologie en mensen.

‘Ik heb haar tot het uiterste getergd, ze ging helemaal door het lint!’

‘Vertel!’

‘Vlak voor haar deur heb ik een zeevogel op de stoep getekend. Ze draaide volkomen door. Ik had hairchalk in mijn haar gedaan, dat is uitwasbare haarverf, en mijn lippen had ik gothic zwart gemaakt. Cyrian kon me met geen mogelijkheid herkennen, ik had hem trouwens al jaren niet gezien. De laatste keer was op de bruiloft van Marie-Albéric, toen was ik tien. Het spijt me dat ik niet naar Lou’s begrafenis ben gekomen. Ik hield van haar.’

‘Dat weet ik.’

Je petekind heeft haar rol met verve gespeeld. Haar act voor jou was een succes.

‘Die Dany van jou beefde van woede. Als blikken konden doden, was ik nu vermorzeld. Ze heeft mijn tekening weggespoeld en mijn krijtjes onder de bus gegooid. Ze zou mij er ook onder hebben gegooid als Cyrian niet had ingegrepen.’

Ik stel me het tafereel voor. Dany’s bloeddruk stijgt. Haar pols versnelt. Haar hypothalamus wordt geprikkeld. Haar amygdala, het amandelvormige gedeelte van haar hersens dat emoties regelt (en dat niets heeft te maken met haar keelamandelen), schakelt een fractie van een seconde over op de automatische piloot. Het bloed dat naar haar voorhoofdskwab stroomt zet haar aan om te vechten of te vluchten. De holenmensen reageerden al op die manier, er is niets nieuws onder de zon. Daarna krijgt ze zichzelf weer in bedwang. Bij een woedeaanval duurt de neurologische reactie twee seconden. In die twee seconden kun je iemand doden, op de vlucht slaan nadat je een voetganger hebt aangereden, of de druk weerstaan en redelijk handelen.

‘Ik ben Parijs zat, ik heb zin om op het strand in Cap-Ferret te zijn,’ vervolgt Esther aan de andere kant van de lijn. ‘Ik heb een vogel getekend die boven zee vloog. Cyrian vroeg of ik een boek van John nogwat had gelezen toen ik klein was, maar het zegt me niets.’

John? Ik weet het niet, er gaat geen lichtje branden. Mijn werk als afdelingshoofd nam me volledig in beslag. Cyrian en Sarah lazen kinderboeken. Jij volgde hun ontwikkeling op de voet, ik had vertrouwen in je. Als kind was Cyrian gefascineerd door trekvogels. Je had hem Nils Holgerssons wonderbare reis gegeven, het verhaal van een jongetje dat op de rug van een ganzerik vliegt. Dat verhaal herinnerde hij zich vast toen hij Esthers zeemeeuw zag.





27 december

Patrice, Parijs, de Marais

We hebben samengewoond, ik weet wat Sarah graag heeft. Met mijn voet duw ik de deur open en roep: ‘Ontbijt voor mevrouw!’

Ze rekt zich uit en gaat rechtop in bed zitten. Ze is heel mooi, met haar verwarde bos haar. Ik zet het dienblad op haar knieën. We zijn allebei naakt. Vanochtend ga ik niet naar kantoor.

‘Thee, geroosterd brood, gezouten boter, sinaasappelmarmelade.’

‘Dat is lief, maar ik drink al eeuwen geen thee meer.’

Ik hoopte op een wilde nacht met gymnastische toeren en stoute streken, maar Sarah had te veel gedronken en viel als een blok in slaap. Ik heb me er tevreden mee gesteld naar haar te kijken terwijl ze sliep, ze is nog onweerstaanbaarder dan vroeger.

‘Vergeef me,’ zeg ik.

‘Voor de thee wel, voor de rest niet.’

Ze is fantastisch. En ik heb haar laten vallen.

‘Hoe gaat het met je, Sarah?’

‘Best, en jij?’

‘Ik bedoel je gezondheid. Hoe sta je ervoor?’

Ze lacht spottend.

‘Heb ik dat niet verteld? Die idioten hebben zich vergist. Eerst dachten ze dat ik een neurodegeneratieve ziekte had, die telkens na een aanval verergerde, iets ernstigs waarvoor geen behandeling bekend was. Uiteindelijk is het veel minder serieus. Mijn been is gewoon stijf, vandaar die stok, en dan nog, die gebruik ik alleen op sommige avonden. Ik ben zo gezond als een vis.’

‘Maar toen ik je aan de telefoon had, had je het toch over een rolstoel?’

‘Dat was een grapje.’

‘Dus je bent niet ziek? Dat ben je nooit geweest?’

‘Ik ben niet ziek,’ zegt ze, en ze lacht.

Ik heb de vrouw van wie ik hield in de steek gelaten, uit lafheid, omdat ik ’m kneep. Ik heb haar voor niets verraden! We hebben ons leven voor niets verpest! Ik verslind haar met mijn ogen.

‘Dat had je me wel eens mogen laten weten!’

Ze smeert dik marmelade op haar toast en zegt dan: ‘Want dan zou je zijn teruggekomen?’

‘Natuurlijk. Dus je kunt kinderen krijgen?’

‘Zeker.’

‘Je raakt niet verlamd?’

‘Nee.’

Ik pak het dienblad, zet het op de ladekast en omhels haar vurig. Ze duwt me weg. Ik denk dat het een spelletje is en doe het nog eens. Ze maakt zich los.

‘Ophoepelen, Patrice.’

‘Is dat een geintje?’

‘Zie ik er zo uit? Maak dat je hier wegkomt.’

Ze wappert met haar hand alsof ze een lastig insect verjaagt.

‘Maak je een grapje, net als over de rolstoel?’

‘Nee.’

‘Maar als je niet ziek bent…’

‘Ja?’ zegt ze ijzig. ‘Ga door, dit wordt leuk.’

Van mijn stuk gebracht opper ik: ‘We zouden kunnen gaan samenwonen, een gezin stichten, John een broertje of een zusje geven…’

Ze begint honend te lachen, dat maakt haar minder mooi.

‘Ik word misselijk van je.’

Ze trekt de la van haar nachtkastje open en pakt een spuitbusje.

‘Het is pepperspray. Ik tel tot vijf. Als je er nog bent als ik klaar ben, spuit ik in je ogen.’

‘Je bent gek!’ zeg ik vol afschuw.

‘Een…’

‘Was dit een valstrik? Wilde je wraak nemen, was het je daar om te doen?’

‘Twee…’

‘Nee, laat mij het uitl…’

‘Drie…’

Vliegensvlug kleed ik me aan, boxershort, broek, overhemd, in mijn haast trek ik er een knoop af, mijn sokken prop ik in mijn zakken. Waar zijn mijn schoenen?

‘Vier…’

Ze zal het toch niet echt durven?

‘Vijf.’

Ze richt het busje op mij en drukt. Verblind ren ik naar de deur.

Sarah, Parijs, de Marais

‘Je vader is een klootzak!’ brult Patrice terwijl hij de deur dichtknalt.

Ik leg het busje traangas weg. Ik heb niet gespoten en toch wed ik dat hij brandende ogen heeft. Ik tril, maar voel me bevrijd, tevreden dat ik die gluiperd, die ik voor een prima vent hield, heb ontmaskerd. Wat heeft papa er trouwens ineens mee te maken? Zonder hem en zonder jou zou ik niet hebben bestaan. Dank je wel voor mijn leven, mama. Ook al bibberen mijn benen. Ook al heeft jullie vriend Thierry zich niet vergist in de diagnose.

Ik loop naar het raam en zie Patrice schuimbekkend de binnenplaats op komen, op blote voeten. Papa zegt dat je via je voeten kouvat. Ik pak de schitterende Engelse schoenen, met de hand gemaakt door een vermaarde schoenmaker, en gooi ze naar beneden. Ik ben een kluns met darten en jeu de boules, ik mik als een schele kikker, dat helpt. De rechterschoen beschrijft een boog en landt op het dak van de conciërgeloge. De linker raakt het hoofd van Patrice, die een schreeuw geeft.

‘Je bent volkomen gestoord,’ brult hij, terwijl hij hem opraapt. ‘Waar is de andere?’

Ik wijs naar het dak. Hij probeert te springen, maar het is te hoog. Je kunt er alleen van binnenuit bij, via het dakraam. Hij bonst tegen de loge. Hij kan het altijd proberen, maar Josefina en Evaristo zijn met de feestdagen altijd in Portugal. Als ik het raam weer dichtdoe, lach ik naar mijn wandelstok.

‘Ik heb je niet verraden,’ zeg ik tegen het stuk houtsnijwerk. ‘Wij blijven ons hele leven bij elkaar, wat jij?’

Ik kijk op mijn mobiel, geen bericht van Federico. Ik tik: ‘Ben je vanavond vrij? Mijn vergadering is afgelopen, pff.’ Dan bedenk ik me, ik wis alles en schrijf: ‘Het was geen vergadering maar een bevrijding.’ Dat wis ik. Ik schrijf: ‘Ik wil je graag zien.’ Ik wis ‘graag zien’. Er staat nog: ‘Ik wil je.’ Dat wis ik. Ik schrijf: ‘Wanneer vertrek je?’ Dat wis ik. Ik schrijf: ‘1, 2, 3’, en klik op verzenden.

Voor het eerst sinds jaren wacht ik op het antwoord van een man.





31 december

Jo, île de Groix

Vanochtend heb ik met de post een cadeau gekregen. Onze zoon is een briljante knul, die meteen ter zake komt, Lou. Hij stuurt me geen handgeschreven brief, maar dicteert zijn post aan zijn secretaresse. Zijn brief begint niet met ‘Lieve papa’, ‘Beste vader’, ‘Ouwe’, ‘Dokter’, ‘Papaoutai’ van Stromae of ‘Mijn ouwe lastpak van een vader, ik stuur je een koekje van eigen deeg’. De brief begint droogweg met ‘Papa’ en eindigt niet met iets liefs of een beleefdheidsformule, maar met zijn handtekening. En hij laat me verslagen achter.

‘Papa, Volgens artikel 815 van het Burgerlijk Wetboek heeft elk kind recht op zijn erfdeel. Maar het deel van het huis op Groix dat ik van mama heb geërfd, wil ik niet houden. We zijn niet van plan om er nog terug te komen. Ik heb het met Sarah besproken. Zij koopt het van me over. 3 januari tekenen we bij mama’s notaris, die al over de benodigde papieren beschikt aangezien hij belast was met de afhandeling van de erfenis. We overnachten in Lorient. Het bedrag zal ik gebruiken voor de aankoop van een studio, voor wanneer mijn dochters in Parijs gaan studeren. Mama zou het ermee eens zijn geweest. Er is niets wat me verplicht je dit te vertellen, maar het is correcter.’

En die snotaap, dat mispunt, heeft zijn handtekening gezet.

Nou, ouwe dibbes, die zaak wordt dus vlot afgehandeld. Als hij tegenover me zat, deed ik uit wraak voor jou duizend procent meer zout in zijn glas water. Klootzakje, hufter, verwaande kwast, belac helijk baasje, gluiperd, oplichter. Je hebt hem vol vertrouwen de helft van jouw deel nagelaten, Lou. Geen seconde heb je gedacht dat hij zich ervan zou willen ontdoen. Daar heb ik zo de pest over in. Hij heeft geen geld nodig, maar hij trekt zich gewoon terug. Hij komt niet meer naar het eiland om zich om Pomme te bekommeren en wil alle banden verbreken. Hij zet het mes erin. En hij durft zijn daad te rechtvaardigen door met jouw instemming te schermen. Op Groix krijgen mensen uit de stad die moedwillig de stranden en de wandelpaden bevuilen de bijnaam coloradokevers. Je zoon is een coloradokever. Zeg me dat je bent vreemdgegaan, dat die smeerlap niet van mij is. Ik smeek je, lieveling, zeg me dat hij de zoon van de postbode is.

Mijn mobiel gaat.

‘Hoe zit het, we wachten op je in Port-Lay, kom je nog oudjaar vieren?’ vraagt onze vriend Jean-Philippe ongerust aan de andere kant van de lijn.

Hij is acteur, hij lijkt op D’Artagnan, hij heeft een bijzondere stem, laag en verleidelijk. Ik was bang dat je op hem zou vallen. Wezenloos sta ik met mijn telefoon in mijn hand. Is het al avond? Ik heb de dag niet voorbij zien gaan. Maëlle en Pomme vieren oudjaar bij vrienden. Het is stil in huis.

‘We hebben de champagne al opengetrokken. Alleen jij ontbreekt nog. Gildas en Isabelle, Bertrand, Fred, Jean-Pierre en Monique, Gus en Silvia, Renata en Anne-Marie zijn er. Wat spook jij uit?’

‘Zeg tegen je mooie Mylane dat ik moe ben, en dat ik een rare knakworst ben, ik blijf thuis…’

‘Ik kom je bij je nekvel halen als je over tien minuten niet hier bent.’

Ik spring onder de douche. Daarna trek ik kleren aan die voor het grijpen liggen en sla een gele Jozef om. Ik schaam me voor onze zoon, Lou. Jouw vader in zijn kasteel was een waardige, gewetensvolle man. Mijn vader in zijn vissershuisje was een waardige, gewetensvolle man. Dat waren twee eerlijke mensen. Cyrian raakt me op de plek die voor mij het waardevolst is, het vitaalst, het meest organisch. Hij treft me in het hart. Als jij er was zou je me kalmeren, en zeggen dat hij ongelukkig is. Ik zou je antwoorden dat hij geen kind meer is. Hij snijdt Charlotte af van haar wortels, hij spuugt op het graf van zijn voorouders.

‘Haaaaa, eindelijk! Jo-zef, Jo-zef!’

De harde kern van de club van zeven begroet me hartelijk. Bij Mylane is het altijd gezellig. In Parijs, waar ze artsenbezoekster was, groeide de vraag naar medicamenten van haar lab explosief, dankzij haar glimlach. Ze is hier geboren, net als Gus en ik. Ze heeft Jean-Philippe op een feestavond ontmoet, ze vertrouwde hem toe dat ze niet van grote feesten hield, omdat ze van een Bretons eilandje kwam. ‘Welk?’ vroeg Jean-Philippe. ‘Groix,’ zei ze, in de overtuiging dat hij het niet kende. Hij vroeg: ‘Het eiland van Yann-Ber Kalloc’h?’ Kort daarvoor had hij in een stuk gespeeld waarin hij gedichten voordroeg van de bard van Groix, die in 1917 in de oorlog is omgekomen. Hij declameerde: ‘Ik ben geboren midden op zee, drie mijl uit de kust, daar heb ik een wit huisje, naast de deur bloeit de brem, eromheen ligt de heide.’ Mylane was verkocht.

We eten, drinken en zijn solidair. Om twaalf uur kussen de echtelieden en omhelzen de vrienden elkaar. Anne-Marie kijkt naar me. Ik hoop dat jij, daar waar we later heen gaan, haar Jacques een gelukkig nieuw hemeljaar wenst.

Sarah, vliegveld Orly

Mijn taxi stopt voor de terminal. Voor de twintigste keer herlees ik de sms die Federico me vanochtend heeft gestuurd: ‘Afspraak op Orly terminal 3. Met paspoort, handbagage en rode lingerie. Morgenochtend terug. Neem een warme trui mee.’

De eerste keer dat ik dit las, dacht ik dat het een geintje was. De tweede keer vond ik het grappig. De derde keer was ik nieuwsgierig. De vierde keer cancelde ik mijn oudejaarsdiner, trok rood ondergoed aan en gespte mijn tas dicht.

De kasjmier pullover die hij heeft omgeslagen is koningsblauw. Hij neemt mijn tas van me over.

‘Ik heb onze boardingpasses al geprint.’

‘Waar gaan we heen?’

‘Verrassing!’

‘Speel je Rendez-vous en terre inconnue?’

‘Sorry?’

‘Dat is een tv-serie waarin de presentator een bekende persoon meeneemt naar een afgelegen oord, zonder te zeggen waar ze naartoe gaan.’

‘Ik neem je mee om oudjaar te vieren op een gewijde plek.’

Voor mijn werk reis ik veel. Ik ga naar Venetië voor de Mostra, naar de festivals in Cannes, Deauville, Berlijn en Toronto, naar Sundance in Utah. Is het in een van die steden?

‘Zijn we met veel? Traditioneel oudjaar, oesters en ganzenlever? Puberfeestje bij McDonald’s? Yuppenoudjaar, met etnische hapjes?’

‘Je zult het wel zien,’ zegt hij geheimzinnig.

De piloot heet ons welkom en kondigt aan dat we opstijgen voor de vlucht naar Rome. Gaan we oudjaar vieren in het Colosseum? Bij de Trevifontein? In de ruïnes van het historische centrum?

‘Jij gaat morgen naar Parijs terug met het vliegtuig van zeven uur, ik neem de trein naar Venetië, ik heb ’s middags een vergadering op de universiteit.’

‘Op 1 januari?’

‘We beginnen met goede voornemens, daarna zakt het snel in.’

De sfeer is vrolijk, de passagiers beginnen in feeststemming te raken, we bestellen witte wijn.

‘Je moet elkaar aankijken als je proost,’ zeg ik.

Daar voeg ik niet aan toe ‘anders zeven jaar geen seks’, zoals jij deed, mama, maar ik denk het wel.

De taxi rijdt door de Romeinse nacht. Ik kijk naar de reclameposters, de kerstbomen en de knipperende lichtjes. Het is minder koud dan in Parijs.

‘Heeft u de hele nacht dienst?’ vraag ik meelevend aan de chauffeur.

‘U bent mijn laatste klanten, ik hecht aan mijn wagen!’

Federico legt uit dat de Italianen vanavond om middernacht oude spullen uit het raam gooien om zich te ontdoen van het afgelopen jaar. Elke keer zijn er ongelukken, beschadigde auto’s en mensen die er geen erg in hebben en geraakt worden. En gekken die brandwonden oplopen bij het afsteken van vuurwerk.

‘Waarom rode lingerie?’

‘Dat is traditie, alle vrouwen dragen het.’

De taxi stopt voor een okerkleurig gebouw met negen letters erop, die mijn hart sneller doen kloppen. We staan voor Cinecittà, de filmstad die in 1937 onder Mussolini werd gebouwd om de concurrentie met Hollywood aan te gaan. Alle beroemde regisseurs hebben er gefilmd: Visconti, Rossellini, De Sica, Leone, Bertolucci, Scorsese. Fellini heeft er twintig jaar gefilmd, in het beroemde Teatro 5. De studio’s zijn nu natuurlijk gesloten. Ik verwacht dat de taxi door zal rijden, maar we stappen hier uit. Een jonge filmheld, met het postuur van een gladiator, komt ons tegemoet, hij heeft een sleutelbos in zijn hand.

‘Ik ben Rio,’ zegt hij. ‘Welkom.’

‘Hij is de kleinzoon van Serena, regieassistente van Bertolucci,’ fluistert Federico me toe.

We lopen het donker in, geleid door Rio’s zaklamp. Uit de grond duikt ineens een enorm hoofd op, met zijn ogen net boven de madeliefjes. Ik herken een decorstuk uit de film Casanova. Dan komen we aan waar alles is begonnen.

Het is een gewone loods, met een kap van golfplaat. Boven de deur staat in een zwarte cirkel een 5 in negatieve sjabloon, en op de morsige muur is TEATRO NO 5 geschreven. Rio geeft Federico een mand waaruit een flessenhals steekt. Hij kiest een sleutel, maakt de deur open, gaat naar binnen en doet het licht aan. De legendarische studio van de maestro is een lege huls, een enorme, ijskoude loods met een kale vloer en rijen lichtbakken. Binnen deze muren is de magie ontstaan, hebben acteurs elkaar bemind, zijn er gestorven, heeft het gesneeuwd, voer er een cruiseschip voorbij, reden er treinen, schaatsten priesters, stroomde de Trevifontein. Achter elkaar ontstonden hier films die vibreerden van emoties, films die waren ontsproten aan de dromen van een man en die ons diep raken op het scherm: I vitelloni, La dolce vita, Otto e mezzo, I clowns, Roma, Amarcord, Casanova, Prova d’orchestra, La città delle donne, E la nave va, Ginger e Fred, Intervista.

Vol ontzag en met ingehouden adem loop ik de ruimte in, mijn hand ligt krampachtig om mijn stok, om me heen zijn geschminkte geesten druk in de weer. Mastroianni neemt bij wijze van groet zijn hoed voor me af. Anita Ekberg aait een poesje. Anthony Quinn mompelt. Giulietta Masina slaat haar cape om. De lege loods vult zich met figuranten, die heen en weer lopend getallen opdreunen. Toen de maestro overleed, trok er drie dagen lang een menigte buigend langs zijn graf, waar aan weerszijden een carabiniere stond. Ze kwamen allemaal: Mastroianni, Scola, onbekende mensen, figuranten, toeschouwers, acteurs, producenten, en de buren uit Rimini, Rome en Fregene.

‘1 2 3,’ zegt Federico, terwijl hij een plaid op de vloer uitspreidt.

‘1,’ zegt ik. Dit is de gekste oudjaar van mijn leven. Het is koud in Teatro 5, maar ik heb mijn dikke zeemanstrui aan. Rio is verdwenen. Uit de mand haalt Federico een fles gekoelde prosecco, twee glazen, een panettone met gekonfijte kastanjes, twee stukken taart, een dampende Tupperware doos en een bord afgedekt met aluminiumfolie. Hij verwijdert het folie en somt het menu op: ‘Vitello tonato, koud kalfsvlees met tonijn en kappertjessaus. Auberginerolletjes. Gehaktballetjes met cichorei. En als hoofdgerecht, cotechino, linzen met worst.’

Ik lach om de grap. Wat zit er in de plastic doos? Federico tilt de deksel op. Hij was serieus. Dit is wat de Italianen vanavond eten om het hele jaar geluk te hebben.

Hij zet het geluid van zijn mobiel op zijn hardst en legt hem op de grond. De muziek van Nino Rota vult het verlaten pakhuis.

‘Wil je dansen?’

Hij is bezorgd, hij weet niet of ik dat kan. Rock-’n-rollen niet, maar slowen wel. Ik knik ter geruststelling en begin met hem rond te draaien op La strada. De laatste keer dat ik heb gedanst, was met papa in de markthal, op de dag van mama’s begrafenis.

‘Dank je wel,’ zeg ik, met mijn hoofd achterover om de lichtbakken aan de zoldering te kunnen zien.

Om twaalf uur beginnen de rotjes en het vuurwerk te knallen. We haasten ons naar buiten. We lopen door Cinecittà, terug in de tijd. We steken de straten van Broadway uit Gangs of New York over, lopen door de ruïnes van het oude Rome en door het Florence uit het Quattrocento. De bordkartonnen decors lichten op in blauw, rood, geel en groen. En we kussen elkaar zoals we elkaar op kerstavond in mijn auto hebben gekust, terwijl het slotstuk de nachtelijke hemel verlicht.

Het niveau in de fles prosecco daalt snel. Het eten is verrukkelijk.

‘Alles komt uit het restaurant van mijn tante Mirella, Al Cantuccio.’

Federico vertelt over zijn familie. Ze zijn met acht kinderen, vier jongens en vier meisjes, zijn tweelingzus en hij zijn nakomertjes. Hij geeft les in Venetië, in het noorden van het land, Giulietta geeft les in Apulië, in het zuiden. De andere kinderen hebben voornamen van beroemde acteurs. Hij is maar voor de helft Italiaan. Hun moeder was Ierse, ze is vier jaar geleden overleden. Ik zeg dat jij er nog maar pasgeleden vandoor bent gegaan en ik vertel over het huis op Groix. Ik leg uit dat ik mijn broers deel van hem koop en daar een schenking aan mijn nichtje van maak omdat ik geen kinderen zal krijgen. Ik wil niet het risico lopen dat ik mijn ziekte doorgeef.

‘Had jij liever niet geleefd, Sarah?’

‘Ik wil een onschuldige er niet mee opzadelen.’

‘Een onschuldige is het tegenovergestelde van een schuldige, toch? Een schuldige heeft iets verkeerds gedaan. Is het verkeerd om ziek te zijn?’

‘Het is verkeerd om de mensen van wie je houdt misschien te laten lijden.’

‘Misschien stort het Teatro 5 in. Explodeert je vliegtuig. Ontspoort mijn trein. Zien we elkaar voor de laatste keer. Of zullen we ons leven samen doorbrengen.’

Ik ben van slag. Ik eet de peren-ricottataart met amandelen. Federico steekt zijn hand in de mand en geeft me stukjes karton met een nummertje erop.

‘De tombola, dat is een kruising tussen bingo en de lotto. Iedereen speelt het vannacht.’

Wat een vreemde oudejaarsavond. Mijn Franse minnaars in maatkostuum eten met lange tanden hun foie gras terwijl ze glazen millésimé champagne achteroverslaan en op hun Zwitserse horloges kijken hoe laat het is. Ik zit op de grond in een ijskoude loods, met rood ondergoed en een zeemanstrui aan, en wordt tipsy van bubbeltjeswijn terwijl ik bingo speel na een maal van linzen met worst. En het is de leukste oudjaar van mijn leven. Het is te koud om te vrijen. Speelden Fellini, Mastroianni en Gassman tombola? Dragen Claudia Cardinale, Gina Lollobrigida en Sophia Loren nog rode lingerie en serveren ze linzen op 31 december?

‘Ik heb jouw taxi voor vijf uur besteld. Je vliegtuig vertrekt om zeven uur, de latere waren vol.’

Dragen de stewardessen rood ondergoed onder hun uniform?

‘Ik hoop dat mijn vlucht rustig verloopt en ik niet via een omweg bij Mastorna terechtkom.’

‘Misschien heeft Marcello zijn cello daar achtergelaten.’

Federico weet waar hij het over heeft. Na het succes van Otto e mezzo, droomde Fellini ervan om de film I viaggio di G. Mastorna te maken, maar het project kon niet worden gerealiseerd. Er zijn alleen het scenario, geschreven samen met Dino Buzzati, en de screentests waarin Mastroianni in hemdsmouwen, met een hoed op en een sigaret in zijn mond, cello speelt. Ook zijn er nog foto’s van het decor: een vliegtuigwrak en treinen zo hoog als gebouwen.

‘Op sommige films rust een vloek. Marcel Carné heeft op Belle-Île een film opgenomen die nooit is uitgekomen: La Fleur de l’âge, met Arletty, Anouk Aimée, Martine Carol, Paul Meurisse en Serge Reggiani,’ zeg ik.

‘Carné heeft er vijfentwintig minuten van gemonteerd, maar de filmbanden raakten zoek.’

‘Jij weet ook alles!’ zeg ik vol bewondering.

‘Ik bemoei me met de filmclub op de universiteit. Passie is besmettelijk.’

Jij zei dat geluk besmettelijk was, mama.





1 januari

Pomme, île de Groix

We hebben oudjaar gevierd bij collega’s van mama en hun gezinnen. We hebben gedanst en gezongen, het was te gek. Ik giet melk over mijn cornflakes. De toeristen denken dat we in Bretagne alleen maar crêpes eten en dat Bretonse vrouwen geboren worden met een buisvormige kap op hun hoofd. Jo komt in de keuken bij me zitten, met een paarse Jozef om.

‘Ga je mee naar het strand, luisteren naar het Weense nieuwjaarsconcert op de radio, appeltaartje?’

Ik knik. Vroeger trokken jullie altijd dikke jassen aan en gingen jullie samen, Lou. De telefoon gaat. Jo ontspant. ‘Gelukkig nieuwjaar, lieve Sarah!’

‘…’

‘Was je in Rome? Fantastisch!’

‘…’

‘Natuurlijk willen we graag dat je komt!’

‘…’

‘Voor Pomme? Dat is heel gul van je.’

‘…’

‘Je broer overnacht in Lorient. Dat is veiliger, het zou me moeite kosten om dat schoelje niet in de plomp te gooien.’

Tante Sarah komt, ik ben superblij. Wie is er gul? Waarom slaapt papa niet hier? Wat is dat, een schoelje?

Charlotte, Le Vésinet

Ik heb ze gisteren horen praten. Ze hebben de reservering van het hotel in Lorient geprint. Papa is gaan joggen. Mama ligt in bad, daar blijft ze nog wel even.

Ik zet de computer aan en ga naar de website. Ik klik op ‘Wijzig uw boeking’. Ze hebben een luxe kamer geboekt, met een dubbel bed en een aangrenzende kinderkamer. We hebben internet, een flatscreen-tv, een aparte zithoek en een kluis. Honden zijn toegestaan. Hopla gaat dus mee. Het is een rookvrije kamer, het betaalde bedrag wordt teruggestort, annuleren is gratis en het ontbijt is inbegrepen.

Ik hoef maar één keer te klikken om de reservering ongedaan te maken. Ze sturen me een automatische annuleringsbevestiging. Die gooi ik in de virtuele prullenmand. Daarna leeg ik de prullenmand veilig. Good. We hebben geen kamer meer en ik heb elk spoor gewist.





2 januari

Jo, île de Groix

Ik dronk graag samen met jou, Lou. Ter ere van een zonnestraal of een regenboog na de regen, op een leuk nieuwtje of na een treurig bericht, als we fijn samen waren, als we bezoek hadden of een familiebijeenkomst. Ik doe mijn jaarlijkse bestelling bij de club van goedewijnliefhebbers, die onze vrienden Georges en Geneviève hebben opgericht. Sommige weduwnaars bestellen halve flessen om minder te drinken. Mijn verdriet is absoluut, ik mis je de hele tijd, dat geeft me het recht om voor twee te drinken, maar met mate. De les heeft effect gehad.

Vandaag wordt er een duik georganiseerd. Als jij er was, zouden we samen zijn gaan plonzen. Op Groix vervelen we ons niet, de eilanders organiseren gezamenlijke activiteiten, zetten verenigingen op om te schilderen, de fonteinen schoon te maken, de zwarte bijen te beschermen, zwerfkatten te verzorgen en te laten steriliseren, te zingen, muziek te maken, de Biche, de laatste tweemaster van Groix waarmee tonijn werd gevist, te redden, en de Corbeau des mers, de laatste kreeftensloep en symbool van het Bretonse vissersverzet. Wij waren vrijwilliger bij Fifig, het internationale filmfestival van Groix, dat eind augustus plaatsvindt. Ik, zielenpoot, blijf alleen over als voorzitter, penningmeester en enige lid van de Lou-vereniging.

Groix staat in Morbihan bekend om de wrikwedstrijd in Port-Lay, om de oversteek van Les Coureaux – de zwemtocht van Port-Tudy naar Lorient – en om de nieuwjaarsduik op het strand van het vakantiepark. Dat idee komt van Jean-Louis van Le Cinquante en zijn vriend Jacky, nadat ze ongeschonden een nieuwjaarsduik hadden overleefd. Ze hebben een strand gekozen dat uit de meest voorkomende wind ligt. Op de tweede dag van het jaar, zodat het organisme de oudejaarsdrank heeft geloosd. Het begint om twaalf uur. Als de wolken verdwijnen, ga ik onze vrienden aanmoedigen. Anders blijf ik bij de haard zitten. Om kwart voor twaalf komt de zon door. Pomme komt binnenhollen, bikini en handdoek in haar hand.

‘Gaan we zwemmen, Jo?’

‘Dit jaar niet.’

Teleurgesteld staat ze stil.

‘O ja. Dat is waar, op jouw leeftijd moet je voorzichtig zijn.’

‘Zie je me aan voor een ouwe kerel?’ vraag ik beledigd.

‘Je zegt steeds dat je geen twintig meer bent.’

‘Ik ben ook nog geen tachtig.’

Ik haal mijn zwembroek en een handdoek, zoek de sleutels van mijn scooter en geef Pomme haar helm. Wat denkt die snotmeid wel van me?

Het is druk op het strand. De zwemmers van de reddingsbrigade herken ik aan hun driehoekige bovenlijf, brede schouders, slanke taille en buikspieren als een sixpack. Kinderen zitten elkaar achterna, honden rennen in het rond, pubers roken, de gloeiende sigaretpunten knisperen in de koude lucht. Een Belgische toeriste, Françoise Mol, is sinds Kerst elke ochtend gaan zwemmen. De minderjarigen moeten onder begeleiding van een volwassene zijn. Jean-Louis en Claire hebben warme wijn meegebracht. De zwemmers kleden zich uit. Pomme staat te bibberen in haar bikini. Om warm te worden maken we bewegingen die ons hartritme versnellen.

‘Bestaan er zeemeermannen, Jo?’

‘Ik ben een vissenman, een triton. Een seniorentriton.’

Ook al verdrink ik, jij zal nooit weduwe worden. Het startsein wordt gegeven. Hand in hand met Pomme ren ik naar de zee. Zonder haar los te laten duik ik tot aan mijn nek in het water. De kou beneemt me de adem.

‘Als je eenmaal door bent, is het lekker!’ schreeuwen de zwemmers, hoewel ze tot op het bot bevroren zijn.

‘Allemaal op een rij voor de foto!’

Klappertandend staan we met onze armen om elkaars schouders. Zonder jou voel ik me leeg, maar in gezelschap bevriezen verwarmt me. Brigitte van Ouest-France en Bernard van de Télégrame schieten plaatjes van ons. We branden onze slokdarm aan de warme wijn. Pomme nipt ervan en daarna wrijf ik haar warm met mijn handdoek. Jij had erbij moeten zijn, dan had je me afgewreven alsof ik een trillend, afgejakkerd paard was en had ik iets wellustigs in je oor gefluisterd. Bibberend kleed ik me aan en sla mijn hemelsblauwe Jozef om. Ik heb kippenvel en nat haar. Ik hoor jouw stem fluisteren: ‘Je haalt je de dood op de hals, lekker slim.’ Ik moet plannen hebben, anders ben ik verloren.

‘Ik ga een boot kopen,’ zeg ik tegen Pomme. ‘Die noem ik Lou de mer, en dan denken idioten dat ik niet kan schrijven.’

Dat bad heeft mijn hersens opgefrist. Loup de mer met een p – zeewolf – heet in het Bretons bleimor. Dat was het pseudoniem dat Yann-Ber Kalloc’h als bard gebruikte. Ik moet mezelf genezen, weer levend worden. En me ontdoen van de dingen die me bedrukken. Ik houd niet van golfen of jagen, dat waren bezigheden die er nu eenmaal bij horen als cardioloog. Mijn geweer ga ik aan een bevriende jager geven. Van mijn vader heb ik de Verney-Carron geërfd, maar die zal ik niet meer gebruiken. De laatste keer dat ik hem heb vastgehouden, was om hem jou af te pakken.





3 januari

Cyrian, Lorient

Met Hopla op mijn hielen loop ik het hotel binnen.

‘Ik heb voor vanavond twee kamers gereserveerd.’

De jonge receptioniste kijkt me aan met de blik van een konijn dat in de koplampen van een auto gevangen zit.

‘Maar… eh… we zitten vol.’

‘Dat zou me verbazen.’

Ik geef haar mijn reservering. Het meisjes typt op haar toetsenbord.

‘Uw reservering is geannuleerd.’

Ze draait haar scherm naar me toe zodat ik haar bewering kan controleren.

‘Dat moet een vergissing zijn.’

‘We hebben een annuleringsbevestiging gestuurd.’

‘Die heb ik nooit ontvangen. Ik ben een vaste klant van uw hotelketen, lost u dit probleem op, alstublieft.’

‘We hebben geen kamers beschikbaar.’

‘Kunt u er twee voor me vinden in een ander hotel?’

‘Veel gelegenheden zijn gesloten na de feestdagen, en er is een evenement bij de onderzeebootbasis.’

Voor het hotel stopt een taxi. Mijn zus, die de boot heeft genomen om naar me toe te komen, stapt uit. Ik loop naar buiten. ‘Ze hebben binnen een zootje gemaakt van onze reservering. We staan op straat.’

‘Kom dan in Le Bourg slapen, er is plaats genoeg.’

‘Geen sprake van!’

‘Papa zal je heus niet opeten.’

‘Want jij denkt dat ik bang voor hem ben?’

Het eiland is misschien niet zo’n slechte oplossing. Dan ga ik naar het kerkhof om Diastole op te zoeken.

‘We gaan naar la Marine.’

‘Dat is ’s winters dicht. Er is alleen het huis. Nog steeds geen spijt van je besluit om het aan me te verkopen?’

‘Integendeel, het is een opluchting.’

Met Hopla erbij stappen we in mijn auto en rijden naar het notariskantoor.

‘Vroeger was Groix ons paradijs. Wat is er toch veranderd?’ vraagt Sarah.

‘Mama is dood. Het eiland is haar graf. Systole heeft haar gedood. Ik zie haar overal. Ik verkoop mijn deel niet aan een louche projectontwikkelaar, maar aan jou.’

‘Ik schenk het aan Pomme en ik betaal de bijkomende kosten.’

‘Dat moet je zelf weten. Hoe gaat het met papa?’

‘Je hebt zijn hart gebroken.’

‘Hij is onverwoestbaar. Hij lijkt op het oog heel zachtaardig, een grote, vertederende teddybeer. Maar de beer is het bloeddorstigste dier ter wereld, bij de thee verslindt hij zomaar een hele klas schoolkindertjes, met hun knuffels in hun magere armpjes geklemd.’

‘Hoe gaat het met je vriendin Dany, die zo gek is op kinderen en honden?’

‘We hebben een pauze ingelast.’

‘Wie heeft daar het initiatief voor genomen?’

‘Ik. Ze heeft staan schreeuwen tegen een jonge kunstenares die met krijt op de stoep voor haar hotel zat te tekenen, dat heeft me de ogen geopend.’

Albane heeft mijn oude Barbour-jas aan een zwerver gegeven. Ik heb geen seconde geloofd in haar verhaal dat de hond op die vent had gepiest, maar ik heb liever haar vrijgevigheid dan Dany’s agressie.

Ik zou nog liever doodgaan dan het toe te geven, maar eigenlijk ben ik blij dat ik voor de laatste keer in het huis van mijn jeugd slaap. De nieuwtjes van Groix krijg ik wel via Anita’s blog, waar de eilanders op inloggen om de lucht van Groix op te snuiven. Maar het zal niet meer hetzelfde zijn. Ik word een ex-eilander in exil.

Pomme, île de Groix

Ik sta in de haven te wachten. In de verte zie ik de boot, wit in de grijze zee. Ik wens de kapper-antiquair gelukkig nieuwjaar, hij heet net zo als mijn opa en eindigt al zijn zinnen met kenavo.

De boot legt aan. Marie-Aimée gaat als eerste van boord, met hun kleinzoon Côme. Charlotte loopt rustig naast haar moeder, maar in haar ogen zie je dat ze zin heeft om te rennen. Heeft Albane me de geschiedenis met de fiets vergeven? Vanmiddag gaan papa en tante Sarah naar de notaris. Charlotte is vlugger gaan lopen om naar me toe te komen. We wensen elkaar gelukkig nieuwjaar. Jo heeft ons hetzelfde armbandje gegeven, in andere kleuren. Ik ben blij dat ik mijn zus weer zie. Albane begroet me afgemeten. Mijn arm verkrampt bij haar aanblik.

Jo ontvangt ons in de keuken. Hij doet heel vreemd vandaag. Ik ren naar mijn kamer om Charlottes cadeau te gaan halen. Ze scheurt het papier open en pakt de oranje fleece uit, die goed past bij haar peentjeshaar.

‘Je kunt hem hier laten, dan heb je hem elke keer en hoef je je kleren niet vuil te maken,’ zeg ik.

‘Hij is snoezig, ik vind die capuchon leuk,’ roept ze. ‘Ik ga hem meenemen en naar school aantrekken.’

‘Ik betwijfel of ze bij jou op school blij zijn met capuchons en die stof,’ zegt Albane kortaf.

Heeft ze een hekel aan me omdat ik papa’s dochter ben of omdat ik mama’s dochter ben? Mama zegt dat we niet verplicht zijn van mensen te houden, maar dat we wel fair tegenover ze moeten zijn.

‘Pak het mijne uit!’ roept Charlotte opgewonden.

Ik maak het plakband los en vouw het met sterren bezaaide papier open terwijl ik denk aan de bomen die zijn geveld om het te maken. Het is een iPad, veel duurder dan mijn fleece.

‘Dat is echt veel te gek! Dank je wel!’

‘Ik wilde een mobiele telefoon, maar mama zei dat jouw moeder dan gedwongen was een abonnement te betalen, terwijl ze arm is,’ vervolgt Charlotte argeloos.

Jo fronst zijn wenkbrauwen. Albane is in verlegenheid gebracht, en ik kijk haar recht aan, want nu ben ik in het voordeel.

‘Mijn moeder werkt en ze verdient ons brood zonder iemand iets verschuldigd te zijn. Mogen Charlotte en ik een eindje om? Lopend, beloofd. We komen vroeg terug en we kijken uit bij de zebra’s.’

Jo lacht om het grapje voor ingewijden. Toen ik klein was, zei hij altijd dat ik bij het zebrapad moest oversteken, en goed moest uitkijken voor de zebra’s.

‘Ik heb liever dat jullie rustig hier spelen,’ zegt Albane.

Jo mengt zich erin: ‘Ze lopen geen gevaar. Hun vader is hier opgegroeid, hem is nooit iets overkomen. Als je de meisjes je vertrouwen geeft, zullen ze laten zien dat ze dat waard zijn.’

Albane kijkt me dreigend aan.

‘Ik vertrouw Charlotte aan je toe.’

Ik knik. Ik trek vlug een blauwe fleece aan, Charlotte houdt de hare aan en we vertrekken.

Voor de tweede keer ben ik alleen met mijn zus. Het voelt alsof ik een nieuwe vriendin heb. Misschien zullen we op een dag een echt samengesteld gezin zijn.

‘We zouden in Lorient slapen, maar ik heb papa’s reservering geannuleerd,’ bekent Charlotte grinnikend. ‘Ik hoop dat we op Groix slapen. Gaan we met jouw fiets?’

‘Ik heb je moeder beloofd dat we gaan lopen.’

‘Nou en? Ze komt er toch niet achter!’

‘Ik heb haar mijn woord gegeven. Waarom was ze de vorige keer zo kwaad? Hebben jullie erover gepraat?’

‘We praten niet met elkaar, zij geeft me bevelen en ik gehoorzaam om geen gezeur te hebben.’

Pointe des Chats en Pen-Men heeft ze gezien. We kunnen naar de Port-Saint-Nicolas wandelen, of naar de Pointe du Grognon, het Trou de la Sécu of het Trou de l’Enfer.

‘Is er een plek die Trou de la Sécu heet? Het ziekenfondsgat?’

‘Niet officieel. Zo heeft Jo de wijk genoemd die over de haven uitkijkt, daar hebben veel van zijn collega’s nieuwe huizen gebouwd.’

‘Zit er een mopperkont op de Pointe du Grognon? En wie woont er in het hellegat, de duivel?’

‘Volgens een legende woonde daar vroeger een zeemonster met een mannengezicht, ’s nachts schreeuwde hij zodat de schepen op de rotsen te pletter sloegen. Hij had rood haar, net als jij, maar zijn borst was bedekt met schubben en zijn rug met mosselen en kokkels. Hij verslond duizenden kilo’s vis en boerde tijdens zijn middagdutje. Als hij zijn mond opendeed, maakten de zeemeeuwen zijn tanden schoon. Zijn benen waren vinnen en zijn nagels zeeoren. Hij deed de stemmen van kapiteins na om schepen te laten zinken.’

‘Heb jij hem gezien?’

Wat leren ze daar in Parijs?

‘Dat is bijgeloof, Charlotte. In het echte verhaal moest vroeger na een bruiloft de bruidegom zich bewijzen door over de kloof van het Trou de l’Enfer te springen. Als hij mis sprong was de bruid weduwe op de dag van haar huwelijk. Ze had de keus tussen getrouwd zijn met een lafaard of haar hele leven huilen om een held.’

‘Denk je dat papa eroverheen is gesprongen?’

‘Hij is in Normandië getrouwd.’

‘Was jij erbij?’

Op school is ze in alles de beste van de klas, maar ze stelt domme vragen.

‘Ik was acht maanden en mama was vast en zeker niet uitgenodigd. Wil je het Trou de l’Enfer zien?’

Op Groix is niets ver weg, het eiland is vier bij acht kilometer. Als ze vroeg vertrekken, lopen de wandelaars in een dag het eiland rond.

Voor alle duidelijkheid som ik op: ‘We lopen aan de goede kant van de weg, aan de kant waar je de auto’s ziet aankomen. Als we daar zijn, doe je geen idiote dingen, je laat de vogels met rust en je springt niet over de kloof.’

‘Ik zweer het,’ zegt ze met uitgestoken hand.

Het bordje is in twee talen, in het Bretons en in het Frans: Beg an Ifern, Pointe de l’Enfer, Kumun Enez-Groe, commune de l’île de Groix. Vanaf de rotsen heb je een schitterend uitzicht. Het schuim van de golven vliegt in de wind, de zeemeeuwen zweven door de lucht. Maar Charlotte is teleurgesteld. Geen duivel met puntbaard, rood lijf, gevorkte staart en op bokkenpoten, die ons zwaaiend met zijn drietand staat op te wachten. Het gat is niets anders dan een lange spleet in de rots, met een mooi paadje dat omlaag naar zee loopt. Een gemene val waardoor doden zijn gevallen. De laatste jaren zijn er ongelukken gebeurd. Vaders, jongemannen in goede conditie, negeerden het bord waarop staat dat het verboden is het pad af te lopen. Ze dachten dat ze sterker waren dan de oceaan, maar ze gleden uit en werden door de zee op de rotsen gesmeten. Ik heb hun foto’s in de kranten gezien. Ik heb de helikopter voor de kliffen zien rondcirkelen, en ik heb de brandweermannen, de duikers en de reddingsboot op zee gezien.

‘Zo gevaarlijk kan het niet zijn, ander zou het paadje niet bestaan.’

De glans in de ogen van mijn zus baart me zorgen.

‘Je hebt me beloofd dat je geen idiote dingen zou doen.’

‘Ik heb gezworen dat ik de vogels met rust zou laten en dat ik niet zou springen,’ zegt ze terwijl ze naar de kloof toeloopt. ‘Ik kom niet in de buurt van de golven, ik ben niet gek, maar ik loop geen gevaar als ik een eindje afdaal om het landschap te bewonderen.’

‘Het pad is glad, je komt meteen op de rotsen terecht. De mannen over wie ik het had zijn dood, Charlotte.’

Hoe kan ik haar tegenhouden als ze wil gaan?

‘We komen later terug, met papa. Hij zal ook zeggen dat het gevaarlijk is.’

‘Weet je waarom hij met tante Sarah naar Lorient is?’

‘Jawel, voor de erfenis van Lou.’

Ze trekt haar hooghartige juffrouw-weetalgezicht. ‘Papa komt nooit meer naar Groix. Hij verkoopt zijn deel aan tante Sarah.’

Van schrik sta ik aan de grond genageld. Charlotte wijst naar haar nieuwe fleece.

‘Daarom kan ik je cadeau niet hier laten. Er komt geen volgende keer.’

‘Maar Lou is hier, op het kerkhof. En Jo! En ik!’

‘Ik heb hem met mama horen praten. Hij gaat in de kerk missen voor Granny laten lezen. Hij is kwaad op Grampy. Jou gaan ze meevragen voor de vakantie in het zuiden, van de zomer.’

Het duizelt me. Mijn vader wil me meevragen, ja. Ver weg van mama, nee. Met Charlotte, ja. Met Albane, nee. Ik wil Jo niet in de steek laten. En mama ook niet. Als ik weiger, zal papa denken dat ik niet van hem hou. Als ik ja zeg, zal mama denken dat ik niet meer van haar hou.

‘Je hebt Jo’s armbandje om,’ zeg ik en ik wijs naar het metalen plaatje. ‘Hoe kun je dan Groix verraden?’

‘Ik ben een klein meisje, ik neem de beslissingen niet. Mama zei dat ik het vandaag om moest, uit beleefdheid naar Grampy. Zodra we in Le Vésinet terug zijn, doet ze het af.’

‘Waarom?’

‘Omdat ze jaloers op je is, en op jouw moeder en Grampy. Omdat ze papa en mij voor zichzelf alleen wil hebben. Ik krijg niet meer de kans om te zien waar dit pad heen gaat, Pomme. Het is nu of nooit.’

Ze loopt naar de afgrond. Ik grijp haar bij haar arm, ze trekt zich met kracht los, maar ik houd vol, ze duwt me weg, ik wankel voor ik mijn evenwicht hervind. We zullen allebei naar beneden vallen en dan heeft mama niemand meer die zich om haar bekommert.

‘Het is maar een paadje, Pomme, je overdrijft. Als alle bruidegoms van vroeger dood waren, zouden er op het eiland geen mensen meer wonen,’ zegt ze lachend.

‘Ze sprongen, ze liepen niet naar beneden!’

Ik raak in paniek. Ze is niet tegen te houden.

‘Misschien ligt er beneden een schat, zoals bij de twee uiteinden van een regenboog,’ zegt ze. ‘Dan kan je arme mama een telefoonabonnement voor je kopen.’

Ze is weer Janus met de twee gezichten geworden.

‘Ik kan je andere prachtige plekken laten zien. Kom nou.’

Ze staat aan de rand van de diepte. Uit pure angst fluister ik: ‘Ik heb een geheim. Niemand weet ervan.’

‘Wat dan?’

‘Ik vertel het als je zweert dat je niet naar beneden gaat.’

Om je kleindochter te redden ga ik je vertrouwen beschamen, Lou. Het doel heiligt de middelen.

‘Goed dan,’ zegt Charlotte terwijl ze van de rand weg stapt.

Ik ben zo van streek dat mijn knieën knikken. Ik ga op de grond zitten. Ze komt naast me zitten.

‘Je was bijna dood geweest,’ zeg ik.

‘Ik ben niet bang voor de dood.’

‘Hou je niet van het leven?’

‘Niet zo erg. Wat is je geheim?’

‘Het gaat over Lou. En de dag dat we brandwonden opliepen.’

‘De kat gooide de grek om. Dat is niet echt boeiend.’

‘Ik heb gelogen,’ zeg ik met een droge keel. ‘Het was de kat niet.’

Mijn zus denkt dat ze het wel kan raden.

‘Was het jouw schuld? Raakte Granny door jou verbrand? Als Jo dat wist, zou hij niet meer van je houden!’

Ik schud mijn hoofd.

‘Jo zal altijd van me houden, wat ik ook doe. Maar ík heb hem niet omgegooid.’

‘Wie dan?’

‘Lou,’ zeg ik met hangend hoofd. ‘Ze was de kluts kwijt, ze herkende me niet en was bang voor me. Ze wilde me met haar arm wegduwen. En toen viel de koffiepot om.’

‘Echt waar?’

Ik knik beschaamd. Ik ben een verraadster, ik heb je geheim verklapt. Maar Charlotte leeft terwijl jij dood bent. Ik heb de goede keuze gemaakt. Ik sta weer op. Mijn zus loopt geen gevaar meer, Albane krijgt haar dochter heelhuids terug.

‘Laten we naar de Pointe du Grognon gaan,’ zeg ik.

Charlotte staat ook op en loopt weer naar de spleet.

‘Bedankt voor je vertrouwen. Ik zal je geheim bewaren. En ik ga het pad maar tot halverwege af.’

Ik ben verbluft.

‘Je hebt het beloofd! Ik geloofde je, ik heb mijn woord gebroken…’

‘Omdat je naïef bent,’ zegt ze en ze begint hard te lachen. ‘Ik heb er genoeg van om het perfecte kleine meisje te zijn dat haar mama gehoorzaamt. Vanaf vandaag doe ik wat ik zelf wil.’

Ze zet een voet op het paadje.

‘Zie je wel, het stort niet in, de aarde is stevig.’

‘Straks glij je uit,’ zeg ik. ‘En dan kan ik niets doen. Net als met Lou, toen ze me wilde wegduwen.’

‘Over een minuut roep ik koekoek vanaf beneden. Als het gevaarlijk was, hadden ze wel een hek neergezet of een ketting opgehangen.’

‘Ze kunnen niet de hele klif omheinen! Heb je niet genoeg aan het bord?’

‘Dat is om mensen bang te maken.’

‘Wat moet ik tegen papa zeggen?’

Ze kijkt me uitdagend aan.

‘Dat ik de dapperste ben. Jij bent de oudste, maar ik ben moediger.’

En ze stapt het pad op.

Dit wil ik niet zien. Ik heb haar gewaarschuwd, ze weet wat ze riskeert. Haar moeder maakt me af. Papa zal nog minder van me houden. Er komt een gemene gedachte in me op. Dan heeft papa nog maar één dochter. Dan leert hij mij kennen. Dan komt hij voor mij naar het eiland. En dan gaan we samen saxofoon spelen op de rotsen. Dan doen we of Charlotte nooit heeft bestaan. Ik schud mijn hoofd. Ik duw de verleiding weg. Dat mag ik van mezelf niet denken. Papa heeft twee dochters.

‘Joehoe, ik leef nog steeds en het is hartstikke mooi!’

Charlotte is in de spleet verdwenen, haar stem klinkt dof. Ik keer haar de rug toe en begin weg te lopen. Ik kan ook liegen. Tegen Albane zal ik zeggen dat haar dochter zomaar ineens is weggegaan, zonder iets te zeggen, dat ik niet weet waar ze is. De zee gooit haar lichaam pas over negen dagen op de kust. Er zijn geen getuigen. Papa zal er niets van weten. Ik ben de oppas van mijn zus niet. Ik wil niet samen met haar doodgaan. Ik hou van het leven.

‘Joehoe, kom je ook, het is te gek mooi!’ joelt de stem.

‘Ik ga terug naar het dorp.’

‘Hé, niet weggaan!’ klinkt het ongerust.

Dat had ik eerder moeten bedenken. De enige manier om haar te overtuigen is haar achter te laten. Zonder publiek is de lol er voor haar af. De ballon loopt leeg. Ik lach opgelucht. Ik word nooit enig kind. Ik ben aan mijn zus gehecht. Papa houdt een heel klein beetje van me. Albane niet, maar je kunt het niet iedereen naar de zin maken. Ik hou van mama en Jo. Mama en Jo zal ik altijd hebben. En jou ook, Lou, ook al zie ik je niet meer.

‘Ik kom naar boven, wacht op me!’

‘Het kan me niet schelen! Tot straks.’

Charlotte is niet gevallen, we gaan samen terug, eind goed al goed. Ik zie het kruintje van mijn zus opduiken boven het pad, en dan haar gezicht, rood aangelopen door de inspanning. Ze is buiten adem, want ze is vlug naar boven geklommen.

‘Ik kom al, Po…’

Haar voet glijdt weg. Ze maait met haar armen, probeert zich vast te grijpen, maar dan verdwijnt haar hoofd. Ze slaakt een lange kreet, die stokt in het lawaai van brekende takken. Ik schreeuw haar naam en ren naar de rand van de kloof. Ik zie haar niet en schreeuw opnieuw:‘Charloooootte!’

Na eindeloze seconden van stilte antwoordt ze hortend: ‘Pom… me…’

‘Je leeft nog, goddank, o, goddank.’

Mijn dank is voor Poseidon, voor Neptunus, voor de zeegoden die haar niet wilden.

‘Ik lig… niet in het water…’

‘Gelukkig! Heb je je pijn gedaan?’

‘Ik lig… vlak bij de rand… Het is glad… Je had gelijk…’

Ik kan niet naar beneden om haar te helpen. Als ik ook uitglijd, weet niemand waar we zijn. Ik ga op de grond liggen en buig naar voren. Mijn hoofd hangt over de rand. Ik zie haar, een oranje vlek midden in een groene vlek. Ze is plat op haar buik gevallen, in een struik die haar val heeft gebroken. Ze probeert zich moeizaam op haar rug te draaien. Ik kokhals en proef gal. Mijn zus had haar fleece niet dichtgedaan. Een gebroken tak die door haar T-shirt is gegaan, steekt uit haar borst.

‘Er zit een… stuk hout… in me.’

Ik heb nog nooit een griezelfilm gezien, maar die lijkt vast hierop. Even zie ik wazig, maar ik herstel me. Dit is niet het moment om flauw te doen.

‘Beweeg je niet! Ik ga hulp halen!’

Langzaam gaat ze met haar hand naar de tak.

‘Laat me… niet alleen! Ik ga hem eruit trekken…’

‘Nee! Niet aankomen!’

Ik denk aan het verhaal van Tachi en Jo in Bhutan. Charlotte moet me vertrouwen. Ondanks mijn beverige stem probeer ik rustig te klinken. Het zweet loopt in mijn ogen.

‘Dat is héél héél héél belangrijk, Charlotte, trek die tak er vooral niet uit!’

‘Ik ga niet… mijn hele leven… daarmee lopen!’ zegt ze doodsbang. ‘Ik wil niet… dat er een boom… uit mijn lijf groeit!’

‘Ken je het verhaal van Jo en het jongetje in Bhutan?’

‘Nee…’

‘Hij had een pijl in zijn borst gekregen. Die hield het gat dicht. Zijn moeder wist dat niet en trok hem eruit. Jo heeft zijn vingers in de wond geduwd en zo het bloeden gestopt tot ze in het ziekenhuis waren. Daar heeft de chirurg het jongetje geopereerd. Hij is helemaal genezen en schrijft nog elk jaar aan Jo om hem te bedanken.’

‘Ga… Grampy dan halen…’

Ze heeft het begrepen.

‘Ik kom zo vlug mogelijk terug. Jo gaat je redden. Blijf van die tak af!’

‘Als ik doodga… zie ik Granny dan weer?’

Ik moet niet huilen. Ik roep: ‘Als je doodgaat moet je elke dag haar brouwsels eten, dus hou je goed!’

Ik ren over de weg terwijl ik me de tekeningen van mijn opa probeer te herinneren. Onder de ribben zitten de longen. Er is een bot dat op een stropdas lijkt, waarvan ik de naam altijd vergeet. En er is het hart.

Jo, île de Groix

Ik ben alleen. Onze kinderen zijn bij de notaris met het krokodilletje. De Jozef om mijn schouders is okergeel. Maëlle werkt, Albane is winkelen in het dorp, waarbij ze de grote boekwinkel mijdt om haar niet tegen te komen. Remmen piepen in de straat, een witte Xsara Picasso stopt voor het huis, er slaat een portier dicht. Ik kijk door het raam. Véronique, de dochter van Lucette van de tchumpôt, komt de tuin in gehold, ze ziet er overstuur uit. Ik mag dan wel met pensioen zijn, mijn artsenreflexen zijn niet afgestompt. Wie is er ziek? Haar moeder, haar broer?

‘Pomme…’ hijgt ze buiten adem. ‘Bij het Trou de l’Enfer…’

Mijn hart krimpt ineen.

‘Is ze gevallen?’

‘Ik heb de brandweer gewaarschuwd, maar ik had jouw nummer niet,’ gaat Véronique verder. ‘Charlotte is gevallen, er zit een tak in haar borst! Pomme zei dat ik duidelijk tegen je moest zeggen “net als Tachi”.’

Vergeef me, mijn liefste, mijn Lou. Want heel even dankte ik God dat het Charlotte was en niet Pomme. Ik schaam me. Als Pomme dood was, zouden alle sterren zijn gedoofd. Zonder haar zou ik de moed hebben opgegeven. Ik zou van allebei mijn kleindochters evenveel moeten houden, maar ik ben geen heilige. De ene zie ik elke dag opgroeien, de andere ken ik niet goed. Neem me niet kwalijk, Lou. Ik ga Charlotte redden.

‘Opschieten,’ zeg ik.

Véronique zit achter het stuur. Het lukt me om onder het gehots een sms aan Maëlle te sturen: ‘Pom oké, Chrltt gevallen trou enfer.’ Ondanks de kou transpireer ik. Véronique omzeilt handig een kuil in de weg.

‘De waarnemend arts heeft dienst,’ zegt ze.

Mijn collega’s Alexis en Faustine zijn met vakantie. Verdomme. Pomme zei: ‘Net als Tachi.’ Als de waarnemer al op de eerste hulp heeft gewerkt, is het goed, dan raakt hij de tak niet aan. Dat zal de chirurg in de OK voor zijn rekening nemen. Niemand moet hem eruit trekken voordat Charlotte op de operatietafel ligt, anders bloedt ze leeg. Een kind heeft minder dan drie liter, dat gaat ongelooflijk snel. Ik denk terug aan Pierre Desproges, die zei: ‘Ik heb geen kanker, dat krijg ik ook niet, daar ben ik tegen.’ Ik moet Charlotte redden. Mijn kleindochter mag niet doodgaan, daar ben ik tegen.

Albane, île de Groix

Er zijn niet veel winkels. Het lijkt niet op de uitverkoop in Parijs… Maar er zijn minder klanten en daardoor vind ik toch wat ik zoek. Een jas ter vervanging van Cyrians Barbour, die hij nooit meer droeg maar die hij nu natuurlijk mist. Een truitje voor Charlotte. Voor mezelf een roze matrozenbloes, die ik op zomeravonden in het zuiden kan dragen. Ik kijk op mijn horloge. Mijn man en zijn zus zullen inmiddels wel getekend hebben, dus nu zijn we eindelijk vrij. De meisjes komen straks terug. Vanavond gaan we weer naar de overkant, we slapen in een mooi hotel, bezoeken morgenochtend het museum Éric-Tabarly en gaan daarna op weg naar huis. Het is de laatste keer dat ik hier kom. Ik zou van dit eiland hebben kunnen houden als Pomme en Maëlle er niet waren. Aan de andere kant van de markthal zie ik de muur van het kerkhof. Ik ga bidden op het graf van mijn schoonmoeder. Het klikte niet tussen ons, maar dankzij haar bestaan Cyrian en Charlotte.

Bij de ingang van het kerkhof doorboort een sirene de stilte. Het is niet de scheepstoeter, maar de tweetonige hoorn van de brandweer. Ineens hangen de boodschappentassen loodzwaar aan mijn armen. In de winter wonen er ruim duizend mensen op dit eilandje midden in het water, driehonderdvijftig gezinnen, maar ik weet het. Precies op dit moment weet ik het, zoals ik het wist voor Tanguy.

Mijn bloed stolt. Ik laat mijn tassen vallen. De mensen in de straat bewegen in slow motion. Ze draaien zich om en volgen met hun blik de rode wagen. Uit de boekwinkel komt een vrouw naar me toe gerend, ik herken Maëlle. Ik heb haar maar een keer gezien, bij de begrafenis van mijn schoonmoeder. Toen begreep ik onmiddellijk hoe gevaarlijk ze nog steeds was. Cyrian is met me getrouwd omdat ik zwanger was. Hij hield van Maëlle, maar die had geweigerd hem te volgen en hij is altijd van haar blijven houden. Hij zoekt troost in de armen van andere vrouwen. Ik weet van zijn verhouding met die trut van het hotel waar zijn denktank al vanaf het begin samenkomt. Ze is niet de eerste. Daarvoor was er die slet van de oudervereniging. Hij gaat met ze naar bed, maar ’s avonds komt hij weer naar Le Vésinet. Mijn vader bedroog mijn moeder ook. Ze heeft me uitgelegd dat dat normaal is, dat mannen met hun onderbroek denken, dat je daar niet boos over moet worden, anders raak je alles kwijt. Ik zou hebben gezworen dat Jozef Lou trouw was, maar ik koesterde illusies. En ergens hoopte ik stiekem toch dat Cyrian, Charlotte, Hopla en ik een onkwetsbaar viertal waren. Tot op dit moment waarop de brandweersirene mijn oren doorboort en mijn vel afstroopt.

Maëlle grijpt me beet vlak voordat ik in elkaar zak. Ik heb geen woorden meer, ik heb geen tranen meer, ik ben alleen nog maar een bonk angst. Ze sleept me mee en ik laat haar begaan. Een lieftallige puber raapt mijn tassen op. Maëlle zegt zacht: ‘Dank je wel, Azylis, bewaar ze maar even.’ Elke stap is een marteling. Ze laat me in haar Twingo stappen. Ze doet mijn gordel vast. Mijn hoofd wiebelt alle kanten op, mijn nek kan het niet meer dragen. Ik denk niet aan mijn dochter, maar aan mijn moeder. Ik zie haar haatdragende gezicht, haar verwilderde ogen, ik hoor haar venijnige woorden: ‘Ik wens je toe dat je een kind krijgt en dat zult verliezen.’ Ik heb altijd geweten dat Charlotte niet ouder zou worden dan Tanguy. Ik word gestraft. Ik heb het contactsleuteltje in de brommer laten zitten. Ik heb hem niet op slot gezet. Door mijn broer te doden heb ik mijn dochter gedood.

Maëlle rijdt, met haar ogen strak op de weg. Ze is minder mooi dan Sarah, maar stralender. Ik heb een prachtig dochtertje gehad, het leven gaat haar van me wegrukken. Maëlle zal Pomme zien opgroeien, lief zien hebben, tot bloei zien komen, haar leven kiezen. Charlotte zal voorgoed een kind blijven.

Goulven, île de Groix, Trou de l’Enfer

Dit is mijn eerste vervanging, maar hij is behoorlijk goed verlopen. De hele week heb ik patiënten behandeld die last hadden van de gevolgen van de feestdagen. Morgen komen mijn collega’s Alexis en Faustine terug. Ik wil maar een ding, mijn vriendin in Rennes weer zien, met haar onder het dekbed kruipen en twaalf uur slapen. Ik heb nog niet geluncht, ik heb hoofdpijn van de hypoglykemie. De brandweer belde toen ik net een hap van mijn broodje wilde nemen.

Ik parkeer, pak mijn tas en ren naar de plek van het ongeluk. De brandweermannen, met hun touw nog om, hebben het slachtoffer naar boven gehaald en hebben haar T-shirt opengeknipt. Shit, heb ik even mazzel. De kleine meid, met rood haar en een oranje fleece aan, heeft een tak in haar ontblote borstkas. Ze is aan het spit geregen als een kerstkalkoen.

‘Ik ben de dokter, ik heet Goulven. Hoe heet jij?’

‘Char… lotte,’ fluistert ze bijna onhoorbaar.

Het stuk hout steekt uit haar thorax onder het sternum. Ik denk longperforatie, inklappen van de long, collaps. Ik denk hartbeschadiging, inwendige bloeding, acute harttamponade, shocktoestand. Ik vraag om medische evacuatie per helikopter naar het ziekenhuis van Lorient en trek een paar steriele handschoenen aan. Eerst ausculteer ik het kind en neem ik haar pols en bloeddruk op. Wanneer ik dienst heb op de eerste hulp, heb ik nooit geluk: zodra ik binnenkom, wordt het rustig, dus zie ik nooit zwaargewonden en leer ik nada. Mijn vriendin is door de wolf geverfd, zij heeft geluk, de patiënten stromen binnen als ze dienst heeft, zij heeft meer ervaring.

Met de hulp van een jonge, zeer efficiënte brandweerman zet ik een infuus om het bloedverlies te compenseren, mocht ze een inwendige bloeding hebben, en om hartstilstand te voorkomen. Een naald inbrengen bij kinderen is een ellende… Hippocrates is met me, het lukt de eerste keer. Ik slaak een zucht van verlichting. Vooralsnog doe ik het prima.

‘Is ze je zusje?’ vraag ik aan het donkerharige meisje in een blauwe fleece, dat niets van het schouwspel mist. ‘Waar zijn jullie ouders?’

‘Onze opa komt eraan,’ zegt ze met vlakke stem.

De brandweermannen zeggen dat de heli opstijgt. Mijn patiëntje is bij kennis. Ze haalt normaal adem. Haar bloeddruk is stabiel, haar pols is vlug omdat ze ’m knijpt. Mijn infuus druppelt prachtig. Alles loopt op rolletjes. Behalve dat er aarde en mos op de tak zitten. Daardoor zal de wond geïnfecteerd raken. Ik denk septikemie, pericarditis, pneumopathie. Ik steek mijn hand uit. Het meisje in het blauw begint te schreeuwen.

Pomme, île de Groix, Trou de l’Enfer

Dokter Goulven is bang, dat zag ik aan zijn blik. Hij kent het verhaal van Jo en Tachi niet. Ik moet mijn zus beschermen. Ik schreeuw en ga tussen haar en hem in staan, onder de ogen van de verblufte brandweermannen.

‘Wacht op mijn opa! Niet die tak eruit trekken!’

‘Ga opzij, meisje.’

‘Nee! Die tak stopt het gat dicht, zoals schippers hun boot afdichten!’

‘Laat dat kind opzijgaan, ze staat in de weg.’

Alexander, de jonge brandweerman, trekt me naar achteren en houdt me tegen, met zijn handen op mijn schouders. Ik worstel schreeuwend: ‘Luister nou toch, u moet de tak laten…’

Alles gebeurt in een tel. De hand van de dokter sluit zich om de tak. Voorzichtig trekt hij het stuk hout uit de wond. In zijn hand houdt hij de tak, die bruin van boven en bloedrood van onder is. Eerst gebeurt er niets. Dokter Goulven legt een steriel gaas op de wond en pakt een rol leukoplast. Charlotte lijkt gerustgesteld dat ze de tak niet meer ziet. Ik tril omdat ik aan Tachi denk. Ik herinner me dat Jo me vroeg om hem te helpen met de lekkage onder de gootsteen. Cardiologie is als loodgieterswerk: een zaak van druk en lekkages, en van allerlei kleppen. Ik herinner me je boekenkast, Lou, en je boek De zilveren schaatsen, met het verhaal van het Hollandse jongetje uit Haarlem dat zijn vinger in het gaatje in de dijk stopt om te voorkomen dat zijn stad overstroomt.

Ineens wordt het witte gaas rood. De tak houdt de bloeding niet meer tegen. Er borrelt een straaltje bloed op zoals toen Tachi’s moeder de pijl eruit trok. Dus weet ik wat ik moet doen. Even laat brandweerman Alexander zijn greep verslappen. Dit is mijn kans. Ik glip naast Charlotte en leg mijn wijsvinger en middelvinger op het gaas om het in het gaatje van de tak te duwen, onder de verschrikte blikken van de hulpverleners. Alexander slaakt een gesmoorde kreet. Dokter Goulven verstijft.

Het bloed stroomt in een straaltje vanaf het doorweekte gaas. Ik tast zoals onder de gootsteen en zoek het onzichtbare lek om het gat in de dijk te stoppen. Het gaas voorkomt dat mijn vingers wegglijden in het stroperige bloed. Ik heb geen tijd om bang te zijn. Ik wil niet dat het hart van mijn zus leegloopt en dat we het moeten masseren onder het zingen van Staying Alive.

Er stoppen auto’s. Mama en Albane springen uit de ene, Jo en Véronique uit de andere. Jo ziet mijn hand in de wond. Albane ook, haar knieën begeven het en mama houdt haar overeind. Zonder mijn vingers weg te halen, schreeuw ik tegen Jo: ‘De dokter luisterde niet naar me, hij heeft de tak eruit getrokken.’

Jo brult: ‘Wat een klootzak!’

‘Het bloed stroomt niet meer,’ roept brandweerman Alexander.

Ik heb het lek gevonden, Lou. Ik wissel een blik met Jo. Boven onze hoofden verschijnt de helikopter en zijn geronk klinkt in de lucht.

Jo, île de Groix, Trou de l’Enfer

Pomme drukt precies op de juiste plek. Het hart is een spier. Zoals elke spier die door een vreemd lichaam wordt aangevallen, is het gespannen en trekt het samen. Charlotte bloedt niet meer. Dat is fantastisch!

De hulpverleners staan aan de grond genageld. Ik straal. Pomme is doodsbleek. Ik geloof niet in wonderen, Lou. Ik geloof niet dat jij naar ons kijkt, dat je witte, donzige vleugels hebt, dat je aan het bokspringen bent over de schapenwolken. Ik ben een wetenschapper, ik ben concreet en pragmatisch. We gaan allemaal dood, dat is het lot van de mens. Maar vandaag gaat er niemand dood. Ik brul: ‘Ik ben cardioloog. Raak ze niet aan! Pomme heeft net Charlottes leven gered!’

Mijn jonge collega begrijpt dat hij een enorme blunder heeft begaan en trekt wit weg. De brandweer is aanwezig met hun RV en hun offroad VC. Ze kennen me, ik heb ze vaak genoeg een handje geholpen. Charlotte, die moeilijk ademt en Pomme, die bloost van emotie, spreek ik bemoedigend toe.

De Dragon 56, de heli van de burgerbescherming uit Lorient, landt. Een vrouwelijke collega-arts van de spoedeisende hulp en een verpleegster komen van boord en rennen naar ons toe. Mijn jonge collega maakt zich klein en laat het aan mij over. Ik stel me voor, mijn vakgenote doet via de radio verslag van de toestand aan haar achterwacht. Pomme mag niet vervangen worden. Als ze haar vingers wegtrekt, gaat het bloed weer spuiten en zal Charlotte doodbloeden.

Mijn vakgenote van de eerste hulp verzorgt mijn kleindochter. Ze doet haar een masker voor, dat haar voorziet van zuurstof in een hoge concentratie. Ze regelt de inloopsnelheid van het infuus. Ze plakt elektrodes op haar borstkas om het hartritme te controleren. Een hartwond geeft veel bloed. Dat stroomt door de hele borstkas en rond de longen, of in het pericard, het zakje dat om het hart zit. Als het een grote wond is, veroorzaakt door een vuurwapen, sterft de patiënt heel vlug door een hemorragische shock. Als het een kleine wond is, van een mes of zoals van Charlottes tak, bloedt de patiënt minder, maar loopt hij of zij wel het gevaar te overlijden door een tamponnade, omdat het hart wordt samengedrukt door het bloed dat zit opgehoopt tussen het pericard en het hart. Pommes vingers dichten het gat af. Charlotte is bleek en een beetje buiten adem, ze moet halfzittend vervoerd worden. Als ze wordt neergelegd, gaat het bloed op haar hart drukken en bestaat het risico dat ze een hartstilstand krijgt.

‘Jij beweegt nog geen millimeter,’ zegt mijn vakgenote tegen Pomme. ‘Je gaat met je zus en mij mee in de helikopter. Je houdt vol tot in het ziekenhuis, oké?’

Pomme knikt moedig. Ze heeft nog nooit in een vliegtuig gezeten.

‘Ik vervang de pijl van Tachi,’ fluistert ze me toe.

‘Ik vertrouwde haar, en kijk wat er van is gekomen!’ jammert Albane.

De helikopter stijgt weer op, met aan boord twee meisjes die letterlijk bloedzusters van elkaar zijn. Voor de tweede keer in mijn leven omhels ik Albane. De eerste keer was bij haar huwelijk met die achterlijke zoon van me.

‘Zeg dat ze het gaat redden,’ smeekt Albane me.

‘Pomme heeft een ramp voorkomen. In Lorient gaan ze Charlotte opereren. We moeten Cyrian waarschuwen, we ontmoeten hem daar.’

In paniek draait ze zich om naar Maëlle.

‘Wilt u dat doen?’

Hoor je dat, Lou? Albane vraagt aan Maëlle om haar man te bellen!

In Véroniques auto is mijn trui afgevallen, dat heb ik niet eens gemerkt. Zonder hem ril ik, een echt ontwenningsverschijnsel. Ik ga hem halen. Dan pleeg ik een paar telefoontjes. Gildas en Isabelle zijn niet te bereiken, maar Jean-Pierre gaat ons met zijn Zodiac naar het vasteland brengen.

Maëlle zet ons af in de haven van Locmaria, waar JP de motor van zijn Maï-Taï al laat draaien. Hij dwingt ons dikke jacks aan te trekken en zet dan koers naar Lorient. Albane heeft holle ogen, ze blijft maar bibberen. Het is een grote nachtmerrie. Zonder over de consequenties na te denken heeft Pomme in een reflex gehandeld en dat heeft gewerkt. Maar we hebben nog lang niet gewonnen. Pomme houdt Charlotte in leven. Nu hangt alles af van de collega die de zorg voor haar op zich zal nemen nadat de helikopter is geland. Een orthopedisch of een gastro-enterologisch chirurg kan uitblinken in zijn vakgebied, maar niet in staat zijn om een hartwond te behandelen. Wil Charlotte een zo groot mogelijke kans hebben, dan moet ze een cardio-thoracale chirurg met gouden handen treffen.

Cyrian, Lorient

‘Dan zijn we u alleen nog dank verschuldigd, meneer. Hierna zullen we elkaar niet meer zien,’ zeg ik terwijl ik de notaris de hand druk.

‘Wij wel!’ zegt Sarah.

Ze refereert aan de schenking aan Pomme, maar hij begrijpt haar uitspraak als een uitnodiging voor een flirt en duikt erbovenop.

‘De volgende keer kunnen we samen lunchen,’ lispelt hij met een slijmerige glimlach. ‘De chef-kok van de Jardin Gourmand is een vrouw. Ik ben gek op vrouwelijke koks.’

‘Dat is heel vriendelijk van u, meneer. Dan kom ik met mijn vriend Federico, hij is gek op Franse restaurants,’ zegt ze.

Het gezicht van de notaris betrekt en we nemen afscheid.

‘Federico?’ vraag ik plagend, en ik wijs naar haar linkerarm. ‘Komt Giulietta ook?’

Ze schudt haar hoofd.

‘Ik had het over de echte, nou ja, de levende. Een cinefiel.’

Op dat moment gaat mijn telefoon. Ik herken de stem van Maëlle, haar heb ik al tien jaar niet gesproken. De grond zakt weg onder mijn voeten.

‘Wat is er aan de hand?’

‘Charlotte heeft een ongeluk gehad. Ze is met Pomme in een helikopter onderweg naar Lorient. Jo steekt per boot over, met Albane.’

Ik hoor wat ze zegt, maar de woorden blijven niet in mijn hersens hangen. Mijn jongste dochter is aan een stuk hout geregen. Mijn oudste dochter voorkomt dat haar hart leegbloedt. Ik stik. Ik moet naar ze toe in het ziekenhuis. Voor mijn dochters zou ik mijn leven geven. Als ik Groix niet was ontvlucht, als ik me niet had willen ontdoen van mijn deel van het huis, zou Charlotte vandaag niet naar het eiland zijn gegaan. Het is mijn straf.

‘Jo heeft het heft in handen genomen. Ik hou van je,’ zegt Maëlle.

Haar laatste woorden bevreemden me niet.

‘Ik hou ook van jou,’ zeg ik met gebroken stem voordat ik de verbinding verbreek.

Onze liefde is met de jaren niet verwaterd. Maar zij is een zeevis en ik een zoetwatervis, we zwemmen niet in hetzelfde water.

‘Was dat Albane?’ veronderstelt Sarah.

‘Nee, Maëlle. Charlotte is gewond, het is ernstig. De helikopter brengt haar naar het ziekenhuis.’

Ze gaan mijn dochtertje opereren, haar behandelen, haar redden. Ik ga minder werken om bij het genezingsproces te zijn. Het zal zolang duren als nodig is, dat kan me niet schelen. Ze wordt beter. Het tegenovergestelde wil ik me zelfs niet voorstellen.

Sandrine, Lorient

Ik heb gerend om alles klaar te zetten. Mooi, ik heb het op orde. De heli is geland. Tijdens het transport is de oudere zus druk blijven uitoefenen. Ik feliciteer haar met haar ingreep en haar koelbloedigheid. Ik leg uit dat ik de anesthesiste ben en vraag haar om nog even flink te zijn. Ze moet met ons mee tot op de OK, zonder te verslappen. Voordat we de operatiekamer binnengaan, krijgt ze overschoenen aan. We hebben gekozen voor een directe OK-procedure, zonder langs de SEH te gaan. De benodigde onderzoeken, waaronder bloedgroepbepaling, en een snelle echo, doen we op de OK.

De oudere zus huivert van angst, haar krullen plakken van het stresszweet. Ik lach haar bemoedigend toe. Voor een kind is een operatieafdeling akelig. Het is er ijskoud, het is groot, er lopen allemaal mensen met maskers voor hun mond en mutsen op hun hoofd, overal hangen rare kabels en staan piepende machines. Operatielampen verlichten de tafel waarop haar zusje wordt neergelegd. Ik denk aan mijn drie meisjes veilig thuis, voordat ik ze uit mijn gedachten ban en me op mijn patiëntje concentreer. Ze heeft mazzel dat ze Claude treft. Hij is een chirurg die veel van de wereld heeft gezien en nergens bang voor is. Hij is van plan een linker thoracotomie uit te voeren, dan kan hij, ten eerste, het pericard openmaken om het bloed dat het hart samendrukt te bevrijden en, ten tweede, de wond snel onder controle krijgen met hechtingen, waarbij hij moet oppassen dat hij de kransslagaders niet met elkaar verbindt.

Claude, in groen pak, met muts en overschoenen, maakt zijn nagels schoon en wast zijn onderarmen met zeep. Hij spoelt ze af, droogt ze dan en ontsmet ze met een hydroalcoholische oplossing voordat hij de operatiekamer binnengaat, zonder iets aan te raken. Een OK-verpleegkundige helpt hem in zijn steriele jas. Ze geeft hem handschoenen aan, die hij aantrekt zonder de buitenkant aan te raken, en helpt hem om de banden van zijn jas te strikken. Ik bereid mijn patiëntje voor en fluister in haar oor dat alles goed zal gaan, ik zeg dat ze niet moet letten op al het geluid om ons heen, met het masker laat ik haar zuurstof inademen terwijl ik haar wang streel.

Claude is klaar en steekt zijn duim naar me op. Aan de oudere zus wordt gevraagd het drukken te stoppen en achteruit te stappen, zonder iets aan te raken. Ze verifieert of ze goed heeft begrepen dat haar rol nu is afgelopen, daarna laat ze het hart van haar zusje los en trekt voorzichtig haar hand terug. Een verpleegkundige neemt haar mee naar buiten, naar de wasbak voor chirurgen om haar bebloede vingers te wassen.

Intussen is het in de OK een wedloop. Op het teken van de chirurg zet ik vliegensvlug mijn twee naalden. Mijn patiëntje valt in slaap zodra ik een buisje inbreng. Claude smeert de huid in met een antiseptische oplossing en bepaalt de operatiegebieden. Nog voordat ik het beademingstoestel heb aangesloten, heeft hij al een incisie gemaakt. Hij plaatst een spreider tussen de ribben van het kind. Bloed welt op, minder dan te vrezen viel, dankzij de verrassende ingreep van de oudste, maar toch. Het wegzuigen maakt een slurpend geluid. Claude meldt wat hij doet en hoe het ervoor staat met de verwondingen: ‘Druk van het pericard is verminderd. Kleine wond aan de hartpunt, twee tot drie centimeter. Mooi, ik heb de bloeding onder controle. De long mankeert niets. Hoe gaat het met haar?’

Ik antwoord: ‘De bloeddruk stijgt weer. Ik ga toch een transfusie toedienen, als ik kijk naar de hoeveelheid in de opvangreservoirs.’

Mijn anesthesieassistente heeft bloed van het kind afgenomen toen we haar klaarmaakten voor de tafel. Voor de zekerheid heb ik een aantal zakken O negatief besteld, voordat ik de uitslag over haar bloedgroep had. De chirurgische ingreep zelf duurt niet langer dan een uur. Maar het lichaam van het meisje heeft een flinke klap gekregen. Ik bewaak haar hemodynamiek door haar arteriële bloeddruk te meten, via een katheter in de radiale polsslagader. Ik ga haar in slaap houden om haar stolling te controleren, door te gaan met de transfusies, haar weer warm te krijgen, haar hart rust te gunnen, te checken of er in het hart, de longen en de nieren geen complicaties optreden, en me ervan te verzekeren dat ze niet weer gaat bloeden. Als alles goed gaat, maak ik haar in de komende vierentwintig uur wakker.

Jo, Lorient

Arts zijn heeft twee kanten. Je redt levens en je komt in aanraking met de dood. Je beschermt je patiënten, maar je kent de prognoses bij ziektes, of je nou zelf iets mankeert of iemand van wie je houdt.

Claude, de chirurg die haar heeft geopereerd, legt ons uit dat Charlotte een wond had aan de hartpunt, met een opening ter hoogte van het xifoïd en de aanhechting van het diafragma. Ik vertaal zijn medisch jargon, die universele taal die artsen scheidt van de leken. Hij vat zijn chirurgische ingrepen voor ons samen en somt de mogelijke complicaties op. Hij is niet gespecialiseerd in cardiologie. Hij is een man van de oude stempel, met veel ervaring. Hij heeft bij hulporganisaties gewerkt. Daar waar een jonge chirurg het hoofd niet koel zou hebben gehouden en Charlotte zou hebben laten overbrengen naar een gespecialiseerde afdeling, met verlies van kostbare tijd, ging Claude, algemeen chirurg, recht op zijn doel af. Hij heeft de borstkas opengemaakt om de bloedende hartpunt te hechten. Alleen maar de punt. Ze heeft ongelooflijk veel mazzel gehad, haar long is niet geraakt.

‘Leeft mijn dochter?’ vraagt Albane, die krijtwit ziet.

‘Ja, mevrouw,’ antwoordt Claude kalm.

Hij heeft Charlottes borst dichtgemaakt. Haar hart is gerepareerd. Nu is het afwachten. Als alles goed gaat, blijft ze een week in het ziekenhuis en worden de hechtingen er over tien dagen uitgehaald. Als alles goed gaat. Als er geen complicaties optreden moet ze zes weken herstellen, met ademhalingstherapie. Als er geen complicaties optreden.

‘Leeft mijn dochter?’ blijft Albane vragen.

Pomme staat met een vermoeid gezicht te trillen. Cyrian trekt haar tegen zich aan, zonder de hand van zijn vrouw los te laten.

‘Je zusje slaapt nog,’ legt de dokter Pomme uit. ‘Misschien moet je je mama meenemen om iets te eten. Straks breng ik jullie nieuws.’

Pomme knikt, zonder duidelijk te maken dat Albane haar moeder niet is.

Bij het café op de hoek bestel ik warme chocolademelk. Niemand drinkt ervan. Dankzij mijn Dombo-oren luister ik naar drie gesprekken tegelijk. Cyrian belt met Maëlle en geeft haar het laatste nieuws. Sarah belt met een vriend. Albane blijft maar zeggen dat haar dochter nog leeft en verwijt Pomme dat ze haar zusje in gevaar heeft gebracht.

‘Je zou haar eerder moeten feliciteren dat ze de bloeding heeft gestopt,’ zeg ik zachtjes.

‘Haar feliciteren, schoonpapa?’ hikt Albane. ‘Terwijl ze Charlotte heeft gedwongen om dat verboden paadje naar beneden te nemen? Terwijl ze mijn dochter heeft willen doden?’

Pommes stoel valt om als ze opstaat en naar buiten rent. Sarah staat op om haar achterna te gaan.

‘Laat mij maar.’

Ik heb geprobeerd om de dingen te veranderen, maar ik heb ze alleen maar erger gemaakt. Nu is Charlotte gewond en Pomme gekwetst. Ik ben een miserabel gezinshoofd. Je had moeten trouwen met die vent met dat golvende haar en zijn kastanjebruine ogen. Mijn mobiel gaat. De gesprekken stokken.

‘Jullie kunnen nu bij haar,’ zegt Claude.

Lou, daar waar we later heen gaan

Ik heb niets kunnen doen om je te helpen. Verstijfd van schrik en gefrustreerd heb ik toegekeken hoe jullie in de weer waren. Ik ben zo bang om Charlotte geweest. Pommes durf heb ik toegejuicht. Je doet het uitstekend in de rol van patriarch, lieve boevenvriend. Dankzij jou begon het beter met onze kinderen te gaan, tot Charlotte viel. Ze is pas negen, ze gaat vechten, ze is in goede conditie, ze redt het wel, toch?

Jo, Lorient

Charlotte slaapt, ze wordt beademd. Cyrian en Albane wassen hun handen, daarna trekken ze een groene jas en handschoenen aan, ze doen hoezen over hun schoenen en een mondkapje voor. Op hun tenen lopen ze de box binnen, ze zijn doodsbang. In dezelfde kleding als zij, houd ik me op de achtergrond. Sandrine, mijn vakgenote, de anesthesiste, wekt vertrouwen. Ze legt uit waar de slangen, waar ze ontzet naar kijken, voor dienen: infuus, katheter, bloeddruk, beademing. Charlottes ogen worden dichtgehouden zodat ze niet beschadigd raken. Aan de linkerkant heeft ze een groot verband, waar borstdrains uit steken, die er voor haar ouders uitzien als dikke, met bloed gevulde slangen. Ze houden haar kunstmatig in slaap om haar hart rust te gunnen. Ze heeft geen pijn. Ze kan niet reageren, maar ze hoort hen misschien wel. Sandrine raadt hun aan gewoon tegen haar te praten, haar aan te raken en haar te strelen.

‘Aarzel niet om me alles te vragen wat u wilt,’ zegt ze vriendelijk.

‘Leeft mijn dochter?’ herhaalt Albane als een slaapwandelaarster.

Sandrine legt haar alles nog eens uit. Maar Albane luistert niet en Cyrian is het na vijf minuten alweer vergeten. Het is om gek van te worden. De eerste onderzoeksresultaten na de operatie zijn oké. Na transfusie is Charlottes stolling bijna genormaliseerd, haar bloedgassen zijn goed en op het postoperatieve echocardiogram vertoont ze geen contractiestoornis.

Albane, die twintig jaar ouder lijkt, pakt de hand van haar slapende dochter. Cyrian gaat aan de andere kant van het bed staan. Ik laat hen alleen. Ik ga op zoek naar Sarah en Pomme. Kinderen onder de zestien worden niet toegelaten op de intensive care.

Elke ochtend als ik wakker word op het eiland, ga ik naar de zee kijken. Je kunt haar bijna overal vandaan zien en je hoort haar overal als ze een hogere toon aanslaat en de wind haar van repliek dient. In Parijs zag ik elke ochtend een stroom auto’s over de boulevard Montparnasse laveren. Ik luisterde naar de claxons in plaats van naar de scheepstoeter. Als ik op een station ben laat ik me wiegen door de golvende mensenmassa; in plaats van het geluid van het want hoor ik piepende rolkoffers. Als ik in een ziekenhuis ben, zijn de geluiden en geuren me vertrouwd, ik voel me thuis.

Sarah heeft me een sms gestuurd, ze is buiten met Pomme.

‘Charlotte gaat toch niet naar Lou toe?’ vraagt Pomme smekend.

‘We gaan onze krachten bundelen, zodat ze snel beter wordt. Gelukkig dat jij er was!’

Pomme drukt zich tegen mijn schouder en zwijgt. We wachten.

‘Is alles goed gegaan bij de notaris?’ vraag ik aan Sarah, want de stilte wordt te drukkend.

‘We hebben de papieren voor Pomme in orde gemaakt.’

‘Voor mij?’ vraagt Pomme, met een verbaasde blik naar haar tante.

‘Stel je voor dat het huis in Le Bourg een taart is. Die taart was van Jo en Lou. Jo heeft zijn stuk nog, maar dat van Lou is in tweeën gedeeld, de helft voor je vader, de andere helft voor mij. Je vader heeft zijn helft aan mij verkocht. En dat deel schenk ik nu aan jou. Snap je?’

‘Jij geeft me papa’s helft, die de helft was van de taartpunt van Lou?’

‘Je hebt het helemaal begrepen.’

‘Je had het aan Charlotte moeten geven, dan was ze verplicht om terug te komen.’

Sarah wendt zich tot mij: ‘Ik heb Patrice teruggezien, papa.’

‘O ja?’ zeg ik en ik trek een verbaasd gezicht.

‘We hebben het met tien jaar vertraging uitgemaakt. We zijn netjes uit elkaar gegaan. Ik voel me eindelijk bevrijd.’

‘Belde je met hem?’

‘Nee, met de Italiaanse vriend met wie ik oudjaar heb doorgebracht.’

‘Als je je aan je onwrikbare regel houdt, heb je hem twee keer gezien en is het nu dus afgelopen?’

‘We volgen een ander patroon. Ik ken hem nog niet, eh, in bijbelse zin. Dus kan ik hem nog ontmoeten. Hij lijkt niet op mijn… gebruikelijke vrienden. In zijn hart zit een filmspoel. Met hem speel ik in de film en zit ik niet in de coulissen bij de productie. Wordt Charlotte naar Le Vésinet gebracht als ze een beetje is aangesterkt?’

‘Dat beslissen haar ouders in overleg met de chirurg. De eerste dagen zijn cruciaal. Als ze erdoor komt gaat ze naar een herstellingsoord. Op Groix zou ze beter af zijn, met gezonde lucht en een privécardioloog aan huis, maar ze kiezen er ongetwijfeld voor om terug te gaan.’

‘Ik zou Federico morgen in Parijs ontmoeten. Maar ik blijf liever tot Charlotte buiten gevaar is. Daarom heb ik hem voor drie dagen op Groix uitgenodigd, vind je dat niet vervelend?’ vraagt Sarah.

In theorie is Sarah in Le Bourg net zo goed thuis als ik, ze kan uitnodigen wie ze wil. Maar Charlotte was bijna dood geweest. Het is niet het moment voor gasten. Dat wil ik haar net gaan uitleggen als haar telefoon gaat. Ze loopt weg, keurig rechtop, zonder op haar stok te leunen.

‘Ze is allergisch, Jo,’ legt Pomme me uit.

‘Waarvoor? Heeft ze pukkeltjes? Jeukende uitslag?’

‘Ze is allergisch voor ziekenhuizen, door haar ziekte. Om ze te kunnen verdragen heeft ze een vriend nodig. Papa heeft Albane. Mama en ik hebben jou. Maar Sarah heeft niemand.’

Pomme heeft niet tien jaar lang medicijnen gestudeerd, maar ze is me de baas in observatievermogen.

‘Denk je dat haar vriend priester is?’ gaat ze peinzend verder.

Ik trek mijn wenkbrauwen op.

‘Waarom denk je dat?’

‘Ze had het over de Bijbel.’

Charlotte was bijna doodgebloed. Pomme heeft haar gered. In de heli of op de OK had ze een hartstilstand kunnen krijgen. Daar hebben de chirurg en de anesthesiste haar gered. Nu is het alleen nog een kwestie van tijd en geduld. En het is voor het eerst sinds Patrice dat Sarah een man naar het eiland meebrengt. Een fractie van een seconde voel ik me beter. Dan verstijf ik ineens!

Federico gaat me herkennen, hij zal zich herinneren dat ik hem in Le Vésinet over Sarahs tatoeages heb verteld en dat ik hem heb aangemoedigd om haar mee uit eten te vragen. Sarah zal zich gemanipuleerd voelen. Ze zal breken met de Italiaan. Ze zal de banden met mij verbreken. Dan zal ik onze beide kinderen kwijt zijn.

Pomme, Lorient

We gaan de laatste boot nemen, mijn opa, tante Sarah, Hopla en ik. Jo heeft de club van zeven laten weten dat Charlotte in het ziekenhuis ligt. Een aantal van hen heeft een pied-à-terre in Lorient, dus papa en Albane hebben een plek om te slapen. Wij gaan terug naar het eiland, omdat ik morgen naar school moet en honden verboden zijn in ziekenhuizen. Jo heeft met de artsen gepraat en daarna alles vertaald voor papa, die zo uitgeput was dat hij ‘Dank je wel, Systole’ zei. Jo fronste zijn wenkbrauwen, Sarah moest lachen. Papa bekende dat hij hem al jaren zo noemt.

In de wachtkamer werpt Albane me een vernietigende blik toe. Ze is ervan overtuigd dat ik Charlotte heb gedwongen om naar beneden te gaan. Ik kan mijn zus niet verraden, ik ben geen klikspaan. Ik ga naar haar toe en fluister: ‘Charlotte is supersterk, ze wordt vlug beter.’

Even zacht antwoordt ze: ‘Het is allemaal jouw schuld.’

Papa, die haar niet heeft gehoord, legt zijn grote arm om mijn schouders alsof zijn lijf Jo’s trui is en hij trekt me mee.

‘Je bent buitengewoon moedig geweest, Pomme. Vraag wat je wilt, ik zal je wens vervullen.’

Ik aarzel hoewel ik mijn antwoord al klaar heb.

‘Wat zou je leuk vinden? Een reis? Een tv? Een mobiele telefoon?’

‘Ik wil dat Charlotte op Groix komt herstellen, bij ons. Jo kan op haar letten. En dan zijn we samen.’

Papa maakt een geluid als een fietsband die leegloopt.

‘Nee, nee, dat niet, ik bedoel een cadeau om te kopen. Charlotte gaat terug naar Le Vésinet zodra ze vervoerd mag worden. Ik ga elke dag naar kantoor, maar ik kom vroeg thuis om bij haar te zijn. Jij komt in de februarivakantie bij ons logeren, als je moeder dat goedvindt.’

‘Je zei dat ik mocht vragen wat ik wilde. Charlotte gaat nog niet meteen naar school. Jo is cardioloog, hij zal voor haar zorgen. Ze zou gezonde lucht inademen.’

‘Dat zal Albane nooit willen, Pomme. Bedenk iets anders. Ik moet mijn bedrijf runnen, ik kan hier niet blijven.’

‘Je zou toch in het weekend kunnen komen?’

‘Ik betwijfel of Systo… je opa dat goedvindt. We zijn in onmin met elkaar. Hij wil ons niet bij hem thuis hebben.’

Ik zet alles op alles.

‘Ik geloof dat ik heb begrepen wat tante Sarah me heeft uitgelegd. Jij hebt jouw taartpunt van het huis aan haar verkocht en zij geeft die aan mij door. Dus in Le Bourg ben ik een beetje in mijn eigen huis. Ik heb het recht om mijn zusje uit te nodigen.’

Papa doet zijn mond open, maar er komt geen geluid uit. ‘Als je last hebt van mama, gaan we naar Locmaria. Je zei dat ik mocht kiezen, papa. Dít wil ik.’

Ik wil hem een kus geven, maar zijn armen hangen slap langs zijn lijf, net als op de dag van jouw begrafenis, Lou, daarom durf ik hem niet aan te raken.





4 januari

Jo, Lorient

Ik stap de sluisruimte van de intensive care binnen terwijl ik denk aan de kaars die ik vanochtend in de kerk in het dorp voor Charlotte heb aangestoken. Zolang mijn vader op viscampagne vertrok, hield mijn moeder dat ritueel in ere. En ze ging ermee door nadat de boot zonder hem was teruggekomen, alsof het vlammetje hem kon verwarmen.

Charlotte heeft een slechte nacht gehad, dat is normaal, de eerste drie dagen zijn de ergste. Jean-Pierre heeft Sarah en mij met zijn Zodiac naar Lorient gebracht. Sarah haalde twee flesjes uit haar zak.

‘Dit is een cadeau van Pomme voor Charlotte. Ze heeft bij de apotheek twee steriele flesjes gekocht en die gevuld met zand en zeewater.’

Het idee is poëtisch en het is goed bedacht, Pomme heeft de les over infectierisico’s onthouden. Ze komen de intensive care niet binnen, maar Charlotte krijgt ze over twee dagen, wanneer ze overgebracht wordt naar cardiologie. Als alles goed gaat. Als er geen complicaties optreden.

De anesthesiste komt bij ons terwijl we in de sluisruimte onze jassen, maskers en overschoenen aandoen.

‘Charlotte is vanochtend van de beademing gegaan. Door de thoracotomie had ze pijn toen ze bijkwam, maar ze is bijdehand voor haar leeftijd en de pijnarts heeft haar begripsvermogen goed ingeschat. Ze heeft een morfinepomp met een basisinfuus en een bolus die ze zelf kan bedienen. Ze heeft vast trek, ze vroeg grappig genoeg om een pomme, dat is een goed teken!’

Ik ruim het misverstand uit de weg. Charlotte wil geen appel, ze wil haar zus.

We mogen niet met meer dan twee personen bij haar. Ik ga naar Cyrian, Albane komt naar buiten en Sarah neemt haar mee om koffie te gaan drinken. Ik wissel een blik met die achterlijke zoon van me. Onze rancunes zijn tijdelijk vergeten omdat de dood ons met zijn vleugel heeft beroerd. Ik controleer de apparatuur, de draden, het infuus en de drains. Charlotte ademt zelfstandig. Verdoofd door de morfine drijft ze tussen twee werelden.

‘Dit is voor jou bekend terrein,’ fluistert Cyrian. ‘Albane en ik zijn op een andere planeet terechtgekomen.’

In bijzijn van zijn dochter kan hij niet zeggen dat hij gek van angst is, maar ik zie het aan zijn gezicht. Ik stel hem gerust: ik heb de anesthesiste gesproken en alles gaat goed. Ik stap dichter naar het bed.

‘Perencharlotte van me, Pomme mag je niet opzoeken, maar ze bakt er niets van op school omdat ze aan jou denkt. Hopla is bij ons, hij zoekt je overal. Heb je begrepen hoe de pomp werkt? Voor als je pijn hebt?’

Mijn kleindochter doet haar ogen niet open, maar ze beweegt haar vingers, ze heeft me gehoord.

Cyrian loopt naar buiten en ploft op de bank in de sluisruimte. Hij rukt zijn masker af, trekt zijn handschoenen uit en veegt met de mouw van zijn groene jas langs zijn ogen. Als kind huilde hij meteen als hij viel, terwijl Sarah, die jonger was, haar tanden op elkaar zette. Maar ik heb hem in geen jaren zien huilen, behalve op de dag dat jij overleed.

‘God straft me, is dat het? Heb ik een misstap begaan door mijn deel van het huis te verkopen en wreekt het lot zich nu op mijn dochter? Het is uit met Dany, papa. Waarom overkomt ons dit? Wat heeft Charlotte verkeerd gedaan? Ze is pas negen! Op haar leeftijd schaaf je je knieën of breek je een tand. Dan heb je geen verwonding aan je hart!’

‘Ze leeft, Cyrian.’

‘Als Pomme er niet was geweest… Ik was er nooit voor haar. Ik ben een waardeloze vader en een belazerde echtgenoot.’

‘Bekommer je liever om je vrouw en je dochters in plaats van je schuldgevoel te ventileren.’

‘Ze zeggen dat als er geen complicaties zijn, Charlotte overmorgen van de intensive care af mag. Vier dagen daarna kan ze naar een herstellingsoord. Herinner je je nog hoe het was waar Sarah verbleef, in Le Vésinet, aan de avenue de la Princesse?’

‘Heel vaag,’ zeg ik.

‘Denk je dat Charlotte het daar goed zal hebben?’

‘Zeker.’

‘Redt ze het? We hebben mama al verloren…’

Ik leg mijn hand op zijn schouder. We hebben elkaar in geen eeuwen aangeraakt. We hebben elkaar zelfs niet omhelsd op de dag dat jij ertussenuit kneep.

‘Ze redt het wel. Ze heeft Bretons bloed.’

Hij trekt de mouw van zijn jasje omhoog, hij draagt het horloge van je vader.

‘Sarah heeft het me uit jouw naam gegeven.’

In ons gezin bedanken we elkaar niet, we botsen met elkaar.

Albane, Lorient

‘Wat wil jij?’ vraagt mijn schoonzus terwijl ze haar geld telt. ‘Espresso? Cappuccino? Met of zonder suiker?’

‘Tomatensoep.’

Ons leven ligt in een klap aan gruzelementen. We hadden terug in Le Vésinet moeten zijn. Charlotte had op school moeten zitten. Cyrian had op kantoor moeten zijn, of bezig die lellebel van hem te naaien. Ik had over het avondeten moeten nadenken, of het vieruurtje voor Charlotte klaar moeten maken, of de hond uitlaten; Hopla, number one, Hopla, number two.

‘Pomme heeft me een cadeau voor Charlotte gegeven,’ zegt Sarah.

Ze laat me twee flesjes zien en een brief vol taalfouten.

‘H a live zus, ook al heeft papa de vadersgapstest niet gedaan. Ik denk de hele tijd aan jou. Ik mag je niet komen opzoeken. Ik hoop dat je niet te veel pijn hebt. Jo zegt dat je een morfienebolus hebt. Is dat lekker? En dat er geen tv op de intensief care is. Daarom stuur ik je dit draagbare strand. Het beeld van jou in de struik is voor goed in mijn hoofd gegraven, dat vergeet ik niet. Ik mis je. Ik zal Boy en Lola sturen om je gedag te zeggen. Pomme.’

‘Haar fouten zijn vondsten,’ zegt Sarah. ‘Haar zus is a live. Ze heeft een lekkere morfinebolus, prachtig! En dat beeld zit ook voorgoed in ons hoofd gegraven. Wie zijn Boy en Lola, vrienden uit Lorient? En wat heeft die gaptest te betekenen?’

Ik grijp de flesjes en gooi ze woedend in de vuilnisbak naast de koffieautomaat.

‘Vergeet niet dat Pomme Charlotte zowat heeft gedood!’

‘Vergeet niet dat ze haar heeft gered!’

‘Je verdedigt haar omdat je zelf geen kinderen hebt. Kun je… ze niet krijgen? Of wil je ze niet?’

Normaal gesproken zou ik met mijn schoonzus niet over zulke intieme onderwerpen beginnen.

‘Ik neem niet het risico om een kind ongelukkig te maken,’ zegt ze. ‘Afgezien van het feit dat ik nog geen vader heb gevonden.’

‘Ik heb welbewust een kind durven krijgen dat gevaar liep te overlijden.’

‘Hoezo dat?’

‘Mijn broertje Tanguy is doodgereden door een vrachtwagen. Hij had mijn brommer geleend. Ik draag de last van zijn dood. Mijn moeder heeft, gek van verdriet, een vloek over me uitgesproken. Ze wenste dat ik een kind zou krijgen en net als zij het verdriet zou kennen het te verliezen.’

‘Wat?!’

Ik brand mijn verhemelte aan de tomatensoep en de pijn bewijst dat ik misschien nog niet helemaal dood ben.

‘In mijn nachtmerries hoor ik de stem van mijn moeder. Sinds Charlottes geboorte hoor ik haar woorden elke avond, voor ik in slaap val. Vroeger ontspande ik in Cyrians armen. Tegenwoordig ben ik altijd bang en blijf ik wakker. De vloek hangt ons boven het hoofd. Ik heb het lot getart, Sarah.’

‘Liefde is sterker dan haat, Pomme heeft de vloek immers opgeheven door Charlotte te redden,’ argumenteert mijn schoonzus.

Ik weiger te luisteren naar haar pleidooi voor dat kind dat het ongeluk op haar geweten heeft.

‘Pomme is heel gevaarlijk. Met Allerheiligen heeft ze Charlotte meegenomen op de fiets. En ze heeft haar gisteren gedwongen dat paadje af te lopen. Mijn dochter zou nooit op dat idee zijn gekomen, ze is veel te gauw bang. Mijn moeder heeft het ongeluk over haar afgeroepen, Pommes jaloezie heeft de rest gedaan. Dat vergeef ik haar nooit. Dat vergeef ik mezélf nooit.’

Cyrian, Lorient

We hebben geen van beiden honger. Toen Albane en ik van de intensive care vertrokken, sliep Charlotte, verdoofd door de morfine. We hebben haar achtergelaten, na eerst tien keer te hebben gecontroleerd of ze onze mobiele nummers hadden. Ik had haar tegen me aan willen drukken, maar ik kon alleen maar met mijn gehandschoende hand haar wang strelen en naar haar lachen van achter mijn masker.

‘Ik pas op haar. Ik weet wel hoe ik met kleine meisjes moet omgaan, ik heb er thuis drie,’ zei Sandrine, de anesthesiste, tegen ons.

Ik laat me op het bed vallen. We hebben hier gisteren al overnacht, bij vrienden van Jo, we waren zo uitgeput dat we nog geen drie woorden hebben gewisseld voor we wegzonken. Albane gaat op de bank zitten. Ze ziet eruit als een ver familielid dat op bezoek is, stijf, onhandig, niet eigen. Ik zou graag tegen haar aan in slaap vallen en bij het wakker worden ontdekken dat het allemaal maar een boze droom is.

‘We moeten praten,’ zegt ze met doffe stem. ‘Dat hadden we al moeten doen na die eerste slet van je.’

Onthutst kijk ik haar aan.

‘Ik wist van die hoer bij de oudervereniging en ik weet van die sloerie van het hotel van de denktank.’

In al mijn angst om mijn dochter, en uitgeput als ik ben, ergeren die woorden me. Charlotte ligt aan apparaten gekoppeld, hangt aan draden, we hebben haar achtergelaten bij onbekenden. Ik heb geen zin om Dany hierbij te betrekken.

‘Het is niet echt de dag om…’

‘Ons huwelijk ligt al heel lang aan scherven,’ zegt ze vermoeid. ‘Laten we vechten voor Charlotte. Daarna nemen we een beslissing.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Dat het ogenblik is aangebroken om het doek te laten zakken. De komedie is uit.’

Gisteren had ik nog een gezin; een liefhebbende vrouw, dacht ik, en een leuk dochtertje. Vanavond ben ik alles kwijt. Mijn dochter heeft een bloedend hart. Mijn vrouw gooit me uit haar leven. In je testament schreef je dat Systole je had bedrogen, mama. Waarom heb jij hem er niet uitgegooid?

‘Jullie – Charlotte en jij – zijn het kostbaarste wat ik heb,’ zeg ik.

En Pomme, maar het is niet het juiste ogenblik om haar te noemen. En Hopla, die ik meer mis dat ik had verwacht.

‘Jij slaapt op de bank en ik in het bed. Dit gesprek is afgelopen. We pakken het weer op als Charlotte uit het ziekenhuis komt. Als ze leeft.’

Ik huiver. Albane heeft de blik van een drenkeling.

‘Ik heb mijn broertje gedood, Cyrian.’

Ik protesteer: ‘Je weet dat dat niet waar is…’

‘En onze dochter was bijna dood door die meid van jou. Houd je kop,’ gilt Albane. ‘We blijven samenwonen en Charlotte opvoeden als God haar niet van ons wegneemt. Maar voor mij besta je niet meer.’

‘Het is uit met… de persoon over wie je het had. Ik zweer het.’

‘Dat kan me niet schelen.’

Ze gaat naar de slaapkamer. Ik blijf als een idioot achter, starend naar de lege bank. In de keuken pak ik een fles gin en ik schenk mezelf een glas in dat ik achteroversla, puur, zonder ijs, zonder genoegen. Dan zet ik de fles terug in de kast. Ik wil kunnen rijden als het ziekenhuis belt.

Als ik Baz bij me had zou ik tot in de vroege ochtend spelen. Ik moet Albane om vergeving vragen. Vergeving omdat ik gestopt ben met saxofoon spelen, met een goede kerel zijn, met van haar te houden. Als Charlotte er bovenop is, ga ik terug naar de notaris, dan zal ik de toekomst van mijn dochters en hun moeders veiligstellen. Daarna maak ik dat ik heel ver weg kom.
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Jo Lorient

Ik loop net de toegangssluis binnen als Cyrian van de intensive care komt. Hij gooit zijn overschoenen in de vuilnisbak. Zijn gezicht is verkreukeld en hij ziet asgrauw.

‘Charlotte heeft pijn, ze hebben de morfine opgevoerd.’

‘Dat komt door de thoracotomie. De pijn gaat over.’

Hij lijdt met haar mee, zijn neusvleugels trillen.

‘Gisteravond heb ik een gesprek met Albane gehad. Ik heb haar aangehoord zonder me te verdedigen.’

‘Weet ze van Dany?’

Hij knikt.

‘Wil ze scheiden?’

‘Ze wil me negeren.’

Het enige voordeel van het weduwnaarschap is dat je ontkomt aan echtelijke ruzies.

‘Ik wilde Pomme bedanken voor haar moed,’ zegt Cyrian. ‘Ik bood haar aan dat ze mocht kiezen wat ze leuk vond. Ik dacht aan een tv, een telefoon of een reis…’

‘Heeft ze je gevraagd om vaker te komen of om je te verzoenen met haar moeder?’

‘Ik hou nog altijd van Maëlle, papa. Maar we mengen niet, precies zoals het water en de olie na de schipbreuk van de Erika. Ik hoopte dat Maëlle van gedachten zou veranderen, dat ze in Parijs bij me zou komen. Jij hebt het aangedurfd om weg te gaan, jij hebt in Rennes gestudeerd, jij hebt je eiland laten vallen.’

‘Omdat, totdat het tegendeel is bewezen, er geen medische faculteit op Groix is, jochie.’

‘Je had daarna terug kunnen gaan, in plaats van te paraderen door je Parijse ziekenhuis.’

‘Ik wilde indruk maken op je moeder. Nou, wat heeft Pomme als cadeau gekozen?’

‘Ze wil geen tv en ook geen reis, ze wil dat Charlotte gaat herstellen op Groix, onder jouw leiding. Ik heb erover nagedacht. Ik blijf in Lorient zolang ze in het ziekenhuis ligt. Daarna gaat ze naar jou, daar is ze veilig. Ik zal haar missen, maar ik kom elk weekend.’

Ik geloof mijn grote Dombo-oren niet.

‘Ik zal met plezier op haar passen. Wat vindt Albane ervan?’

‘Ze praat niet meer tegen me, ik ben de onzichtbare man. Maar als de chirurg het een goed idee vindt, zal ze het er vast mee eens zijn. Ik kom vrijdagsavonds met de trein.’

‘Ik kom je halen. Ik ga een bootje kopen, ik heb gezien dat er in de haven een paar te koop zijn.’

‘Ik zal eraan meebetalen.’

‘Wapper nou eens voor een keer niet met je loonstrookje, dat is irritant! Ik kom je halen, punt uit. Jammer dat je moeder er niet meer is, ze zou Charlotte hebben opgekikkerd met haar lekkere hapjes.’

Ik zeg bij mezelf dat ik te ver ben gegaan, Lou. Maar Cyrian slaat zijn armen om me heen. En zo staan we daar als twee idioten aan elkaar vastgeklampt. Met slechte culinaire herinneringen en vervuld van verdriet, en van liefde voor jou.

Pomme, île de Groix

Ik droomde dat ik het hart van mijn zus te hard tegen me aandrukte en dat het knapte als een luchtballon. Sinds begin november heb ik elke dag op mijn saxofoon geoefend, behalve de dag dat Charlotte viel. Vandaag heb ik mijn eerste repetitie met de Chats-Thonsfanfare. Ze zijn ongeveer met z’n dertigen, meer vrouwen dan mannen. De kinderen spelen trompet of trombone. Fred, de artistieke vriendin van Jo, bij wie de diners van de club van zeven zijn, speelt kornet. Ywes speelt afwisselend sax en piano. Ze oefenen Bésame mucho, dat ik niet ken, en daarna Ain’t She Sweet, dat good swingt, zou Charlotte zeggen. Ik speel mee met Saint James Infirmary, een Amerikaanse folksong.

Sommige deuntjes op het repertoire zijn vrolijk: Tequila, Mirza en Titine. Van andere krijg ik kippenvel, die gaan dwars door me heen: Those Were The Days en vooral Amazing Grace, dat ik alleen heb ingestudeerd. Dan denk ik aan Lou en word ik door emotie overvallen. Ik denk aan Isabelle, die op Groix woonde. Haar man heeft haar met zijn buks doodgeschoten. Ze schreef leuke, grappige verhaaltjes: La Tribu des grand pieds et autres contes, over een volkje met grote voeten. De kinderen van school hebben tekeningen bij haar teksten gemaakt. Ik denk aan de jongeren van het vasteland die een nacht waren komen kamperen op het strand Les Sables Rouges en van wie hun kampvuur ontplofte door een springlading uit de oorlog. Er viel één dode en er was een gewonde.

De muziek maakt me sterker. Ik ben niet meer bang voor de dodelijke blik van Albane, die denkt dat het mijn schuld is. Wanneer ik met mijn linkerhand de hoge tonen op de sax speel, help ik Charlottes hart kloppen. Wanneer ik met mijn rechterhand de lage tonen speel, help ik haar longen ademhalen. Wanneer ik in het mondstuk blaas en zo het riet laat trillen, rent ze achter Hopla aan. De avond toen papa zei dat ik mocht kiezen wat ik wilde, had ik bijna ‘een sax’ gezegd.

Ik ga naar huis. Mama denkt dat ik bij het koor was. Sinds Albanes beschuldigingen heb ik buikpijn. Als ik blindedarmontsteking heb, brengen ze me misschien met de helikopter naar het ziekenhuis en leggen ze me bij mijn zus op de kamer.

Jo en Sarah komen terug uit Lorient. Ik leg Jo uit dat hij me moet opereren. Hij zegt dat ik moet gaan liggen, hij wrijft in zijn handen om ze warm te maken en legt ze dan op me, waarbij hij hard drukt. Hij vraagt me mijn bovenbeen tegen mijn buik te trekken, en daarna om een stukje te lopen. Hij geeft de diagnose: ernstige aanval van mistroostigheid. Behandeling: een crêpe met Nutella. Ik geef het laatste stukje van mijn crêpe aan Hopla. Op de dag van het ongeluk heeft hij tot ’s avonds opgesloten gezeten in papa’s tank, zonder eten of drinken, en toen heeft hij op de leren achterbank geplast, maar niemand heeft hem een standje gegeven.

Maëlle, île de Groix

Om te weten of ik het ermee eens was, heeft Ywes me onmiddellijk laten weten dat Pomme haar vader wilde verrassen door saxofoon te leren spelen. Ik respecteer het geheim van mijn dochter en vraag niets als ze zogenaamd van het koor komt. Ik hoop niet dat Cyrian haar voor de zoveelste keer teleur zal stellen. Ik hield van hem om wie hij was, ik herken trekjes van hem bij Pomme – zijn moed, zijn loyaliteit en de onbezonnen daden. We zijn twee jaar geliefden geweest. Ik dacht dat hij zou blijven, maar hij wilde Jo de baas zijn. Nadat hij gezakt was voor het toelatingsexamen van de universiteit in Parijs was ik bang dat hij een stommiteit zou begaan. Albane kwam op het juiste ogenblik. Ze mag dan wel getrouwd zijn, maar ze staat er even alleen voor als ik bij de opvoeding van haar dochter. Haar echtgenoot is een geest in een op maat gemaakt pak.

‘Federico komt vanavond aan,’ meldt Sarah. ‘Hij blijft drie dagen.’

‘Ik neem aan dat jullie in jouw kamer slapen?’

‘We hebben op twee feestavonden samen de wereld verbeterd, maar verder is er niets gebeurd. Ik zal de blauwe kamer klaarmaken.’

Ze zucht.

‘Ik heb Albane bij herhaling gezegd dat Pomme Charlotte heeft gered, maar ze luistert niet naar me.’

‘Pomme wil zichzelf niet vrijpleiten door haar zus te verraden,’ zeg ik.

‘Toen Cyrian en ik klein waren, namen we elkaars straf op ons. Diezelfde eenheid voelde ik ook toen we samen muziek maakten, met die imbeciel van een Patrice. Cyrian had talent.’

Ik knik. Hij heeft saxofoon voor me gespeeld op de rotsen, voordat hij me vroeg om met hem te trouwen en met hem mee naar Parijs te gaan. Het kwam nog geen seconde bij hem op dat ik zou kunnen weigeren.

Federico, île de Groix

Ik ben niet zeeziek geweest, maar toch sta ik onvast op mijn benen als ik aan land ga. Wat doe ik hier? Wat heeft Sarah wat anderen niet hebben? Ze heeft een madonnagezichtje en een goddelijk lichaam. Ze is ontroerend kwetsbaar. Ze is boeiend, intens en verzot op film. In Rome had ik het gevoel dat ik haar al mijn hele leven kende. We zouden vanavond samen in Parijs eten, en zie mij nu hier op dit isoletta. Ik heb vier uur in de trein gezeten en nog eens vijftig minuten op de boot. Sono pazzo. Ik ben gek. Pazzo di lei. Gek op haar.

De veerpont waarmee ik ben overgestoken torent uit boven de zeilboten en de vissersboten die liggen afgemeerd, maar hij is belachelijk klein in vergelijking met de reusachtige passagiersschepen die in Venetië, in het Giudeccakanaal, onder mijn ramen door varen. Mijn kleren zitten in een tas met de kleuren van AS Roma, die een vriend bij mij had laten liggen. Ze gaan nog denken dat ik me voor voetbal interesseer.

‘Joehoe! 1 2 3!’

‘Sarah!’

Ik omhels haar stevig en laat haar met spijt los.

‘En dit is nu Groix!’ zegt ze met een breed gebaar, als een gids die de piazza San Marco aan Aziatische toeristen presenteert.

Ernstig groet ik naar de vier windstreken.

‘Federico, piacere, aangenaam kennis te maken.’

‘Hallo, iedereen!’ roept Sarah, tot niemand in het bijzonder. Een donkerharige krullenbol, maar duidelijk familie, komt uit de keuken en geeft me een hand. Ze wijst naar mijn voetbaltas.

‘Griffoendor?’

‘In Rome zijn er twee squadra, Lazio met lichtblauw, en Roma, met oranje en rood. Maar de tas is niet van mij.’

‘Pomme is fan van Harry Potter,’ legt Sarah me uit, om het misverstand uit de weg te ruimen. ‘Op de toverschool Zweinstein hoort Harry bij Griffoendor, dat dezelfde kleuren heeft als jouw tas.’

‘O ja! Grifondoro. Bij ons heet de school Hogwarts, net als in Engeland.’

Pomme zet grote ogen op.

‘Heet Harry Harry? En Ron?’

‘Ja.’

‘En Albus Perkamentus, het schoolhoofd?’

‘Albus Silente.’

‘En Minerva Anderling, Harry’s afdelingshoofd?’

‘Minerva Mc Granitt.’

‘Ik ga kijken of mijn vader in zijn werkkamer is,’ zegt Sarah.

Langzaam loopt ze de trap op. Ik begeer haar mateloos. Als ze de overloop bereikt, gaat achter me de deur open. Ik draai me om.

Ik herken hem meteen. Hij is de man die ik met Kerst in Le Vésinet heb gezien, toen ik op bezoek was bij mijn buurman Eric. Ik sta op het punt om hem daaraan te herinneren, maar hij schudt zijn hoofd. Sarah komt weer naar beneden. De man schudt nog eens van nee en ik begrijp dat ik niet word geacht hem te kennen.

‘Papa, mag ik je Federico voorstellen, hij heet net zoals de maestro.’

Nu weet ik het weer. Ik dacht dat Sarah een patiënte was. Hij corrigeerde mijn vergissing en vertelde me over haar tatoeages. Dankzij hem heb ik haar mee uit eten gevraagd. Waarom liegt hij tegen zijn dochter? We geven elkaar een hand terwijl we elkaar onderzoekend aankijken.

‘Jullie hebben allebei een Jozef om,’ zegt Sarah.

Ze richt zich tot mij.

‘Zo noemt mijn familie de trui die mijn vader altijd over zijn schouders draagt.’

‘Waar hebben jullie elkaar ontmoet?’ vraagt de vader, die het antwoord kent.

Tot mijn grote verbazing zegt Sarah met haar blik op mij: ‘In een Italiaans restaurant, in Chatou.’

Oké. Dus iedereen liegt in deze familie.





6 januari

Charlotte, Lorient

Vanochtend heb ik ter controle een echocardiografie gehad. Ze lijken tevreden. Van mijn plek op de intensive care gaan ze me overbrengen naar een kamer op cardiologie. Mijn ouders zeggen dat dat goed nieuws is. Ik beslis niets meer, ik slaap, ik heb pijn en ik ben bang. Ik herinner me dat Pomme probeerde om me van het Trou de l’Enfer weg te houden. In de helikopter was ik doodsbang. Mijn keel was droog door de zuurstof. Ik had het koud en was zweverig. Ze gaan de morfinepomp weghalen. Zal de pijn dan terugkomen? De drains gaan ze er ook uit halen, dat gaat superveel pijn doen.

‘Hoe gaat het, arme schat?’ vraagt mama, die er slechter uitziet dan ik.

Je zou zeggen dat ze niet meer heeft geslapen sinds mijn val.

‘Waarom mag Pomme niet komen?’

‘Door haar lig je hier in dit bed.’

Ik verschuif en trek een gezicht. Zodra ik beweeg, voel ik een stekende pijn.

‘Maar zij heeft mijn leven gered,’ zeg ik bijna in tranen.

‘Ze heeft je bijna gedood, bedoel je.’

Mama zit op de rand van mijn bed. Ik pak haar hand en knijp erin, ook al beneemt de inspanning me de adem. Ze heeft niet begrepen dat Pomme Tachi’s pijl verving.

‘Ze heeft voorkomen dat mijn hart leegbloedde!’

‘Ze heeft je gedwongen dat gevaarlijke paadje af te dalen. Jij zou nooit zo’n dwaas idee hebben gehad.’

‘Ze wilde me ervan afhouden. Ik heb haar weggeduwd. Het is allemaal mijn schuld.’

Mama verbleekt.

‘Ik heb haar beschuldigd en ze heeft me in die waan gelaten!’

‘Ze is geen klikspaan.’

‘Ze had zich moeten vrijpleiten!’

‘Door mij te verraden? Ze is mijn zus, ze heeft me beschermd.’

Ik wind me op, dat doet pijn aan mijn ribben en mijn litteken.

‘Grampy heeft me ook gered. Hij heeft voorkomen dat de dokter Pomme wegduwde toen ze het gat in mijn hart dicht hield.’

Mama wringt haar handen.

‘Ik heb Pomme beschuldigd zoals mijn moeder mij beschuldigde. Sarah heeft gelijk, Pomme heeft de vloek opgeheven. Ze is tien jaar, de leeftijd van Tanguy…’

Ik weet niet over wie ze het heeft. Mijn ogen worden zwaar.

‘Ik ga slapen, mama. Ik ben zo blij dat ik een zus heb. U bent enig kind, dus dat kunt u niet begrijpen!’

Mama’s ogen schitteren vreemd. Ze zegt dat ze dringend iets moet doen en gaat vlug naar buiten.

Ik word wakker als Catherine, de verpleegster, binnenkomt, met een blad met doktersgereedschap.

‘Ik ga de drains eruit halen en daarna ga je naar boven, naar cardiologie,’ zegt ze vrolijk.

‘Ik houd ze liever, ze eruit halen gaat pijn doen.’

‘Dat is waar, dat zal ik niet ontkennen, maar we hebben geen keus. Ik ga je een bolus morfine geven, dan word je een beetje doezelig. Ik kom over zes minuten terug. In je nieuwe kamer heb je tv en mag je zus je komen opzoeken.’

Zes minuten is lang als je ’m knijpt. Ik ben blij dat mama er niet is, met haar erbij zou het erger zijn. Catherine verschijnt weer aan mijn bed. Ze heeft handschoenen aangetrokken en verband klaargelegd.

‘Ik ga beginnen, Charlotte. Adem diep in en houd je adem vast. Oké? Ben je zover? Toe maar, adem in!’

Ik adem in. Ik houd mijn adem vast. En ze trekt heel vlug. Het beneemt me de adem, het doet heel, heel, heel erg pijn. Ik zou willen schreeuwen dat ze moet stoppen, maar ik kan niets meer zeggen. Het doet super, super pijn, ik ga in het Trou de l’Enfer vallen, het doet heel, heel…

‘Klaar. Je bent flink geweest, bravo.’

‘Klaar,’ zeg ik, doornat van het zweet.

Dan val ik als een blok in slaap.

Cyrian, Lorient

Charlotte ligt niet meer op de intensive care maar in een witte kamer. Ik ga op een plastic stoel zitten, die kraakt zodra ik maar even beweeg. Ze doet een oog open, daarna het andere, en kijkt verbaasd om zich heen.

‘Hebben ze me verhuisd terwijl ik sliep?’

‘Ja.’

Met haar blik volgt ze de infuusslang en aan het einde ziet ze geen morfinepomp.

‘Wat als ik pijn krijg?’

‘Ze hebben pijnstillers in de infuuszak gedaan. Als het niet genoeg is, zullen we vragen of ze je meer geven. Mijn trein naar Parijs vertrekt over veertig minuten. Ik ga even langs kantoor en dan kom ik terug. Mama blijft bij jou. We laten je niet in de steek.’

Ze knikt. Ze lijkt net een vogeltje dat uit het nest is gevallen.

‘Deed het erg pijn toen ze de drains eruit haalden?’

De verpleegster zei dat ze zich flink had gehouden.

‘Een beetje. U komt terug, papa, beloofd? U laat me toch niet alleen?’

‘Ik zweer het.’

‘En als u van mening verandert? Als uw werk belangrijker is?’

‘Er is niets belangrijkers dan mijn meisje.’

‘Maar u heeft Pomme in de steek gelaten, dus met mij kunt u hetzelfde doen.’

Dat komt hard aan en even wankel ik. Kinderen weten je recht in je hart te raken.

‘Ik heb Pomme niet in de steek gelaten, ik woon niet op dezelfde plek en ik mis haar. Maar gelukkig woon ik op dezelfde plek als jij.’

Ze heeft holle ogen. Ze hebben haar borstkas opengemaakt en in haar ribben gesneden. Ze hebben haar hart genaaid.

‘Ik ben gemeen tegen Pomme geweest,’ bekent Charlotte bedremmeld. ‘Ze probeerde me tegen te houden toen ik het verboden pad af wilde lopen, maar ik vond het leuk om haar te pesten.’

‘Waarom?’

‘U geeft meer om Maëlle dan om mama, ook al praat u niet meer met haar. Pomme lijkt op Maëlle. Ik was bang dat u meer van haar zou houden.’

Haar jaloezie verbaast me en doet me verdriet.

‘Ik heb Pomme gezworen dat ik het pad niet zou afgaan als ze me Granny’s geheim zou verklappen,’ legt ze uit.

Welk geheim? Ik wrijf over mijn gezicht. Mijn trein naar Parijs vertrekt over een half uur.

‘Ze heeft me alles verteld. Maar toen ben ik toch naar beneden gelopen. Ik heb haar verraden. En zij heeft mijn leven gered,’ fluistert Charlotte, die lijkbleek ziet.

Ineens ben ik bang.

‘Vertel mij Granny’s geheim eens,’ zeg ik tegen mijn dochter.

Geheimen zijn vergif. Elke druppel geheim wordt een bijtend, vernietigend zuur.

‘Heeft u het litteken naast Pommes oog gezien?’

‘Ja, de kat had de grek omgegooid.’

‘Nee, papa. Ze hebben tegen u gelogen. De koffiepot is wel omgevallen, maar niet door de kat. Granny was de kluts kwijt, ze herkende Pomme niet en raakte in paniek. Toen ze een gebaar maakte om haar weg te duwen, vloog de koffiepot door de lucht en verbrandde hen.’

Mijn trein vertrekt over tweeëntwintig minuten. Je was de kluts kwijt, mooie, lieve Diastole, en mijn dochter had bijna een geschonden gezicht. Ze heeft haar mond gehouden. Ze is loyaal geweest. Je was gevaarlijk, dat wist je. Dat heb je voor ons verborgen gehouden.

Eerst ben ik verpletterd, en diepbedroefd om jou. Wat zal je hebben geleden! Daarna neem ik het je kwalijk dat je ons niet in vertrouwen hebt genomen, en ineens word ik woedend. Ik had je kunnen helpen! Ik tandenknars. Wist Systole ervan? Van jaloezie heb ik kramp in mijn buik. Je had meer vertrouwen in hem dan in mij. Ik krimp in elkaar. Je begreep wat je te wachten stond, mama, en je wilde niet het risico lopen dat het nog eens zou gebeuren. Is het dan toch waar? Wilde jij naar het verpleeghuis verhuizen? Heeft Systole zich niet van je ontdaan? In dat laatste, verschrikkelijke halfjaar dacht ik dat ik je beschermer werd, maar jij bent tot het einde toe mijn moeder gebleven, tot in je geheugen met gaten. Systole heeft je nergens toe gedwongen. Je hebt Pomme laten beloven dat ze je geheim zou bewaren, uit trots. Tot de laatste seconde ben je een echte dame gebleven.

Mijn trein vertrekt over negentien minuten.

‘Ik moet als een haas naar het station, schat. Ik beloof je dat ik er ben als je morgen wakker wordt.’

‘Ik was het, ik heb het hotel in Lorient geannuleerd. Het spijt me.’

Charlotte ligt niet meer op de intensive care. Ik hoef geen handschoenen meer te dragen, dus kan ik haar aanraken, haar wang strelen. Haar huid voelt warm onder mijn vingers. Haar gewonde ribben zijn te kwetsbaar om haar te omhelzen, maar ik liefkoos haar gezicht.

Cyrian, TGV Lorient-Parijs

Net op tijd spring ik in de trein. Een vrouw met een groene bril op vraagt me met haar van plaats te ruilen, zodat ze vooruit rijdt. Ik stem toe, mij kan het niet schelen.

Ik bekijk mijn sms’jes. Dany bestookt me. Haar berichten zijn van toon veranderd. We zijn twee volwassen mensen die het eens waren, maar nu ben ik de getrouwde rotzak die zijn maîtresse dumpt. Ik begeer haar niet meer, de betovering is verbroken. Met mijn gezin als excuus heb ik het uitgemaakt en de kwade rol die me ten deel viel heb ik aanvaard om te zorgen dat ze een afkeer van me kreeg. Ze blijft aandringen omdat ze beledigd is. Vanochtend heeft ze me een lang bericht gestuurd: ‘Ik weet dat je vrouw je onder druk zet met het dreigement dat je je dochter niet meer mag zien. Maar ik zal je gelukkiger maken dan je ooit bent geweest. Kinderen worden groot en gaan weg. Vergeet je dochters voordat zij jou vergeten. Ze houden niet van je. Ik kan het weten, ik ben een dochter. Mijn vader kan doodvallen.’

Als ze wist van Charlottes ongeluk zou ze in de wolken zijn. Ik antwoord: ‘Mijn dochters zullen altijd op de eerste plaats komen.’

Ik wis haar gegevens uit mijn adresboek en zeg mijn lidmaatschap van de denktank op.

Je wist het, lieve Diastole. De ziekte heeft je weggerukt, maar je niet overwonnen. Je hebt hem onder ogen gezien voordat hij je hersens verwoestte. Ik moet de waarheid weten. Er is maar een persoon die me die zal vertellen. Ik stuur haar een sms: ‘Het gaat beter met Charlotte. Hoe heeft Pomme haar gezicht verbrand?’

Met mijn ogen gericht op de streepjes van het netwerk wacht ik.

‘De kat heeft de grek omgegooid.’

‘Dat is de officiële versie. Geloof jij hem?’

‘Nee. Lou en Pomme hebben een pact gesloten.’

Met trillende vingers stel ik de cruciale vraag: ‘Wie nam de beslissing voor het verpleeghuis?’

De trein rijdt een tunnel in. Ik zit op hete kolen tot er weer bereik is. Maëlle heeft geantwoord: ‘Lou. De dag nadat ze waren verbrand. Jo wilde het niet.’

De trein rijdt door het mooie Bretonse landschap.

‘Gaat het, meneer?’ vraagt de vrouw met de groene bril, die op mijn plaats zit.

Mijn wangen zijn nat van de tranen.

Jo, île de Groix

Ze hebben Charlottes drains eruit gehaald. Er bestaat altijd risico op een pneumothorax, maar het is goed verlopen. Daarom adem ik ook vrijer. De voormalige eigenaar van mijn nieuwe boot, een eilander die vroeger nog met mijn vader heeft gevaren, overhandigt me de contactsleutels.

‘Ik wens je er evenveel plezier mee als ik ervan heb gehad. Ik heb geen zin om als visvoer te dienen. Ze hebben mijn maten opgevreten. Ik ga liever dood in mijn bed. Drinken we er een om het te vieren?’

‘Een andere keer. Ik moet naar Lorient, op bezoek bij mijn kleindochter in het ziekenhuis.’

Vanavond zal ik me bezighouden met de naamsverandering. De Lou de mer loopt goed. Met jouw naam op de romp zal ik nooit alleen zijn aan boord.

Federico, île de Groix

‘Doet die bioscoop je niet ergens aan denken?’ vraagt Sarah.

Bij het kruispunt van twee wegen, tussen een restaurant, de werkplaats Le Rouquin marteau en een fietsenverhuurbedrijf tekent zich tegen de hemel een grijze gevel af. In lichtblauwe letters staat op het fronton CINÉMA DES FAMILLES. Op de dubbele glazen deuren is een affiche geplakt.

‘Het is dezelfde gevel als van Cinema Paradiso,’ zeg ik.

‘Goed zo!’

De bioscoop op het eiland is het tweelingbroertje van die in de film van Tornatore. In de schoolvakanties is hij open, en voor de filmclub het hele jaar. Op het affiche wordt voor vanavond ‘Het Soepfestival’ aangekondigd, in de voormalige fabriek in Port-Lay.

‘Iedereen brengt zijn soep mee en proeft de soep van de anderen. Zou je het leuk vinden om erheen te gaan?’ stelt ze voor.

Ook al worden we steeds inniger met elkaar, toch hebben we in twee afzonderlijke kamers geslapen. Pomme was zo weg van mijn tas in Griffoendor-kleuren dat ik hem haar cadeau heb gedaan. Om behulpzaam te zijn wilde ze hem naar mijn kamer brengen, en ze vroeg: ‘Waar slaapt Federico?’

Sarahs vader luisterde mee. Sarah antwoordde: ‘In de blauwe kamer.’

Ik ging alleen naar bed en stelde me haar voor in haar rode ondergoed van oudejaarsavond. En daarna zonder.

‘Ik heb vannacht op je liggen wachten in mijn blauwe kamer, Sarah.’

‘Ik heb op jou liggen wachten in mijn perzikkleurige kamer.’

‘Hoe kan ik raden waar jij slaapt?’

‘Aan het einde van de gang. Er staat een S op de deur, het was mijn kinderkamer.’

Onverhoeds sla ik mijn armen om haar heen en kus haar, voor de legendarische gevel. Geen kus van het witte doek, maar een echte, die Philippe Noiret in de film zou hebben gecensureerd. Als we niet bij haar vader waren, zouden we de hele dag in bed doorbrengen. Als we niet op een eiland waren waar iedereen elkaar kent, zouden we een hotelkamer nemen.

We moeten geduld hebben tot vanavond. In het oude Rome telde men de tijd vanaf zes uur ’s ochtends tot twaalf uur, en vanaf twaalf uur tot zes uur ’s avonds. De nachtelijke uren telden niet. Voor ons zullen ze dubbel tellen.

Ik kook graag en ik heb een goede opleiding gehad, bij mijn moeder en mijn vier zussen.

‘Wil je dat we voor het feest de wintersoep van mijn tante Mirella maken?’

‘Wat heb je nodig?’

Ik stuur een sms’je naar mijn nicht Carla. Met haar onnavolgbare stem heeft ze films ingesproken, nu helpt ze haar moeder in het restaurant. Ze antwoordt me subito.

‘Dopbonen, boleten, gepelde kastanjes, ui, selderij, wortel, knoflook, rode peper, rauwe ham en olijfolie.’

‘Geen probleem.’

Er zijn twintig soepen aangemeld, plus de onze, en honderdvijftig deelnemers. De eilanders eten hun kommen met smaak leeg. Onze pan ruikt lekker. Samen met haar opa neemt Pomme in de eerste ronde de bediening voor haar rekening. We proeven een rodekoolsoep. Daarna een tweede op basis van kip, pompoen en zoete aardappel. De mannen draaien zich om naar Sarah.

‘Is dat Jo’s dochter, Co?’

Hun zangerige accent klinkt als een klaaglied. Mijn soepkombuurman vertelt dat soep in de middeleeuwen bestond uit een snee oud brood die als bord diende, waarop men vlees of groenten legde. Na de maaltijd gaven de edelen hem aan de armen of de beesten. Toen de eerste stenen borden kwamen, legde men het brood op de bodem en goot daar de bouillon over, maar de naam soep bleef behouden. Potage was iets heel anders, dat was soep op basis van groenten die in een pot werden gekookt, zonder brood.

We proeven een soep van chayote en roomkaas. Een andere met mosselen van Groix, en als laatste een van waterkers en peren, met bleu de Bresse-croutons, en een kruid dat Sarah kari Gosse noemt.

We vervangen Jo en Pomme, de pan is voor driekwart leeg. Jo gaat bij zijn vrienden zitten. Pomme filmt het feest met haar iPad.

‘Van die soep van jou heb ik de smaak te pakken, Co,’ zegt een eilandse tegen me.

De keuken van mijn tante Mirella is uniek. Voordat ze Al Cantuccio opende, was ze naaister. Ze behandelt de ingrediënten alsof ze van zijde zijn.

Verschillende eters staan op en heffen een zeemanslied aan: ‘Voor mij als piraat tellen glorie, de wetten der wereld en de dood. Alleen op zee kraai ik victorie, uit een gouden beker drink ik mijn slokkie rood.’

Andere stemmen voegen zich bij de zangers. Er wordt geklapt. Iemand schreeuwt: ‘Nu een lied van Michel Tonnerre! Een lied van Michto! Mon p’tit garçon!’

Leunend op tafel staat Sarah op en met schorre stem zingt ze een melancholiek matrozenlied, over Beudeffs kroeg waar bij het vallen van de avond boven het bier een traan wordt weggepinkt, bij de muziek van accordeon en viool.

Ze kijkt naar mij en legt nadruk op de eerste regel: ‘Kom op, Joe, speel de Ier voor ons, zing het lied dat je leerde aan boord, in de haven van Galway, in de tijd dat je scheepsjongen was.’

Ik blijf haar aankijken. Er klinken andere stemmen op, maar ik hoor alleen haar. Een man in een verwassen matrozenkiel spreekt me aan.

‘Jouw beurt, vriend!’ zegt hij, terwijl hij mijn wijnglas volschenkt.

Mijn moeder stuurde ons alle acht naar het Ierse koor om af en toe even rust te hebben. Ik sta op, schraap mijn keel en hef de klassieker When Irish Eyes Are Smiling aan: ‘There’s a tear in your eye, and I’m wondering why, for it never should be there at all…’

Ik zing het lied uit en ga dan buiten adem weer zitten. Ik ben het niet meer gewend.

‘Ga door, knul,’ zegt de eilandse die Mirella’s soep zo lekker vond.

‘Ken je Danny Boy?’ vraagt de man in de kiel.

Alle Ieren kennen het, dat zingen ze met St. Patrick’s day en bij begrafenissen. Ik knik langzaam.

‘Nou, waar wacht je op, gast? Tot het tij weer opkomt?’

‘Mijn broer speelde het vroeger op de saxofoon,’ fluistert Sarah.

De laatste keer dat ik het lied heb gehoord, droeg ik mijn moeders kist, samen met mijn drie broers.

‘Toe, alsjeblieft,’ smeekt Pomme.

Dus ik begin, voor die twee.

‘Oh Danny Boy, the pipes, the pipes are calling, from glen to glen and down the mountain side, the summer’s gone and all the roses dying…’

De gesprekken verstommen. Pomme en Sarah kunnen hun ogen niet van me afhouden.

Uitgeput ga ik weer zitten. De vent met de kiel denkt dat Sarah mijn vrouw is. Ik vertel hem niet dat we elkaar pas drie keer hebben gezien. Cyrian belt vanuit Parijs. Morgen komt hij met de eerste trein terug. Albane belt. Het gaat beter met Charlotte. De zaal zet een ander lied van Michel Tonnerre in: ‘Vijftien man op een dodenkist… Yo-ho-ho, en een grote fles rum! Drank en de duivel en dood voor je ’t wist… Yo-ho-ho, en een grote fles rum!’ Ik heb het gevoel dat ik dit eiland altijd al heb gekend.

In het donker lopen we naar huis, met de lege pan. Sarah, Pomme, Jo en Maëlle zingen: ‘We waren met drie van Groix, ha ha ha ha ha, aan boord van de Saint-François, ha ha ha ha ha. Wat een wind, wat een wind, wat beu-heukt die wind op ons in. Wat beu-heukt die wind op ons in.’

Iedereen gaat naar bed. Door de gang loop ik naar de perzikkleurige kamer.

‘Ik heb een gulden regel,’ fluistert Sarah. ‘Ik zie iemand nooit vaker dan twee…’

Met een kus snoer ik haar de mond. Wachten was opwindend. We zijn al een stel: onze kussen met Kerst en Nieuwjaar hebben ons pact bezegeld. We rollen en wiegen eensgezind, het voelt vanzelfsprekend, we zetten de hartstochtelijke dans in van Les corps éblouis. Dicht tegen elkaar aan blijven we voldaan en glimlachend liggen, eindelijk in de haven. De wind beuheukt niet meer op ons in. Geen graf waar Danny Boy zich over zal buigen. Ik speel de Ier voor haar. Mijn ogen zijn mistig, maar in de perzikkleurige kamer schijnt de zon. Op mijn zij val ik in slaap, met mijn gezicht naar Sarah toegekeerd en mijn armen om haar middel geslagen.





7 januari

Pomme, île de Groix

Binnenkort geeft de fanfare een concert. Ywes wil dat ik meedoe.

‘Zover ben ik nog niet.’

‘Jawel. Je hebt aanleg, Pomme.’

‘Kent u het lied van de vriend van tante Sarah, Danny Boy? Is dat te moeilijk voor een beginneling?’

Ywes lacht stilletjes. Hij snuffelt in zijn boekenkast, pakt een boek en bladert het door.

‘Oorspronkelijk heet het The Londonderry Air. Ik heb de muziek voor altsaxofoon en piano.’

Hij gaat aan de piano zitten en speelt het nummer van het blad. Daarna pakt hij zijn saxofoon en speelt. Het is hartverscheurend en prachtig. De smartelijke, ontroerende muziek beantwoordt vragen die ik niet durf te stellen.

‘We kunnen het samen op het concert spelen, als je wilt,’ stelt Ywes voor.

‘Maar ik ken het niet!’

‘Waar wacht je op om het te oefenen? Tot het tij weer opkomt?’

Albane, Lorient

Charlotte slaapt. De onderzoeken en controles zijn goed. Als de deur open gaat, komt Sarah op haar tenen binnen. Jozef is bij de cardioloog, het is een hele geruststelling om een arts in de familie te hebben. Dat maakt alles makkelijker, hij spreekt hun taal.

‘Ben je alleen?’ vraag ik. ‘Charlotte heeft bekend dat Pomme er alles aan heeft gedaan om haar ervan te weerhouden naar beneden te gaan. Je had gelijk, de liefde was sterker dan de haat. Mijn moeders verschrikkelijke wens is ongedaan gemaakt. Vraag Pomme of ze morgen komt.’

Sarah steekt haar hand in haar tas en haalt er twee flesjes uit, die ik herken.

‘Ik dacht dat ik ze had weggegooid…’

‘Ik heb ze opgevist. Ik hoopte dat je het uiteindelijk zou gaan begrijpen. De brief heb ik ook. Geef jij ze aan haar?’

Ik knik.

Sarah, île de Groix

Papa eet bij Fred, met de club van zeven. Federico en ik waren ook uitgenodigd, maar we blijven liever samen. De Ocre marine in Locmaria is definitief gesloten. Hun crêpe camembert, karamel en gezouten boter was legendarisch. Ik neem Federico mee naar een andere crêperie. Daar ontbreekt het niet aan op dit eilandje.

‘Waar heb je trek in?’

‘In gegrilde vis.’

‘Dit is een crêperie…’

‘Goed, dan neem ik pasta.’

‘In een crêperie eet je alleen maar crêpes,’ zeg ik.

‘In een pizzeria eet je niet alleen maar pizza’s!’

‘Wil je niet nog een paar dagen langer blijven?’

‘Dat zou ik graag willen. Het is idioot, ik moet morgen twee uur lesgeven in Parijs, en daarna ben ik een week vrij.’

‘Daar is een oplossing voor. Toen ik klein was, stal ik om te spijbelen een blaadje uit het receptenblok van mijn vader. Ik schreef alles goed op: “Ik, ondergetekende, verklaar dat ik Sarah vandaag heb onderzocht. Haar toestand vereist dat ze thuis volledige rust houdt. Deze verklaring is opgesteld op verzoek van de betrokkene en aan de persoon zelf overhandigd teneinde rechtens te dienen en te gelden.”’

‘En, werkte het?’

‘Nee. Mijn tekst was perfect. Behalve dat ik in plaats van papa’s handtekening na te maken, er mijn eigen naam onder zette. Dat was stom! Maar hij heeft twee keer van je soep genomen dus als je het hem vriendelijk vraagt, schrijft hij vast wel een medische verklaring voor je. Je ziet er slecht uit. Je hebt te weinig geslapen. Je toestand vereist volledige rust thuis.’
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Pomme, Lorient

Ik ben samen met Jo in de Lou de mer overgestoken. Ook al herhaalt hij dat Albane wil dat ik kom, ik ben toch ongerust. Als we de kamer binnenkomen, is ze er gelukkig niet. Mijn zus is mager geworden en ze praat zachtjes, zoals je op school kletst onder de les.

‘Dank je wel voor het strand,’ fluistert ze, terwijl ze naar de flesjes op het nachtkastje wijst. ‘Boy en Lola zijn niet gekomen.’

‘Dan hebben ze zich vast in de verdieping vergist.’

De plastic stoel waar ik op ga zitten kraakt.

‘Ik laat jullie alleen, meisjes,’ zegt Jo.

Hij gaat met de dokter praten. Ik vertel Charlotte over het Soepfestival en laat haar het filmpje op mijn iPad zien. Ze ziet de zaalversiering en hoort Federico zingen.

‘Papa heeft aan Jo gevraagd of je op Groix mag komen herstellen, als je uit het ziekenhuis komt.’

‘Echt waar?’

‘Hij zei dat ik een cadeau mocht kiezen, als dank omdat ik je heb geholpen, ik heb dat gekozen. Dan heb je je privédokter, thuis. Super, toch?’

‘Ga ik niet naar Le Vésinet? Je bent geweldig!’

‘Papa komt in het weekend. Jij krijgt mijn kamer, beneden, dan hoef je de trap niet op. Het is er stal, maar voor jou zal ik opruimen.’

‘Het is er wat?’

‘Stal, dat zeggen ze op Groix voor een bende. Mama zegt dat het lijkt of je op de strouilh bent.’

‘Waar?’

‘Op de vuilstort. Waar de conservenfabrieken vroeger de tonijnresten dumpten.’

‘Beneden ben ik een eind bij mama vandaan,’ zegt Charlotte verheugd.

‘Gaat het over mij?’ vraagt Albane, die de deur opendoet.

Heeft ze het gehoord? Charlotte bloost. Ik sta op, waardoor de lelijke stoel weer kraakt, en loop achteruit naar de muur. Haar blik is niet meer moordlustig, maar ik ben toch op mijn hoede.

‘Ik moet je mijn excuus aanbieden, Pomme,’ zegt ze meteen.

Ik hoop dat Jo gauw komt.

‘Vergeef me,’ vervolgt ze. ‘Charlotte heeft het me verteld. Ik ben onrechtvaardig geweest want ik heb je ten onrechte beschuldigd. Maar ik was zo bang…’

‘Ik heb iets voor je meegebracht,’ zeg ik tegen Charlotte, om de sfeer te ontspannen.

Ik geef haar het conservenblikje dat ik heb gekocht bij de slakkenkwekerij in Kerbus.

‘Charlotte moet de ziekenhuismaaltijden eten,’ werpt Albane tegen.

‘Wat er in het blikje zit is niet eetbaar.’

Charlotte leest het etiket: ‘“Jodiumhoudende lucht, oorsprong: île de Groix”. Zit er lucht in? Wat leuk!’

‘Ik dank je uit de grond van mijn hart, Pomme,’ houdt Albane aan.

Haar complimenten vind ik lastig, dus stel ik haar gerust.

‘Ik ben heel blij met mijn cadeau, ik hoef niets anders.’

‘Welk cadeau?’

‘Dat Charlotte komt herstellen op Groix.’

‘Grampy zal voor me zorgen. Dan heb ik mijn privédokter, net als Hollywoodsterren,’ fluistert Charlotte opgetogen.

Albane staart ons een hele poos aan. Dan loopt ze de kamer uit.

‘Ze wist het niet,’ mompelt Charlotte.

Waarom heeft papa niets tegen haar gezegd?

Albane, Lorient

Hij zit aan een tafeltje in het café op zijn laptop te typen. Ik zie de lege kopjes die voor hem staan, de vlek op zijn mouw, zijn gefronste wenkbrauwen, zijn afgekloven duimnagels, zijn bleekheid, zijn charme, en de verse rimpels in zijn voorhoofd. Ondanks alles houd ik nog van deze man.

‘Cyrian?’

Hij kijkt op en herinnert zich dan dat hij voor mij niet meer bestaat. Zijn glimlach verbleekt. Verbaasd kijkt hij op zijn horloge.

‘Is het alweer tijd om je af te lossen?’

‘Pomme is bij Charlotte.’

Hij klapt zijn laptop dicht, schuift zijn dossiers opzij en staat op, een echte heer. Ik ga zitten.

‘Charlotte schijnt te denken dat ze haar herstelperiode op Groix gaat doorbrengen,’ zeg ik kortaf.

‘Ik wilde het met je bespreken. De chirurg vindt het een goed idee. Systo… mijn vader ook.’

‘Ik dacht dat je alles had geregeld met het ziekenhuis in Le

Vésinet? Was je van plan het me op het allerlaatste moment te vertellen? Me voor een voldongen feit te stellen?’

‘Door de week heb je van mij geen last. Op Groix is de lucht schoner. Dat papa er is zal een geruststelling voor je zijn. En Pommes aanwezigheid zal Charlotte oppeppen. In Le Vésinet zou ze ’s nachts alleen zijn geweest. Op Groix blijft ze bij jou,’ argumenteert Cyrian.

Het zal een opluchting voor me zijn om mijn man niet te zien, dat is waar. Jozef is een uitstekende cardioloog, dat is zeker. En toen ik Charlottes kamer binnenkwam, lachte ze dankzij Pomme.

‘Ik ga erover nadenken,’ zeg ik. ‘Ik ben onrechtvaardig tegenover Pomme geweest, maar ik hoop dat ze me vergeeft.’

‘Ik mis je, Albane.’

Zonder iets te zeggen loop ik het café uit.





10 januari

Pomme, île de Groix

Ik repeteer regelmatig met de fanfare en word zekerder van mezelf. Het is ook makkelijker want dan valt het niet op als ik me vergis en ik heb het foefje door hoe ik weer gelijk kan komen met de anderen. Met Danny Boy maak ik vorderingen. Als ik met Ywes, die achter de piano zit, meespeel, scheer ik over het schuim van de golven. Die melodie is even magisch als de taart van Martine. Wanneer ik hem speel, klopt mijn hart in het ritme van de saxofoon, alsof Groix nooit meer van de zeebodem dreigt los te komen, alsof papa het hele jaar bij ons woont, alsof Lou niet dood is.

Federico blijft een paar dagen langer. Sinds hij er is, loopt tante Sarah een stuk soepeler. Morgen komen Charlotte en Albane. Dan verhuist mama naar Locmaria, maar ik zie haar elke dag. Papa komt vrijdagsavonds en gaat in zijn kamer slapen. Albane heeft haar intrek in de blauwe kamer genomen omdat hij snurkt, dat houdt haar uit haar slaap. Het is bij ons net een stoelendans. Ik heb mijn kamer met Charlotte geruild. Federico heeft de blauwe kamer verlaten om bij tante Sarah in de perzikkleurige kamer te slapen. Alleen Jo heeft zijn eigen kamer nog.





12 januari

Charlotte

Ik ben met de Cayenne gekomen, voorin op mama’s plaats. Papa zei dat ik net een kip in korstdeeg was. Als de kip in het korstje opgegeten gaat worden, waarom zou die zich dan goed voelen? Grampy houdt niet van deze auto – hij noemt hem de tank – maar nu maakte hij er geen opmerking over. Op de boot ben ik met de lift gegaan in plaats van met de trap, ik ben zelfs niet aan dek geweest. Ik heb Pommes kamer gekregen. Er hangt een fotootje van onze papa aan de zijkant van de stellingkast, je ziet het alleen vanuit bed. Dat heb ik niet tegen hem gezegd.

Ik had me zo veel voorgesteld van mijn terugkomst hier, maar niets is zoals ik het had gedacht. Ik heb het gevoel dat ik een oud vrouwtje van dertig ben. Ik kan niet rennen, niet wandelen, zelfs geen bord dragen. Bij het wassen heb ik hulp nodig en ik raak in paniek als Hopla bij me in de buurt komt om te spelen. Zelfs ademhalen kost me moeite en hoesten is afschuwelijk. Ik had me erop verheugd Pomme weer te zien, maar ik stel haar teleur, ik ben zwakker dan Grampy. Over twee dagen gaat hij de hechtingen aan de buitenkant eruit halen. De hechtingen aan de binnenkant zijn oplosbaar, die verdwijnen vanzelf. Grampy heeft een vaste hand. Ik zal ’m wel knijpen, maar ik zal stoïcijns blijven. Dat woord heb ik van Pomme geleerd, stoïcijns. Ik hou van trema’s, twee puntjes samen zijn beter af dan één stom, eenzaam puntje. Samen met Pomme ben ik beter af dan alleen in Le Vésinet.

Van Jo heb ik toffees van Groix gekregen, met Peruaanse chocola en pistachenootjes, superlekker! Hij geeft me medicijnen tegen de pijn. De fysio is aardig, ik ben zijn jongste patiënt op het eiland. Hij leert me wat ik moet doen om het slijm weg te krijgen zodat ik geen ontsteking krijg. Hij zegt dat ik over zes weken mijn normale ademhaling terugheb. Sinds mijn geboorte haal ik ongemerkt adem, nu kost het moeite. Hij leert me van alles, we ademen niet allemaal op dezelfde manier, dat hangt van de leeftijd af. Baby’s halen sneller adem dan kinderen, die weer sneller ademhalen dan volwassenen. Voorlopig ga ik nog niet naar school. Ik ben de hele tijd moe en ik ben bang dat ik nooit meer kan rennen of schreeuwen of dansen. Ik vraag me af of tante Sarah zich zo voelt als ze anderen ziet lopen of hollen. Als Granny er was, zou ik er met haar over praten. Zij begreep alles. Ik denk echt dat ik bijna bij haar was geweest.

Ik help Pomme met haar gedicht voor school. ‘Over de weg kun je gaan, want hij is vlak. Over de weg kun je rijden, want hij loopt rond. Heb je de zon ooit zien zeggen: “Ik ben moe”? Heb je de maan ooit onder een dak zien slapen?’ Ik heb een goed geheugen, ik leer het uit mijn hoofd en zeg het in een keer op. Pomme maakt gebaren en beeldt het verhaaltje uit voor een onzichtbaar publiek. In het gedicht is alles in beweging; de weg, de zon, de maan. Ik zit vast in mijn kamer, als een vlinder die op een plankje van kurk is geprikt.





22 januari

Cyrian, île de Groix

Mijn hart krimpt weer ineen als ik de naam van Systoles boot zie: Lou de mer. Ik ben geen betere vader dan hij, maar hij was wel een betere echtgenoot. Hij heeft mama tot het laatst toe beschermd. Ik begin me zelfs af te vragen of hij haar echt heeft bedrogen.

Charlotte zit in de put. Pomme slooft zich uit om haar afleiding te bezorgen. Hopla brengt haar zijn speeltjes en begrijpt niet waarom ze die niet meer voor hem weggooit.

‘Wil jij varen?’ stelt Systole voor.

‘Dat zou ik niet kunnen.’

‘Je hebt toch je vaarbewijs? Op dit uur is er geen veerpont meer. Vertel me niet dat je bang bent.’

Dus is het weer net zoals vroeger, toen ik van de hoge sprong, of bij het zeilen buiten boord ging hangen om hem te bewijzen dat ik geen lafaard was. In de haven is de maximum snelheid drie knopen. In de vaargeul geef ik gas, en in de Courraux, als we ver genoeg uit de kust zijn, ga ik los. De boot trilt onder mijn voeten. Ik surf over een golfen geef gas. De Lou de mer steigert, ik heb alles onder controle.

‘Lekker, hè?’ brult mijn vader.

Ik knik, geconcentreerd om de bakens te herkennen. De noord-kardinaal heeft twee pijlen omhoog, de zuid-kardinaal heeft twee pijlen omlaag, makkelijk zat. De oost-kardinaal heeft pijlen omhoog en omlaag. De west-kardinaal heeft de punten naar het midden gericht. Van Systole hoef ik geen hulp te verwachten, ik ken hem, hij laat me zijn boot vastvaren en scheldt me vervolgens de huid vol.

‘Je had gelijk van het verpleeghuis,’ schreeuw ik, om het geluid van de motor te overstemmen. ‘Mama wilde er zelf heen.’

Hij staat achter me, zijn reactie zie ik niet. In het donker stuur ik de boot naar zijn eiland. Mijn armen zijn stijf door de kracht waarmee ik het roer heb vastgehouden. Als we Groix naderen, draai ik me om. Ik herinner me het ezelsbruggetje: een zeeman verlaat de zee met bloedend hart. Het hart zit links, bloed is rood, boeien met een rood topteken aan bakboord, en dus boeien met een groen topteken aan stuurboord.

‘Ik laat het aanleggen aan jou over, papa.’

‘Je doet het zelf maar.’

‘Ik heb in geen tien jaar in een haven gemanoeuvreerd, denk je niet dat het verstandiger zou zijn?’

‘Ben je bang, zoon?’

En ja hoor, daar gaan we weer. Tandenknarsend neem ik gas terug. In een hoek van vijfenveertig graden stuur ik naar de kade. Ik zet de motor in zijn vrij om langszij te komen, corrigeer een tikje en schakel in zijn achteruit om de boot stil te leggen.

‘Zo simpel is het.’

Systole springt van boord, verbazingwekkend lenig voor zijn zestig jaar, en hij meert de boot aan.

‘Je bent nog niets vergeten,’ zegt hij.

‘Hoe gaat het met Albane?’

‘Ze is opgewekt, behulpzaam, aardig, ik ken je vrouw niet terug. Lou en Thierry hebben mensenkennis.’

‘Wat heeft je vriend Thierry Serfaty ermee te maken? Hij kent haar nauwelijks!’

Mijn vader is toch niet ook bezig de kluts kwijt te raken?

‘Hij is een groot mensenkenner, Cyrian. Lou vond Albane edelmoedig en ik weet zeker dat Thierry dat met haar eens zou zijn.’

‘Mama en jij zijn omgeven door vrienden. Ik ben de mijne kwijtgeraakt. Mijn vrouw en mijn dochter hebben geen vrienden. Hoe komt dat?’

‘Vroeger had je ze wel. Charlotte ontdekt nu wat vriendschap is met Pomme, dat zal haar herstel bespoedigen.’

In marstempo lopen we naar huis. We komen langs de Ty Beudeff. Als ik Charlotte niet zo graag in mijn armen wilde sluiten, zou ik voor het eerst mijn vader uitnodigen om iets te gaan drinken.

Mijn dochters zitten in de keuken, met Sarah en Federico. Ze spelen burraco, een Italiaans kaartspel, dat op canasta lijkt. Charlotte lacht als ze me ziet binnenkomen. Ze maakt een gebaar om op te staan maar stopt, met een verkrampt lijf. Ik geef haar een kus op haar voorhoofd. Ze is nog magerder geworden. Pomme wacht op haar beurt. Ik geef haar ook een kus op haar voorhoofd.

‘Waar is Albane?’

‘Ze is gaan zingen met het La Kleienn-koor.’

Ik denk dat ik droom. Mijn dochters houden van elkaar. Mijn vader vindt mijn vrouw aardig. Ze zingt liedjes met de vrouwen van Groix, die ze nog maar een paar dagen kent, terwijl ze in Le Vésinet in de tien jaar dat we in dezelfde straat wonen met niemand omgang heeft gezocht.

‘Vind je het goed als we het potje uitspelen?’ vraagt Sarah.

Ik vind het leuk om ze zo samen te zien, maar voel me overbodig. Ik heb me als een gek van kantoor naar station Montparnasse gehaast. In de trein heb ik me het weerzien zitten voorstellen. En dan kom ik ongelegen. De gevoelige en intuïtieve Pomme werpt me een verontschuldigende blik toe. Charlotte, die grauw ziet, wordt door mijn zus tot de orde geroepen.

‘We zijn bezig ze in te maken, opletten nichtje, anders zal het je dun door de broek lopen!’

‘We winnen, papa. Tante Sarah zegt dat we mazzelkonten zijn,’ zegt mijn gewonde schatje.

Als ze dat soort taal gebruikt waar haar moeder bij is, zal het haar zeker dun door de broek lopen.

Over drie kwartier, zodra Albane terug is, gaan we eten. Ik ga naar buiten en loop in de richting van de ruige kust. Onderweg kom ik langs het atelier van de glasblazer. Elf jaar geleden heeft Damien mijn eerste cadeau voor Maëlle gemaakt, een ketting van doorschijnende kralen in de kleur van haar ogen. En hij heeft de armband gemaakt die ik Albane gaf op de dag dat ze Groix leerde kennen. Die man heeft een groot gezin en hij lacht altijd. Ik bak er niets van met mijn twee dochters en loop de hele tijd met een chagrijnige kop rond. Zoek de fout. Naast me stopt een auto.

‘Cyrian?’

Een vrijmoedige blik, rood haar onder een tulband, een vrouw van drie turven hoog, maar zo gul als een grote wijngaard; het is Martine, je vriendin van de magical cake. Ze woont in Lomener, met haar man Olivier, de gitarist.

‘Kan ik je ergens afzetten?’

Stuurt Lou haar?

‘Ik ga naar Locmaria.’

‘Stap in!’

In de berm langs de bochtige weg rennen konijnen. Ze slaat af aan het begin van Locqueltas, rijdt door Kermarec en racet naar Locmaria.

‘We hebben ons zorgen om Jo gemaakt, maar het gaat beter met hem,’ zegt ze.

Ik verstijf.

‘Ik werk in Parijs dus ik kon niet goed op hem letten,’ zeg ik op mijn hoede.

‘Natuurlijk niet, ik zei het om je gerust te stellen! Hier helpen we elkaar. We missen Lou. In een zeker jaar schreef ik op mijn potten jam: banaan, peer, pakkerd. Zij gaf mij potten met: verbrande appel, kaneel, calvados, vriendschap.’

‘Heb je ze in de vuilnisbak gegooid en gedaan alsof het lekker was?’

‘Precies.’

Ze zet me af in Locmaria. Beneden brandt er licht. De schoorsteen rookt. Ik heb heel veel goede herinneringen aan dit huis. In gedachten zie ik Maëlles oma weer voor me, de overgrootoma van Pomme dus, met de twee kanten vleugels van haar muts in het haar. ’s Zondags droeg ze haar grote kap. Ze vertelde over haar kindertijd, over de jongens die de waterkannen bij de bron omgooiden, de gemeenschappelijk gebakken taarten, die in de oven van de bakker door elkaar raakten, de grote gezinnen in de kleine huisjes, in de dorpen langs de kust. Ze was een statige verschijning. Ik zie mezelf weer steentjes gooien tegen Maëlles raam, om haar ’s nachts naar me toe te lokken. Ik zie haar ouders weer, die omkwamen in een lawine, toen Pomme een paar maanden oud was. Het was de eerste keer dat ze in de bergen kwamen. Ze hadden de reis gewonnen in een wedstrijd. Haar vader had noodweer op zee overleefd om te sterven op een bergtop. Toen was ik al met Albane, maar ik wist niet dat ze in verwachting was van Charlotte. Ik hoopte dat Maëlle uiteindelijk met mij mee zou gaan, omdat haar ouders er niet meer waren om haar op het eiland te verankeren. Maar ik had de kracht van geesten onderschat. Als ze in leven waren gebleven, was ze misschien op een dag weggegaan. Toen ze dood waren, kon ze niet meer ver van hen vandaan varen.

Ik klop aan.

Maëlle, île de Groix

Wat doet hij hier?

‘Alles goed met Pomme?’ vraag ik ongerust.

‘Heel goed. Mag ik binnenkomen?’

De meubels uit de woonkamer van mijn ouders heb ik gehouden, maar de slaapkamers heb ik opnieuw ingericht en de badkamers voor de gasten heb ik gemoderniseerd. Ik wijs naar de stoel van mijn vader.

‘Ga zitten. Hij zal niet terugkomen om je een schop onder je kont te geven.’

Mijn vader had hem destijds tot op het strand achternagezeten om hem een pak slaag te geven omdat ik met hem had geslapen, maar Cyrian rende sneller. Ze hebben het bijgelegd. Ze waardeerden elkaar, terwijl Cyrian Jo openlijk bestreed.

‘De meisjes zitten te kaarten. Albane is naar het koor.’

‘En jij voelt je verlaten? Wat brengt je hier?’

‘Ik wil dat we vrede sluiten.’

‘Zijn we dan in oorlog?’

Hij kijkt naar de ingelijste foto’s: mijn ouders, mijn oma met haar kap op, Pomme op allerlei leeftijden.

‘Jij gaat uit Le Bourg weg als ik aankom. Je weigert mijn geld voor de opvoeding van mijn dochter en je ontloopt mij.’

‘Als je me was komen halen, zou ik naar Le Bourg zijn teruggekomen. Pomme is niet jouw dochter, maar onze dochter. Als je de zaken anders had voorgesteld, had ik je geld aangenomen. En ik ontloop jou niet, ik mijd je vrouw.’

‘Je gaf mij de rol van kwaaie pier, de rotzak die zijn kind in de steek liet.’

‘Je hebt niemand in de steek gelaten, ik wilde niet met je mee. Pomme is een schat van een dochter. Dat zou je weten als je haar vaker dan vier keer per jaar zag.’

‘Ze lijkt op je. Ik ben jou kwijtgeraakt en van het begin af aan wist ik dat ik haar ook zou kwijtraken.’

‘Je hebt jezelf met Albane en Charlotte in een vesting verschanst.’

Ik bied hem een sigaret aan. Hij gooit zijn hoofd achterover, strekt zijn lange benen uit voor de haard en rookt genietend.

‘Ik ben ook gekomen om je te bedanken. Je hebt Lou gesteund en je hebt je om mijn vader bekommerd terwijl dat mijn rol was.’

‘Ze zijn Pommes grootouders, na de dood van mijn ouders hebben ze me opgevangen. Ik ben ze iets verschuldigd.’

‘Wat ik op de dag van het ongeluk tegen je zei – dat ik van je hou – meende ik,’ zegt hij zacht.

‘Ik ook. Maar we zijn geen goede combinatie.’

‘Dat weet ik. Heb jij iemand?’

‘Op dit moment niet. Wel gehad, Pomme wist er niet van.’

‘Ik ga Albane kwijtraken.’

‘Ben je aan haar gehecht?’

‘Ja. Ik was me er niet van bewust, maar ja.’

‘Vecht dan.’

‘Ik heb haar bedrogen. Ze wist het, ze accepteerde het. Nu bedrieg ik haar niet meer, maar nu verdraagt ze mij niet meer. Ik dacht dat ze voor altijd van me hield.’

‘Jullie mannen zijn toch vreemde wezens! Doe je best om haar te heroveren in plaats van je te beklagen. Verleid haar alsof het de eerste keer was dat je haar ontmoette. Je hebt een aas achter de hand, je bent de vader van haar dochter.’

‘Jouw vriend ben ik niet,’ zegt Cyrian nukkig.

Met nieuwe tederheid sla ik hem gade.

‘Het is tijd dat je dat wordt. Want ik heb ook een aas achter de hand. Ik ben de moeder van je dochter.’

Charlotte, île de Groix

Federico en Pomme hebben ons verslagen met burraco. Tante Sarah is pisnijdig.

‘Waar is je vader gebleven?’ vraagt mama verbaasd als ze thuiskomt.

Sinds mijn ongeluk noemt ze hem niet meer bij zijn voornaam.

‘Ik ben een luchtje gaan scheppen terwijl mijn dochters vaste klanten in het speelhol aan het worden waren,’ roept papa, die de deur opendoet.

Sinds mijn ongeluk zegt hij ‘mijn dochters’ in meervoud. Ik trek mijn neus op.

‘Heeft u gerookt, papa?’

‘Eén sigaret maar.’

‘Dat is heel slecht voor Charlotte,’ protesteert mama.

Papa loopt naar haar toe om haar een kus te geven, maar ze draait haar hoofd weg en doet de kast met borden open. Pomme raapt de kaarten bij elkaar en dekt de tafel. Ik ben een dood gewicht.

‘Ik ga een vest halen,’ zeg ik.

‘Zal ik het doen?’ vraagt Pomme.

‘Welke wil je?’ zegt mama vlug.

‘Ze is herstellende, niet van suiker,’ grijpt Grampy in. ‘Het is beneden, daar wordt ze niet moe van.’

Ik sta langzaam op en loop naar mijn kamer, waar ik op bed ga zitten om op adem te komen. Op het moment draag ik alleen maar vesten, vanwege mijn ribben. Ik zou onmogelijk een coltrui of een jurk met een strakke hals aan kunnen trekken. Pomme heeft een plank in haar kast voor me vrijgemaakt. Daarop zie ik de oranje fleece liggen, die ik aanhad toen ik viel. Hij zat vol aarde, gras en bloed, iemand heeft hem blijkbaar gewassen; hij ligt voor me klaar, schoon, opgevouwen, uitnodigend. Met heel veel moeite trek ik hem aan. Er wordt geklopt.

Papa komt naast me zitten.

‘Moeilijk hè, schat?’

‘Ik heb geen kracht meer. De fysio zegt dat het goed komt, maar dat zégt hij alleen maar. Ik stel Pomme teleur, ik kan zelfs niet naar buiten. Denkt u dat ik op een dag weer kan ademhalen zoals vroeger?’

‘Je gaat goed voor jezelf zorgen, eten, slapen, opnieuw zelfvertrouwen krijgen. En dan komt alles vanzelf weer goed. Heb je je iPad? Dan zal ik je laten zien wat mij helpt als ik in de put zit.’

Hij typt op de tablet en geeft hem aan mij. Ik zie verlichte kades, twee lichten die knipperen, een groen en een rood, aangemeerde zeilboten en ankerboeien.

‘Dat is de webcam van Cap-Lorient in Port-Tudy, je hebt er bijna in realtime vrij uitzicht op de haven van Groix.’

‘Kijkt u daarnaar als u verdrietig bent?’

‘Ja, en ook elke ochtend en elke avond. Ik zie de ponten aanleggen, en de passagiers en de auto’s aan land gaan, de zeelui vracht lossen, de zeilboten en de vissersboten binnenvaren en vertrekken. Ik zie de regen stromen of de zon op het water glinsteren. Overdag zie ik het leven, ’s nachts de slapeloze oceaan. Op een keer heb ik zelfs Pomme en je oma zien parkeren om een kaartje voor de overtocht te kopen!’

‘Zag u groen?’

Hij kijkt me verbaasd aan.

‘Granny en Pomme, papa, groene appels. Ik heb zo’n spijt dat ik die kloof ben in gegaan. Daarvoor zat ik wel gevangen door mama, maar toen kon ik tenminste ademhalen.’

‘Gevangen?’ vraagt hij verbijsterd.

Hij woont toch bij ons? Had hij dan niets in de gaten?

‘Ik mag geen vriendinnen hebben en niet in de kantine eten. Ik mag niemand uitnodigen en ook naar niemand toe. Ik ben mama’s speelpop.’

‘Overdrijf je niet een beetje?’ vraagt hij met een glimlach.

‘En nu gaat het alleen nog maar erger worden! Ze gaat me vast opsluiten tot ik achttien ben.’

‘En daarna, wat ga je dan doen?’

‘Dan ga ik zo ver weg dat ze me nooit vindt. Mijn adres geef ik alleen aan Pomme.’

‘Niet aan mij?’

‘U zou zich verplicht voelen om het aan mama te vertellen.’ Papa’s glimlach verbleekt.

‘Ik heb nog negen jaar om te voorkomen dat je spoorloos verdwijnt,’ zegt hij ernstig.

Lou, daar waar we later heen gaan

In het begin richtten jullie je nog tot mij. Nu behoor ik tot het verleden. Jullie denken niet meer ‘dat zou je leuk hebben gevonden’, maar ‘dat zou mama, of Lou, leuk hebben gevonden’. Jij bent de laatste die me nog aanspreekt, lieve boevenvriend. Dat is normaal. Zo is het leven. Ik bedoel, zo is de dood.

Jullie zijn met elkaar thuis, dat is hartverwarmend. Jullie botsen, jullie klitten, jullie hebben heftige gevoelens. Jullie zitten gevangen in hetzelfde labyrint als vroeger, maar nu houden jullie elkaars hand vast. Jullie zijn ten minste niet meer alleen.

Albane, île de Groix

Als de deur van de blauwe kamer piepend opengaat, schrik ik wakker.

‘Wie is daar?’

‘Cyrian.’

Ik doe het licht aan. De slaappil maakt me suf.

‘Heeft Charlotte pijn?’

‘Ze slaapt. Kleed je aan. Ik moet met je praten.’

Mijn man heeft een schippersmuts op en een baard van drie dagen, net een model in een reclame voor eau de toilette. ‘Praat je niet met mensen in pyjama?’

‘Ik neem je mee naar buiten.’

‘Midden in de nacht? Heb je gedronken?’

‘Niet eens. Zondag vertrek ik weer, dan kun je rustig slapen. Kom.’

Hij zal me niet met rust laten, hij is koppig. Mopperend trek ik kleren aan, ik ben traag door het slaapmiddel.

‘Trek iets warms aan.’

Hij geeft me mijn sjaal en mijn jas aan. We gaan naar buiten. De wind wakkert aan, we worden bijna omver geblazen. Cyrian slaat zijn arm om me heen en trekt me mee naar de straat.

‘We gaan naar de haven.’

Door de kou stolt mijn bloed en bevriezen de chemische moleculen die bedoeld zijn om me te laten slapen als een blije baby en niet als een bange moeder. Wankel loop ik over de weg, ondersteund door de man van wie ik houd en die ik binnenkort ga verlaten.

De haven is uitgestorven, maar rumoerig, het want slaat tegen de masten, de scheepsrompen knarsen. Er is geen kip, geen zeeman, geen zeemeeuw, alleen twee idioten die met bungelende benen op de kade gaan zitten. Het groene licht van het linkerbaken knippert onverschrokken.

‘Charlotte zit in de put, Albane.’

‘Dat had ik je wel vanuit mijn warme bed kunnen vertellen.’

‘Vóór het ongeluk voelde ze zich gevangen. Ze is bang dat het nu nog erger wordt.’

‘Ze heeft het mis,’ zeg ik sarcastisch. ‘Ze heeft ons laten zien dat we haar kunnen vertrouwen. Ik ga haar inschrijven voor bungeejumpen en deltavliegen. Ze moet haar vleugels uitslaan!’

‘Haar hart is sterk, Albane. Haar ribben groeien weer aan elkaar. Ze heeft energie. Ze heeft het overleefd en ze is Tanguy niet.’

Ik probeer op te staan, maar hij heeft mijn reactie voorzien en houdt me tegen, dus val ik weer neer. Hij trekt me tegen zich aan. Woedend, hijgend en wanhopig van verdriet blijf ik zitten, met mistige ogen.

‘Ik zou je broer graag hebben gekend, jou zou ik gelukkig willen maken, en Pomme en Charlotte licht en vrij. Gisteravond, voor het eten, ben ik Maëlle in Locmaria gaan opzoeken.’

‘Worden jullie weer een stel?’ vraag ik, en ik probeer onverschillig te klinken.

‘Ik word met niemand een stel, jij bent mijn vrouw. En ik hou van je. Het is tijd dat Maëlle en ik vrienden worden.’

Hij buigt zijn onweerstaanbare gezicht naar me toe. Als ik zou willen, kon ik hem van de kade in het ijskoude water duwen, hij zou zinken als een baksteen. Het zou de perfecte misdaad zijn. Er is niemand in de haven. Ik zou terug naar bed gaan in mijn kamer en me morgenochtend met de anderen verbazen over zijn afwezigheid. Die sloerie van hem zou tevergeefs op hem wachten.

‘Geef me een tweede kans, Albane. Laten we opnieuw beginnen. Ik ga veranderen. Alles is nog mogelijk. Ik wil jullie niet kwijtraken.’

‘En die del van je?’

‘Ik heb je al verteld dat het uit was.’

‘Waarom wil je per se hier met me praten?’

Hij draait zich om en wijst naar een camera achter ons.

‘Dat is de webcam van de haven. Ik nam het Groix kwalijk dat het mijn moeder had gekidnapt. Ik nam het Maëlle kwalijk, vanwege Pomme. Maar ik blijf gehecht aan dit eilandje. Ik ben hier opgegroeid, hier liggen mijn wortels. Elke ochtend en elke avond kijk ik naar de haven en stel ik me voor dat ik er binnenvaar. Het is mijn vluchthaven, mijn schuilplaats.’

Hij spreidt zijn armen in een brede V.

‘De webcam filmt precies het gedeelte van de kade waar wij ons bevinden, tot aan de veerpont rechts. We zitten vooraan. Hier speel je niet vals. Hier spreek je de waarheid.’

‘Als ik je in het water had geduwd, hadden honderden internetters me dan gezien?’

Ineens kust hij me, net als vroeger. En ik laat het toe. Omdat Charlotte veilig thuis is. Omdat ze haar eigen arts aan huis heeft. Omdat we hier bevriezen. En omdat we weer met z’n tweeën zijn.

We lopen de weg terug naar het dorp en we lopen terug in de tijd. Dit kan ik niet zijn, deze vrouw dicht tegen haar man aan gedrukt, in het donker op een eiland. Dit kan hij niet zijn, die tedere, onstuimige man. Dit kan ik niet zijn, die vrouw die niet kan wachten tot hij haar uitkleedt.

Daarna gebeurt het ongelooflijke, het onverwachte, de hartstocht en de kussen alsof het de eerste keer was, met alle verrukkelijke onhandigheid en opgewonden ontdekkingen. We leren elkaar kennen op de eerste ochtend van de wereld. Ik ben niet meer bang voor de vloek die mijn moeder uitsprak, toen ze gek was van verdriet. Charlotte heeft het leven voor zich. Ik kan me weer laten gaan. Liefde is sterker dan haat.

Charlotte, île de Groix

Vroeger sliep ik op mijn zij. Nu moet ik op mijn rug slapen. Daarom slaap ik licht. Ik hoor de voordeur opengaan en daarna weer dicht. Ik herken de stemmen van mijn vader en moeder, ze praten zachtjes, maar ik heb scherpe oren. Waar gaan ze heen, midden in de nacht? Ik wacht. Ze komen niet terug. Heeft mama aan papa gevraagd om over het Trou de l’Enfer te springen? Vermoorden ze elkaar op de hei? Als ze allebei doodgaan, bij wie moet ik dan wonen? Granny is er niet meer, Grampy kan niet voor me zorgen. Sarah vindt me een verschrikkelijk kind. Ik ben geen familie van Maëlle. Andere oma, mama’s mama, vindt kinderen afschuwelijk. En wie zorgt er voor Hopla? Wordt hij in een kooi gestopt en ik in een weeshuis? Dan krijgt hij een spuitje en heb ik kind noch kraai. Wat een gekke uitdrukking, die had ik toch al niet.

Pomme zal niet eens weten waar ik ben, dan zien we elkaar nooit meer. Eigenlijk was mijn gouden kooi zo erg nog niet. Mama is veel te bezorgd om mij, maar ze houdt van me. Papa is er nooit, maar hij houdt wel van ons.

Alleen al door eraan te denken, slaat mijn hart op hol. Als mijn hechtingen loslaten, loopt het dan van onderen leeg, als een sok? Zou de chirurg kruissteken hebben gebruikt? Ik moet rustig worden. Ik ga papa’s trucje proberen. Ik pak mijn iPad en surf naar de webcam in de haven van Groix. Ik zie een meneer en een mevrouw van achteren. Ze zitten naast elkaar naar de havenmond te kijken. Het beeld bevriest, het werkt niet de hele tijd. Papa heeft het me uitgelegd, de beelden duren zestig seconden en worden om de twee minuten ververst. De mevrouw wil opstaan, maar de meneer houdt haar tegen. Ze doet me denken aan… mama? En die meneer, is dat papa? Het beeld bevriest. Hij draait zich om, zij ook. Het beeld bevriest. Hij wijst haar de webcam aan, ik zwaai maar ze zien me niet. Het beeld bevriest. Als ik ze weer zie, zijn ze aan het zoenen, getver. Het beeld bevriest. En tegen elkaar aangedrukt lopen ze weg.

Heb ik het goed gezien of lig ik te malen? Ik hoor de voordeur zachtjes opengaan en weer dicht. Hun gefluister, hun gesmoorde gelach. Ze lopen de trap op. Hij is niet over het Trou de l’Enfer gesprongen. Ze hebben elkaar niet vermoord. Ik hoef niet naar een weeshuis. Niemand geeft Hopla een spuitje. We blijven met z’n vieren bij elkaar. Papa heeft gelijk, zijn webcam haalt je uit de put.





30 januari

Pomme, île de Groix

Ik heb de bibbers. We hebben de hele ochtend gerepeteerd. Het concert was buiten gepland, maar het giet, dus zijn we uitgeweken naar de feestzaal. De musici en de koorleden zijn in het zwart. Charlotte heeft me een superzachte coltrui geleend. In mijn familie weet niemand dat ik in de fanfare speel, ze denken dat ik in het koor zing.

We halen onze instrumenten tevoorschijn en maken ons klaar. De volwassenen zijn even zenuwachtig als de kinderen. Mijn duet met Ywes van Danny Boy staat als vijfde op het programma. Daarna speel ik met de fanfare mee met het zesde nummer, en dan ga ik via de coulissen van het toneel af en bij mijn familie achter in de zaal zitten om naar het koor te luisteren. Om plaatsen voor ze te reserveren heb ik een papier op de plastic stoelen geplakt. Charlotte is van plan om met papa met de auto te komen, op het laatste moment zodat ze niet het risico loopt dat er iemand tegen haar aan botst. Ik haal een paar keer achter elkaar diep adem met mijn buik, ik moet ervan geeuwen. De twee muziekstukken ken ik uit mijn hoofd. Andere kinderen hebben al eens voor hun ouders opgetreden, bij feesten of wedstrijden. Voor mij is het de eerste keer dat papa me ziet. De zaal stroomt vol. Uiteindelijk zijn er alleen nog de plaatsen over die ik heb gereserveerd. De deur achterin gaat open. Charlottes gezicht is witter dan dat van de anderen. Ze gaan zitten. Het licht gaat uit.

De fanfare opent het bal met een meeslepende melodie: trombones, trompetten, kornetten, saxofoons, trommels, heel feestelijk. Ik sta achter het toneel te wachten en kijk hoe de anderen spelen. Armelle komt op vanaf de zijkant en zegt iets in het oor van Jacote, die het doorgeeft aan Ywes. Hij stopt met spelen en loopt naar achteren, het donker in. Hij kijkt zoekend naar mij, fluistert dat ik vlug mijn saxofoon in elkaar moeten zetten, gaat terug naar de groep om het stuk uit te spelen en loopt dan naar de microfoon.

‘Vrienden, een kleine wijziging in het programma. Een van onze fanfarespelers heeft een lekke band gekregen, hij staat in de regen in Port-Mélite, we gaan hem ophalen. Toch waren we niet van plan Singin’ in the rain te spelen. Daarom gaan we de volgorde veranderen. We gaan nu eerst het stuk spelen dat als nummer vijf staat, een duet voor piano en altsaxofoon.’

Ik luister maar half terwijl ik mijn sax in elkaar zet.

‘Pomme, kom je?’

Mijn handen zijn klam en mijn mond is droog. Ywes zit achter de piano op me te wachten. De hele zaal zit op ons te wachten.

Zoals afgesproken speelt Ywes de eerste maten van Danny Boy alleen. De sax hangt zwaar om mijn nek, het koord snijdt in mijn huid, mijn vingers zijn zweterig, maar de muziek zal me helpen. Ik kijk niet naar mijn familie, ik denk maar aan een ding; de rilling, elke keer opnieuw, de magie van die betoverende melodie. Ywes vingers dartelen over de toetsen, ik zet het mondstuk aan mijn mond en de vertrouwde, smartelijke tonen klinken… niet? Niet.

Mijn hart krimpt. Ik heb mijn vingers op de goede plateaus. Ik hoor de muziek in mijn hoofd. Mijn mond staat in de juiste positie. Het mondstuk heb ik niet te ver in mijn mond. Ik bijt niet te hard. Ik blaas en toch gebeurt er niets. Echt helemaal nul komma niets. Alleen de piano is te horen. Uit mijn saxofoon klinkt schhhhhh, als het ruisen van de zee. Alsof hij verstopt zit of kapot is. Ik raak in paniek. Heeft iemand een rotgeintje met me uitgehaald? Weigert mijn saxofoon voor papa te spelen? Heb ik hem beledigd? Ywes kan me niet te hulp schieten, want hij zit aan de piano. Al die moeite voor niets? Ik sta voor gek. Ik blaas opnieuw: schhhhhh. Diep wanhopig kijk ik naar papa, achter in de zaal. Hij praat tegen Charlotte. Het kan hem blijkbaar niets schelen. Het was voor hem, het was zijn melodie. Ik ben geen Sidney Bechet of Stan Getz, die Ywes me heeft laten horen, maar vanochtend kon ik Danny Boy spelen. Het klonk supermooi.

Ywes laat zijn piano dansen, de anderen begrijpen niet wat er met mij aan de hand is, sommige toeschouwers denken dat het een grap is. Ik zet mijn tanden op elkaar, doe het koord van mijn nek, leg de sax op de grond en loop van het toneel af. Ik schaam me te erg. In het donker vlieg ik naar de deur. Als ik hem dichtdoe, precies op het moment dat de piano stilvalt, hoor ik dat het applaus losbarst – niet voor mij. Zonder te kijken steek ik in de stortregen de weg over. Ik word op een haar na overreden door een auto, die mijn druipnatte verschijning ineens ziet opdoemen. En ik ren weg om te gaan schuilen bij Lou.

Op het kerkhof ga ik op haar steen zitten. Ik wilde de stoere meid uithangen, maar ik stond voor gek. Totdat papa vanavond weer weggaat, verstop ik me hier. Op mijn rug liggend kijk ik naar de hemel, waar Lou naartoe is verhuisd. Ik ben doornat en ijskoud. Dan geef ik een schreeuw, want iemand pakt me bij mijn schouder.

‘Niet schrikken, ik ben het!’

Papa heeft een grote paraplu bij zich, die hij boven ons houdt.

‘Je wordt doodziek. Doe je trui uit.’

‘Hij is van Charlotte. Ik heb er niets onder aan.’

‘Niemand kijkt. Doe mijn trui maar aan.’

Ik trek de coltrui uit, hij lijkt wel een dweil. Ik trek papa’s dikke trui aan, waarvan de lange mouwen bungelen. Hij heeft nu alleen nog een dun poloshirtje aan. We rillen.

‘We gaan terug naar de warmte, maar eerst moet je afmaken wat je was begonnen. Weet je nog wat Lou altijd zei? Als je van je paard valt?’

‘Onmiddellijk weer opstijgen. Maar een sax is geen paard. Ik heb geen aanleg, Ywes heeft me voorgelogen.’

‘De sax is een “rietzanger”, liefje. Je hebt vergeten het riet erin te zetten.’

‘Wat?’

Voorzichtig zet hij het koffertje op het graf ernaast.

‘Kun je mijn paraplu even vasthouden?’

Ik beschut ons alle drie tegen de regen, papa, het instrument en mezelf. Papa zet het instrument in elkaar, met een vanzelfsprekendheid die van ervaring getuigt, maar zonder riet. Dan blaast hij erin terwijl hij speelt. Schhhhhhh klinkt het. Het ruisen van de zee. Precies zoals bij mij op het toneel.

‘Zie je? Zonder riet, geen trilling, geen geluid.’

Ik begrijp het. Ik dacht dat ik alle tijd had, maar de fanfarespeler had een lekke band en ik werd ineens voor het voetlicht gegooid. Papa houdt me het doosje met rieten voor. Daarna buigt hij overdreven beleefd voor me.

‘Mag ik mijn paraplu terug? Je moet over twee minuten op.’

‘Ik wil niet terug.’

‘Je gaat hier optreden, voor Lou en mij.’

Ik sta met open mond.

‘Vertel me niet dat je bang bent.’

Hoewel ik doorweekt ben, pak ik een riet uit het doosje, bevochtig hem met mijn tong en zet hem in het mondstuk. Dan draai ik de rietbinder vast. Mijn druipende haar valt voor mijn gezicht, papa schuift het achter mijn oor. Hij is hier, heel groot, met de paraplu die ons beschermt. De mouwen van zijn trui slobberen, hij stroopt ze omhoog.

‘We luisteren naar je,’ zegt hij.

De muziek heb ik niet nodig. Ik zet het mondstuk aan mijn mond. Vanonder de paraplu klinkt Danny Boy in de stilte van het kerkhof.

De aarde begint weer te draaien. Het kan de sax niet schelen dat ik druip, hij is weer tot leven gekomen, hij praat over liefde en vriendschap, en over Keltische grond zoals Bretagne. De begraven zeelieden herkennen deze melodie uit het verleden, die werd gebruld in de kroegen aan de overkant van de oceaan. Papa zit te luisteren, geleund tegen Lou.





2 februari

Charlotte, île de Groix

Papa is weer naar Parijs vertrokken om te gaan werken. Vroeger was ik arrogant en knorrig. Nu voel ik me kwetsbaar. De vijand zit onder mijn huid, in mijn borst, de vijand ben ik zelf.

‘Je hebt wallen onder je ogen,’ zegt mama bezorgd.

‘Jo zou ons naar het strand kunnen rijden, zodat je een beetje frisse lucht krijgt,’ stelt Pomme voor. ‘Waarom blijf je steeds binnen?’

‘Als je je met mij verveelt, houd ik je niet tegen. Ga maar spelen met je vrienden die kunnen rennen en lachen.’

‘Je hebt de zee nog niet gezien sinds je hier bent aangekomen!’

Ze weet niet dat ik elke dag op de webcam naar de haven kijk. Ik heb geen pijn als mijn hart klopt, maar wel als ik ademhaal, door de ribben die ze hebben moeten doorknippen om erbij te kunnen en het te naaien. Grampy heeft het me uitgelegd, het is zoals in mijn kledingkast, waar ik de T-shirts die vooraan liggen opzij moet schuiven om bij de truien achterin te kunnen.

‘Is je levenslust uit je zak gevallen in het Trou de l’Enfer?’ vraagt Pomme om een reactie uit te lokken.

‘Dat klinkt als de eerste zin van een roman,’ zegt tante Sarah.

Ze is verdrietig want Federico gaat vandaag weg. Grampy onderzoekt me elke dag grondig, en we praten. Sinds mijn ongeluk interesseert het me wat er bij mensen in hun hoofd omgaat, waarom de een vrienden heeft en de ander niet, waarom we het ene moment een hele Piet zijn en we een seconde later aan een spies geregen in de bosjes liggen, en hoe je verliefd wordt.

‘Je hart klopt als een Zwitsers horloge, binnenkort is dat allemaal alleen nog maar een hele, hele nare herinnering,’ zegt Grampy.

‘Ik voel me alleen. Toen Granny er was, was iedereen alleen, behalve jullie twee. Ook al is ze weg, jullie zijn toch nog met z’n tweeën. Sarah heeft Federico, Pomme heeft haar moeder. Papa en mama slapen weer samen sinds ze hebben gezoend in de haven, ze heeft geen last meer van zijn gesnurk. Ik heb niemand, nou ja, behalve Hopla.’

‘Wat hebben je vader en moeder in de haven gedaan?’

Ik vertel hem wat ik op de webcam heb gezien.

‘Denk je dat je vader en tante Sarah gelukkig zijn?’ vraagt Grampy gretig.

Ik knik. Dat lijkt hem echt plezier te doen. Ik verduidelijk: ‘Jullie zitten allemaal in het voorjaar, ik zit in de winter.’

‘In hun leven is het mooi weer, maar jij bibbert in het jouwe, bedoel je dat?’

‘Ik kan niet goed ademhalen.’

‘O jawel, dat kan je wel! Maar je bent bang om het te doen omdat het pijn doet. Op een ochtend zal je wakker worden zoals vroeger, dan adem je in en uit, zonder dat je er erg in hebt.’

Zachtjes legt hij zijn hand op mijn litteken, waar mama bang voor is en dat Pomme fascinerend vindt.

‘Lang voordat het voorjaar wordt, zal jij alweer in het voorjaar zijn.’

Sarah, île de Groix

Federico heeft een tas gekocht ter vervanging van het exemplaar dat hij aan Pomme heeft gegeven. Hij houdt niet van afscheidnemen.

‘Ga weg, Sarah, anders stap ik niet op die boot en raak ik mijn baan kwijt.’

‘Als je droomt van een volmaakt Italiaans gezinnetje, met la mama die de pasta voor de bambini maakt, ben je bij mij aan het verkeerde adres,’ zeg ik voor alle duidelijkheid.

‘Ik heb geen bepaalde droom, ik was op zoek naar de juiste persoon. In Rome zijn de mensen op straat Felliniaans zonder het te willen. Op Groix spelen de mensen niet dat ze eilanders zijn, ze zijn het gewoon. Doordat ze omgeven zijn door de oceaan hebben ze een ander perspectief. Doordat ik jou heb leren kennen, verandert mijn perspectief.’

‘Ik wil niet dat je je opoffert!’

‘1 2 3,’ zegt Federico. ‘In Venetië plakken de nachtwakers op hun ronde kleine papiertjes op de deuren van de huizen en de hekken voor de winkels als bewijs dat ze zijn langs geweest. Ik zou graag overal in mijn leven papiertjes plakken met jouw naam erop. Over een maand kom ik weer naar Parijs.’

Een maand is lang. Dat houd ik nooit vol.

‘Welke kleur heeft jouw kamer?’

‘Pompejaans rood.’

Pomme, île de Groix

Op het moment zelf heb ik geen aandacht besteed aan wat tante Sarah zei. Daarna kwamen haar woorden weer bij me boven. Ik stuif bij Charlotte binnen.

‘Ik heb een idee!’ zeg ik. Mijn haar staat net zo recht overeind als bij Jo, want ik heb net mijn muts afgedaan.

Mijn zus ligt in elkaar gedoken, haar haar zit netjes, met goudkleurige haarspelden erin.

‘Ik sliep,’ moppert ze.

‘Je bent negen, je bent te groot voor een middagslaapje.’

‘Ik ben nog aan het herstellen.’

Jo heeft me verteld over hospitalisatie, de depressie van kleine kinderen die lang in het ziekenhuis hebben gelegen en van hun moeder waren gescheiden. Ze gaan achteruit en doen niets om in leven te blijven. Charlotte was eraan gewend dat Albane haar als een baby behandelde. Op de intensive care en op cardiologie voelde ze zich beschermd, maar nu is ze weer in contact met de buitenwereld terwijl ze zo kwetsbaar is als een eierschaal.

‘Mijn idee zal je bevallen,’ zeg ik opgewekt.

‘Je had me niet wakker moeten maken. Als ik slaap vergeet ik dat ik in deze kamer vastzit.’

‘Even lopen zou je goed doen.’

‘Als ik drie stappen zet heb ik pijn, in mei moet je bij de Groix-loop maar in je eentje rennen.’

‘Van de wandeling die ik voorstel word je niet moe.’

Ik declameer: ‘“In het Trou de l’Enfer is je levenslust uit je zak gevallen.” Tante Sarah zei dat het lijkt op de eerste zin uit een roman. Voorlopig kun je nog niet op pad, maar je kunt wel reizen op de vleugels van woorden. We gaan een verhaal à quatre mains schrijven, zoals voor de Prix Clara van Lou. Kijk me niet met van die kalfsogen aan, anders denk ik nog dat ze je een koeienhart hebben gegeven.’

‘En waar gaat dat verhaal van jou over?’

‘Niet van mij, van ons! Over wat we maar willen,’ zeg ik.

‘Waarom niet over mijn ongeluk?’

Ik denk na.

‘Zouden we het kunnen beschrijven door jouw ogen en door de mijne, vanuit twee verschillende gezichtspunten?’

‘En als mijn hart eens de held van het verhaal was?’

Ik begrijp wat ze bedoelt. Toen ik klein was heeft Lou me een boek gegeven waarin de heldin een waterdruppel was die vertelde over haar reizen door de kranen, haar aankomst in de badkuip en haar ontmoeting met de zee.

‘Een hart als verteller… superidee!’

‘Cool!’ zegt mijn zus. ‘Grampy heeft uitgelegd dat een hart op een huis met vier kamers lijkt, je komt binnen via het atrium en je gaat naar buiten via de ventrikels. We moeten een titel bedenken.’

‘YOLO! You Only Live Once!’

Charlottes ogen glanzen, ze ziet minder bleek. Ze maakt een gebaar voor een high five om ons akkoord te bezegelen, maar stopt met een grimas.

Albane doet de deur op een kier open.

‘Hebben jullie niets nodig, meisjes?’

‘Nee, bedankt,’ zegt mijn zus, en voor het eerst sinds heel lang lacht ze.

Albane, île de Groix

Ik verdwaal in de wirwar van straatjes, ik draai in kringetjes rond en kom telkens uit bij de Notre-Dame-de-Plasmanec. Locmaria was het dichtstbevolkte dorp van het eiland, voor de ontwikkeling van Port-Tudy, aan het einde van de negentiende eeuw. Mijn schoonvader zei dat ik na de dorsvloer moest afslaan, maar hoe ziet die eruit? Eindelijk vind ik het.

Ik ga bij de open haard zitten. Maëlle schenkt thee in. Blijkbaar zie ik eruit als een theedrinkster want ik krijg het vaak aangeboden, ook al drink ik het niet graag.

‘Dit gesprek hadden we tien jaar eerder moeten voeren,’ zeg ik zonder omwegen.

‘U wist waar ik woonde.’

‘Mijn man hield nog van u.’

‘Het was een vakantieliefde, geen geschiedenis voor het leven. Als we echt aan elkaar gehecht waren, hadden we ondanks alles wel samengeleefd. Lou verliet haar kasteel voor Jo. Hij verliet zijn eiland voor haar. Cyrian en ik zijn op onze plek gebleven.’

‘Hij is met me getrouwd omdat ik zwanger was.’

‘Met mij zou hij om dezelfde reden getrouwd zijn. Vergeet het verleden. Hij houdt van u. Hij raakt in paniek bij het idee dat hij u kwijtraakt. Houdt u nog altijd van hem?’

Ik knik langzaam.

‘Uw Pomme is heldhaftig geweest. Ze heeft het leven van mijn dochter gered. Ik kan haar nooit genoeg bedanken.’

‘Ze handelde instinctief.’

‘Ik ga Cyrian een plan voorleggen, maar eerst wil ik uw mening. Zullen we elkaar tutoyeren?’

‘Ga je gang,’ zegt Maëlle. ‘Ik luister.’





5 februari

Jo, île de Groix

Ik weet niet wat mijn kleindochters bekokstoven, maar Charlotte is opgefleurd. Ze eet en ze haalt adem zonder er erg in te hebben. Pomme en zij zitten samen te giechelen. Zelfs Hopla heeft zijn levenslust terug.

Cyrian komt met de trein en samen met Pomme ga ik hem met de Lou de mer in Lorient ophalen. Hij springt in de boot, met twee rechthoekige koffertjes bij zich, een zwart en een grijs. Hij geeft het grijze aan Pomme, die vuurrode appelwangen krijgt.

‘Het is een tweedehands Yamaha. Hij heeft rondgezworven, hij heeft een warm, zacht geluid en was op zoek naar jou. Ik heb er een Selmer-mondstuk voor je opgezet.’

Ze stort zich in haar vaders armen. En daar, op dat ogenblik, zeg ik bij mezelf, het is zover, Lou. Onze kinderen en kleinkinderen zijn gelukkig. Ik weet niet of dat zo blijft, maar het is verrukkelijk.

Thuis ga ik naar mijn Google-account en deactiveer de alerts. Daarna roep ik ons gezin bij elkaar in de keuken.

‘In november heeft de notaris met het krokodilletje jullie een deel van het testament van jullie moeder voorgelezen, daarna moesten jullie van hem de kamer uit. Het vervolg ging alleen mij aan. Hij liet me een flesje zien waarin ze een brief voor ons heeft gestopt. Morgen ga ik hem halen.’

‘Had je hem niet meteen kunnen meenemen?’ vraagt Cyrian verbaasd.

‘Nee, maar nu is het in orde.’

‘Zullen we met je meegaan?’ stelt Sarah voor.

Ik wijs haar voorstel af. Ik moet alleen gaan.

De avond is intiem. Pomme wijdt haar nieuwe saxofoon in en speelt samen met haar vader. Ze zitten op een lijn, zonder samen te hebben geoefend. Ze volgen de muziek terwijl ze elkaar in de gaten houden, ze vibreren in harmonie. Ik ben overdonderd. Lou, ik hoop dat je ze hoort, daar waar je nu bent, lieve boevenvriendin.

‘Hoe ga je je sax noemen?’ vraagt Cyrian terwijl hij de zijne opbergt.

Pomme kijkt vragend naar Charlotte, die meteen antwoordt: ‘Clara!’

Ik ga naar buiten om naar de hemel te kijken. In Parijs zie je niets door de luchtvervuiling. Hier slaap je onder de bescherming van een met sterren bezaaide jopper. Jouw kruidentuin heeft je niet overleefd, ik heb hem verwaarloosd, want ik was hem vergeten, ik schaam me een beetje, alles is naar de maan: basilicum, munt, bieslook, peterselie, salie, oregano, ijzerhard, citroenmelisse, citroentijm, en je lievelingsplant, oesterblad, mertensia maritima, dat als je het rauw eet naar oesters smaakt, maar met een andere consistentie.

Ik denk aan de nacht dat ik je in mijn werkkamer vond. Als ik niet wakker was geworden en had gemerkt dat je weg was, als ik in bed op je was blijven wachten, zouden we hier vanavond niet zijn…





Acht maanden eerder

Jo, île de Groix

Ik vertrek voor een strandwandeling met Bertrand, Jean-Luc en Marie-Christine. Als ik in het dorp terugkom, zijn jouw handen en Pommes gezicht verbrand. Pomme had de tegenwoordigheid van geest om koud water over jullie brandwonden te laten lopen, maar ze heeft niet aan de Biafine gedacht. Ik smeer jullie in, terwijl ik de hemel dank dat het niet erger is. Ik onderzoek haar oog met mijn oftalmoscoop, verbind je handen en geef jullie een pijnstiller. De boosdoener, Stuurboord de kat, maak ik uit voor rotte vis. Beledigd keert hij mij de rug toe.

De nacht daarop word ik wakker van een geluid. Instinctief leg ik mijn hand op jouw kant van het bed. Je bent er niet meer en de lakens zijn koud. In het slapende huis ga ik naar je op zoek. Ik vind je in mijn werkkamer. Bibberend in je nachtjapon zit je in mijn stoel, met je verbonden handen om mijn jachtgeweer geklemd. Het doosje met patronen staat geopend op het bureau. De loop van de Verney-Carron is op je keel gericht. ‘Wat doe je, Lou?’

‘Wie bent u?’

Een ijskoude hand verfrommelt mijn hart.

‘Lou, leg dat geweer neer…’

‘Kom niet dichterbij!’

‘Lou, ik ben het, Jo, je man.’

‘Ik waarschuw u, het is geladen.’

Ik herken je stem niet, hij klinkt laag en doodsbang.

‘Toe, alsjeblieft, lieveling…’

Ik doe een paar stappen naar je toe en het ondenkbare gebeurt: je draait het wapen om en richt het op mij. Ik blijf staan.

‘Eh… voorzichtig!’

Er loopt een traan over je wang terwijl je je greep verstevigt. Het verband hindert je, maar je wijsvinger ligt op twee millimeter van de trekker. Als je van die hoogte schiet, raakt de kogel me recht in mijn borstkas en blaast mijn hart op. Als je lager schiet, komt hij in mijn buik terecht en brengt de helikopter me naar Lorient, waar ik onder het mes ga en misschien overlijd op de operatietafel. Of hij blijft steken in mijn ruggenmerg en ik zit voor de rest van mijn leven in een rolstoel. Als ik die laat aanpassen, kan ik met Sarah om het hardst rijden.

Ondanks mijn paniek lach ik naar je. En dan gebeurt er iets. Je krijgt weer aansluiting. Je neuronen beginnen weer te functioneren en je hersens vervullen hun functie. Je geheugen rangschikt, sorteert en zet je op de goede weg. Zachtjes zeg ik: ‘Lou?’

In je ogen zie ik afschuw. Je kijkt naar het geweer in je verbrande handen, naar de doos met patronen, en je ziet mij voor de loop. Meteen richt je het wapen naar het plafond. Ik pak het uit je handen, klap het open en haal de patroon eruit.

‘Was ik de kluts kwijt, Jo?’

Ik doe mijn best om te blijven lachen.

‘De eerste keer dat ik jou zag, ben ik de kluts kwijtgeraakt, en ik heb hem nooit meer gevonden.’

‘Stuurboord heeft de hete koffie niet omgegooid, Jo. Ik heb het gedaan.’

Ik verschiet van kleur.

‘Je hebt het goed gehoord. Ik heb Pomme bijna blind gemaakt, boevenvriend. Ik herkende mijn eigen kleindochter niet. Ik wilde haar wegduwen.’

‘Sliep je en liet ze je schrikken?’

‘Zelfs dat niet. Ik heb zwarte gaten en witte afgronden. Dan weet ik niet meer wie of waar ik ben. Daarom heb ik het geweer gepakt, om er zeker van te zijn dat ik jullie geen kwaad zal doen.’

Ik ga bij je zitten en je leunt tegen mijn schouder.

‘Je gaat je laten onderzoeken, we gaan je behandelen en genezen.’

‘Je liegt slecht, liefste. Ik ben een doktersvrouw, je kunt mij niets op de mouw spelden. Ik heb je duizend keer horen zeggen: “Voor haar is het jammer genoeg op” of “Ik zou niet graag in de schoenen van haar familie staan.” Ik ben niet bang voor mezelf, maar voor jullie.’

‘Ik ben er en ik zal je beschermen.’

‘Het kan me wanneer dan ook overkomen; achter het stuur, op straat, in de keuken met het gas aan, op de boot.’

‘Ik laat je nooit meer alleen.’

‘Je bent mijn oppas niet! Met jouw geweer wilde ik er een waardig eind aan maken. En toen kreeg ik een black-out. Heb ik je onder schot genomen?’

Geschrokken leg je je verbonden handen op je hoofd, dat geeft je kleine konijnenoortjes. Een mooi, gek konijntje.

‘Heb ik je bijna doodgeschoten?’

Je huilt niet, dat stadium ben je voorbij, je bevindt je in een monsterlijk gebied waarin je elke dag een beetje verder wegzinkt en waar ik geen toegang tot heb, ondanks onze liefde.

‘En als ik op een nacht, terwijl jij naast me ligt te dromen, vergeet wie je bent?’

‘Ik ga mijn geweer verstoppen.’

‘Niet alleen wapens zijn gevaarlijk. Kokend water, gas, messen, scharen, vuur!’

‘Rustig aan, lieveling.’

‘Een slapende sumoworstelaar is even kwetsbaar als een mier. Het gaat niet alleen om jou, Pomme en Maëlle zijn er ook! En Charlotte, Cyrian en Albane, als ze komen! En Sarah! Ik wil niet op een dag wakker worden en merken dat ik een van jullie heb verwond of gedood.’

‘Dat zal niet gebeuren,’ zeg ik.

‘Wil je me bewijzen dat je van me houdt? Geef me dan dat geweer terug.’

‘Echt niet!’

‘Er is een andere oplossing, boevenvriend.’

‘Ja natuurlijk, je behandelen!’

‘Vertel me geen sprookjes. Het is te laat. Ik wil profiteren van de tijd die ik nog heb. Maar op één voorwaarde.’

‘Ja?’

Je kijkt me strak aan en spreekt een woord uit waarmee je op je zesenvijftigste nooit iets te maken had moeten hebben.

‘Het verpleeghuis.’





6 februari

Jo, Lorient

Ik heb je gedood door te voorkomen dat je jezelf doodde, acht maanden geleden, Lou. Ik berustte in het minst erge. Je verloor je verstand en verhuisde naar het verpleeghuis. Met mijn vrienden had ik de vereniging ter ondersteuning van vrouwen met falende mannen opgericht, maar ik faalde in mijn ondersteuning van jou.

Vandaag draagt je notaris een poloshirt zonder krokodil, in hetzelfde roze als de Jozef om mijn schouders. Ik kom meteen ter zake.

‘Mijn kinderen zijn gelukkig,’ zeg ik.

Hij trekt zijn la open en geeft me de fles. Ik stop hem in de zak van mijn jopper.

De taxi zet me af voor het maritieme station. Het lied van JeanLouis Aubert, Alter Ego, zit sinds vanochtend in mijn hoofd. Ik zing het zacht onderweg naar de opslagloods, naast het parkeerterrein vanwaar de auto’s aan boord gaan. ‘Er ontbreekt een deel van mijn bestaan, wat er ontbreekt voel ik wel aan, jij ontbreekt, mijn alter ego.’ Ik groet de vrachtwagenchauffeurs en de schippers van de maatschappij. Ik vraag of iemand een tangetje heeft. Iemand leent me er een. Ik zou zweren dat je net hebt gezegd dat je van me houdt.

Er zitten twee blaadjes in, ons contract en jouw brief. Ik probeer ze eruit te halen, maar mijn vingers zijn te dik. Ik zou de fles op een rots kunnen stukslaan, maar dan zou ik me verwonden, en kinderen en honden die hier rondlopen zouden zich aan de scherven kunnen snijden.

Ik voel in mijn jaszak op zoek naar mijn bril.

‘Shit!’

Ik heb hem op Groix laten liggen. Jij had scherpe ogen maar ik ben nergens zonder bril. Ik word ouder, terwijl jij er geen rimpeltje bijkrijgt. Ik word een oude weduwnaar terwijl jij een jong overledene blijft. Als ik nog twintig jaar leef, ben ik oud genoeg om je vader te zijn. Dit is een tantaluskwelling. Ik heb je woorden binnen handbereik, maar ik kan ze niet pakken en niet lezen. Dus sluit ik mijn ogen en ga ik tien jaar terug, naar die midzomeravond…





Tien jaar eerder

Jo, île de Groix

‘Op de liefde!’ had ik tegen je gezegd, die midzomeravond, op het strand.

‘Kijk me aan als je klinkt, Jo, anders zeven jaar geen seks!’

Na dat dreigement gehoorzaamde ik, en keek ik je diep in de ogen. Je vroeg me aan een liedje te denken dat precies bij het moment paste. Ik zette in: ‘Une île entre le ciel et Lou.’ Jij antwoordde met: ‘Chante, la vie, chante, comme si tu devrais mourir demain.’ Je was verdrietig. Je grootvader, een bijzonder intelligente en hartelijke man, was onlangs overleden, dement en agressief. Je was kwaad op zijn artsen, je beschuldigde mijn collega’s ervan dat ze de medische behandeling waren blijven rekken. Ernstig zei je: ‘Ik wil op je kunnen rekenen, Jo.’

‘Dat kun je. Voor jou zou ik mijn leven geven.’

‘Maar zou je het mijne ook nemen? Je vecht voor je patiënten. Ik wil dat je zweert dat je me redt als dat op een dag noodzakelijk wordt, als ik net als mijn grootvader word.’

‘Waarvan moet ik je redden? Van die zandvlo die zich aan je kuit te goed gaat doen?’

Je slaakte een gilletje en trok je benen in.

‘Jij kent behandelingen, Jo, jij kunt lijden verkorten. Je hebt ooit die man zonder hoofd een middel ingespoten.’

Ik werkte als jonge coassistent bij de ambulancedienst en had mijn eerste thuisbevalling gedaan, ik was in hoger sferen. Meteen daarna stond ik voor een auto waarvan de bestuurder, een oude man die zijn gordel niet had omgedaan, bijna geen hoofd meer had. Een mond, maar daarboven niets meer, geen neus, geen ogen, geen haar. Zijn schedel was opengebarsten, zijn hersens waren uitgesmeerd over de voorruit. Zijn hart klopte nog onregelmatig. Zijn abdomen was ingedrukt. Zijn benen waren verbrijzeld tussen het blik. Zijn handen hielden het stuur nog vast. Hij was een stevige roker en drinker, zijn organen zouden voor niemand meer van nut kunnen zijn. Zijn vrouw, die op mijn grootmoeder leek, was buiten westen uit de auto gehaald. Langzaam kwam ze weer bij kennis terwijl ze almaar herhaalde: ‘Hoe is het met mijn man? Hij was weer dronken, hij is achter het stuur in slaap gevallen. Hoe is het met mijn man?’ Ik wilde niet dat ze van hem het gruwelijke beeld zou bewaren van een oude man zonder gezicht en zonder benen, van een uiteengereten lichaam aan een elektrocardiograaf die ‘bliep bliep’ bleef zeggen en zo de illusie van leven in stand hield. De aanblik was ondraaglijk. Dus heb ik hem een injectie gegeven met een ampul die zijn hart binnen een paar seconden stilzette. In theorie heb ik hem gedood. Ik heb een levend lijk gedood, een borstkas met onregelmatige hartslag. ’s Avonds heb ik het jou verteld. Daarna heb ik me bezat. Zonder achter het stuur te kruipen. Veilig bij ons thuis. In jouw armen. Ik heb het nooit aan iemand anders verteld dan aan jou.

‘Ik ben er niet trots op, maar ik heb er ook geen spijt van. Hoezo?’

‘We zijn samen gelukkig, lieve boevenvriend. Wie weet wat de toekomst voor ons in petto heeft. Ik wil dat je belooft dat als ik ongeneeslijk ziek zou zijn, als ik verga van de pijn, of als ik dement word en ga kwijlen, je me helpt te sterven.’

‘Je bent gek!’

‘Ja, op jou. En ik zweer dat ik voor jou hetzelfde doe, als je me dat vraagt. En anders zal ik je met toewijding en in sexy lingerie verzorgen, tot in je laatste uur. Maar ik wil er niet aan denken dat ik later misschien langzaam wegkwijn, zonder me te herinneren dat ik van je houd.’

‘Ik ben arts, ik red mensen, ik maak ze niet dood. De man over wie je het hebt was in principe al dood. Als je op een dag in dezelfde toestand verkeert als hij, beloof ik dat ik je hart zal stoppen. Is het zo goed?’

Woedend schudde jij je hoofd, dat vond je niet genoeg. Je grootvader, de enige persoon in je familie die met jou over je moeder had gepraat, verdiende, volgens jou, niet wat hij was geworden. Tevergeefs probeerde ik je tot rede te brengen: ‘Waarom zou je je daar op je zesenveertigste druk over maken?’

We zijn tot laat aan zee gebleven, dicht tegen elkaar aan zittend. Een zeemeeuw at de resten van onze broodjes op. Je bleef aandringen. Je argumenteerde en begon zelfs te huilen. Daarna gaf ik toe met de gedachte dat we het er later nog over zouden hebben, dat het me nergens toe verplichtte. Je zoende me hartstochtelijk, ‘de midzomernachtzoen’. Uit je zak haalde je een velletje papier, waarop je schreef: ‘Ondergetekenden, Jo en Lou, gezond van lichaam en geest, beloven vandaag met dit contract, dat onmiddellijk ingaat, elkaar zo nodig te verlossen.’ Je voorzag het van de datum en je handtekening. Om je tranen te drogen tekende ik ook. Je rolde het contract om je vinger en schoof het in de lege fles. Daarna zette je voorzichtig je mond aan de hals en fluisterde voor mij onverstaanbare woorden in de fles. Toen duwde je de kurk er weer op. Met je nagel kraste je over het etiket, tot de laatste twee letters niet meer zichtbaar waren. Er stond alleen nog ‘Merci’.

Jo, île de Groix

De zon staat aan de heldere hemel en beschijnt de veerpont, de zeilboten, de vissers, de wandelaars, de auto’s, de honden en de zeemeeuwen. Sarah heeft me haar iPad geleend. Tijdens de overtocht heb ik naar Didier Squibans Molène op de piano geluisterd, dat heeft me geholpen. Ik doe de oortjes uit en ga van boord, het flesje vormt een bult in mijn jaszak.

‘Hé, Systole! Papa!’

Ik draai me om. Onze kinderen zijn me komen opwachten. Bij L’Escale gaan we op het terras zitten. We bestellen muscadet, Soaz brengt drie kleine glaasjes. Ik haal het flesje uit mijn jopper, jij huist op de bodem als de geest in de lamp. De woorden die je erin hebt uitgesproken, hebben zich aan de rand van mijn hart genesteld.

‘Het is me niet gelukt om de brief van jullie moeder eruit te krijgen.’

‘Soaz heeft vast wat daar voor nodig is,’ zegt Cyrian.

Hij komt terug met een eindje touw dat hij dubbelvouwt. Hij duwt de lus tot op de bodem van de fles en wriemelt ermee in de hals, zodat de lus onder de papieren komt. Dan trekt hij voorzichtig aan het touwtje en de blaadjes komen mee. Eerst vouw ik het bekende contract open, dat ik niet heb gerespecteerd. Dan geef ik de brief aan Cyrian, die hem doorgeeft aan Sarah, en zij leest hem voor.





11 augustus

Vanuit mijn kamer in het verpleeghuis schrijf ik aan jullie alle drie. Ik weet dat je me niet gaat helpen te sterven, Jo, ook al heb je mijn contract ondertekend. Het was nogal de moeite om met een arts te trouwen!

Cyrian en Sarah, ik heb jullie een rotstreek geleverd, neem me niet kwalijk. Ik heb jullie moedwillig op een dwaalspoor gebracht door jullie te laten geloven dat jullie vader me had bedrogen. Hij heeft me verraden, dat wel, maar hij heeft me niet bedrogen. Hij heeft niet met een andere vrouw gerommeld (tenminste, niet voor zover ik weet), ook al keek hij ongegeneerd naar ze. Tien jaar geleden heb ik hem op het strand laten beloven dat hij me zou helpen als ik op een dag ongeneeslijk ziek zou zijn, zou lijden of gek zou worden. Mannen kunnen niet tegen tranen, dus beloofde hij het en dat stelde me gerust. Ik wist dat hij geen woord zou houden, maar ik voelde me toch lichter.

Jullie zijn geboren in een bevoorrechte familie. Die medaille heeft een keerzijde, jullie hebben je vader weinig gezien. Jullie hebben allebei jullie wonden en beproevingen, die jullie moedig hebben doorstaan. Met deze discutabele leugen wilde ik jullie in conflict brengen en jullie dwingen elkaar te ontdekken. Als mijn opzet is geslaagd, hebben jullie een band gekregen. Jullie vader wilde niet dat ik naar het verpleeghuis ging, maar ik heb hem gedwongen. Want ik had Pomme bijna een misvormd gezicht bezorgd door de grek om te gooien. Ik was afwezig en herkende haar niet.

Dankzij jullie drie ben ik ontzettend gelukkig geweest. Met Jo heb ik de heerlijke verbazing over het leven geleerd. Dat avontuur wens ik jullie ook toe. Elk mislukt gerecht dat ik jullie heb voorgezet was bestrooid met liefde.

Ik hoop dat Pomme en Charlotte ontwikkelde, vrije vrouwen zullen worden. Je wordt niet gelukkig van je kinderen of kleinkinderen, maar van de liefde die ze opwekken, de liefde waarmee je ze omringt en waarvan we doordrongen raken.

Je weet niet waaraan je sterft, maar je kunt wel besluiten hoe je leeft. Jo, ik heb je gedwongen om onze kinderen beter te leren kennen en dat heeft je ervan weerhouden de moed op te geven en weg te zinken. Jij hebt me ervan afgehouden er een eind aan te maken, ik heb je met gelijke munt betaald. Nu ik eerder hierboven ben dan jij, ga ik voor ons in een hemels sterrenrestaurant de beste tafel reserveren. Van jou houden was een roes, jouw woorden hebben me beneveld, maar je hebt me nooit dronken gevoerd.

Waanzinnig bedankt voor Groix. Nergens is de hemel zoals boven dit eiland. Met de zee die de grillige kust, het land en de rotsen liefkoost, de brem en de muurtjes, de tonijn op de kerktoren, de havens, de baaien en de eilanders, alles is zeldzaam, uniek, formidabel en krachtig. Groix was de kers op de taart, niet de kers op mijn verbrande cakes, maar op de magical cake van Martine. De kers op de tchumpôt, Co. Ik heb van jullie de smaak te pakken, gastjes.

Lou
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Jo, île de Groix

In Sarahs tempo lopen we gezamenlijk terug. Op late leeftijd ben ik zojuist vader geworden. Albane en de meisjes spelen monopoly in de keuken. Albane zet een hotel op de rue de la Paix en kijkt naar Cyrian, die knikt en zegt: ‘Albane en ik hebben een nieuwtje dat we jullie willen vertellen.’

Ik huiver. Gaan ze scheiden? Is er een baby op komst?

‘We hebben besloten dat we een huis op Groix gaan kopen. Voor de vakanties en om dichter bij jou en Pomme te zijn, zonder je voor de voeten te lopen, papa.’

Pomme lacht breed, ze lijkt op een pacman. Ik zeg tegen dat schoelje van een zoon van me: ‘Sta je me te belazeren?’

‘We dachten dat het je plezier zou doen…’

‘Is mijn huis niet goed genoeg voor jullie?’

Je had zijn gezicht moeten zien, liefje. Ik lach.

‘Ik maak een grapje, Cyrian. Je moeder heeft geen monopolie op flauwe geintjes. Dat is geweldig nieuws. Maar ik vraag je één ding: neem een gewone auto om op het eiland mee te rijden, niet die tank van je, goed?’

Hij knikt. De buitendeur gaat open. We zijn er toch allemaal?

‘We hebben een gast voor het eten,’ zegt Albane terwijl ze een extra bord neerzet.

Maëlle komt binnen en gaat aan tafel zitten alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. Cyrian, die duidelijk niet op de hoogte was, kijkt met open mond toe.

‘Je kan maar beter zorgen dat je aankomt, Charlotte,’ dreigt Albane. ‘Want ik waarschuw je, als je weer naar school gaat, eet je in de kantine!’

Charlotte wisselt een blik van verstandhouding met Pomme. Ik denk aan het laatste stuk waar we in het verpleeghuis samen naar hebben geluisterd, Après un rêve, van Gabriel Fauré, met Yo-Yo Ma op cello. En ik zeg bij mezelf dat de kantine altijd nog beter is dan jouw keuken, liefste.

Lou, daar waar we later heen gaan

Dit moment van pure vreugde, vanavond in de keuken in het dorp, is echt te gek. Een moment, even eeuwig als een saxofoonnoot die wordt vastgehouden tot de adem op is, even krachtig als springtij. Nu kan ik uitblazen en rusten. Jullie zijn niet meer alleen. Jullie hebben de toekomst. Ik heb ons verleden om over te mijmeren en aan terug te denken. En ongelooflijk mooie muziek om op te zweven. Want daar waar ik ben heeft de stilte nu eindelijk plaats gemaakt voor muziek.

Ik sta aan de rand van een rotswand, onder de Melkweg, met in de diepte de zee. Après un rêve, van Fauré, klinkt in de nacht. Als ik naar de musici loop, lijkt het of ik hallucineer: Wolfgang Amadeus zit achter het klavecimbel, Johann Sebastian aan het orgel. Terwijl Bach zes jaar voor de geboorte van Mozart overleed, die vierenvijftig jaar voor de geboorte van Fauré stierf! Barbara, de lange, donkere dame, en de Italiaan Reggiani zitten naast de Engelse Bowie. Mijn ouders hebben tussen hen in een plaatsje voor me vrijgehouden. Een visser in zeemanstrui die op jou lijkt lacht me toe, Jo. Een jongetje dat op Albane lijkt luistert geboeid. Fellini danst met Giulietta. Ik ben ook niet meer alleen. Nu scheiden onze wegen, lieveling. Toch is dat niet verdrietig. Ik vaar uit zonder jou, ik ga aan boord met al mijn herinneringen. Ik ben heel slecht in rekenen, maar sinds Allerheiligen heb ik tijd gehad om op mijn vingers te tellen. Ik ken het getal van twee cijfers van de jaren die we samen hebben doorgebracht. Ik weet het getal van duizend cijfers van de keren dat we samen hebben gelachen. Het stuk van Fauré is uit. Wolfgang en Johann buigen. Het publiek staat op om te dansen, ieder op zijn eigen muziek. Jij bent er niet om mijn tenen te verbrijzelen, lieve boevenvriend. Ik hoor geen klok luiden zoals Clarence, de engel van Capra, ik hoor een onweerstaanbare, vrolijke discodeun: ‘Ah ha ha ha, stayin’ aliiiiiiiiiive!’

Parijs, île de Groix, Rome, 2015
Kenavo d’an distro, tot ziens en tot gauw





Muziek

Audite Silete, Michael Praetorius

Filmmuziek voor Fellini, Nino Rota

Et puis en La Chanson de Paul, Serge Reggiani/Jean-Loup Dabadie

Pie Jesu, Gabriel Fauré

Une île, Serge Lama

Chante, la vie chante, Michel Fugain

Staying Alive, Bee Gees

Adagio for strings, o.l.v. Leonard Bernstein, Samuel Barber

Caballitos, Laurent Morisson, op een gedicht van Antonio Machado

Concerto nach Italienischem Gusto, Bach

Die Zauberflöte, Mozart

Message in a Bottle, The Police

Danny Boy, Frederic Weatherly

Amazing Grace, John Newton

Manu, Renaud

Go West, Swing Cajun, Pat Sacaze

La Forza del destino (ouverture), Verdi

Quand ceux qui vont, Barbara

Cinema Paradiso, Ennio Morricone

Matthäus-Passion, koor 1 en 2, Bach

It’s a Wonderful Life (filmmuziek), Dmitri Tjomkin

Bianco Natale, Mina

I’ll be Home for Christmas, Barbra Streisand

Saint James Infirmary, uitvoering door Louis Armstrong

Le Forban, zeemanslied

Mon p’tit garçon, Michel Tonnerre

When Irish Eyes are Smiling, Olcott, Graff en Ball

Quinze marins, Michel Tonnerre

Nous étions trois marins de Groix, zeemanslied

Alter Ego, Jean-Louis Aubert

Molène, Didier Squiban

Après un rêve, Gabriel Fauré, met Yo-Yo Ma op cello





Recepten

Tchumpôt, van Lucette:

Ingrediënten: 1 kg bloem, 2 hele eieren, 70 gr dikke crème fraîche, 250 gr yoghurt, 250 gr basterdsuiker (of rietsuiker), 2zakjes droge gist, krenten (of gedroogde pruimen), 100 gr gezouten boter.

Doe de bloem met de gist in een kom, maak een kuiltje in het midden, voeg een mespunt zout, de crème fraîche, de yoghurt en de eieren toe, en meng alles door elkaar. Neem een theedoek (schoon en geurloos), leg hem op tafel en bestuif hem met bloem. Stort de deegmassa erop en kneed die met een punt van de theedoek, zonder het deeg met de handen aan te raken (het is kleverig). Vorm het tot een brood en verdeel het in drie stukken. Druk elk stuk plat als een pannenkoek met een doorsnede van 15 tot 20 cm, leg daarop in het midden een hoeveelheid basterdsuiker ter grootte van 2 repen chocola (2 à 3 cm dik), maar laat rondom 1,5 cm vrij. Voeg klontjes gezouten boter en de krenten (of pruimen) toe, maak de randen van de pannenkoek nat en vouw ze naar elkaar toe om stol te vormen. Druk de randen goed op elkaar, zonder gaten in het deeg te maken. Wikkel elke stol losjes (anders rijst hij niet) in bakpapier, in een koolblad of in een geurloze doek. Knoop die vast zoals een toffee.

Breng gezouten water aan de kook, laat de tchumpôt erin glijden en laat hem in 20 minuten gaar worden. Haal hem eruit zonder hem stuk te maken. De tchumpôt wordt gemaakt als de gasten er al zijn. Hij stolt snel, hij wordt in plakken geserveerd. Wat over is wordt de volgende dag gegeten, even opgebakken in een koekenpan, in gezouten, gekaramelliseerde boter.

Soep van Mirella, Al Cantuccio, Rome:

Ingrediënten: bonen (dopbonen of witte bonen), boleten, gepelde kastanjes, ui, selderij, wortel, knoflook, rode peper, rauwe ham, olijfolie, zout en volkoren brood.

Zet de avond van tevoren de gewassen bonen in de week, met de fijngehakte wortel, ui, selderij en knoflook.

Kook het geheel de volgende dag in het weekvocht, houd een pan kokend water in de buurt om beetje bij beetje toe te voegen zodat het vochtniveau op peil blijft. Bak de boleten en rode peper heel kort in een koekenpan, in olijfolie. Hak de ham of bacon fijn. Meng alles: bonen, boleten, kastanjes en ham, en besprenkel de soep met olijfolie. Rooster de volkorenboterhammen, dien de soep in borden op, met een geroosterde boterham erop.
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