
  
    
      
    
  


  
    


    Subhi is geboren in een vluchtelingenkamp. Het is de enige wereld die hij kent. Dan, op een nacht, ziet hij een meisje aan de andere kant van het hek. Ze heeft een dagboek van haar overleden moeder dat ze niet kan lezen. Ze hoopt dat Subhi haar kan helpen de verhalen die erin staan te ontrafelen. De twee vinden troost – en soms zelfs een gevoel van vrijheid – bij elkaar. Maar pas als ze moediger zijn dan ooit en beslissingen durven te nemen die alles voorgoed zullen veranderen, ervaren ze wat echte vrijheid is.

  


  
    


    Volg onze auteurs en boeken ook online. Je herkent ze aan het VIB-logo.
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    Voor hen die weigeren de ogen te sluiten voor wat te pijnlijk is om te zien en de oren te sluiten voor wat men liever verzwijgt, die moedig genoeg zijn om vragen te stellen en nieuwsgierig genoeg om op onderzoek uit te gaan. Voor hen die weigeren te vergeten. Op jullie komt het aan. En voor ons allemaal, opdat ook wij tot inzicht komen.

  


  
    


    Het mes bewerkte het been. Het boorde, maakte rondingen en polijstte. En toen het vogeltje vorm kreeg, duwde de hand diep in zijn binnenste een munt. ‘Opdat jij ons voorgoed geluk brengt, bescherming geeft en onze ziel naar de vrijheid leidt.’
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    Soms verandert de grond buiten ’s nachts in een prachtige zee. Zo rood als de zon en zo diep als de lucht.


    Ik lig op mijn bed, Queeny’s voeten porren in mijn wang en ik luister naar het gekabbel van de golven tegen de tent. Queeny vindt me dom als ik zulke dingen zeg. Maar het is echt zo. Zij ziet het alleen niet, dat is het. Onze maá zegt dat er mensen op aarde zijn die alle verstopte stukjes en beetjes van het heelal kunnen zien die met de noordenwind hierheen zijn gewaaid en overal in de schaduwen liggen. Queeny probeert nooit in de schaduwen te kijken. Ze gluurt er niet eens naar.


    Maar maá ziet het wel. Zij hoort de zee buiten ook. ‘Jij hoort het wel, né?’ fluister ik, en met mijn vingers voel ik in het donker of ze glimlacht.


    ’s Ochtends is de grond nog nat en schuimig van de golven die eroverheen zijn gespoeld. Ik ga zitten en volg het spoor van de honderden dieren die helemaal tot aan de tent zijn gezwommen en hun snuit tegen de klep hebben geduwd om een glimp van ons in onze bedden op te vangen. Queeny zegt dat het geen echte bedden zijn, alleen maar oude legerbritsen met nog oudere legerdekens. Queeny zegt dat een echt bed springveren en kussens heeft, en donsvulling, en dat echte dekens niet kriebelen.


    Ik geloof niet dat die dieren het verschil zouden weten, of zich daar druk om zouden maken.


    Vanochtend heb ik een schelp gevonden die samen met die dieren is aangespoeld. Ik rook eraan. Hij was heel warm, zoutig en vissig, net de bodem van de zee. En ook al gelooft Queeny het niet, en mopperde ze iets van wanneer ik nou eindelijk eens groot werd en wilde ik haar alsjeblieft niet de hele tijd lastigvallen, verdomme, toch gaf ze me haar laatste velletje papier en mocht ik haar pen lenen om de woorden er in zwart boven te schrijven: De Nachtzee met zeedieren. Ik tekende zo mooi als ik maar kon zonder kleurtjes en op papier dat omkrulde van het vocht. In ruil voor haar pen en papier hoefde ze alleen maar mijn zeep, en die steel ik later wel terug. Zusjes horen hun eigen broertjes niet te laten betalen voor papier.


    Ik kruip tegen maá aan met mijn benen door de hare gevlochten – maar ik pas wel op dat ik haar niet wakker maak, want ze heeft vandaag een van haar moeie dagen – en ik bekijk alle tekeningen in mijn doos. Binnenkort moet ik op zoek naar een andere doos. De ratten hebben bijna de hele zijkant opgegeten, en wat er nog over is, is vochtig en schimmelig, zelfs nadat ik hem in de zon heb gezet om te drogen. Bijna onderin zitten een paar tekeningen met maás handschrift erboven, van lang geleden, voordat ik zelf kon schrijven. Ik vind dat maá mooier schrijft. Wanneer haar woorden op het papier vloeien, zijn ze al perfect. Ik wrijf over maás letters en adem ze in als de geuren uit mijn schelp.


    Als ze morgen weer beter is, laat ik haar mijn nieuwe tekening zien, en de schelp, en dan vertel ik haar over de Nachtzee en zijn schatten. Dan vertel ik haar er alles van en dan luister ik hoe ze lacht, en kijk ik naar haar vrolijke gezicht.


    Wanneer ik mijn benen loswurm en fluister dat het bijna tijd is voor het ontbijt en komt ze ook mee eten, dan zie ik haar ogen een stukje opengaan en het beginnetje van een lach om haar mond. ‘Nog heel even, né?’ zegt ze, in haar Engels dat nooit helemaal goed klinkt. ‘Ik niet zo’n honger, Subhi, liefje.’


    Maá heeft nooit veel honger. De laatste keer dat ze alles opat en niet alleen maar met haar eten speelde, was ik pas negentien hekvakjes groot. Dat weet ik nog, want dat was op Queeny’s verjaardag en maá meet ons altijd op onze verjaardag. Nu ben ik al minstens eenentwintig of tweeëntwintig vakjes, of misschien wel tweeëntwintig en een half. Ik ben al een poos niet meer gemeten.


    Maá heeft nooit veel honger, maar ik heb altijd honger. Eli zegt dat ik wel een groeischeut zal hebben. Eli woont met een paar andere gezinnen in Familietent Vier, want hij is hier zonder zijn eigen familie. Eerst woonden Eli en ik in dezelfde tent, Familietent Drie, maar toen moest hij van de Overhemden verhuizen. Zo gaat dat soms. Maar in Familie Vier wonen zevenenveertig mensen, en in Familie Drie maar tweeënveertig, dus ik snap niet waarom dat moest. Het maakt niks uit dat Eli ouder is dan ik, en ook nog ouder dan Queeny, hij is mijn beste vriend en we vertellen elkaar alles wat er maar te vertellen is. Eli zegt dat wij meer dan beste vrienden zijn. We zijn broers.


    Eli heeft vast gelijk met die groeischeut, want vandaag heb ik na het middageten nog steeds honger, ook al heb ik een extra grote schep in mijn kom gekregen. ‘Jij moet sterk zijn om op je moeder te passen, ja?’ zei de man die ons opschepte. Ik knikte omdat ik het extra eten wilde hebben, maar ik snap niet goed wat hij met dat oppassen bedoelde.


    Eli boog zich naar me toe en zei: ‘Als je sterk wilt worden is dit wel het laatste wat je moet eten.’ Maar het water liep me al in de mond als ik naar die kom keek. We hadden de afgelopen vier dagen voedseltekorten gehad en maar halve porties gekregen, dus Eli kon het me echt niet tegenmaken.


    Wanneer ik mijn eten op heb, kijk ik de lange tafel langs naar de anderen die over hun kom gebogen zitten, en naar de staande eters langs de muur, maar niemand ziet eruit of hij zijn portie wil weggeven, zelfs niet nadat iemand iets uit zijn mond heeft gehaald wat op een stukje plastic lijkt. Ze roeren hun brij alleen wat zorgvuldiger door.


    Maá zegt altijd dat ik het eten maar niet te goed moet bekijken, en als ik er vliegen of wurmen in vind zegt ze dat ik geluk heb, want zo krijg ik eiwit binnen. Eén keer vond ik zelfs een mensentand in mijn rijst. ‘Hé, maá, heb ik nou ook geluk?’ vroeg ik. Maá keek ernaar en zei: ‘Als je een tand nodig hebt wel.’ Ze moest heel lang om haar eigen grapje lachen. Zo leuk was het nou ook weer niet, vond ik.


    Als Eli me ziet kijken, schuift hij zijn halfvolle kom naar me toe. ‘Jij bent gek, jongen. Een normaal mens zou nooit nog meer van deze troep lusten.’ Hij zegt het ook nog extra hard, en de Overhemden die toezicht houden komen met hun hand op hun stok een stap dichterbij, voor als we soms niet weten wat er gebeurt als we rotzooi trappen in de Etenstent.


    ‘Maar we hebben geluk, Subh, want het eten van vandaag is maar twaalf dagen over de houdbaarheidsdatum.’ Eli wijst naar de lege kuipen bij de keuken, en praat nu nog harder. Als ik zie hoe die Overhemden elkaar aankijken, wachtend op een signaal dat Eli te ver is gegaan, kolkt mijn eten in mijn buik.


    ‘En, wat raad je?’ vraag ik.


    Hij hoort vast mijn stem trillen, een beetje maar, want hij staart de Overhemden niet langer aan en kijkt nu naar mij. ‘Hond,’ fluistert hij. ‘Vast en zeker hond.’


    Dat is een spelletje dat ik van Eli heb geleerd: het eten raden. Meestal krijgen we een bruine smurrie en is het haast niet te raden. Het lijkt in elk geval nooit op de maaltijden in de tijdschriften die wel eens in de Ontspanningsruimte liggen.


    Ik neem de laatste hap van Eli’s bord en doe mijn ogen dicht. ‘Neuh. Het is kip met chocoladesaus erover met een drupje honing. Hond zit niet in kuipen met een houdbaarheidsdatum erop.’


    Eli schiet in de lach en dreunt met zijn hand op tafel, zodat de metalen kom met zulk luid gerinkel op de grond knalt dat iedereen in de tent stil wordt. Er valt niet aan te twijfelen wat de Overhemden nu zullen doen, en Eli en ik maken dat we wegkomen, we springen over de zitbanken heen en wringen ons langs de rij wachtende mensen naar buiten. We lachen nog steeds, ook al blijft de adem in onze keel steken van het hijgen, en als we niet gauw blijven staan spuug ik vast mijn middageten uit, en dan heb ik weer net zo’n honger als ervoor.


    Wanneer we zo ver weg zijn dat de Overhemden ons niet meer achternakomen, haal ik mijn schelp tevoorschijn en laat hem aan Eli zien. Eli is de enige aan wie ik al mijn schatten laat zien. ‘Ba heeft me er weer een gestuurd,’ zeg ik.


    Eli kijkt me met één opgetrokken wenkbrauw aan. Volgens mij is hij er niet zo zeker van dat het mijn ba is die me die schatten stuurt terwijl iedereen ligt te slapen. Maar als iemand zou kunnen uitvogelen hoe je de Nachtzee moet influisteren om een berichtje te sturen aan een kind dat je nog nooit hebt ontmoet, dan is dat mijn ba wel.


    ‘Dan mag jouw vader wel eens verdomd goed zijn best doen op zijn berichten, want tot nog toe kan niemand van ons er een touw aan vastknopen wat hij nou eigenlijk wil zeggen,’ zegt Eli, en hij mept naar een muggenbult op zijn been, die knalrood is en vol pus zit. Ik hoef maar naar hem te kijken om te weten hoeveel pijn dat ding doet.


    Hij heeft wel een beetje gelijk. Maar mijn Nachtzee laat nu al vijf seizoenen schatten bij me aanspoelen, en bij de eerste die ik vond, lachte mijn maá blijer dan ooit. De lach bleef de hele dag op haar gezicht zitten. Ze klemde mijn schat stevig vast en fluisterde mijn ba’s naam, en ze gaf hem pas terug toen ik tegen haar zei dat zij hem nou wel lang genoeg had gehad, eerlijk is eerlijk.


    Die eerste schat was een beeldje van een ridder. Ik heb er nog meer: het blauwe autootje met deuren die open kunnen, een oude groene munt met zwart om de rand, een ster die helemaal uit de ruimte is komen vallen, een pen die het niet doet maar die zwaar en sterk aanvoelt in mijn hand, en een tekening in zwarte inkt van wel duizend vogels die meedrijven op de wind. Al die schatten zijn hier een voor een aangespoeld op een getij dat niemand ziet behalve ik.


    Als ik Eli mijn schelp geef, lacht hij, en hij blijft hem in zijn hand ronddraaien. ‘Mooie.’ Dan gaat hij op de grond zitten en duwt de schelp tegen zijn oor, zo hard en zo dicht ertegenaan dat ik de afdruk in zijn wang zie, knalrood.


    ‘Luister je naar het geluid van de zee?’ vraag ik.


    ‘Naar de verhalen van de zee. Zal ik je vertellen wat ik hoor?’


    Nu zitten er al minstens tien andere kinderen om Eli heen naar hem te luisteren.


    ‘Heel lang geleden, toen de aarde nog niks anders was dan zee, leefde er een walvis. De grootste, enormste walvis in de zee. Hij was zo oud als het heelal en zo groot als dit hele land. Elke nacht zwom hij naar de oppervlakte en zong zijn lied voor de maan. En op een nacht...’


    We zitten allemaal doodstil. Eli’s verhaal wurmt zich zo diep in ons hoofd dat het er nooit meer uit kan vallen.


    Later mag Queeny van mij ook naar mijn schelp luisteren. ‘Waar luister ik naar?’ vraagt ze, met haar hele gezicht vol saai van wat ik heb verteld. ‘Ik hoor niks anders dan ruisende lucht.’


    ‘Dat is het geluid van de zee,’ zeg ik.


    Ze kijkt me alleen maar aan. ‘Pff. De zee klinkt heel anders.’


    Als ik de schelp aan maá laat zien pakt ze hem aan en luistert ook. Ze luistert een hele poos en de pijn in haar ogen is nog nooit zo luid geweest. Ze zegt niks, maar ik zie aan haar gezicht dat ze iets hoort, en dan: ‘Later, né?’ met een stem zo laag en zacht alsof denken al te veel moeite kost. Zo praat ze tegenwoordig meestal.


    Ik verstop mijn schelp bij de andere schatten die de Nachtzee heeft meegebracht, onder maás extra shirt en broek, waar verder niemand kijkt. Maar eerst hou ik hem nog even tegen mijn oor en luister nog eens heel goed. Ik weet bijna zeker dat ik mijn ba’s stem er heel zacht in hoor fluisteren. Tegen mij. Hij vertelt dat hij onderweg is. Dat het niet lang meer duurt, want het is nu al negen hele jaren, en dat is heel lang om te wachten tot je ba komt. Ooit, klinkt het zacht. En het geluid van dat gefluister is even schitterend als duizend sterren die worden geboren.


    Maar ik vertel niemand dat ik hem heb gehoord. Zelfs Eli niet.
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    Ik ben nog niet wakker of ik weet al dat het een bloedhete dag wordt. Het is nu al benauwd en je kunt nauwelijks ademhalen. Het wordt zo’n dag waarop de zon vanuit de lucht op je neer brandt en vanaf de grond naar je omhoog straalt, en waarop je niet veel kunt doen om het ook maar ietsje koeler te krijgen.


    Daar is die dorst alweer, waardoor mijn tong dik en droog aanvoelt. De Overhemden hebben tegen ons gezegd dat er pas morgen nieuwe voorraden komen, en bij de gedachte dat ik nog maar één fles water heb, die meer leeg dan vol is, krijg ik nog meer dorst. Ik kijk naar de figuren die de schimmel op het tentdoek naast mijn bed vormt en doe mijn best om niet aan de hitte te denken. Ik zie er de vorm in van een hond met puntoren en scherpe tanden, en een vrachtwagen, en boven maás bed zie ik als ik mijn ogen een stukje dichtknijp, iets wat een zwerm vogels lijkt.


    Queeny is nu al chagrijnig; ze staat voor de ventilator aan de uitslag op haar benen te krabben en gaat maar door over de hitte, waar niemand iets aan kan doen en die niet minder erg wordt van haar gefoeter. Maar niemand zal er wel blij mee zijn, want even later is de hele tent aan het mopperen en probeert iedereen een plekje voor de ventilator te vinden.


    Ik heb de pest aan zulke dagen. Zulke dagen worden alleen maar erger.


    Van zulke dagen krijg ik kippenvel en lijkt alles schel en luid en krasserig. En nu krijg ik echt kippenvel, dus ik ga maar optellingen doen in mijn hoofd. Ik laat de getallen door mijn hersens rondwervelen, net zoals toen maá vroeger tarana-versjes voor me zong om nachtmerries te verjagen. Ik blijf optellen tot de getallen zo groot zijn en mijn hersens zo in de war raken van al dat rekenwerk dat de rest van de wereld een heel klein beetje stiller wordt.


    Dan komt Queeny naar me toe en geeft me een por met haar teen. ‘Opzij, eikel.’ En alles wordt nog scheller en luider en krasseriger dan eerst.


    Mijn benen bewegen al om te voorkomen dat ik iets doe wat ik niet wil doen. Ik maak dat ik de tent uit kom voordat Queeny mijn kippenvel nog erger kan maken. Buiten in de hitte kan ik tenminste bij haar en al het andere gemopper uit de buurt komen.


    Het is nog maar ontbijttijd, maar de zon kijkt nu al kwaad. Het scheermesdraad boven op het hek schiet lichtsplinters in mijn ogen, zodat ik geen kant op kan kijken zonder verblind te worden, en ik voel dat die mopperigheid nu ook bij mij begint te jeuken, hoe stijf ik mijn ogen ook dichtknijp en hoeveel getallen ik ook probeer op te tellen.


    Ik ben bij 1289 als ik de toeter hoor. Het is die van Harvey, niemand anders toetert zo.


    ‘Queeny is zeker alweer aan het klagen, hè?’ roept Harvey door het hek heen. En ook al is de zon te fel om goed te kunnen zien, ik hoor dat hij naar me lacht, dwars door de zon heen. En zomaar ineens verdampt de mopperigheid uit mijn hoofd, alsof hij er nooit is geweest.


    Harvey is een van de Overhemden. De meeste Overhemden zien ons, Niemandslandkinderen, nauwelijks staan, behalve als ze met hun bliepstok langs ons gaan of ons opzij duwen. Nee, dan Harvey. Alle kinderen vinden Harvey aardig. Sommige andere Overhemden kunnen ook best aardig zijn, maar niet zoals hij. De aardige blijven trouwens meestal niet lang. Maar Harvey is hier zelfs al langer dan ik.


    Het eerste wat Harvey doet wanneer er een nieuw kind aankomt, is vragen hoe het heet, zodat hij echt met ons kan praten, en ons niet met ons nummer hoeft aan te spreken. De meeste mensen hebben hun Boot-ID als nummer. Maá is NAP-24 en Queeny NAP-23. Maar ik ben hier geboren en daarom heb ik een ander ID. DAR-1, dat ben ik. Die 1 is omdat ik de allereerste baby was die hier werd geboren. Maar Harvey gebruikt die nummers niet, ook niet als dat eigenlijk wel moet.


    Harvey begint pas bij het middageten, maar hij is er vandaag extra vroeg, en hij zegt dat ik even moet wachten, want hij heeft iets bij zich waarvan hij zeker weet dat ik dat fijn zal vinden. Ik weet al wat het is, want als het zo warm wordt brengt hij altijd hetzelfde mee: een plastic zwembadje. Het is klein en rond, en gemaakt in de vorm van een enorme oesterschelp, dus hij heeft altijd moeite om het door de hekken en poorten te krijgen. Terwijl hij met alle sloten hannest en probeert het badje en zijn tas niet te laten vallen, kijken de andere Overhemden lachend en grijnzend toe. Ze rinkelen met hun sleutelbossen, maar niemand die met de sloten helpt zodat Harvey sneller naar binnen kan.


    ‘Jullie zijn geen donder waard,’ zeg ik tegen ze. Alleen niet zo hard dat iemand het hoort. Dat zegt Eli vaak. Maar die loopt dan tot vlak voor degene tegen wie hij het heeft en zorgt ervoor dat die het woord voor woord verstaat.


    ‘Hé, ik heb een mop voor je. Luister je?’ zegt Harvey zodra hij erdoor is tegen mij. Harvey weet altijd wel een mop. ‘Wat krijg je als je een kip met een wolf kruist?’


    ‘Wat?’


    ‘Alleen de wolf. Die kip had geen schijn van kans.’


    Het is niet eens grappig. Dat zeg ik ook, maar Harvey moet heel hard lachen.


    Hij legt het zwembadje op de grond, en ook al is er geen schaduw om het koel te houden, als ik aan het water denk voel ik de opwinding al in mijn tenen.


    ‘Het is vandaag spuitdag,’ zegt Harvey. ‘Kan me niet schelen wat ze zeggen. Als het 48 graden wordt, pak ik de slang en dan spuit ik dit ding tot de rand toe vol, o zo.’


    De andere Overhemden vinden het maar niks dat Harvey steeds dat badje meebrengt. Het is waterverspilling, zeggen ze. De vorige keer dat Harvey het met de slang vulde, raakte het water op. We kregen pas nieuw toen de vrachtwagen drie dagen later weer kwam, dus Harvey moest wel toegeven dat ze vermoedelijk gelijk hadden.


    Ik vraag aan hem of het water nu niet opraakt, maar hij haalt alleen zijn schouders op en zegt: ‘Te laat, Subhi, het zit nu al halfvol. Hoezo? Wil je niet zwemmen?’


    Ik zeg niet dat ik liever wc’s heb die beter doorspoelen, of dat het morgen mijn douchedag is en zonder water kun je niet douchen. Dat zeg ik niet, want mijn vel doet gewoon pijn, zo graag wil het in die koelte springen. En als ik al dat water hoor stromen krijg ik nog meer dorst dan eerst, vooral omdat ik weet dat ik er geen druppel van mag drinken, omdat je ziek wordt van het water uit de tank.


    Maar Harvey denkt overal aan, en als hij me ziet kijken wijst hij naar zijn tas, die boordevol zit met flessen water. Harvey is geweldig in zulke dingen. Ik let goed op dat ik niet te veel drink, zodat er genoeg voor de anderen overblijft.


    Vanuit het niets komen er kinderen op het geluid af rennen van het water dat in het zwembadje klatert. Tegen de tijd dat het vol is, staan we al met z’n veertienen te dringen om erin te komen voordat het water even warm wordt als de grond; onze voeten vechten om een plaatsje in die koelte, zodat het water omhoog en over de rand klotst en de grond eromheen in modder verandert. Zelfs Queeny is er, ze spettert koel water in haar gezicht. Ik wil haar helpen, maar krijg alleen maar een stomp tegen mijn arm voor de moeite.


    ‘Alsjeblieft, jongens. Jullie allereigenste zee. Niet te diep erin gaan, hoor.’ Harvey steekt de slang de lucht in zodat het laatste beetje water op ons neerregent en op ons vel tintelt.


    Ik heb wel eens foto’s van de zee gezien in boeken en tijdschriften die soms in de Ontspanningsruimte liggen. Daarop is de zon nooit kwaad, maar warm en zacht, en glinstert hij op het water. Als je heel diep onder water zwemt, zegt Queeny, kun je alle vissen en schildpadden bekijken, en de roggen, en zeebloemen in de felste kleuren, en je kunt op je rug gaan liggen en je door de zee laten meevoeren en dan zink je niet, niet eens een stukje. De zee tilt je gewoon op.


    Als de wind uit de goede hoek komt, kan ik op sommige dagen een vleugje van de echte zee ruiken. Als ik dan mijn ogen dichtdoe en iedereen die om me heen dringt uitwis, en aan niks anders denk dan aan water dat tegen mijn tenen botst, dan ben ik heel even op de plek waar de zee onafgebroken in golven tegen me aan spoelt, en ik de wind inadem, heel diep, en alleen maar hoef te wachten tot het water overal op mijn hele lijf tegelijk tintelt, en niet alleen maar wat druppels.


    Maar ja, vandaag is er geen wind. Alleen hitte.


    Harvey gaat naar zijn tas en haalt er speelgoed uit voor in het zwembad: een paar bekers met gaatjes in de bodem waardoor het water in een patroon op de grond valt, wat plastic bootjes en een waterrad voor de kleintjes.


    En een rubber eend.


    Harvey gooit de eend in het water, dat al rood ziet van de aarde en elk moment warmer wordt. Dat lijkt de eend niks te kunnen schelen, ook al wordt er onder water voortdurend op getrapt en tegen geschopt. De eend duikt gewoon telkens weer op en blijft zijn eendenlachje lachen.


    Ik weet wel iets over eenden. Dat heb ik van Harvey geleerd. Ik weet dat de veren dicht tegen de eendenhuid aan droog blijven, zelfs als ze zo diep duiken als ze maar kunnen. Ik weet dat een eend geen zenuwen in zijn voeten heeft, zo krijgt hij nooit koude voeten. Ik weet dat een mannetjeseend een woerd heet en dat er eenden rondkwaken die al langer leven dan ik. Ze kunnen wel twaalf jaar worden, wat als je erover nadenkt eigenlijk best goed is.


    Ik ken zelfs een eendenmop. Hoe noem je een eendje dat heel onhandig is? Een brekebeendje. Eigenlijk is het meer een raadseltje dan een mop.


    De rubber eend die Harvey in het zwembadje heeft gegooid heeft zwart haar, een snor en een driehoekig baardje. Hij heeft een blauw jasje aan en onder zijn ene vleugel zit een vel papier waarop staat: Kwaken of niet kwaken, dat is de vraag.


    ‘Wat is dat voor eend?’ vraagt Queeny. Ze pakt hem uit het water en bekijkt hem met dat hard op haar gezicht, alsof ze probeert iets uit te puzzelen.


    ‘Het is een Shakespeare-eend,’ zegt Harvey lachend. Ik geloof dat hij dat grappig vindt, maar wij snappen geen van beiden waarom. ‘Die heeft toneelstukken geschreven – hij is beroemd.’


    Queeny staart Harvey aan met dezelfde blik als waarmee ze naar de eend keek, en Harvey houdt zijn mond. ‘Het water is nou al te warm. Ik snap niet waarvoor je al die moeite doet.’ Queeny gooit de eend weg, hij piept als hij mijn hoofd raakt, en ze is al verdwenen voordat ik haar kan vragen wat een toneelstuk is.


    Ik kijk naar de eend. Heel even denk ik dat hij me toeknikt en me een knipoogje geeft. ‘Hé, hallo,’ zegt hij.


    ‘Wat is een toneelstuk, Harvey?’


    Maar Harvey luistert niet. Hij is naar de oudjes gelopen, die op hun plastic stoelen zitten; die stoelen zijn heel warm en plakkerig doordat ze altijd in de zon blijven staan, dus als de oudjes gaan verzitten, maken hun benen net zulk geluid als het klittenband aan de tenten. Harvey zegt dat ze beter naar binnen kunnen gaan. Dat de zon vandaag echt gaat branden en dat er geen zonnebrandcrème is om te zorgen dat hun vel niet in schuurpapier verandert. Maar ze luisteren niet naar hem. Ze blijven gewoon naar de lucht meppen alsof Harvey zo’n dikke vlieg is die in je ogen en oren wil kruipen en je niet met rust laat. Ze doen net of ze geen woord verstaan van wat hij zegt, ook al spreken ze net zo goed Engels als hij. En als die Shakespeare-eend besluit dat hij het niet fijn meer vindt om bij Harvey te wonen en voorstelt om bij mij te komen, weet ik dat Harvey het niet eens zal merken.


    Het zwembadje is niet zo geschikt om af te koelen, omdat we ons er met zoveel in persen om nat te worden. Eigenlijk gaan alleen onze voeten er helemaal in, en dan duwen en mopperen de kleintjes tot we eruit gaan en hun de ruimte geven. Maar zelfs van dat beetje water om je handen doorheen te halen, of om over je hoofd en je rug te spetteren, koel je net genoeg af om weer een beetje normaal te kunnen denken.


    Ik wacht een hele poos, tot vlak voor het middageten, als iedereen er, nog steeds klagend over de warmte, uit is gekomen, en dan steek ik mijn hoofd helemaal onder water. Geeft niks dat er geen vissen of schildpadden in zitten, of roggen, of zeebloemen in de felste kleuren, of dat het water warm is en vol vuil zit, het is evengoed geweldig.


    Als ik mijn hoofd onder water hou, blijft de hele wereld stilstaan. De aarde stopt met draaien, de wind stopt met waaien, de vogels verstijven in de bomen en de vogels die net aan het vliegen zijn vallen als stenen omlaag. Ik roep even om ze te waarschuwen, dan weten ze tenminste wat er komt en kunnen ze gauw op een tak gaan zitten.


    Onder water is alles zo rustig en stil, en tegelijk met de rest van de wereld blijven ook mijn hersens stilstaan. Ik hou zo lang mogelijk mijn adem in en probeer me niet al te schuldig te voelen over de vogels die zo gauw geen plekje konden vinden om te landen.


    Het zal wel komen doordat ik onder water ga. Die vogels hadden er zeker genoeg van. Want als ik terugkom bij Familie Drie, dan wacht hij daar op mij. En ook al staat daar een hele groep kinderen, niemand geeft een kik. We blijven allemaal stilstaan, zo stil als de wereld wanneer ik onder water ben, en we kijken allemaal naar mijn bed.


    Een mus. Zeker weten. Hij zit daar zomaar op het hoofdeinde, waar mijn hoofd altijd ligt, dus het staat vast dat hij het tegen mij heeft en niet tegen Queeny. Zonder zich er ook maar iets van aan te trekken dat wij hem daar allemaal staan aan te staren.


    Die mus kijkt naar mij. Hij kijkt naar mij en ik voel mijn mond zo droog worden als voordat ik uit een van Harveys waterflessen mocht drinken, en er kruipt heet door mijn hele lijf zodat ik opeens onder het zweet zit. De mus fluit. Eén tsjilpje. Dan vliegt hij over mijn hoofd heen zo de tent uit.


    Later, als iedereen weer rustig is en doorgaat met wat hij aan het doen was, zegt Queeny tegen me: ‘Je weet toch wat dat betekent, hè? Een mus in huis?’


    Ik schud mijn hoofd, ik wil niet horen wat Queeny nu gaat zeggen, want Queeny, die draait er niet omheen.


    Ze trekt me dicht tegen zich aan en knuffelt me zoals ze niet meer heeft gedaan sinds ik klein was, en daardoor alleen al word ik banger dan ik ooit ben geweest. Haar gefluister in mijn oor snijdt dwars door de hitte van die dag heen. ‘Een mus in huis, Subhi, dat is een voorteken van de dood.’
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    Jimmie wil niet wakker worden. Ze weet welke dag het is. Het huis wordt al een poosje zwaarder en donkerder om zich voor te bereiden op vandaag. En nu is het vandaag, en Jimmie moet er niks van hebben. Ze kruipt onder de gele deken met apen erop die ze vier jaar geleden, toen ze zes was, van haar moeder heeft gekregen, en ze beveelt haar hoofd om op te houden, weer in slaap te vallen. Maar haar hoofd luistert niet. Dat doet het haast nooit.


    Als ze zich in een kast opsloot of onder het bed verstopte, als ze gewoon de hele dag in het donker bleef zitten, misschien zou het dan net zijn alsof vandaag helemaal niet bestond? Dan kon ze wakker worden als het morgen was. En dan zou het een vol jaar duren voordat ze dit weer moesten doormaken.


    Jimmie blijft heel stil liggen, ze houdt haar adem in en haar hart gaat langzamer kloppen. Ze luistert. Geen enkel geluid, alsof het huis ook zijn adem inhoudt. Geen gepruttel van koffie die wordt gezet, of het geritsel van een krant die wordt opengevouwen. Geen melk die zo uit de fles wordt geslurpt of voeten die naar de badkamer stampen. Geen water dat door de leidingen klatert. Zelfs Raticus houdt zich stil in zijn kooi.


    Buiten is de dag al begonnen. Met mensen die lachen, lopen, roepen, autorijden, werken, in vliegtuigen vliegen, in zee zwemmen, groeien, koken, lezen en doen. Mensen die leven, zonder enig benul wat voor dag het vandaag is. Niemand weet dat hier in huis alles stilstaat. Hier in huis is niets.


    Het eerste jaar was het moeilijkste. Toen was het verdriet nog open en bloedde het nog. Het tweede jaar was het niet veel beter. Jimmies vader zei tegen haar dat het wel makkelijker zou worden. En dat is ook zo. Op de meeste dagen wel. De meeste dagen kan Jimmie helemaal door komen zonder die dorst in zich te voelen. Maar er zit wel een brok, en een zwaarte die nooit verdwijnt.


    Vandaag begint het vierde jaar. Vandaag is het drie jaar geleden dat Jimmie haar moeder voor het laatst haar naam heeft horen fluisteren. Drie jaar geleden dat haar leven totaal overhoop is gegooid. Drie jaar geleden dat haar moeder met bevende vingers het benen musje om Jimmies hals hing. ‘Nu is het jouw beurt, liefje,’ fluisterde ze, en Jimmie deed haar ogen dicht. De volgende ochtend was haar moeder dood.


    Op de begrafenis hield Jimmie de ketting onafgebroken vast, het zweet van haar hand drong in het been. Tijdens de toespraken speelden haar vingers onafgebroken met het benen musje en wreef ze met haar duim over de gladde rug waar eerst haar moeder altijd wreef, tot ze een deuk in haar hand had zo groot als het musje en pijn in haar nek van het trekken.


    Jimmie luisterde niet naar wat er allemaal gezegd werd. Ze dacht liever aan de middagen die ze samen met haar moeder had doorgebracht, alleen zij tweetjes, voordat de anderen thuiskwamen. Heel even meende ze haar moeders warme handen op haar schouders te voelen, en haar zachte mond die een lichte kus op Jimmies hoofd drukte. Terwijl ze daar tussen Jonah en haar vader zat, hen dichtbij wist, kon ze zich bijna voorstellen dat er niets veranderd was. Dat haar moeder elk moment de deur door kon komen. ‘Wat een verwarring! Wacht maar tot jullie horen wat er gebeurd is!’


    In die eerste weken na de begrafenis hielp Jimmie haar vader om haar moeders kleren in te pakken. Ze stopten ze in dozen, die haar vader hoog op zolder wegborg. Ze deden hetzelfde met haar moeders spullen: haar boeken, haar foto’s, haar sieraden, alles; gauw in dozen ermee, zodat haar vader niet steeds hoefde te huilen en op de vloer in elkaar kroop als hij ze zag.


    Al die tijd dat ze opruimden had Jimmie de ketting met het benen musje onder haar shirt verborgen gehouden. Ze wilde haar vader er niet aan herinneren dat zij die nu droeg. Ze wilde niet dat hij weer moest huilen.


    Ze waren in de slaapkamer aan het inpakken toen Jimmie het aantekenboekje vond. Klein, beschadigd en vol woorden die ze niet kon lezen. Het liefst had ze haar vader of Jonah gevraagd het voor te lezen, maar ze wist dat ze dat niet kon. Het gaf ook niet. Haar moeder had al die woorden in dat boekje geschreven, en op een dag zou Jimmie ze lezen en haar moeders stem weer horen. Daarom stopte ze dat boekje niet bij de andere spullen in de dozen.


    Dat was drie jaar geleden. Ze kan de woorden nog steeds niet lezen. Ze kan haar moeders stem nog steeds niet horen.


    Buiten in de tuin klinkt een lange kreet vol pijn. Haar vader is wakker. Ook al houdt ze haar oren dicht, toch hoort Jimmie hem huilen. Ze laat het benen musje boven haar hoofd bungelen en kijkt toe terwijl het vogeltje langzaam rondjes draait in de lucht; het heeft zijn vleugels wijd en het wit van het been vloeit in het midden, waar vroeger een munt zat, over in groen. Toen ze nog klein was, vertelde haar moeder haar over het benen musje, dat haar familie generaties lang had beschermd. Het droeg de ziel van haar hele familie in zich mee en hield hen op hun reis veilig bijeen.


    Maar Jimmie voelt zich niet beschermd. Ze voelt zich niet veilig. Het enige wat zij voelt is dat brok en die zwaarte, die nooit weggaan.
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    Ik vertel Eli over de mus. Over wat Queeny zei. Eli schiet in de lach alsof ik nog nooit zo’n goeie mop heb verteld. Een tent is een tent, zegt hij, en een huis is een huis, nergens voor nodig om die twee door elkaar te halen, dus ik hoef me echt niet zo druk te maken.


    Maar die tent is het enige huis dat ik ooit heb gekend, dus ik weet niet of Eli wel gelijk heeft.


    Ik vertel het aan de Shakespeare-eend die ik van Harvey heb gered, en die bekijkt me eens goed met zijn eendenoogjes en zegt dat het duidelijk is, ik ben er geweest, en wil ik er alsjeblieft voor zorgen dat hij bij een aardig iemand komt als ik dood ben? Als ik doodga, zeg ik tegen hem, reken maar dat ik hem dan meeneem, en er is heus niemand anders in het kamp die de moeite zou nemen met een rubber eend te praten. Daarna houdt hij zich koest.


    Ik vertel het ook aan Harvey, maar die wil alleen maar weten wat ik op mijn bed heb laten liggen waar vogels op afkomen, want we hebben al genoeg problemen met de ratten zonder dat ik ook nog vogels lok.


    Ik vertel het niet aan maá, om haar niet ongerust te maken. Straks denkt ze nog dat het waar is.


    En nu lijkt het wel of die klote-mussen overal zitten. En mij in de gaten houden. Misschien zijn ze er steeds al, maar sinds die ene vanaf het hoofdeinde van mijn bed naar me zat te staren blijf ik ze maar zien.


    Eli en ik lopen langs het hek, en als ik me buk om mijn veter te strikken zit daar alweer een mus. Hij hipt vlak voor me en draait zijn kop opzij om me aan te kijken.


    ‘Weer eentje, Eli, kijk!’


    Eli steekt zijn handen op. ‘Nog één woord over dat stomme beest en ik vermoord je zelf, om ervan af te zijn.’ Alleen kan hij het niet zeggen zonder erbij te lachen. ‘Maar goed, als je die schoenen van je wilt houden, moet je ze maar gauw gaan verdienen. Kom op, snotneus, we hebben werk te doen.’


    Er zijn in het hele kamp maar veertien paar echte schoenen, ook al moeten er bijna negenhonderd paar voeten zijn. En één paar van die schoenen is van mij. Mijn schoenen zijn blauw met witte veters en een paar stukjes zwart op de zijkant. Toen ik ze pas had, waren ze me veel te groot, en ik moet er nog steeds papier in proppen om te zorgen dat ik ze niet bij elke stap verlies. Maar ik groei er al in. Eli heeft me geleerd mijn veters te strikken, dat is al heel wat, want veters strikken kan zelfs Queeny niet. Als zij ooit echte schoenen krijgt, zal ze naar mij moeten komen en me moeten smeken het haar te leren.


    Eli heeft gezorgd dat ik mijn schoenen kreeg. Als ik hem ging helpen pakjes te bezorgen, had ik ze nodig, zei hij. Pakjes bezorgen is Eli’s bedrijf. Eerst had ik er geen zin in. Helemaal niet. Maar toen zag ik de blije gezichten van de mensen wanneer Eli iets bezorgde. En ik zag de schoenen. Diezelfde dag gaf ik hem mijn teenslippers, die me toch al te klein waren, en kreeg ik van hem de schoenen, en nu kan ik overal rondlopen waar ik wil zonder dat er steentjes door de zolen prikken en de hitte aan mijn voeten knabbelt.


    Eli noemt ons partners, en samen verhandelen we het meeste van wat mensen willen voor het meeste van wat wij hebben. Ze zeggen gewoon tegen ons wat ze nodig hebben en wat ze hebben om het voor te ruilen. Een shirt voor teenslippers, of zeep voor tandpasta – wat ze maar willen. Eli heeft een geheime voorraad; bijna elke ochtend bezorgen we een paar pakjes en maken we mensen blij.


    De voorraden van de vrachtwagens worden uitgedeeld door de Overhemden, en dan mogen wij niet kiezen. Je krijgt wat je krijgt, en daar wind je je niet over op, zegt Harvey altijd. Bij de andere Overhemden probeer je niet eens om erover te klagen, zelfs niet als de antimuggenstiften net op zijn als jij vooraan in de rij staat, of als ze je maar één fles water per dag geven, en geen twee zoals het hoort. Als je klaagt, gieten ze die ene fles van je leeg op de grond, of ze leggen de rest van je spullen weer in de vrachtwagen. Daarom komen de mensen liever naar Eli en mij. Eli slaat alle bestellingen en ruilwaren in zijn hoofd op, zodat er geen lijst bestaat die ons in de problemen kan brengen.


    Geregeld krijgt Eli ook iets voor ons te pakken, zonder dat we daar iets voor terug hoeven te geven. Dat is onze betaling, zegt hij, want wij nemen tenslotte het risico door overal in het kamp pakjes te bezorgen. Wij krijgen tandpasta, omdat een goed gebit volgens Eli belangrijk is, en ik probeer zo vaak mogelijk extra water te krijgen voor maá, en verband voor als Queeny en zij hun vrouwentijd hebben, dan hoeven ze de Overhemden daar niet telkens om te vragen als ze naar de wc moeten. Eén keer heb ik van Eli zelfs een hele doos wc-papier gekregen, zodat we meer konden gebruiken dan het maximum van zes velletjes dat je van de Overhemden krijgt. Ik heb een broek die goed blijft zitten zonder een stuk elastiek om hem op te houden, en vier onderbroeken, oftewel twee keer zoveel als mag. En mijn schoenen.


    Eli en ik, wij kennen alle sluipweggetjes hier in het kamp. De plaatsen waar de camera’s niet kijken, de tentkleppen die zo los zitten dat je achter in de keuken kunt komen, en het loszittende gaas tussen de toiletblokken. Zo krijgen we de pakjes overal in het kamp, en niet alleen overal op de Familieafdeling.


    Soms kun je tot vlak bij het hek komen om het pakje erdoorheen te steken. Als je iets bij afdeling Ford bezorgt, bijvoorbeeld, waar je wordt geplaatst als je meer bescherming nodig hebt dan anderen omdat iemand je steeds pijn doet, of als je hersens zo verpieteren van het hier wonen dat je jezelf steeds pijn doet. We kunnen zo ook in afdeling Alfa komen, waar alle volwassen mannen zonder gezin wonen. Familie ligt tussen Ford en Alfa in, met een hek ertussen. Dan heb je achter ons Harde Straat, de grens tussen ons en de andere afdelingen aan de andere kant. Harde Straat is eigenlijk geen echte straat, maar we noemen hem zo omdat daar alle harde gebouwen staan. De gebouwen die uit containers zijn opgebouwd, of van baksteen gemetseld, zoals het oude Schoollokaal, dat niet meer gebruikt wordt, of de Computerruimte of de wc’s en douches.


    Maar zelfs Harde Straat, die midden door het kamp loopt, houdt ons niet tegen. Als we iets aan de overkant moeten bezorgen, in Delta bijvoorbeeld, waar alle pas aangekomenen zitten, of Echo, nog een afdeling waar mannen zonder gezin zitten, dan moeten we het pakje achter de keukens achterlaten of tussen het losse gaas achter ons toilettenblok door steken, waar dat aan de achterkant van hun toiletblok grenst. Dat gaat het lastigst, en soms zijn de wc’s niet schoongemaakt en dan kun je ik-weet-niet-wat-allemaal op je armen krijgen.


    Eli heeft uitgevogeld hoe we op elke afdeling kunnen bezorgen – op allemaal behalve op afdeling Bèta. Daar brengen de Overhemden mensen naartoe waarvan ze denken dat die voor moeilijkheden kunnen zorgen. Daar zijn extra hekken en extra Overhemden, en de hekken staan er onder stroom en de Overhemden hebben honden. De mensen daar wonen in hun eentje in kleine containers en mogen er alleen ’s ochtends en ’s middags uit voor een sigaret en een wandelingetje. Afdeling Bèta is denk ik zo’n beetje de eenzaamste plek op aarde.


    Eli moet zijn geheime voorraad steeds verplaatsen. Als de Overhemden hem vinden komt er vast en zeker gedonder van, vooral omdat het Eli soms lukt om extra spullen van de bevoorradingsauto te pikken. Zoals die keer dat hij het voor elkaar kreeg een hele doos ondergoed te stelen.


    ‘Plan B, Subhi. Je moet altijd een plan B hebben. Weet je wel hoeveel bestellingen voor ondergoed we hebben? Er lopen hier mensen rond met meer gaten dan ondergoed, en niemand die wil ruilen. Wat moest ik anders?’


    En hij had gelijk. Die week bezorgden we meer pakjes dan ooit.


    Deze week zit de geheime voorraad achter de keukens, heel diep, waar alle afval wordt gedumpt. Meteen als we er zijn krijgen we vuile blikken van de ratten, want die weten dat we ze bij hun middagmaal komen storen, en ik krijg alvast dat haastige gevoel in mijn benen dat ik altijd heb als ik een pakje ga bezorgen. Van die opgewonden, bange haastigheid waardoor alles net wat scherper en echter lijkt.


    Eli reikt zó door de stank heen naar helemaal onderin. Ik blijf wat verder weg staan met mijn hand over mijn neus om die smaak van verrotting niet in mijn mond te krijgen. Eli haalt iets uit een zak en houdt het omhoog: een shirt dat tot een bal is gebonden. ‘Dit is voor Pietre, in Alfa. Hij geeft er tandpasta voor, die naar Assad in Familie Twee moet, begrepen?’


    ‘Begrepen. Assad. Familie Twee.’ Ik prik in het shirt om uit te puzzelen wat erin gewikkeld zit, want er zit iets hards in het midden. Het is een regel van Eli dat pakjes nooit mogen worden opengemaakt, maar over raden heeft hij geen regels.


    ‘Assad heeft een muggenstift, die breng je mee terug. Oké?’


    ‘Komt voor mekaar.’


    ‘En Subhi? Goed opletten, broertje.’ Dat zegt Eli altijd als hij me een pakje geeft. En hij maakt ook altijd mijn haar door de war terwijl hij dat zegt. Vroeger had Eli een echt broertje, maar nu niet meer. Hij heeft nog wel zijn broertjes handschoentje in zijn zak. Het is rood en klein en Eli zegt dat het hem geluk brengt. En dat is vast echt zo, want Eli loopt rond als iemand die weet dat hij het geluk aan zijn kant heeft.


    Ik ben al halverwege, maar ik ben er nog steeds niet achter wat er in dat pakje zit. Bij Alfa zitten meer camera’s op de palen van het hek dan bij ons in Familie, maar Eli en ik hebben ontdekt waar de dode hoek zit: helemaal achterin, waar het hek ophoudt bij de bakstenen muur van de doucheblokken, en zo’n beetje half verstopt zit achter een paar struiken.


    Ik loop naar die hoek en geef het fluitsignaal, zodat ze weten dat er een pakje door het hek komt. Ik zie Pietre naar me toe lopen; zijn ogen zijn helemaal rood en dik van de stofziekte en ik denk net dat ik weet wat er in het shirt zit: een pakje sigaretten of een pak speelkaarten, als ik zie dat Pietre opeens stokstijf stil blijft staan. Hij draait zich heel langzaam om en schudt zijn hoofd naar me.


    Ik ken die blik. Bang bedekt Pietres hele gezicht, en ik weet het meteen: er is een Overhemd in de buurt.


    Ik wil me niet omdraaien. Ik voel de ogen in mijn rug branden. Ja hoor, ik was zo druk met de vraag wat er in dat stomme pakje zat dat ik niet meer uitkeek of er misschien iemand naar mij stond uit te kijken. Ik heb vergeten goed op te letten. Ik heb er de pest aan als dat gebeurt – als mijn hersens afdwalen en mij voor de gevolgen laten opdraaien.


    Met mijn ogen neergeslagen draai ik me langzaam om, maar ik zie de zwarte laarzen die glimmen in de zon en de zwarte broek met de omslagen die bruin zijn van het stof. Door de zurige geur van rook weet ik dat het niet zomaar een Overhemd is.


    Het is Bever.


    Mijn borst verkrampt en ik moet hoesten en probeer meer lucht binnen te krijgen, en het enige waaraan ik kan denken is dat Queeny gelijk had. Dat die mus een voorteken van de dood was. Het enige waaraan ik kan denken is dat ik er geweest ben.
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    Toen ik klein was had ik vaak nachtmerries. Dan droomde ik over schreeuwende mensen, dat ik vastzat in een donker gat, dat ik maá en Queeny kwijtraakte, dat ik rende maar nooit hard genoeg. Er was één nachtmerrie die telkens terugkwam. Die ging over Bever. Dat Bever mij kwam pakken. Die nachtmerrie heb ik nog steeds af en toe, ook al ben ik nu groot.


    Eli zegt dat Bever aan ons allemaal de pest heeft omdat hij een keer bijna dood is gegaan toen er iemand hier gek werd en een hamer greep. Daarbij heeft Bever toen een oog verloren, en nu zit zijn ene ooglid gewoon plat vastgenaaid waar vroeger zijn oog zat. Eli denkt dat hij daardoor zo gemeen is.


    Maar ik denk dat Bever altijd al zo was, en dat het door dat bijna-vermoord-zijn alleen maar erger is geworden. Bever is zo iemand die je nog een trap na geeft als je niet snel genoeg opzijgaat, of die je maás eten op de grond kiepert zodat ze het met haar vingers moet oprapen en zo van de grond moet opeten waar hij bij is, met gruis en alles eraan.


    En wat Eli denkt slaat ook eigenlijk nergens op, want Harvey is bij die toestand met die gek ook bijna doodgegaan, maar die is nog net zo aardig als eerst. Bever heeft Harvey toen gered. Harvey zat op zijn hurken ergens naar te kijken en die man viel hem van achteren aan. Harvey had helemaal niks in de gaten, maar Bever wel, en die sprong ertussen toen die man Harvey te lijf wilde gaan. Bevers gemeenheid komt denk ik alleen op bepaalde momenten boven. Of bij bepaalde mensen. Eli zegt dat het vast daardoor komt – doordat Bever hem gered heeft – dat Harvey nooit een kwaad woord over Bever wil horen, ook al zou hij het nooit pikken als een van de andere Overhemden de mensen zo behandelde als Bever doet. Daarom vindt Eli dat Harvey geen ruggengraat heeft en geen donder waard is, maar ik snap het eigenlijk wel. Geloof ik.


    Eli heeft gezegd dat ik nooit pakjes mag bezorgen wanneer Bever dienst heeft. Als er ooit iets bezorgd moest worden terwijl Bever aan het werk was, zou Eli dat zelf doen en mij erbuiten houden. Ik heb gezien wat er gebeurde toen Eli met een pakje werd betrapt. Hij moest zijn armen naar achteren doen, Bever deed hem handboeien om en toen duwde hij hem het kantoor van de Overhemden in. Toen Eli later weer naar buiten kwam, wreef hij alleen over zijn rode, ontvelde polsen, hij veegde het bloed van zijn neus en zei tegen mij dat ik nooit een pakje mocht bezorgen wanneer Bever dienst had. Nooit van z’n leven.


    Maar ik denk dat Bever zonder dat wij het wisten op andere tijden is gaan werken, want daar staat hij, en hij kijkt me aan met zijn ene oog en met een lachje waar helemaal niks vrolijks in zit.


    Iedereen in Alfa kijkt hoofdschuddend en met een sigaret in zijn mond toe. Ik kan alleen maar hopen dat dit een Binnenpakje is.


    Een Binnenpakje is een pakje dat hier onderling wordt geruild. Iets wat we toch al allemaal krijgen, zoals teenslippers of een stuk zeep. Maar soms zit er iets van Buiten in. Ik weet niet hoe Eli die dingen hierbinnen krijgt of waar ze voor geruild worden, want ik kan me niet voorstellen dat mensen van Buiten met ons moeten ruilen om aan zeep te komen. Ik weet niet eens wat er in die Buitenpakjes zit. Dat heb ik een keer aan Eli gevraagd, en toen zei hij dat het vorstelijke spullen waren, waar ik nog minder van snapte dan van de boodschappen die mijn ba met de Nachtzee mee stuurt. Meestal geeft Eli mij de Binnenpakjes. Maar soms...


    Mijn keel is zo droog als stof. Eli zegt altijd: ‘Nooit aan iemand je bang laten zien,’ en dat probeer ik ook zo goed als ik kan, maar proberen is iets anders dan doen, en ik heb nog nooit handboeien om gehad en ik ben ook nog nooit het kantoor binnen gebracht, en als ik daaraan denk raakt mijn buik al zo overstuur dat ik bijna moet spugen.


    ‘Wat doe jij daar?’ Bevers stem klinkt net zo dreigend als de honden van de Overhemden wanneer ze iemand niet mogen.


    Ik kan niet praten. Ik kan geen woord uitbrengen. Zijn hand is hard en ruw, en hij grijpt me bij mijn shirt en trekt me naar zich toe zodat mijn tanden op mijn tong klappen en ik bloed proef, en mijn hersens gaan steeds harder zoemen.


    ‘Ik heb je iets gevraagd.’


    Ik kan nog steeds niet praten. Hij geeft me zo’n harde zet achteruit dat mijn voeten loskomen van de grond en mijn hoofd tegen de bakstenen muur achter me knalt, en even zie ik niks anders dan lichtjes die aan en uit flitsen. Op het moment dat ik tegen de grond dreun heeft Bever het pakje al. En hij maakt het open.


    Het is Queeny die me redt. Queeny, die ik nog nooit zó op een superheld heb zien lijken. Ze duikt naast me neer, haar haar golft achter haar aan, en dan gaat ze voor me staan, als een schild dat me voor Bever beschermt.


    Bever vouwt het shirt open. Ik zie wat erin zit. En ik voel dat mijn hart extra snel tekeergaat, want ik geloof dat het eerst een poosje bijna was blijven stilstaan. Het is waspoeder. Veilig, veilig Binnen-waspoeder. Bever pakt het en giet het op de grond. Dan vertrapt hij het shirt in het stof, ik hoor het scheuren. Ik hoop maar dat Pietre nog iets anders heeft om te ruilen, want dat shirt zal wel niks meer waard zijn.


    Queeny zegt tegen mij: ‘Ik had toch gezegd dat je meteen de was moest gaan doen,’ en tegen Bever: ‘Hij gaat altijd hiernaartoe om te spelen. Ik had gezegd dat hij naar de wasruimte moest om dat shirt te wassen.’ Ze blijft maar doorpraten en met haar handen wapperen, en houdt pas op wanneer Bever op de grond spuugt en er iets op haar voet terechtkomt.


    Dan loopt hij weg. Ik voel de tranen over mijn wangen glibberen. Queeny slaat haar arm om me heen en trekt me mee naar onze tent. Opeens heb ik weer net zo’n gevoel als toen ik klein was en wakker werd uit mijn nachtmerrie. Dan lag Queeny altijd vlak naast me en suste me weer in slaap, en ook al was ik nog zo bang, dan werd ik lekker warm vanbinnen omdat ik wist dat mijn zusje op me paste.


    Dat gevoel heb ik al heel lang niet meer gehad.


    Queeny stopt me in ons bed; mijn benen en handen trillen nog steeds en ze fluistert dat ik maar even moet rusten. Wat slapen, en dat alles nu goed is. Ze zegt dat ik maar aan een van mijn verhalen moet denken en Bever voorlopig uit mijn hoofd moet zetten. En ook al is het nog dag, ik voel mijn hoofd op slot gaan en kan niets anders dan mijn ogen dichtdoen.


    Vroeger vertelde mijn ba me zijn verhalen. Lang geleden, nog voordat ik geboren was. Dan boog hij zich over maás buik, waar ik opgerold in zat, en dan wreef hij er met zijn handen overheen en trok zo de warmte eruit en alle pijn die door haar heen raasde.


    En terwijl ba aan die pijn trok vertelde hij mij verhalen. Die vertelde hij aan maás buik zodat ze mijn babyoortjes bereikten. De verhalen uit een tijd zo lang geleden dat hij ze alleen kon kennen omdat ze hem ook waren verteld. En ook al weet ik dat ik niet kan weten hoe dat was, ook al weet ik dat ik me niet echt iets van voor mijn geboorte kan herinneren, in mijn hoofd doe ik dat wel. In mijn hoofd hoor ik mijn ba’s stem tegen me aan spoelen.


    Toen ik nog klein was, vroeg ik maá altijd om me de verhalen te vertellen die ba had gefluisterd. Ze zei altijd nee, ze zou nooit precies de goede woorden weten. ‘Je ba is schrijver. Dichter. Wacht maar tot hij goed vertel. Hij kom gauw. Hij fluister gauw zijn gedicht, in jouw oor. Ik vertel mijn verhalen wel,’ zei ze altijd. ‘Niet zo goed, niet zo slecht.’ Dan kropen Queeny en ik helemaal in elkaar op het bed, met onze benen verstrengeld en over maá heen hangend, en dan leunden we met onze ogen dicht achteruit en lieten die verhalen op ons in branden. Ze waren perfect. Allemaal.


    We noemden ze haar luister-maar-verhalen, want ze begon elk verhaal altijd met ‘Luister maar, Subhi. Luister maar, Noor,’ want zo heet Queeny eigenlijk, maar alleen maá noemt haar zo. De meeste verhalen waren mooi en vrolijk. Allemaal over hun hond en hun ezel in Birma, en dat ze in zee zwommen en naar vallende sterren keken. Sommige waren Rohingya-verhalen die al eeuwenlang door maás aan hun kinderen werden doorverteld. En sommige waren niet zo vrolijk. Maar dat waren verhalen die we wel moesten horen. Dat de Rohingya te horen kregen dat ze niet bestaan. Dat hun huizen platgebrand werden en hun dieren gedood. Dat ze niet naar school mochten, niet mochten werken en niet naar het ziekenhuis mochten. Dat ze werden gearresteerd en wegen moesten aanleggen en kuilen moesten graven zonder daarvoor betaald te worden. Dat ze op de vlucht sloegen voor de politie en de soldaten. Altijd maar op de vlucht. Dat er mensen verdwenen en mensen omkwamen. Dat mijn ba werd gearresteerd om de gedichten die hij schreef, en niet meer terugkwam. Dat maá en Queeny werden gevonden door soldaten, die hen samen met andere Rohingya op een boot zetten. Dat ze te horen kregen dat ze vermoord zouden worden als ze naar Birma terugkwamen. Dat ze hier kwamen. Dat elk land op aarde zegt dat wij er niet thuishoren. Hier niet. Nergens.


    En toen hield maá op een dag op met haar verhalen. Ook met de mooie, vrolijke. Op een dag zei ze zomaar: ‘Genoeg. Terugkijken maak alleen maar verdriet, Subhi. Nu vooruitkijken. Niet meer terug.’ Sinds dat moment praat maá ook niet meer in het Rohingya tegen me. Als ik alleen maar Engels spreek, is haar idee, dan merkt niemand aan me dat ik anders ben wanneer we hier wegkomen. ‘Ooit, Subhi,’ zegt maá, ‘ooit zien ze wel dat wij hier thuishoren.’


    Ik vertel de verhalen zo goed als ik kan aan mezelf, maar de woorden kloppen niet met wat ik me herinner. Maá vertelde het anders. En als ik haar weer vraag een verhaal te vertellen, zegt ze dat ze te moe is. Ze weet ze niet goed meer, zegt ze, en ze wrijft in haar ogen alsof het licht te fel is om te kunnen denken. Ooit vertelt maá vast weer, in haar husseltje van Engelse en Rohingya woorden door elkaar. Ooit leer ik mezelf ook Rohingya zodat ik dat kan spreken zonder er zelfs maar bij na te hoeven denken. Ooit begrijpt maá wel dat terugkijken net zo belangrijk is als vooruitkijken, hoeveel verdriet dat ook meebrengt. Ooit verzint mijn ba wel een manier om vrij te komen, om Birma uit te komen, en dan zijn we weer met ons vieren. En dan komt hij bij me zitten om me zelf zijn eigen verhalen en zijn eigen gedichten te vertellen, precies zoals maá heeft beloofd. En dan vergeet ik ze nooit. Geen woord.


    Maar tot het zover is blijf ik maá elke avond om een verhaal vragen. Eentje maar. Want het gebeurt hier wel eens dat mensen ophouden met praten, met vragen, met herinneringen ophalen, en als dat gebeurt, dan raken ze dat stukje van zichzelf kwijt. Dan beginnen hun hersens te verpieteren. Dat gebeurt best vaak.


    Ook al hoort maá me niet eens meer wanneer ik het vraag, ik blijf het toch proberen, ook nu ik geen antwoord meer verwacht. Ik blijf het elke avond vragen, want als ik dat niet doe...


    Maar ik denk dat ik moe was. Ik denk dat mijn hoofd vond dat het er na Bever wel genoeg van had voor vandaag. De achterkant van mijn hoofd deed pijn, het ging maar niet over en als ik aan de bult voelde van waar ik de muur had geraakt zat er bloed aan mijn vingers. Alles in mijn lijf schreeuwde dat ik moest ophouden, mijn ogen dicht moest doen en niet meer zo hard moest denken. Daarom kroop ik op ons bed in elkaar en sliep ik dwars door het avondeten en de avondklok heen, en ik werd pas wakker toen er midden in de nacht een Overhemd met zijn zaklamp in mijn gezicht scheen en ik mijn nummer moest zeggen. DAR-1.


    Dan pas, terwijl ik probeer weer in slaap te vallen, dringt het tot me door. Voor de eerste keer heb ik het niet aan maá gevraagd. Ik heb het haar niet gevraagd.


    Vanaf dat moment wordt alles anders.
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    Jimmie gaat graag naar school. Alleen komt ze er niet vaak meer sinds haar moeder is gestorven. Als Jonah haar niet op tijd bij de bushalte afzet kan ze niet veel beginnen, want de bus komt maar één keer per dag langs en Jonah is echt niet van plan een uur te rijden om haar naar school te brengen.


    Soms bellen ze van school op, maar ze hebben alleen het nummer van haar vaders oude mobieltje, dat Jonah gebruikt sinds pap het tegen de muur heeft gesmeten en er een barst in het scherm zit. En als Jonah opneemt vragen ze van school niet eens of hij een boodschap wil doorgeven. Want Jimmie is heus niet de enige die niet naar school komt. De meeste keren dat ze gaat hebben ze geluk als de helft van de klas er is, en dan leren ze toch alleen maar hetzelfde als de dag ervoor. Jimmie zit er niet mee. Zo belangrijk is school nou ook weer niet.


    Maar lezen is wel belangrijk. Haar moeder was dol op lezen. Elke avond kropen ze samen in bed en dan koos Jimmie iets uit de stapel boeken die ze bij de mobiele bibliotheek hadden geleend, en dan las haar moeder voor. Toen Jimmie voor het eerst naar school ging dacht ze dat ze meteen zou leren lezen. Maar dat was niet zo. Niet voor Jimmie. ‘Het kost nu eenmaal tijd, liefje,’ zei haar moeder altijd. Maar het was meer dan dat. En toen ging haar moeder dood en leek niets er eigenlijk meer toe te doen.


    Nu vraagt Jimmie zich af of haar vader zelfs nog wel weet dat ze niet kan lezen, of dat hij misschien gewoon denkt dat de school dat heeft gerepareerd. Net zoals Jonah de tv repareert door er aan de bovenkant een kleerhanger in te steken. Gisteren zag haar vader Jimmie een van de boeken van de plank boven de tv doorbladeren. Ze vond de bladzijden lekker ruiken, zo stoffig en warm. ‘Is het mooi, liefje?’ vroeg hij.


    Jimmie gaf geen antwoord. Ze keek naar de afbeelding op het omslag en vroeg zich af waarom haar vader niet in de gaten had dat het geen kinderboek was waar ze aan zat te snuffelen. Dat was hem niet eens opgevallen, dacht ze.


    Het leek wel of hem tegenwoordig eigenlijk nooit veel opviel. Soms was dat fijn. Zoals vorige week toen ze zijn fiets had gepikt om een stukje over het pad te rijden en ermee tegen een steen was geknald, omdat ze dacht dat je achteruit moest trappen om te remmen. Zo werkte dat bij haar oude fiets ook. Maar voor die oude fiets was ze al jaren te groot. Toen haar vader het wiel zag, helemaal verbogen, wreef hij in zijn ogen en schudde zijn hoofd, alsof hij zich niet goed kon herinneren wanneer hij dat had gedaan. Jonah keek Jimmie lachend aan en fluisterde: ‘Als je wilt, krijg je van mij een fiets voor je verjaardag,’ en Jimmie voelde haar benen al jeuken bij het idee.


    Voordat ze hier kwamen wonen was Jimmies familie vaak verhuisd. Ze wist niet meer hoe vaak ze al hun spullen in een aanhanger hadden geladen en waren vertrokken. Ze wist niet meer op hoeveel scholen ze begonnen was, of hoeveel vriendinnetjes ze had gemaakt, om dan zonder zelfs maar afscheid te nemen opeens weer te vertrekken. Maar toen ze dit huis hadden gevonden, had haar moeder gezegd dat ze er bleven. ‘Hier zijn we al die tijd naar onderweg geweest, jongens!’


    ‘Onzin!’ zei Jimmies vader. ‘Het gaat er alleen maar om waar er werk is.’ Maar ze waren niet meer verhuisd. Ze hadden een oud vogelbadje gekocht, en Jimmie hielp haar moeder om dat vol en schoon te houden. Haar moeder plantte een citroenboom, want elk huis moet een citroenboom hebben, had ze gezegd, en zodra de eerste citroenen rijp waren, bakte hun moeder elke zondag voor het ontbijt pannenkoeken met citroen en suiker. Ze begon zelfs een moestuin: ze vulde een oude badkuip met stinkende aarde en zong voor de zaadjes tot ze allemaal omhoog groeiden, naar haar stem toe.


    Na haar dood hadden Jimmie, Jonah en hun vader in de voortuin een acacia geplant, omdat dat hun moeders allerliefste lievelingsboom was. Toen wist Jimmie zeker dat ze daar nooit weg zouden gaan. Dat kon niet. Zelfs niet toen haar vader net als iedereen zijn baan kwijtraakte en een nieuwe moest aannemen waarbij hij in ploegendienst werkte, zodat hij soms dagen achtereen van huis was. Hier was hun moeder het gelukkigst geweest. En daarom bleven ze. En er zou trouwens niemand anders willen komen wonen in een leeg stadje dat uit niets dan herinneringen bestond.


    Maar Jimmie vindt het fijn om de herinneringen te verkennen. Als Jimmie rondzwerft gonzen haar gedachten niet meer en zakt de knagende pijn in haar achterhoofd. Ze neemt haar tamme rat, Raticus, mee, gezellig in haar zak of op haar schouder, onder haar haren verstopt. Het is fijn om te weten dat ze met iemand samen op verkenning is. Ze stelt zich graag voor wie er nog meer heeft gelopen op de plaats waar zij nu loopt, of wie zijn hand op precies ditzelfde plekje heeft gelegd. Ze stelt zich graag voor wat die ander gedacht kan hebben toen hij op dit rotsblok zat, in deze boom klom of naar deze beek keek. Ze stelt zich graag voor hoe het leven van die ander eruitziet. Ze stelt zich graag voor dat er nog iets van die ander is achtergebleven, niet meer dan een schaduw, en dat zij, als ze zich maar genoeg concentreert, bijna die ander zou kunnen worden. Heel even maar. Jimmie gaat vaak op verkenning.


    Ze verkent de huizen die leeg zijn achtergebleven, ten prooi aan weer en wind toen de mijnen dichtgingen en iedereen zijn baan verloor. Er is van alles en nog wat te vinden in die huizen. Vergeten spullen, onder afgebrokkeld pleisterwerk verborgen of onder schimmelig tapijt geschopt. Eén keer heeft Jimmie zelfs een paar sokken gevonden met tien twintigdollarbiljetten opgerold erin. Haar vader zei dat hij die op weg naar zijn werk bij het politiebureau zou afgeven, maar later zag Jimmie de sokken in zijn la liggen.


    Ze verkent de kronkelweg die de plaats uit loopt, langs de bushalte, waar maar twee tijden in de dienstregeling staan, en na verloop van tijd bereikt ze het water. Soms stopt ze Raticus in haar zak, gooit ze bijna al haar kleren uit en gaat ze zwemmen, zonder op het bord te letten dat uit de oever steekt: UITERST GEVAARLIJK – ACHTUNG! IN DIT WATER ZITTEN KROKODILLEN. EEN AANVAL HEEFT VERWONDING OF DOOD TOT GEVOLG. Jonah heeft haar dat bord zo vaak voorgelezen dat ze de tekst uit haar hoofd kent. Maar ze gaat er maar van uit dat zij niet genoeg vlees op haar botten heeft om de honger van een krokodil te stillen. Hoe dan ook, er komen hier niet veel mensen meer vissen en iedereen weet dat de krokodillen de vissers achternagaan.


    Ze verkent de omgeving verder heuvelop, verder van huis, en zwerft helemaal tot aan de buitenkant van de plaats, waar de etalages dichtgetimmerd of kapot zijn. De laatste winkel die dichtging was de melkboer. Nu moeten ze vijftig minuten rijden voor een fles melk, wat betekent dat Jimmie haar cornflakes vaker wel dan niet met water eet, of maar helemaal niet ontbijt.


    Er is maar één plek die ze nog niet heeft verkend. Onder aan de heuvel. Onderaan bij het Centrum. Jonah en Jimmie zijn één keer die kant op gegaan, maar niet helemaal ernaartoe. Er hing daar een gevoel van iets droevigs in de lucht, en ze keerden allebei zonder een woord te zeggen om.


    En toen hadden vandaag op school een paar kinderen het erover gehad. Hoeveel geluk die mensen in het Centrum hadden. Dat ze alles hadden: fatsoenlijke kleren en bergen speelgoed en boeken en computers, en leraren en dokters die daar in het Centrum woonden, zodat je geen twee dagen hoefde te rijden als je ziek was. En een van de jongens, Max, beweerde te hebben gezien dat er een container bij het Centrum werd afgeleverd, en die zat vol gloednieuwe fietsen. Bij Jimmie op school zitten maar een paar kinderen die een fiets hebben. Vroeger had de school er een paar, die de leerlingen mochten gebruiken, maar die waren zo ongeveer even snel verdwenen als ze waren gekomen.


    ‘Weet je dat zeker, van die container?’ had Jimmie gevraagd, en Max had in zijn hand gespuugd om het te zweren. Maar Jimmie wist nog dat ze haar vader en moeder over het Centrum had horen praten toen de eerste mensen er aankwamen. ‘Dat kan echt niet,’ had haar moeder gezegd, en Jimmie had haar oren gespitst. ‘Zo ga je niet met mensen om.’ Met dat in haar achterhoofd kon Jimmie wat Max beweerde niet geloven. Het had niet geklonken als een plaats waar ze fietsen uitdeelden. Misschien waren er dingen veranderd. Of misschien had Max het gewoon bij het verkeerde eind.


    En nu, in bed, kan Jimmie aan niets anders denken dan aan het Centrum. Buiten is de wind aangewakkerd, zodat het haast klinkt alsof er golven breken tegen de grond. Zo klinkt de wind anders nooit. En opeens moet Jimmie het weten. Ze moet zien wat daarbeneden is. Daarom grijpt ze haar moeders boekje en haar rugzak, ze loopt op haar tenen de trap af en klimt door het badkamerraam om niet door de piepende deur te hoeven waarvan haar vader wakker zou worden, en ze loopt de heuvel af. Langs de gomboom waar ze bijna elke dag in klimt, langs de rots waar ze een keer een zwarte adder heeft gevonden, langs de termietenheuvel die hoger is dan zij, helemaal tot onder aan de heuvel.


    En daar stuit ze op het hek.


    Jonah is degene die Jimmie heeft leren verkennen. Niets kon hen ooit tegenhouden. Zeker een hek niet. ‘Een hek wil alleen maar zeggen dat er iets interessants achter zit,’ zei Jonah altijd.


    En op dit hek mogen dan lampen en camera’s zitten, en rollen scheermesdraad over de hele bovenrand, maar dat betekent nog niet dat Jimmie er niet door kan. Dat maakt het alleen een grotere uitdaging. Jonah heeft haar geleerd dat elk hek een zwakke plek heeft – het gaat er maar om die te vinden.


    Jimmie blijft een hele poos op de stoffige grond zitten kijken naar het hek, het licht en de schaduwen en de camera’s, en dan loopt ze dichterbij. Ze hoeft alleen maar de zwakke plek te vinden, meer niet.
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    Ik kan niet slapen. Alle slaap is compleet uit me weggezogen. Nu zoemen mijn hersens alsmaar aan en uit, vol gedachten aan wat er is gebeurd. Aan Bever. Aan dat ik niet om een verhaal heb gevraagd. Ik moet om een verhaal vragen. Elke avond. Dat is de regel. Er zijn een paar regels die niemand je hoeft te vertellen. Een paar regels die je vanzelf weet.


    Maar ik heb er niet om gevraagd. Het liefst zou ik maá wakker maken om erom te vragen, om de woorden te zeggen, dan is het gebeurd en zijn we veilig. Dan weet ze weer dat ze in haar slaap aan haar verhalen moet denken. Om het goede vast te houden. Om ba niet te vergeten. Om weer te kunnen vertellen dat hij onderweg is, ook al doet ze dat maar in haar hoofd en niet hardop. Ik voel de paniek, hij blijft in mijn keel steken en kruipt over mijn vel, en mijn hoofd zegt dat ik moet kalmeren, want het zijn maar woorden en ik wil haar wakker maken, maar dat mag ik niet doen want dan wordt het morgen vast en zeker een moeie dag.


    Ik ga overeind zitten in bed en kijk om me heen, maar er is verder niemand wakker. Dat weet ik door het stil en zwaar in de tent. De Shakespeare-eend laat me weten dat hij wel wakker is, maar ik zeg tegen hem dat hij niet meetelt want zijn ogen kunnen niet eens dicht.


    ‘Lomp, hoor,’ zegt hij terug, en hij zet zijn borst op.


    Als de Overhemden met hun zaklamp door de tenten schijnen, glinsteren er gewoonlijk evenveel ogen wel terug als niet. Na een poosje gaan de Overhemden weg, dan gaan ze kaarten en drinken en maken ze zich niet meer zo druk; dan komen ze ons alleen nog wakker maken en om onze ID’s vragen als ze zich vervelen of kwaad zijn of zomaar wat willen pesten.


    Maar de nachten waarin de Nachtzee komt, zijn van mij alleen. En vannacht brengt de benauwde stilte in de tent mij op de gedachte dat de Nachtzee er wel eens aan zou kunnen komen. Toen ik nog klein was heb ik daar maá eens over verteld, en zij zei dat het logisch klonk. Mijn Nachtzee, dacht maá, trok vast ieders wakker mee in zijn stroming en spoelde er diepe slaap, prettig en zuiver, voor terug. Het komt doordat ik naar de aarde luister, zegt maá. Als iedereen naar de verhalen zou luisteren die heel diep binnen in de aarde zitten, zegt ze, dan zouden we het gefluister horen van alles wat er maar te horen is, en als iedereen dat deed, misschien zouden we dan allemaal niet zo vast blijven zitten. Meestal helpt die gedachte me om in slaap te vallen, en dan weet ik niet meer of de zee die ik hoor de echte Nachtzee is of alleen maar die in mijn droom.


    Maar vannacht hoor ik het water al tegen de rand van de tent kabbelen. En misschien, heel misschien, maakt de Nachtzee het weer goed dat ik het niet heb gevraagd. Misschien maakt de Nachtzee het weer goed wat er met Bever is gebeurd. Misschien laat de Nachtzee me zien hoe ik maá weer echt wakker kan krijgen, zodat we weer kunnen knikkeren en dat zij me dan laat winnen, of memory doen of een tuintje maken van stokjes of moppen vertellen. Misschien krijg ik dan Eli’s walvis te zien, zo oud als het heelal en zo groot als een land, die zijn lied voor de maan zingt.


    Ik hoor de golven al en ineens wil ik dat die zee me meevoert, me met zijn golven omringt en me alles laat zien wat er te zien is. En nu, op dit moment, heb ik dat water nodig. Ik grijp de eend, kruip onder Queeny uit en sluip over de slapende mensen heen, en ik doe mijn best de rondscharrelende ratten niet bang te maken. Zo zacht als ik kan glip ik door de tentopening.


    Maar er is geen zee. Niet eens een plasje. Alleen maar de wind die de stoffige bovenlaag van de grond laat rondwervelen, zoals hij dat soms doet, en precies in het midden van de wervel, vlak voor mijn tent, staat een meisje. Alsof dat rode stof haar zo uit de grond heeft opgewaaid.


    ‘Waar is de zee?’ vraagt de eend. ‘Die had je beloofd.’


    ‘Echt niet beloofd. Ik zei alleen...’ En dan schud ik mijn hoofd en stop de eend in mijn zak, voordat dat meisje mij voor compleet gestoord houdt omdat ik tegen een rubber eend praat.


    Ze staat daar maar naar me te kijken. Ik wrijf in mijn ogen, want wat die zien kan volgens mijn hersens helemaal niet kloppen. Maar dat wrijven verandert er niks aan.


    Daar staat ze. Gewoon een meisje, dat daar staat en de nachtlucht inademt. Dat meisje, dat is er geen van ons. Dat zie ik meteen. Niemand van ons heeft zulk haar. Alsof er boven op haar hoofd een vuurtje brandt dat recht omhoog knettert. Behalve Eli en ik heeft niemand bij ons schoenen – maar dat meisje heeft ze wel. Ze heeft ook een rugzak. En ze heeft een boek in haar hand. Een echt boek.


    Dan bukt het meisje en duwt ze haar hand diep in de grond, alsof ze naar een hartslag zoekt. Zou zij ook naar de aarde luisteren?


    Ze kijkt op en lacht naar me.


    Maá vertelde vroeger altijd over mijn overoveroverba, van heel lang geleden. Die had maar één voet, maar hij reisde overal naartoe om mensen te genezen. Hij had een beschermengel, zei maá, alleen zei ze dat zo: ‘Hij heef gelukvleugels. Maar die werk, net als zijn voet. Ói, Subhi, ooit kom gelukvleugels terug. Dan wij allemaal weer blij en geluk.’ Dan moesten Queeny en ik lachen, en maá lachte mee, en dan wisten we eigenlijk geen van allen of we lachten om een verdwenen beschermengel die helemaal naar het afvoerputje van de wereld kwam om ons te helpen, of omdat maá er zo’n potje van maakte als ze praatte en toch serieus wilde klinken.


    Maar als ik dat meisje zie, springen mijn gedachten meteen naar die beschermengel, en even, heel even, denk ik dat dat meisje misschien wel onze beschermengel is. Ook al lijkt het wel vreemd dat een beschermengel een broek aan heeft met nog meer gaten erin dan de mijne, en een shirt dat veel te groot is, maar wie weet is dat om de vleugels te verbergen, die een absolute voorwaarde zijn wil je als beschermengel iets voorstellen.


    Dan rochelt dat meisje de grootste klodder slijm op die ik ooit heb gezien – en ik heb hier om me heen een paar kanjers van klodders gezien – en spuugt die zo op de grond. Dan weet ik het zeker. Beschermengelen rochelen geen slijm op.


    Dat meisje en ik blijven elkaar een poosje staan aankijken, en dan haalt ze haar schouders op. Zo even vluchtig. Alsof ze de hele tijd aan het woord is geweest en eindelijk niks meer te zeggen weet. Ze kan vast elk moment weggaan. Ze draait zich al om en tuurt in het duister. Dan houdt ze in. Alsof haar iets te binnen schiet.


    ‘Hebben jullie hier fietsen?’


    Ik schud mijn hoofd. Ik weet nog wat Eli me allemaal over zijn fiets heeft verteld, dat het een zwarte was, waar hij altijd op naar school fietste en naar het huis van zijn oma, en als hij een hoge heuvel af reed kreeg hij altijd het gevoel dat hij op de wind reed. Telkens als hij dat vertelde, probeerde ik me voor te stellen hoe het zou voelen om op de wind te rijden. Maar op hoeveel verschillende manieren Eli het ook vertelde, ik kreeg nooit het gevoel dat het echt was.


    Maar misschien heb ik dat meisje niet goed verstaan, want aan een fiets zou je hierbinnen niks hebben. Er staan te veel hekken en tenten in de weg en er is niet één heuvel.


    ‘Huh,’ zegt ze. ‘Ik wist wel dat Max loog. Maar hoe heet je eigenlijk?’


    ‘Subhi. En jij?’


    Ze geeft geen antwoord.


    ‘Is dat boek van jou?’ vraag ik, en meteen wou ik dat ik dat niet had gedaan, want ik ken alle boeken hier en dit zit er niet bij, dus van wie zou het anders zijn?


    ‘Tuurlijk. Hoezo? Kun jij lezen?’


    Ik knik zo hard dat mijn hoofd weer pijn gaat doen.


    ‘Hm,’ zegt ze, en ze fluistert iets in zichzelf, zo zacht dat ik haast wel zeker weet dat het niet voor mijn oren was bedoeld.


    Dan draait ze zich om en loopt de schaduwen in; haar armen bonken tegen haar benen. ‘Doei,’ zegt ze, en ik wil iets naar haar roepen, zeggen dat ze moet wachten, want dat meisje heeft iets waardoor ze heel anders is dan iedereen die ik ooit heb ontmoet, dan iedereen aan wie ik ooit heb gedacht, zelfs. Maar hoe mijn ogen die schaduwen ook afspeuren, alleen haar stem is er nog. Alsof ze vlak voor mijn neus zomaar opeens onzichtbaar is geworden.


    Pas nadat ik daar nog een hele poos ben blijven zitten hoor ik gekwaak uit mijn broek komen. Als ik de Shakespeare-eend eruit haal, kijkt hij me aan en zegt: ‘Ze heeft je niet eens verteld hoe ze heet.’
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    Als ik de volgende ochtend wakker word en weer aan dat meisje denk, vraag ik me af of ik haar misschien heb gedroomd. Het is onzin dat een meisje van Buiten hier zomaar binnen kan komen. Echt onzin. Dat gebeurt soms. Soms lijken mijn dromen zo echt dat het bij het wakker worden even duurt voordat ik het verschil weet tussen echt en droom. Zoals laatst, toen ik had gedroomd dat ik al in de rij had gestaan voor mijn douche en toen ik wakker werd doorkreeg dat ik weer van voren af aan moest wachten.


    Maar daar ligt haar uitgespuugde slijmklodder en daar staan haar vingerafdrukken nog in de aarde. Ik leg mijn hand erop. Die past er bijna precies in. Ik ga in elkaar gerold naast de afdrukken liggen, doe mijn ogen dicht, laat me door de aarde diep in zijn buik trekken met al zijn gefluister stevig om me heen. Ik beweeg me niet, totdat Queeny me een schop geeft omdat ik moet komen ontbijten, want de bel van zeven uur is net gegaan en zo meteen gaat de keuken dicht tot het middageten.


    Als Harvey de rij langs komt met zijn beveiligingsstok om ons allemaal te controleren, vraagt hij waarom mijn gezicht onder het stof zit. Ik zeg dat ik naar de verhalen uit de aarde heb geluisterd. Over het meisje zeg ik niks.


    ‘Hij lag zomaar op de grond, alsof zijn hersens gesmolten waren,’ voegt Queeny eraan toe, ‘en dat verklaart eigenlijk wel veel.’


    Als ik me voorstel dat mijn hersens smelten en in de grond druipen moet ik lachen, of ik wil of niet. Maar ik weet zo gauw niks terug te zeggen. Dat weet ik nooit. Niet voor het te laat is.


    Maar Harvey hurkt neer in het stof en veegt het rood van mijn gezicht, terwijl zijn bliepstok aan zijn pols hangt, en het kan hem niks schelen dat de anderen heen en weer lopen zonder gecontroleerd te worden.


    ‘Dat is helemaal niet raar, hoor,’ zegt hij. Hij kijkt naar mij, maar ik kan zien dat hij het eigenlijk tegen Queeny heeft. ‘Weet je dat er zeven verschillende soorten stof bestaan? Het stof onder je voeten kan je een heleboel vertellen over de plaats waar je bent. Over de mensen en dieren daar en over de geschiedenis, je hoeft alleen maar...’


    Queeny maakt een gebaar dat hij zijn mond moet houden, en haar gezicht staat vrolijk en open. ‘Zeven soorten, ja?’ Even denkt Harvey dat het haar interesseert. ‘Is daar dan ook een soort bij die ’s nachts in een zee verandert?’ Ze trekt haar mond in een grijns en slaat haar ogen ten hemel.


    ‘Pff,’ zegt de Shakespeare-eend vanuit mijn zak. ‘Wat weet zij daar nou van? Ik wed dat ze niet eens weet dat ik kan praten.’


    Daarop kijken Harvey en Queeny mij aan, alsof ze niet snappen waarom ik moet lachen.


    Dat ik vannacht dat meisje uit het stof heb zien opwaaien, heeft op de een of andere manier Bever doen vervagen; ik heb alleen nog het opgedroogde bloed en de bult op mijn achterhoofd om me eraan te herinneren, dus als Eli komt aanrennen met een harde, hondsdolle blik in zijn ogen snap ik eerst niet eens wat hij zegt of waarom hij zo kwaad is. Niet voordat hij zegt: ‘Als hij je nog eens aanraakt, vermoord ik hem. Hoor je me? Ik verzin wel een manier. Als ik hem tegenkom, dan zeg ik...’


    Maar Queeny legt haar hand op Eli’s arm en probeert hem te kalmeren met ‘Stil nou’ en ‘Laat nou maar, oké?’


    ‘Wat is er gebeurd? Wie heeft wat gedaan?’ Nu zit Harvey me ook al op mijn nek. Ik wou dat iedereen er gewoon over ophield, zodat ik weer aan dat meisje kon denken.


    Eli kijkt Harvey aan met ogen waar het vuur vanaf spat. ‘Bever. Die heeft hem geslagen. Tegen een muur gesmeten.’ Hij grijpt me vast en duwt mijn hoofd voorover zodat Harvey de bult achterop kan zien. Klote-Eli, zo doet het nog meer pijn. De tranen springen in mijn ogen en mijn neus begint te lopen. Ik wou dat ze me allemaal gewoon met rust lieten. Maar Eli houdt maar niet op. Nu heeft hij me tegen zich aan getrokken, alsof het Harvey was die me had geduwd, en niet Bever. ‘Wie weet wat hij zou hebben gedaan of waar hij hem heen zou hebben gebracht als Queeny niet had opgelet? Maar doe maar niet alsof het jou iets kan schelen.’


    Met een van kwaad verwrongen gezicht kijkt Harvey Eli aan. Ik wil tegen Eli zeggen dat het Harvey echt wel kan schelen, dat ik dat zeker weet, en dat ik me prima voel, maar ik krijg er geen woord uit. Als ik in de eend in mijn zak knijp, piept hij zachtjes om me te laten weten dat hij het begrijpt.


    Eli snuift en knikt, alsof Harvey heus wel weet waar hij het over heeft. Harvey neemt mij eens goed op, zijn ogen gaan mijn hele gezicht langs, en dan draait hij zich om en loopt weg.


    Queeny bekijkt mijn hoofd. ‘Je kunt die wond beter schoonmaken, zodat hij niet gaat ontsteken en overal bacillen in je bloed stopt, want daar ga je dood van.’


    En nu kan ik aan niks anders meer denken dan aan bacillen die overal in mijn bloed zitten en me dood maken.


    De Shakespeare-eend zegt dat hij afgelopen nacht al meende te zien dat de bacillen zich vermenigvuldigden, maar dat hij niks wilde zeggen om me niet bang te maken. Alsof hij dat weet. Hij is maar een stomme eend.


    Eli trekt me nog dichter naar zich toe en houdt mijn hoofd schuin omlaag om nog eens te kijken. ‘Doe niet zo raar. Van bacillen ga je niet dood. Maar we kunnen het misschien wel beter laten schoonmaken. Heeft je maá het gezien?’ Als ik Eli zo hoor praten denk ik dat Queeny misschien toch niet zo stom was. Misschien weet de Shakespeare-eend toch wel waar hij het over heeft.


    Eli legt zijn gezicht op mijn hoofd en ademt lang en diep uit. ‘Sorry, maat. Ik wist het niet. Als ik het had geweten, had ik jou nooit laten bezorgen...’ Hij laat me los en voelt in zijn zak. ‘Hier. Ik heb iets voor je.’ Hij haalt er drie hele mueslirepen uit, nog in de verpakking en niet eens over de houdbaarheidsdatum.


    ‘Er zijn dozen vol van,’ zegt hij lachend. ‘Ik hoorde ze erover praten, de Overhemden. Ze sturen ze allemaal terug, vanwege de verpakking.’


    Ik zie niet wat daar mis mee is.


    Eli wijst naar de naam van de repen: Vrijheidsrepen. ‘Ze willen ons vast niet op ideeën brengen, hè?’


    Queeny en Eli lachen als we de rij uit lopen en naar Eli’s tent gaan, want wie wil er nou slijmerige pap vol gruis als we mueslirepen voor het ontbijt hebben? En intussen denk ik er steeds aan dat ik van Queeny af moet zien te komen, zodat ik Eli over het meisje kan vertellen.


    Maar als we bij de tent komen, zien we het Overhemd.


    Hij heeft een papier in zijn hand en zijn hele gezicht zegt: ik zoek iemand. Eli kijkt me aan, ik weet dat we allebei hetzelfde denken. Dat Eli’s papieren er eindelijk zijn. Eli wacht al een hele poos op zijn papieren. Eerst waren zijn neven en zijn oom hier bij hem. Maar toen vonden die hun maá, zij wachtte helemaal aan de andere kant van de wereld op hen, waar het dag en nacht sneeuwt. Voor ze weggingen beloofde Eli’s oom dat Eli bij hen mocht komen wonen – ze moesten alleen nog wat papierwerk afhandelen, meer niet.


    Wanneer dat Overhemd Eli’s nummer roept, begint Eli’s gezicht te stralen. En bij de gedachte aan Eli die met zijn familie in de sneeuw danst, voel ik zoveel geluk in mijn borst losbarsten dat het bijna pijn doet, en ik lach even stralend terug.


    Toen Eli’s neef vertrok, zei Eli tegen hem: ‘Waar jij naartoe gaat, daar overleef je nog geen uur zonder te bevriezen, en dan is het enige wat je kan redden warme chocolademelk zo zoet en heet dat hij je keel verbrandt en je van binnenuit ontdooit.’ En toen ze afscheid namen en de poort door liepen, keken ze zo verschrikkelijk blij dat het geluk uit hen stoomde, zo de lucht in. Het kroop in onze neus en oren, en wij zwaaiden hen na en we lachten en riepen en ademden dat geluk in. En Eli stond achter me met zijn handen op mijn schouders en fluisterde dat wij tweeën ooit op een dag warme-chocolademelk-koks zouden worden, wereldberoemde, zodat de mensen van heinde en ver naar ons toe kwamen om te proeven wat wij hadden gemaakt. En toen ze zo ver weg waren dat we niet eens hun schaduwen meer konden zien wegrijden, toen lachten we allemaal nog steeds, voelden we de sneeuw tussen onze tenen knerpen en de warme chocolademelk onze keel verschroeien.


    Maar Eli gaat niet naar de sneeuw.


    ‘Pak je spullen,’ zegt het Overhemd. ‘Je verhuist naar Alfa.’


    Queeny is de eerste die iets zegt. ‘Maar dat is voor alleenstaande mannen.’


    Het Overhemd snuift en heeft het zo te zien niet eens gehoord. Eli, Queeny en ik kunnen elkaar alleen maar aankijken, want we snappen er echt niks van.


    ‘Pak je spullen, zei ik. Je bent te oud om in Familie te zitten. En nou opschieten, joh.’


    Nu gaat Queeny pal voor het Overhemd staan. ‘Eli is geen man. Hij is nog ruim vijf jaar te jong om naar Alfa te gaan, dat weet u best.’


    Ik probeer haar achteruit te trekken, want het heeft geen zin om in twee dagen tijd samen twee keer een duw te krijgen, maar het Overhemd mept haar alleen met zijn papier tegen haar wang.


    ‘Zo staat het niet op dit formulier. Hij had vorige week al over gemoeten. En papier liegt niet.’


    Maar ik zie dat zelfs het Overhemd weet dat het papier beter liegt dan wat ook.


    Eli haalt zijn schouders op. We denken alle drie hetzelfde. We denken aan die andere jongen, die pas negen was, maar op zijn papier stond negentien. Iedereen zag meteen dat hij echt nooit van z’n leven negentien kon zijn, maar evengoed stopten de Overhemden hem in Alfa. ‘Het staat zwart op wit op zijn formulier,’ zeiden ze.


    En er gebeurt iets met die mannen als ze daar zo allemaal bij elkaar wonen, zonder hun familie, zonder te kunnen werken of leren of iets anders, en de hele tijd naar de Overhemden en hun rinkelende sleutels moeten luisteren. Daar verander je van, zegt Eli. Sommigen van die mannen kunnen heel gemeen tegen je zijn als ze daar zin in hebben.


    Ik zie dat allemaal door Eli’s hoofd gaan, precies zoals door het mijne, want we hebben allebei gezien wat er met die jongen gebeurde toen hij ten slotte in Familie werd gezet. Maar toen was het al te laat. Nadat hij had geprobeerd zijn aderen door te snijden aan het hek, verplaatsten ze hem naar Ford, want zijn hersens waren zo verpieterd dat hij er eigenlijk al niet meer was.


    Papier liegt echt wel. Het doet niet anders.


    Eli haalt zijn schouders weer op en glimlacht; hij doet zijn best niet te laten merken dat hij bang is, maar ik zie aan zijn trillende handen dat hij er niet op rekent dat het goed komt, maakt niet uit hoe vaak hij zijn schouders ophaalt. ‘Ze konden de boel hier veel beter door de kinderen laten regelen, wat jij, Subhi?’ zegt hij grinnikend. ‘Meer verstand.’ Hij tikt met zijn vinger tegen zijn hoofd, vlak bij het gezicht van het Overhemd zodat je niet verkeerd kunt begrijpen wat hij bedoelt.


    ‘Dan zou er in elk geval meer ijs zijn,’ zeg ik. Ik lach erbij, om het Overhemd te laten denken dat Eli maar een grapje maakt, zodat hij Eli’s shirt loslaat en zonder verder gedoe wegloopt. ‘En lamsvlees.’ Nu kijkt het Overhemd naar mij en dus praat, praat, praat ik maar door. ‘Ik heb maar één keer lamsvlees op, en ik vond het wel een beetje gemeen om een dier op te eten dat zelf nog maar een baby was, maar het was wel verschrikkelijk lekker. Weet je nog, Eli? Weet je nog, Queeny? Dat we lamsvlees aten? Weet u dat nog?’ Ik vraag het ook aan het Overhemd, al weet ik zeker dat hij toen nog niet hier was.


    Hij schudt zijn hoofd en laat Eli los, maar geeft hem zo’n harde klap tegen zijn oor dat Eli zijn evenwicht verliest en op de grond valt.


    ‘Je hebt vijf minuten om je troep bij elkaar te zoeken. En ik zou maar liever niet moeilijk doen.’ Het Overhemd kijkt ons nu alle drie aan en wijst met zijn vinger. Eli grijnst gewoon terug alsof hij nog nooit zo’n goeie mop heeft gehoord. ‘Want je hoeft maar een kik te geven, BER-18, en ik zet je toch maar in Bèta. Begrepen?’


    Bèta, waar ze je opsluiten en niet meer uit laten. Bèta, waar je helemaal niemand hebt die een oogje op je houdt. Ik zeg: ‘Ja meneer, we gaan echt niet moeilijk doen meneer, heus niet meneer.’


    Eli staat op. Hij lacht zijn vriendelijke lach tegen het Overhemd en als het Overhemd zich omdraait om weg te lopen werpt Eli hem een kushandje na.


    Ik wou dat Eli zulke dingen niet deed. Ik moet er elke keer bijna van spugen. Maar het Overhemd hoort het niet, en als hij het wel hoort, loopt hij gewoon door, en mijn hart gaat weer normaal kloppen in plaats van in mijn oren te galmen. Ik kijk Eli aan. ‘Als wij kinderen de wereld regeerden, zou er elke dag ijs zijn, en eens per maand geroosterd lamsvlees met mintsaus en aardappels, en zoveel water dat we konden drinken tot onze buik bijna plofte.’


    ‘En gegrilde vis met groenten, vers uit de grond,’ gaat Queeny door.


    ‘En dan viel er warme-chocolademelkregen uit de lucht.’ Eli kijkt omhoog om te controleren of het nog niet zover is. Hij steekt zijn tong uit en doet zijn ogen dicht. ‘Volgens mij proef ik hem al...’ zegt hij. Dan ademt hij alle geuren van het kamp in, een lange, diepe snuif door zijn neus – het rottende afval in de rij vuilnisemmers vlak achter het hek, de afvoer van de wc’s die in de grond lekt, het braaksel van iemand die niet tegen het ontbijt kon – en de beelden in zijn hoofd schrompelen ineen.


    ‘Aan die regen moet nog gewerkt worden,’ zegt hij, en we schieten alle drie in de lach. Als Eli zegt dat ze hun vergissing gauw genoeg zullen inzien moeten we weer lachen, en Eli stikt zowat in zijn eigen speeksel, maar we vinden het geen van drieën echt grappig.


    Op het moment dat het Overhemd de tent weer in komt om Eli mee te nemen, haal ik een van mijn oudste schatten uit mijn zak en geef die aan hem. Het is de steen die helemaal uit de ruimte komt. Harvey heeft me van alles over de ruimte en stenen geleerd. Aan het zwart en de bubbels in de steen kun je zien dat hij van een vallende ster komt, zei hij, die helemaal omlaag is gevallen naar de aarde. Ik geef hem aan Eli, dan kan hij er een wens op doen. Ik vertel er niet bij dat ik al een wens heb geprobeerd en dat die niet uitkwam, omdat mijn ba nog steeds ergens ver weg is en wij nog steeds hier zitten. Misschien werken vallende-ster-wensen alleen voor bepaalde mensen, en Eli is echt zo iemand voor wie dat zou gebeuren.


    Pas ’s avonds dringt tot me door dat ik Eli helemaal niet meer over het meisje heb verteld. Ik probeer haar te tekenen op de achterkant van De Nachtzee met zeedieren, maar het meisje ziet er maar fluisterig uit, alsof ze niet echt op het papier staat. Ik probeer er niet aan te denken dat Eli niet meer bij mij in Familie woont, want dan komen er vlekken op de tekening, en daar wordt hij nog lelijker van. Ooit zijn we weer bij elkaar. Alleen niet vandaag, dat niet.


    Ik kan haar dan wel niet goed tekenen, maar ik zie het meisje wel in mijn hoofd. Ze heeft iets wat me het gevoel geeft dat ik haar eerder heb gezien. Terwijl ik in slaap val, vraag ik me af of mijn ba dat meisje misschien heeft gestuurd. Als dat zo is, wou ik dat hij eens ophield zo verdomd verwarrend te doen en me verdomme gewoon zichzelf toestuurde. Zo moeilijk kan dat verdorie toch niet zijn.


    Ik blijf aan het meisje denken, en aan mijn ba die me zijn schatten stuurt, totdat mijn hoofd ermee ophoudt en me in slaap laat zakken. Want zolang ik daaraan blijf denken hoef ik niet aan Eli te denken.
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    Jimmie laat de naam over haar tong rollen. ‘Subhi.’ Ze vindt het een mooie naam. Hij zei niet veel, maar hij leek aardig. En ze vond het leuk dat hij tegen een rubber eend praatte. Jimmies moeder praatte altijd tegen haar tuinkabouter als ze buiten was. Er waren er maar weinig met wie ze zulke boeiende gesprekken kon voeren als met hem, zei ze.


    Jimmie pakt het leren aantekenboekje. ‘Subhi kan lezen,’ zegt ze tegen het omslag. Er klinkt een klein lachje in haar stem.


    Als ze de voordeur open hoort gaan en Jonahs stem hoort meezingen met de muziek die in zijn oren schalt, zoemt er een gevoel van opwinding en geluk door haar heen.


    ‘Je verspilt het geld voor mijn fiets toch niet aan die stomme muziek van je, hè?’ Ze grijpt Jonah bij zijn handen en draait hem rond.


    Grommend duwt hij haar op de grond, maar hij grinnikt erbij.


    ‘Het duurt niet meer zo lang tot mijn verjaardag, en fietsen zijn duur,’ zegt ze.


    ‘Welke fiets? Ik heb geen geld voor een fiets, Drollenkop.’


    Heel even gaat Jimmies hoofd op tilt. Heel even wordt dat gezoem zo zacht dat er alleen nog maar harde stilte in haar oren dreunt. Ze voelt een hittegolf opkomen in haar wangen.


    Maar dan schiet Jonah zo hard in de lach dat de chocolademelk die hij aan het drinken is uit zijn open mond druipt, op de vloer. ‘Je had je gezicht eens moeten zien!’ brult hij.


    Jimmie denkt er even over de melk te pakken en over zijn hoofd te gieten. Zulke dingen dreven haar ouders altijd tot wanhoop. Dan zagen ze wat voor ramp ze nu weer had aangericht en dan zeiden ze: ‘Jimmie! Je moet eerst eens nadenken! Wat dacht jij dat er zou gebeuren?’


    Jimmies moeder noemde haar vaak Jimmie Tornado. ‘Je bent zo luidruchtig en... en... chaotisch! Je dendert maar door en zuigt alle ruimte op.’ Maar ze zei het wel altijd lachend en met een eigenaardige uitdrukking, alsof ze maar niet goed hoogte van Jimmie kreeg en dat wel leuk vond.


    Maar nu is Jimmie ouder en bovendien is de melk bijna op. Ze krijgt Jonah later nog wel. ‘Ik wist best dat je een grapje maakte,’ zegt ze.


    Jonah snuift zo hard dat de chocolademelk uit zijn neus loopt.


    Dan maakt Jimmie voor zichzelf ook chocolademelk, en als Jonah even niet kijkt, spuugt ze in de zijne en roert de klodder erdoor. Om het hem straks, als hij het helemaal op heeft, te vertellen. Daar moet hij vast om lachen.


    Terug in haar kamer bladert ze weer in het boek, en voelt ze met haar vingers aan de iets hoger liggende inkt waar haar moeder al die woorden heeft geschreven. Met een fiets zou ze sneller bij het hek zijn. Sneller bij Subhi zijn. Subhi, die kan lezen en met een eend praat.


    De opwinding begint weer in haar benen te zoemen, en deze keer gaat dat niet over.
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    In Familietent Een zit een groepje van drie jongens. Ze zijn al groot. Al bijna mannen. De meesten van ons blijven ver bij die jongens uit de buurt. Maar uit de buurt blijven kan wel eens lastig zijn als je met z’n allen in Familie opgesloten zit.


    Zoals Queeny het vertelt komt het doordat ze hier al te lang zitten, dat is het. Volgens haar waren ze vroeger net als ik, alleen misschien niet zo irritant.


    Harvey denkt dat ze zich vervelen, dat is het. Maar ik verveel me ook en ik word niet gemeen, zoals die jongens. En ik ben ook niet van plan om zo te worden, hoelang ik hier ook blijf.


    Eli vindt dat ze gewoon geen donder waard zijn.


    De Overhemden hadden die jongens naar Alfa moeten brengen, in plaats van Eli.


    Eli is de enige die kan voorkomen dat die jongens door het lint gaan. De enige die ze met praten weer kalm kan krijgen, en niet alleen omdat hij hen aan spullen kan helpen zonder zelfs maar te hoeven ruilen. Die jongens zouden evengoed naar hem luisteren. Zo is Eli nu eenmaal. Hij kan mensen weer normaal laten denken.


    Voordat Eli naar Familie kwam, toen ik nog klein was, zetten die jongens altijd rattenvallen. Het stikt hier van de ratten, maar ze doen haast nooit kwaad. Misschien dat ze ’s nachts eens even knabbelen aan vingers of tenen die uit het bed hangen, maar zodra je beweegt gaan ze er als de bliksem vandoor. Queeny zegt dat ze een keer ’s nachts wakker werd en dat er toen een rat aan haar neus zat te knabbelen. Maar volgens mij heeft ze dat verzonnen om mij bang te maken.


    Ik zei tegen Queeny dat ze die jongens moet laten ophouden met vallen zetten, maar zij vond dat ik dat zelf maar moest doen en niet zo’n schijterd moest zijn. Als een rat stom genoeg was om in de val te lopen, zei ze, dan verdiende hij het om dood te gaan. Maar haar gezicht zag er heel raar uit toen ze dat zei.


    Ik zei het ook tegen Harvey van die vallen, maar hij vond alles wat ons van de ratten bevrijdde een goede zaak, en wist ik niet dat ze bacillen en ziekten bij zich droegen? Ik zei tegen hem dat ratten prima waren; je hoefde ze alleen maar te vragen niet aan je te knabbelen, en ze wat rijst te geven, dan konden ze daarop knabbelen. Harvey keek me met grote ogen aan en zei dat hij maar zou doen alsof hij dat niet had gehoord en ik zou het nooit meer doen, oké? Ik zei oké, maar daarmee was wel de afspraak van de baan die ik met de ratten had en liepen mijn vingers weer net zoveel gevaar als die van de anderen.


    Alleen Eli, die liet niet toe dat die jongens hun vallen maakten. Om de ratten gaf hij niks, maar hij zag mijn gezicht toen ik ze hoorde krijsen, en daarna zei hij tegen die jongens dat ze geen rattenvallen meer mochten zetten, punt uit. En hij maakte meteen waar ze bij stonden al hun vallen kapot.


    Later verstopten die jongens zich achter de tenten tot Eli ging pissen, en toen besprongen ze hem met stokken. Maar vallen maakten ze niet meer. Ze zeiden zelfs sorry tegen Eli, maar volgens Eli was dat alleen omdat ze met de pakjesbezorgdienst mee wilden doen.


    Meestal blijven we allemaal gewoon bij die jongens uit de buurt. Maar soms lukt dat niet.


    Ik sta bij het hek op Eli te wachten, want gisteren na het ontbijt was hij er niet, zoals we hadden afgesproken, en de dag daarvóór ook niet, en ook al heeft Harvey me verteld dat Eli het prima maakt in Alfa, ik geloof het pas als ik hem zelf heb gesproken.


    Dan zie ik hem aankomen, en mijn glimlach trekt aan mijn mond, want Harvey had gelijk. Harvey heeft altijd gelijk. Eli maakt het prima. Aan zijn manier van lopen, zo trots en sterk, zie ik dat hij die mannen doorheeft, zoals hij iedereen doorheeft.


    ‘Hé, kleintje. Waar zijn je schoenen?’


    Als ik geen antwoord geef, steekt Eli zijn hand door het hek om mijn kin op te tillen, zodat ik hem aankijk. Ik kan er niks aan doen: wanneer ik hem zo naar me zie kijken, springen de tranen me in de ogen en wou ik zo verschrikkelijk graag dat Eli nog bij mij in Familie zat. Want Eli maakte altijd alles goed.


    ‘Ik kon ze niet tegenhouden, Eli. Ik heb het geprobeerd.’ Mijn stem is helemaal schor en zacht. ‘Ze waren te groot. Ze hebben mijn broek ook afgepakt.’ Ik laat hem het elastiek zien dat ik om mijn middel heb, zodat de broek die Queeny voor me heeft opgescharreld en die me veel te groot is, niet op de grond valt.


    ‘En...’ Ik draai mijn gezicht weg zodat ik niet meer naar Eli kijk maar naar de mieren, die zonder zich iets van ons aan te trekken in het stof rondrennen ‘... en ze hebben de bezorgdienst ook overgenomen. Ze hebben me gedwongen te laten zien waar de geheime voorraad lag. Alles.’


    Maar Eli lacht en zegt stil maar, het geeft niet, en hij was die pakjesbezorgdienst toch al zat. ‘Ze mogen ’m hebben. Het zou toch niet meer hebben gewerkt met mij hier, broertje. Ik was al van plan tegen jou te zeggen dat je ’m maar over moest geven. En hé, wie heeft er nou schoenen nodig?’


    Het maakt niet uit dat Eli liegt alsof het gedrukt staat, zoals Harvey zegt, want Eli, die maakt altijd alles goed.


    ‘Dan zullen we voortaan maar gewoon ons eigen ondergoed en water en zeep moeten stelen als we ze nodig hebben,’ zegt hij, alsof dat zo simpel is als wat. Ik heb al besloten maar geen tandpasta te stelen. Kan me niet schelen wat Eli zegt. Volgens mij is een goed gebit dat niet waard.


    We gaan allebei op de grond zitten en Eli wijst omhoog, naar de zon. Hij knippert niet eens tegen het fel. ‘Soms, Subhi, brandt de zon zo heet dat hij enorme vuurballen naar de aarde stuurt. En dat vuur is zo sterk en heet dat het de hele planeet zou kunnen verwoesten. Maar hierbeneden op aarde zijn we beschermd, ja? Dus het enige wat wij zien zijn de mooie lichtjes die door de lucht dansen. De mensen komen van heinde en ver om die lichtjes te zien dansen. Hiervandaan kun je ze niet zien, nooit, maar ooit gaan wij samen, jij en ik, Subhi, naar een plek waar we die lichtjes door het donker kunnen zien swingen, ja?’ Eli wriemelt met zijn kont over de grond en grinnikt. ‘Hé, kop op, maat. Het kon erger. Ze hadden me ook in Echo kunnen zetten, en dan hadden wij dwars door de wc’s heen met elkaar moeten praten, in plaats van door het hek.’ Hij wacht tot ik lach, maar zo grappig is het niet. ‘Ik zie je morgen, ja?’


    Ik knik, al wou ik dat hij nog een poosje bleef.


    Ik vertel Eli niet dat die jongens alweer bezig zijn met hun rattenvallen. Ik vertel niet dat ze me, nadat ze me mijn schoenen en mijn broek en onze pakjes hadden afgenomen, naar een val hebben geloodst. Ik vertel hem niet dat ze me tot vlak ervoor hebben geduwd en me een babyratje hebben laten zien, met zijn oogjes nog niet eens open, dat naar zijn maá rondsnuffelde. Ik vertel hem niet dat ik dat van die jongens moest doodmaken.


    Ik zei tegen ze dat ze dat konden vergeten. Ik zei ze dat ze me met stokken te lijf konden gaan zoveel ze wilden, maar ik ging niks doodmaken. Ik zei dat ze geen donder waard waren en toen maakte ik al hun vallen kapot zodat ze die nooit meer zouden bouwen.


    Alleen deed ik dat niet. Alleen kon ik dat niet. Dat vertel ik niet aan Eli. En achteraf, toen ik met mijn handen over de grond wreef om alle bloed en vacht en zo eraf te krijgen, toen keken alle ratten vanuit hun schuilplaats in de schaduw toe en schudden hun kop en keerden me de rug toe.


    Dat vertel ik Eli allemaal niet. Wat ik wel zeg is: ‘Tot morgen,’ en dan kijk ik hem na als hij trots en sterk naar zijn tent terugloopt.


    De vijf avonden daarna blijf ik naar de lucht turen, op de uitkijk naar die dansende lichtjes. Ook al zei Eli dat we ze hiervandaan niet kunnen zien, nooit. Maá zei vroeger altijd tegen me dat ‘nooit’ wel eens verandert.


    Maar dat doet het niet. Niet voor mij.


    Nu is het al acht avonden. Acht avonden sinds dat meisje er was. Acht avonden dat ik in bed lig en doe alsof ik slaap en met ingehouden adem wacht tot de anderen in de tent langzamer ademen en de meeste ogen zo ver dichtgevallen zijn dat het ze niks meer uitmaakt of ik in bed lig of niet. Acht avonden dat ik buiten zit zonder Nachtzee, zonder dansende lichtjes en zonder meisje, maar met alleen maar rode aarde en verder helemaal, helemaal niks.


    ‘En met mij,’ zegt de eend. ‘Vergeet mijn sprankelende humor en fascinerende conversatie niet, acht avonden lang.’


    Maar ik weet dat de eend net zo zenuwachtig is als ik en ook wacht om te zien of het meisje even echt is als in onze herinnering. Harvey zegt dat je hersens wel eens trucjes uithalen met je ogen – en vast ook met je oren – en sinds die avond puzzel ik er voortdurend over of dat meisje echt was of niet.


    Ik heb Eli nog steeds niet over haar verteld. Nu hij in Alfa zit, hebben we niet meer zoveel tijd om te praten. Hij komt elke dag naar het hek om me daar te ontmoeten, maar het is anders dan vroeger. Nu zijn er, waar we ook staan, ogen op ons gericht en oren gespitst, ook al hebben we elkaar toch niks interessants te vertellen.


    Misschien ben ik gek aan het worden. Misschien is er een kakkerlak heel diep in mijn oor geklommen, zoals ze dat soms doen, alleen heb ik het deze keer niet vlug genoeg gemerkt om hem er door de dokter met een pincet uit te laten halen. Misschien is hij helemaal naar binnen geklommen, helemaal tot in mijn hersens en komt het daardoor dat ik dingen zie en hoor.


    Ik zeg net tegen de eend dat ik genoeg krijg van dat wachten en dat ik vast gek word als ik denk dat zich zomaar een meisje door het hek heen heeft kunnen toveren terwijl ze dat nooit van z’n leven zou kunnen, en de Shakespeare-eend antwoordt net dat het enige gekke aan mij is dat ik tegen een rubber eend zit te praten, als ze er opeens is. Even echt en mooi als in mijn herinnering, zelfs in het donker.


    ‘Daar is ze!’ kwaakt de Shakespeare-eend. Ik geloof dat hij nog opgewondener is dan ik. ‘Vergeet niet deze keer haar naam te weten te komen,’ dringt hij aan. Hij wordt eigenlijk best bazig voor een rubber eend.


    Het meisje komt naast me zitten en veegt haar neus af aan haar arm, zodat het zilveren spoor glinstert in het maanlicht. ‘Is dat jouw eend?’ vraagt ze heel fluisterig, zodat niemand ons hoort.


    Als ik geen antwoord geef, knikt ze alsof ik het helemaal heb uitgelegd. Ze laat een grote zwarte veer eindeloos ronddraaien tussen haar vingers en ik kan alleen maar toekijken hoe die veer door het donker draait, alsof er een lichtje in zit dat naar buiten schijnt.


    ‘Hoelang zit jij hier eigenlijk al?’


    ‘Altijd al,’ zeg ik, en ik haal mijn schouders erbij op, alsof haar vraag er niet toe doet. ‘Ik ben hier geboren.’


    Daarna zegt ze een poosje niks, ze blijft alleen die veer ronddraaien en ik kijk toe. Hij vangt het maanlicht op, een veegje van een hele regenboog aan kleuren die in die ene veer verborgen zit.


    ‘En je familie?’


    ‘Ik heb een zusje, Queeny, maar daar heb ik meestal niks aan. En mijn maá. En mijn vader is onderweg, maar nog niet hier. En Eli is mijn beste vriend en even goed als een broer. Beter dan Queeny.’


    Het meisje knikt nog wat. ‘Mijn moeder is dood,’ zegt ze. ‘Ze kreeg een keer koorts en toen knapte er zomaar iets in haar hoofd, zo zeiden de dokters het. En dat was het dan. Ze was ineens dood, terwijl ze daar nog op de badkamervloer zat.’


    ‘O,’ zeg ik, en ik doe mijn best er niet aan te denken hoe dat eruitgezien moet hebben.


    ‘Ik heb ook een broer, Jonah. Hij is zestien en hij is de baas in huis als mijn vader zijn lange diensten heeft. Maar daar is Jonah niet zo goed in. Als zijn vrienden langskomen, draait het er altijd op uit dat ze te veel bier drinken, en dan vergeet hij dat hij op mij hoort te passen. Maar hij is best oké als broer. Hij brengt altijd een reep chocola voor me mee om sorry te zeggen, en als ik jarig ben krijg ik een fiets van hem. Dat heeft hij beloofd. En ik zou het trouwens helemaal niet erg vinden om alleen te zijn, alleen woont er verder niemand in de buurt. De buren zitten kilometers ver weg. Ik denk wel eens dat er iemand buiten staat die me komt pakken, en dan zou niemand me horen schreeuwen. Ik zal wel te veel griezelfilms hebben gekeken met Jonah. O, trouwens, ik heet Jimmie.’ Ze pakt mijn hand en schudt hem op en neer. ‘Prettig kennis te maken.’


    Vanuit mijn zak hoor ik de eend zeggen: ‘Zo, zo. Die heeft heel wat te vertellen, hè?’


    ‘Maar goed.’ Jimmie haalt een zaklamp uit haar zak. Hij is veel kleiner dan de lampen die de Overhemden bij zich hebben, maar als ze hem aandoet, schijnt hij zo fel dat ik hem gauw pak en in de grond duw.


    ‘Straks zien ze ons!’ sis ik. ‘Alleen de Overhemden hebben zaklampen.’ Het is maar goed dat Jimmie de eend niet kan horen, want wat hij zegt is niet bepaald vriendelijk.


    ‘Oké, waar kunnen we dan naartoe?’


    We kijken elkaar aan en ik krijg het gevoel dat ik dat meisje misschien niet zo goed snap, want ik heb geen idee waar ze het over heeft.


    ‘Naartoe?’ vraag ik.


    Ze voelt in haar zak en zwaait haar boek voor mijn neus heen en weer.


    Ik heb alles wat er in Familie te lezen is al gelezen, ook de boeken waar het einde uit is gescheurd, de tijdschriften van voor ik geboren was, de dingen die ik niet goed begrijp of die doodsaai zijn, zoals de folder met telefoonnummers en instructies voor noodgevallen. Eén keer zat ik zo te springen om iets te lezen dat ik de handleiding voor de installatie van het containergebouw voor de Ontspanningsruimte pikte. Toen ik die uit had, verveelde ik me nog erger dan toen ik erin begon. Maar ik zag wel meteen waar de Buitenmannen het helemaal verkeerd hadden gedaan. Ze laten altijd Buitenmannen komen om iets te bouwen, ook al zijn er hier mensen die graag willen helpen. Maar wij mogen geen gereedschap gebruiken.


    ‘Om mijn moeders verhalen voor te lezen. Je zei dat je kon lezen.’ Nu kijkt Jimmie me aan alsof ik misschien helemaal niet kan lezen, alsof ik haar misschien voor de gek heb gehouden. ‘Ik heb niet veel tijd, oké?’ Ze staat op en trekt me aan mijn shirt omhoog. Ze heeft tenminste haar zaklamp uitgedaan.


    De enige plaats die ik kan bedenken is de dode hoek bij Alfa. Sinds die keer dat Bever me betrapte, ben ik niet meer op die plek geweest, maar daar komen de camera’s tenminste niet en blijft het licht van de zaklamp verborgen achter de struiken.


    ‘Kom dan maar,’ zeg ik. In het donker pak ik Jimmie bij haar pols en loods haar achter de tenten langs, vlak langs het canvas, zodat we onzichtbaar blijven in de schaduwen. De eend roept naar me vanuit mijn zak: ‘Vind je dit echt wel verstandig? Het lijkt mij niet erg verstandig. Het is maar een boek met verhaaltjes. Ik kan je ook een verhaaltje vertellen terwijl je veilig en lekker ingestopt in bed ligt. Luister maar, hier komt-ie. Er was eens een eend...’


    Maar dat ik weet dat Jimmie een heel, echt boek in haar handen heeft, geeft me een soort dapper dat ik niet meer heb gevoeld sinds Eli is meegenomen. Mijn vingers tintelen al bij de gedachte die bladzijden te voelen.


    Ik trek Jimmie de hoek in en leun tegen het baksteen, dat nog warm is van de zon die er de hele dag op heeft geschenen. Nu ik stilsta, trillen mijn benen en moet ik ze tegen elkaar knijpen om ze stil te houden. Die voelen zich zeker niet zo dapper als de rest van mijn lijf. Hiervandaan kunnen we de Ontspanningsruimte van de Overhemden zien en hun zaklampen ontdekken zodra ze naar buiten komen voor hun ronde. Dan heb ik genoeg tijd om achterlangs naar Familietent Drie terug te racen en in bed te kruipen nog voordat zij Familie Een uit komen. Jimmie redt zich vast wel in haar eentje – ze lijkt me zo iemand die altijd een plannetje achter de hand heeft.


    We gaan dicht tegen elkaar aan achter de struik op de grond zitten, en Jimmie staart even naar het boek in haar handen. ‘Het is van mijn moeder.’


    Dat had ze al verteld, maar dat zeg ik niet. Ik zou wel eens willen weten hoe het zou zijn om een boek met mijn ba’s verhalen en gedichten te hebben, maar geen ba die ze kon vertellen, nooit meer. Zelfs niet Ooit.


    Jimmie blijft maar naar dat boek staren alsof ze probeert te beslissen of ze er al aan toe is het aan mij te geven of niet. Het omslag is gescheurd en de bladzijden zijn helemaal bruin en krullen om doordat het al zo oud is en zo vaak beetgepakt. Het geheel zit aan elkaar genaaid met zulk dun touw dat je bang bent dat het al breekt als je ernaar kijkt.


    ‘Dit was ook van mijn moeder.’


    Ze friemelt aan iets wat om haar hals hangt. Ik schijn er heel even met de lamp op en scherm het grootste deel van het licht af met mijn vingers. Het is een vogeltje dat met gespreide vleugels meevliegt op de wind. Ik kan alleen maar denken aan het vogeltje dat op mijn kussen op me zat te wachten, en wat dat volgens Queeny betekende. Als Jimmie zegt: ‘Het is een musje dat uit been is gesneden,’ blijft mijn adem steken. Ik laat de zaklamp vallen en deins zo snel achteruit dat mijn hoofd tegen de stenen muur knalt waar Bever me tegenaan geduwd had, en daarvan voel ik me tot in mijn tenen beroerd.


    Als Jimmie het bang op mijn gezicht ziet, moet ze lachen. ‘Zo erg is het niet. Al is zijn oog eigenlijk wel griezelig.’


    Ze raapt de zaklamp op en schijnt er weer mee op het vogeltje, en ik wil niet kijken, maar mijn ogen zuigen het op en laten het niet los. Dat benen vogeltje bezorgt me een raar gevoel in mijn hele lijf, en mijn hoofd komt op het idee dat Queeny gelijk heeft, dat die mus in huis een voorteken was van de dood, en hier is hij dan, hij komt me halen. Ik voel mijn vel koud en klam worden. Het tintelt in mijn nek en daar moet ik van rillen, zelfs al zit ik met mijn rug tegen het warm van die bakstenen, en misschien zou ik hier helemaal niet in mijn eentje in het donker moeten zitten met een meisje dat ik niet ken en dat een symbool van de dood om haar hals heeft.


    De eend sist: ‘Ik heb je gewaarschuwd! Maar jij luistert nooit. Nee, nee, nee,’ en nu gaat mijn keel dichtzitten, zodat mijn stem helemaal wiebelig en verstikt klinkt als ik iets wil zeggen.


    ‘Is dat een voorteken van de dood of zoiets?’


    Jimmie lacht alleen maar.


    ‘Tuurlijk niet. Waarom zou het? Omdat het van been is? Mijn moeder zei dat het ons geluk bracht en bescherming bood. Ze zei dat de zielen van iedereen in onze familie samen met al onze verhalen en alles in dat been worden gewreven, en zo houdt dat vogeltje ons bij elkaar. Maar toen ging ze dood. Dus die bescherming stelde geen moer voor en veel geluk heeft-ie ook niet gebracht, zou ik zeggen. Het zal wel gewoon een stom verhaaltje zijn.’


    ‘Waarom draag je het dan?’ vraag ik.


    ‘Nou, eh, voor de zekerheid, misschien? Misschien zou mijn moeder nog wel eerder zijn gestorven als ze het niet had gedragen. Misschien gaat het om een ander soort geluk. Maar dat weet ik niet, hè?’


    Daar heb ik geen antwoord op. Even zijn we allebei stil. We zeggen geen van beiden iets, en onze stilte bolt op en vult de lucht om ons heen. Mijn adem gaat weer normaal en mijn hart bonkt niet meer zo erg hard, maar ik weet nog steeds niet goed wat ik van dat vogeltje moet denken.


    Ten slotte raak ik het boek aan. ‘Jimmie? Zullen we nu wat van je moeders verhalen lezen?’


    Zonder iets te zeggen geeft ze me het boek en doet ze haar ogen dicht om te luisteren.
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    Dit is een verhaal van heel lang geleden.


    Anka werd geboren uit een ei.


    Ik hou op met lezen en kijk naar Jimmie. Dit is precies het soort verhaal waar Queeny niet tegen zou kunnen. Die zou luidkeels tekeergaan dat het maar stom was, en dat niemand uit een ei geboren kon worden, en waarom zou je ruimte in je hoofd verspillen aan zulke kletskoek? Maar Jimmie kijkt me alleen maar aan met iets verlangends in haar ogen, met haar ene hand stevig om het benen musje geklemd terwijl in de andere haar veer nog steeds ronddraait. Jimmie lijkt totaal niet op Queeny.


    ‘Anka was mijn overoverovergrootmoeder,’ zegt ze. ‘Lees nou maar door, ja? Verhalen werken niet als je steeds maar stopt. Weet jij dan niks van lezen?’


    Misschien lijkt ze toch wel een beetje op Queeny.


    Niemand wist waar ze vandaan was gekomen. Maar daar lag ze, veilig in een nestje, halverwege in de oude waterput, en er plakten nog een paar scherven van de opengebroken schaal in haar haar en op haar huid. Sommige mensen dachten dat een langskomende reiziger haar erin had laten vallen, blij verlost te zijn van een kind bedekt met haar dat meer op veren leek dan op de zachte haartjes van een pasgeborene.


    ‘Laat maar zitten,’ snauwde Guntis. Hij was de oudste man in het stadje, hoewel beslist niet de wijste. Maar in een plaats waar ouderdom in hoger aanzien stond dan wijsheid werd zijn woord meestal gehoorzaamd. Zijn neus was rood en verweerd van te veel zomers onder de hete zon, en hij liep met een stok, die hij vaak gebruikte om anderen tot actie te porren. ‘Wie zijn wij om op de stoel van de goden te gaan zitten? Pff.’ Hoofdschuddend tuurde hij omlaag naar het jammerende kindje dat klemzat in de put, en hij trok een chagrijnig gezicht.


    ‘Wat klets jij een onzin, oude man,’ zei Mirka. ‘Dit is duidelijk het werk van een mens, en niet van een god. Hou nou maar je mond en laat iemand dat kind eruit halen, dan kunnen we allemaal naar huis.’


    Guntis mocht dan de oudste man in het stadje zijn geweest, maar Mirka was de oudste vrouw. Haar neus was niet zo rood als die van Guntis, ook al had zij meer zomers in de zon doorgebracht dan haar broer. En zij werd wel degelijk voor wijs gehouden. Ze was ook de enige die haar broers besluit terzijde kon schuiven.


    De inwoners kwamen meteen in actie. De enige die klein en dun genoeg was om in de put af te dalen was Oto, een jongetje van zes. Langzaam lieten ze hem aan een touw in de put zakken, waar hij de baby optilde en stevig tegen zijn borst drukte. Meteen voelde hij een onmiskenbare golf liefde door zijn borst gaan. Nog voor hij uit de donkere put was opgehesen had hij zich al voorgenomen dit kindje te beschermen, wat er ook gebeuren zou.


    Toen Oto en de baby het daglicht bereikten stak Oto vastberaden zijn kin in de lucht. ‘Ze heet Anka,’ zei hij, en zijn felle ogen maakten duidelijk dat niemand het moest wagen hem tegen te spreken.


    Guntis en Mirka keken elkaar aan. Geen van beiden twijfelden ze ook maar een moment aan het lot van de twee kinderen, die waren voorbestemd voor een levenspad vol beproevingen. Guntis keek op Anka neer, veilig in de armen van de kleine jongen. ‘Pff.’ Hij spuwde een natte klodder kauwtabak op de grond voor Oto’s voeten. ‘Ze is stekeblind, die kleine. Die zal nooit iets zien.’ En hoofdschuddend liep hij weg.


    Mirka, die haar broer maar al te goed kende, was de enige die hem nog even over zijn schouder naar de kinderen zag kijken, met een mengeling van hoop en droefheid op zijn gezicht.


    Mirka viste een stukje eierschaal uit het haar van de baby. ‘Hij heeft gelijk,’ zei ze. ‘Het meisje is blind. Maar, Oto,’ – ze liet haar stem zakken zodat het jongetje de enige was die haar verstond – ‘dit meisje is voorbestemd om meer te zien dan de meeste anderen.’ En na die woorden liep ze achter haar broer aan het plein af.


    Ik sla de bladzijde om, maar het verhaal houdt op. Hoe krijgt iemand dat voor elkaar? Zo midden in een verhaal stoppen? Op de volgende bladzijde is met blauwe pen een lijstje geschreven: de top tien van plaatsen die je voor je dood moet hebben bezocht. Ik zou wel eens willen weten hoeveel Jimmies moeder er heeft bezocht.


    Jimmie kijkt naar het benen musje in haar handen. Haar wangen glinsteren vochtig.


    ‘Moet ik doorlezen?’ vraag ik. Ik blader verder om te zien of er nog meer van het verhaal te vinden is terwijl de woorden nog door mijn hoofd tollen. Ik zie de baby in de put voor me, en alle veertjes waarmee ze bedekt is, en het jongetje, Oto, met de baby in zijn armen.


    Maar Jimmie schudt haar hoofd. ‘Ik wil zuinig zijn met de verhalen. Zodat we er lang mee doen, snap je?’


    Ik knik, en ze staat op en zegt: ‘Oké dan.’ Ze pakt het boek en de zaklamp terug en geeft mij in ruil daarvoor haar veer. ‘Bedankt, Subhi.’


    En dan gaat ze weg, ze verdwijnt in het duister en het stof, en de maan verdwijnt ook.


    Als ik haar nakijk, explodeert er iets in mijn borst. Daar zit nu een spanning die ik niet kwijtraak, hoe vaak ik ook ademhaal, en door mijn benen golft een vlaag opwinding, die tot in mijn tenen doortintelt.


    Wanneer zou Jimmie weer komen?


    Vanuit mijn zak hoor ik de Shakespeare-eend. ‘En die eend was de schitterendste eend die de wereld ooit had gezien...’
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    Net buiten het hek blijft Jimmie staan, en ze laat het verhaal tot zich doordringen. Haar moeder had het haar zo vaak verteld dat ze het uit haar hoofd kende. Maar nu had ze er voor het eerst sinds haar moeders dood weer aan gedacht. Voor het eerst had ze haar moeders fluisterstem weer gehoord. Dat was fantastisch.


    Jonah had tegen hun moeder gezegd dat die verhalen maar onzin waren, en Jimmie had hem nagepraat, omdat ze net zo stoer en volwassen wilde klinken als haar broer. ‘Ah, maar het was dan ook in het oude land,’ had haar moeder gezegd. ‘En heel lang geleden. Vergeet niet dat in die tijd alles anders was. In die tijd was alles mogelijk.’


    Daar had Jonah alleen maar om gelachen, en Jimmie had meegedaan, en na een poosje deed haar moeder geen moeite meer hun de verhalen te vertellen. Nu vond Jimmie het naar dat ze zo had gedaan. Maar haar moeder had vast wel geweten dat Jimmie haar wel geloofde, want op de avonden dat Jimmie in haar bed rond helikopterde omdat ze niet in slaap kon komen was haar moeder vaak naar haar toe gekomen om haar de verhalen toe te fluisteren, terwijl ze met haar vingers patronen trok op Jimmies rug, tot haar lichaam zich ontspande en ze in slaap viel.


    Jimmie houdt het benen vogeltje tegen haar lippen en klemt het boek tegen haar borst; dan loopt ze de heuvel weer op.


    Als ze die avond veilig onder de dekens in bed ligt, verdwijnt de glimlach maar niet van haar gezicht. En voor het eerst in drie jaar slaapt ze lang en diep, als iemand die eindelijk heeft gevonden wat hij zocht.
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    Het is nog donker als Harvey binnenkomt. ‘Wel gefeliciteerd, joh.’ Omdat hij het heel zacht zegt, weet ik dat hij me niet wakker wil maken, maar ik bén al wakker en lig aan Jimmie en haar verhalenboek te denken.


    Terwijl ik wacht tot Harvey weg is, voel ik iets op mijn benen liggen. Ook al is het nog te donker om te kunnen zien, ik weet al wat het cadeautje van Harvey is. Dat komt doordat hij me sinds ik vijf werd elk jaar hetzelfde geweldige cadeautje geeft, en dat stiekem de tent in smokkelt zodat niemand weet wie het daar heeft neergelegd.


    Mijn vingers trekken aan de doos en glijden over de bovenkant van de potloden. Twaalf kleuren, mijn vingers jeuken om ermee te gaan tekenen, en een heel boek vol wit en leeg, klaar om te worden gevuld. Harvey heeft me een keer verteld dat hij vroeger verwachtte kunstenaar te worden, net als zijn vader. Hij vertelt er niet bij hoe hij dan hier terecht is gekomen.


    En zonder te zien, omdat het nog donker is, begin ik te tekenen.


    Als het licht sterk genoeg is om ons wakker te maken, doe ik mijn ogen open en bekijk mijn tekening. Die veer heeft alle kleuren, ze springen van het papier op me af. Zelfs de kleuren waarin geen potloden worden gemaakt.


    Queeny wordt wakker en zingt ‘Lang zal hij leven’ voor me. Dan steekt ze haar hand onder haar kussen en haalt een broek tevoorschijn.


    ‘Deze zal je wel beter passen. Hij is van maá.’


    Maá slaapt nog, opgerold op haar zij om niet wakker te worden. En als ik haar een kus op haar wang geef, komt er een fluistering van een woord uit haar. Ik weet wel zeker dat dat ‘gefeliciteerd’ in het Rohingya is.


    Maar maá gaat niet mee ontbijten. Ze heeft zeker nog niet zo’n honger.


    Er vliegt hier vast een beetje verjaarsgeluk rond, want als Queeny en ik ons ontbijt krijgen, weet ik meteen wat het is. Vanochtend hoeven we geen spelletje ‘het eten raden’ te doen, want op onze borden ligt een berg roerei met toast. Echte eieren en echte toast. We kijken elkaar lachend aan. We hebben vandaag Bezoek in het kamp.


    ‘Regeringsmensen,’ zegt Queeny met volle mond. De sliertjes ei vliegen over de tafel. Maar volgens mij zijn het Mensenrechters. Het eten is altijd het lekkerst als die er zijn, en dit is zo’n beetje het allerheerlijkste wat ik me kan herinneren. Ik wou dat maá erbij was om het te proeven. Ik kijk naar mijn bord om Queeny niet te laten merken dat mijn ogen vollopen.


    Ik wacht niet eens tot zij klaar is. Zodra ik mijn laatste hap op heb ben ik de tent al uit en ren naar het hek. Ik moet Eli over Jimmie en de verhalen vertellen. Hij zei dat hij hier na het ontbijt op me zou wachten om me te feliciteren. Maar als ik bij het hek kom, vind ik er alleen maar een stukje touw, in een strikje. Ik bind het om mijn vinger en wacht, tot de zon zo heet wordt dat ik niet goed meer kan zien. Eli zal wel opgehouden zijn. Of ergens door afgeleid, dat is het. Dan moet ik het maar een andere keer vertellen.


    Maar nu krijg ik dat verveelderige. Dat zeurt tegen me. Ik blijf een poosje buiten zitten kijken hoe de zweetdruppels over mijn elleboog racen. Maar ik gok steeds op de druppel die verliest. Wat een rotgevoel is dat toch, als je niet weet wat je moet doen. Dat had ik nooit toen Eli nog bij mij in Familie zat. Eli wist altijd wel wat te doen. Ik ga maar hekwandelen en aan Jimmie denken, en ik heb net mijn vierde rondje erop zitten als Nasir me naar Familie Drie roept.


    Nasir woont bij ons in Familie Drie. Hij is er een van de oudsten, en hij woont er al het langst van iedereen. Hij zit hier nu met zijn kleindochter en zijn neefje, maar toen hij er pas was, was hij een hele poos helemaal alleen. Dat zal wel aan hem hebben gevreten, om andere mensen te zien komen en gaan, en niet te weten waarom hij niet weg mocht. De Overhemden zeggen dat hij een ‘negatieve risicobeoordeling’ heeft. Maar de Overhemden zeggen ook dat ze hem niet kunnen terugsturen naar waar hij vandaan komt omdat hij een vluchtelingenstatus heeft gekregen. Dus hij zit klem. Klem in het kamp, tot ze besluiten dat hij geen risico meer vormt. Ze vertellen niet eens waarom hij een risico vormt, of wat hij zou hebben gedaan. Nu wordt er bijna niemand van ons meer ergens naartoe gestuurd, dus nu zullen we wel met z’n allen aangevreten worden en ons afvragen waarom we hier zitten. Op sommige dagen is Nasir nog net als vroeger, maar op andere dagen raakt hij in de war. Hij is niet meer zo scherp van geest, zo zegt Harvey het. ‘Hij heeft ze niet meer allemaal op een rijtje,’ zegt hij.


    Toen ik nog heel klein was, kroop ik vaak helemaal in elkaar op Nasirs schoot, en dan bleven maá en ik urenlang met hem praten. Maá vertelde hem van alles over plaatsen en mensen, en ook al wist Nasir niet over wie of waar ze het had, toch knikte hij en lachte hij en zei hij: ‘Dat weet ik nog.’ Nasir begrijpt dat je soms je eigen herinneringen moet maken. Hij vertelt ook de mooiste verhalen van iedereen in het kamp, en heeft ons, de kinderen, wanneer de dagen te lang en te saai werden, een heleboel spelletjes geleerd en voorgedaan hoe we dammen moeten bouwen als het regent, om het water vast te houden.


    Nasir lacht als ik dichterbij kom. ‘Wel gefeliciteerd, mijn Subhi!’ zegt hij met zijn zachte, schorre stem.


    Door de manier waarop hij praat, weet ik meteen dat hij vandaag een goede dag heeft. Zijn ogen lachen met zijn mond mee, en er zit dan nog wel van die verdrietige pijn in, maar niet dat wijd open bang dat hij krijgt als hij niet meer weet waar hij is of wat hij hier doet en waar de rest van zijn familie is.


    ‘Hé, Nasir,’ zeg ik. ‘Heb jij vandaag ontbeten?’


    Hij knikt. ‘Human Rights Watch, denk ik,’ zegt hij, en hij likt zijn lippen. ‘Ik wist wel die komen gauw een rapport schrijven. Heb jij fijne dag?’


    Ik haal mijn schouders op, denk aan Eli en blijf intussen naar maá kijken, die nog steeds slaapt.


    Nasir buigt zich naar me toe om me een kneepje in mijn schouder te geven. ‘Kom bij mij zitten, Subhi.’


    Op zijn kruk leunend hinkt hij naar zijn bed. Hij heeft nog maar één been. Vroeger had hij er eentje van plastic voor bij zijn echte, maar toen hij hier kwam hebben de Overhemden dat afgepakt en nooit meer teruggegeven. Dat been kan hem niet zoveel schelen, zegt Nasir. Hij vindt het erger voor mensen als Fara, die doof is en haar hoorapparaat moest afgeven, dus nu kan ze de herinneringen niet meer horen die de mensen elkaar vertellen om hier in het kamp op de been te blijven. Of voor mensen als Remi, die elke dag medicijnen nodig heeft, maar die hebben de Overhemden ook afgepakt, en zelfs de brief van zijn dokter hebben ze verscheurd. Remi heeft van die toevallen en hoofdpijn waarvan hij zo hard gaat krijsen dat het dwars door je denken heen snijdt. Hij hoeft alleen maar zijn medicijnen te hebben, zegt hij. ‘Ik dacht dat jullie me zouden helpen.’ Dat zegt hij steeds maar opnieuw. Maar ik weet niet tegen wie hij het heeft.


    Als ik zit rommelt Nasir in zijn spullen. ‘Ik heb cadeautje. Voor jou.’ Hij geeft me een steentje. Zwart, glanzend en zo glad als zijde. Hoe glad zijde is weet ik doordat ik een keer met Nasir mee mocht toen hij zijn Doos met Eigendommen ging bekijken. Toen liet hij me een sjaal zien die van zijn vrouw was, en die was van zijde, en het enige wat hij nog had als herinnering aan haar. Verder zat er niks in zijn Doos met Eigendommen, en het leek mij eigenlijk maar stom om al die moeite te doen van formulieren invullen en wachten tot hij op de lijst werd gezet zodat we zijn eigendommen konden bekijken als er maar één ding in zat om te zien. Maar die sjaal was superglad en een en al kleuren, en ik vond hem dan wel alleen naar vocht en schimmel en ratten ruiken, maar Nasir rook er nog steeds de geur van zijn vrouw in, zei hij.


    Ik weet meteen wat het voor steentje is. Het is een gelukskiezel. Daar heeft Nasir me ook alles over verteld.


    ‘Dank je wel, Nasir. Het is prachtig.’


    En dat is echt zo. Ik doe het precies zoals ik van Nasir heb geleerd. Ik hou die kiezel in mijn hand en denk de gelukkigste gedachte die ik weet. Elke kiezel kan maar één gedachte vasthouden, en daarom moet ik meteen de allerbeste hebben. Ik probeer aan mijn vader te denken, aan waar we allemaal naartoe kunnen gaan en wat we allemaal gaan doen als hij hier is, maar mijn hersens gaan hun eigen gang en plotseling denk ik aan Jimmie en aan een baby die uit een ei kwam, en voel ik dat spannende wachten onder in mijn buik bij het idee dat ik haar misschien wel gauw weer zie.


    Dit is mijn vijfde gelukskiezel. Ze zijn moeilijk te vinden. Maar dit is, denk ik, wel zo’n beetje de gelukkigste kiezel die ik heb. Dat weet Nasir vast ook, want hij kijkt me blij aan en lacht dat zachte lachje van hem dat ik maar hoef te horen, en dan voel ik me helemaal veilig.


    ‘Nu weet je altijd als je je kiezel vasthoudt je gedenk weer, en dan ben je blij.’


    Dat weet ik wel zeker.


    Daarna praten Nasir en ik nog een poosje, en ik vertel hem alles over Eli en zijn verhuizing naar Alfa. Nasir schudt zijn hoofd en kijkt zo verdrietig dat ik wou dat ik er niet over begonnen was.


    We moeten daar wel een tijd hebben zitten kletsen, want opeens komt die wazige blik in Nasirs ogen en voel ik dat er aan hem gevreten wordt. Queeny heeft gezegd dat ik hem maar met rust moet laten als hij zo is, maar volgens mij vindt Nasir het wel prettig dat ik bij hem ben, want als ik zijn hand op de mijne leg, trekt hij hem niet terug.


    Ik blijf bij hem zitten en vertel hem een paar verhalen terug die hij mij heeft verteld, en ik pak de gelukskiezels die hij zelf heeft en vouw zijn hand eromheen zodat hij zijn eigen blije gedachten kan denken. Wanneer ik dat heb gedaan, jammert hij niet meer en valt hij in slaap met zijn kiezels in de ene hand en de andere hand zo strak om mijn vingers dat het pijn doet. Dan schuif ik dicht tegen hem aan en vertel hem alles over Jimmie, en alles over haar boek. ‘Ik ga jou alle verhalen vertellen die er in dat boek staan, Nasir. Dat beloof ik.’


    Vlak voor ik wegga, stop ik Jimmies veer in zijn hand, zodat hij als hij wakker wordt de kleuren ziet. Ik wed dat hij een heleboel spelletjes met veren weet.


    En die avond schuif ik dicht tegen maá aan en vertel haar alles over mijn verjaardag. ‘Bij het ontbijt hadden ze roerei voor me gemaakt, maá, en we kregen echt fruit bij het middageten en vanavond worstjes. Ik heb mijn tweede worstje voor jou bewaard. Het ligt hier, als je soms honger krijgt. Harvey zei dat ze dat speciaal voor mij hadden gedaan, maá. Voor mijn verjaardag.’ Maá ademt niet heel diep en haar ogen gaan even open en kijken naar mij, maar ik geloof niet dat ze echt wakker is.


    Maar dan wordt haar blik scherper en kijkt ze me aan, ze kijkt me echt aan. Haar vingers gaan omhoog en strijken langs mijn wang, zo zacht dat ik het nauwelijks voel, en ze glimlacht. ‘Mijn Subhi,’ fluistert ze. Ik help haar overeind te gaan zitten en ze drinkt een hele halve fles water leeg. Maar als ik met het worstje onder haar neus zwaai duwt ze het weg. ‘Ik leg het wel onder je kussen, dan kunnen de ratten er niet bij, ja, maá?’


    Ze zegt geen ja, maar houdt me ook niet tegen.


    Dan kijkt ze me aan en vraagt: ‘Is dat regen?’


    En dat is het. Regen. Echte regen. Van die regen die uit de lucht stroomt alsof het nooit meer zal ophouden. Van die regen die door je heen dreunt en op je hoofd bonst met van die dikke vette druppels die kietelig op je gezicht en in je oren spetteren.


    Ik steek maás arm door de mijne en help haar naar buiten, de regen in, en dan staan we daar met z’n tweeën te lachen en tegen de lucht te roepen, en alle anderen die er ook zijn, zien we niet eens. We staan daar en laten ons door de regen doorweken.


    ‘Lang geleden,’ zegt maá zacht, ‘geen regen hier in dit land. Veel jaren geen regen. Dan jij geboren, Subhi, en de regen viel uit de lucht. Net als nu. Net of hij wachtte tot hij op jouw hoofd kon stromen. Net of hele land wachtte. Op jou.’ Maá kijkt me weer aan, nu met een brede lach op haar gezicht, zodat ik het echt zeker weet, ondanks het moeie. Dat had ze nog nooit verteld.


    Dan gaat de bel voor de avondklok en komen de Overhemden langs om onze ID-nummers te controleren, en maá gaat weer naar bed. Ze heeft slaap nodig, zegt ze. Voor ze gaat liggen, kijk ik onder haar kussen, maar het worstje is al weg.


    Maá gaat liggen, haar ogen gaan dicht en ze zucht.


    ‘Maá?’ fluister ik. ‘Ik heb gemeten. Ik ben nu eenentwintig hekvakjes groot. Maá?’


    Maar nu gaat haar adem langzaam en is ze echt weer in slaap gevallen.


    ‘Maá? Vertel je me een van je luister-maar-verhalen? Eentje maar?’


    Ze geeft geen antwoord. Dat had ik ook niet verwacht.
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    We wachten op Jimmie, de Shakespeare-eend en ik. We zitten weer in de dode hoek en wachten. Dat hebben we de vorige keer wel niet speciaal afgesproken, maar ik denk dat ze hiernaartoe komt. Dat hoop ik tenminste, want ik heb hier de vorige drie avonden ook al met de eend zitten wachten. En nu begint mijn hoofd tegen me te zeuren dat ze misschien niet meer komt.


    Onder het wachten doe ik de eend voor hoe je Torens van Rah moet spelen. Ik haal elf stenen, wat mijn record is tot nu toe. Eli is kampioen. Hij heeft een keer drieëntwintig stenen op elkaar gestapeld. De eend vindt er niet veel aan, maar die heeft ook geen handen en kan geen stenen stapelen, dus hij zal wel niet snappen wat er leuk aan is.


    Er is een trucje om goed te stapelen. Je moet de goede stenen zoeken. De lange, platte blijven het best op elkaar liggen, maar zijn lastig te vinden. Een grote, zware onderop helpt ook. Grote stenen zijn ook goed als je voor de hoogste toren gaat, en niet voor de meeste stenen, maar kleintjes zijn goed als je ze tegen een grotere steen aan kunt stoppen, want die tellen voor meer.


    Mijn lievelingsspelletje met stenen is treffer. Daarbij wordt een grote steen weggegooid en dan moet je proberen jouw kleine steentjes zo dicht mogelijk bij de grote te krijgen. Daar ben ik het beste in. Nog beter dan Eli, ook al zei Queeny dat hij me liet winnen, en daar kon ze best gelijk in hebben, want Eli verloor nooit van iemand anders. Toen ik aan Queeny vroeg of zij me ook liet winnen, gaf ze geen antwoord. Dat betekent nee.


    Ik heb net veertien stenen op elkaar gestapeld en zelfs de eend wordt er een beetje opgewonden van en zegt: ‘Zet ’m op, hé! Zo gaat-ie goed!’ als Jimmie opduikt en me zo aan het schrikken maakt dat ik mijn toren omstoot voor ik nummer vijftien erop kan leggen.


    ‘Oeps. Sorry!’ fluistert ze.


    Ook al probeer ik mijn hele leven al om de vijftien te halen, omdat Queeny’s record veertien is, zodra ik Jimmie zie geef ik geen moer meer om die toren.


    Vanavond heeft ze niet alleen het boek en de zaklamp bij zich, maar ook een thermosfles. Thermosflessen ken ik wel, omdat de Overhemden die wel eens meebrengen, vol geweldige geuren waarvan ik niet eens wist dat ze bestonden, en daar nemen ze dan de hele tijd slokjes uit en staan intussen met hun sleutelbos te spelen, en dan kan ik mijn ogen niet van ze af houden. Queeny wordt altijd heel kwaad als ze dat doen, maar daar moeten ze alleen maar om lachen. Alleen lachen ze niet met hun ogen, en algauw lopen ze dan weg, of ze schroeven hun thermosfles weer dicht. Ik vind het niet erg. Met geuren hoef je alleen maar je ogen dicht te doen en zo diep mogelijk in te ademen, dan wordt het achter in je keel vanzelf een smaak, en dan kun je bijna doen alsof die thermosfles ook voor jou bedoeld was.


    ‘Hoi,’ zegt Jimmie, en haar hele gezicht straalt, alsof er iemand een kaars heeft aangestoken in haar wangen. ‘Ik heb warme chocolademelk meegebracht.’ Zodra ze het deksel eraf schroeft, fluistert de stoom naar buiten, het donker in. Ik ben benieuwd of dit net zo lekker is als de warme chocolademelk waar Eli over verteld heeft. En ook of de stoom helemaal tot in de wolken weet te komen. Als dat zo was, dan ging het echt warme chocolademelk regenen, zoals Eli zei.


    ‘Ik weet een mopje voor de eend,’ zegt Jimmie. ‘Waar gaat een zieke eend naartoe?’


    De eend geeft geen antwoord. Hij zit daar maar te zitten en doet of hij een doodgewone rubber eend is.


    ‘Waarnaartoe dan?’ vraag ik.


    Jimmie kijkt me aan. ‘Naar een kwakzalver.’


    Ik snap ’m niet, zelfs niet als ze uitlegt wat er grappig aan is.


    ‘Goed dan. Nog eentje. Hoe noem je een oranje eendje?’


    Ook al snapte ik de vorige niet, mijn mond lacht al terwijl ik wacht. ‘Nou?’


    ‘Een peendje.’


    Nu moet ik echt lachen.


    ‘Hoe noem je een eendje dat altijd ongelukjes heeft?’ vraag ik op mijn beurt.


    Jimmie heeft maar heel even nodig voor ze antwoordt. ‘Een brekebeendje. Makkelijk.’


    Ik vertel maar niet dat ik een volle week en heleboel uitleg van Harvey nodig had voordat ik hem doorhad.


    Jimmie geeft me de thermosfles aan en ik laat de warme chocolademelk tegen mijn lippen botsen en op mijn tong druipen. Het zoet is zo sterk dat het mijn mond vult met een warme wolk die tintelend op mijn tong zakt. Ik heb nog nooit zoiets geproefd, en ik doe mijn ogen dicht en zeg tegen mijn hersens dat ze dit voor altijd moeten onthouden. Dan, en dat doe ik echt niet expres, slok ik de warme chocolademelk naar binnen, ik neem niet eens tijd om adem te halen, tot ik zie dat Jimmie om me moet lachen. Warme chocola loopt uit mijn mondhoeken en druipt op de grond. ‘Maar goed dat ik de grote fles heb genomen,’ zegt ze, en ze neemt hem van me over. ‘Moet je dit zien.’


    Ze neemt een slokje, doet haar ogen dicht en beweegt haar kaak heen en weer, en dan stroomt de warme chocola uit haar neus. Ze lacht en laat hem weer in haar mond druipen voordat ze zo hard moet lachen dat ze erin stikt.


    Dat wil ze mij ook wel leren, zegt ze, maar er valt nog eerder sneeuw in de woestijn, zoals Harvey altijd zegt, dan dat ik mijn warme chocolademelk ga verspillen door hem uit mijn neus te laten komen. Ik zeg dat ze maar liever aan mijn vinger moet trekken, dat heeft Eli eens een keer bij mij gedaan, maar dat trucje kent Jimmie al. Ik dacht dat Eli het zelf had verzonnen.


    Dan haalt Jimmie een zwarte pen tevoorschijn. ‘Wil je een tattoo?’ vraagt ze. Ik knik, al voel ik daar eigenlijk niet veel voor. ‘Je mag pas kijken als hij klaar is, oké?’


    Ze trekt mijn mouw helemaal omhoog. De pen krast over het vel op mijn arm en ik bijt op mijn lip om niet te zeggen dat het pijn doet. Ze neemt de tijd. Als ze klaar is, kijk ik omlaag om te zien wat ze heeft getekend.


    ‘Het moet een draak voorstellen, maar het lijkt eigenlijk meer op een eend. Sorry.’


    De eend juicht vanuit mijn zak.


    ‘Ik vind het op een draak lijken,’ zeg ik, en zo op zijn kop gezien is dat echt zo. Min of meer.


    ‘Het moest op de drakenposter lijken die ik in mijn kamer heb,’ zegt Jimmie, en ze kijkt met samengetrokken wenkbrauwen naar de tattoo. ‘Misschien had ik eerst moeten oefenen...’


    In mijn hoofd probeer ik me een kamer voor te stellen met een drakenposter, maar ik kom niet verder dan een containerkamer, zoals die in Harde Straat. ‘Hoe ziet hij eruit?’ vraag ik. ‘Je kamer?’


    Daarop kijkt Jimmie mij aan, met haar gezicht zo’n beetje verfrommeld. Als ze antwoord geeft, is haar stem heel zacht, alsof ze niet zeker weet of ze het echt wel wil vertellen. ‘Nou, ik heb mijn bed in de hoek staan, en als ik op bed lig en uit het raam kijk zie ik onze achtertuin en de waslijn. Ik heb vier kussens op mijn bed en een foto van mijn moeder op het kastje ernaast. En dan de drakenposter en mijn andere spullen, zoals mijn voetbal en mijn schooltas.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Dat is het wel zo’n beetje. En de muren zijn groen.’


    Maar ik wil meer. Als andere mensen me hun verhalen vertellen, komen die van ver weg. Verhalen uit andere landen en andere tijden. Verhalen over hoe ze hier zijn gekomen. Maar niemand heeft een verhaal gewoon uit Buiten. Niemand van ons weet hoe het aan de andere kant van het hek is. Maar Jimmie wel.


    ‘En Buiten? Achter het hek? Wat is daar?’


    En als Jimmie dat vertelt is haar stem niet zacht meer. Nu zit er opwinding in, en in haar ogen blinkt een lichtje. ‘Over een poosje laat ik je daar alles zien, Subhi,’ zegt ze. ‘Niemand kent het hier zo goed als ik. En over een poosje neem ik je overal mee naartoe waar je maar naartoe kunt, en dan verkennen we samen alles wat er maar te verkennen is. Dat beloof ik, oké?’


    Als ik knik, knikt Jimmie terug. Ik weet zeker dat zij iemand is die doet wat ze heeft beloofd.


    Dan geeft ze de pen aan mij en zegt dat ik een tattoo bij haar moet doen, maar wel een goede, want het is onuitwisbare inkt.


    Dat had ze beter kunnen zeggen voordat ze mijn hele arm vol draak-eend tekende, merkt de eend op.


    Ik teken mijn schelp uit de Nachtzee en Eli’s walvis die eruit opduikt.


    Wanneer ik klaar ben, kijkt ze er een hele poos naar zonder iets te zeggen, en ik begin al over dat onuitwisbare te piekeren, maar dan zegt ze: ‘Het is prachtig. Ik neem er een foto van en als ik dan ouder ben laat ik er een echte tattoo van maken.’ Ik weet niet of ze een grapje maakt of niet. ‘Hoe kom je eraan?’ vraagt ze. Daarom vertel ik haar Eli’s verhaal.


    ‘Heel lang geleden, toen de wereld nog alleen maar uit zee bestond, leefde er een walvis,’ begin ik. ‘De grootste, enormste walvis in de oceaan. Hij was zo oud als het heelal en zo groot als dit hele land. Elke nacht kwam die walvis naar de oppervlakte en zong zijn lied voor de maan. Op een nacht...’ Ik vertel het precies zoals Eli deed.


    Na afloop kijkt Jimmie me aan en voelt aan haar tattoo. ‘Hij is perfect,’ zegt ze.


    De wind wakkert aan en dreunt tegen de tenten; hij maakt zoveel kabaal dat onze stemmen er nauwelijks bovenuit komen. Jimmie geeft me het boek. ‘Nu is het tijd voor mijn moeders verhaal,’ zegt ze.


    En ik lees voor.


    Oto en Anka waren onafscheidelijk. Vanaf het moment dat de zon ’s ochtends opkwam totdat de lucht ’s avonds oranje kleurde waren ze bij elkaar. Eerst hielp Oto de baby grootbrengen, zoals een ouder neefje of broertje voor zijn nichtje of zusje zou zorgen. Maar naarmate de tijd verstreek en Anka opgroeide, veranderde hun verhouding. Algauw kwam Oto tot de ontdekking dat Anka hem leerde hoe het er in de wereld aan toe ging, in plaats van andersom.


    Iedereen was het erover eens dat Anka een opmerkelijk kind was. ‘Puh,’ sputterde Guntis. ‘Ze brengt alleen maar gedoe.’ Maar zelfs hij kon niet voorkomen dat er een glimlach op zijn gezicht kwam wanneer hij dacht dat niemand het zag.


    Ook Mirka bracht vele uren met het meisje door. Dan zat Anka op Mirka’s knie en wreef ze over het benen musje dat om Mirka’s hals hing, alsof ze de vorm diep in het duister van haar geheugen prentte.


    Anka leerde zichzelf haar weg te vinden in haar blinde wereld door met haar tong tegen haar verhemelte te klakken en zich door de echo te laten leiden. Ze kende geen angst en deed met gemak alles wat een kind met volledig zicht kon doen, en meer.


    Ze had een stem die de geiten ertoe bracht hun gekauw te onderbreken om haar lied beter te horen, een stem die, zo beweerde men, je tot in je ziel kon veranderen. Wanneer ze kookte, vervulde haar voedsel ook de meest verkilde en vermoeide reiziger met een warmte en geluk die onmiskenbaar waren.


    Maar het verbazingwekkendste was haar omgang met anderen. Anka bezat de gave iedereen om haar heen volledig tot rust te laten komen. Zonder het zelf te beseffen deden de mensen in het stadje de grootste moeite voor een toevallige ontmoeting met het meisje. De kleine plaats leek sinds de komst van Anka tot leven te komen. Tegen de tijd dat ze acht jaar oud was, woonden er al drie keer zoveel mensen. En ze waren gelukkig.


    Naarmate Oto en Anka groeiden, groeide ook hun liefde voor elkaar. Daarom was het voor niemand een verrassing toen ze kort na Anka’s zestiende verjaardag aankondigden te willen trouwen.


    Oto had het gevoel dat er werkelijk een zegen op hun leven rustte. Ze waren nog maar een paar jaar getrouwd toen Anka’s buik begon te groeien doordat zich een nieuw leven aandiende, en een groot gevoel van geluk en vrede doorstroomde Oto.


    Dus toen Mirka het paar op een avond kwam vertellen dat het moment was aangebroken om de plaats waar ze hun hele leven hadden gewoond te verlaten en hun toekomst elders te zoeken, schudden Anka en Oto alleen maar glimlachend hun hoofd.


    ‘Ik ben te oud om te reizen, maar jullie zijn de toekomst. Soms moet je je voettocht afleggen om vrede te vinden,’ pleitte Mirka. Maar al terwijl ze dat deed wist ze dat het jonge stel doof was voor haar kennis.


    ‘We hebben hier al alles wat we ons kunnen wensen,’ zei Oto. ‘Misschien over een paar jaar, als de kleine oud genoeg is om te reizen, dan zouden we weg kunnen trekken. Ja toch, Anka?’


    Anka lachte stralend, met haar hand op haar buik. ‘Natuurlijk. Het is nu gewoon niet het juiste moment.’


    Zowel Oto als Anka was dol op Mirka, maar ze was oud geworden en ze vroegen zich af of haar kijk op de wereld vertroebeld raakte. Ze waren zich maar al te zeer bewust van de oorlog die zich langzaam het land door vrat, maar hun stadje was zo klein en afgelegen dat het onwaarschijnlijk leek dat iemand hun geluk zou komen verstoren.


    Mirka knikte. Ze had het geprobeerd.


    Later zouden Oto en Anka zich de angst in haar stem herinneren toen ze hun verzocht weg te gaan, en Oto zou nooit haar blik vol verdriet vergeten toen ze begreep dat ze niet zouden luisteren.


    Zo kwam het dat Anka en Oto, ondanks de waarschuwing, nog steeds in het stadje woonden toen de soldaten kwamen.


    ‘Subhi.’ Jimmie legt haar hand op de bladzijde. ‘Ik moet weg. Sorry.’ Maar ook al pakt Jimmie de thermosfles in en staat ze al overeind, ik wil niet ophouden. Niet nu de soldaten net komen. Ik weet van Queeny wat er gebeurt als er soldaten komen. ‘Wacht, nog een klein stukje...’


    Maar Jimmie kijkt me aan en haar hele gezicht zegt dat ik niet moet tegenstribbelen.


    ‘Ik wil niet dat het afloopt, Subhi. Ik wil er lang mee doen.’


    Zonder nog iets te zeggen geef ik het boek terug. Ik snap het. Ik wil ook niet dat mijn ba’s verhalen ooit afgelopen zijn. ‘Maar goed dan dat je ze niet kent,’ zegt de eend zacht. ‘Als ze nooit beginnen, kunnen ze ook nooit aflopen.’ Hij denkt dat hij grappig is.


    ‘O, dat vergat ik haast nog.’ Jimmie steekt me een andere zaklamp toe, kleiner dan de lamp die ze gewoonlijk bij zich heeft. ‘Deze kunnen we gebruiken om elkaar signalen te geven. Een soort morsecode of zo.’


    Ik heb geen idee wat morsecode is. De eend zegt: ‘Wacht even! We mogen geen zaklamp...’ Maar mijn hand gaat vanzelf naar voren en pakt de lamp aan, ook al geloof ik niet dat ik hem echt wil. Maar die tattoo wilde ik eerst eigenlijk ook niet.


    ‘Ik ken geen morsecode,’ zeg ik. De zaklamp ligt zwaar in mijn hand.


    ‘O,’ zegt Jimmie. ‘Oké. Nou, bij echte morsecode wordt het hele alfabet gebruikt zodat je er berichten en alles mee kunt schrijven. Maar wij maken gewoon onze eigen code. Ik geef drie korte signalen met mijn lamp om je te laten weten dat ik er ben, en dan flits jij drie keer terug als jij er bent en ik veilig naar binnen kan. Als ik jouw flitsen niet zie, kom ik niet.’


    Mijn hoofd knikt, maar het lijkt me maar een stom idee, want stel je voor dat iemand ons ziet?


    ‘Twee lange flitsen betekent “help”. Dus als jij me nodig hebt, kun je gewoon het signaal geven, oké?’


    Bij dat idee schiet ik in de lach, en nu kijkt Jimmie bijna boos. Als ze ook maar iets van Queeny heeft, kan ik haar beter niet ergeren.


    ‘Begrepen,’ zeg ik, en ik probeer de lamp even uit met een flits. ‘Maar als ik nou hulp nodig heb terwijl jij niet bij het hek staat?’


    Nu snapt ze zelf ook het dom in haar denken, en ze lacht mee. ‘Nou, misschien werkt het wel wat verder heuvelop. Ik zal het proberen, oké? Kijk naar me uit en flits terug als je me ziet.’


    Terwijl ze zich omdraait om weg te gaan zegt ze: ‘Hoe zwemt een eend als er geen andere eenden in de buurt zijn?’


    ‘Wat?’


    ‘In z’n eendje!’ Dan is ze verdwenen.


    ‘Dat was niet eens grappig,’ zegt de Shakespeare-eend, maar ik zit zo hard te snuiven om mijn lachen in te houden dat ik hem nauwelijks versta.


    Even later zie ik een zaklamp flitsen bij het hek. Ik flits terug, heel kort, en duw de zaklamp dan snel in de grond voor als er soms iemand op afkomt.


    De andere lamp flitst nog drie keer, telkens iets hoger in het donker. Ik flits elke keer terug. Hoe ver zou Jimmie nu zijn? Het is een fijn gevoel om met haar te praten, ook al is ze niet hier.


    Wie weet kunnen we wel echte morsecode leren.

  


  
    15


    De hele weg heuvelop blijft Jimmie zich omdraaien en flitsen. Als Subhi terugflitst schettert ze een lange vreugdekreet in de lucht. Zou hij die vanuit hun hoekje kunnen horen? Zou hij daar eigenlijk nog wel zitten? Of is hij misschien alweer in een van die grote tenten? Ze zou wel eens willen weten welke tent de zijne is, en met hoeveel mensen hij daar samen woont.


    Hoe zou dat zijn, om niks anders te kennen dan wat er binnen dat hek is? Nooit op verkenning te kunnen gaan? Nooit in de beek te zwemmen of een heuvel af te rennen? ‘Hij is vast nog nooit in een boom geklommen,’ zegt ze hardop. Als ze eraan denkt hoe onrechtvaardig dat allemaal is, voelt ze de kreet in haar keel omslaan van vreugde naar verdriet.


    Hoe kunnen mensen zo gemeen tegen elkaar zijn, we zijn toch allemaal precies hetzelfde, waarom snapt niemand dat? Jimmie voelt de frustratie in haar borst aanzwellen tot ze zo’n beetje op ploffen staat omdat ze er niks aan kan doen, en plotseling lijkt de hele wereld donkerder, alsof ze door een zonnebril kijkt.


    Dus als ze thuiskomt en de telefoon ziet, springt het idee vanzelf in haar hoofd, lijkt het wel. Jonah merkt heus niet dat hij weg is. Hij heeft al het beltegoed toch al opgemaakt, en als hij hem niet kan vinden zal hij wel denken dat hij hem zelf verloren heeft.


    Daarom steekt ze de telefoon in haar zak. Ooit zal ze Subhi alles in het echt laten zien. Maar ze kan hem alles waar hij nieuwsgierig naar is, nu ook al laten zien. Het huis waar ze woont, en Raticus en Jonah en pap, en de fiets met het verbogen wiel en haar kamer. En haar moeder. Ze kan hem de bomen laten zien, en de rivier, de termietenheuvels, de mierennesten en de bushaltes die klaarstaan om hem te brengen waar hij maar wil.


    Ze gaat hem alles laten zien waarnaar hij kan uitkijken, en alles wat hem wacht. Alles wat ze samen kunnen doen. Jimmie heeft nog nooit een vriendje of vriendinnetje gehad met wie ze alles wilde delen.


    Die avond gaat Jimmie niet slapen met haar moeders boek bij zich. Nee, ze legt het samen met de telefoon in haar la. Om mee te nemen als ze weer naar Subhi gaat.
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    Queeny praat met Eli. Ze staat bij het hek, en ik weet best dat het stom is, maar toch word ik een beetje kwaad als ik hem met haar zie praten en niet met mij. Eli doet zijn best om me elke dag te zien, maar sinds hij in Alfa zit is alles anders. Zij eten en douchen op andere tijden, en hij heeft het bijna altijd druk met de andere mannen, dan lopen ze met de hoofden dicht bij elkaar langs de hekken te praten over dingen die Eli mij niet wil vertellen. ‘Niks bijzonders. Gewoon, saai geklets,’ zei hij toen ik ernaar vroeg. Hij kan er niks aan doen. Hij is degene die daar vastzit. Die vrienden moet maken en sterk moet blijven. Maar ik krijg haast nooit meer kans om met hem te praten. Niet echt. En ik mis hem.


    Ik heb hem nog steeds niet over Jimmie verteld. Dat komt nog wel. Ik wacht alleen nog op het goede moment, dat is het. Een moment dat we met z’n tweeën zijn en Eli me weer eens echt aankijkt, net als vroeger. Op sommige dagen krijg ik het gevoel dat hij eigenlijk nauwelijks meer hoort wat ik zeg. Alsof zijn hoofd vol zit met andere dingen, die niks met mij te maken hebben.


    Als ik bij het hek kom, duwt Queeny iets in haar zak. Dingen verstoppen, daar kan ze niks van.


    ‘Laat hem maar zien,’ zegt Eli. ‘Subhi kletst niet.’ Zoals hij dat zegt, daarvan voel ik me opeens wel tien keer zo groot als eerst. Nu wou ik nog liever dat Eli weer bij mij in Familie woonde.


    Queeny kijkt me doordringend aan. ‘Jij kletst nog tegen die stomme eend waar je mee rondloopt, en ik zweer het, Subhi, ik wrijf je in met varkensvet en dan stuur ik de honden van de Overhemden op je af, begrepen?’


    De eend kwaakt van schrik.


    Dan haalt Queeny een camera uit haar zak. Een echte. De enige keer dat ik er eerder een heb gezien, was toen er krantenmensen kwamen die een grote foto van ons namen, van de wachtende mensen in het kamp. Ik stond helemaal vooraan en ik lachte, maar dat was stom, zei Queeny, want we hoorden juist niet vrolijk te zijn. Ik zei dat ik wel vrolijk was en toen zei zij iets terug, maar zo laag en zacht dat ik het niet verstond. Ik heb maar niet gevraagd of ze het nog eens wilde zeggen.


    Daarna kregen we een tijd lang allerlei spullen van mensen Buiten die onze foto hadden gezien. Ze stuurden van alles, en elke week was het een opgewonden soort wachten om te zien wat er door de beveiliging kwam.


    Maar toen mochten de krantenmensen met hun camera’s niet meer op bezoek komen en als er post voor ons kwam werd die teruggestuurd naar de afzender, en was het net of die krantenmensen er nooit waren geweest.


    En nu staat Queeny hier met een camera die ze probeert te verstoppen.


    ‘Die is om mensen Buiten te laten weten hoe het hier echt is,’ zegt Eli. Hij begint steeds meer als Queeny te klinken. Ik zou wel eens willen weten hoe vaak zij al met elkaar hebben gepraat als ik er niet bij was. ‘Deze camera stuurt de foto’s direct de wereld in, zo bij mensen in de computer. We hoeven hem niet eens aan te sluiten. Ik hoef hem alleen maar in de computerruimte te krijgen.’


    Ik ben nog nooit in de computerruimte geweest. Daar mogen geen kinderen komen. Er staan maar acht computers, en voor de grote mensen is een rooster gemaakt zodat ze weten wanneer ze aan de beurt zijn. Eigenlijk is het wel handig dat Eli in Alfa zit, want nu mag hij de computers tenminste gebruiken.


    ‘Het is wel lastig,’ zegt hij, ‘want die Overhemden staan vlak achter je en noteren alles wat je wilt opzoeken. Maar ik ga het doen, Subhi. Ik ga het doen. Ik ga die foto’s naar buiten sturen zodat iedereen ze kan zien.’


    Ik lach en ik knik en ik zeg: ‘Prachtig,’ maar Queeny en Eli weten allebei dat ik bluf, want dat opgewonden verdwijnt meteen van hun gezicht.


    ‘Je snapt het niet, Subhi,’ zegt Queeny. ‘Zo zorgen we dat Buiten ons niet vergeet.’


    Als ik niks terugzeg, kijkt ze me hoofdschuddend aan. ‘Daarom worden wij hier allemaal in het afvoerputje van de bewoonde wereld gedumpt, Subhi. Om te zorgen dat iedereen ons vergeet. Snap je dat niet? Zo bestaan we niet eens.’


    Zulke dingen zegt Queeny vaak. En dan vindt ze mij de domoor.


    ‘Maar dat gaat veranderen,’ zegt ze nu. En iets in de manier waarop ze het zegt, kalm maar met haar kin in de lucht, zoals altijd wanneer ze geen tegenspraak duldt, bezorgt me een kil gevoel vanbinnen.


    ‘Nog even, Subhi, en dan moeten de mensen daarbuiten weer aan ons denken. Nog even en dan snappen ze dat het geen leven is wat wij hier hebben. We hoeven ze alleen maar te laten zien wie we zijn, dat we mensen zijn, en dan vergeten ze ons niet meer. Nooit meer.’ Haar blik schiet naar Eli en ze kijken elkaar even aan. Ik weet niet wat die blik betekent, en ik voel me ook niet meer tien keer zo groot. Ik heb het gevoel dat ik er helemaal niet meer ben.


    ‘Maar als jullie betrapt worden... dan noemen ze jullie “herrieschoppers”. Dan stoppen ze jullie in Bèta...’


    Eli lacht en steekt zijn arm door het hek om me een zet te geven. ‘Wij worden niet betrapt, broertje. Zit daar maar niet over in.’


    Queeny kijkt alleen maar hoofdschuddend naar me alsof ik een hoopje kots ben waar ze op blote voeten in heeft getrapt. ‘Sommige dingen zijn het risico waard, Subhi. Snap je dat niet? Wanneer krijg jij eens oog voor wat er om je heen gebeurt? Wanneer word jij eens volwassen?’


    Eli kijkt haar met een kalme maar harde blik in zijn ogen aan. ‘Hou op, Queeny.’


    En dan zegt Queeny niks meer. Maar Eli ook niet. Hij zegt niet eens tegen haar dat ze het mis heeft.


    Het maakt niet uit dat ik daar pas een paar minuten sta; ik wil niet meer bij het hek zijn. Niet als Eli zo is. Niet als Queeny maar over die camera blijft zeuren. ‘Nou, tot kijk maar weer,’ zeg ik met een brok in mijn keel.


    Eli lacht even naar me, en dan wachten ze samen tot ik wegloop voordat ze verder praten.


    Queeny is niet altijd zo geweest. Vroeger was ze anders. Zij was degene die me heeft leren lezen en schrijven en rekenen. Een tijdlang kwam er een leraar die alle kinderen lesgaf. Maar toen zeiden de Overhemden dat dat te duur was en dat we met te veel waren, en dat de Buitenschool had gezegd dat we daar maar naartoe moesten komen. Bij het idee naar een Buitenschool te gaan begon iedereen te juichen. Maar het ging niet zoals ze hadden gezegd. Zo gaat het nooit. De school had maar plaats voor vijf kinderen, en uiteindelijk besloten die vijf dat ze er niet eens naartoe wílden. Dat was nadat ze op school door een paar Buitenkinderen waren belaagd en met stokken achternagezeten, en nadat de buschauffeur had geweigerd ze op teenslippers in de bus toe te laten, en een leraar ervoor had gezorgd dat ze hun middageten misliepen omdat ze hun huiswerk niet hadden gedaan.


    Daarna lieten ze geen nieuwe leraar hierheen komen. Ze lieten gewoon een Overhemd toezicht houden zodat wij verbind-de-puntjes konden doen, bladzijden met letters konden overtrekken en afbeeldingen van de vlag konden inkleuren. Maar dat vond Queeny maar onzin, en zij wist trouwens zelf genoeg om lerares te zijn, zei ze. Ze gaf een heel stel van ons les.


    In die tijd keek Queeny nog vooruit. Toen praatte ze nog over Ooit. Toen kon Queeny ook nog heel goed spelen. Dan maakten we verzinsels en dan deed Queeny alsof ze een boef was die mij achternazat, en dan ving ze me en kietelde ze me tot ik geen adem meer kreeg en snot uitproestte. Queeny heeft me over van alles en nog wat geleerd. Hoe je moet zwemmen of ezeltje rijden of in een boom klimmen. En ook al hadden we geen rivier of ezel of boom, toch liet ze me oefenen, zo goed als maar ging in onze verbeelding. Het allermeest hield ze van boompje klimmen. Ze vertelde me alles over de boom waar ze vroeger thuis in Birma in klom, dat je het stapje voor stapje moet doen en niet omlaag moet kijken voordat je bij de laatste tak bent. En als je daar dan bent, adem je de brandschone lucht in, die zoet en fris uit de wolken komt en de allerbeste lucht van de hele wereld is.


    Queeny maakte ook dingen voor me: poppetjes van touw en stokjes, en autootjes en vrachtwagens en hekken van plastic flessen. Dan bekeek ik de stokpoppetjes en koos er eentje uit die onze ba was. En dan zei Queeny ‘ói!’ en knikte ze ja. ‘Dat is onze ba!’ En dan waren wij de stokpoppetjes en liepen we door die hekken naar buiten, alsof we hier allemaal alleen maar zaten te wachten tot onze ba er was.


    Jarenlang snapte ik het niet. Dat ze ons hier niet willen hebben, en ook niet in Birma of in een ander land. Ik snapte niet dat ze ons nergens willen hebben. Jarenlang dacht ik dat we alleen maar op mijn ba wachtten, meer niet.


    Queeny kijkt al heel lang niet meer vooruit. ‘Waarom moet je kunnen lezen, als je hier voorgoed opgesloten zit?’ zei ze een keer. ‘Hier zijn wij de dooie ratten die ze laten liggen om andere ratten af te schrikken.’


    Maar dat slaat eigenlijk nergens op, want hoeveel dooie ratten de Overhemden ook overal in vallen laten liggen, de levende blijven terugkomen. Als de ratten er niet intrappen weet ik niet waarom mensen dat wel zouden doen.


    Ik heb mezelf altijd voorgehouden dat Queeny zich Ooit wel weer zou herinneren hoe ze vooruit moet kijken. En nu ik in de tent zit, dringt tot me door dat ze dat al doet. Al haar gepraat over nog even en dan dit, nog even en dan dat. Het is alleen niet zoals ik het had verwacht. Dit is niet het Ooit dat ik me had voorgesteld.
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    Vandaag is Nasir doodgegaan.


    Ik zit weer in ons hoekje op Jimmie te wachten, en ik kan aan niks anders denken dan aan Nasir. Toen Harvey het vertelde, leek het niet echt. Dat ik hem nooit meer zou zien. Dat ik nooit meer bij hem zou zitten. Het leek eerder een verzinsel. Net als wanneer ik denk aan op zee varen, een berg beklimmen of fietsen. Mijn hersens snappen niet hoe dat kan, hier zijn zonder Nasir.


    Dat zei ik tegen Harvey.


    ‘Natuurlijk lijkt het niet echt, joh. Je hebt Nasir elke dag van je leven gezien. Hij is je vriend.’ Toen hield Harvey me dicht tegen zich aan, ook al mag dat eigenlijk niet, en fluisterde in mijn oor, zodat alleen ik het kon horen: ‘Kijk vanavond maar naar de lucht, dan zie je daar een nieuwe ster, de allerstralendste ster aan de hemel. Dat is Nasir. Hij houdt een oogje op je.’


    Daarna bracht Harvey een nieuwe jongen naar Nasirs bed. ‘Alsjeblieft, joh. Installeer je hier maar. Dit hier is de beste Familietent die we hebben, of niet soms, Subhi?’


    Ik kon alleen maar verbaasd naar die jongen kijken die hier in zijn eentje was gekomen en nu al het bed kreeg waar Nasir net in was doodgegaan. Het is vast een hoofdbonker. Dat zijn de nieuwen meestal. Ik weet nu al dat hij ons de hele nacht wakker gaat houden met zijn gebonk.


    En die jongen heeft geen idee waarom iedereen hem met tranen in de ogen aanstaart.


    ‘Nasir sliep hier eerst,’ zei ik. ‘Hij is vanochtend doodgegaan.’


    Maar daarvan ging de jongen zich niet beter voelen. Nee, hij rende naar buiten en rukte huilend aan het hek. Queeny kwam naar me toe en gaf me een stomp tegen mijn arm. ‘Snugger, hoor,’ beet ze me toe.


    Toen ik tegen maá aan kroop en haar kussen kletsnat huilde, werd ze niet eens wakker. Ik trok haar arm over me heen.


    Ik vind het zielig voor Nasir dat hij hier is doodgegaan, dat hij zijn Ooit niet meer heeft gekregen. En ik vind mezelf ook zielig. Nasir begreep dingen die andere mensen niet snappen. Zo noemen sommige oudjes mij wel eens Aussie-jongen. Ze zeggen dat ik net als Harvey klink als ik praat, en dat zelfs mijn manier van lopen meer Australisch dan Rohingya is. Dat zeggen ze om mij een goed gevoel te geven, maar zo werkt het niet. Het legt alleen maar meer zwaarte op mijn rug, zodat mijn voetstappen nog dieper in de grond zakken, en dan fluister ik de paar woorden Rohingya die ik ken, want mijn hoofd mag niet gaan denken dat zij gelijk hebben en dat ik alleen maar een Aussie-jongen ben.


    Nasir noemde me nooit zo. Niet één keer. En nu is hij dood.


    Als Jimmie met haar lamp flitst, vraag ik me heel even af of ik maar niet terug zal flitsen. Vanavond niet. Maar ik doe het toch, en als Jimmie er is, ziet ze meteen dat er iets aan de hand is. Maar ze vraagt er niet naar. Ze probeert niet eens me op te vrolijken. Ze schenkt alleen maar een beker warme chocolademelk voor ons allebei in uit haar thermosfles en gaat met haar rug tegen de mijne zitten. Een hele poos zeggen we niets.


    ‘Harvey zegt dat iemand die doodgaat een ster wordt,’ zeg ik ten slotte.


    Jimmie kijkt omhoog en wijst naar een oplichtende ster boven ons. ‘Nou, als hij gelijk heeft, dan lijkt die daar me wel een hele goeie.’


    Ze heeft gelijk. Die ster daar lijkt eigenlijk wel perfect.


    ‘Hier. Ik wil je iets laten zien.’ Jimmie haalt een telefoon uit haar zak. Er loopt een barst over de zijkant van het schermpje en bovenaan staat: ALLEEN VOOR NOODGEVALLEN.


    ‘Sorry, geen beltegoed. Als je soms iemand wilde bellen.’


    ‘Ik heb zijn nummer niet,’ zeg ik, en dan lachen we allebei heel even.


    Ik veeg over mijn ogen, en Jimmie drukt op een knopje. Opeens verandert het beeld op de telefoon en kijk ik naar een witte rat.


    ‘Dat is Raticus. Hij is mijn huisdier,’ zegt Jimmie zacht. Ze kijkt naar de pijn op mijn gezicht en denkt vast dat ik het verkeerd vind om een rat als huisdier te hebben, want ze zegt: ‘Ze zijn niet vies of zo. Raticus tenminste niet. Hij is schattig en slim. Ik breng hem wel een keer mee.’


    ‘Ik heb een keer een rat vermoord,’ zeg ik. ‘Een jonkie. Dat moest. Ik wou het niet doen. En nou hebben alle ratten hier de pest aan me.’


    Jimmie gaat er niet eens anders van kijken. Niet eens een beetje. ‘Soms moet je dingen doen die je niet wilt.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Gewoon een stukje chocola neerleggen voor de andere ratten, dan snappen ze dat je er spijt van hebt.’


    Ze gaat met haar vinger over het schermpje op de telefoon en het beeld verandert weer. Nu zie ik een huis. Net zo een als in de tijdschriften, alleen ligt de tuin hier vol met afgebroken stukken hout en staan er een roestige auto zonder wielen, een oude lege badkuip en middenin een boom helemaal vol prachtige gele bloemen.


    Weer een nieuw beeld, en nu zie ik een bed met een gele deken met apen erop, waar wel vier kussens op liggen. Wat lijkt dat bed groot en zacht. Queeny had gelijk: echte bedden en kussens zijn vast met veren gevuld, want hoe kunnen ze anders zo wolkerig zijn? Ik probeer me voor te stellen hoe het zou zijn om op veren te slapen, maar ik ken geen dingen die zo zacht zijn. Er is hier niet veel zachts.


    Nu zie ik een wc, zonder barsten en niet bruin of kapot. Hij staat in een heel wit kamertje met roze bloemen op de tegels en een hele rol wc-papier. En geen rij mensen die staan te wachten en zeggen: vooruit, schiet eens een beetje op. Ooit kan ik naar de wc wanneer ik maar wil en kan ik blijven zitten zolang ik maar wil en zoveel papier gebruiken als ik maar wil, net als Jimmie. Als ik daaraan denk word ik vrolijk.


    Op de volgende foto staat een man met verdrietig in zijn ogen en schouders, en met net zulk gek haar als Jimmie. ‘Dat is mijn vader,’ zegt ze, maar dat is niet nodig. Hij lijkt precies op haar.


    Nu komt er een jongen, al bijna een man, die in een stoel zit te slapen, lekker in de kussens gekropen; hij heeft een koptelefoon op en er komt zever uit zijn mond. Ik heb nog nooit een koptelefoon opgehad, maar ik heb er wel van gehoord. Wat moet dat vreemd zijn als muziek meteen je oren in gaat zodat niemand anders hem kan horen. Net zoiets als mijn Nachtzee, die meteen mijn ogen in gaat zodat niemand anders hem kan zien. Jimmie lacht om de foto van de jongen en vertelt dat het haar broer is, en dat ze staat te trappelen om die foto aan al zijn vrienden te sturen.


    Daarna zijn de foto’s allemaal buiten. Ik zie bomen, rivieren, rotsen, nesten, wegen en paden die naar alsmaar meer Buiten leiden. Jimmie vertelt overal over, en ze vertelt wat we er gaan doen en vraagt waar ik het eerst naartoe wil. Jimmie neemt me op die telefoon overal mee naartoe.


    Dan trekt ze me dicht tegen zich aan en houdt haar hoofd vlak naast het mijne. ‘Niet naar mij kijken – naar de telefoon kijken, duh. En lachen, Subhi!’ Met uitgestoken arm houdt ze de telefoon rechtop omhoog.


    Dan laat ze hem zakken en laat mij ons tweeën zien, met onze hoofden tegen elkaar en lachend. Ik zie er heel anders uit dan toen die keer in de krant. Ik lijk bijna een man.


    Mijn hoofd zit zo vol met Jimmie en al haar foto’s van alles Buiten dat ik het boek vergeten ben. Maar Jimmie niet. Ze haalt het uit haar zak.


    ‘Een klein stukje,’ fluistert ze, ‘alsjeblieft.’ Zonder op antwoord te wachten legt ze het boek op mijn schoot en doet ze haar ogen dicht om te luisteren. Ik kijk naar de lucht. Nasirs ster straalt nog feller dan eerst. Ik begin te lezen.


    De soldaten kwamen ’s nachts. Tegen de ochtend waren er in het stadje nog maar twee mensen over. De ene was Oto. Hij had een klap op zijn hoofd gekregen met een geweerkolf en de rest van de nacht bewusteloos op de grond gelegen. De soldaten die langs hem liepen veronderstelden dat hij een van de doden was en lieten hem liggen om weg te rotten of door wilde honden te worden verslonden.


    De andere die niet werd gedood of meegenomen, was Mirka. Zij had de gebeurtenissen gadegeslagen vanaf haar zitplaats op het marktplein met haar hand om het benen musje geklemd; met haar duim wreef ze over de groene munt die erin zat, in het volle besef dat ze niemand kon helpen, niet één. Ze wachtte tot ze samen met de anderen die te oud, te jong of te ziek om te reizen werden geacht, bijeengedreven en vermoord werd. Maar om de een of andere reden schenen de soldaten haar over het hoofd te zien, die stokoude vrouw die daar kalm op de stenen bank zat waar ze al zoveel dagen had doorgebracht. Toen de laatste soldaat was verdwenen, voelde Mirka het benen musje heet onder haar vingers branden.


    Het was Mirka die Oto verpleegde tot hij hersteld was, en Mirka die hem vertelde dat Anka behoorde tot degenen die waren meegenomen. Het was Mirka die de ketting met het benen musje van haar hals haalde en aan Oto gaf.


    ‘Het benen musje zal Anka’s ziel herkennen,’ zei ze tegen hem. ‘Zij heeft haar verhaal diep in het been gewreven. Misschien kan het musje jullie helpen elkaar terug te vinden. Volg het pad naar de top van de berg. Daar vind je een grot, en in die grot woont mijn kleinzoon, Iliya. Zeg tegen hem dat het zijn beurt is voor het benen musje.’ Mirka legde de ketting in Oto’s hand en aaide hem liefdevol over zijn wang. ‘Blijf bij Iliya. Maak je voettocht om vrede te vinden. Misschien kun je het lot dan nog een keer te slim af zijn.’


    Oto had over Iliya de genezer gehoord. Net als iedereen. Aan zijn drankjes, gebrouwen in de grot boven op de berg, hadden heel wat inwoners hun leven te danken. Maar toen hij Mirka’s kant op keek om te vragen wat ze bedoelde, was ze al verdwenen.


    Oto sloot zijn ogen en klemde het benen musje in zijn hand. Hij herinnerde zich hoe Anka als kind bij Mirka op schoot zat en dan voortdurend over dat vogeltje wreef, met net zulke felle, nietsziende ogen als het musje. Hij zou wel eens willen weten hoe vaak Anka’s vingers over diezelfde plek hadden gewreven. Hij voelde de wind in zijn gezicht. Hij wist dat diezelfde wind in de richting van Anka en hun ongeboren kind waaide. Hij schreeuwde zijn liefde uit in de wind en bad dat die zo Anka’s oren zou bereiken. Daarna ging hij op pad, de berg op naar Iliya.


    Vele kilometers verderop waaide de wind in Anka’s gezicht terwijl ze door de ruwe handen van de soldaten voorwaarts werd geleid. Toen ze een hand ophief, voelde ze Oto’s tranen op haar wangen. Zijn stem galmde in haar oren, en ondanks alles glimlachte ze.


    Ik doe mijn ogen dicht en even voel ik die wind langs mijn wang strijken. Ik stel me voor dat hij langs ba’s wangen strijkt. Als ik mijn ogen weer opendoe, vouwt Jimmie mijn vingers om het benen musje.


    ‘Voel je het? Dat doet hij. Hij beschermt de groep.’


    Ik voel iets in mijn vingers branden, zo heet dat ik mijn hand wil terugtrekken, maar Jimmie klemt hem vast en ze lacht. En dan voelt dat hete niet akelig meer. Nu weet ik zeker dat Queeny het mis had over die mus op het bed. Dat was helemaal geen voorteken van de dood. Het betekende iets heel anders. Misschien beschermde hij mij.


    Dan laat Jimmie mijn hand los en stopt ze het benen musje weer onder haar shirt. ‘Ik moet weg,’ zegt ze. ‘Ga je mee?’ Ik denk dat ze een grapje maakt tot ik het ernstig op haar gezicht zie. Mijn adem blijft steken, maar mijn hoofd schudt nee. Het gaat langzaam en ver heen en weer. ‘De eend mag ook mee, hoor.’ Nu maakt ze wel een grapje, geloof ik.


    ‘Kom, dan laat ik het zien. Voor als je je bedenkt.’ Ze pakt me bij de hand en trekt me overeind. ‘Deze kant op,’ fluistert ze.


    Mijn voeten voelen zwaar en mijn hart blijft maar bonzen in mijn borst, maar niets ter wereld kan mij ervan weerhouden Jimmie te volgen.


    Ik dacht dat Eli en ik de enigen waren die alle sluipweggetjes kenden. Maar als er nog iemand was, dan Jimmie natuurlijk, dat had ik kunnen weten. Terwijl zij haar weg zoekt tussen en om de tenten die achteraan achter Harde Straat staan, zie ik de Overhemden zitten kaarten en drinken; hun stokken hangen aan hun riem te wachten.


    ‘Je moet goed uitkijken,’ fluister ik. ‘Als ze je zien...’ Ik weet niet wat er dan zou gebeuren, maar dat hoeft Jimmie ook niet van me te horen.


    ‘Doe niet zo raar,’ zegt ze. ‘Ik ben maar een kind.’


    Ik vertel haar niet dat dat hierbinnen niks uitmaakt. Vooral niet als Bever dienst heeft, en ik weet dat hij er is, want ik hoor hem lachen. Bij dat geluid krijg ik de rillingen, ook al is het helemaal niet koud. ‘Pas nou maar op,’ zeg ik. ‘Iedereen moet voorzichtig zijn. Kind of geen kind.’


    ‘Ja, hoor. Maar nou goed luisteren.’ Ze duwt mijn hand tegen het hek. ‘Elk hek heeft een zwakke plek. Je hoeft alleen maar te weten waar je moet zoeken, ja? Bij dit hek zit de zwakke plek hier. Vanaf deze prikstruik hier, ja? Je loopt zestien stappen hiervandaan.’ Ze begint samen met mij te lopen en houdt tijdens het tellen mijn hand onder de hare tegen het hek. ‘En dan voel je het. Zie je wel?’


    Ik voel niks. Alleen het hek. Precies hetzelfde als elk ander stuk hek. Maar dan: daar is het. Alsof er iets in het hek op me wacht. Daar wordt het gaas onder mijn hand zachter. Als Jimmie mijn gezicht ziet, mijn ogen groot ziet worden en mijn mond aarzelend open ziet vallen, dan fluisterlacht ze, en ze slaat haar hand voor haar mond om te zorgen dat de Overhemden haar niet horen.


    ‘Tot kijk, Subhi,’ zegt ze, en ze gaat op haar buik liggen en tilt het gaas net ver genoeg op om zich eronderdoor te kunnen wurmen. Ik help haar om het omhoog te houden, en terwijl ik dat doe, wakkert de wind aan en waaien er bladeren op tegen het hek. Ook al bestaat het hek maar uit gaas, toch voelt de wind op de een of andere manier anders als hij door dat gat komt.


    Jimmie blijft even wachten, en ik merk dat ik haar boek nog steeds tegen mijn borst druk. Ze houdt het gaas voor me omhoog. Als ik het boek eronderdoor aangeef raak ik met mijn hand de grond buiten aan en schiet er vuur door mijn pols, zo heet dat ik mijn hand moet terugtrekken.


    Jimmie blijft zitten met het boek in de ene hand en het gaas in de andere. Ze houdt het gaas omhoog, laat de wind mijn gezicht aftasten, laat mij de lucht van de andere kant proeven.


    Ik weet niet hoelang we zo blijven zitten. Het lijkt een hele poos. Net als wanneer ik mijn hoofd onder water hou. Alleen hoef ik deze keer niet mijn adem in te houden. Deze keer kan ik van het ademen genieten. Ervan genieten de lucht diep in me te snuiven. Deze keer hoeven de vogels niet ongerust te worden.


    ‘En zodra je buiten bent,’ fluistert ze, ‘loop je recht op die oude gomboom af, daar bijna boven op de heuvel. Als je daar bent, zie je een stukje verderop mijn huis. Het is het enige huis met een brievenbus van lego.’


    Ik knik: ói.


    ‘Oké dan,’ zegt Jimmie, en ze laat het gaas los. Het springt terug in de grond, even strak als de rest. ‘Tot kijk,’ zegt ze weer, en ook al heeft ze zich al omgedraaid en schiet haar stem van me weg, de avond in, haar benen gaan niet mee.


    ‘Tot kijk,’ fluister ik terug.


    Jimmie wacht nog even en dan knikt ze. Ze loopt recht op het buitenste hek af en steekt de ruimte tussen de twee hekken over alsof het een doodgewoon stuk grond is om door te lopen. Ik heb daar tussen de twee hekken nog nooit iemand anders dan Overhemden zien lopen. Zelfs de ratten komen niet in die ruimte.


    Alsof het niks is, trekt Jimmie zichzelf onder het buitenste hek door. Wanneer ze overeind komt, helemaal Buiten, begint de wind te bulderen en te loeien. Eén piepklein momentje tilt die wind Jimmie zó van de grond op en vliegt ze door de lucht, hoger en hoger tot haar hoofd de sterren raakt. Lachend kijkt ze naar mij daar beneden, stralend en mooi. Ze zweeft daar tussen de sterren en om haar heen gaat het zwart eindeloos door. Ik hoor de bomen naar de sterren roepen en de aarde fluistert zijn verhalen in de wind zodat iedereen ze kan horen.


    En dan staat ze weer op de grond en wandelt ze, nog voor ik met mijn ogen kan knipperen van verwondering, het donker weer in.


    Maar dat stralende en die lach, ik zal nooit vergeten hoe warm ik daarvan werd. Helemaal tot in mijn botten.
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    Afgelopen nacht is de Nachtzee weer geweest, hij kabbelde tegen de tent. De eend stak zijn hoofd naar buiten en kwaakte van blijdschap.


    ’s Ochtends ligt er een nieuwe schat, half in het zand begraven. Het is een foto van een man met aardelijntjes over zijn hele gezicht en een glimlach vol verhalen. Als ik naar die foto kijk, staart die man me aan alsof hij mij even goed ziet als ik hem. Hij heeft kattenogen, zo blauw en donker als de avondhemel vlak voor een storm. Ik zeg tegen hem dat hij mijn ba moet laten weten dat ik nog steeds wacht. Ik ben hem niet vergeten. Ik ben hier.


    Er heerst ziek in het kamp. Niet alleen maar het gewone ziek, als het stof in je longen kruipt en je benauwd in je borst maakt, of die jeukende uitslag waar je helemaal onder komt te zitten en waarvan je het nog heter krijgt dan anders, of de buikpijn die daar maar zit en nooit zakt, of je nu eet of niet. Die soorten ziek horen gewoon bij het kamp en gaan nooit echt over. Nu heerst er een ander ziek. Een echt ziek.


    We moeten allemaal spugen en naar de wc’s racen, en dan hebben we niet eens tijd om in de rij te gaan staan of bij de Overhemden wc-papier te halen. Aan zes stukjes zou je trouwens toch niet veel hebben. De Overhemden proberen ook niet eens ons tegen te houden. Ze gaan alleen met hun witte masker over hun mond en neus een stapje achteruit om zelf niet ziek te worden.


    Er hangt een muffe stank, waar zelfs de mensen die niet hebben gegeten van het eten dat ons heeft vergiftigd, misselijk van worden. De Overhemden proberen de kots met de waterslang naar de andere kant van de hekken te spuiten, maar zo komen er alleen overal plassen kots op de grond, waar iedereen doorheen moet lopen. Zo nutteloos als tepels aan een stier. Dat zegt Harvey vaak over de andere Overhemden. Maar toen ik het een keer over Queeny zei, leverde dat me een zere arm op.


    ‘Dat komt ervan als jullie je handen niet goed wassen voor het eten,’ zei een van de Overhemden tegen mij. Dat zeggen ze. Dat het onze eigen schuld is dat we ziek zijn.


    ‘Bedoelt u dat we ze allemáál niet hebben gewassen?’ vroeg ik. Hij gaf geen antwoord, maar wilde me ook niet aankijken. ‘En waarom zijn dan alleen de mensen ziek die van dit eten hebben gegeten?’ vroeg ik, en toen kotste ik zijn laarzen onder.


    Ik heb Eli nog niet gezien, maar als hij hier was, zou hij tekeergaan dat het alleen maar een kwestie van tijd was, want als je mensen alsmaar bedorven troep voorzet, worden ze daar vroeg of laat allemaal ziek van. Ik ben benieuwd of Eli dat nu in Alfa zegt. Ik durf er wat om te verwedden van wel.


    Maar de voedselvergiftiging is niet het enige waardoor het zo stinkt. Er is nog iets. Een soort verdrietig-kwaad dat overal hangt.


    Queeny is ook ziek, maar ze neemt nog steeds stiekem foto’s. Foto’s van ons, en van de plassen kots. Zouden die foto’s ook dat verdrietig-kwade kunnen laten zien? Dat zie je vast wel als je naar de gezichten van de mensen kijkt, denk ik, maar misschien is dat alleen omdat ik weet hoe al die mensen eruitzien als ze blij zijn.


    Queeny komt naar me toe en gaat naast me zitten, en ook al klemt ze haar handen om haar buik en ziet ze eruit alsof alle energie uit haar is gezogen, toch lacht ze. ‘Eli denkt dat er wel eens een paar van onze foto’s in de krant kunnen komen,’ zegt ze zacht.


    Ik weet niet zeker of dat iets goeds is.


    Queeny kijkt alsof ze bijna weer moet spugen. Maar dan ademt ze lekker diep in door haar neus. ‘Ik ben het zat om een dooie rat te zijn, Subhi. Ik ben het zat om onzichtbaar te zijn. Ik heb het helemaal gehad. En zelfs al zien maar een paar mensen het, dit betekent dat ik niet meer onzichtbaar ben. Snap je?’


    Vroeger keken Queeny en ik altijd toe als er nieuwe bootladingen door het hek kwamen. Al die mensen die opgewonden en uitgelaten Delta binnen gingen. En als ze in Familie kwamen wonen, waren ze nog steeds boordevol blij en renden ze rond als de kevers die door de tenten vliegen. Maar dan gebeurde er iets, en dan verdampte die blijheid in de lucht als water op een warme dag. Dat was het moment, zegt Queeny, dat ze begrepen dat niemand hen nog kon zien en dat dit hier één grote kooi is vol onzichtbare mensen van wie niemand nog gelooft dat ze echt bestaan.


    Soms worden die kinderen een poosje stil en krijgen ze daarna wat blij terug en gaan ze weer praten. Maar er zijn er ook die stil blijven en bij wie helemaal nooit meer iets terugkomt. En telkens als dat gebeurt, vraag ik me af of die kinderen Ooit hun stem daar ergens zullen terugvinden, of dat de rode aarde hier hun keel voorgoed heeft uitgedroogd.


    Eerst snapte ik nooit wat Queeny bedoelde als ze het daarover had, over onzichtbaar zijn. Maar dan denk ik aan Eli en aan Nasir, en ik bedenk hoe anders ik me voel als Jimmie er is. Alsof iemand mij echt ziet, echt naar mij luistert. Dat gevoel heb ik nog nooit eerder gehad. Dus als Queeny vraagt of ik het snap, zeg ik ja. En ik vraag me af of iedereen hier zich misschien zo voelt. Of dat misschien dat verdrietig-kwade is die hier overal hangt en de lucht verpest.


    En ik wou dat ik het niet snapte, want dat ik het snap lost niks op. Dat ik het snap maakt het alleen maar erger.


    Het is maar goed dat de regen hier eerder was dan Jimmie. Die regen heeft het hele kamp schoongespoeld en alle plassen kots opgeruimd. Als iedereen in de regen naar buiten was gegaan, was al dat verdrietig-kwade vast ook weggespoeld.


    Maar behalve ik ging er niemand in de regen naar buiten, en het verdrietig-kwade hier wordt alleen maar erger; het hangt in de lucht als dichte mist die maar niet optrekt.


    Ik denk nog steeds aan wat Queeny zei over niet meer onzichtbaar zijn, als Jimmie van bij het hek naar me flitst. Ik flits terug, mijn vingers tintelen blij om de lamp.


    ‘Hoi,’ zegt ze, en met haar schoenen in haar hand ploft ze naast me neer; haar blote voeten duwt ze onder de struik in de grond. ‘Dat vind ik altijd zo’n fijn gevoel, de natte grond tussen mijn tenen, jij niet?’


    ‘Niet echt,’ zeg ik. ‘Het wordt hard en dan plakken mijn tenen aan elkaar.’


    ‘Hm. Zal wel aan jouw tenen liggen,’ zegt ze, en dan haalt ze een velletje papier en een potlood tevoorschijn. ‘Hier, teken hier eens een spiraal op. Ik ga je toekomst voorspellen.’


    Terwijl ik een spiraal maak, schenkt Jimmie voor ons allebei warme chocolademelk in. Ze zegt: ‘Ik eet geen inktvis, want inktvissen kunnen de toekomst voorspellen. En het zou wel knap waardeloos zijn om de toekomst te voorspellen en te weten dat je opgegeten gaat worden, vind je ook niet? Eet jij inktvis?’


    Ik ben uitgespiraald, mijn lijn vult het papier tot de rand en ik geef Jimmie haar potlood terug. ‘Nee. Ik heb ook nog nooit inktvis gegeten. Dat geloof ik niet, tenminste. Maar meestal is het zo goed als onmogelijk om te zien wat we op ons bord hebben, dus het kan ook best van wel.’ Ik drink mijn warme chocolademelk in één keer op en voel hem brandend door me heen omlaaggaan.


    Jimmie denkt een poosje na over wat ik heb gezegd en kauwt op het uiteinde van het potlood. ‘Als je inktvis op had, zou je dat wel weten. Wist je dat inktvissen drie harten hebben, en blauw bloed, en dat twee derde van hun denken in hun tentakels plaatsvindt? En als een roofdier een tentakel te pakken krijgt, groeit er gewoon een nieuw voor in de plaats. Inktvissen kunnen ook de weg door een doolhof vinden en puzzels oplossen, en ze kunnen de toekomst voorspellen.’


    Vanuit mijn zak zegt de eend: ‘Heeft ze ook verstand van eenden? Vraag eens wat ze over eenden weet. Weet ze dat eenden in verschillende landen op een verschillende manier kwaken? Dus een kwak in Japan betekent heel iets anders dan een kwak in Hawaï. Dat is echt zo. Dat kan elke eend je vertellen.’


    ‘Heb je ook verstand van eenden?’ vraag ik, en meteen wou ik dat ik dat niet had gedaan. De volgende keer laat ik de eend onder mijn kussen liggen.


    ‘Neuh, niet veel. Eenden zijn niet zo interessant. Maar ze smaken heerlijk.’ Jimmie likt haar lippen om het te bewijzen.


    De eend zegt niks. Volgens mij is hij flauwgevallen. We wisten niet dat eenden worden opgegeten.


    Dan telt Jimmie hoeveel spiralen ik heb getekend. ‘Oké. Dat is dus zes. En nu moet je op de andere kant van het papier P.A.T.I.O. schrijven. Ja? Oké. En nu vijf letters en de getallen nul tot en met acht opschrijven, plus vijf dingen die je later misschien wilt worden.


    Ik schrijf. Als ik klaar ben, kijkt Jimmie me weer aan. ‘Nou? Welke beroepen heb je opgeschreven?’


    ‘Eh, kunstenaar, zeeman, dichter, verhalenverteller en dokter. Ik wil niet speciaal dokter worden, maar thuis in Birma was iedereen in de familie genezer en ik wist niks anders meer.’


    ‘Ik geloof niet dat verhalenverteller echt een beroep is... maar maakt niet uit. Oké, geef het potlood eens.’


    Jimmie gaat tellend door mijn lijst en streept letters van P.A.T.I.O. weg tot ze alleen de A nog over heeft. Daar tekent ze een grote cirkel omheen.


    ‘Wat betekent dat?’ vraag ik.


    Ze kijkt me blij aan. ‘Dat je in een autobus gaat wonen,’ zegt ze, en dan lacht ze om de uitdrukking op mijn gezicht. Ik denk echt dat het heel fijn zou zijn om in een autobus te wonen. Ik wist alleen niet dat dat kon. Als je in een bus woonde kon je overal naartoe rijden en hoefde je alleen maar te stoppen als je dat zelf wilde.


    ‘Het is beter dan in een iglo wonen, of in een onderzeeër of een tent. Maar niet zo fijn als in een paleis.’ Ze zit nu de andere letters die ik heb opgeschreven weg te strepen tot er nog maar eentje over is, met een cirkel eromheen. ‘En je gaat daar wonen met iemand wiens naam begint met...’ Haar potlood tikt op het papier om me te laten zien welke letter er nog staat. Het is een J. ‘Aah, krijg nou wat. Wat lief.’ Ze prikt me met haar potlood in de ribben. ‘Eeeeen je krijgt... zes kinderen! Of huisdieren. Wat het ook wordt, het wordt wel vol daar in die bus.’


    Ik begin me een beetje zoals de inktvis te voelen. Ik geloof niet dat ik mijn toekomst wil weten.


    Jimmie gaat door. ‘En zo te zien is verhalenverteller toch wel een beroep, want er staat dat jij dat gaat worden. Dan zou ik maar vast een paar verhalen gaan verzamelen.’


    Ik vertel haar niet dat ik dat al probeer zolang ik me kan herinneren. Het punt is alleen dat degene die de verhalen heeft nog niet hier is.


    Dan kijkt Jimmie me aan. ‘En, wat heb je vandaag gedaan? Iets leuks?’


    ‘Eh. Queeny heeft uitgerekend dat ongeveer een derde van de tijd dat we wakker zijn opgaat aan in de rij staan. En vandaag moet dat nog meer zijn geweest, want net toen ik vooraan stond in de rij voor het ontbijt merkte het Overhemd dat ik mijn ID-kaart vergeten had, dus toen moest ik die gaan halen en weer achteraan aansluiten. Maar daarna heb ik de luizenrace gewonnen.’


    Jimmie zit met haar kin in haar handen en met grote ogen te luisteren. ‘Luizenrace? Serieus? Jullie laten de luizen racen?’


    ‘Jazeker. Luizen zijn snel. Niet zo snel als kakkerlakken, die zijn er beter in de weg door een doolhof te vinden. Maar goed, ik won dus met een luis die ik Kriebel noem, en dat is de grootste die ik ooit heb gehad. Kriebel won met zo’n voorsprong dat een van de meisjes kwaad werd en hem vertrapte en de wedstrijd verpestte.’ Dat gebeurt vaak bij luizenraces. Als ik zo’n luis was, geloof ik niet dat ik zin zou hebben om op mijn hardst te lopen.


    ‘Arme Kriebel,’ zegt Jimmie.


    ‘En Queeny, die heeft een camera waarmee ze foto’s neemt, en die stuurt Eli op de computer naar buiten. Ze wil de mensen over ons leven hier in het kamp laten weten, zegt ze. Maar ik vind het niet prettig. Ik krijg er het gevoel van dat er iets akeligs aankomt, en ik kan niks doen om het tegen te houden.’


    Jimmie geeft me een harde stomp op mijn arm. ‘Zo. Dat was het akelige dat eraankwam. Nu hoef je daar niet meer over te piekeren.’


    Ik weet best dat ze een geintje maakt om me op te vrolijken, maar toch krijg ik dat dreigende gevoel niet van mijn schouders. Dus als Jimmie het boek tevoorschijn haalt, graai ik ernaar, omdat ik weet dat ik daarvan wat rustiger in mijn hoofd zal worden en niet zoveel meer zal hoeven denken. Hoe kon Jimmie dat weten?


    Anka beviel twee maanden te vroeg van een zoon. Hij kwam vlot en rustig ter wereld tijdens een van de ruigste stormen die ooit de kust van het land hadden geteisterd. Anka had nooit kleuren gezien; de beelden in haar hoofd bestonden uit verschillende tinten licht en donker, geaccentueerd door hun zwaarte en omvang. Maar nu, met haar kind voor het eerst dicht tegen zich aan, vond er in haar geest een explosie plaats van felle golven paars, groen, blauw en rood; een voor een spoelden de kleuren wervelend door haar heen, ze sleurden haar mee en lieten haar opgaan in hun pracht.


    En uit Anka’s mond klonk een lied van pure liefde.


    Tijdens die storm, achter de bergen en helemaal aan de andere kant van het land, tuurde Oto naar de lucht. Hij was bijna bij de grot en zou daar het benen musje aan Iliya overhandigen. Maar nu had hij de ketting zelf nog om zijn hals, in de hoop dat het musje hem hetzelfde geluk en dezelfde bescherming zou bieden als de ware eigenaar, al was het maar even. Ondanks alles voelde Oto hoop. Hij zou naar Mirka luisteren. Hij zou reizen naar de plek die Iliya hem opgaf. Hij zou het lot te slim af zijn. Met de hulp van het benen musje zou hij Anka terugvinden.


    Terwijl Oto de berg op ging, ontbloeide de lucht boven hem in golven. Hij keek toe hoe de lange linten van kleuren door het duister deinden. Hij luisterde naar het liefdeslied van zijn vrouw, dat door de duistere nacht gloeide zoals het ook door de schaduwen in haar hoofd gloeide. Hij klemde het benen musje dat om zijn hals hing stevig vast en vroeg zich af of hij zijn kind ooit zou ontmoeten.


    Toen Oto Iliya twee dagen later druk bezig in zijn grot aantrof, waar hij de wanden afschraapte en de groene schimmel zorgvuldig in flessen stopte, begreep Oto dat de genezer al op hem wachtte. Dat hij het op de een of andere manier al wist. Oto glimlachte. Mirka had gelijk. Hij zou zijn vrouw en zijn kind vinden. Daarvan was hij overtuigd.


    Hij gaf het benen musje aan Iliya en hielp hem zijn geneesmiddelen in zijn schoudertas te pakken. Ze vertrokken voor zonsopgang voor hun tocht over de berg. Oto wist niet waar ze naartoe gingen, en hij vermoedde dat Iliya dat ook niet wist. Maar hoe verder ze kwamen, hoe duidelijker ze zagen hoe de oorlog hun land had verwoest.


    Op een dag, vier weken nadat ze de grot hadden verlaten, ging de knoop los in het leren bandje waaraan het benen musje hing. Het viel van Iliya’s nek op de grond. Oto bukte om het op te rapen.


    Op dat moment stapte Iliya op de landmijn.


    Oto werd door de explosie in de lucht gelanceerd; hij was als verlamd en alles verstilde voor zijn ogen. Tegen de tijd dat hij weer overeind was gekrabbeld was Iliya verdwenen. Alleen zijn ene voet lag gevaarlijk dicht bij de rand van het klif, alsof hij achteloos door een passerende reiziger was weggeworpen.


    Oto boog zich over de rand van de afgrond en riep de naam van zijn vriend tot hij schor was, maar hij wist al dat het uitgesloten was dat iemand zo’n val overleefde. Terwijl de zonnewarmte zich van het land terugtrok, sloot Oto zijn ogen. Hij raapte het benen musje op. Het was onbeschadigd, alleen de munt was uit zijn binnenste verdwenen. Hoewel Oto de grond en het struikgewas eromheen afzocht, vond hij hem niet terug. Zwaarmoedig hing hij het benen musje om zijn hals en vervolgde zijn weg.


    Het verhaal houdt op en er staat beschreven hoe je bij Eva’s huis komt, en ik wou dat Jimmies moeder wat ordelijker was geweest bij het opschrijven van haar verhalen. Ik denk aan Oto, die maar bleef doorlopen om Anka en hun kleintje te vinden, maar in mijn hoofd zie ik mijn ba. Ik zou wel eens willen weten hoelang hij al loopt. En hoe ver hij nog moet.


    Ik wil verder lezen. Te weten komen hoelang Oto erover doet om ze te vinden. Als hij ze ooit vindt. Ik weet niet of mijn ba me kan horen, maar mijn hersens roepen tegen hem dat hij door moet gaan. Dat hij moet opschieten, hier moet komen, omdat Queeny het zat is om onzichtbaar te zijn. En ik ben het zat om te wachten.


    Jimmie heeft zo’n soort wriemelige uitdrukking op haar gezicht. Ze pakt me het boek af en gaat met haar vingers over de letters. ‘Dit stuk ken ik nog niet. Misschien ben ik het vergeten, maar dan zou ik dat toch wel weten? Als ik het al eens had gehoord?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Misschien. Misschien werd ze afgeleid terwijl ze het vertelde? Of misschien was je gewoon nog te klein.’


    ‘Maar als dat het nou niet is? Stel je voor dat ik het vergeet? Soms...’ Ze zwijgt en kijkt naar de sterren. Ze blijft zo lang stil dat ik me afvraag of ze is vergeten dat ze iets wilde zeggen. Maar dan snuift ze en kijkt ze me aan. ‘Soms doe ik mijn ogen dicht en dan kan ik me niet eens herinneren hoe ze eruitzag. Snap je? Niet echt. Ik mis haar, Subhi.’


    Ik pak haar hand beet en kijk naar de sterren, want ik weet niet wat ik moet zeggen. Ook al kijk ik sinds mijn geboorte elke avond naar precies diezelfde sterren, toch zien ze er anders uit. Ik weet nog dat Eli me vertelde dat de sterren die wij zien al dood zijn; wij kunnen dat alleen nog niet zien, dat is het. Daar zou ik verdrietig van moeten worden, maar dat gebeurt niet. Het maakt ze alleen maar verbazingwekkender, omdat het zo vreemd is.


    Ik geef een kneepje in Jimmies hand. ‘Het doet er niet toe wat je ziet. Volgens mij doet het er alleen toe wat je voelt.’


    Dan haalt Jimmie drie stukken chocola uit haar zak. ‘Voor ons allebei een en ook een voor de ratten.’


    We leunen achteruit tegen het baksteen, kijken naar de sterren en laten de chocola langzaam smelten in onze mond.


    Ik merk niets meer van het verdrietig-kwade dat nog steeds in de lucht hangt.
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    Maá wordt maar niet wakker. Ze is gewoon stil blijven staan. Soms heeft ze haar ogen open, maar ze is er eigenlijk niet. Ze ziet niet echt iets. Queeny probeert haar wat te laten eten en geeft haar water. Tegen mij zegt ze dat ik maar gewoon stil moet zijn, goeie god, kan ik alsjeblieft mijn mond houden en niet steeds dingen vragen en niet steeds praten en niks meer. Gewoon niks meer. Niks meer, en laat maá met rust en hou je stil. Stil stil stil. Niemand in de tent geeft een kik. Zelfs de baby’s niet.


    Ze hebben vandaag een dokter laten komen. Het is een nieuwe. De dokters hier wisselen voortdurend. Soms is er maandenlang helemaal geen, en als dat gebeurt moet je maar hopen dat je niet ziek wordt. Eli noemt het een doktertekort, net zoiets als voedseltekort en watertekort. Vroeger zag ik in mijn verbeelding Harvey die buiten een plastic badje met dokters vulde, tot de zon ze helemaal verschrompelde en er niet eentje over was.


    De dokter kwam voor maá. Hij bekeek haar en luisterde en zei toen dat we haar koel moesten houden en moesten zorgen dat ze veel rust kreeg. Dat is hier in het kamp zo’n beetje overal het geneesmiddel voor.


    ‘Zo nutteloos als tepels aan een stier,’ zei ik. Ik zei het hardop zodat hij het hoorde. Maar hij keek alleen maar droevig en verward, en toen wou ik dat ik mijn mond had gehouden.


    Daarna kwam Harvey binnen, en hij zei tegen Queeny dat ze maá onder extra toezicht stellen. Ik weet niet waarom, want extra toezicht is voor de mensen die proberen zichzelf iets aan te doen zodat ze doodgaan. Zoals Saleem, die alle beetjes geld die hij te pakken kreeg had gebruikt om een boot te kopen om zijn gezin te redden, omdat er de hele tijd bommen uit de lucht vielen waardoor iedereen die hij kende omkwam. Hij was met zijn hele gezin uit zijn land vertrokken, maar kwam hier in z’n eentje aan. Hij had zelfs extra betaald, want dan zou hij een goede boot krijgen, was er beloofd, met een motor en een dak en reddingsvesten in de goede maat voor zijn dochtertjes, maar hij kreeg alleen maar een rubberboot, niks geen reddingsvesten, en de belofte dat de zee in die tijd van het jaar kalm en rustig was. Die belofte kwam ook al niet uit, en nu was hij alles kwijt, zei hij, dus hij zag niet in waarom hij nog verder zou moeten leven. Hij werd onder extra toezicht gesteld, maar dat hielp niet. Queeny zei tegen mij dat hij nu vast gelukkig was, omdat hij in elk geval weer bij zijn kleine meisjes en zijn vrouw was.


    Meestal zijn het grote mensen die onder extra toezicht gesteld worden, maar soms ook kinderen. Vooral kinderen die op weg hiernaartoe zoveel hebben gezien dat ze dat niet meer uit hun hoofd krijgen. ‘Hier komen is net zoiets als wakker worden uit een nachtmerrie en dan merken dat je nog helemaal niet wakker bent,’ zei Queeny een keer tegen me toen we een jongen zagen proberen zichzelf iets aan te doen. Ik wilde die jongen over de gelukskiezels vertellen, maar hij sprak geen Engels, zoals ik. Ik gaf hem de kiezel toch, maar daar moest hij alleen maar harder van huilen, met dikke tranen die vielen zonder enig geluid te maken.


    Maá heeft niet geprobeerd zichzelf iets aan te doen. Ze is gewoon moe, dat is het. Zo moe dat ze haast niet wil bewegen of eten of drinken. Maar ze probeert niet zichzelf iets aan te doen. Maá hoeft helemaal niet onder extra toezicht. Dat heb ik ook tegen Harvey gezegd, maar die zei dat ik me maar niet druk moet maken. De Overhemden houden alleen een oogje op haar omdat ze zo weinig eet en drinkt, en ze willen ervoor zorgen dat het goed met haar gaat.


    Ik weet niet meer wanneer maá voor het laatst wakker was. Als ik het wist, had ik de tel bijgehouden, maar de laatste keer dat ze wakker was, had ik niet door dat het zo lang zou duren voor het weer gebeurde, dus dat heb ik niet speciaal onthouden.


    Ik weet ook niet meer wanneer maá voor het laatst iets heeft gezegd. Niet eens een ‘Ah, liefje van me’ en een goeiemorgenkus. Volgens mij was de laatste keer op mijn verjaardag, toen we naar de regen keken. Volgens mij was het toen. Ik vind het fijn als maá praat. Haar stem is zacht en boterig en vol honing, net warme toast. Wij krijgen alleen warme toast met boter en honing als er bezoekers zijn, maar als dat gebeurt, moet ik altijd aan maás stem denken. Vooral wanneer ze zingt.


    Toen ik klein was, zong maá de hele tijd. Versjes van overal waar ze ze maar kon vinden, en allemaal vrolijk en blij. Sommige waren in het Rohingya, en daar begreep ik wel niet alle woorden van, maar toch waren dat mijn lievelingsversjes. Eentje ging over zwemmen tussen de sterren en met de wind mee rennen. Als we allemaal samen zingen, kan ons lied het duister verlichten.


    En die versjes en dat zingen veranderden iets aan dat zware in de lucht, zodat we daarna nog dagen lachten en vrolijk waren. Maar dat is al lang niet meer gebeurd. Maá heeft al lang niet meer gezongen. Ik weet niet eens of ze de woorden nog wel kent.


    ‘Misschien is het een slangenbeet,’ zeg ik, ‘waar maá zo slaperig van is.’


    Maar Queeny zegt dat dat wel zo’n beetje het stomste is wat ze ooit heeft gehoord, en als maá door een slang was gebeten, dan was ze allang dood, en waarom ging ik niet gewoon naar buiten, ergens anders naartoe?


    Er zijn hier massa’s slangen. Soms raken ze in de war en dan kronkelen ze onder de hekken door en de tenten in. Ik snap niet waarom Queeny een slangenbeet zo stom vindt. We hebben een keer een slang met een babykonijntje gezien. Hij at het in één hap op, vlak achter het hek. Later zei Eli dat het konijntje daar niks van had gemerkt. Het had zijn oogjes nog niet eens open.


    Misschien is het met maá net zo. Misschien heeft ze haar ogen dicht om niet alles meer te hoeven zien.


    Eli wacht op me bij het hek. Het kwade straalt van hem af, hij loopt onafgebroken langs dat hek heen en weer en hij schokt over zijn hele lijf. Ik wil weten waar die trotse, sterke manier van lopen van hem is gebleven, maar dat kan ik, geloof ik, beter niet vragen. Zelfs Eli ziet eruit of hij op instorten staat.


    ‘Ze zeggen dat ze een heel stel van ons uit Alfa weghalen. Het wordt hier te vol, vinden ze, en daarom moeten we naar een doorgangscentrum. In een ander land, Subh. Omdat ze ons hier niet willen. Nooit. Ze sturen ons naar een land dat niet eens voor zijn eigen bevolking kan zorgen. Waar mensen doodgaan van honger en ziekte. Een land waar de mensen ons ook niet willen. Dat hebben ze al eerder gedaan – ze stopten mensen in het doorgangscentrum, en daar werden ze in elkaar geslagen en ondergepist en kregen ze te horen dat ze maar terug moesten naar waar ze vandaan kwamen. De politie was erbij, en die probeerde niet eens het tegen te houden. Ishan heeft gehoord dat de politie zelfs meedeed. Ze kunnen daar met ons doen wat ze willen. Er zijn mensen vermoord, en niemand doet iets. Niemand probeert zelfs iets te doen. We mogen daar naar Buiten, maar we mogen niet werken of naar school of wat dan ook. Zelfs de meeste mensen van wie dat land is kunnen er geen baan krijgen. En de dokters en de ziekenhuizen, die zijn net zoals thuis. Niet veilig. We hebben niet eens genoeg geld om eten te kopen. Hoe moeten we dan leven? Hoe moeten we...’


    Eli blijft stilstaan en gaat op zijn knieën zitten, met zijn gezicht tegen de hekvakjes geduwd, zodat hij helemaal niet meer op Eli lijkt.


    ‘Ik ben bang, Subhi. Ik wil niet weg. Ik ben geen volwassene. Dat wil ik ook nog niet zijn.’ Eli huilt. Eli, die anderen nooit zijn bang laat zien.


    Ik zak ook op mijn knieën en duw mijn gezicht door het hek heen tegen het zijne, zodat onze tranen door elkaar lopen en samen op de mieren vallen die rondjes om ons heen rennen. Ik weet niet wat ik moet zeggen om het beter te maken.


    Net als mijn hele lijf voelt alsof het doormidden scheurt, en mijn hoofd brandt van Eli’s verdriet, komt er een mus aanvliegen, die vlak naast ons landt. Hij kijkt me net zo aan als dat benen musje van Jimmie en ik vraag me af of deze ook zielen meedraagt. Mensen bij elkaar houdt. Geluk brengt. Ik denk aan Oto, die naar de vrede loopt. Naar de vrijheid. En als die mus me aankijkt, zie ik het opeens. Ik zie hoe ik Eli kan helpen.


    Ik pak door het hek heen zijn hand en knijp er hard in, en ik praat zo zacht dat ik het zelf haast niet versta. ‘Er is een uitweg, Eli. Door de hekken. Je hoeft alleen maar zestien stappen te doen en dan het hek, en dan kun je eruit en...’


    Eli schudt zijn hoofd en huilt nog harder. ‘Waarnaartoe, Subhi? Jij bent mijn familie. Jij bent alles wat ik heb.’ Hij veegt over zijn gezicht om de tranen weg te krijgen, maar zo maakt hij alleen maar rode modderplekken. ‘We weten nog niet wie er gaat. We weten alleen dat er volgende week vijftig van ons worden overgeplaatst. Meer zeggen ze niet. Bever zei dat er vijftig worden overgeplaatst en dat de rest naar zijn oude land terug wordt gestuurd. Maar dat kan niet kloppen. Hij neemt ons vast in de maling. Toch?’


    Ik knijp even in zijn vingers. ‘Maar Eli, als ze jou meenemen, dan... Er is een meisje. Zij kan helpen. Ze kan voor je zorgen of... of...’


    Nu kijkt Eli me heel vreemd aan. ‘Wat voor meisje?’


    Maar voor ik kan antwoorden, schudt hij zijn hoofd weer. ‘Het doet er niet toe. Ik kan er niet tussenuit knijpen en de anderen in de steek laten, of wel soms?’


    Hij heeft gelijk. Misschien dat een ander dat zou kunnen. Maar Eli niet. Eli nooit.


    ‘Maar voor de zekerheid,’ zeg ik. ‘Jij zegt altijd, jij zegt altijd tegen mij dat je een plan B moet hebben.’


    Nu knikt Eli als hij me aankijkt. Ik zie dat plan B zich zijn gedachten binnen werkt. Hij haalt diep adem, met zijn ogen dicht om zich te concentreren, en als hij zijn ogen weer opendoet is er geen spoor van angst meer. Hij zegt: ‘Dat heb ik gezegd, hè? Goed dan, snotneus. Vertel maar, Subhi. Over het hek.’


    Als ik dat doe, lacht hij. ‘Je bent een goed mens, Subhi. Ik ben er trots op je vriend te zijn, broertje.’


    Ik wil hem nog meer vertellen, alles over Jimmie, haar telefoon, haar tamme rat, over Oto en Anka en het benen musje, maar dan komt er een man uit Alfa aan. Hij heeft een eind touw in zijn hand en zijn gezicht is vol bang. Ik grijp Eli’s hand zo stijf vast dat mijn vingers pijn doen.


    Maar Eli lijkt helemaal niet bang. Hij kijkt de man alleen even aan en schudt zijn hoofd. ‘Ik wacht nog even. Ik geloof dat ik net aan een idee ben geholpen.’


    Ik denk dat de man misschien boos zal worden, maar dat gebeurt niet. Hij knikt Eli alleen toe. ‘Sterk blijven, jongen.’


    Hij loopt door, de tent weer in, en Eli kijkt me aan. ‘Ik moet weg. Ik moet die mannen gaan helpen. Maar jij moet ook sterk blijven, Subhi.’ Hij knijpt even in mijn hand en loopt de man dan achterna, de tent in.


    Ik ga niet bij het hek vandaan. Mijn benen slapen en ik denk na over wat Eli heeft gezegd. Ik kan daar nog niet zo lang zitten als Eli langsloopt. Als hij me ziet, knikt hij, maar hij lacht niet. Hij helpt de man naar het hek te lopen dat aan de weg grenst. De man heeft alleen sterk in zijn ogen en ik zie dat hij dat touw heeft gebruikt om zijn eigen mond dicht te naaien. Zoals die keer dat Queeny haar arm openhaalde en de snee moest laten dichtnaaien om het te laten genezen. De man heeft de naald nog in zijn hand. Hij knikt ons allemaal toe, steekt zijn armen op alsof hij zojuist een race heeft gewonnen en gaat dan op de grond liggen. Als Eli een laken openvouwt zie ik er hier en daar de inkt van een pen doorheen schijnen. Ze hebben op het laken geschreven. Eli draait zich om zodat alle mensen die zich bij het hek hebben verzameld het kunnen lezen.


    WIJ ZIJN ONSCHULDIG.


    HELP ONS ALSJEBLIEFT VRIJ TE KOMEN.


    WE KUNNEN NIET LEVEN ZONDER HOOP.


    Wanneer er nog vijf mannen bij komen liggen, allemaal met hun mond dichtgenaaid zodat er geen eten of water in kan, voel ik dat mijn benen beginnen te beven. Het trekt door mijn lijf omhoog tot ik van top tot teen tril.


    Harvey komt achter me staan. Hij wrijft over mijn armen en zegt zachtjes in mijn oor: ‘Het komt wel goed met ze, hoor. Het duurt niet lang. Zit er maar niet over in. Het is zó voorbij.’ Hij geeft mijn armen nog een kneepje en loopt dan weg, zonder zelfs maar een blik naar die mannen bij het hek.


    Zodra Harvey weg is, komt Queeny aanlopen. Ze blijft vlak naast me staan en haalt de camera uit haar zak. Op een fluitje van haar draaien alle mannen hun gezicht naar haar toe, alsof ze precies weten wat ze wil. Eli en een andere man houden het laken naast hen en Queeny neemt een foto, en dan nog een. Ze stopt de camera weer in haar zak voordat een Overhemd het ziet, en Eli hangt het laken aan het hek langs de straat.


    Ik denk aan de foto’s op Jimmies telefoon, aan maá in haar bed en aan mensen die in de zon in de rij staan zonder water, zonder schaduw en zonder eten, en mijn hersens snappen er niks meer van. De hele wereld is gek geworden en alles staat op instorten.


    Ik krijg de zure smaak niet uit mijn mond.


    Het stormt. De Nachtzee slaat beukend tegen de tent, zodat de wanden schuinhangen. Ik hoor Eli’s walvis rondspartelen en lange kreten slaken in de wind. De golven wringen zich door de spleten om bij ons te komen, zodat we allemaal nat in ons bed liggen en moeten aanzien dat onze kleren in modderplasjes op de vloer komen te liggen.


    Queeny knijpt in mijn hand en zegt: ‘Het is de regen maar,’ maar ze moet roepen om boven het gedonder van de golven uit te komen. Ook al zegt ze dat ze er niet in gelooft, ik kan zien dat ze bang is door de Nachtzee meegesleurd te worden.


    Niemand slaapt. Zelfs maá niet, die in bed naar de groeiende plassen op de vloer ligt te kijken. Ze zegt niks. Zelfs niet als ik tegen haar aan kruip, het haar uit haar gezicht strijk en de tarana-versjes voor haar zing die zij vroeger voor mij zong. Ze knippert niet eens met haar ogen, geloof ik. De baby’s schreeuwen en huilen, en hun angst knaagt aan ons allemaal.


    De Nachtzee blijft maar komen. Vannacht spoelt hij geen diepe slaap mee. Als dit mijn ba is die me iets probeert te vertellen, dan heb ik verdomme geen idee wat dan wel.


    Ik blijf wakker bij de anderen zitten. We wachten tot de storm alles heeft schoongespoeld. Tot de golven alle stof uit de grond hebben gewassen zodat die stil, schoon en rustig achterblijft. We wachten tot we weer naar de aarde kunnen luisteren.
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    Als Jimmie thuiskomt van school is het stil in huis. Haar vader ligt boven te slapen, om uit te rusten van zijn ploegendienst, en Jonah is met zijn vrienden op stap.


    Het is al de derde dag deze week dat Jimmie naar school is geweest. Als het haar lukt een week lang elke dag te komen, heeft haar leraar gezegd, dan dingt ze mee naar een paar gloednieuwe voetbalschoenen. Dat was al haast genoeg om Jonah met geweld zijn bed uit te jagen.


    Jimmie gaat aan de keukentafel zitten en haalt een boek uit haar tas. Toen haar leraar vroeg of ze thuis iemand had die haar kon helpen het te lezen, heeft ze ja gezegd, ook al was het antwoord nee. Misschien had ze niet eens hulp nodig. Misschien kon ze het zelf wel.


    Maar ze heeft nog niet eens de eerste bladzijde gelezen wanneer haar oog op de krant valt die open op tafel ligt. Er staat een foto in. Van Subhi’s kamp. Op de achtergrond ziet ze zelfs hun hoekje, achter de struiken verstopt. Op de voorgrond staren zes mannen, hun mond dichtgenaaid met touw, de lezer recht aan. Naast hen staat een jongen die een laken omhooghoudt. Die jongen kan niet veel ouder zijn dan Subhi. In elk geval is hij jonger dan Jonah. Jimmie vraagt zich af of ze weet wie het is. Het zou Eli kunnen zijn, de jongen over wie Subhi haar heeft verteld. Ze weet nog wat Subhi zei, dat Queeny en Eli die camera naar binnen hadden gesmokkeld om hun foto’s aan de hele wereld te laten zien. En dan krijgt Jimmie hetzelfde gevoel als Subhi. Alsof er iets akeligs op komst is en zij niets kan doen om het tegen te houden. Ze stompt zichzelf op haar arm en fluistert de woorden die ze ook tegen Subhi heeft gezegd: ‘Zo. Dat was het akelige dat eraan kwam. Nu hoef je daar niet meer over te piekeren.’ Maar het maakt geen verschil.


    Dan voelt ze een warme hand op haar schouder: haar vader staat achter haar en leest over haar schouder mee. Het gevoel trekt weg, en Jimmie doet even haar ogen dicht en ademt haar vaders geur in. Wat ziet hij er moe uit. Hij zou moeten slapen. Maar ze weet waarom hij is opgestaan. Hij heeft haar thuis horen komen.


    ‘Verdrietig, hè lieverd? Hoe die mensen worden behandeld. Een hongerstaking nog wel,’ zegt hij.


    Jimmie voelt de kou weer in haar buik beginnen. ‘Moeten ze dat allemaal doen? Die hongerstaking?’


    ‘Ah, nee, lieverd. Ik denk dat een kleine groep hiermee protesteert. Op de beste manier voor hen, opgesloten als ze zijn. Ze willen gewoon van ons horen dat we weten wat ze doormaken. Dat we naar hen luisteren. Sommigen zitten er al een hele poos.’


    Jimmie wil nog meer vragen. Erachter komen hoe ze kunnen helpen, zodat niemand zijn mond meer hoeft dicht te naaien. Ze wil weten waarom ze daar al zo lang opgesloten zitten. Waarom niemand luistert. Waarom het illegaal is als mensen proberen hun gezin te redden. Waarom het illegaal is om te willen leven. Dat wil Jimmie weten.


    Maar haar vader heeft de krant al over de tafel geschoven en bladert nu naar de sportpagina’s. Als hij zegt: ‘Moet je nou zien! Twee weken geschorst, voor één duwtje! Waar moet dat heen?’ staat Jimmie van tafel op en gaat naar haar kamer.


    Haar moeder zou het hebben begrepen. Haar moeder zou hebben geweten wat ze moesten doen. Maar haar moeder is er niet meer. Nog nooit heeft Jimmie zich zo alleen gevoeld.
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    Ik wacht op Jimmie. Ze is al een poosje niet meer geweest. Als ik eindelijk haar lamp zie flitsen voel ik hoe ik haar heb gemist. Ik heb zoveel wat ik haar wil vertellen. Zoveel wat ze moet weten. Want ik hoef het alleen maar aan Jimmie te vertellen en dan lijkt het al minder akelig. Alsof het misschien echt wel goed komt. Ooit.


    Terwijl ze door het donker naar ons hoekje rent en gaat zitten, blijft mijn adem in mijn keel steken, en dat komt niet alleen door het stof dat in mijn longen stuift. Het komt doordat ik zie wat ze heeft gedaan.


    Ze heeft vanavond niet alleen haar boek bij zich. Ze heeft niet alleen de thermosfles met warme chocolademelk bij zich. Ze heeft een heel feestmaal bij zich, alles bij elkaar in een rode rugzak, met bekers en bordjes en blauw met witte servetjes, en zelfs een kleed zodat het eten niet krakerig wordt van alle korreltjes aarde. Dat eten ziet er haast te droomachtig en wonderbaarlijk uit om echt te zijn.


    Maar dat is het wel. En terwijl ik daar zit te kijken hoe Jimmy alles klaarlegt, doet mijn tong pijn als ik alleen al zie hoe alles me daar ligt toe te lachen. Ik snuffel alle geuren langs en adem alle kleuren in. En al die tijd zie ik in mijn hoofd die zes mannen die nu al drie dagen niks hebben gegeten of gedronken, en maá die helemaal nauwelijks eet of drinkt, maar zonder daar een reden voor te geven, en Queeny met haar camera en Eli met zijn laken, en iedereen die alsmaar onrustiger en kwader wordt. Ik moet zo’n beetje alles in me bij elkaar graaien om het niet uit te schreeuwen tegen de maan, zoveel kolkende gevoelens schieten er door mijn hele lijf.


    Zomaar opeens zit ik te snotteren. Ik probeer de tranen weg te vegen en tegen Jimmie te lachen, want dit is een van de mooiste dingen die ik in mijn hele leven heb meegemaakt, en kijk nou, ik verpest het door te grienen als een baby.


    Jimmie kijkt me aan en knikt. ‘Weet ik,’ zegt ze. ‘Snap ik toch.’


    Mijn gesnotter wordt minder en mijn ogen worden een stuk droger; ik veeg mijn neus af aan mijn shirt en knik terug. Ik weet dat ze het snapt.


    Mijn handen zijn al bezig het eten in mijn mond te proppen, al die smaken waarvan ik niet eens wist dat ze bestonden, elke weer anders en heerlijk; ze spelen op mijn tong, vullen mijn wangen en wrijven tegen mijn tanden en kiezen. Nu begrijp ik waarom Eli en Queeny zich zo opwinden over het eten hier. Zij weten dat al die smaken, al dat knapperige en al dat tong-betoverende, bestaan. Ik moet ophouden en door mijn neus ademen om niet te stikken.


    ‘Als je niet rustiger aan doet, kots je straks alles weer uit, en zou me dat even doodzonde zijn.’ Jimmie spuugt haar eten half uit haar mond om het voor te doen en zuigt het dan allemaal weer naar binnen.


    Er is zoveel. Jimmie zegt dat we het écht niet allemaal op kunnen, maar ik zeg dat ik écht niet ophou, niet voordat alles tot de laatste kruimel verdwenen is, en het kan me niks schelen al barst mijn maag van alles wat ik erin prop.


    Er zijn pannenkoeken, rond, zo groot als een hand en nog warm doordat ze in een theedoek gevouwen waren. Jimmie smeert er room en jam op, en als ik ermee bij mijn mond kom zuigt mijn neus de geuren op als voorproefje van de smaak die mijn tong te wachten staat. Ondergaande-zon-zoet en schelpenpoel-koel tegelijk, en zo dik gesmeerd dat de jam en de room over de rand heen puilen en op het kleed druipen. Nu snap ik waarom Jimmie servetjes heeft meegebracht. Niet alleen om er zwaantjes van te vouwen en te doen alsof we in een restaurant zitten, zoals ze zegt. Ik weet niet hoe goed dat doen-alsof van haar klopt, maar ze belooft me een keer mee te nemen naar een restaurant, dan kan ik zelf zien hoe goed haar zwaantjes zijn.


    Ze heeft een kokosnoot bij zich, zodat we de melk kunnen drinken; die lijkt meer op water dan op melk en smaakt een beetje zeperig. De kokosnoot is harig en ruw, en er hangt de lucht van mijn Nachtzee omheen.


    Er zijn jamtaartjes en kipsandwiches die er net zo mooi uitzien als op de foto’s in de kooktijdschriften en nog lekkerder smaken dan ik me had voorgesteld. Er zijn worstenbroodjes met een buitenkant die zijn kruimels in het rond blaast, zodat ik onder kom te zitten, en er is een soort chocola gevuld met crème die naar sinaasappel smaakt. Er is een vol doosje aardbeien, en die aardbeien zijn het lekkerste wat ik ooit heb geproefd. Ze smaken naar geluk, naar puur, echt geluk.


    ‘Dat groene stukje hoor je niet op te eten,’ zegt Jimmie, maar dat groene stukje speelt op mijn tong zoals nog nooit iets heeft gedaan, en ik ben niet van plan ook maar één smaak uit te spugen.


    ‘Mijn moeder had vroeger een groentetuintje. Daar plantte ze een heleboel verschillende dingen in, en dan zong ze ervoor om ze te helpen groeien. Want dat vinden planten fijn.’ Jimmie zwijgt en ik zie de gedachten over haar gezicht flitsen. ‘Misschien begin ik weer met dat tuintje. Dan kon ik groenten meebrengen die zó uit de grond kwamen. Die zijn het allerlekkerst, met die groeismaak die uit ze barst, regelrecht je mond in.’


    Zouden de Overhemden het goedvinden als wij wat zaaien? Een paar dingen maar. Dan mocht iedereen hier om de beurt voor die zaadjes zingen en die groeismaak op zijn tong proeven.


    We blijven nog een hele tijd zomaar wat zitten praten. Jimmie vertelt over de voetbalschoenen die bij haar op school worden uitgereikt, en een heleboel over ratten en hoe slim ze zijn. ‘Ze worden getraind om bommen en zo op te speuren. Ze worden beloond met stukjes avocado en banaan. Ze vinden het fijn om op hun buik gekieteld te worden en ze kunnen zelfs lachen.’


    Als ik haar over de hongerstaking vertel, knikt ze. ‘Dat weet ik. Ik heb het in de krant gezien.’


    Dus Queeny had gelijk. Het heeft in de krant gestaan. Maar in de krant staan lijkt niet veel te helpen. Niet voor ons. Toch geeft die gedachte me geen rot gevoel. In elk geval niet nu. Al dat eten dat Jimmie had meegebracht heeft mij het duidelijkste, sterkste, meest opvrolijkende gevoel gegeven dat ik ooit heb gehad. Ik denk dat mijn tong nooit meer terug kan naar niet-kennen. Volgens mij zit hij voorgoed met de herinnering aan die smaken opgescheept.


    Als Jimmie opstaat om naar huis te gaan, ligt al dat eten opeens heel zwaar in mijn buik, omdat ik weet dat het voorbij is. Maar ze blijft nog even staan, alsof ze probeert te bedenken of ze me iets zal vragen of niet. ‘Voor ik wegga...’ Dan haalt ze een nieuw boek uit haar tas. Het lijkt er zo een als wij hier vroeger hadden, toen de leraar nog kwam. ‘Kun jij me helpen dit te lezen? Als ik het ooit wil leren, moet ik oefenen.’


    Ik geloof dat er niks is wat ik op dit moment liever zou doen. Maar dat zeg ik niet. Ik knik alleen, en Jimmie en ik gaan met onze rug tegen de bakstenen muur zitten en lezen het hele boek, tot en met de laatste bladzijde.


    ‘Wat een stom verhaal, zeg,’ zeg ik na afloop.


    ‘Vreselijk,’ vindt Jimmie ook.


    ‘Maar je las prima,’ voeg ik eraan toe, en Jimmie straalt zoals ik haar nog nooit heb zien stralen.


    Dan stopt ze alles in haar tas, en ook al is het verfrommeld en plakkerig en lijkt het helemaal niet meer op een zwaantje, toch pak ik een van de servetjes en prop dat in mijn broekzak. En als we haar moeders boek daar op het picknickkleed zien liggen, kijken we elkaar aan en denken we allebei precies hetzelfde. Dat het niks geeft dat we dat boek zomaar vergeten waren. Dat het ons allebei niks kan schelen dat we er niet aan toe zijn gekomen ook maar één woord van het verhaal te lezen. Dat geeft helemaal niks.


    Wanneer Jimmie weg is, en we ons afscheid hebben geflitst en ik weer in bed lig, voelt mijn buik lekker warm en vol. En als ik de volgende ochtend wakker word voelt hij nog steeds lekker warm en vol.
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    Als Jimmie thuiskomt loopt het tegen middernacht, maar ze zit nog boordevol energie en opwinding. Ze heeft zin om te dansen. Om te zingen. Om op het dak te klimmen en te juichen. Ze kan zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst zo gelukkig is geweest. Echt helemaal gelukkig.


    En ze weet dat het tijd is. Ze trekt de ladder naar de zolder omlaag en klimt stilletjes in het donker naar boven. Ze hoeft geen licht aan te doen. Jimmie weet precies waar haar moeders spullen liggen. Ze zoekt in een doos en haalt er haar moeders tuinkabouter uit, en intussen ademt ze haar moeders geuren in die van onder uit de doos opstijgen. Ouwe Kabouter draagt nog steeds de trui die haar moeder voor hem heeft gebreid toen Jimmie vier was. Ze weet nog dat ze toekeek en zich afvroeg wanneer zij ook zo’n trui zou kunnen breien. Haar moeder beloofde dat ze haar dat nog wel zou leren.


    Beneden hoort Jimmie haar vader snurken. Jonah kreunt in zijn slaap. Met een beetje goede wil kan ze in haar verbeelding zelfs haar moeder overeind in bed zien zitten, ze wacht, zoals ze altijd deed toen Jimmie nog klein was en ’s ochtends op het warme plekje tussen haar ouders kroop. Jimmie blijft daar een hele poos zitten. Met haar ogen dicht stelt ze zich voor dat ze haar moeder hoort zingen. Het is een versje dat ze altijd samen zongen om de groenten te helpen groeien. ‘Wat heb je toch een mooie stem,’ zei haar moeder dan. Sinds haar moeders dood heeft Jimmie geen noot meer gezongen, maar als ze haar ogen opendoet beseft ze dat het haar eigen stem was die ze hoorde.


    Dan laat haar vader een scheet en is de betovering verbroken.


    Toch voelt ze het geluk nog steeds in haar binnenste borrelen. Ze stopt Ouwe Kabouter niet terug in de doos, maar houdt hem dicht tegen zich aan als ze de zoldertrap weer af gaat. Zelfs als ze met haar arm aan een scherpe metalen punt van de ladder blijft haken, zit ze daar niet mee. ‘Tering!’ gromt ze, maar het doet niet erg pijn. Ze likt het bloed af en zegt tegen Ouwe Kabouter: ‘Speeksel heeft grote geneeskrachtige werking, hoor.’ Als Ouwe Kabouter haar instemmend aankijkt, moet Jimmie giechelen, omdat ze weet dat Subhi het ermee eens zou zijn.


    Ze neemt niet de moeite haar pyjama aan te trekken, maar schopt haar schoenen uit en kruipt onder de apendeken, met haar gezicht diep in Ouwe Kabouters trui gedrukt. Onder de lucht van cement, stof en schimmel verstopt zit haar moeders geur, even sterk en mooi als Jimmie zich herinnert. Terwijl ze die inademt, merkt ze dat het brok en de zwaarte in haar keel verdwenen zijn. Ze heeft geen idee wanneer dat is gebeurd. Morgen zal ze haar vader vragen om aarde en zaadjes te kopen, en dan gaat zij door met het groentetuintje. Elke dag zal ze voor de zaadjes zingen, zodat zij hun weg door de aarde omhoog kunnen vinden, de lucht in.


    Met een glimlach op haar gezicht valt Jimmie in slaap.
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    Dat feestmaal gaat maar niet uit mijn hoofd. Ik blijf denken aan dat lekker warme en volle in mijn buik dat er zelfs een hele dag later nog steeds zit. En als Harvey vraagt waarom ik een tattoo van een eend op mijn arm heb getekend, moet ik zo hard lachen dat ik niet meer kan ophouden, en Harvey zegt dat ik uit de zon moet gaan omdat mijn hersens er raar van gaan doen.


    Ik ga naast maás bed zitten tekenen. Deze wordt voor Jimmie: een tekening van een meisje dat uit een ei komt, en ik teken het zo dat Jimmie, al kan ze het verhaal nog niet zelf lezen, naar mijn tekening kan kijken, om er in haar eentje aan te denken en er blij van te worden.


    Sommige oudjes vragen me wel eens om dingen voor ze te tekenen. Af en toe willen ze dat ik iets teken wat ik nog nooit heb gezien, en dan moeten ze er een hele poos over vertellen voordat ik in mijn hoofd kan zien wat zij in hun herinneringen hebben.


    Queeny zegt dat ze dat alleen maar doen om mij een poosje mijn mond te laten houden, zodat ik hen niet meer aan hun kop zeur om meer verhalen. Volgens haar is dat het enige moment dat ik stil ben: wanneer me een verhaal wordt verteld. Maar Queeny snapt het niet. Ik heb die verhalen nodig. Alle anderen hier hebben herinneringen om zich aan vast te houden. Alle anderen hebben dingen waaraan ze kunnen denken om niet helemaal verpulverd te worden. Maar ik heb geen herinneringen aan ergens anders, en alle dagen hier worden één grote brij. Ik heb hun verhalen nodig. Ik heb ze nodig om mijn eigen herinneringen te maken.


    Harvey zegt dat het belangrijk is om de verhalen voor de oudjes te tekenen. Zo is het net alsof ik voor de oudjes hun eigen deken maak, zegt hij, die ze om kunnen slaan om warm en veilig te zitten. Ook al gebruik ik stukken papier waar aan de ene kant al iets op staat en is het hier te warm voor een deken, toch snap ik wel wat hij bedoelt. Het geeft niet dat de stukjes herinnering op net zulke stukjes papier komen te staan. Al die stukjes plakken aan elkaar vast. Telkens als de oudjes een verhaal vertellen, maken hun woorden die plakwerken groter, duidelijker en sterker, zodat na een poosje iedereen kan zien en horen dat die duizenden piepkleine stukjes met z’n allen de hele wereld vormen. Op een dag wordt alles bedekt door één reusachtige deken die groot genoeg is om iedereen te verwarmen; een deken waarin alle verhalen zitten die ooit hebben bestaan, en zo sterk dat iedereen ze kan horen.


    Ik heb vandaag geprobeerd dat aan Queeny uit te leggen. Maar wanneer Queeny de tent in komt, is ze al kwaad. Ze ploft op het bed neer en stoot mij aan zodat de lijn die ik teken helemaal wiebelig wordt, maar ik zeg niks. Ik ben niet dom. Ik zie het meteen als Queeny zo’n bui heeft.


    ‘Je hebt het verklikt, hè, klootzak?’


    Ik heb geen idee waar ze het over heeft. Als ik geen antwoord geef, graait ze mijn tekening weg. ‘Je hebt het verdomme aan Harvey verklikt, hè? Jij kon je stomme grote mond weer eens niet houden, hè? En nou is alles verpest!’


    Ik grijp mijn tekening terug. ‘Die heb ik nodig.’ Ik hou mijn stem aardig en kalm. Maá heeft gezegd dat ik dat moet doen als Queeny zo’n bui heeft. ‘Het heeft geen zin om een slang te porren, né?’ Dat zei maá altijd.


    ‘Ja, nou, wij hadden die camera nodig, en nou heeft Harvey hem, en dat is jouw schuld. Harvey zei dat we geluk hadden dat hij het was die hem had gevonden, want de andere Overhemden zouden hem nooit alleen maar afpakken en het daarbij laten. Maar ik weet dat jij het was. Wat ik doe is tenminste echt,’ sist ze, met haar tanden zo stijf op elkaar geklemd dat de woorden kwaad worden als ze haar mond uit komen, en ze laat mijn tekening verfrommeld op de grond vallen.


    Ik wil tegen haar zeggen dat mijn tekening voor een van de oudjes is, en dat het voor hen ook echt is. Maar in plaats daarvan komt alles mijn mond uit rollen. Alles wat ik voor mezelf wilde houden.


    ‘Dit is echt. Het is geen verhaal. Het is een tekening voor Jimmie. Zij is echt. Ze komt van Buiten. Jij vindt jezelf zo goed, maar Jimmie is nergens bang voor. Ze is hier gewoon vanuit de schaduwen binnen komen lopen, met een heel boek van haar maá, en ze heeft een tamme rat die Raticus heet en een broer die Jonah heet, en als ze elke dag naar school blijft gaan krijgt ze een paar voetbalschoenen...’


    Tegen de tijd dat ik alles wat ik niet wilde vertellen eruit heb gegooid, ben ik helemaal buiten adem.


    Vanuit mijn zak zegt de eend: ‘Ze heeft gelijk. Jij hebt echt een grote mond.’


    Queeny luistert niet eens. Volgens mij hoort ze niks anders dan het vuurwerk in haar hoofd. Volgens mij maakt dat zo’n kabaal dat ze geen woord hoort van wat ik zeg. Dan kijkt ze me aan en hurkt neer om zeker te weten dat ik luister en het begrijp. Het kwade op haar gezicht wolkt op als rook uit een sigaret en brandt zo warm als de zon.


    ‘Hou je kop! Donder op met je stomme verhalen!’ krijst ze. De woorden vallen als een mes in mijn oren.


    Ze staat te schreeuwen en verscheurt mijn tekening voor Jimmie. Daarna duikt ze op de rest van mijn tekeningen, ze rukt ze er allemaal bij bossen uit en smijt ze de tent uit, de wind in. Ze stampt op de tekeningen die op de grond zijn gevallen tot ze helemaal aan flarden zijn en onder het vuil zitten. En tijdens dat schreeuwen en rukken en stampen stromen er dikke tranen over haar gezicht die zich vermengen met het vuil, zodat de tekeningen algauw ook nog vochtig en korrelig worden.


    Ik probeer niet meer ze te redden.


    Haar geschreeuw knalt op mijn hoofd en dringt mijn oren binnen, ook al hou ik mijn handen ervoor en knijp ik zo hard dat ik bang ben dat mijn hoofd zal barsten. Ze schreeuwt nog steeds wanneer het tot me doordringt dat ik met mijn hoofd op de grond bonk, net zoals die nieuwe jongen, iets wat ik al lang niet meer heb gedaan. Toen ik nog klein was bonkte ik de hele tijd, om mijn gedachten eruit te beuken. Maar daar raakte maá van overstuur, dus toen moest ik er wel mee ophouden, al werkte het eigenlijk wel.


    Het heeft geen zin om een slang te porren, né? Daarom kom ik zo kalm als ik kan overeind en kijk Queeny aan. ‘Ik heb Harvey niks over die stomme camera van je verteld. Ik heb er niemand over verteld. Dat zou ik Eli nooit aandoen. En jou ook niet.’


    Ik ren de tent uit en stamp langs de hekken heen en weer tot het niet meer gonst in mijn benen en mijn hoofd niet meer zo’n pijn doet. Ongemerkt ben ik in het hoekje van Jimmie en mij terechtgekomen. Ik sluit mijn ogen en doe alsof mijn enige zusje niet tegen me schreeuwt, alsof maá niet de hele tijd ligt te slapen, alsof Eli weer bij mij in Familie zit, alsof de mannen hun mond niet dichtnaaien, alsof het in het kamp nog net zo is als vroeger. Ik doe alsof dat kwade, verdrietige, zieke gevoel weg is en iedereen weer gelukkig en verveeld is, en niet kwaad en verdrietig.


    Ik doe alsof alles Ooit anders zal zijn. Alleen nog niet vandaag.


    Vanuit ons hoekje kan ik tussen de takken van de struik door het sluipweggetje zien, en ik weet dat daarachter de prikstruik staat en het hek waar ik maar zestien stappen langs hoef te lopen. Maar zestien stappen, meer niet.


    Ik weet nog dat Eli en ik hier wel eens kwamen voordat Eli te groot werd om er te passen zonder dat die takken in hem prikten. Al die keren hadden we er geen idee van hoe weinig het scheelde of we waren Buiten. Ik wou dat Eli nu bij het hek op me wachtte. Maar dat doet hij niet. Hij staat verderop bij de mannen met hun hongerstaking. Er zijn er nu elf die hun mond hebben dichtgenaaid. Een moest naar Ford worden gebracht omdat hij buiten westen raakte en ze hem niet meer wakker kregen. De Overhemden hebben zijn mond opengesneden en geprobeerd water in zijn keel te gieten, maar daar verslikte hij zich steeds in. Harvey heeft me verteld dat ze hem naar Ford gingen brengen, dan konden ze hem daar water en eten geven door een speciaal slangetje in zijn arm, meer niet, en dan kwam het wel weer goed met hem, dat zou ik wel zien.


    Ik duw mijn handen in de grond, die hard tegen mijn nagels duwt zodat ze er pijn van gaan doen en mijn hoofd eindelijk ophoudt over Queeny en Eli en de mannen, en in plaats daarvan aan de pijn denkt.


    Onder de struik is de grond heel zacht en heeft hij een andere kleur. Dat is vast van waar Jimmie haar tenen erin duwt om de aarde te voelen. Eigenlijk zonder erbij na te denken begin ik met mijn vingers ook in die zachte grond te graven. Maar er zit daar iets begraven, iets hards. En misschien komt dat omgewoelde wel helemaal niet door Jimmie. Misschien is er nog iemand die dit hoekje gebruikt. Misschien is er nog iemand die vindt dat dit zijn hoekje is, net zoals Jimmie en ik vinden dat het van ons is.


    Ik denk aan mijn schatten, die in de tent onder maás kleren verstopt liggen; wie weet vind ik hier wel een schat van iemand anders. Even denk ik dat ik misschien maar niet verder moet zoeken. Maar ik doe het wel. Ik laat mijn vingers om de schat buigen en trek hem onder de struik uit.


    Als het een schat is, is het geen erg fijne. Van echte schatten voel je je blij en gelukkig. Goede schatten brengen verhalen mee, herinneringen en verzinsels.


    Dit is geen fijne schat. Van deze schat blijft mijn hart stilstaan, blijft mijn adem in mijn keel steken en beginnen mijn handen te trillen vanwege de verhalen en verzinsels die hij vertelt. Deze schat zou niemand geluk kunnen brengen.


    Het is een mes, zo scherp dat het pijn doet aan mijn ogen als ik er alleen al naar kijk.


    Ik blijf in de zachte aarde naar het mes zitten staren tot de etensbel allang heeft geklonken en de bel van de avondklok gaat. Dan trek ik mijn shirt uit en wikkel het mes erin.


    Ik zou wel eens willen weten van wie het is. En hoe die eraan komt. En of Harvey ervan afweet. Maar als ik het vertel, bezorg ik misschien iemand moeilijkheden. Dan wordt er misschien iemand teruggestuurd naar waar hij vandaan komt, en dat is het allerergste wat je hier kan overkomen. Erger dan Bèta. Erger dan watertekorten of voedseltekorten. Erger dan je mond dichtnaaien. Erger dan je hele leven hier blijven en nooit weten wanneer je het hek uit zult lopen, en óf je dat ooit zult doen.


    Queeny zegt dat er niks erger is dan dat. Queeny zegt dat geen toekomst hebben het allerergste is, nog erger dan teruggestuurd worden. Maar ik heb gezien wat mensen doen als ze horen dat ze worden teruggestuurd. Misschien is het mes daarvoor.


    Het enige waaraan ik kan denken is dat een schat als deze alleen maar narigheid kan veroorzaken.


    Later zoek ik wel een plek waar ik dat mes het beste kan begraven. Een plek waar niemand per ongeluk in de zachte grond wroet en het vindt.


    Als zo’n schat nooit wordt gevonden, kan hij ook niemand pijn doen.


    Zo denk ik erover.
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    Jimmie heeft de voetbalschoenen niet gewonnen. Ze heeft de laatste dag gemist. Volgens haar vader heerst er griep. ‘Een van ons moest het wel krijgen, hè liefje?’ zei hij. ‘Je kunt vandaag maar beter niet naar school gaan. Ik breng je zo wel een kopje thee.’


    Jimmie vindt het niet erg om ziek te zijn zolang haar vader er is om voor haar te zorgen.


    Als hij ’s avonds de trap op komt, heeft hij een cadeau bij zich, mooi ingepakt en alles. ‘Het was eigenlijk voor je verjaardag bedoeld. Maar ik dacht dat je wel een opvrolijkertje kon gebruiken. Een ziekencadeautje, net zoals vroeger toen je klein was, ja?’


    Jimmie lacht. Haar ogen prikken, en het licht dat door het raam valt lijkt te fel, maar ze is nooit te ziek voor een cadeau. Misschien voelt ze zich zelfs meteen al wat beter.


    Ze scheurt het papier open. Er zit een deken in. Donkerblauw met zwarte vogels die erover vliegen.


    ‘Hij deed me denken aan...’ Haar vader maakt zijn zin niet af, maar Jimmie is het met hem eens. Hij doet haar ook aan het benen musje denken.


    ‘Het is niet mijn bedoeling dat je de andere wegdoet. Ik weet dat je die van je moeder hebt gekregen. Je hoeft deze niet eens te gebruiken. Ik dacht alleen dat je inmiddels misschien wel aan een andere toe was. Je bent nu al zo groot. Dus alsjeblieft. Als je hem wilt.’


    Jimmie houdt de deken in haar armen en legt hem over haar gele apendeken heen, de deken van toen ze zes was. ‘Ik vind hem prachtig, pap. Dank je wel.’ En zo is het echt.


    ‘Ik moet je ook nog iets vertellen, liefje. Ik heb een nieuwe baan.’ Haar vader lacht, maar Jimmies hoofd begint te bonzen. Ze voelt de tranen al opkomen. Ze wil niet verhuizen. Dat kan niet. Ze kunnen haar moeder hier niet alleen laten. Ze kan Subhi niet alleen laten.


    ‘Alsjeblieft niet, pap.’ Haar stem brandt warm in haar keel. ‘Ik wil niet weer verhuizen. Je had het beloofd.’


    Lachend strijkt haar vader het haar van haar voorhoofd. ‘Neuh, schatje van me. Wij gaan nergens naartoe. Ik kom op het terrein van jouw school te werken. Hopelijk vind je dat niet vervelend. Dat je ouwe pa elke dag met je mee naar school gaat. Maar zo hoef je in elk geval geen moeite meer te doen die luie Jonah zover te krijgen dat hij je brengt.’


    Jimmie stelt het zich voor: samen met haar vader naar school gaan. Drie kwartier heen en drie kwartier terug samen met hem in de auto, alleen zij en haar vader. Ze kan zich niks fijners voorstellen.


    Ze kruipt tegen hem aan. Het liefst zou ze voorgoed zo blijven zitten. Het geeft niet dat ze ziek is, want haar vader is bij haar en meer heeft ze niet nodig.


    Maar hij duwt haar langzaam van zijn schoot. ‘Dit is mijn laatste dienst, liefje. Nog een paar dagen, en dan blijf ik voorgoed thuis. Maak je geen zorgen, Jonah kan elk moment thuiskomen. Hij zorgt wel voor je. En morgen voel je je weer pico bello.’


    Maar Jimmie wil Jonah niet. Ze wil haar vader. Ze probeert in gedachten te houden dat dit zijn laatste dienst is. De laatste keer dat hij weg moet. Maar waarom kan hij niet bij haar blijven? Ze is toch ziek? Waarom kan hij niet gewoon nee zeggen?


    Als haar vader weggaat, breekt er iets in Jimmie. Haar hoofd doet te veel pijn en is te moe om het fijne vast te houden, en ze heeft een gevoel alsof ze in een diep, donker gat valt.


    ‘Het is zijn laatste dienst,’ zegt ze hardop. ‘Ik red het wel. Zo meteen komt Jonah thuis, en voor ik het in de gaten heb, is pap ook weer terug.’ Maar haar stem is helemaal wiebelig, zo hoort hij niet. Als ze haar nieuwe deken om haar schouders trekt, heeft ze helemaal niet het idee dat ze het redt. Integendeel. En hoe ze ook haar best doet, Jimmie kan het gevoel niet van zich afzetten dat er iets akeligs gaat gebeuren, en dat haar vader er dan niet is om het tegen te houden.
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    Overal is spanning. Er sist iets in mijn lijf. Alle geuren zijn groter, de geluiden zijn harder en zelfs het licht is scherper.


    Misschien is dat sissende in me besmettelijk, want ik ben niet de enige die gespannen is. Iedereen is het. De bezorgers bezorgen vandaag geen pakjes, want de Overhemden zien er ook gespannen en sisserig uit. Zelfs hun honden blaffen feller.


    Er zijn nu vierentwintig mensen met een dichtgenaaide mond, en achtenzeventig hongerstakers. Sommige mensen in Familie doen ook aan de hongerstaking mee. Eigenlijk doet maá ook mee, denk ik, alleen zonder het te weten. En dat geknetter is ook al de hele dag bezig, het gaat maar niet over.


    Ik heb de tekening voor Jimmie bewaard. Hij is vuil van waar ik de modder eraf heb geveegd, en Queeny’s vieze voetafdruk staat er midden op, maar je kunt Oto en Anka nog wel zien.


    Ik probeer aan mijn verhalen te blijven denken, aan alle verhalen die ik ken, om dat zoemende geluid achter in mijn hoofd stil te krijgen. Maar die schat die ik heb gevonden blijft maar in mijn hersens porren, en daardoor moet ik eraan denken wat hij betekent en wat ik eraan moet doen. Als ik dat mes kan laten verdwijnen, wordt alles misschien wel weer normaal. Misschien was het helemaal niet de bedoeling dat het werd gevonden. En ik weet precies de goede plaats. Een plaats waar niemand zal zoeken.


    Er is een plek achter de wc’s en voor het hek, vlak naast een lekkende pijp. Niemand die niet onder de stront wil komen te zitten gaat daar zoeken. Er zit al een soort gat, dat leidt naar de ruimte onder het wc-blok; dat zit er nog van toen de wc’s werden aangelegd. Als ik het mes daarin kan krijgen, en er dan aarde en misschien ook een baksteen overheen kan doen, dan zal geen mens het vinden. Nooit.


    Maar zelfs nadat ik het heb begraven, zelfs nadat ik onder iedereen z’n stank ben komen te zitten omdat ik zeker wilde weten dat het heel diep in dat gat zat en helemaal bedekt was, zelfs dan zit het nog steeds in mijn hoofd en blijft het me porren, zodat ik aan haast niks anders kan denken.


    Eli zou wel weten wat ik moest doen. Eli zou er niet eens over hoeven nadenken. Als hij erbij was geweest toen ik het vond, zou hij één blik op dat mes hebben geworpen en hebben gezegd: ‘Laat maar aan mij over, joh. Maar goed dat jij in de buurt was om een ramp te voorkomen, hè?’ en dan zou hij mijn haar door de war hebben gemaakt zoals hij altijd deed als ik me ergens rot over voelde.


    Maar Eli is er niet. Meer dan even zwaaien van de overkant van het terrein zat er vanochtend niet in. Hij leek niet te merken dat ik een ‘kom eens hier!’-zwaai gaf en geen ‘hoi, hoe gaat-ie?’-zwaai.


    Ik hoop verschrikkelijk dat Jimmie vanavond komt. Als zij er is, wordt dat gezoem vast minder hard.


    Terwijl ik in het donker op Jimmie wacht zit dat vonkerige nog steeds in de lucht, het knettert naar iedereen, zodat ik haast niet kan geloven dat er mensen zijn die echt slapen.


    ‘Gedeelde smart is halve smart,’ zegt de eend. Dat zegt Harvey ook vaak. Maar toen hij het een keer tegen Queeny zei, antwoordde zij dat ze al haar smart met groot plezier in zijn dikke vette neus zou stouwen, dus laat dat delen maar zitten. Harvey knikte heel ernstig, en zuchtte. Hij keek droeviger dan ik hem ooit had zien doen, maar toen keek hij weer naar mij. Hij knipoogde en fluisterde: ‘Tieners, hè?’ Ik zei maar niet tegen hem dat Queeny nog geen tiener is.


    En omdat ik niemand anders heb om het aan te vertellen, vertel ik aan de eend wat ik heb gevonden.


    ‘Een mes?’ zegt de eend. Hij gelooft me niet, dat zie ik zo. ‘Hoe zou iemand hier een mes naar binnen krijgen?’


    ‘Door de pakjes, denk ik. Vorstelijke spullen.’


    De eend kijkt me aan en zegt: ‘Wat zou een vorst met een mes moeten?’


    ‘Dingen doorsnijden, né?’


    ‘Puh,’ zegt de eend.


    ‘Wat weet jij daar nou van? Jij bent maar een stomme eend.’ Daar zit ik dan met mijn gedeelde smart. De eend maakt het alleen maar erger.


    Dan kijkt die Shakespeare-eend me aan en hij trekt één wenkbrauw op, net zoals maá vroeger deed wanneer Queeny en ik haar ergerden met ons geruzie. ‘Wat weet jij daar nou van? Jij bent maar een stomme jongen. Er zijn landen waar eenden vorsten zijn, hoor.’


    Dan moeten we allebei lachen, ik vertel de eend dat hij stapelkwak is en we moeten nog harder lachen. Ik haal het papieren servetje van de picknick uit mijn zak, en ook al is het alleen nog maar een verfrommeld papieren doekje, toch kan ik er de picknickgeur nog heel diep van opsnuiven, en meteen liggen die smaken weer op het puntje van mijn tong. De eend zegt dat ik zelf stapelkwak ben: aan een doekje snuffelen, maar dan vraagt hij of hij ook eens mag en moeten we allebei weer lachen.


    We zitten nog steeds te proesten als Jimmie komt. Die lach borrelt helemaal door me heen, door al dat zoemen en sissen en bang-zijn heen, en nu ik Jimmie voor me zie staan voel ik me weer net zo warm en vol als na de picknick.


    Maar er is vanavond iets vreemds aan haar. Ze heeft de zaklamp vast, maar ze heeft niet eerst geflitst. En ze loopt ook heel raar, alsof ze haar evenwicht kwijt is. En ze lacht niet als ze me ziet. Ze heeft ook geen schoenen aan, en ze heeft geen thermosfles bij zich, en dat is balen, want mijn buik verheugde zich al op dat brandende zoet.


    ‘Hé, hoi Jimmie,’ zeg ik.


    Haar ogen schieten mijn kant op. Even kijkt ze een beetje verward, alsof ze niet weet wie ik ben. ‘Hoi,’ zegt ze, en ze ploft op de grond.


    Als ik haar de tekening geef, zegt ze niet veel. Ik weet eigenlijk niet of ze hem wel echt ziet. Ze doet haar ogen dicht en leunt tegen de struik. Ze zegt niks meer. Ze heeft niet eens haar moeders boek bij zich. Ze heeft altijd haar moeders boek bij zich. Maar ze kijkt me evengoed aan en zegt: ‘Nou, kom op. Kun je soms niet lezen?’ Ze doet haar ogen dicht om te luisteren.


    Ik kijk omlaag naar mijn handen, zoals ik zou doen wanneer ik een boek vasthield, en hoor in mijn hoofd een van maás luister-maar-verhalen, alsof het daar al die tijd al zat te wachten tot ik het nodig had. En dan doe ik net of ik voorlees. Af en toe kijk ik even naar Jimmie, maar ze heeft haar ogen dicht en hoort het verhaal knikkebollend aan.


    Als het uit is, klapt de eend, en hij zegt dat het geweldig was, en kan ik er nog een vertellen, alsjeblieft, toe nou?


    Maar Jimmie maakt niet eens een geluidje waaruit blijkt dat ze doorheeft dat het uit is. Ze kijkt me niet aan, houdt mijn hand niet vast en zuigt haar adem niet hoorbaar naar binnen bij de stukjes die ze mooi vindt. Ze zit daar maar met haar ogen dicht. Als de eend zegt dat ze er flink ziek uitziet, voel ik dat het warme achter mijn ogen begint te prikken en te vallen en ik weet niet wat ik moet doen.


    Wij kinderen, wij zorgen hier in het kamp vaak voor de baby’s. Dat is fijn. Net of je er familie bij krijgt. Ik heb al voor zoveel kleine kinderen gezorgd dat ik het meteen zie als het niet goed gaat, ook al kan zo’n kleintje zelf nog niet vertellen wat hem mankeert. Dat geldt voor baby’s, maar ook wel eens voor grotere kinderen. Soms weten ze zelf niet eens wat hun scheelt en kunnen ze alleen nog maar kijken. Ze staren, en weten niet hoe het verdergaat.


    Doordat ik al eeuwig hier ben, zie ik het meteen wanneer een kind ziek is. En Jimmie is niet in orde. Als ik haar arm aanraak, is die vochtig en koud en warm tegelijk. Ze kijkt me niet aan. Haar ogen knipperen traag en haar tenen voelen aan alsof iemand haar in een plastic badje vol ijsblokjes heeft gekieperd. Ze heeft ook een snee in haar arm, vol pus en dik en rood. ‘Wat is er met je arm gebeurd?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Is niks. Gewoon een schrammetje van de ladder,’ zegt ze met een dikke stem, haast niet te verstaan, en dan ademt ze langzaam in, alsof alleen het ademen al moeite kost.


    ‘Heb je die snee schoongemaakt?’ vraag ik rustig. Ik vertel maar niet over de bacillen, om haar niet ongerust te maken. Maar die snee ziet er niet schoon uit, vind ik. En Jimmie wordt steeds warmer.


    ‘Ik moet weg,’ zegt ze.


    Ik vraag of haar vader thuis is, maar ze kijkt heel verward en moet opeens overgeven. Dan zegt ze: ‘Hij blijft niet lang weg. Twee. Twee dagen maar. Maak je maar niet druk, Subhi. Jonah brengt wel een reep chocola mee.’ Dat laatste zegt ze met een flauw lachje.


    Ze loopt naar het sluipweggetje en ik volg haar naar het hek. Samen tellen we de stappen.


    ‘Jimmie? Weet je zeker dat het wel gaat?’


    Ze knikt en zegt: ‘Die krokodillen zouden mij nooit lastigvallen. Ik ben te klein.’ Als dat een grapje is, snap ik het echt niet.


    Ik hou het gaas voor haar omhoog en ze werkt zich eronderdoor. Als ze weer gaat staan, trekt er een rilling door haar hele lijf. Uit haar zak valt haar moeders boek, pats in het stof. Even zit ik daar als verstijfd te kijken naar dat boek dat in het zand ligt te flapperen als een vis. Jimmie hoort het op te rapen. Jimmie zou het boek daar nooit zo laten liggen. Maar ik weet zonder op te kijken dat Jimmie niet is blijven staan. Dat ze het niet eens heeft gemerkt.


    Ik geloof dat ik nog een hele poos naar dat flapperende-vis-boek had kunnen blijven kijken terwijl ik mijn best deed om niet na te denken. En tegen de tijd dat mijn lijf mijn hersens uitzet en het gaas omhoogtrekt zodat ik het boek kan pakken, is Jimmie al onder het buitenste hek door geglipt en in het donker verdwenen. Ik hoor alleen nog haar ongelijkmatige voetstappen: totaal van slag en alle ritme kwijt.
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    Jimmie herinnert zich niets meer. Haar lichaam loopt en struikelt en valt en staat weer op en loopt door. Niets lijkt er nog toe te doen. Bij elke stap die ze zet, tolt en beeft de grond. ‘Net een reus,’ zegt ze. Het woord REUS blijft door haar hoofd klinken, steeds luider, tot ze haar handen voor haar oren slaat om het te laten ophouden.


    Opeens is Jimmie bang. Doodsbang. Ze is weer thuis, maar de deur zit op slot. De telefoon ligt binnen. Pap en Jonah... Ze moet hen bellen. Pap moet thuiskomen om te zorgen dat zij zich niet meer zo akelig voelt. Pap zou wel zorgen dat ze het weer warm kreeg. ‘Ik moet hulp hebben,’ fluistert ze, maar niemand geeft antwoord. Jimmie weet dat het nu echt mis is.


    Waar is de sleutel? Het raam zit opeens te hoog om het net als anders open te wurmen. Het hele huis lijkt groter, hoger, verder weg. Haar benen willen niet springen, haar handen willen haar niet ophijsen en haar arm doet zo vreselijk veel pijn dat ze ervan moet huilen.


    Wie weet, denkt Jimmie, als ze hier gewoon een tijdje gaat liggen. Als ze zichzelf in slaap laat vallen, een poosje maar, wie weet heeft ze dan genoeg energie. Ze knippert, haar oogleden raspen als schuurpapier over haar ogen.


    Ze probeert zich te herinneren of ze bij Subhi is geweest. Of dat echt was of niet. Heeft hij een verhaal voorgelezen? Alles in haar hoofd verschuift en wordt door elkaar gehusseld, en denken kost zoveel moeite dat ze er opnieuw hoofdpijn van krijgt.


    Nu weet ze wat het betekent om ziek te zijn, om zo ziek te zijn dat niets ter wereld nog echt lijkt. Ze denkt aan haar moeder en aan het benen musje, en dat ze nog altijd niet te weten is gekomen hoe het verderging. Waar is haar boek eigenlijk? Ze moet haar boek hebben.


    Haar hand is een zaklamp. Nee, ze heeft een zaklamp in haar hand. En ze heeft hulp nodig. Twee lange flitsen. Dat betekent: help. Twee lange flitsen. Dat heeft iemand haar verteld, maar ze kan niet bedenken wie. Ze gebruikt al haar energie om op de knop te drukken. Aan. Wachten. Uit. Aan. Wachten. Uit. Ze doet het drie keer, en dan rolt de zaklamp uit haar vingers.


    Er komen geen flitsen terug. Alleen duisternis.


    Jimmie weet niet hoelang ze daar al ligt. Hoelang ze al naar water verlangt, en naar Jonah, naar pap, naar mam, naar Subhi.


    Haar ogen gaan dicht en weer open, en er stralen nieuwe sterren in het donker. Ze vraagt zich af of er iemand gestorven is.


    Jimmie doet haar ogen dicht.
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    Ze komt wel terug om het te halen. Het boek. Zodra ze merkt dat ze het heeft laten vallen. Ik zeg steeds tegen mezelf dat ik gewoon moet afwachten, meer niet, geduld moet hebben en niet meer moet piekeren, want natuurlijk komt ze terug.


    Dan is er die andere stem. De stem die ergens in mijn achterhoofd zeurt. Die vraagt: en als ze dat nou niet doet? Als ze dat soms niet kan? Als ze dat soms nooit meer kan?


    Ik blijf bij het hek zitten en blader in het boek. Overal lijstjes, routebeschrijvingen en telefoonnummers. Ik probeer niet te denken. Nergens aan. Ik probeer gewoon mijn kop te houden, zoals Queeny altijd wil. En dan vind ik het, weggestopt onder een recept voor bananenbrood zonder ei. De rest van het verhaal. Ik krijg genoeg licht van de bewakingslamp om de woorden te kunnen lezen. Mijn ogen zuigen ze op en al het andere – alle gezoem, alle geknetter, de rest van de wereld – zakt weg. Ik lees.


    Als Anka niet zo goed had kunnen koken, zouden zij en haar kind al snel dood zijn geweest, daar was ze van overtuigd.


    De soldaten waren niet geïnteresseerd in kinderen, of in vrouwen die niet konden werken. Maar ook de soldaten hadden geen aangenaam leven. Er was weinig voedsel, en de krappe, smakeloze rantsoenen gaven geen enkele vreugde.


    Daar kon Anka echter verandering in brengen. Op een ochtend stond ze op, bond haar pasgeboren baby op haar rug en zocht, klakkend met haar tong, haar weg naar de soldaten. Zij sloegen haar nieuwsgierig gade, die vrouw die kon zien zonder ogen. Ze sloegen haar gade terwijl ze aan de slag ging en een maal bereidde dat er lekkerder uitzag dan alles wat de soldaten zich herinnerden ooit te hebben gegeten. Tijdens het koken zong ze een lied zo vol droefheid dat de mannen na afloop huilend aan haar voeten lagen. ‘En nu eten,’ zei ze, waarop haar maal de mannen vervulde van warmte, hoop en verlangen naar hun gezin thuis.


    Na nog vele van zulke maaltijden konden de soldaten niet meer tegen de smart die hun elke dag wachtte. Daarom lieten ze Anka en de andere gevangenen vrij in een havenstadje, en werden zo het eerste peloton soldaten in de geschiedenis dat deserteerde om een kom soep.


    Ze gingen naar huis, naar hun gezin.


    Om Anka te bedanken bezorgden ze haar een baan als kok op een schip dat uitvoer naar een nieuw land; ze hoopten dat ze daar gelukkig en veilig zou zijn, en dat zij haar nooit meer hoefden te horen zingen. Anka nam het werk aan, ook al wist ze dat ze daardoor nooit meer een voet in haar geboorteland zou zetten. Maar ze hoopte dat haar gezang Oto’s oren zou bereiken. Ze hoopte dat hij haar stem kon volgen en haar zo kon vinden.


    Wat Oto betreft, die moest maandenlang werken voordat hij genoeg geld had om een kaartje te kopen naar een land zo ver weg dat er vrede heerste. Toen hij zich eindelijk door de menigte heen aan boord wrong werd hij overvallen door een verpletterend gevoel van wanhoop. Tot hier toe had hij zich door het benen musje laten leiden. Maar nu hij het land verliet waar zijn geliefde nog was, leek hem dat niet juist. Misschien verloor het benen musje als het zijn munt niet meer had ook het vermogen geluk en bescherming te bieden.


    Toen het schip de kust achter zich liet, voelde Oto de hoop die hem zo ver had gebracht opgaan in peilloze angst. Hij zou Anka nooit terugvinden. Hij zou zijn kind nooit met eigen ogen zien. Hij kon het lot niet te slim af zijn.


    En toen hoorde hij het. Het zachte gejammer van een baby, en een lied dat uit pure liefde bestond. Oto ging op het geluid af, en Anka, die hem niet kon zien aankomen, voelde een reusachtige golf geluk door zich heen gaan toen ze door haar man werd omhelsd.


    Oto kuste zijn zoontje en zijn vrouw steeds weer, om alle kussen en omhelzingen in te halen die hem waren ontstolen. Nog nooit was hij zo gelukkig geweest.


    Hij keek naar zijn zoontje en haalde de ketting met het benen musje van zijn hals. ‘Mogen je vleugels jou veiligheid en vrijheid schenken,’ fluisterde hij.


    Nu weet ik dat ik niet meer kan wachten. Dat ik geen andere keus heb. Dat dit iets is wat Jimmie moet weten. Ze moet weten dat Oto Anka heeft gevonden, dat ze samen zijn en het goed maken. Dat je het lot Ooit misschien te slim af kunt zijn, precies zoals Mirka zei. Dat het benen musje Oto toch nog geluk heeft gebracht, en dat het nu haar geluk brengt, dat ze dat om haar hals heeft hangen. Want misschien werkt dat geluk alleen als je erin gelooft. Zo gaat dat met geluk. Je moet weten dat het op komst is, anders zie je het misschien niet wanneer het er is. Ik hoef haar alleen maar dat laatste stuk voor te lezen, en dan weet ze dat en komt het weer goed met haar.


    Ik sta op en kijk het donker in, en dan zie ik het: twee lange flitsen van een zaklamp, bijna boven op de heuvel.


    Twee lange flitsen betekent: help.


    Ik heb geen tijd om na te denken. Ik heb geen tijd voor iets anders dan rennen. Jimmie roept me. Jimmie heeft hulp nodig.


    Weer flitst er een zaklamp, nu veel dichterbij. Deze is in Familie en komt uit de Ontspanningsruimte van de Overhemden.


    Misschien als ik nu ga – als ik snel genoeg ben.


    Maar dat ben ik niet. Ik zit vast bij het hek, stijf bevroren alsof ik in die sneeuw sta waar Eli’s familie naartoe is. Nu is het niet meer alleen die ene lamp. Het zijn er vier. Een ervan gaat het hek langs en komt recht op me af.


    ‘Wegwezen, ja?’ kwaakt de eend vanuit mijn zak, en ik gehoorzaam. Ik ren weer tussen de tenten en ben bijna terug bij Familie Drie als de verlichting aangaat. De grote, reusachtige zoeklichten die het hele kamp zo fel beschijnen alsof het middag op de dag is. En ik sta voor de tent, pal in het licht van al die lampen.


    En het enige waaraan ik kan denken is die flitsende zaklamp op de heuvel.
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    Ik had moeten gaan toen ik de kans had. Ik had vlugger moeten zijn. Ik had nooit moeten aarzelen. Als ik gewoon was gegaan, zou het nu weer goed zijn met Jimmie. Maar dat heb ik niet gedaan, en het is niet goed met haar; ze zit daar boven op de heuvel en heeft me nodig en ik kan helemaal niks doen.


    Het is nu ochtend, maar de zoeklichten branden nog steeds. Iemand heeft vergeten ze uit te doen. Zo meteen slaan de stoppen door, en dat betekent geen ventilatoren, geen koelkasten in de keuken en geen lampen, en nog even en dan werken de wc’s ook niet meer en zitten we met een rivier van stront die tussen de tenten door stroomt, net als de vorige keer dat de stroom uitviel.


    En het is onmogelijk om door het hek te komen. Onmogelijk om bij Jimmie te komen.


    Het kwam niet door mij dat gisteravond al die lichten aangingen. Het kwam door de mannen in Alfa. Het kwam door Eli.


    Toen de Overhemden naar buiten kwamen voor hun beddencontrole, zagen ze dat Eli en een paar anderen hun bedden en hun dekens en kussens en alles hadden gebruikt om de poort te versperren en zichzelf in te sluiten. Om de Overhemden buiten te sluiten. Nu is alles in Alfa tegen die poorten gestapeld, en de Overhemden patrouilleren langs de hekken en laten niemand van ons in de buurt komen.


    Ongeveer de helft van de mannen in Alfa is nu in hongerstaking. De helft maar. En toch mag er van de Overhemden geen eten of water naar binnen. Ze stallen het daar vlak voor het hek uit, zodat iedereen daarbinnen het water en eten kan zien, maar er niet bij kan.


    Ik probeer de hele tijd naar de prikstruik toe te schuiven, naar de zestien stappen, naar Jimmie, maar die Overhemden zijn overal. Misschien hebben ze nog wel meer Overhemden laten komen dan anders, en het enige wat dat geschuif me heeft opgeleverd is een blauwe plek op mijn rug in de vorm van een laars en een oor dat maar blijft tuiten.


    Queeny is ook gespannen en sisserig, alleen wordt ze daar niet kwader van, maar praat ze tegen mij zoals ze vroeger altijd deed, toen ik nog klein was. Ze heeft zelfs sorry gezegd omdat ze mijn tekening kapot had gemaakt, en beloofd me aan een nieuw blok papier te helpen.


    Maar daar geef ik niks om. Om papier of tekeningen en al die dingen. De hele wereld staat op z’n kop en ik zit hier, waar van alles gebeurt, en ik doe niks om het goed te maken. Ik weet niet hoe dat moet.


    Ik loop met Queeny vlak achter me langs de hekken. Samen lopen we heen en weer en heen en weer, en telkens als ik dichtbij genoeg ben kijk ik even of ik door de hekken heen naar Jimmie kan komen. Maar die Overhemden zijn net een zwerm bijen die overal rondzoemen.


    We staan weer voor Familie Drie als we de deur naar Voorraden open zien staan. Een lange rij Overhemden schuift de container in. Zodra de eerste naar buiten komt, knijpt Queeny nog harder in mijn arm en trekt ze me achteruit, bij hen uit de buurt. Ze hebben nu allemaal hun oproeruitrusting. Ze hebben hun schild, hun helm en hun geweer met de rubberkogels waar je niet dood van gaat, maar die zo’n pijn doen dat je je niet meer kunt bewegen.


    Ook al wil ik me niet door haar laten meetrekken, toch laat ik het toe, want Queeny die op me past, daarvan word ik week vanbinnen, en ik krijg het gevoel dat ik mijn ogen maar dicht hoef te doen en dan is het allemaal een droom.


    De Overhemden gaan in hun oproeruitrusting in een rij voor Alfa staan. Een heel stel kinderen begint al te huilen en te schreeuwen als ze hen zien aankomen. Voor sommigen van hen zal de aanblik van die mannen in die kleren wel herinneringen bovenhalen die te veel pijn doen. Soms is het niet prettig om herinneringen aan Buiten te hebben.


    Het sist nu zo hard in mijn lijf dat ik bijna niks anders meer kan horen. Ik kan maar aan één ding denken: het is al uren geleden dat Jimmie om hulp vroeg. Uren en uren. En ik kan niet bij haar komen. Ik kan niet helpen. En de Overhemden. En Eli. En...


    Queeny kijkt me met smalle, boze ogen aan, alsof dat sorry maar net-alsof was. ‘Jij moet de tent in, en daar blijven. Die Overhemden in hun volle uitrusting? Dat is geen spelletje meer, Subhi. Jij moet uit de buurt blijven. Begrepen? Beloof het. Wat je ook ziet. Wat je ook hoort. Wat er ook gebeurt, jij blijft in de tent, gesnapt?’


    Dat is geen vraag. Ze is weer de oude Queeny, bazig en bevelend, zonder te luisteren naar wat een ander zegt of denkt of voelt. Ik kan haast niet geloven dat het haar eventjes is gelukt mij week te maken met maar een paar woorden en niet één echte belofte.


    Ik denk weer aan Jimmie, zo warm en ziek, die om hulp vroeg. Als Queeny me door elkaar schudt en weer zegt dat ik moet luisteren-want-anders, hoor ik alleen mijn hoofd schreeuwen: ‘Wat kan het jou schelen? Jou kan nooit wat schelen! Jij denkt altijd alleen maar aan jezelf.’


    Ik zie de uitdrukking op haar gezicht, alsof ze is geslagen zoals Bever een van de moeders een keer heeft geslagen, waar iedereen bij was. Iedereen keek een andere kant op, zelfs Harvey. En ik krijg door dat ik niet alleen in mijn hoofd schreeuw. Ik schreeuw echt hardop tegen Queeny, pal in haar gezicht zodat ze het woord voor woord verstaat. En dat kan me niks schelen.


    Dan komt Harvey erbij, die me over mijn rug wrijft en ‘Stil nou maar’ zegt. Hij wenkt ons allemaal bij elkaar, wijst dat we onze tenten in moeten en zegt dat we daar moeten blijven. Queeny lacht naar me alsof zij heeft gewonnen.


    Harvey geeft me een kneepje in mijn schouder. ‘Zit maar nergens over in, joh. Wij regelen het wel. Het is allemaal zó voorbij.’ Dan haalt hij iets uit zijn zak. ‘Dat vergat ik bijna. Hier, ik heb iets voor je.’ Het is een boek. Duizend-en-een-nacht. ‘Ik dacht dat je dat zou kunnen voorlezen. Aan de anderen in je tent. Om hier niet meer aan te hoeven denken, ja?’ Hij geeft nog een kneepje in mijn arm en loodst ons dan allemaal samen naar binnen.


    Op elke andere dag zou ik dolblij zijn geweest met een boek van Harvey.


    De nieuwe jongen, die Nasirs bed heeft gekregen, zit op zijn bed. Hij kijkt naar mij en naar het boek.


    ‘Kun jij lezen?’ vraag ik.


    Hij knikt.


    ‘Hier dan. Jij mag het hebben.’


    Hij lacht niet, maar hij pakt het boek aan en houdt het met twee handen vast, precies zoals ik doe met de schatten die mijn ba met de Nachtzee heeft meegestuurd.


    Maar Queeny heeft niet gewonnen, want Jimmie heeft me nodig. Misschien helpt het eigenlijk wel dat die Overhemden hun oproeruitrusting aanhebben. Niemand praat nog over iets anders. Geen mens let nog op mij. Alsof ik zomaar opeens onzichtbaar ben geworden, net zoals ik volgens Queeny altijd al ben. Zoals we volgens haar allemaal zijn. Zelfs Queeny kijkt niet meer wat ik doe. Niet meer sinds ze Harvey dat boek aan mij zag geven. Ze denkt zeker dat ik om niks anders geef dan om verhalen. Ze kent me totaal niet.


    Ik loop op mijn tenen naar de ingang. Buiten staat Harvey met een van de andere Overhemden te praten, maar hij kijkt niet in mijn richting. Het ziet ernaar uit dat zowat alle Overhemden nu daar op die ene plek zijn. Ze zwermen niet meer overal rond. Ik kijk over mijn schouder de tent rond om er zeker van te zijn dat niemand me doorheeft, en zie maás ogen op me gericht. Ik wou dat ik terug kon gaan om haar een kus te geven en te zeggen dat het allemaal wel goed komt, maar ik moet nu gaan. Voordat iemand me ziet en me tegenhoudt. Ik moet naar Jimmie toe.


    Daarom wuif ik alleen even en werp maá een kushandje toe. Ze knippert niet eens met haar ogen.


    Ik loop Familie Drie uit, ren in elkaar gedoken de sluipweggetjes door en verwacht elke moment door een rubberkogel te worden neergemept. Maar de Overhemden staan allemaal voor Alfa. Iedereen kijkt toe hoe ze daar in hun zwarte laarzen en zwarte vesten en met hun schilden en helmen en geweren langs dat hek heen en weer paraderen. Iedereen kijkt naar de mannen in Alfa, die van de ene voet op de andere gaan staan terwijl ze wachten wat er nu zal gebeuren. Iedereen kijkt naar Eli, die zo stil staat als hij maar kan, pal in het midden, en zonder iemand zijn bang te laten zien.


    Dan duik ik de laatste hoek om en is er geen Overhemd meer in zicht. Ik ben bij de prikstruik en het gaas wacht op me.


    Een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht, negen, tien, elf, twaalf, dertien, veertien, vijftien, zestien stappen.


    Ik voel het gaas zacht worden onder mijn hand. Ik klem Jimmies boek zo stevig vast dat mijn vingerafdrukken misschien wel in het omslag blijven staan. Niemand roept tegen me dat ik moet blijven staan. Niemand schiet op me. Niemand ziet me als ik het gaas omhoog duw en me eronderdoor wurm. Dan ben ik er. In de Ruimte. En nog steeds heeft niemand me gezien. Alle ratten die te bang zijn om de Ruimte in te durven, kijken naar me; hun neus trilt van spanning om te zien wat er nu gebeurt. Als ik terug ben, zeg ik tegen ze, zal ik ze op hun buik kietelen, allemaal, en ze zo vaak als ik maar kan chocola geven. Ik zeg dat het me spijt van hun jonkie.


    Ik ren niet. Ik loop. Net als Jimmie deed. In een rechte lijn op het buitenste hek af. Dat hek is hoger en het scheermesdraad erbovenop ziet er gemener uit, maar hier onderaan, vlak boven de grond, zit het gaas nog losser dan bij het eerste hek.


    Dan ga ik eronderdoor, en de ratten juichen en klappen in hun pootjes, en sommige fluiten zelfs om me te feliciteren. En dan ben ik Buiten. Ik ben Buiten. Nu ren ik wel.


    Behalve de ratten ziet niemand me rennen, zo hard als ik nog nooit heb gerend, zo hard dat mijn hersens niet eens doorhebben dat ik eindeloos en altijd door zou kunnen rennen zonder me ook maar door één hek tegen te laten houden.


    Pas als ik zo ver ben gerend dat ik de geluiden van het kamp nauwelijks meer hoor, blijf ik staan; ik hoest aarde en stof uit en probeer piepend meer lucht in mijn brandend hete longen te krijgen. Ik ben niet meer in het kamp. Voor de allereerste keer in mijn hele leven sta ik op grond waar ik nog nooit op heb gelopen, adem ik lucht in die ik nog nooit heb ingeademd en kijk ik naar de wereld die ik nog nooit heb gezien.


    Er is niets en niemand om me tegen te houden.
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    Ik dacht dat het moeilijker zou zijn om Jimmie te vinden. Maar ze had gelijk. Het is helemaal niet moeilijk. Gewoon de heuvel op naar de oude gomboom. Daar staat het huis, het enige met een brievenbus van lego. Precies zoals op haar foto. Met een oude, kapotte badkuip in de tuin, die wacht tot er weer groenten in worden gezet, en die mooie boom die ons toezingt. Even blijven mijn hersens stilstaan om het allemaal op te nemen.


    Maar dan zie ik Jimmie. Ze ligt onder het raam op de grond. Ze is erg ziek. Haar adem gaat heel snel en hijgend, het is meer hikken dan diep, gezond ademhalen, en ze moet water hebben. Ze is nog brandendheter dan eerst.


    In het huis is water. Maar de deur zit op slot, en het raam ook. Ik zie de steen op de grond. Hij zou prachtig zijn voor de Torens van Rah. Hij is lang en plat, en ergens in mijn achterhoofd vraag ik me af of Jimmie al wel eens Torens van Rah heeft gespeeld. Dat moet ik haar maar een keer leren, want ze is er vast heel goed in. Alleen niet vandaag.


    Het blijkt dat die steen ook heel goed is in ruiten breken. Ik had Jimmie moeten verschuiven voordat ik hem gooide, want nu ligt er overal glas om haar heen en ik ben bang dat ze zich weer snijdt. Maar Jimmie gaf geen krimp. Niet eens toen het glas versplinterde en op haar benen neer regende.


    Nu ben ik in Jimmies huis. Ik ben nog nooit in een huis geweest. Alles gaat heel langzaam en Raticus zit alleen maar in zijn molentje, hij rent niet, hij zit gewoon, en alles moet sneller gaan, dat moet.


    Maar zelfs als ik het water heb en de deur opendoe en Jimmie wil laten drinken, loopt het water zo uit haar mond, alsof ze is vergeten hoe ze moet slikken. Ik weet niet wat ik moet doen.


    Dan zie ik hem: Jimmies telefoon met ALLEEN VOOR NOODGEVALLEN erop. Als ik die woorden lees, komt alle informatie uit de noodgevallenfolder boven die ik heb verslonden toen ik naar leesvoer op zoek was. Dus ik doe alles wat er in de instructies stond. Ik denk eraan haar luchtwegen te controleren. Ik denk eraan haar in de stabiele zijligging te leggen, zodat ze kan blijven ademen en haar tong niet inslikt. Ik denk eraan het alarmnummer te bellen.


    ‘U hebt het alarmnummer gebeld. U wordt doorverbonden... Een momentje alstublieft.’


    Weten ze niet dat ik geen momentje heb? Dat Jimmie nú hulp nodig heeft? Dan komt er een stem, een echte stem van een vrouw, en die vraagt of ik politie, brandweer of ambulance nodig heb. Even denk ik: waarom zou iemand weer brand willen, maar ik zeg ‘ambulance’ en dan zegt zij dat ik word doorverbonden met de dichtstbijzijnde centrale.


    En nu komt er een andere stem, deze is van een man, en hij zegt: ‘Ambulance Spoeddienst, wat is uw exacte locatie?’


    Ik kan geen antwoord geven. Ik weet de exacte locatie niet. Ik weet alleen maar dat Jimmie ziek is.


    ‘Dat weet ik niet.’ Ik hoor zelf hoe bibberig ik klink. ‘Er moet een ambulance komen. Jimmie is ziek, ze is heel heet en ze ademt niet goed en ik weet geen adres of zo, maar er is verder niemand thuis en het is het huis op de heuvel bij het detentiecentrum. Je gaat recht de heuvel op, in de richting van de oude gomboom en dan zie je het huis met een brievenbus van lego en een badkuip in de tuin en een boom en...’ Ik praat zo snel dat ik de stem van die man niet eens meer hoor, tot hij zegt: ‘Komt in orde, hoor. We hebben het adres en er is een ambulance onderweg. Is ze bij bewustzijn? Ademt ze? Ik wil graag dat je haar op haar zij legt en haar rustig houdt. Zou dat lukken, denk je?’


    Opeens begint Jimmie te roepen. Ze roept mijn naam. Het klinkt niet harder dan gefluister, maar ik hoor het.


    De man aan de telefoon is nog aan het praten, maar Jimmie roept. Ze zit onder de felrode vlekjes en haar ogen draaien alle kanten op. Ik laat de telefoon vallen en de man klinkt nog maar heel klein en ver weg. Ik praat tegen Jimmie. Als ik haar vertel dat ik bij haar ben blijft haar blik op mijn gezicht rusten, eventjes maar. Daarom praat ik door.


    Haar lippen bewegen en ik buig me over haar heen om te verstaan wat ze zegt.


    ‘Een verhaal,’ fluistert ze.


    Ik wil tegen haar zeggen dat verhalen er niet toe doen, dat ze beter moet worden, dat verder niets ertoe doet, maar die man zei dat ik haar rustig moest houden. En Jimmie zei dat ze een verhaal wil. Misschien is dat wel genoeg om haar beter te maken, hoe ziek ze ook is: als ze weet hoe het verdergaat met het benen musje dat geluk brengt. Misschien is het genoeg als ze dat weet.


    Daarom lees ik haar het slot van het verhaal over het benen musje voor. Ik lees voor, maar deze keer tintelt er niks. Het zijn maar lege woorden en een verlangen dat iets daarin Jimmie helpt. Ik leg haar hand op het musje, zodat ze het kan voelen en weet dat het geluk in haar druppelt. Maar haar hand, zwaar en hard, valt eraf.


    Ik lees door. Het maakt niet uit dat de woorden helemaal geen verhaal meer zijn, maar mailadressen, boodschappenlijstjes en een notitie om niet te vergeten rode linten te kopen voor aan het stuur van een fiets, voor een verjaardag. Ik kan niet zien of Jimmie de woorden hoort of niet, maar als ik dat over de linten lees, komt er een flauw lachje op haar gezicht. Haar adem gaat langzamer en klinkt niet meer zo hikkerig. Het lukt me haar nog wat water te laten drinken, en nu slokt ze het op. Ook al druipt er nog steeds wat uit haar mondhoeken, ze krijgt meer binnen dan eerst.


    Nu hoor ik de sirene van de ambulance; de lichten komen dichterbij, en ik weet dat ze me hier niet mogen vinden. Niemand mag me hier vinden. Want als ze weten dat ik eruit kan komen, dan houden ze Eli tegen. En Eli moet een plan B hebben. Hij moet altijd een plan B hebben.


    Jimmie heeft haar ogen dicht en haar adem gaat heel kronkelig, maar ze lijkt niet meer zo bang nu ze de ambulance hoort en weet dat alles goed komt.


    Dus laat ik haar alleen, met het boek op haar borst, zodat de dokters weten dat ze het bij zich moet hebben om beter te kunnen worden; ik knijp even in haar hand en dan ren ik de schaduw achter het huis in.


    Haar hand blijft omhoog staan, alsof ze dat kneepje van mij nog steeds voelt.


    De ambulancemensen werken snel. Ze hebben hun tassen en hun bed bij zich en beginnen meteen met beter maken, terwijl de lampen maar rond blijven flitsen. Ze pakken het boek van haar borst maar stoppen het nu in haar hand. Ze snappen het.


    Dan leggen ze haar in het busje.


    Ze willen net wegrijden als er een andere auto aan komt, waar nog voordat hij goed en wel stilstaat een jongen uit springt. Hij schreeuwt Jimmies naam en beukt op de zijkant van de ambulance. Als hij zegt dat hij Jonah is, dat hij Jimmies broer is, wat is er aan de hand en is alles goed met haar, dan doen ze de deuren open en laten hem erin. Ik kan nog net zijn hand zien. Hij heeft een reep chocola voor Jimmie. Precies zoals hij had beloofd. En achter in zijn auto zie ik het stuur van een fiets, dat zilverig glinstert in het zonlicht.


    Als de ambulancelampen zijn verdwenen weet ik niet zeker of de sirene die ik hoor de echte sirene is of alleen maar het getuit in mijn oren. Zonder het zelf te merken blijk ik het op een lopen te hebben gezet, ik ben alweer halverwege naar de gomboom. Ik blijf naar die boom rennen, en als ik er ben worden mijn benen zo wiebelig dat ik niet meer kan. Ik laat me zakken tot ik met mijn rug tegen de gladde schors van de boom op de heuvel zit, en opeens wordt mijn hele lijf slap. Ik beef en ik huil en ik ril, ook al heb ik het niet koud en ben ik niet ziek.


    En dan, eigenlijk zonder het van plan te zijn, klim ik in de boom. Ik weet nog precies wat Queeny me heeft geleerd, toen we nog klein waren, toen ze me alles over thuis in Birma vertelde en over de boom die ze daar hadden. Dat ik stapje voor stapje moet doen, goed moet kijken welke tak nu en niet moet stoppen voor ik bovenin ben. En dat doe ik ook niet. Niet voor ik op de allerhoogste tak sta.


    Queeny had gelijk. De lucht hier is zoeter en frisser dan alle lucht die ik ooit heb ingeademd. Lichter, lijkt het wel. Ik ga zitten, laat mijn benen over de rand van de tak bungelen en sla mijn armen om de stam. De bladeren van de gomboom ruiken naar citroen en de bast is glad, zacht en koel tegen mijn wang.


    Hiervandaan kan ik het kamp zien. De zoeklichten branden nog steeds, en af en toe komt er een snippertje geluid meedrijven op de wind. Het geluid van gekte. Ik wou dat Eli niet had gedaan wat hij heeft gedaan. Ik wou dat hij gewoon was weggelopen. Ook al weet ik dat hij niet anders kon, toch wou ik dat hij het niet had gedaan. Ik wou dat alles weer kon worden zoals eerst.


    Ik wil geen gekte. Ik wil er niks mee te maken hebben.


    Ik kijk naar de wolken die langs de hemel drijven. En iets fluistert in mijn oor dat ik nu, hier op dit moment, vrij ben. Als ik wilde, zou ik hier voorgoed kunnen blijven. Ik ben Buiten. Echt Buiten, en niet alleen maar in mijn verbeelding. Maar dat gefluister is er nog niet of mijn borst verkrampt erger dan ooit en ik voel me helemaal niet vrij. Angst, dat is wat ik voel. Ik neem nog een hap lucht om mijn borst een beetje te ontspannen, maar dan gaat mijn neus omhoog: ik ruik rook. Als ik weer naar het kamp kijk, zie ik het. Vlammen en rook die naar de hemel reiken. Ongewild komt er een kreet uit me.


    Ik kan niet blijven. Niet eens een poosje.
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    Ik kan aan niks anders denken dan aan maá, aan Queeny en aan Eli. Stel je voor dat maá niet merkt dat er brand is? Stel je voor dat Queeny haar niet mee krijgt? En Eli, zonder uitweg achter de barricade. Stel je voor...


    Ik beveel mijn hoofd op te houden met denken. Lopen moet ik, rennen, meer niet. Ook al hebben mijn benen nog nooit zo hard gehold, ze pompen maar door, ik voel ze niet eens meer. Ik heb het idee dat ik vlieg, zo snel gaan ze.


    Dan ben ik weer bijna bij de hekken. Het lijkt alsof de hele wereld op zijn kop staat en overhoop gegooid is, overal geschreeuw en gegil, en al die gekte klinkt zo heet, zo kwaad, zo hard dat hij door mijn hoofd heen dendert en zelfs de vragen stoppen.


    Ik stop.


    Ik blijf als verstijfd staan kijken. Er wolkt steeds meer zwarte, kwade rook op uit het kamp, en ik wil alleen maar bij maá en Queeny en Eli zijn, kan me niet schelen als ik dan samen met hen als een worstje word geroosterd.


    Zodra dat tot me doordringt nemen mijn benen het weer over. Ik wurm me onder het gaas door en ren de Ruimte door. Er zijn geen ratten meer. Niet één. Terwijl ik naar het laatste hek ren, verwacht ik de geweren. Het schieten. De pijn. Mijn benen rennen door. En de schoten komen helemaal niet.


    Overal rennende mensen. Overhemden met hun schilden, helmen en honden, en mensen met bloed en bang op hun gezicht. Niemand ziet mij. Alle andere kinderen zijn natuurlijk in de Familietenten en blijven daar, wat ze ook zien of horen. Ze doen precies wat Queeny mij had opgedragen.


    Alle binnenhekken zijn neergehaald, omvergeduwd en in het midden vertrapt, zodat er geen Familie, geen Ford, geen Alfa meer is. Ik ben benieuwd of Delta en Bèta er nog zijn, of dat de hekken daar ook zijn neergehaald.


    Ik zie dat het vuur een van de gasflessen achter de keukens bereikt, en die ontploft met zo’n enorme, harde knal dat ik tegen de grond word gesmeten. Ik heb stof in mijn ogen, mijn mond en mijn oren, ik hoor niks meer, er komt iets warms uit mijn oren en als ik daaraan voel zie ik dat het bloed is.


    Via sluipweggetjes ga ik terug, het geluid van het kamp wordt harder, en ik zou haast willen dat er opnieuw een explosie kwam, die alles weer stil maakte.


    Ik hoor gegil, dat steeds dichterbij komt. Roffelende voeten en dreunende laarzen. Ik duik opzij, in de schaduw van een tent.


    Ons hoekje, dat van Jimmie en mij, ligt vlak voor me, maar het is geen hoekje meer, alleen maar een bakstenen muur, een paar struiken en een kapot hek, en ik ruik kwaad en bang en gek, allemaal door elkaar en rondgeduwd door de wind, die het er met al dat heen en weer stoten niet makkelijker op maakt.


    En nu is er iemand. Ik zie aan zijn manier van lopen wie het is, met zijn gestrekte handen die dicht tegen zijn lichaam meebewegen. Ik doe mijn mond al open om hem te roepen. Om Eli te roepen. Want Eli heeft geen bang. Eli kan echt Buiten zijn, in die bomen klimmen, op zijn fiets rijden en dat eten proeven, en dan zou hij nooit meer ergens voor hoeven stil te houden. Eli hoeft alleen maar zijn plan B te gebruiken.


    Voor ik kan roepen klinkt er een klap, en ik zie de buitenhekken neerkomen. Allebei. Ook het verste. Nu is er geen Ruimte meer. Alleen mensen die over de kapotte hekken heen dringen en blijven hangen in rollen scherpgeslepen draad waar ze overheen proberen te springen.


    Eli is er ook bij. Niemand kan zo hoog springen als hij. Hij blijft heus niet in dat draad steken. Hij is Eli. Maar hij springt niet. Hij blijft staan en draait zo snel om zijn as dat hij op de grond valt. En dan staat hij weer overeind en rent hij weer, maar nu mijn kant op. Terug naar mijn hoekje. Hij komt mij halen. Om me mee te nemen. Maar ik kan niet weg. Niet zonder maá. Niet zonder Queeny. En ik wil net naar hem roepen, om nee te zeggen, om te zeggen dat hij dit in zijn eentje moet doen, als ik zie dat hij helemaal niet naar mij toe komt. Hij kijkt niet eens in mijn richting, en hij heeft een wild in zijn ogen dat ik nog nooit heb gezien. Een bang.


    Eli rent naar de struiken. En ook al is hij al te groot om zich daarachter te verstoppen, ik zie dat hij het toch gaat proberen. Eli rende niet naar mij toe. Hij rende weg. Weg van Bever – Bever met zijn ene oog, die aan ons allemaal de pest heeft. Bever, die achter hem aan zit. Nu kruipt Eli onder de struiken, hij probeert weg te komen. Bever heeft zijn zwarte laarzen, zijn stok, zijn helm en zijn schild, maar hij weet zeker dat hij dat laatste niet nodig heeft, want hij gooit het op de grond om Eli beter te kunnen grijpen. En dat kan hij, en dat doet hij, en dan heeft Bever Eli bij zijn benen en trekt hem onder de struiken uit, mijn hoekje uit. Bevers gezicht is roodgloeiend van alle haat die uit hem pist. En ik voel dat brandende helemaal waar ik zit, verstopt in de schaduw van de tent.


    En ik zou.


    En ik moet.


    En ik doe niks.


    Eli verzet zich uit alle macht. Hij schopt naar Bever en graaft met zijn vingers onder de takken van de struik waar de grond zacht is...


    Eli zoekt iets. Iets wat hij niet zal vinden. Dat gaat niet, want iemand anders heeft het meegenomen. Iemand die dacht dat hij daar goed aan deed, maar nu blijkt dat juist verkeerd. Als Eli nu kon vinden wat hij zoekt, zou hij misschien een kans hebben tegen Bever.


    Dan zou het hem misschien wel lukken Bever af te schrikken, tegen te houden.


    Maar dat kan Eli niet, dus dat doet hij niet.


    Ik beweeg me niet. Ik zeg niks. Ik doe niks.


    Bever trekt Eli eronderuit en slaat hem met zijn stok. Heel even ontmoeten Eli’s ogen de mijne, en en


    Bever blijft hem slaan tot Eli niet meer beweegt. Eli schreeuwt niet eens meer. Eli verroert geen vin en geeft geen kik.


    Later zeg ik tegen mezelf dat ik net overeind wilde komen. Dat ik Bever net duwend en schreeuwend en vechtend te lijf wilde gaan met alles wat ik in me had. Dat het allemaal gewoon te snel was gegaan, dat is het. Later zeg ik tegen mezelf dat ik Eli net te hulp wilde komen, omdat ik van niemand zo verschrikkelijk veel hou als van hem.


    Later zeg ik tegen mezelf dat ik dat alleen maar niet heb gedaan omdat Harvey er opeens was. Alsof hij zó was opgedoken uit mijn wens Eli te redden.


    Harvey kijkt zwaar hijgend naar Bever, die langzaam het bloed op zijn stok afveegt aan zijn broek. Harvey is kwader dan ik hem ooit heb gezien. Hij houdt zijn hand tegen Eli’s hals en zoekt zijn hartslag. Hij gaat tegen Bever tekeer en strijkt Eli’s haar glad, hij wrijft met beide handen Eli’s lichaam en schudt aan hem, en hij zegt steeds weer: ‘Toe nou.’ Zijn radio kraakt. Harvey komt overeind en begint tegen Bever te duwen en aan hem te trekken om hem bij Eli weg te krijgen, hij moet wég.


    Harvey loopt ook weg. Hij gaat hulp halen. Hij gaat een dokter halen. Hij gaat een ambulance bellen, net zoals ik voor Jimmie heb gedaan.


    Harvey roept over zijn schouder naar Bever dat hij mee moet komen. Bevers radio kraakt al net zo hard als die van Harvey, en even lijkt het erop dat hij Harvey achterna gaat.


    Dan zie ik Eli’s hand bewegen. Een klein stukje. Een rukje van zijn vinger, alsof hij mij heeft gezien en wuift. Alsof hij zegt: hallo.


    Alsof hij zegt: help.


    En Bever ziet Eli’s hand bewegen.


    Harvey kijkt ook om. Harvey ziet alles. Hij roept naar Bever, maar die staat nog naar Eli te kijken. Naar zijn hand te kijken.


    En dan ziet Bever een steen.


    Nu snap ik dat stenen niet alleen geschikt zijn om Torens van Rah of treffer mee te spelen en om ruiten mee kapot te slaan om water te halen en bij een telefoon te komen. Stenen zijn ook geschikt voor verschrikkelijke dingen.


    Als Bever die steen opraapt, zeg ik tegen mijn ogen en oren dat ze dicht moeten gaan, maar ze luisteren niet.


    En Bever


    En daarna


    Dan loopt Bever weg. Hij loopt zo langs Harvey en wrijft over de plek waar vroeger zijn oog zat. Harvey staat als verstijfd naar Eli te kijken. Dan gaat hij achter Bever aan.


    Harvey loopt weg.
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    Toen Eli uit zijn oude land wegging, moest hij samen met zijn kleine broertje in een vrachtwagen reizen. Daar zaten ze met zevenenzestig mensen in, zo dicht op elkaar gepakt dat hun borst pijn deed als ze ademhaalden.


    Hoewel er in die vrachtwagen bij lange na niet genoeg lucht was voor zevenenzestig mensen, en hoewel ze de chauffeur voortdurend om meer lucht vroegen en smeekten, zette die chauffeur gewoon zijn radio harder en reed door.


    Toen de deuren eindelijk opengingen, was Eli de enige die nog ademde.


    Hij zei dat zijn kleine broertje eruitzag alsof hij sliep, in elkaar gekropen met zijn achterste in de lucht en zijn beentjes onder zich zodat zijn voetjes er aan de achterkant onderuit staken, precies zoals hij altijd lag te slapen. Eli zei dat zijn moeder een foto van zijn kleine broertje had waarop hij zo lag te slapen toen ze een keer met vakantie waren. Toen hij zijn kleine broertje zo zag, vertelde Eli, alsof hij sliep maar dan helemaal blauwig en met een straaltje bloed uit zijn mond, toen was hij blij dat zijn moeder al door de soldaten was omgebracht, want nu hoefde ze niet aan zijn dode broertje te denken elke keer dat er iemand ‘vakantie’ zei, of ‘strand’, of alleen al wanneer ze een kind in een rood T-shirtje en een kort broekje zag. Dat zijn broertje doodging, zei Eli, daar begon zijn hart zo hevig van te bloeden dat de pijn nooit meer overging.


    Eli was de enige die levend uit die vrachtwagen was gekomen. Daarom dacht ik dat hij iets belangrijks te doen had.
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    Ik hoef alleen maar naar Eli’s hand te blijven kijken, dat is het. Als ik naar zijn hand kijk hoef ik zijn hoofd niet te zien. Dan hoef ik de steen niet te zien. Als ik naar zijn hand kijk, kan ik blijven denken dat hij zo weer zal wuiven. Om me te laten weten dat het maar een spelletje is dat hij zo stil ligt en...


    En ook al wil ik wel, ik kom niet uit de schaduw. Ik hou Eli niet vast en zeg niet tegen hem dat het wel goed komt. Dat hij niet alleen is. Dat ik bij hem ben en alles voor hem zal doen omdat hij mijn broer is. Ik zeg niet tegen hem dat het me zo spijt. Mijn hersens schreeuwen en mijn lijf beweegt zich niet en ik kijk naar zijn hand.


    Ik hoef alleen maar te blijven kijken tot Harvey terugkomt met hulp. Harvey kan nu elk moment terug zijn. Ik blijf kijken. Op mijn zij in elkaar gerold op de grond kijk ik naar zijn hand, blijf ik mijn ogen op zijn hand gericht houden. Als ik dat doe, als ik gewoon blijf kijken, dan komt alles goed. Ik hoef alleen maar te blijven kijken.


    Ik blijf kijken. Ik blijf wachten.


    En dan niet meer, geloof ik.


    Het volgende wat ik weet is dat het warm is, en middag, en dat Queeny er is. Haar hoofd bloedt, maar er kan niks ergs met haar zijn, want ze roept zo hard om Harvey dat het pijn doet aan mijn oren.


    ‘Harvey! Hij is hier! Ik heb hem!’ Ze schudt me door elkaar en mijn tanden rammelen in mijn mond. Ik wil Harvey niet. Ik wil Eli. Ik trek aan Queeny zo hard als ik kan, zodat ze naar me toe komt, en als ze beweegt en me dicht tegen zich aan trekt met mijn hoofd op haar schouder, dan zie ik Eli daar nog steeds liggen met een heleboel mensen eromheen. Iemand heeft een jasje over zijn hoofd gelegd, zodat je niet kunt zien wat Bever heeft gedaan.


    Harvey is er. Mijn lijf wordt slap. Hij tilt me op en draagt me, en ik zie wat er verder allemaal is gebeurd in de tijd dat mijn hersens ermee waren opgehouden en op slot zaten. Er is geen brand meer, alleen nog een verbrande plek en een zurige stank die mijn mond in komt en mijn keel schroeit. De hekken liggen omver, maar niemand probeert meer weg te komen. De mensen zitten of liggen alleen maar en huilen en kreunen, en de hele wereld is de weg kwijt, heeft ze niet meer op een rijtje, er is een steekje los en krankjorum en verkeerd en verrot.


    Overal in het Bezoekerscentrum liggen gewonde mensen op de grond. Sommige hebben brandwonden of bloeden. Van sommige zijn de handen vastgebonden of op hun rug geboeid zodat hun armen helemaal verdraaid zitten. Sommige roepen om hulp of om water. Sommige houden hun handen voor hun ogen, en ik zie het kwaad op hun vel waar ze met de pepperspray zijn bespoten die de Overhemden wel eens gebruiken als mensen te erg overstuur zijn en te veel kabaal maken. Er zijn ambulances en dokters die mensen onderzoeken, en de brandweerauto staat er nog met zijn slang afgerold, ook al is er geen brand meer. Mensen bloeden en huilen en roepen, maar Harvey dringt zich met mij naar de ambulance en zegt dat ze mij eerst moeten onderzoeken.


    Ze willen eerst naar Queeny kijken. ‘Degenen die het ergst bloeden winnen hier,’ zegt een van de dokters. Maar Queeny wil niet. Als ze mij niet nu meteen op dit moment onderzoeken bloedt ze verdomme hun hele vloer onder en dan gaat ze dood, zegt ze. Die dokters krijgen vast vaak met mensen zoals Queeny te maken, want ze kijken elkaar even aan en proberen haar niet eens tegen te spreken.


    ‘Ben je gewond, joh?’ vraagt de dokter.


    Ik kan niks doen, niet eens mijn hoofd schudden.


    De dokter bekijkt me en zegt dat me niks mankeert, en dan draagt Harvey me weer naar buiten. Ik wil bij Queeny blijven wachten, maar ze zijn al met haar hoofd bezig.


    Harvey brengt me niet naar Familie Drie. Hij brengt me helemaal achter in de keuken. Eigenlijk zouden ze nu met het avondeten moeten beginnen, maar dat gaat niet doordat de keuken half verwoest is door het vuur. Er staan kratten met eten en kratten met drinken op een tafel gestapeld, maar die raakt niemand aan, want niemand maakt zich nog druk om eten.


    ‘Wat is er gebeurd, Subhi? Was jij erbij? Heb jij iets gezien? Vertel eens, Subhi. Wat heb je gezien?’ Harvey gaat steeds harder praten en hij knijpt in mijn armen. Ik kijk hem recht in de ogen en wou dat hij de woorden zo uit mijn hoofd kon trekken, want ze komen er niet vanzelf uit.


    Als dit de echte wereld is waar Queeny het altijd over heeft, dan wil ik er niks mee te maken hebben. Ik wil aan een verhaal denken, maar zelfs mijn verhalen zijn weg. Uit mijn hoofd verdwenen. Er is alleen nog een soort galmend leeg over, en mijn buik voelt alsof hij een dreun van een vrachtwagen heeft gekregen, en nu snap ik wat Eli met dat bloedende hart van hem bedoelde, want dat van mij bloedt op dit moment ook. Ik had nooit gedacht dat je zoveel pijn kon hebben als ik nu.


    ‘Subhi? Wat heb je gezien?’ Harveys woorden dringen door de hete, vochtige lucht, alsmaar zwaarder. Mijn hersens beginnen te sissen. Ik kan al dat gezoem en getik in mijn hoofd niet meer bijhouden. Harvey houdt mijn blik vast. Alles duwt en slaat tegen me. Alle schatten. Jimmie, Bever, het mes, het bos, de gomboom, de hekken. Eli. Altijd Eli. Harvey grijpt me bij mijn armen en knijpt ze stijf vast. Zijn gezicht is nog kwader dan toen hij naar Bever keek. Zo kwaad als een gewonde slang. Die uitdrukking heb ik ook van Harvey geleerd.


    Maar hij is niet kwaad op mij. Dat weet ik omdat hij me tegen zijn borst trekt en me stevig vasthoudt.


    Dan tilt hij me op en draagt me terug naar maá.
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    Ik slaap. Ik hoor Queeny en Harvey boven me praten. Even denk ik maá ook te horen, maar dat kan niet. Ik kan me niet herinneren wanneer maá voor het laatst echt heeft gepraat en niet alleen in mijn geheugen.


    Na een poosje doe ik niet meer mijn best ze te verstaan, en slaap ik.


    De hekken staan weer overeind. Allemaal. De Overhemden hebben een boek met foto’s en ze zijn rondgegaan om alle mensen op de foto’s te verzamelen, ook al zijn die foto’s niet scherp of duidelijk. Dat weet ik omdat ik er een paar heb gezien toen ze Ilhan uit Familie Drie ophaalden. Haar kinderen huilden en probeerden zich aan hun maá vast te klampen.


    Er is nog niemand van hen teruggekomen. Niemand weet wanneer ze terugkomen. En of ze terugkomen. De Overhemden zeggen dat de mensen die zij bij elkaar hebben gezocht de onruststokers zijn. Degenen die het oproer zijn begonnen.


    Ze hadden ook een foto van Eli in hun boek. Ze wisten zeker niet dat hij dat was, onder dat jasje. Of misschien wisten ze niet dat hij dat was op de foto. Ik wist het wel, want ook al was die foto verschrikkelijk vaag, Eli zou ik overal herkennen. Op de foto zie je het rode handschoentje van zijn broertje in zijn zak zitten. Hij dacht dat het hem geluk bracht en dat hij daarom altijd won met Torens van Rah en treffer.


    Ik slaap, en er komen herinneringen boven.


    Ik herinner me dat ik nog klein was en dat maá en ik toen vaak rondwandelden in Familie. Dan wees maá een vogel aan en zei: ‘Hoorde je wat die vogel net zei?’ Zij hoorde altijd alles. En dan schudde ik mijn hoofd en dan keek maá me lachend aan en vertelde me wat zij precies had gehoord. Verhalen die door de vogels van de ene plaats naar de andere werden gebracht, of geheimen gefluisterd in de wind, of deuntjes die de regen speelde in de warme noten van het water dat uit de lucht viel. Ik herinner me dat maá de tarana-versjes zong in het Rohingya, en dat wij dan allemaal meezongen, dat Eli zat te luisteren en met zijn vingers de maat trommelde, dat Queeny opstond, begon te dansen en mij ook overeind trok om met haar te dansen. Zelfs de Overhemden die langsliepen lachten naar ons, en een van hen ging zijn gitaar halen en deed ook mee. In mijn herinnering zingen we: ‘Als we allemaal samen zingen, kan ons lied het duister verlichten.’


    Ik doe mijn ogen open. Het versje gaat door. En daar is maá, wakker en mooi, haar ogen lachen me door het moe heen toe en haar stem galmt. Er is verder niemand in de tent, alleen wij tweeën. Even stokt mijn adem en voelt mijn borst zwaarder dan een miljoen bakstenen die me alsmaar dieper omlaag trekken. Kan ik soms elk moment doodgaan?


    Maar dan trekt maá me in haar armen, en ze praat tegen me in woorden die Engels en Rohingya door elkaar zijn, en ook al begrijp ik de woorden niet, ik begrijp wel het sorry en de beloften die erin zitten, en ik wil dat ze me nooit, nooit, nooit meer loslaat.


    Ze zeggen dat het Eli’s schuld was. Ze zeggen dat hij alle gekte begonnen is. Maar hij was maar een kind. Hij wilde nog niet groot zijn.


    Ze zeggen dat Eli op het dak stond. Dat hij kwaad was. Ze zeggen dat hij Bever aanviel. Dat hij viel. Dat Bever heeft geprobeerd hem te redden. Ze zeggen...


    Harvey zegt niet dat ze het mis hebben, Harvey zegt niks.


    Mijn hart blijft maar bloeden.


    Harvey vraagt weer of ik erover kan praten. Over wat ik heb gezien. Hij vraagt of ik erbij was toen het gebeurde. Ik zeg niks. Geen woord. Mijn hoofd zit te vol met woorden om er ook maar eentje naar buiten te krijgen, langs het verdrietig dat in mijn keel plakt. Maar ik laat mijn ogen helemaal omhooggaan tot ik Harvey recht aankijk. Recht naar binnen. En dan weet hij het. Zonder dat ik één woord hoef te zeggen, weet Harvey het.


    Hij zuigt zijn adem in en trekt me tegen zijn borst, en ik ruik zijn vel en zijn kleren en zijn zeep, en volgens mij heeft hij gisteravond curry gegeten, want dat ruik ik ook. ‘Ik heb het geprobeerd,’ zegt hij. Zijn stem klinkt helemaal samengeperst doordat hij huilt. Ik weet dat hij me wil zien knikken, om hem te laten weten dat ik het begrijp, maar dat kan ik niet.


    Vanbinnen schreeuw ik en hoor ik Eli zeggen dat ze geen donder waard zijn en dat wij later warme-chocolademelk-koks worden.


    En ik wil Jimmie zien. Om te weten of het goed met haar is. Om haar over Eli te vertellen, over het mes, over Bever. Over Harvey. Om haar te vertellen dat niemand weet wat er is gebeurd, alleen ik. En Harvey. Maar die heeft niks gezegd en... Ik zou het aan Jimmie kunnen vertellen. Haar zou ik alles kunnen vertellen.


    Haar zien, meer niet. Ik wil haar alleen maar zien.


    Ik kijk naar Harvey. Ik denk aan Oto en Anka en Iliya en ba en maá en Queeny en Eli en ons allemaal. Zij allemaal zo lang geleden, en wij allemaal nu. Alleen maar op zoek naar een plek waar het veilig is. Alleen maar bezig aan onze voettocht naar vrede. Ik hoor Queeny’s woorden in mijn hoofd, en nu zijn ze duidelijk. Nu begrijp ik ze.


    ‘Wij zijn de dooie ratten, Harvey. Precies zoals Queeny zei. Ze laten ons liggen rotten, zodat anderen het niet eens meer proberen. Er is geen veiligheid voor ons.’


    Harvey kijkt me aan alsof hij me voor het eerst ziet. Maar hij zegt niet dat ik het mis heb. Ten slotte staat hij op en laat mij met de eend alleen.


    ‘Volgens mij heb je een simpele keus,’ zegt de eend. ‘Niks doen of vertellen wat er is gebeurd.’


    Ik wil niet meer aan keuzes denken. Die eend zou eens moeten leren wanneer hij zijn snavel moet houden.


    ‘Natuurlijk,’ gaat hij verder, zonder aandacht voor mijn gesnauw. ‘Als jij vertelt wat er is gebeurd, kan Harvey het verder vergeten. Vissenvoer is-ie dan. Want als jij vertelt wat er is gebeurd, moeten ze Harvey vragen waarom hij niet meteen iets heeft gezegd. En dan moeten ze vragen waarom hij niet is teruggekomen om Eli te helpen. Dan zeggen ze dat hij net zo schuldig is als Bever.’ Nu kijkt de eend peinzend en praat hij alsof ik er niet eens bij ben. ‘Aan de andere kant, als jij niks zegt, komt niemand te weten wat er nu echt met Eli is gebeurd.’ De eend zwijgt even. ‘Of misschien heeft je zusje gelijk. Misschien kan het niemand iets schelen. Misschien bestaan jullie eigenlijk niet echt.’


    Ik smijt de eend zo ver weg dat ik niet eens het gepiep hoor als hij de grond raakt.


    Als ik wakker word is het nacht. Iedereen slaapt. We zijn hier nu met meer mensen dan eerst doordat Familie Vier in de brand is verwoest, maar evengoed zie ik niet één oog knipperen.


    Ik hoor iets aankomen. Water dat op ons af komt galopperen. Steeds harder en sneller komt het aanstormen. Ik fluister tegen maá: ‘Hoor je dat? Hoor je de golven, maá?’


    Een zuigend geluid, en er schuift een schaduw over de wanden van de tent omhoog. Het geluid gaat over in gedonder en de golf wordt gigantisch, en ik denk al dat hij ons hele kamp zal wegspoelen, maar dan wordt de schaduw van de golf weer kleiner en het geluid zachter. Het onweert niet meer. Ik kan mijn adem weer horen, en mijn hart dat tegen mijn borst bonkt.


    De golf is dan wel weggezakt zodat hij ons kamp niet zal wegspoelen, maar de Nachtzee glipt door de ritsen en de tentkleppen naar binnen en vormt plassen op de vloer. En hij blijft maar komen. De tent loopt vol, net als het plastic zwembadje van Harvey. Ik voel mijn bed opgetild worden. De golf blijft komen. We drijven allemaal in onze bedden rond en schommelen heen en weer, en de mensen die op de vloer lagen drijven op hun dekens. En ik ben de enige die wakker is en het ziet.


    Als mijn hand uit het bed valt voel ik de golfjes tegen mijn vingers kabbelen. Duizenden kleine visjes knabbelen aan het dode vel op mijn hand. Ik spring in het water en loop erdoorheen, tussen de wegschietende visjes door. Ik zoef door de tent; door het water plakken mijn broek en shirt aan mijn lijf en warrelt het zand tussen mijn tenen door.


    Buiten zijn de sterren feller dan ik ze ooit heb gezien. Het zijn er duizenden, die de wereld verlichten. Alle wezens uit de Nachtzee vormen daarbuiten een rij, met hun kop boven water. Alsof ze al heel lang op me wachten. En ik weet niet wat ze van me willen. Ik weet niet wat wie dan ook van me wil. Ik kan niks doen. Ik heb niks gedaan. Alles gebeurt en ik heb verdomme helemaal niks gedaan. Hoewel het water maar tot mijn middel komt kan ik niet goed meer ademen. De zwaarte in mijn borst duwt alsmaar harder en ik krijg niet genoeg lucht binnen.


    En daar is hij, de walvis, en hij ziet er precies zo uit als Eli zei: zo groot als een land en zo mooi als wat. Het water kolkt en wervelt, maar hij is zo stil als maar kan. Hij zingt niet. Hij kijkt me aan, zijn mondhoeken wijzen omlaag en in zijn glanzende ogen zie ik mijn eigen gezicht. Ik raak zijn snuit aan en voel zijn adem warm en vochtig op mijn gezicht.


    Eli’s walvis kijkt in mijn hoofd en leest in mijn herinneringen. Een traan, diep en donkerrood als de Nachtzee, welt op in het walvisoog, rolt over zijn wang en glijdt in het water.


    ‘Het spijt me,’ zeg ik steeds weer opnieuw, en ik voel mijn eigen tranen vallen, diep en donker en even rood als die van de walvis: al het bloed van de pijn in mijn hart komt door mijn ogen naar buiten en vermengt zich met de golven.


    Ik zie elk moment dat ik ooit met Eli samen heb beleefd weerspiegeld in de ogen van de walvis, en ik hoor elk woord dat we ooit tegen elkaar hebben gezegd, elke blik, elke lach, weergalmen in het geluid van de golven. Ik tril over mijn hele lijf. Ik kan alleen maar sorry zeggen, steeds weer opnieuw, en de tranen blijven maar komen, steeds sneller, en ik vraag me af of die pijn ooit over zal gaan. Ik voel iets heftigs vanbinnen, dat die pijn vasthoudt, hem daar voorgoed vasthoudt. Zodat ik nooit van m’n leven zal vergeten.


    De walvis tilt zijn kop op, zodat zijn ogen op gelijke hoogte zijn als de mijne, en in dat walvisoog zie ik precies wat ik moet doen. Voor Eli. Zodat iedereen overal die pijn kan voelen, heftig en sterk. Zodat niemand ooit vergeet.


    Queeny heeft het mis. Wij bestaan wel. Eli bestond. En nu is hij weg. En dat moet iedereen weten, iedereen moet die snijdende pijn voelen, al is het maar even. Om te weten dat er ooit een Niemandslandkind heeft geleefd dat Eli heette, en dat hij iets belangrijks te doen had.


    Nu schreeuw ik mijn tranen uit, en de zee beukt en de Nachtwezens krijsen, wervelen en werpen zich in en uit het water. Alle visjes draaien op hun rug en komen met troebele oogjes en bewegingloze kieuwen bovendrijven. De walvis brult, hij maakt een geluid zo hard dat het tot diep in mijn hoofd dringt, tot helemaal onder in mijn schedel, en ik voel dat gebrul in mijn hersens echoën, al die pijn, zoveel pijn. Ik doe mijn ogen dicht en het geluid wordt zachter. Maar het gaat niet weg. Het gaat nooit meer weg.


    Als ik mijn ogen opendoe is de walvis niet meer dan een schaduw. Het getij heeft de zee zo ver teruggetrokken dat ik de golfjes alleen nog maar hoor als een zacht gefluister in mijn hoofd.


    Maar helemaal tot aan het hek liggen overal die dode visjes, roerloos en stil. Ik raap er een op, hou het tegen mijn lippen en kus het, en terwijl ik dat doe ruik ik de zee, heel diep vanbinnen.
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    Ik word wakker. Queeny is bij me. Ze kijkt me aan en veegt mijn haar van mijn voorhoofd, zoals ze altijd deed toen ik nog klein was.


    Als ze me aankijkt zijn haar ogen zo verdrietig dat het pijn doet.


    ‘Dat meisje. Waar jij die tekeningen voor maakte. Ze is echt, hè?’ Als ik knik, worden haar ogen waterig en rood. Ik kijk een andere kant op.


    ‘Het spijt me, Subhi. Ik had moeten luisteren.’ Ze rommelt rond onder maás bed, op zoek naar iets. Wanneer ze er een boek onderuit haalt voel ik de druk op mijn borst opveren, en heel even is de benauwdheid weg.


    ‘Dit is van ba,’ zegt ze. ‘Het zijn zijn gedichten. Het is de laatste schat.’ Ze strijkt met haar vingertopjes over het omslag. Door de manier waarop ze het zegt, begrijp ik het.


    Mijn schatten kwamen helemaal niet van de Nachtzee. Of van mijn ba. Mijn schatten kwamen van Queeny. Ik weet niet goed waarom, maar dat maakt ze nog bijzonderder.


    Zou Eli het hebben geweten?


    ‘Toen oude Asiya vorig jaar in het kamp kwam, Subhi, vertelde zij ons dat ba dood was. Hij was vermoord. Ze wist het zeker, want ze was er zelf bij geweest.’ Queeny kijkt me aan met zulke zachte ogen als ik volgens mij nog nooit bij haar heb gezien. Zelfs niet toen ik klein was. ‘Het spijt me, Subhi. Maar maá... Maá wilde het zelf aan jou vertellen. Ze bleef maar zeggen dat ze het zou doen, dat ze alleen maar het juiste moment moest vinden. En toen ging ze steeds meer slapen en... Ik denk dat ze het juiste moment gewoon nooit gevonden heeft.’ Queeny haalt haar schouders op. Maar ik begrijp het wel.


    ‘Al je schatten kwamen van ba. Hij had ze in zijn tas zitten. En het boek, dat nam hij in zijn zak overal mee naartoe. Overal.’ Ze is even stil. ‘Subhi. Ik weet dat jij dacht dat hij zou komen. Maar hij komt niet.’


    Ik snap het. Ik geloof dat ik eigenlijk al een poosje weet dat ba niet komt. Niet echt.


    ‘Het maakt niet uit dat jij hem nooit hebt ontmoet,’ zegt ze. ‘Je lijkt sprekend op hem.’


    Ik voel de tranen vallen en doe geen moeite ze weg te vegen, ook al heb ik er de pest aan te huilen waar Queeny bij is. Want ik lijk niet op hem. Ik lijk helemaal niet op hem. Mijn ba was sterk en dapper. Hij zou nooit iemand zijn bang hebben laten zien. Hij zou zich nooit hebben verstopt. Mijn ba zou zijn opgestaan. Mijn ba zou Bever hebben tegengehouden. Ik lijk helemaal niet op hem.


    Mijn hoofd blijft maar rondjes draaien en ik blijf Eli zien, blijf zijn hand zien...


    Ik lijk niet op hem. Maar misschien kan ik Ooit wel op hem lijken. Misschien vandaag.


    Queeny trekt me tegen zich aan zodat mijn hoofd op haar schouder rust, en dan vertelt ze me alles wat er over mijn ba te weten valt. En terwijl ze dat doet wordt het geschreeuw in mijn hoofd een klein beetje zachter.


    Ik weet niet hoelang we daar zitten en Queeny me het ene verhaal na het andere vertelt over dingen die onze ba heeft gedaan of gezegd of gehoord of verteld. Ze praat tot haar stem helemaal schor en fluisterig wordt.


    En al die tijd hou ik mijn ogen dicht, en dan opeens is hij er. Daar staat hij. Mijn ba. Ook al zijn alle foto’s van mijn ba achtergebleven toen maá en Queeny moesten vluchten, ook al heb ik mijn ba nooit met eigen ogen gezien, nog geen seconde, ik weet dat dit hem is.


    Ik kan je over elk haartje en lijntje op zijn gezicht vertellen, over de dikke aderen op zijn handen, die als slangen langs zijn armen omhoog kruipen. Ik kan de warmte en zwaarte van zijn lijf voelen, dicht tegen mij en Queeny aan. Ik kan een geur ruiken die lijkt op Harvey en maá en Eli, op de grond en de regen, allemaal door elkaar. En ik ken hem echt. Ik ken hem al die tijd al.


    Queeny houdt ba’s boek omhoog, drukt een kusje op het omslag en stopt het dan in mijn handen. ‘Hij zou hebben gewild dat jij dit kreeg,’ zegt ze. ‘Er staat zelfs een gedicht over jou in. Het is het allerlaatste.’


    Ze bladert tot midden in het boek en kijkt een hele poos zonder iets te zeggen naar de woorden daar. Ze wacht, haar ogen trekken aan de letters tot de wereld ophoudt met draaien en de zon ophoudt met schijnen. Wanneer alles wat ooit is bedacht vol verwachting stilstaat, leest Queeny de woorden voor, eerst in het Rohingya en dan nog eens in het Engels, zodat ik goed begrijp wat ze zeggen.


    Wanneer de schaduwen van gevallen sterren hun waarheid fluisteren,


    Wanneer de kus van de wind door de lege velden echoot,


    Wanneer de geesten van de aarde opstijgen naar de hemel,


    Zul jij er zijn.


    Het lied van de zee, de ziel van de wereld,


    Gestreeld door de wind,


    Verstrooid in de schaduwen.


    Jij zult ze zien.


    En onze vleugels zullen ons voorgoed samen naar huis dragen.


    Ik laat de woorden langzaam, heel langzaam mijn hoofd binnen druppelen. En als het gedicht uit is, is de rest van het boek leeg.


    Dan omhelst Queeny me, ze geeft me een sterke, stevige en oprechte omhelzing.


    ‘Dat vergat ik haast nog te vertellen,’ fluistert ze. ‘Terwijl jij lag te slapen, het was zó raar. Er lagen honderden dode visjes, door het hele kamp heen. Ze lagen daar zomaar, de ochtend na de storm. Harvey zegt dat dat wel eens gebeurt na een storm. Dat een wolk ze uit zee kan opzuigen en ergens anders weer laten vallen. Maar eventjes...’ Queeny zwijgt en haar ogen worden waterig. Dan kijkt ze me aan en fluistert: ‘Eventjes moest ik aan jouw Nachtzee denken.’
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    Jimmie is terug. Het is goed met haar. Ze is hier. In de tent. Ook al staan de hekken weer overeind, ook al lopen de Overhemden weer met hun sleutels rinkelend door het donker, ze is er toch.


    Als ik wakker word kijk ik recht in haar ogen. Mijn mond beweegt, maar mijn keel is te moe en te verzwakt om de woorden eruit te laten.


    Ze lacht tegen me. ‘Ik heb nog een mop voor je. Waarom stak de kip de weg over?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Om bij het huis van de idioot te komen. Klop, klop.’


    En ook al doet mijn stem het niet goed, mijn mond vormt de woorden. ‘Wie is daar?’


    ‘De kip.’


    Het is niet eens grappig, maar ik lach toch, heel zacht. Ik zeg: ‘Wat krijg je als je een wolf met een kip kruist?’


    ‘Wat?’


    ‘Alleen de wolf. De kip heeft geen schijn van kans.’


    Jimmie slaat haar handen voor haar mond om haar lach stil te houden, en ze schudt haar hoofd. ‘Dat is vreselijk.’


    ‘Weet ik.’


    ‘Goed dan, aan welke kant heeft een kip de meeste veren?’


    Die ken ik. En dus zeggen we het allebei precies tegelijk.


    ‘Aan de buitenkant.’


    Jimmie kijkt me lachend aan en ik lach terug met alles wat ik in me heb.


    Ze steekt haar vingers om haar nek en dan heeft ze het benen musje in haar hand. Ze duwt het in mijn handen en buigt mijn vingers eromheen.


    ‘Het is jouw beurt om het musje te dragen. Voorlopig tenminste.’ Haar gezicht gloeit van geluk. Haar arm zit in het verband; dat is vast ooit wit geweest, maar nu is het roestig van het stof.


    ‘Pap is terug. Voorgoed. Dus ik heb het geluk en de bescherming van het musje niet meer nodig, denk ik. Jonah zei dat ik bijna dood was geweest, dus wat kon die bescherming nou voorstellen, maar ik heb hem verteld dat hij het mis had. Ik heb hem verteld dat het benen musje jou naar me toe heeft gebracht, om me te redden. Daar had Jonah niet van terug. En mijn vader, die zei dat het net zo’n verhaal van mam was. Net zoiets als Oto en Anka. Ik wist niet eens dat hij die verhalen kende, maar dat is wel zo. Hij kent nog andere verhalen ook, zei hij. En hij heeft me beloofd ze allemaal te vertellen.’


    Er is zoveel wat ik haar wil vertellen. Maar ik weet niet eens of de woorden wel dat hele eind mijn mond uit komen. Er is zoveel wat ik haar ga vertellen. Ooit.


    ‘Dank je wel dat je me hebt gered en zo,’ zegt ze. ‘Net een superheld. Super Subhi.’ Haar lach tinkelt in het donker.


    Ik pak haar hand en schud mijn hoofd en fluister, zo zacht dat het geluid niet eens mijn eigen oren bereikt. ‘Die mus in huis. Queeny had toch gelijk. Dat was toch een voorteken van de dood. Eli...’ Maar Jimmie verstaat me. Ze verstaat me, haar ogen worden zacht, ze schudt haar hoofd en ze houdt mijn hand tegen haar wang.


    ‘Nee, Subhi, jij hebt het mis. Een mus in huis brengt geen dood. Hij brengt verandering. Als wakker worden en opnieuw beginnen. Een mus in huis brengt hoop, Subhi.’


    En wanneer mijn ogen dichtvallen, hoor ik het lied van Jimmies lachje in mijn hoofd, en het warme zekere dat iets binnen in me is genezen.


    De volgende ochtend is Jimmie niet meer dan een droom die door mijn hoofd zweeft. Maar ik heb het benen musje in mijn hand en haar gefluisterde woorden klinken in mijn oor. Misschien is ze toch een soort beschermengel.


    En dan zie ik de thermosfles, naast het bed, vol warme chocolademelk, zoet en warm, die me van binnenuit ontdooit.


    Ik zoek mijn aantekenboekje en mijn potlood en begin te schrijven. De letters stromen van diep in me naar buiten zonder ook maar een moment te aarzelen wat er nu komt en wat waar moet. En mijn hoofd vult zich met herinneringen en verhalen van zo lang geleden dat hekken nog niet eens waren uitgevonden. Verhalen die nog niet eens zijn gebeurd. Verhalen die de wereld nog in geen jaren en jaren zal zien. Al die verhalen tollen door mijn hoofd, maar ik zuig ze op en zeg tegen ze dat ze geduld moeten hebben. Want eerst moet ik het allerbelangrijkste verhaal opschrijven. Het verhaal dat nog niet eens een verhaal is. Het verhaal dat verteld moet worden, hoe moeilijk het ook is om het te vertellen.
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    Er zijn mensen. Buitenmensen. Ze stellen vragen. Ze hebben een uniform aan en ze nemen ons een voor een mee een kamer in. Ze vragen naar wat er is gebeurd. Naar de gekte.


    Als er een vrouw naar me toe komt, me vertelt dat ze Sarah heet en vraagt of ik mee wil voor een praatje, kijk ik haar alleen maar aan. Mijn hoofd is leeg en het schreeuwen in mijn hersens klinkt harder dan ooit.


    Ik zie Harvey. Hij kijkt naar me.


    En nu al mis ik Harvey zo erg dat het pijn doet.


    Ik kijk naar Sarah. ‘Eerst woonde hier een Niemandslandjongen die Eli heette,’ fluister ik. Sarah hurkt dicht bij me neer om me beter te verstaan. ‘En hij had iets belangrijks te doen.’


    Als ik omkijk zit er alleen verdrietig in Harveys ogen. Er rolt één traan over zijn wang. Mijn hart bloedt nog meer pijn uit dan ik dacht dat zou kunnen, omdat ik weet wat ik Harvey aandoe.


    Maar Harvey houdt van me. Hij knikt, om me te laten weten dat het goed is. Dat hij het begrijpt.


    Dan is hij weg. En ik zie hem niet meer terug.


    Nooit meer.


    Oto kwam nooit te weten wat er met Iliya was gebeurd. De rest van Iliya’s verhaal ging in de geschiedenis op, net als de meeste levens.


    Iliya was niet, zoals Oto aannam, omgekomen door de mijn of de val. Integendeel, hij werd door dorpsbewoners gered en naar een Engelse arts gebracht die als vrijwilliger op een hulppost werkte. Die arts had vele landen bereisd en met vele verschillende genezers gesproken. Maar nog nooit had hij zo’n krachtig en veelbelovend brouwsel gezien als wat Iliya bij zich had. Hij besefte dat dit wel eens zou kunnen zijn waar de wereld op wachtte. Van zijn kant besefte Iliya hoe verschrikkelijk veel hij nog over genezing te leren had. Daarom accepteerde hij zonder een moment te aarzelen het aanbod van de arts om met hem mee te reizen.


    Samen redden ze vele mensen. En zo kon het gebeuren dat Iliya vele jaren later op de kust van Birma aankwam, waar hij verliefd werd op een Rohingya vrouw die daar woonde en die hem op de een of andere manier aan zijn grootmoeder Mirka deed denken. Misschien was het haar zongebruinde neus, of de manier waarop ze haar kin in de lucht stak wanneer ze vastbesloten was een woordenwisseling niet te verliezen, of haar verbijsterend donkerblauwe ogen, die de kleur hadden van de avondlucht vlak voor een storm.


    Ondanks hun karige bestaan bleef Iliya genezen wie hij maar kon, en weigerde hij elke vorm van betaling. Hij werd min of meer een plaatselijke legende. Een befaamde genezer met maar één voet. Een held.


    Zijn kinderen zouden ook boeren en genezers worden, en hun nakomelingen zouden met steeds grotere beproevingen te maken krijgen in het land waar ze altijd hadden gewoond en waarvan de leiders weigerden hen als mensen te zien, vrij om hun leven door te brengen in geluk en veiligheid.


    Birma zou Myanmar gaan heten, en de Rohingya zouden te horen krijgen dat een volk met die naam niet bestond. Velen zouden worden gedood, gefolterd of gedwongen te vertrekken. Velen zouden proberen te ontsnappen, op zoek naar veiligheid. Proberen hun voettocht naar vrede te ondernemen. Velen zouden vrezen dat ze waren vergeten door een wereld die doof leek voor de kreten van mensen in nood, een wereld waarin hoop maar beperkt voorradig was.


    Maar Iliya was zich niet bewust van alles wat nog zou komen. Hij zou voorgoed geloven dat het geluk van het benen musje met hem was, misschien besloten in de groen uitgeslagen munt die ooit in het vogeltje had gezeten, en die tijdens de explosie waardoor zijn lot een wending had gekregen op onverklaarbare wijze in de zak van zijn hemd was beland. Hij was waarlijk onkwetsbaar gebleken, geloofde hij.
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    ‘Subhi. Wakker worden.’ Queeny schopt met haar tenen tegen mijn hoofd. Maá is al op, ze staat bij de ingang van de tent te wachten.


    ‘Kom op. Opschieten.’ Mijn hart bonkt, maar Queeny duldt geen tegenspraak.


    We lopen op onze tenen en zonder een woord te zeggen naar buiten, Queeny, maá en ik, het donker in.


    ‘Kom mee,’ fluistert Queeny weer, en ze pakt me bij mijn hand om me de weg te wijzen.


    Queeny en maá hebben een afgebroken paal overeind gezet om als ladder te gebruiken, schuin tegen de container die na de gekte als noodziekenhuis diende. Er ligt nu niemand meer in, maar ze hebben de container laten staan, voor als hij soms nog eens nodig is.


    Queeny helpt maá omhoog en klimt dan zelf naar boven. Daarna steekt ze haar hand omlaag en helpt mij door me omhoog te trekken. Ik kan er best zelf op komen, maar dat zeg ik niet. Ik laat me door haar optrekken, en ze lacht.


    Boven op de container stoot de noordenwind tegen ons, zodat ik ondanks de warmte kippenvel op mijn armen krijg. We zien hoe het land zich heel ver om ons heen uitstrekt, alsmaar door.


    ‘Kijk, Subhi,’ zegt Queeny. Ze wijst in de verte, naar waar het land eindigt en de lucht begint. ‘Dat is de zee.’


    Ook al zei Eli dat we de zee hiervandaan niet kunnen zien, nooit van z’n leven, toch begint er iets te glinsteren in de lucht. Zachte groene, blauwe en oranje lichtjes komen in golven door het donker onze kant op, deinend door de nacht. Dansend. Mijn borst doet pijn van de grootsheid van dat alles, en mijn lijf schreeuwt het uit van verlangen. Die lichtjes zijn zo prachtig dat ik er bijna niet naar kan kijken, want straks wordt die pijn zo groot dat mijn hele lijf wordt verscheurd van verlangen.


    ‘Eli zei: “Nooit van z’n leven...”’


    Maá kijkt me aan en die lichtjes dansen in haar ogen. ‘“Nooit van z’n leven kan altijd veranderen.”’ Ze houdt een brief in haar hand geklemd, de brief die ze vijf dagen geleden van Sarah heeft gekregen, die haar breedste lach lachte toen ze hem gaf.


    Ik heb maá wel gevraagd wat erin staat, maar ze wil het niet zeggen. En Sarah ook niet. ‘Ooit, Subhi,’ is het enige wat maá loslaat. Maar elke keer dat ze hem leest, lacht ze.


    Queeny laat die lichtjes ook op haar gezicht schijnen. ‘Zonnevlammen,’ fluistert ze.


    Er stroomt een verhaal door me heen, een gefluisterde herinnering, tot in de kleinste details, en ik voel een warmte die zich van onder in mijn buik tot helemaal in mijn vingertoppen verspreidt. ‘Het is een liefdesliedje,’ zeg ik.


    Maá en Queeny geven geen antwoord. Misschien heb ik het helemaal niet hardop gefluisterd. Maá en Queeny kijken naar de lichtjes en houden elkaars hand stevig vast.


    Eli had gelijk. Die lichtjes zijn het mooiste ter wereld. Jimmie kijkt er vast ook naar. Vanuit haar huis bij de gomboom, met de oude badkuip en de brievenbus van lego. Allemaal kijken we naar diezelfde lichtjes, alsof we nog allemaal bij elkaar zijn, ook al waren we nooit meer allemaal op hetzelfde moment bij elkaar. Maar in mijn hoofd wel. In mijn hoofd kijkt Eli ook naar die lichtjes.


    Ik ben benieuwd of Harvey er ook naar kijkt. Ik hoop van wel.


    Het benen musje brandt heet om mijn hals en ik wrijf er met mijn duim over, ik wrijf mijn verhaal diep in het been.


    Morgen wordt alles anders. Maar ik ben er klaar voor. En anders heb ik pech, zegt de Shakespeare-eend. Hij is nog steeds chagrijnig omdat ik hem had weggegooid. Maakt niet uit dat ik terug ben gegaan en uren naar het stomme beest heb gezocht. Een van de honden van de Overhemden had hem een poosje als kluif gebruikt. Hij ziet er niet meer al te best uit en zijn staart is er bijna helemaal af geknaagd, maar hij heeft nog evenveel praatjes. Alleen piept hij nu tenminste niet meer.


    Sarah heeft met me doorgenomen wat we gaan doen. Een fluitje van een cent, zegt ze – ik hoef alleen maar precies te vertellen wat ik heb gezien, zonder iets weg te laten. Toen ik vroeg of ze wel eens zo’n fluitje had gehad zei ze: ‘Nee, nooit,’ maar door de manier waarop ze het zei en erbij lachte, kreeg ik het gevoel dat het wel goed zat. Ik hoef alleen maar dapper te zijn, zegt Sarah, meer niet. Voor Eli. Voor iedereen. Ik heb gezegd dat ze tegen Harvey moest zeggen dat ik het naar vind.


    Maá knikte toen ik zei dat ik met Sarah meeging om te vertellen wat ik had gezien. Ze glimlachte, al merkte ik dat ze bang en verdrietig was. Ze zei dat ik sprekend op mijn ba leek. En dat zei ze in het Rohingya.


    Sarah zorgde ervoor dat ik niemand vertelde wat we gingen doen, behalve maá en Queeny, want al die Overhemden werken hier nog steeds, zelfs Bever. Zelfs Harvey, ergens. Ik heb niks gezegd, maar er moet toch iets uitgelekt zijn, want toen ik na het avondeten in de tent kwam zag ik daar de rattenvallen. Ze lagen naast mijn bed op de grond, allemaal kapot. En op mijn kussen stonden mijn schoenen. Blauw met witte veters en het zwart dat op de zijkant omhoogloopt. Ze passen me nu precies. Ik zal wel een stukje gegroeid zijn.


    Van ver weg hoor ik een lied, zo mooi als wat, dat steeds harder wordt en mijn borst vult met zijn klanken. Queeny lijkt het niet te horen, maar maá buigt zich naar me toe. ‘Jij hoort het, né?’ Haar stem is gefluister, zo zacht dat mijn oren bijna denken dat ik het me verbeeld. Als ik tegen maá aan leun, gaat het walvislied diep in mijn hoofd en diep in mijn borst, helemaal tot in het binnenste van mijn botten. Maá wijst naar de horizon. ‘Daar, in de zee. Onder de lichtjes...’


    En daar is hij: Eli’s walvis, zo oud als het heelal en zo groot als een heel land, en hij zingt zijn lied voor de maan.

  


  
    Nawoord


    De wereld achter het hek is een verzonnen verhaal, maar gebaseerd op een maar al te echte werkelijkheid. Hoewel de personen, gebeurtenissen en plaatsen in het boek fictief zijn, zijn het beleid dat mensen als Subhi en zijn familie in detentie houdt en de beschreven omstandigheden dat niet.


    Omstandigheden in detentiecentra en vluchtelingenkampen zijn overal ter wereld anders. De omstandigheden die ik in dit boek beschrijf komen allemaal uit verslagen van het leven in Australische detentiecentra. De behandeling van vluchtelingen en asielzoekers is echter een mondiale kwestie.


    UNHCR, de vluchtelingenorganisatie van de Verenigde Naties, heeft alle landen opgeroepen asielzoekers niet langer als misdadigers te behandelen. Overal in Australië, het Verenigd Koninkrijk, de Verenigde Staten en Europa worden vluchtelingen standaard gedetineerd, hun vingerafdrukken worden genomen en op sommige plaatsen krijgen ze een nummer.


    Elk jaar worden er in Europa honderdduizenden asielzoekers en vluchtelingen gedetineerd, en de EU-wetten staan toe dat vluchtelingen zonder veroordeling achttien maanden worden vastgehouden. De omstandigheden in sommige vluchtelingenkampen in Europa worden omschreven als afschuwelijk, met ontstellend slechte hygiëne, schadelijke hoeveelheden bacteriën en vluchtelingen die slechts één maaltijd per dag krijgen.


    In Australië worden asielzoekers en vluchtelingen, ook kinderen, voor onbepaalde tijd vastgehouden in detentiecentra, en mensen die per boot in Australië aankomen, krijgen nooit toestemming om daar een nieuw leven op te bouwen.


    In de uitzetcentra in het Verenigd Koninkrijk komen, net als in de Australische detentiecentra, protesten en hongerstakingen voor naar aanleiding van de detentie van kinderen, evenals zelfmoorden en sterfgevallen tijdens hechtenis en beschuldigingen van misbruik.


    In de VS is, net als in Australië, verplichte detentie het beleid. Asielzoekers worden opgesloten terwijl onderzoek naar hun vluchtelingenstatus plaatsvindt. Dit kan maanden en zelfs jaren duren. Asielzoekers en vluchtelingen in de VS worden vaak samen met misdadigers gevangengezet, en als het vermoeden bestaat dat ze ook maar de geringste overtreding hebben begaan, kunnen ze onbeperkt in hechtenis worden gehouden, zodat ze soms zelfs langer vastzitten dan mensen die voor moord zijn veroordeeld.


    Intussen blijven wanhopige mensen veiligheid zoeken in landen die het geluk hebben dat er vrede heerst. Velen komen onderweg om. Italië heeft geprobeerd de levens van vele asielzoekers die per boot naar Europa kwamen te redden door middel van operatie Mare Nostrum, een opsporings-en-reddingsactie die vermoedelijk honderdduizenden levens heeft gered. De andere EU-landen weigerden echter bij te dragen aan de hoge kosten van de operatie, zodat die na een jaar werd stopgezet.


    Het is moeilijk voor te stellen hoe het moet zijn om onder dergelijke omstandigheden te leven. Ik hoop dat ik de verhalen van hen die hebben geleden, en hen die dat nog steeds doen, enig recht heb gedaan. Sinds er in het Australische parlement een nieuwe wet is aangenomen, is het een misdrijf de mishandeling van vluchtelingen in hechtenis te openbaren. Deze doelbewuste poging de werkelijkheid van detentie te verbergen, maakt het moeilijker voor de mensen die graag willen weten wat er gebeurt, maar voor wie die echt wil vinden, is er nog steeds informatie beschikbaar. Internet is een bron van onschatbare waarde en instanties als Amnesty International, het Asylum Seeker Resource Centre en UNHCR zijn goede beginpunten.


    Tot slot wil ik graag het Rohingya-volk noemen. Subhi en zijn familie zijn Rohingya. De Rohingya vormen een etnische moslimminderheid die tussen een overheersend boeddhistische meerderheid in Myanmar woont. De Verenigde Naties en Amnesty International hebben verklaard dat het Rohingya-volk tot de meest vervolgde volken ter wereld behoort, en een recent onderzoek van Al Jazeera News wees erop dat de regering van Myanmar met zijn behandeling van de Rohingya genocide begaat. De Rohingya worden tot uitsterving toe opgejaagd. Regeringen overal ter wereld zijn zich hiervan bewust. Ze zijn zich bewust van de hopeloze situatie van de Rohingya. Toch was, toen een bootlading vol Rohingya midden op zee strandde, geen enkele regering bereid hulp te bieden. Sindsdien zijn er aanwijzingen gevonden dat de Rohingya werden gedwongen aan boord te gaan en bij weigering werden gedood. Degenen die wel aan boord gingen, werden vervolgens de zee op gesleept en daar aan hun lot overgelaten. En de wereld keek toe. Ten slotte werden de mensen na dagen zonder voedsel, water of brandstof gered door een groep vissers die meer compassie, empathie en begrip toonden dan alle machthebbers.


    Ik zou willen dat dit boek nooit geschreven had hoeven worden. Ik zou willen dat de omstandigheden die me ertoe hebben gebracht dit verhaal te schrijven, nooit hadden bestaan. Ik zou willen dat we in een wereld leefden waar hoop en menselijkheid kunnen triomferen over de op eigenbelang gerichte politiek van regeringen overal, die het geen enkel probleem vinden mensen op te sluiten die domweg proberen te overleven. Misschien komt het ooit zover. Ooit.
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    En natuurlijk mijn dank aan Helen Thomas, Suzanne O’Sullivan, Hannah Allaman en Emily Meehan voor al jullie gezamenlijke inzichten en gedachten onderweg. Dankzij jullie is dit boek oneindig veel sterker geworden. Ook mijn dank aan alle anderen bij Hachette, Orion en Hyperion die dit boek hebben gemaakt wat het is – zonder jullie had ik dit nooit gekund.


    Dank aan Rosalind Price, die me al vroeg tijdens het schrijven haar tijd heeft geschonken en me op het juiste spoor heeft gezet – zonder jouw adviezen zou dit manuscript nooit verder dan de lade met kladpapier zijn gekomen.


    En dank aan jou, Chris – jij had al jaren geleden een plaats in het dankwoord horen te krijgen. Ondanks de afstand die ons scheidt ben je altijd bereid te helpen en steun je me zonder vragen te stellen. Onze bank staat altijd voor je klaar.


    Op letterlijk maar zeker niet figuurlijk de laatste plaats: al mijn liefde en dank aan mijn geweldige gezin: Mani, Mischa, Luca en Jugs. In jullie zijn al mijn dromen en wensen werkelijkheid geworden.
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