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    Bodemloos, de zeereis


    Ver van de Nieuw-Zeelandse kust stampte en slingerde de Ruahine door de winterse juliwateren.


    De binnenhut met zes bedden was lang niet zo ruim als de toeristenbrochures hadden doen voorkomen: er was nauwelijks plaats om je te bewegen en alleen de gezichten van de bevoorrechte vrouwen in de bovenste bedden konden de (warme, bedompte) lucht opvangen die door de crèmekleurige, schuin aan het plafond bevestigde ‘waaier’ of ventilator naar binnen werd geblazen. Afgesneden van hemel en aarde, licht in het hoofd in een rijk element van tijd, lag ik op het onderste bed bij de deur te luisteren naar de opgewonden stemmen van mijn medepassagiers – twee kantoormeisjes uit Hamilton die hun eerste overzeese bezoek gingen afleggen; een kleine donkerharige vrouw uit Australië die verschillende keren ‘de wereld was rondgereisd’ en maar al te graag foto’s liet zien die ze op haar reizen had gemaakt; een onderwijzeres die een jaar via een uitwisselingsprogramma in Nieuw-Zeeland was geweest en nu terugging naar de Midlands; en een rustige vrouw van middelbare leeftijd, dochter van een beroemde Noorse schrijver en zelf ook schrijfster, die terugkeerde naar Noorwegen. Door de misselijk makende warmte van de deinende hut waarvan zelfs de wanden leken te slingeren en schommelen, in de claustrofobische atmosfeer van lichamen die als op kastplanken waren opgestapeld, van de geuren en schaduwen van uitgehangen pasgewassen of droge onderkleding en kousen, en van slap afhangende, lichaamloze benen over alle bedranden, in de woordenzwerm die rond de nerveuze opwinding vol verwachting en spanning cirkelde, tolde mijn hoofd en protesteerde mijn maag telkens wanneer de Ruahine schommelde en deinde en stampte. Mijn ongemak werd niet verlicht door de Kwells-tabletten die me door Jess Whitworth, een doorgewinterd reizigster en vriendin van Frank Sargeson, waren aanbevolen, noch door het met lavendel geparfumeerde reukzout in zijn hartvormige flesje van geslepen glas versierd met lavendelkleurige linten. Omdat ik niet in staat was de maaltijden te gebruiken, at ik de biscuits die Jess me had meegegeven met de verzekering dat ik ze zou gaan beschouwen als mijn ‘beste vrienden’.


    Nadat ik drie dagen achtereen zeeziek was geweest en een opleving van een recente griepaanval had gekregen, werd ik naar de ziekenboeg overgebracht in een toestand van uitputting die degenen die ooit aan reisziekte hebben geleden vertrouwd zal voorkomen. Daar bleef ik bijna twee weken vrijwel hulpeloos liggen, totdat het schip vaart minderde om het Panama-kanaal binnen te gaan en ik in een stoel kon zitten kijken naar het schouwspel van de Panamese jungle met krokodillen die zich in de zon koesterden; bontgekleurde papegaaien fladderden tussen de bomen die zich kromden onder de last van bloeiende klimplanten en het water raakten; terwijl de Amerikaanse gids voortdurend de waarde in dollars vermeldde van alles wat we zagen. Toen het schip bij Curaçao kwam en de machines stopten en het bewegen verminderde omdat we die dag in Willemstad zouden aanleggen, verdween mijn zeeziekte en nu het schip afgezien van een lichte deining niet meer bewoog, kon ik de buffetlunch gebruiken en in Willemstad aan wal gaan, mijn eerste aankomst in een vreemd land. Wat kon ik me goed voorstellen dat reizigers de aarde kusten aan het einde van een lange zeereis! In Willemstad bestond de eerste bodem onder mijn voeten echter uit beton en het rook er niet fris naar gras maar naar olie van de raffinaderij; toch was het licht nieuw, onwerkelijk boven en op het doffe rood, bruin en beige van de gebouwen, terwijl het kleurdoos-groen van de bladeren van bomen en planten glinsterde met een giftige felheid. Ik dwaalde alleen door de straten van Willemstad en ging in de tuin van het museum zitten kijken naar voor mij onbekende hagedissen die op voor mij onbekende stenen een zonnebad namen, en naar de vogels die ik nooit eerder had gezien of had horen zingen en die in groten getale de bomen bevolkten. Daarna maakte ik een wandeling langs de rivier en toen ik de lege flessen en blikjes daarin zag, werd ik me ervan bewust dat ik een vergelijking maakte met een ‘ander land’ – onze rivieren waren schoon en stroomden snel, ze waren niet traag en vervuild zoals hier! En de mensen die langs de rivier liepen, wat zagen ze er arm en ziekelijk uit, heel anders dan de robuuste Nieuw-Zeelanders! Een kleine reizende dierentuin had die zondag zijn tenten opgeslagen op een stuk braakliggend land; krappe kooien herbergden een armzalige beer met mottige vacht en een stinkende, bruingele leeuw – een bevestiging van mijn in Nieuw-Zeeland gevormde mening dat mensen ‘in het buitenland’ weinig mededogen met dieren hadden en ook dat het buitenland arm was, niet zo ontwikkeld als Nieuw-Zeeland. In mijn eerste buitenland droeg ik nog steeds de oude kleren van het vooroordeel. Ik zag ook voor het eerst mensen met een huidskleur die niet bruin of geel, maar diepzwart was. Op school was me geleerd dat Maori’s en Pakeha’s gelijke kansen hadden en ik geloofde wat ik had geleerd. Ik had ook geleerd dat Chinese mensen uitmuntten in tuinieren en fruittelen, dat de Grieken uitstekende vissers waren, terwijl de Maori’s de beste chauffeurs van zware voertuigen waren.


    ‘Maori’s zijn erg technisch aangelegd’, had een docent op de kweekschool ons verteld, een klas met alleen Pakeha’s. Nu ik Afro-Amerikanen en mensen uit India zag, bande ik de vergelijking met slaven uit mijn geest. Ik zei hartelijk ‘Hallo’ om te laten zien dat ik geen vooroordelen bezat, maar schrok toen mijn begroeting werd gevolgd door een poging tot gesprek, want ik had niets te zeggen. En zo werd ik, die een reis naar het buitenland maakte om ‘mijn ervaring te verruimen’, nu al gedwongen de verandering te ondergaan die iedereen die voor het eerst reist wordt opgedrongen – een verandering die niet tot stand komt door de plaats van aankomst, maar door de plaats van vertrek te bestuderen. Al die jaren van cowboy-films met blonde ‘helden’ op witte paarden en donkere ‘schurken’ met hoeden op donkere paarden, met Mexicaanse bandieten en veedieven die tegen eerlijke, hardwerkende Amerikaanse veefokkers streden, en met Amerikaanse Indianen die uit waren op vernietigen en afslachten terwijl de cowboys en de cavalerie naar ‘vrede en een eerlijke kans voor iedereen’ streefden; de films die ik in mijn jeugd had gezien, al die goeden-tegen-de-slechten drama’s en detectives hadden weliswaar de rede laten functioneren, maar gevoelens opgeroepen die onbewust en onvermoed onaangeroerd waren blijven liggen en die elk moment de wakende rede konden overmeesteren om de argeloze reiziger in het nieuwe land een bepaalde richting uit te sturen.


    Voordat ik over de pontonbrug van Willemstad naar de Ruahine terugging, voerde ik een ritueel uit dat ook zijn oorsprong had in wat ik in Nieuw-Zeeland had gehoord, gelezen of gedacht, want daar iedereen leek te zingen:


    We drinken rum en Coca-Cola


    En wachten op de Yankee dollar …


    In het Panama-kanaal had de Amerikaanse gids in vrijwel al zijn zinnen het woord ‘dollar’ gebruikt en hier, in Willemstad, zag je overal advertenties voor Coca-Cola. Ik rondde mijn eerste bezoek aan een vreemd land af door mijn eerste flesje Coca-Cola met evenveel eerbied te drinken alsof ik in de kerk een slokje wijn tot me nam. Vergeet niet dat Coca-Cola aan het eind van de jaren vijftig een magische uitstraling vol beloften bezat en dat het voor velen buiten de Verenigde Staten een symbool was van alles wat kenmerkend was voor Amerika: generositeit, goedheid, doordrenkt van de smaak van dollars, uit de nieuwe wereld, en badend in de ochtendgloed van een land dat nog niet was bezoedeld door het niets ontziende daglicht.


    Omdat ik nog steeds niet in staat was de eetzaal te bezoeken toen het schip eenmaal was gaan varen, nam ik tijdens de laatste week van mijn reis mijn beddegoed mee aan dek en sliep in de koele lucht onder de blote hemel, en ik ging pas terug als ’sochtends vroeg de schoonmakers hun emmers met water op het dek uitgoten. Er was veel gebeurd aan boord tijdens mijn verblijf in de ziekenboeg: het mengsel van passagiers had zodanig gekolkt dat er nieuwe groepjes waren ontstaan – de komieken, de leiders, de mikpunten voor roddelpraat, de bewonderenswaardigen en de schoonheden, ze waren als virussen geïsoleerd, geïdentificeerd en bestudeerd. De ondernemende Stille Oceaan en nu ook de Atlantische Oceaan hadden het niet zo druk gehad met het aanspoelen van voorwerpen op verre kusten dat ze de bijzondere passagiers die op elke lange zeereis komen bovendrijven niet op de dekken van de Ruahine konden werpen. Veel besproken en bewonderd in onze hut werd de knappe, briljante blonde beursstudente die onderweg was naar Oxford; ze werd daarnaast benijd om het feit dat ze veel aanbidders had, aan de tafel van de kapitein dineerde en met de scheepsarts danste, terwijl de anderen, zoals alle ‘anderen’ aan land of op zee, zich tevreden moesten stellen met minder indrukwekkende partners. Ook was er een jonge pianiste die omringd door bewonderaars vol zelfvertrouwen in de lounge repeteerde. O, wat zou ik graag zijn bewonderd om mijn vaardigheden! Wat had ik graag gewild dat iedereen wist dat ik de zeereis maakte met een beurs van het Fonds voor de Letteren! Hoe kon iedereen zo’n zelfverzekerde indruk maken? En dan de twee kantoormeisjes met hun lading aankopen uit Panama en Willemstad (iedereen behalve de Noorse schrijfster en ik had zijden kimono’s, pyjama’s, sjaals en glinsterende handtasjes gekocht): ze praatten en gedroegen zich alsof ze de hele wereld bezaten en de eigendomspapieren daarvan hun tijdens een bijzondere ceremonie zouden worden overhandigd zodra ze voet aan wal zetten in Groot-Brittannië. Misschien was de Australische vrouw met haar foto’s en haar reisverhalen toch niet zo zelfverzekerd als ze zich voordeed, want hoe meer ze praatte, des te meer ze me deed denken aan iemand die eenmaal in gang gezet niet meer kan ophouden, ze bleef maar op en neer en heen en weer reizen, van noord naar zuid en van oost naar west. Af en toe verscheen er paniek in haar ogen als iemand vroeg waar ze ‘uiteindelijk’ ‘definitief’ ging wonen, omdat ze uiteraard niet altijd kon blijven reizen … of toch wel? Soms leek ze het gevoel te hebben dat ze geen keus had, dat het te laat was om terug te keren, dat er nu geen ‘terug’ meer was om naar terug te gaan. Heel even vroeg ik me af: als ik nu eens word zoals zij, een tot reizen gedoemde vrouw zonder thuisgevoel?


    Terwijl ik toekeek en luisterde, probeerde ik me superieur te voelen en mezelf te troosten door te denken: Zij weten niet dat ik alles in mijn geest opsla, dat ik door ze heen kijk, tot achter hun maskers, helemaal tot op de bodem van hun hart. Als ik schrijfster wil worden en blijven, moet ik de aanwijzingen in alles wat ze zeggen en doen optekenen; ik moet in stilte en passief hun gezicht aflezen en de gezichten en ogen met de voor hun kenmerkende isobaren en isothermen boven de vruchtbare velden registreren, de moerassen die hun geheim aan watervogels herbergen, en de verafgelegen bergen met hun spitse, door sneeuw verzachte rotsformaties. Ik zal voor altijd moeten blijven toekijken en luisteren.


    Die reis is me niet in al haar details bijgebleven; ik herinner me alleen de verschrikkingen en het afgunstige verlangen. Ik herinner me de dag in Willemstad, de groepjes waarin de passagiers zich opsplitsten, hun opwinding en hoopvolle verwachting. Ik herinner me de ernstige scheepsarts die me aanraadde nooit meer per schip te reizen en de kapitein met zijn rode gezicht en gouden tressen die om hem heen hingen alsof het versieringen op een theepot waren. Deze details blijven me bij als ronddobberende scheepjes op mijn eigen golven van zeeziekte, al zullen lotgenoten weten dat je er voortdurend van droomt dat het schip ophoudt met bewegen, dat de zieke passagier op een eiland kan worden afgezet, ongeacht welk eiland, ongeacht welk land toevallig voorbijkomt, alsof land ooit voorbij kan komen op zoek naar een eenzame schipbreukeling. In het verleden had ik mijn uithoudingsvermogen getraind, maar tijdens de zeereis was ik niet voorbereid en daarom niet in staat mijn afweer op te bouwen tegen de afschuwelijke vermindering van mijn menselijke krachten: elke beweging kostte een misselijk makende inspanning en de seconden, minuten, uren en dagen werden een berg van verstikkende tijd. De beloning voor het overleven van de oversteek van de Stille Oceaan werd het visioen van waarin die verschrikkelijke berg geleidelijk aan wegsmolt totdat ook de laatste handvol rotsen en aarde onder de opdoemende Eindbestemming verdwenen was.


    Na tweeëndertig dagen op zee, op de dag na mijn tweeëndertigste verjaardag, legde de Ruahine aan in Southampton, waar de passagiers in de gereedstaande trein naar Waterloo Station in Londen stapten.
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    Een echte heer


    Waterloo Station. Daar sta ik dan met mijn twee koffers en mijn groene rugzak met mijn schrijfmachine, en ik houd mijn Traveller’s Joy reistas stevig vast als ik mijn bagage naar de straat met de rij taxi’s breng. Terwijl ik haast plichtmatig tegen mezelf zeg: Dus dit is nu Londen, zie ik hoe de andere passagiers worden meegetroond door groepjes wachtende vrienden en familieleden. Het regent, de lucht is grijs en de zwarte taxi’s zien eruit als lijkwagens. Ik proef de zoete smaak van voldoening nu ik weet dat het niet lang meer zal duren of ik ben veilig op een kamer van het pension van het Genootschap der Vrienden waar ik dan eindelijk een bed op vaste bodem zal krijgen, en nadat ik een taxi heb aangehouden (zoals ik in films heb zien doen), zeg ik dapper: ‘Het pension van het Genootschap der Vrienden in Euston Road, alstublieft.’


    De taxi rijdt met misselijk makend geschommel door de beregende straten naar Euston Road en het pension van het Genootschap der Vrienden. En daar sta ik dan met mijn bagage naast me op het trottoir, voor het gebouw dat voor minstens een week mijn thuis zal zijn. Dol van vreugde dat ik eindelijk ben aangekomen, druk ik mijn reistas dichter tegen me aan, loop de trap naar de voordeur op en druk op de bel. Voetstappen. De deur gaat open.


    ‘Ik ben Janet Frame uit Nieuw-Zeeland’, zeg ik opgewekt tegen de vrouw met grijs haar. ‘Ik heb per brief voor een week een kamer gereserveerd.’


    De vrouw fronst haar voorhoofd. ‘Hoe was uw naam?’


    ‘Janet Frame, uit Nieuw-Zeeland.’ Ik leg de nadruk op Nieuw-Zeeland.


    ‘Een ogenblik, alstublieft.’


    De vrouw kijkt in een boek op de receptiebalie en als ze terugkomt, is de frons op haar voorhoofd nog dieper.


    ‘Er moet iets mis gegaan zijn. We hebben geen brief ontvangen op naam van Janet Frame uit Nieuw-Zeeland. We zijn helemaal volgeboekt. Het is eind augustus, weet u.’


    ‘O, ja.’ Ik denk: Natuurlijk weet ik dat, uit al die boeken met beschrijvingen van officiële feestdagen: ‘Augustus is helemaal voor de Engelsen en hun geliefde eilanden.’


    De vrouw herhaalt: ‘Het spijt me. Er zijn geen kamers vrij. Uw brief is niet aangekomen.’


    Ongelovig, me verzettend tegen opkomende paniek, speel ik mijn vermeende troefkaart uit.


    ‘Een vriendin van mij uit Nieuw-Zeeland logeert altijd bij u. Jess Whitworth.’ (Ze zal toch nog wel weten wie Jess Whitworth is!)


    ‘Het spijt me, juffrouw Frame. Ik kan me haar niet herinneren. En we zijn helemaal volgeboekt. Misschien volgende week …’


    Het huilen staat me nu nader dan het lachen.


    ‘Maar volgende week is het te laat. Ik kom helemaal uit Nieuw-Zeeland. Ik kom net van de boot.’


    De vrouw glimlacht geduldig.


    ‘We hebben gasten uit de hele wereld. Elke dag.’


    ‘Maar ik heb u echt geschreven. En ik kom net van de boot. Ik ben nog nooit in Londen geweest’, voeg ik er ontmoedigd aan toe. ‘Ik ben nooit eerder in Londen geweest en ik weet niet waar ik nu naartoe moet.’


    Nog steeds kan ik mezelf zien staan, omringd door wat ik uit Nieuw-Zeeland had meegenomen – de twee oude koffers, de rugzak van groen canvas waarvan Frank Sargeson zei dat ik hem beslist nodig zou hebben omdat hij dertig jaar daarvoor een rugzak had meegenomen op zijn trektocht door Europa, en de leren Traveller’s Joy reistas die wel tien pond had gekost en een cadeau van de Gordons was geweest. Terwijl ik zo aarzelend bij de deur van het pension bleef staan, moest ik eraan denken hoe Frank en ik de advertenties op de achterpagina’s van zijn oude vergeelde nummers van de New Statesman hadden bestudeerd – Kamers te huur: St. John’s Wood, Swiss Cottage, Hampstead Heath, Earl’s Court – de toen nog onbekende, romantische namen leken nu grimmige rotswanden zonder een enkel steunpunt die me ongastvrij in het duistere onbekende stortten.


    ‘Heeft u geen kennissen in Londen?’ vroeg de vrouw.


    ‘Nee’, zei ik met trillende stem.


    ‘Het YWCA is hier niet ver vandaan. Ik bel wel even of er plaats is.’


    Een paar minuten later kwam ze terug met het welkome nieuws dat er voor twee nachten een kamer vrij was die ik met iemand anders zou moeten delen.


    De vrouw bood aan een taxi te bellen.


    ‘Graag. En dank u wel.’


    Terwijl ik met mijn bagage op de groezelige Londense trap stond te wachten, voelde ik hoe zich in mijn achterhoofd vluchtig het eeuwige drama van de Aankomst afspeelde en ik dacht aan de plaats die het in mythen en fictie innam. Weer beleefde ik het opwindende gevoel zelf opgedolven te zijn als realiteit, het erts voor gepolijste fictie. De reis, de aankomst, de onverwachte gebeurtenissen en problemen bij aankomst op de bestemming. En al bij mijn eerste ervaring in Londen was er ook de gedachte aan de Brief zoals die in fictie voorkomt: de verdwenen brief, de gevonden brief, de brief die zo belangrijk is dat er levens door verloren gaan en lotsbestemmingen worden veranderd, zoals in Macbeth – ‘Zij verschenen mij op de dag van de zegepraal, en uit hun uitspraken bleek mij overduidelijk dat ze méér in zich hebben dan menselijk weten …’ – en de gedachte aan de rol van de bezorger van de brief, van de succesvolle of falende boodschapper. Heel even leek het zoekraken van de brief die ik had geschreven onbelangrijk vergeleken bij het fictionele geschenk dat ik ervoor terugkreeg, alsof alles een weerspiegeling heeft die alleen bereikbaar is met behulp van de verbeelding en de talen waarvan ze zich bedient; alsof ons leven en de wereld spiegelsteden bevatten, zoals de schaduwen in Plato’s grot, die ons worden geopenbaard door onze verbeeldingskracht, de Gezant.


    Ondanks de fictionele mogelijkheden en verrukkingen was het die eerste dag in Londen akelig en onaangenaam. Het was eind augustus en nu al begon Londen de luiken te sluiten voor een donker wordende winter. Het YWCA waar ik een kamer voor twee nachten vond, deed me denken aan een psychiatrische inrichting zonder de bijbehorende geluiden, zonder het voortdurende gerinkel van sleutels en pogingen de gasten in toom te houden, al deed men daar wel zijn best voor door middel van het huisreglement op de binnenkant van de deuren van de slaapkamers en badkamers en de rijen toiletten, die qua uiterlijk en geur op die van een inrichting leken. De badruimten waren hol klinkende spelonken, met vloeren van kille zwart-witte tegels.


    Laat de badkamer achter zoals u wilt dat anderen hem aantreffen. Een passende YWCA-vertaling van de Gulden Regel, doelmatig belerend en uitgaand van altruïsme en het in praktijk brengen van christelijke principes. In het kantoor op de benedenverdieping was een hok waar je je bagage kon achterlaten. Een vrouw met een streng gezicht hield toezicht op het komen en gaan van de gasten en deelde de post uit alsof de brieven heilige kleitabletten waren. Omdat ik me bewust ben van de macht van brieven, vermoed ik dat ze dat ook waren.


    Hoewel ik het YWCA intimiderend vond door de voortdurende aanwezigheid van autoriteit, merkte ik dat de gasten tevreden en vriendelijk waren; er hing een sfeer van opwinding als er over aankomst, vertrek of excursies werd gepraat. Het cafetaria-eten was goedkoop en ruim voldoende en ik maakte al snel deel uit van de groep opgewonden ‘vreemdelingen in Londen’. Ik deelde mijn kamer met een vrouw uit Singapore die, net zo onschuldig als ik, droomde over een bezoek aan Piccadilly Circus. Toen ze er met de ondergrondse naartoe ging, ontdekte ze niet alleen de waarheid over Piccadilly Circus (dat het geen echt circus was, zoals wij dachten), maar had ze ook de hele dag ondergronds doorgebracht.


    Ik verwonderde me over mijn vrijheid, vooral omdat de Victoriaanse sfeer en aanblik van veel Londense gebouwen een reservoir (van angst) uit mijn recente verleden had geopend. Mijn onderdompeling hierin was maar tijdelijk: weer hield de gedachte aan de parallel, de spiegeldroom, me staande en maakte me bestand tegen de nachtmerrie van het verleden.


    Die eerste avond belde ik naar het adres in Clapham Common, waar Jess Whitworth in een Tuinkamer had gelogeerd. Ondanks de ontgoochelende realiteit van romantische namen, bleef ik hopen dat mijn verblijf in een Tuinkamer zo aangenaam zou zijn als ik had gedroomd, en toen Patrick Reilly, een van de huurders in het hoofdgebouw, uitlegde dat hij de zaken waarnam zolang de eigenaars in Schotland waren en dat er een Tuinkamer vrij was voor zeventien shilling en zes pence per week die ik kon betrekken wanneer ik maar wilde, vergat ik de vele tegenslagen bij mijn aankomst in Londen en begon uit te kijken naar een hoekje van het paradijs.


    Ik kon de volgende dag wel komen, stelde Patrick Reilly voor. Hij had dan een vrije dag en zou zorgen dat ik me kon installeren in de kamer. Wat aardig van hem, dacht ik.


    Mijn Nieuw-Zeelandse accent, zei hij, bewees dat ik oprecht was in mijn bedoelingen.


    Mijn vertrek uit het YWCA moest het ritueel van afkeuring doorstaan, want ik had gezegd dat ik twee nachten zou blijven.


    ‘In deze tijd van het jaar zijn er moeilijk kamers te krijgen. Terugbetaling is niet gebruikelijk’, zei de huismeester.


    Ik aanvaardde deze onvermijdelijke reprimande voor mijn onbehoorlijke gedrag en gebrek aan inzicht en bood mijn verontschuldigingen aan. Ik begreep dat instellingen steunen op het correct naleven van morele regels en op uitspraken die net zo eenduidig moeten zijn als de debet- en creditrekeningen van degenen die gebruik maken van die instellingen.


    De volgende middag arriveerde ik per taxi in Cedars Road, aan de noordkant van Clapham Common, waar Patrick Reilly me opwachtte om me naar mijn Tuinkamer te brengen.


    Meneer Reilly droeg mijn bagage door de zijpoort naar Tuinkamer nummer drie. Tegen een hoge bakstenen scheidingsmuur waren naast elkaar vier kamers gebouwd die uitkeken op de achtertuin van het hoofdgebouw. Het leken eerder schuurtjes dan kamers, met vloeren die direct en zonder vochtwerende laag op de aarde waren gelegd.


    ‘Ik hoop dat je de winter niet in deze kamer hoeft door te brengen’, zei Patrick Reilly. ‘Vorig jaar is hier een vrouw aan longontsteking gestorven.’


    Hij wees naar de laatste kamer in de rij.


    ‘Daar woont nu een Russische balletdanser. En vorig jaar hebben we een Europese prins gehad.’


    Patrick Reilly was een makkelijke prater met een aangenaam Iers accent. Hij was stevig gebouwd maar niet groot, had grijzend haar, een groot, glad en bleek gezicht en diepbruine ogen. Zijn soms strak samengeknepen lippen deden een zekere beperktheid van innerlijke horizonten vermoeden: om de grenzen aan te geven, als het ware. Hij liep met soepele en zekere pas. Hij stak de sleutel in het slot van nummer drie en opende na enig wringen en duwen de deur van een kleine, vochtig ruikende kamer met een smal bed waarop wat beddegoed lag, een kleerkast met een gordijn ervoor, een stoel en vlak achter de deur, op de met rieten matten bedekte vloer, een elektrische kookplaat aangesloten op een elektriciteitsmeter die op shillings werkte. Er was één klein vierkant raam naast de deur en aan het plafond hing één kale gloeilamp. Op een kist naast de elektrische kookplaat stond een stapel borden en een assortiment potten en pannen.


    ‘Ik heb een plek nodig voor mijn schrijfmachine’, zei ik.


    ‘Ik haal wel een tafel uit de kelder. Daar staan allemaal oude meubels en spullen. En ik zal je de badkamer en de geiser in het hoofdgebouw laten zien. Wil je een kopje thee?’


    En dus bekeek ik vervolgens de kleine badkamer en probeerde Patrick Reilly’s instructies te onthouden over de werking van de geiser die het badwater verwarmde. Hij waarschuwde me dat ik voorzichtig moest zijn, omdat de geiser anders kon exploderen. Een jaar of twee daarvoor was er iemand omgekomen, zei hij, en toen was het hoofdgebouw bijna verwoest.


    ‘Er is in ieder geval iemand gewond geraakt’, corrigeerde hij zichzelf. ‘Het gebeurde vóór mijn tijd.’


    Patrick Reilly begon de mythische proporties aan te nemen van De Groeter die tegelijkertijd Vermaner was: al tijdens deze eerste ontmoeting somde hij de dreigende gevaren op van Cedars Road, gelegen aan de noordkant van Clapham Common. Ik nam aan dat hij later nog aan Londen en de rest van de Wereld toe zou komen.


    Hij nam me mee naar zijn kamer naast de badkamer in het hoofdgebouw, waar ik zwijgend zat toe te kijken terwijl hij een ketel aan de kraan op de overloop vulde, een gasstelletje op tafel aanstak en theewater opzette. Ik besefte dat ik voor de eerste keer naar het ritueel keek van een levenswijze die nieuw voor me was: mensen die alleen wonen in een kamer van een groot huis met veel meer kamers en die niets met elkaar delen behalve een gezamenlijke badkamer en toilet en een waterkraan boven het fonteintje op de overloop waaraan Patrick de ketel had gevuld. Eerder had ik twee mannen emmers met was- of drinkwater zien halen.


    ‘Vrouwen zijn niet erg populair bij hospita’s’, legde Patrick uit. ‘Ze laten haren in de badkamer achter en wassen voortdurend hun kleren.’


    Hij zette twee kop en schotels aan de ene kant van de grote tafel waar een zeiltje op lag en pakte een volle fles melk uit een bak water, waarna hij de fles aan beide einden beetpakte, voorzichtig de melk heen en weer schudde en hem op de tafel naast de kop en schotels neerlegde.


    ‘Bluetop. Melk uit Jersey. Ik koop alleen het beste’, zei hij. ‘Zo verdeel je de room.’


    Hij deed thee in de theepot.


    ‘Ik wacht vijf minuten, niet meer en niet minder, om de thee te laten trekken.’


    Hij zei het woord ‘trekken’ op de zelfingenomen toon van een tandarts die een juiste diagnose heeft gesteld en de ingreep correct gaat uitvoeren.


    Daarna maakte hij de verpakking van een rol biscuits open en hield ze me ter inspectie voor, waarna hij er een stuk of vier op een bord liet glijden.


    ‘Volkoren. Chocolade volkoren. Met bittere chocolade.’


    De thee was inmiddels getrokken. Ik nam een hap van mijn chocolade volkorenbiscuitje en dronk een slok thee.


    ‘Het is Tetley’s Tips’, zei Patrick Reilly. ‘En de biscuits zijn van Peek Frean.’


    Peek Frean.


    Hij zei dit op zelfvoldane toon, alsof hij weer een stap had gezet op de weg naar volmaaktheid.


    Ik herhaalde de naam. ‘Peek Frean.’ Die fascineerde me. Ik luisterde vol verwondering naar Patrick Reilly’s accent en de paar Ierse woorden die ik kende van het stereotype beeld van Ieren en van Ierse toneelschrijvers, maar die ik nooit eerder had horen uitspreken.


    ‘Ik heb net inkopen gedaan’, zei hij. Hij leek al even geboeid door mijn Nieuw-Zeelandse accent. Er was een band tussen ons, zei hij. We waren geen van beiden Engelsen. Hij sprak met enige afkeer over Engelsen. En omdat ik uit een kolonie kwam, zou ik wel begrijpen wat de Engelsen Ierland hadden aangedaan, zei hij.


    ‘Zij eten ons varkensvlees en onze boter en gebruiken onze paarden voor de races en wij moeten hier werk komen zoeken.’


    De Ierse Republiek, zei hij, was Gods Eigen Land en volledig verpauperd. Ik dacht verbaasd: Maar Nieuw-Zeeland is toch Gods Eigen Land? Het was niet bij me opgekomen dat ook andere landen, misschien wel elk land, daar aanspraak op maakte. In Nieuw-Zeeland, vooral onder mensen die wat meer afstand hadden genomen, werden grappen gemaakt over onze bewering dat we Gods Eigen Land waren, en hoewel ik er ook de spot mee had gedreven, had ik er sinds mijn jeugd in geloofd, toen ik vol vuur het gedicht van William Pember Reeves opzegde:


    God omgordde haar met de wateren


    En winden van de onbedwingbare oceaan,


    Die onbeteugeld en klaterend


    Woeste golven laat ontstaan …


    Zij wordt nooit in nevelen gehuld,


    Noch zal dorre droogte haar land verschroeien …


    Dus Ierland was Gods Eigen Land, zei ik bij mezelf en liet dit nieuwe feit van mijn ervaring in het buitenland tot me doordringen.


    We dronken onze thee op.


    ‘Als ik je ergens mee kan helpen, hoef je het maar te vragen’, zei Patrick Reilly. ‘En zeg maar Patrick.’


    ‘Patrick. Ik heet Janet.’


    Hij was onder de indruk toen ik hem vertelde dat ik Engeland bezocht met een ‘reisbeurs van het Fonds voor de Letteren’.


    ‘Maar eigenlijk ben ik onderweg naar de Balearen … zodra ik dat hier kan regelen.’


    ‘Je gaat toch niet alleen?’


    ‘Jawel.’


    Hij fronste zijn voorhoofd.


    ‘Dat is gevaarlijk’, waarschuwde hij. ‘Alle vreemde plaatsen zijn gevaarlijk. Het is er nog erger dan in Londen.’


    Hij was lid van een katholiek comité dat jonge Ierse meisjes van prostitutie wilde redden, vertelde hij. Door zijn werk als buschauffeur zag hij veel van zulke meisjes.


    ‘Ze raken in de problemen’, zei hij op scherpe toon. ‘Ik verwijs ze naar de Ierse tehuizen.’


    Hij zweeg even.


    ‘Ik zal voor je zorgen zolang je in Londen bent, Janet. Maar je moet niet alleen naar Europa gaan. Tussen twee haakjes, ben jij nog ongebonden?’


    Wat een ouderwetse uitdrukking, dacht ik. Die stamde uit mijn moeders jeugd maar paste niet bij Patrick Reilly, die verteld had dat hij vierenveertig jaar was.


    ‘Ja, hoor. Ik ben nog ongebonden.’


    ‘Goed. En denk er nog eens over of je wel naar het buitenland zult gaan.’


    ‘Ik moet wel gaan’, zei ik.


    ‘Schrijven is geen echt beroep’, zei Patrick.


    ‘Ik ben eigenlijk onderwijzeres.’


    ‘Onderwijzeres! Dat soort werk zou je moeten doen.’


    Opgewonden vertelde hij dat zijn zuster in Ierland onderwijzeres was en zijn neef aartsbisschop in een stadje in het noorden. En de vrouw die eens zijn vriendin was geweest, was ook onderwijzeres.


    ‘M. heeft haar van me afgepakt’, zei Patrick. M. was een Ierse correspondent die aan het einde van de jaren vijftig veel in het nieuws was.


    Het fascineerde me dat iemand dacht dat mensen je afgepakt kunnen worden, met de onderliggende gedachte van bezit en eigendom, zoals toen Paula Lincoln in Nieuw-Zeeland een buurvrouw ervan beschuldigde dat ze haar vrienden ‘afpakte’. Toch ligt deze opvatting ook ten grondslag aan de definitie van ‘schaking’ in de Engelse wet, waarin ‘schaking’ wordt beschouwd als een misdrijf tegen het eigendom en waarbij in dit geval een persoon het ‘eigendom’ van iemand anders is. Patrick gaf geen bijzonderheden van de vrouwenroof waardoor hij zijn verloofde was kwijtgeraakt.


    Toen ik de zitslaapkamer wilde verlaten, waarschuwde hij me nog eens.


    ‘Je moet oppassen voor de zwartjes in Londen. Die zitten overal. Ze pikken al het werk in. Clapham zit er vol mee.’


    In een blijkbaar onbewust gebaar trok hij zijn lippen omhoog waardoor zijn tanden zichtbaar werden. Ik was verbijsterd. Ik wilde het liefst alle mensen ter wereld liefhebben (‘de aarde en haar volheid, de Wereld en al die daarop wonen …’).


    Omdat ik me plaatsvervangend beledigd voelde voor de mensen die ‘zwartjes’ werden genoemd, vroeg ik behoedzaam: ‘Bedoel je de mensen uit West-Indië en Afrika?’


    ‘Ja, de zwartjes.’


    ‘Ik vind dat je mensen niet moet benoemen naar de kleur van hun huid’, zei ik bezorgd.


    ‘Ze zijn minder dan wij. Het zijn zwartjes’, zei hij bijna kwaadaardig.


    Ik nam dit nieuwe onaangename incident niet al te zwaar op. Hij wist niet beter, besloot ik. Hij wist niet beter en begreep het niet. Bovendien was hij bang. Niets zou hem van mening doen veranderen zolang hij bang was.


    ‘Tot morgen’, riep hij toen ik de trap afliep.


    ‘Ja’, zei ik en toen ook: ‘Tot morgen’, beseffend dat ik wekenlang in een wereld had geleefd waarin niemand ‘Tot morgen’ zei.


    Ik was Patrick Reilly dankbaar. Hij was een geboren helper. Hij was ook betrouwbaar, ingenomen met zichzelf, bevooroordeeld, eenzaam en gelovig en had een innemend Iers accent. Ondanks zijn voornamelijk in zijn nadeel sprekende vooroordelen, was hij wat mijn moeder een ‘echte heer’ zou hebben genoemd. Hij was mijn eerste vriend in Londen.
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    Keats en de verhalenvertelsters van Battersea


    De lezer lacht misschien om wat ik in mijn naïviteit dacht aan te treffen toen ik bus nummer 137 naar Crystal Palace nam. In die eerste weken maakte ik vol verwachting ook andere lange busritten naar plaatsen met intrigerende namen – Ponders End, High Wycombe, Mortlake, Shepherd’s Bush, Swiss Cottage – en elke keer trof ik bij aankomst een groepje sombere gebouwen in een woestenij van beton en baksteen, met mensen die er bleker, zorgelijker en kleiner uitzagen dan de meeste Nieuw-Zeelanders.


    Picten en Schotten, zei ik bij mezelf en haalde de feiten en beelden uit mijn herinnering naar boven die ik tijdens de geschiedenislessen van lang geleden in me had opgenomen. De Angelen. De Saksen. De Picten en de Schotten. De Romeinen.


    En de woorden van Londen fascineerden me: de stapels kranten en tijdschriften, de advertenties achter de ramen van tabaks- en krantenwinkels, de namen op de bussen, de straatnaamborden, de verlichte reclames, de met krijt op schoolborden geschreven menu’s bij de eenvoudige chauffeurscafés – Giant Toad and Two Veg, Shepherd’s – de posters in de stations van de ondergrondse en de graffiti in de openbare toiletten en straattunnels; al die boekwinkels en bibliotheken. Ik had nog nooit zoveel gelegenheid gehad in het openbaar te lezen.


    Dichter bij huis genoot ik van mijn Tuinkamer en het behulpzame gezelschap van Patrick. Elke ochtend ging ik op de vloer van de kamer zitten in afwachting van het moment dat de kleur zou opkomen in de elektrische kookplaat waarop de ketel water stond om me mee te wassen en koffie van te zetten en waarvan ik een schamel beetje bewaarde als spoelwater voor de vaat, waarna ik naar voorbeeld van een naburige bewoner het vuile water op de klapbessestruiken gooide die de kamers afschermden van het gazon in de achtertuin, waar de huurders in het hoofdgebouw hun wasgoed te drogen hingen en op de zeldzame mooie middagen in de zon gingen zitten samen met de schildpad van de hospita, die ook de door rook gefilterde warmte van de nu veraf staande zon probeerde op te vangen.


    De nachten waren koud. Het kampeerbed dat laag bij de grond stond, ving de nachtlucht op die met een vleugje Londense smog tussen de kieren en onder de slecht sluitende deur doorkroop. Ik zuiverde mijn mond van de spoorwegsmaak die ik daarvan kreeg en kroop onder de dunne dekens waar ik mijn warme jas overheen had gelegd. Ik maakte me niet al te druk over de kou – ik was nu immers in Londen? Ik was naar Crystal Palace geweest, naar Ponders End, Piccadilly Circus en High Wycombe. Ik had over de Common gewandeld en omhoog gekeken naar de twee en drie verdiepingen hoge bomen van de stad en naar de met bloed gevulde septemberzon. Mijn uiteindelijke bestemming Ibiza leek nu eerder jaren dan weken ver weg. Ik had erg veel te doen; bovendien moest ik voor een paar weken werk vinden om geld bij te verdienen. En dus maakte ik plannen voor de rest van mijn tijd in Londen, terwijl ik luisterde naar het geraas van verkeer in de verte dat ik net vond lijken op het geluid van oceaangolven die op een onzichtbare kust slaan.


    En omdat het mijn lang gekoesterde droom was om Hampstead Heath en omgeving te bezoeken waar Keats had gewoond, nam ik op een dag de bus daar naartoe en liep het hele eind tot aan de vijver. De hemel was grauw, er hing een nevel boven de stad beneden en zwermen vogels haastten zich in dichte formaties door de lucht alsof ze door een tunnel vlogen, op zoek naar het licht; de bladeren trilden en schokten aan de gouden bomen; en bij de aanblik van de hoge bruine rietstengels aan de rand van de vijver, begon ik als vanzelf op te zeggen:


    O wat kwelt u zo, ridder in harnas,


    Die eenzaam en bleek uw ronde maakt?


    De zegge in het meer is verwelkt


    En vogels hebben hun zang gestaakt!


    Ik besefte dat ik een van de duizenden bezoekers aan Londen was die bij de verwelkte zegge hadden gestaan en aan Keats dachten, waarbij ze een gevoel van opgewonden herkenning kregen nu ze plotseling in een levend gedicht stonden en het misschien uit hun herinnering opzegden, om dat gevoel vervolgens uit te bannen alsof ze zich ontdeden van een afgesleten geschenk, bijna alsof ze zich schaamden. Later gingen ze ernaar op zoek en beleefden het opnieuw, zonder te oordelen maar steeds in het besef dat maar al te vaak iedereen de duizendste, miljoenste, maar zelden de eerste laag van de wereld van de verbeelding betreedt. Toch kunnen alleen de eerste dag en nacht op aarde ooit worden beschouwd als de eerste laag waarop de daaropvolgende makers het gezamenlijke tapijt weefden dat in de eigenaardige rekenkunde van het scheppingsproces onbeperkt ruimte biedt aan de bekende en onbekende werken uit verleden en heden en de nog ongevormde werken van de toekomst. Terwijl ik zo op Londen neerkeek, voelde ik hoe het artistieke weefsel aangroeide, en ook dat er een moment kon komen waarop het tapijt een web werd of een lijkwade en op andere momenten een warme deken of omslagdoek: de mogelijkheid eronder bedolven te raken of erdoor te worden verstikt bestond wel degelijk. Hoe anders was het in Nieuw-Zeeland, waar de plaatsnamen en het landschap, de bomen, de zee en de hemel nog steeds een weerklank waren van hun eerste stem, en waar de vroegste kunstwerken hun tegenzang lieten horen in een primaire dialoog met de goden.


    In Hampstead Heath twijfelde ik of ik John Keats en anderen moest bedanken of vervloeken voor het feit dat ze hun zegge, basilicum, kamperfoelie en nijgende viooltjes in mijn geest hadden geplant en ervoor hadden gezorgd dat hun eeuwige nachtegalen er bleven zingen. Onzekerheid (on-zekerheid) deed mijn eerste literaire beleving van Londen echter niet helemaal teniet. Die avond las en declameerde ik in mijn Tuinkamer Keats en anderen (ik had de raad van Jess Whitworth opgevolgd en was lid geworden van de Clapham Bibliotheek, waar ik gretig de aanbeveling ‘zoveel boeken als u wilt lenen’ had opgevolgd).


    Als praktische invulling van mijn literaire voornemens had ik al eerder de New Statesman, het Times Literary Supplement, het John O’London’s Weekly, het London Magazine en de Poetry Review gekocht. (Op een regenachtige dag bracht ik een bezoek aan het gebouw van het Genootschap van Dichters, waarnaar ik lang stond te staren maar ik niet naar binnen ging.) Ik las opwindend nieuwe proza en poëzie van schrijvers uit West-Indië, soms geschreven in literair Engels, soms in een West-Indische versie van het Engels, maar allemaal doortrokken van een frisse kijk op Londen en het Verenigd Koninkrijk. Ik werd sterk beïnvloed door de West-indische schrijvers en, omdat ik me door mijn Nieuw-Zeelandse achtergrond tekort voelde schieten (want kwam ik niet uit een land dat toen werd beschreven als ‘Engelser dan Engeland zelf’?), schreef ik een reeks gedichten vanuit het perspectief van iemand die pas uit West-Indië is aangekomen en herhaalde het experiment dat Frank Sargeson en ik met het London Magazine hadden uitgevoerd, toen ik had gedaan alsof ik afkomstig was van een eiland in de Stille Oceaan en gedichten had opgestuurd met een begeleidende brief waarin ik vertelde dat ik pas uit West-Indië was aangekomen. De gedichten werden teruggestuurd met het commentaar dat ze ‘verfrissend en origineel’ waren en dat de redacteur graag wat meer werk van mij wilde zien. De ingestuurde gedichten voldeden qua Engelse taal niet helemaal aan het vereiste niveau. Ik besefte heel goed dat dergelijke literaire valse voorwendsels een beveiliging waren tegen de ontdekking van anderen dat mijn ‘echte’ gedichten niet goed waren. Ze vormden toen tevens een weerspiegeling van de speurtocht naar identiteit van een Nieuw-Zeelandse buiten haar eigen land, waar het eerder als een belediging dan als een verdienste werd beschouwd dat je ‘Engelser dan de Engelsen zelf’ werd gevonden. In zekere zin was mijn literaire leugen een ontsnapping aan de nationale leugen, waardoor een koloniale Nieuw-Zeelandse in het buitenland van een eigen identiteit werd beroofd.


    Maar andere, praktische zaken onderbraken mijn dichterlijke dromen. Ik had geboekt voor de veerboot naar Dieppe, de trein naar Parijs, één nacht in een Parijs hotel, de trein naar Barcelona en de veerboot over de Middellandse Zee naar Ibiza – als ik het snel genoeg zei, was de reis ongecompliceerd en achter de rug voor je het wist!


    Daarna vond ik voor twee weken werk als schoonmaakster-serveerster in het Studentenhuis van de Technische Hogeschool in Battersea, waar het van zes uur ’sochtends tot twaalf uur ’smiddags mijn taak was de as te verwijderen uit de gigantische bakstenen haarden die op altaren leken en de met as besmeurde vloer schoon te maken en te boenen, waarover de studenten om een uur of acht, negen van en naar de ontbijt- en collegezalen liepen en waarop ze hun voetstappen in de as achterlieten alsof ze in hun onwetendheid de hellingen van de Vesuvius betraden, terwijl ik op mijn knieën lag en als het dienstmeisje op die berg de wereld schrobde en boende. Als de studenten en docenten weg waren, maakte ik de slaapkamers schoon, waar het vaak sterk naar wierook rook omdat er in dat studentenhuis behalve studenten van de Britse eilanden ook Afrikanen uit vele landen woonden, net als Indiërs, Egyptenaren en Arabieren, die allemaal hun eigen geloof hadden. Het huishoudelijk personeel kwam voornamelijk uit Londen en was van Engelse of West-Indische afkomst. In dat studentenhuis bleek ik onverwacht te leven alsof de Tweede Wereldoorlog nog woedde.


    Als het om elf uur tijd was voor de maaltijd die ‘lunch’ werd genoemd (een uitgebreide theepauze), aten de leden van het huishoudelijk personeel hun ‘dubbeldekkers’ met kaas, dronken thee en praatten met elkaar, eerst over de televisieprogramma’s van de avond tevoren en daarna over hun ervaringen in Londen tijdens de Blitzkrieg. Het bespreken van televisieprogramma’s werd duidelijk beschouwd als een inleiding tot het voornaamste onderwerp van gesprek en misschien ook wel als een geruststelling dat de gebeurtenissen waarover zo levendig werd verteld nu ook in een schaduwwereld van het verleden lagen. Maar elke dag weer begonnen de vrouwen over de oorlog, herleefden ze verschrikkingen waarover ze nooit eerder hadden gepraat en waarover ze nu pas konden vertellen, terwijl ik – met het angstaanjagend griezelige gevoel dat de tijd waarvan vaak wordt gezegd dat hij zo keurig van het verleden naar de toekomst stroomt, werd omgekeerd – stilletjes zat te luisteren en steeds meer respect kreeg voor de meedogenloosheid van een ervaring die als een vastbesloten, opdringerige aanbidder in eeuwige omhelzing ten slotte de overwinning behaalt door te spreken, zelfs al kost het, zoals in dit geval, vijftien jaar van bijschaven, minder pijnlijk maken, zuiveren en drogen van tranen, wijzigen van inhoud en opvatting, conserveren, verwerpen en sterven en herboren worden. Als de oorlog geen gedeelde ervaring was geweest, hadden de herinneringen misschien niet die samengebalde kracht gehad die hen in staat stelde om tijdelijk het heden, negentienhonderdzesenvijftig – en de lange houten eettafel, de studenten, de Technische Hogeschool – uit te bannen om het huishoudelijk personeel, dat hoofdzakelijk uit vrouwen tussen de vijfenveertig en vijftig jaar bestond, te vervangen door hun voormalige tweeëndertigjarige zelf, mijn leeftijdgenoten.


    Ik begon toen de oorlog te beleven zoals de Londenaars die hadden ervaren. De herinneringen daaraan waren nadrukkelijk aanwezig: stukken grond met gebombardeerde gebouwen die nog niet waren herbouwd, overwoekerd door gras en onkruid en met overal vuilnis; het voormalige station van de ondergrondse waar tijdens een luchtaanval honderden Londenaars de dood hadden gevonden; pleinen en straten waar dood en verderf nu een plaats en een naam hadden gekregen. Mijn belangstelling voor de verhalenvertelsters van Battersea maakten het vroege opstaan in de nu koude en vochtige Tuinkamer draaglijker, net als de wandeling door de klamme mist naar het studentenhuis, de ondankbare kacheltaak en het door de week ’savonds inschenken van de thee aan de docententafel en het opdienen van de maaltijd op zondagen. Wat zijn Engelsen toch ouderwets, dacht ik, als ik bij de studententafels stond te wachten tot ik werd geroepen om de docenten aan hun tafel op de verhoging te bedienen. Men had ontzag voor de hiërarchie: niemand waagde het een vergissing te maken bij het beoordelen van een rang of aanspreektitel. Ik besefte dat ik in het verleden getuige was geweest van soortgelijk gedrag in de psychiatrische inrichtingen waar de artsen, de hoofdzuster en het oudere personeel als goden werden gezien, terwijl ik zelf op een dergelijke manier tegen docenten en professoren had aangekeken. In het studentenhuis verleende het feit dat de omgeving was ingericht naar de superioriteit van sommigen en de inferioriteit van anderen, het systeem een zekere duurzaamheid, waarbij iedereen als het ware gevangen zat in een windstil seizoen zonder zelfs maar het vooruitzicht op een storm om alles los te maken en te hergroeperen, en het argument tegen hergroepering school altijd in de veilige zekerheid dat je al op de juiste plaats was.


    Op dagen dat ik mijn post bij de Bank of New South Wales in Berkeley Square ophaalde, wisselde ik meningen uit met andere Nieuw-Zeelanders en Australiërs.


    ‘Wat vinden jullie ervan?’ vroegen we elkaar dan.


    Het antwoord was: ‘Van het klassesysteem? Ze leven nog in de Middeleeuwen.’


    Maar ik had het gevoel dat de verhalenvertelsters van Battersea stilletjes hun eigen revolutie voorbereidden, en zonder de gedachte aan opstanden uit het verleden … aan de Picten en de Schotten … de Angelen … de Saksen … De Romeinen van Londinium …

  


  
    4


    Drie


    Toen ik op een middag met de inmiddels vertrouwde bus 137 van het centrum van Londen naar Clapham Common reed (eindhalte Crystal Palace), merkte ik dat er de hele weg naar de Common een passagier naar me zat te staren, en toen ik uitstapte, deed hij dat ook en kwam naast me lopen.


    ‘Mijn naam is Nigel N.’, zei hij. ‘Ik studeer rechten en woon in Cedars Road.’


    ‘Ik woon ook in Cedars Road’, zei ik gereserveerd, maar minder gereserveerd dan wanneer hij duidelijk een Engelsman was geweest. Hij leek me wat oud om te studeren, een jaar of vijfendertig, tot me te binnen schoot dat veel studenten aan de Technische Hogeschool mannen van in de veertig waren. Nigel was gekleed als een Londense zakenman – hij droeg een donker pak met krijtstrepen, een wit overhemd, witte pochet, een bolhoed en een keurig opgerolde paraplu die hij met een zwier hanteerde alsof het een wandelstok was. Hij had zo potsierlijk zijn best gedaan op zijn uiterlijk dat mijn medelijden werd gewekt en ik me een beetje voor hem schaamde.


    ‘Ik kom uit West-Afrika’, zei hij. ‘Uit Nigeria.’


    ‘Ik kom uit Nieuw-Zeeland.’


    ‘O, Nieuw-Zeeland’, riep hij uit en begon feiten op te sommen over ons landschap, de baaien, rivieren en watervallen, import- en exportcijfers, en steden met hun bezienswaardigheden. Hij was een van de weinige mensen die ik in Londen had ontmoet die iets over Nieuw-Zeeland wist.


    Ik luisterde bewonderend naar zijn opsomming en toen hij klaar was, vertelde mijn stilzwijgen hem het vernederende verhaal van mijn onwetendheid over Afrika en zijn volkeren. Tarzan-films. Beschilderde krijgers die rond een potentieel mensenoffer dansten, terwijl ze woorden zongen die klonken als: ‘Het diepe diepe oerwoud, het diepe diepe oerwoud …’ In mijn volwassen leven had ik weinig te maken met het leven in Afrika en daardoor was ik gedwongen terug te grijpen op mijn jeugd voor mythen en een leergierigheid die als het ware door paarlen hemelpoorten was afgesloten van latere kennis en regelmatige ervaring, poorten die slechts gedeeltelijk weer open waren gegaan door de werken van Olive Schreiner, Doris Lessing, Dan Jacobsen, Alan Paton en Nadine Gordimer, omdat zij ondanks hun verbeeldingskracht en inlevingsvermogen niet schreven vanuit het unieke standpunt van autochtone Afrikanen.


    Dus toen Nigel me uitnodigde dat weekend naar de bioscoop te gaan, nam ik zijn uitnodiging aan, een beetje nerveus omdat ik een scala van Londense kranten had gelezen, waaronder de News of the World en South London Press, waarin de lugubere details van het Londense leven binnen- en buitenshuis werden gegeven. Nigel kon wel een souteneur zijn die me naar Leicester Square wilde lokken, dacht ik. Ik had al meegemaakt dat automobilisten langzaam in hun luxe wagens naast me kwamen rijden en me hinderlijk bleven volgen tot ik een minder verlaten straat of een goed verlichte winkel invluchtte. Ik had het onrustige gevoel dat ik me had laten ‘oppikken’ en was blij dat ik de middagvoorstelling had gekozen voor onze afspraak. Ik dacht aan de manier waarop Nigel me had zitten aanstaren, hoe hij zijn volledige aandacht op me had gericht tijdens de busrit: was dat in zijn cultuur misschien de gebruikelijke manier om contact te leggen? Ik besefte dat ik niets wist, in een kolonie was geboren en opgevoed, maar ik wilde hartstochtelijk graag meer te weten komen over de rest van de wereld, over ‘de anderen’, de volkeren die tot nu toe alleen cijfers waren geweest, stereotypen overgoten met gelijke delen nieuwsgierigheid, angst en vooroordeel, en vermengd met het hoofdbrouwsel van ‘heb uw naaste lief’, ‘we moeten elkaar liefhebben of sterven’ – dus waarom verheugde ik me er dan niet op om een zaterdagmiddag met Nigel naar de bioscoop te gaan?


    We spraken af elkaar te ontmoeten bij de bushalte van Clapham Common, waar we de 137 (komend uit de richting Crystal Palace) naar Leicester Square namen. Nigel was keurig gekleed, ook nu weer als een Londenaar die in ‘the City’ werkt, en alleen het smalle leren attachékoffertje met gouden initialen en de stadsbleke huid ontbraken om in hem een Engelse zakenman te kunnen zien. Ook ik droeg het uniform van mijn groep, van de reizigster die goede raad heeft opgevolgd en de brochures heeft gelezen: ik droeg mijn wollen vest, een rok en overjas en had mijn Traveller’s Joy reistas bij me met zijn vele vakken voor reisdocumenten, en ongetwijfeld zou ik, net als Nigel, te zijnertijd mijn valse vermomming afleggen als ik me eenmaal veilig voelde in mijn nieuwe wereld – nu al had ik meer last dan gemak van mijn reistas met zijn zware binnenwerk, koperen gespen en sluitingen en extra schouderriemen; er zat zelfs een slot op.


    De naam van de film herinner ik me niet meer, alleen dat het een destijds populair filmepos in grootbeeldprojektie was. We hadden de allerbeste plaatsen, eerste rij balkon. Op het blauwe plafond van het theater dat de hemel moest voorstellen, glinsterden zilveren sterren en de muziek was afkomstig van een elektrisch orgel op een podium onder het toneel dat melodieën van Rodgers en Hammerstein speelde. In plaats van in de pauze (die ik, opgegroeid met rugby, kende als ‘de rust’) naar de foyer te hollen om een sigaret te roken, kocht Nigel ijsjes, de duurste, met een krul chocola bovenop, en terwijl ik aan mijn ijsje likte, keek ik om me heen naar het publiek en toen ik zag dat anderen hetzelfde deden, begon ik me meer op mijn gemak te voelen, wat gevolgd werd door een gevoel van mijn eigen ‘waarde’, van zelfvoldaanheid omdat ik door mijn afspraak met iemand uit Afrika bewees er geen racistische vooroordelen op na te houden. In de paar weken dat ik in Londen was, werd er in de kranten en op de radio voortdurend melding gemaakt van ‘racistische vooroordelen’ en daardoor was ik voor het eerst gedwongen over mijn eigen gevoelens na te denken, en toen ik besefte waar mijn zelfvoldaanheid vandaan kwam, moest ik tot mijn spijt erkennen dat ik geen haar beter was dan Patrick met zijn openlijke vooroordelen. Waarom was dat zo?


    De film was afgelopen; Nigel en ik gingen naar een ‘Lyons’ in de buurt voor sandwiches en koffie. Daar voelde ik me weer minder op mijn gemak omdat ik had gelezen over Londense schandalen over zwarte vrouwen met blanke mannen en blanke vrouwen met zwarte mannen, waarbij werd gesuggereerd dat de vrouwen prostituées waren, de zwarte mannen souteneurs en de blanke mannen hun onfortuinlijke slachtoffers: de kranten hadden voor alles een makkelijke verklaring.


    In een poging mijn onaangename gevoelens te laten verdwijnen of op een afstand te houden, genoot ik van Nigels gezelschap. We hadden veel gemeen. Allebei waren we ‘kolonialen’ met een vergelijkbare schoolopleiding: grote doses van het Britse Rijk, Engelse geschiedenis, produkten, rivieren, steden en koningen – en literatuur. Hij had ook opsommingen gekregen van de goeden, de sterken, de dapperen, waarbij vriend en vijand duidelijk en voor altijd werden vastgesteld. Hij had ook over andere plaatsen gelezen, over andere werelden, terwijl er een mantel van onzichtbaarheid over die van hemzelf was geworpen. Maar ik had meer geluk gehad, omdat mijn voorouders onder de goeden werden geschaard, de sterken, de dapperen, de vrienden, in hun positie van paternalistische bestuurders, gezegende schenkers. We stonden in Lower Regent Street op de bus te wachten.


    ‘Laten we bovenin gaan zitten’, zei Nigel in een enthousiaste opwelling.


    Preuts zei ik (me ook bewust van mijn gevoeligheid voor reisziekte op het slingerende bovendek van een Londense bus): ‘Nee, ik zit liever beneden.’


    We gingen beneden naast elkaar op de lange bank vlak bij de deur zitten – hij met een stijve nek vanwege zijn gesteven kraag, terwijl ik af en toe een opmerking maakte in een al te verwoede poging boete te doen voor mijn eerdere onaangename gevoelens. Ik wierp een zijdelingse blik op Nigel, een heimelijk onderzoekende blik. Hij had zijn handen licht gebald en door de roetzwarte randen tegen zijn zwart gevlekte roze handpalmen leek het alsof hij in elke hand rozeknoppen hield. Elk gevoel van ‘noodzakelijkheid’, van plichtmatige naastenliefde, van sentimentele overwegingen over het abstracte begrip ‘medemenselijkheid’ verdween toen ik dit facet van schoonheid zag. Een cynicus had misschien over Nigel en zijn Engelse kleding opgemerkt: wat had hem dichter bij zijn kennelijke verlangen kunnen brengen om Engels te zijn en zijn afkomst te verloochenen, dan een handvol rozeknoppen, de Engelse bloem bij uitstek? Ik was geen cynica: ook ik was Engelse kleren gaan dragen, de woord-kleren van Keats: ‘Schoonheid is waarheid, waarheid is schoonheid.’


    We liepen langs de Common naar Cedars Road.


    ‘Laten we bij mij thuis gaan dansen’, zei hij. ‘We rollen het tapijt op en gaan dansen en nog eens dansen.’


    Omdat ik me bedreigd voelde zei ik snel: ‘Nee, dank je’, maar één blik op zijn gezicht maakte me duidelijk dat hij dacht dat ik toch ook iemand met rassenvooroordelen was.


    ‘Daar gaat het niet om’, zei ik haastig. ‘Ik heb alleen nog zoveel te doen. Maar heel hartelijk bedankt voor de heerlijke middag.’


    Hij glimlachte vriendelijk.


    ‘Jij zou moeten dansen’, zei hij. ‘Jullie zouden allemaal vaker moeten dansen en genieten. Jullie Engelsen weten niet hoe je moet genieten.’


    Ik gaf niet het voor de hand liggende antwoord dat ik geen Engelse was maar uit Nieuw-Zeeland kwam, omdat zijn opmerking terecht was. Ik schaamde me voor mijn verlegenheid. Ik had kunnen gaan dineren en gaan dansen en nog eens dansen, maar ik was ook bang dat de afleiding die ‘leven’ kon geven mijn verlangen en tijd om te schrijven in gevaar kon brengen. Dat risico wilde ik niet nemen.


    Nigel en ik namen koel afscheid. Ik kreeg nog een briefje van hem waarin hij zei dat het hem speet dat ik geen tijd had willen vrijmaken om te gaan dansen. Ik zag hem niet terug. Ik dacht aan een paar regels uit de verzen die het London Magazine me had geretourneerd:


    Nu wordt het vuur aangestoken.


    De dansende vrouw draagt kralen van amber


    en knip knip snoeit de kille schaar


    de rand van de zomer …


    en


    Hij kwam uit een ver land


    waar mensen onder citroenbomen zitten en raadsels


    opgeven aan vermiljoenen reuzenkoeien met witte gezichten …


    De week daarop nam ik nog een uitnodiging aan, weer om naar ‘de bioscoop te gaan’, dit keer van Jack, een Engelse natuurkundige die in het souterrain van het hoofdgebouw woonde en docent was aan de Technische Hogeschool. We gingen op een avond naar een theater in Clapham Junction, waar we achterin de zaal zaten. Ook nu kan ik me de naam van de film niet meer herinneren. Toen het pauze was vroeg Jack op gedempte toon, waarbij hij zijn mond met de kleine witte tanden zuinigjes opendeed: ‘Wil je chocolade- of vanilleijs?’


    Deze gewone vraag: ‘Wil je chocolade- of vanilleijs?’ uitgesproken met een Londens accent, was net zo’n openbaring voor me als Nigels opsomming van Engelse koningen en koninginnen en Nieuw-Zeelandse bergen en rivieren.


    ‘En wil je een hoorntje?’


    Een hoorntje!


    Hoorntje, high tea, binnenshuis, trottoir, Bear Right, Bear Left, Giant Toad and Two Veg. Neemt u de ondergrondse? Crystal Palace, High Wycombe, Tooting Bec, Wandsworth …


    ‘Zij is de enigste met een knap gezicht, vind je niet?’


    Ik schrok ervan dat Jack taalfouten maakte terwijl mij onomwonden was geleerd dat zoiets gelijk stond aan een misdaad. Ik had niet eerder beseft hoe goed me was geleerd dat het overtreden van de regels van de taal een misdaad was die bestraft moest worden. Het leek me echter onwaarschijnlijk dat de mensen in Londen met al zijn rassen en culturen in angst leefden voor het gebruik van foutieve samentrekkingen, contaminaties en een verkeerd geplaatst bijwoord, omdat er anders een vonnis over hen geveld kon worden.


    Jack en ik aten onze chocoladeijsjes, langwerpige blokken met een knapperig laagje chocola die in zilverpapier waren verpakt, dronken onze sinaasappellimonade en toen de film was afgelopen, gingen we terug naar Cedars Road en dronken koffie op zijn kamer, waarna ik naar mijn Tuinkamer ging. De volgende dag, een zaterdag, toen de zon doorbrak en ik bij de klapbessestruiken zat, kwam hij de tuin in. Hij had zich keurig gekleed, zoals zoveel Londenaars kennelijk deden, zelfs als ze vrij waren, en hij leek niet op zijn plaats zoals hij daar in zijn stadskleren op de plaid lag die ik op het gazon had uitgespreid. Hij probeerde de schildpad van de hospita te verleiden uit zijn schild te komen en terwijl ik zo naar zijn jongensachtige geplaag van de schildpad keek, vroeg ik me af of deze grote bleke man met zijn chocoladeijsjes en hoorntjes, zijn slordige taalgebruik en nu zijn gesar van de schildpad echt docent natuurkunde kon zijn? Ik had ideeën over de manier waarop mensen met bepaalde beroepen zich dienden te gedragen en eruit hoorden te zien, en mijn kennis over mensen in de ‘wereld’ was nog zo beperkt dat ik dacht dat specialisten als natuurkundigen, artsen en juristen boven het vertoon van kinderachtigheden stonden, waardoor ik het gedrag van Jack de natuurkundige haast onvoorstelbaar vond. Het deed me denken aan het verhaal over een bewonderaar van Tennyson die geschokt was toen Tennyson het gesprek begon met een klacht over de prijs van steenkool.


    Jacks gedrag deprimeerde me doordat het zo gewoontjes was. Ook verbaasde het me dat alle bewoners van Cedars Road hun treurige leven leken te accepteren – hun naar gas ruikende kamers, hun vuile toiletemmer en hun ‘goede’ wateremmer, hun zelden toegegeven eenzaamheid die bleek uit de manier waarop ze een terloops gesprek rekten, alsof je je moest vastklampen aan woorden die op de trap en in de deuropening voorbij zweefden. Hoewel ik nu één van hen was, had ik het gevoel dat er voor mij een uitweg was omdat dat ik een doel had.


    Bovendien had ik de Gezant.


    Hadden de huurders van het huis in Cedars Road ook een Gezant, vroeg ik me af? Ik keek naar Jack de natuurkundige, die de schildpad een por gaf.


    ‘Je doet hem nog pijn’, zei ik.


    Hij glimlachte en opende zijn lippen een klein beetje, als iemand die een deur opendoet maar tegelijkertijd op zijn hoede is voor een vijandige sfeer, voor schuldeisers, voor vreemden.


    ‘Hij voelt er niets van.’


    De zon verdween toen achter de aanzwellende wolken. De avond viel steeds vroeger. Het had geen zin te doen alsof de zomer niet voorbij was. De bladeren aan de bomen ritselden met een scherp geluid. De klapbessen waren allang geplukt en de struiken waren kaal. Ik ging terug naar mijn Tuinkamer om de landkaarten voor mijn naderende reis naar Europa te bestuderen. Maar de korter en donker wordende dagen, de vochtige kilte van de vroege ochtend en avond, de geruststellende aanwezigheid van de vele gebouwen in Londen, zelfs de massieve treurigheid van het Kankerziekenhuis naast ons met zijn hoge muur tegen de achterkant van de Tuinkamer, hadden een verlammende uitwerking op mijn verlangen om de Europese winter tegemoet te reizen. Maar misschien was het in Spanje, het zuiden, anders. Weer werd ik misleid door literatuur:


    O, ééns een beker vol zuidelijke gloed …


    en


    zwaluw, zwaluw die naar het zuiden vliegt …


    Mijn derde afspraak was met de kunstenaars van Parliament Hill Fields.


    In zijn brieven bleef Frank Sargeson erop aandringen het adres te bezoeken dat we hadden gekregen van het jonge echtpaar dat op Ibiza had gewoond, en dus belde ik op een middag naar Parliament Hill Fields en werd uitgenodigd om die avond te komen eten. Ik kreeg Ben, een dichter, aan de telefoon die me vertelde hoe ik er moest komen, en alweer vol verwachting door namen als Parliament Hill Fields en Crouch End nam ik de bus naar een straat met bakstenen huizen waar Ben, een magere donkere jongeman met smalle, opgetrokken schouders en lange armen die als penduleslingers heen en weer zwaaiden, me bij de bushalte opwachtte en naar het huis bracht.


    Hij had indringend bruine ogen en een bleek, klam gezicht.


    ‘Dus jij komt uit Nieuw-Zeeland?’ vroeg hij terwijl hij me aankeek alsof hij verwachtte dat aan me te kunnen zien. Hij sprak met een Schots accent.


    ‘Kom jij uit Schotland?’


    ‘Nay.’


    ‘Je klinkt wel Schots.’


    ‘Aye.’


    Hij begon te lachen en vertelde toen dat hij pas terug was van zijn eerste bezoek aan Schotland waar hij Hugh McDiarmid had ontmoet.


    ‘Hugh McDiarmid.’


    ‘O ja?’


    Ik besefte dat ik opwinding of misschien verbazing had moeten tonen, op z’n minst bewondering, maar helaas wist ik niet wie Hugh McDiarmid was. Ik vermoedde dat hij een dichter was. Toen herinnerde ik me een obsederend gedicht in mijn Gouden Boek van Moderne Engelse Poëzie, de vermelding van ‘Stenen grenzen’. Was dat niet door Hugh McDiarmid geschreven?


    ‘McDiarmid en James Joyce zijn mijn lievelingsdichters’, zei Ben met zijn zachte Schotse accent en hij voegde eraan toe: ‘Aye, Aye …’


    ‘Ik ben van Poolse afkomst’, zei hij toen we naar de voordeur van het huis in Crouch End liepen.


    Er waren verschillende bewoners aanwezig, mannen en vrouwen, die allemaal in Londen waren voor hun artistieke carrière. Ze begroetten me en toen ik als gewoonlijk had verteld dat ik ‘helemaal uit Nieuw-Zeeland’ kwam, vroegen ze waarom ik naar Londen was gekomen.


    ‘Ik ben schrijfster’, zei ik zelfverzekerder dan ik me voelde. ‘Ik heb een reisbeurs van het Fonds voor de Letteren om mijn ervaring te verruimen.’


    ‘Heb je al een boek geschreven?’


    ‘Twee’, zei ik en probeerde nonchalant te klinken.


    ‘Maar heb je al iets gepubliceerd?’


    Ik besefte dat mijn nieuwe vrienden niet gewend waren om schrijven met publiceren te verbinden.


    ‘Bedoel je dat je een boek hebt gepubliceerd?’


    ‘Een verhalenbundel. En binnenkort komt er een roman van mij uit.’


    ‘Maar alleen in Nieuw-Zeeland’, voegde ik er haastig aan toe in een poging hun verbijstering weg te nemen en gewoon weer de nieuwsgierige uitdrukking op hun gezicht te kunnen zien. ‘Ik hoop dat mijn roman hier ooit ook zal worden gepubliceerd.’


    Het zou niet lang duren voordat we aan tafel gingen. Een jonge vrouw, een mollig huismoedertje, had een grote schaal met fruit midden op de tafel gezet. Ze kwam terug met nog een schaal met salade en één met gekookte rijst. Ook zij bleef staan om me aan te staren toen iemand zei: ‘Zij heeft een boek gepubliceerd!’


    Ze riep naar de anderen in de keuken alsof het om een noodsituatie ging: ‘Kom vlug. Ze heeft een boek gepubliceerd!’


    Degenen die zouden meeëten kwamen binnenhollen en staarden me allemaal aan. Iemand legde uit: ‘Ik heb nog nooit iemand ontmoet die een boek heeft gepubliceerd. Ik bedoel iemand zoals wij.’


    We gingen eten.


    ‘Dit is paella’, zei iemand. ‘Een Spaans gerecht.’


    ‘Ja, dat weet ik’, zei ik geestdriftig. Ik was weer in het land van Sargeson.


    Mijn nieuwe vrienden maakten indruk op me; ze hadden talent, waren intelligent en belezen, meer dan ik ooit kon hopen te zijn, en omdat ik mezelf graag eerlijk wilde voordoen en geen misverstanden wilde wekken, herhaalde ik dat mijn verhalenbundel ‘alleen in Nieuw-Zeeland’ was gepubliceerd en dat de roman ‘alleen in Nieuw-Zeeland’ te koop zou zijn.


    Ze vroegen naar de naam van de uitgever.


    ‘Caxton voor de bundel,’ zei ik, ‘en Pegasus voor de roman.’


    Hun opwinding over de ontmoeting met een auteur die gepubliceerd had, verminderde toen ze vertelden dat zij al de enige uitgever hadden gekozen die in aanmerking kwam: Faber & Faber. Niemand minder dan Faber & Faber.


    Ik gaf toe dat ik ook van Faber & Faber droomde.


    ‘Dan is er nog Deutsch, natuurlijk … en Michael Joseph … en Calder …’ Plechtig hieven we onze glazen rode wijn en brachten een dronk uit op Faber & Faber, de beste uitgever van poëzie.


    Ze praatten tot diep in de nacht, terwijl ik met verwondering luisterde naar hun hoop en dromen over publikatie, exposities en optredens, want het waren niet allemaal dichters; en toen het te laat was om de bus terug naar Cedars Road te nemen, zeiden ze dat ik kon blijven slapen in Mary’s kamer. Mary was Bens vriendin geweest, vertelde hij me, tot het moment dat hij haar op een avond in de armen van Dora had aangetroffen. Sinds zijn terugkeer uit Schotland en zijn ontmoeting met Hugh McDiarmid sliep hij alleen. Een vlaag van middernachtelijke opwinding stak op toen iedereen over Hugh McDiarmid begon te praten. Wat een groot dichter was dat! De grootste, samen met Joyce, Yeats en T.S. Eliot …


    ‘En Auden dan?’


    ‘O, Auden! Ja, natuurlijk.’


    ‘En T.S. Eliot is directeur van Faber & Faber!’


    Nadat iedereen naar bed was, de meesten met hun uitverkoren bedpartners, hield de opwinding van die avond me wakker. Mary sliep boven bij haar vriendin Dora. Ik lag me te verwonderen over de dichterlijke dromen en het kennelijke zelfvertrouwen van mensen die dichters en schilders leken te worden, eenvoudig door de betoverende woorden uit te spreken: ‘Ik ben dichter, ik ben schilder.’ Ik was onder de indruk van het samenleven in een groep, de vrijheid, het ontbreken van een veeleisende autoriteit. En ik verbaasde me over het feit dat sommige bewoners in Londen waren geboren en ouders hadden die in Londen woonden. Twee van de meisjes waren beursstudenten aan de Slade Kunstacademie en degenen die geen vast werk hadden nu ze hun roeping volgden, verdienden geld (zoals Ben) door model te staan in de kunstacademie en ze voorzagen voor een groot deel in hun behoefte aan voedsel door naar de gratis proeverijen in winkels in Oxford Street en Knightsbridge te gaan, waar ze crackers met kaviaar aten en van de verschillende soorten paté en kaas proefden terwijl niemand hen durfde wegsturen omdat ze weleens excentrieke vermomde miljonairs konden zijn.


    Toen het ongeïnteresseerde, afwijzende daglicht me wakker maakte, voelde ik me een vreemde in een huis dat zich al opmaakte voor de dagelijkse bezigheden. Had ik echt een dronk uitgebracht op Faber & Faber met deze kordate en intelligente mensen die ik in Nieuw-Zeeland nooit had durven aanspreken, tenzij ik veilig in een hoekje bij Frank Sargeson zat terwijl hij het gesprek leidde?


    Verlegen zei ik goedemorgen. Nee, ik zou niet op het ontbijt wachten. Toen nam ik afscheid met de belofte nog eens terug te komen en haastte me naar de bushalte, waarbij ik onderweg mijn portemonnee met sleutels verloor. Beschaamd en in paniek, ging ik terug naar het huis.


    ‘Ik ben mijn portemonnee kwijt! Mijn geld, mijn sleutels!’


    Ik had het gevoel zo wanordelijk te zijn dat mijn kans om ooit door Faber & Faber gepubliceerd te worden of mijn roman in het Verenigd Koninkrijk te zien uitkomen, wel eens verminderd kon zijn, alsof ik net zo slordig omging met woorden als met mijn portemonnee, mijn sleutels en mijn geld.


    De kunstenaars van Crouch End waren hun dag al begonnen met het proces van inkapseling waar de inmiddels gevorderde ochtend om vroeg, terwijl ik onbeschut was, me onthecht en een buitenstaander voelde toen ik nogmaals uitriep, als een indringer die een toneelstuk binnenstapt: ‘Mijn portemonnee! Mijn sleutels! Mijn geld!’


    Ben rukte zich los van waar hij mee bezig was om me naar de bushalte te brengen en gaf me geld voor de rit.


    Toen ik in Cedars Road kwam, bleek het hek op slot en toen ik aanbelde bij het hoofdgebouw schoot Patrick Reilly me te hulp door me een reservesleutel en later nieuwe sleutels te geven.


    ‘De hospita hoeft het niet te weten’, zei hij. ‘Al zou ik dit niet elke dag doen.’ Patrick was een man die elke handeling, ook die van hemzelf, beoordeelde aan de hand van een reeks onwrikbare regels, een eerste generatie regels aangevuld met een paar van de tweede generatie, die een enkele keer een verandering of compromis toestonden. Het deed hem genoegen, merkte ik, dat ik de nacht buiten de Tuinkamer op onschuldige wijze had doorgebracht, hoewel hij afkeurend zijn voorhoofd fronste toen ik vertelde dat mijn nieuwe vrienden kunstenaars en dichters waren.


    ‘Dat is niet het type mensen voor jou’, zei hij. ‘Die hangen maar wat rond en werken niet. En hun fatsoensopvattingen deugen ook niet.’


    ‘Nee, hoor’, wierp ik tegen. ‘Ze werken wél.’ En aangestoken door hun onwrikbare zelfvertrouwen hielp ik hem herinneren dat ik schrijfster was.


    ‘Jij bent anders. Als je uit Spanje terugkomt en in Londen gaat wonen, neem je een échte baan.’


    ‘O?’


    ‘Ja. Bij Peek Frean hebben ze altijd mensen nodig. Of je kunt stenotypiste worden.’


    ‘Bij Peek Frean?’


    ‘Ja, bij Peek Frean.’


    Het leek wel of Patrick Reilly was ontsproten aan een handvol aarde uit Nieuw-Zeeland die op de een of andere manier in mijn groene rugzak was beland en in de tuin van Cedars Road was uitgestrooid. Reilly had me geholpen. Nu probeerde hij mijn leven te bepalen. Hij had zich er met tegenzin bij neergelegd dat ik naar Ibiza ging, maar hij was vastbesloten dat ik, wanneer ik ‘ongebonden’ in Londen terugkwam, een fatsoenlijke baan moest zoeken.


    ‘Dan kunnen we plannen maken voor onze toekomst’, zei hij.


    Ik gaf geen antwoord. Ik mocht Patrick Reilly niet echt. Hij deed me denken aan de mensen met wie ik lang geleden op school tussen de middag at omdat er niemand anders was. Hoewel zijn gedrag zelfvertrouwen uitstraalde en hij een resolute mening over vrijwel elk onderwerp had, maakte hij op mij de indruk ook een verworpene te zijn van een veeleisende aarde, al dacht hij waarschijnlijk helemaal niet zo over zichzelf. Hij wist dat hij een goede buschauffeur was die de promotie tot inspecteur had afgewezen omdat hij geen zin had om in de ijzige kou bij Londense bushaltes te staan wachten en zijn armen om zich heen te slaan om warm te worden, terwijl er bussen langsreden waarvan de chauffeurs behaaglijk beschermd waren tegen het weer. Hij dééd liever iets: de bus besturen, op de aanwijzingen reageren van de conducteur op het bovendek (één keer stampen: rijden, twee keer stampen: stoppen). Desondanks was hij ervan overtuigd dat hij ‘leidinggevende capaciteiten’ bezat. Dat had hij me zelf verteld.


    ‘Ik heb beslist leidinggevende capaciteiten.’


    Hij was slim, sprak goed, hij kon de aandacht voor zich opeisen en bevelen uitdelen. Thuis in zijn zitslaapkamer met zijn beste kwaliteit melk, zijn volkorenbiscuits met bittere chocola van Peek Frean en zijn beste kwaliteit Ierse bacon en Ierse boter, behield hij zijn zelfverzekerdheid en resoluutheid.


    Alleen verscheen er een enkele keer een sprankje onzekerheid in zijn diepbruine ogen omdat hij zich afvroeg of alles wel zo was als hij dacht. Of was hem misschien toch iets ontgaan?
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    Een schaakpartij


    De laatste week dat ik in Londen was, zei ik mijn baan bij de Technische Hogeschool op en nam afscheid van de verhalenvertelsters van Battersea. Op mijn laatste dag in Londen kwam Ben, de dichter, op bezoek en na de thee met volkorenbiscuits met bittere chocola van Peek Frean, raakten we aan de praat over schaken en ontdekten dat we iets deelden waar we allebei plezier in hadden, hoewel we geen van beiden in weken een partij hadden gespeeld. Ik stemde gretig toe toen hij impulsief voorstelde: ‘Laten we een schaakspel gaan kopen.’


    We gingen op zoek naar een schaakspel. De winkels in Clapham waren dicht, Clapham Junction was gesloten. We liepen naar Battersea en Chelsea en toen naar Sloane Square, maar nergens lukte het ons een schaakspel te kopen. Op de terugweg probeerden we het in Balham en Tooting en hoe verder we liepen en hoe kleiner de kans werd dat we een schaakspel zouden vinden, des te wanhopiger werd onze speurtocht. Zonder het te zeggen, wisten we allebei dat de behoefte aan een schaakpartij allang zijn oorspronkelijke impuls had verloren en een symbool was geworden voor de ondefinieerbare verlangens op een herfstmiddag in Londen van een jonge man en vrouw die allebei dichter wilden worden. Een partij schaak zou onze verlangens houvast hebben gegeven, onze vragen hebben uitgesteld, onze zoektocht voorlopig hebben beëindigd. Ik kan me die vreemde middag nog goed herinneren. Ben, die met zijn lange armen een peddelende beweging maakte, liep snel en ik deed mijn best hem bij te houden, zodat we bijna renden. Voorbijgangers moeten zich hebben afgevraagd: ‘Waarom lopen die man en vrouw zo hard door Londen op deze herfstmiddag? Wat hebben ze verloren dat ze hopen terug te vinden, of door wie of wat worden ze achtervolgd?’


    Uiteindelijk gaven we het op. In hetzelfde jachtige tempo gingen we naar het flatgebouw in Hampstead waar Bens moeder in een klein appartement op de bovenverdieping woonde. Het verbaasde me dat de kleine, in het zwart geklede vrouw, de Poolse emigrante die geen Engels sprak, de moeder was van de welbespraakte Ben. Jonge mensen houden hun ouders zo goed verborgen dat het lijkt of ze hen in een dichtgenaaid zakje in hun hart bewaren.


    Boven, in Bens kamer, praatten we over boeken. Hij lag op het grote tweepersoonsbed.


    ‘Mijn echtelijk bed’, legde hij uit. ‘Als ik een joods meisje vind om mee te trouwen.’


    Hij las gedichten voor van Hugh McDiarmid, en uit Ulysses. En toen ik zei dat ik weg moest, hadden we allebei een gevoel van spijt, van berusting en verlies, zoals toen we het schaakspel niet konden vinden. Hij bracht me over de Heath naar de bushalte en toen we langs de vijver liepen, wees ik op de verdorde zegge die nu tot de vroegste herinneringen van mijn tijd in Londen behoorde, alsof ik daar al vele jaren woonde. ‘Zo was het toen’, zei ik. ‘En zo’, me bewust van de vervorming van de tijd die het weggaan met zich meebrengt.


    Toen mijn bus kwam, namen we afscheid en beloofden contact te houden met elkaar. We hadden een dag vol intieme intensiteit beleefd en begonnen van kennissen in vrienden te veranderen. We voelden de poëtische roerselen in elkaar aan zoals wanneer in twee huizen die naast elkaar staan het licht in verschillende kamers wordt aangedaan en de bewoners van de huizen, die ieder hun eigen weg gaan naar verschillende bestemmingen, even blijven stilstaan omdat ze de overeenkomst in de verlichting van het huis ernaast herkennen.


    Ik ging terug naar de Tuinkamer om er mijn laatste avond door te brengen. Patrick Reilly, die ik al een paar dagen niet had gezien, stond me op te wachten.


    ‘Omdat dit je laatste avond is, kunnen we wel op de Common gaan eten’, stelde hij voor.


    ‘O …’


    We liepen over de Common langs de winkel voor extra grote en kleine maten die Jess Whitworth, die klein gebouwd was, tijdens haar verblijf in Londen kennelijk had bezocht, want er werden regelmatig aan haar geadresseerde folders in de Tuinkamer bezorgd. Het laatste nieuws van de Winkel voor Extra Grote en Kleine Maten.


    We kwamen langs de enorme tweedehandsboekwinkel, het ABC, de kantoorboekhandel met het rijtje stoffige vulpennen in de etalage met daarboven de aktentassen, het plastic speelgoed en met stof bedekte legpuzzels. Ten slotte kwamen we bij het restaurant waar, anders dan in de chauffeurscafés waar Patrick zei meestal te gaan eten, kleedjes op de tafels lagen en een gedrukt menu was, geen met de hand geschreven menu op een schoolbord buiten.


    Ik liet Patrick kiezen. Half doorbakken biefstuk met groenten, gevolgd door appeltaart met slagroom.


    Het was een grote biefstuk met zenige stukjes die Patricks misnoegen wekten en hij klaagde: ‘Het is vast paardevlees.’


    Ik kauwde op de hap die ik genomen had en trok een gezicht.


    ‘Nee toch!’


    ‘Ja hoor, ze geven vaak paardevlees als ze denken dat niemand het zal merken. Ik had gehoopt dat het een goede Ierse biefstuk zou zijn.’


    Ik glimlachte bij mezelf. Hier zat ik nu, opgegroeid met de aanbidding van de Nieuw-Zeelandse botergod, en als ik boter kocht, vroeg ik: ‘Komt hij uit Nieuw-Zeeland? Ik kom helemaal uit Nieuw-Zeeland’, terwijl Patrick op zijn beurt om Ierse boter, bacon en biefstuk bleef vragen.


    Ons gesprek was saai. Patrick was huiselijk en gewoontjes en bezat weinig gevoel voor romantiek of sensatie, maar als we een enkele keer ’savonds een wandeling maakten over de Common – waar de eigenaars van miniatuurscheepjes, die regenjassen en zuidwesters droegen ook al waren de avonden meestal aangenaam, hun bootjes lieten varen door knoppen en schakelaars op de afstandsbediening in te drukken en over te halen – begon Patrick dromerig te vertellen over Ierland en de elfjes daar. Hij had ze met eigen ogen gezien, zei hij dan. Ik geloofde hem, vooral als de bloedrode zon, balancerend op de rand van de aarde, ’savonds onderging en de als verweerde handen uitgespreide bladeren van de platanen op de paden en onder de bomen weer even oplichtten, herleefden. Als ik me verveelde met Patrick of zijn vooroordelen me deprimeerden, dacht ik aan de elfjes en werd ik mild gestemd.


    De volgende dag maakte hij tijd vrij om afscheid te nemen op het station. ‘Schrijf me’, zei hij. ‘En zorg dat je ongebonden blijft.’ Zijn bruine ogen glansden donkerder dan gewoonlijk en ik, ontroerd, onder de indruk van zo vaak afscheid nemen, was op de rand van tranen en voelde me bedroefd nu ik hem zag als nog een verloren ziel die zich schijnbaar onbewust was van gevangenschap of vrijheid.


    De veerboot waarop ik een couchette had geboekt, stoomde het Kanaal op, waar hij halverwege bleef stilliggen in een mist die te dicht was om in te navigeren. De zee was kalm. Ik hoorde het regelmatige klotsen van de golven en de misthoorns die elkaar toeriepen als angstige zeevogels.


    De volgende dag legden we in de langzaam optrekkende mist om twaalf uur aan in Dieppe, waar ik de trein naar Parijs nam.
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    Plaza Roma


    Van mijn eerste dag in Parijs herinner ik me dat ik tranen vergoot toen ik mezelf verstaanbaar probeerde te maken en besefte dat brood inderdaad pain was – nadat ik er uiteindelijk in was geslaagd brood, eieren en boter kopen en mijn maaltijd klaarmaakte op het kookstel in het zolderkamertje van het hotel dat op de oude Bastille uitkeek. Ik was zo goed onderwezen in de techniek van het reizen, door Frank Sargeson toen hij herinneringen ophaalde aan zijn trektocht door Europa, en door Jess Whitworth toen ze me over haar recentere overzeese ervaringen vertelde, dat ik hun instructies nauwgezet opvolgde. Waar ik ook naartoe ging, het was altijd de bedoeling dat ik geld uitspaarde door mijn eigen maaltijden klaar te maken en zo mogelijk op kampeerterreinen of in jeugdherbergen te overnachten, en daarom was ik naar Parijs gegaan met mijn potten en pannen, padvindstersbestek, blikopener, zakmes, een brander die op metablokjes werkte en mijn slaapzak met lakenzak. In Londen had ik veel tweedehandse en nieuwe boeken gekocht, waaronder Leer uzelf Spaans. Deel Een en Leer uzelf Spaans. Taalgids. Hierdoor, en door mijn grote geelbruine vest met capuchon, oefenboeken, een plaid (‘iedereen die reist moet een plaid bij zich hebben’), een voorraad kleren in mijn inmiddels uitpuilende koffers en met mijn schrijfmachine in de groene rugzak, was mijn bagage een vermoeiende last geworden. Ik had het hotel uitgekozen omdat het op de Bastille uitkeek en ik wilde mijn twee dagen in Parijs niet alleen maar doorbrengen met het organiseren van mijn reis en me zorgen maken over mijn bagage. Ik troostte mezelf door zachtjes geliefde passages uit de Franse roman- en dichtkunst op te zeggen, en door uit het kleine raam naar de winterse hemel te kijken en mezelf eraan te herinneren dat ik in Parijs was. Wie had ooit gedacht dat ik nog eens in Parijs zou komen? Ik zong voor mezelf een gedeelte van het volksliedje ‘Duncan Gray’:


    You may go to France for me,


    Ha Ha the wooing o’it …


    En de volgende ochtend, toen ik uitgerust was en vastbesloten mijn herinnering aan Parijs vooraf te zuiveren, ging ik voordat het licht werd de straten verkennen en na een tijdje merkte ik dat ik verdwaald was op de groentemarkt van Les Halles – overal lagen kolen, ik struikelde over ze en gleed uit over koolbladeren – en ik kon onmogelijk ontsnappen, want het had hier geen zin om passages op te zeggen van Daudet, Contes et Légendes, Pierre Loti, Victor Hugo …


    Uiteindelijk vond ik de weg naar het hotel terug, waar ik voorbereidingen trof om de nachttrein naar Barcelona te nemen.


    Op het station ging ik in de rij staan bij het loket Consigne, waar ik hoopte mijn bagage in consignatie te kunnen geven voor Barcelona, al verbaasde het me wel dat ik, toen ik behalve een kleine boodschappentas en mijn Traveller’s Joy reistas alles had afgegeven, een genummerd bonnetje kreeg zonder dat er naar mijn treinkaartje was gekeken. Was dat niet ongebruikelijk?


    ‘Vous ne voulez pas regarder mon billet de travail?’ declameerde ik duidelijk, triomfantelijk.


    ‘Non.’


    In de veronderstelling dat dit de Franse manier van doen was, ging ik naar het perron, zocht mijn plaats in de trein en bleef zitten wachten, waarbij ik ondertussen af en toe naar buiten keek zoals verontruste reizigers doen, en probeerde mijn bagage te ontdekken op de karretjes die naar de goederenwagon werden gereden.


    Op de bank tegenover mij zat een oudere man met een klein, erg tenger jongetje, dat met zijn hoofd op de schoot van de man lag, met een deken over zich heen. De jongen was in Parijs geweest voor een operatie aan zijn hart, vertelde de man. De hele reis lang haalde hij af en toe druiven uit een papieren zak en voerde ze één voor één aan de jongen, die dan als een jong vogeltje zijn mond opendeed.


    ‘Druiven zijn goed voor hem’, zei de oude man. ‘Daar wordt hij beter van.’


    De andere passagiers in de coupé, twee Spaanse vrouwen van middelbare leeftijd die naar Perpignan gingen, spraken urenlang met elkaar in het Spaans, waarna ze in slaap vielen, terwijl ik af en toe indoezelde. De oude man bleef waakzaam rechtop zitten en verschikte af en toe de deken over de jongen, zodat ik telkens nadat ik even ingedoezeld was de waakzame uitdrukking op het bleke gezicht en de gespannen blik in de donkere ogen van de oude man zag. De vrouwen keken vaak tersluiks naar de twee en mompelden meelevende opmerkingen over de slapende jongen.


    Het werd ochtend en toen we de Spaanse grens naderden, was ik graag bereid afstand te doen van mijn eigen reisbeschrijving toen ik dacht aan de scherpzinnige observaties van Maurice Duggan in zijn Dagboek van een reis. Voor mij was dit Duggan-land. Ik dacht aan Duggans beschrijving van treinen, conducteurs, zee, hemel, aarde. Dit was zijn landschap en het waren zijn grenswachters (met een enkele bijdrage van Lorca en Lawrence Durrell) met hun glanzende pistolen en glimmend gepoetste gespen en laarzen die de passagiers naar de douanehal dirigeerden, waar ervaringen weer geheel de mijne werden.


    Ik onderzocht keer op keer de nog niet opgehaalde bagage. Geen vertrouwde groene rugzak, nergens twee oude koffers met riemen van Nieuw-Zeelands leer.


    ‘Mes bagages’, zei ik opgewonden tegen niemand in het bijzonder. ‘Je les ai consignés de Paris.’


    Ik sprak een beambte aan.


    ‘Mes bagages?’ vroeg ik.


    De beambte haalde zijn schouders op.


    ‘Consignés’, zei ik.


    Na een hakkelende uitwisseling van korte zinnetjes drong tot me door dat ik mijn koffers had afgegeven bij het bagagedepot van het Parijse station en dat het bonnetje dat ik bezat, mijn reçu was.


    Er doemde een kolossale wolk van tranen op, maar die brak niet los; ik slikte mijn tranen in. Ondanks mijn toenemende bezorgdheid en een gevoel van eenzame beproeving, werd ik daarna overvallen door de opluchting verlost te zijn van mijn bagage. Toen ik zag hoe de andere passagiers moeizaam de hoge Spaanse trein inklommen, werd mijn gevoel van vrijheid nog groter. Van opluchting had ik op eigen vleugels naar Barcelona en Ibiza kunnen vliegen.


    Frank Sargeson had zijn vriendin geschreven, de schrijfster Greville Texidor die in Spanje woonde, en haar verteld van mijn bezoek. Ik werd in Barcelona opgewacht door Greville’s dochter Christina, die me samen met haar man, de schilder Paterson, meenam om te lunchen op La Plaza Roma, dat ik me herinner als een oud plein omzoomd door grijze eucalyptus-bomen – of waren het olijfbomen? – waaromheen gebouwen met oeroude aardvormen stonden, aardekleurig, hun wortels diep in de rode grond. Het leek of over alles een waas van zonlicht lag, of het plein omsloten was door stilte, als een geheime toegang tot andere tijden. Nu ik geen last meer had van mijn belachelijk hinderlijke bagage, voelde ik me ongebonden, mijn zintuigen gescherpt door de doorwaakte nacht. Ik was me niet bewust van het lawaai en het verkeer van Barcelona, alleen van deze achtergrond van overvloeiende stilte die me omhulde met een gevoel van thuis te zijn, eindelijk op mijn plaats, als een menselijk meubelstuk dat in alle hoeken van de wereld verplaatst en verzet en verschoven is, maar nooit eerder precies op de goede plek heeft gestaan. Ik wist nog niet of dit een ervaring van alle reizigers was, een reactie op het buitenland, het anders-zijn, een abrupt losraken van alle kluisters en banden aan een geboorteland.


    Later ontmoette ik Greville en haar man en hun twaalfjarige dochter in hun appartement in de stad, waar ik onnozel en verlegen zat te glimlachen. Ik ontmoette er ook Colin, die me werd voorgesteld als een Engelse dichter en die met dezelfde boot terugging naar Ibiza en zo vriendelijk was aan te bieden me te helpen bij het zoeken van een logeeradres.


    ‘Een kamer voor een paar nachten’, zei hij. ‘Una habitacion.’


    ‘Una habitacion’, herhaalde ik nerveus, in het besef geen woord Spaans te kennen.


    Die avond zag ik Colin heel even toen ik aan boord ging. De veerboot leek erg kwetsbaar, een notedop, en de Spaanse nacht was donker, obscuur, de zee was zwart en kalm, terwijl de golven deinden en wit glinsterden als een perk met bloemen – asters of akkerschermen. Snel ging ik naar mijn couchette, waar ik het grootste deel van de nacht sliep tot het ochtend werd.
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    Calle Ignacio Riquer


    Toen ik wakker werd, was de veerboot de haven van Ibiza al binnengevaren en bezig aan te leggen. Colin stond te wachten totdat de loopplank was uitgelegd. Sommige passagiers hadden dit niet afgewacht en waren al op de kade gesprongen.


    En twintig minuten later liet Colin de motor van zijn scooter ronken en riep naar mij: ‘Klim maar achterop. Ik zal je naar een hotelletje brengen.’


    Dapper klom ik op achterop, klemde me stevig vast aan Colins middel, en omdat ik nog nooit op een scooter had gezeten, zwaaide ik wat angstig heen en weer toen we de smalle keistenen straatjes doorraasden om stil te houden voor een klein pension.


    ‘Hier is het’, zei hij. ‘Je kunt hier een paar nachten logeren, er is altijd wel een kamer vrij.’


    Hij ging met me mee naar de receptie, waar hij in vloeiend Spaans sprak, antwoord kreeg en aan mij vroeg:


    ‘Voor twee nachten?’


    ‘Dat is goed’, zei ik.


    Van zijn plicht ontslagen ging hij vervolgens terug naar zijn scooter, startte de motor en raasde de straat uit, terwijl ik hem nakeek met een verloren gevoel en gekwetste ijdelheid. Hij had tenminste kunnen zeggen dat we elkaar nog wel eens zouden zien, of prettig kennis gemaakt te hebben, of veel succes met het schrijven. Nou ja, hij kende Spaans en ze hadden met ontzag over hem gezegd dat hij een dichter was. En wie was ik nu helemaal? Gewoon een vriendin van een vriendin van een vriendin.


    In mijn kamer rook ik de doordringende Ibizaanse geur die ik nog niet kon thuisbrengen: ik was moe, maakte me zorgen omdat ik een permanent onderkomen moest zoeken en ik voelde me minderwaardig omdat ik geen dichteres was, maar mijn verlangen om mijn nieuwe leven in het vreemde land te beginnen, oversteeg al deze gevoelens.


    Allereerst had ik een taalgids nodig die niet uitsluitend gericht was op de reiziger die dure artikelen koopt, gaat skiën, fotograferen en aandelen kopen, of op een paratroeper die op het punt staat failliet te gaan terwijl hem de maat wordt genomen voor een nieuw kostuum of die door de bliksem getroffen wordt terwijl hij met een verbrijzelde schedel op het station zit.


    Omdat ik me niet om mijn bagage hoefde te bekommeren, ging ik opgewekt op zoek naar een boekenwinkel waar ik een fliederdun nummer van de Daily Telegraph kocht, een paar Spaanse kranten, Parijse kranten en een taalgids van het Catalaans, Leer Spaans met mij, die ik vervolgens gebruikte om brood, boter, kaas, een appel en een banaan te kopen. Ik kocht ook een chocoladecake die meer kostte dan het totale bedrag van al het andere voedsel. Er zaten beestjes in die vanuit hun piepkleine nestjes met hun piepkleine kopjes naar me knikten.


    Toen het donker werd, ontdekte ik dat de enige kleine plafondlamp in mijn kamer zo zwak was dat ik nauwelijks de omtrek van de meubels kon zien, en toen ik naar de straat beneden keek, zag ik dat de winkels met kaarsen werden verlicht en al het elektrische licht zwak was. Ik ging slapen en vol verwachting over mijn eerste ‘echte’ ochtend in Ibiza werd ik wakker. Ik besloot een wandeling te gaan maken en een plek te zoeken waar ik kon wonen.


    Ik liep in de richting van de oude stad op de heuvel, door de smalle keistenen straatjes naar de ruïne van de Romeinse muur waar bij de ingang van de tunnel naar de bovenstad het stenen standbeeld van een Romeinse krijger stond. Voorzichtig lopend om de uitwerpselen van honden en mensen te vermijden, kwam ik uit in het daglicht van de heuvel, waar ik naar de haven beneden keek en naar de gebouwen aan de andere kant van de haven, die volmaakt weerspiegeld werden in de heldere, getijdenloze oceaan. Bovenop de heuvel kon ik de andere kant van het eiland zien achter de velden met olijfboomgaarden die tot aan de glasheldere Middellandse Zee reikten. Ik ging met mijn rug tegen een grijze rots zitten die eruitzag alsof hij was opgebouwd uit lagen oeroude olijfbladeren. De eenzaamheid deelde ik met een kleine kudde wilde geiten en de stilte met het geluid van de vissersboten in de verte. Er werd een gevoel van vertedering in me gewekt door de grijsbladerige olijfbomen met hun kronkelige takken en hun verdraaide stammen die ter verdediging naar de zeewind waren gekeerd; door de wit-grijze stenen die als lang geleden gevallen sneeuw die had geweigerd te smelten op de rode aarde onder de bomen lagen – het was alsof dit land van mij was en ik het lang geleden had gekend. Het was natuurlijk Shelleys wereld en ik kende het uit poëzie, en het waren Shelleys woorden die het eerst bij me opkwamen en me de – parasitaire – weelde gunden van een hernieuwde kennismaking met ‘Ode aan de westenwind’ voordat ik de ruimte schiep waar ik mijn ‘eigen’ gedachten wilde laten vertoeven:


    Gij die de blauwe Middellandse Zee uit zijn zomerdromen


    Deed ontwaken, zoals hij daar lag,


    In slaap gesust door het kronkelen van zijn kristallijnen stromen,


    Naast een puimstenen eiland in de baai van Baiae,


    En in zijn slaap oude paleizen zag en torens


    Die sidderden in de zwaarder geladen dag van de zee …


    Het was heel verleidelijk om te blijven zitten denken aan mijn eerste ijs-zuivere kennismaking met poëzie die als de allereerste lente was geweest, en op dat moment was ik gelukkig er gewoon te zijn, op de plek waar ik me altijd het meest thuis had gevoeld: buiten, onder de hemel, op een heuveltop vanwaar je kon uitkijken over de oceaan; en net als vroeger had ik er urenlang kunnen blijven zitten, als ik me het doel van mijn wandeling niet herinnerd had – een kamer te zoeken waar ik kon wonen.


    Ik volgde het smalle pad langs de gewelfde rand van de heuvel waar de stormen ruwer hadden toegeslagen en de gebogen planten blijk gaven van hun wanhopige worsteling om ondanks de sterke wind te groeien op een plek waar weinig steun was voor de wortels behalve in de scheuren van de sneeuwgrijze rots.


    Tijdens mijn wandeling zag ik twee figuurtjes met zwarte omslagdoeken, kousen en schoenen, die zich bukten om twijgen en takken op te rapen die ze in hun grote gevlochten manden deden, en weer herkende ik hen omdat ik ze eerder had gezien – op schilderijen met afbeeldingen van de strijd van boeren, als toevallige toeschouwers op de plaats waar een wonder plaatsvond, of uit beschrijvingen door Victor Hugo en Pierre Loti en Daudet. De twee vrouwen pasten in het landschap als meubels in een interieur dat lang geleden was vorm gegeven, gedecoreerd en in gebruik genomen zonder dat er uitzicht was op verandering.


    Ik raadpleegde mijn nieuwe taalgids en mompelde: ‘Buenos dias.’


    ‘Buenas tardes’, antwoordde de ene vrouw terwijl ze naar de zon wees.


    Aarzelend zei ik: ‘Jo soy de Nueva Zelanda. Janet. Quiero habitacion.’ Ik legde mijn handpalmen tegen elkaar en hield ze tegen mijn wang.


    De twee vrouwen begonnen opgewonden met elkaar te praten en keken me toen aan.


    ‘El Patron’, zeiden ze. ‘El Patron.’


    Langzaam begon ik te begrijpen dat zij Catalina en Francesca heetten en ik Janetta was, en dat ze me naar hun patron zouden brengen die zijn huis wel aan mij zou willen verhuren. Ik liet alle achterdocht die ze mochten koesteren verdwijnen toen ik uitlegde dat ik geen toeriste was – ‘No soy turista’, zei ik resoluut. ‘Soy escritora.’


    Terwijl ze me lichtjes bij mijn arm vasthield, leidde Catalina me door de smalle keistenen straatjes de heuvel af naar de Ignacio Riquer, waar het huis naast dat van hen stond, vertelden ze. El Patron had de leiding over het museum en zijn broer Fermin was eigenaar van het huis waar ik misschien zou kunnen wonen. Op Ignacio Riquer nummer zes duwden ze de zware, niet afgesloten voordeur open. Een broodmagere kat die op de houten tafel in de keuken zat, sloeg naar ons met zijn klauwen voordat hij er in een grijze flits vandoor ging.


    ‘Los gatos’, zei Francesca boos en legde uit dat het wilde katten waren die me zouden aanvallen als ik de deur open liet staan. Of ik hier even wilde wachten terwijl zij El Patron haalden, vroeg Catalina.


    Binnen vijf minuten kwamen ze terug met El Patrons broer, Fermin, een tengere man van midden veertig, die erin toestemde dat ik in het huis kwam wonen en een huurprijs noemde die klopte met de prijs die ik had gehoord van Franks vrienden in Nieuw-Zeeland die op Ibiza waren geweest. Nadat Fermin me de kamer waar ik kon slapen had laten zien en het toilet aan het eind van het terras en de keuken (er was geen badkamer), zei ik dat ik naar mijn hotel terugging om mijn boodschappentas op te halen. Ik had begrepen dat ik het hele huis had gehuurd. Toen ik later terugkwam met mijn boodschappentas en Traveller’s Joy reistas, zat Fermin in de zitkamer die op het terras uitkeek viool te spelen. Hij hield op met spelen toen ik binnenkwam en keek verbaasd dat ik geen bagage had. Haastig bladerde ik in mijn taalgids.


    ‘No hay equipages’, zei ik. ‘A Paris.’


    Uiteindelijk slaagde ik erin uit te leggen dat mijn bagage op het Parijse station in bewaring was gegeven, dat ik die zou laten opsturen en dat die als alles goed ging er binnen twee weken zou zijn. Ik vertelde dat ik escritora was en dat mijn schrijfmachine in mijn bagage zat. Ik kwam uit Nieuw-Zeeland, Nueva Zelanda, zei ik, het land van schapen, wol en boter … Ik probeerde hem duidelijk te maken dat Nieuw-Zeelanders erg schoon, onbevooroordeeld en vriendelijk waren tegenover alle leden van het menselijk ras. En dat Nieuw-Zeeland een prachtig land was. Het was Gods Eigen Land.


    Fermin begreep het. Hij fronste zijn voorhoofd. Ibiza was ook Gods Eigen Land.


    Ik wist wel dat ik door zo over Nieuw-Zeeland te spreken, weinig blijk gaf van gezond verstand of inzicht, maar zo lovend over Nieuw-Zeeland te praten was een gewoonte geworden voor iemand die nadrukkelijk had geleerd om overleven gelijk te stellen met schapen, wol en boter, of beter gezegd, sterven gelijk te stellen met het niet exporteren van schapen, wol en boter: exporteren of sterven.


    Fermin toonde zijn medeleven over mijn bagage. Hij nam de taak op zich om er elke ochtend bij de haven naar te informeren. Hij zou elke dag naar het huis komen om op zijn viool te oefenen, want ’savonds speelde hij in een nachtclub. Hij zei dat er ook andere leden van zijn familie naar het huis zouden komen, terwijl de dienstbodes Catalina en Francesca die in het huis ernaast woonden, de keuken zouden gebruiken om te koken zoals ze gewend waren.


    Ik dacht: in ieder geval ben ik ondanks al dat komen en gaan de enige bewoonster.


    Mijn slaapkamer was ruim en fris en had een groot raam dat uitkeek op de haven en de oever in de verte waarop gebouwen lagen die eruitzagen alsof ze tot een andere stad behoorden, een stad in zee of een spiegelstad die door het heldere water werd weerkaatst. Ik zette een tafel en stoel klaar om te schrijven en dacht met enige opwinding aan het nieuwe boek waaraan ik in Auckland begonnen was, Oom Pylades, en het boek waaraan ik daarna wilde beginnen. Maar eerst moest ik een brief aan American Express in Parijs sturen met het reçu van mijn afgegeven bagage en instructies om die op te halen en door te sturen. En ik had andere kleren nodig.


    Ik schreef en postte mijn brief naar Parijs en ging toen ondergoed, kousen, een rok, vest, nachthemd en schrijfgerei kopen, en toen ik beladen met pakjes thuiskwam, verbijsterd omdat de winkels mijn geld niet meer wilden aannemen, bekeek Fermin de voddige stapel peseta’s en legde uit dat iemand me ‘oud’ geld had gegeven, van vóór 1935, dat niet meer geldig was.


    ‘Het is niets waard’, zei hij. ‘U bent bedrogen.’


    Ik ging weer aan mijn bureau zitten en schreef gedichten en een paar brieven, het soort bezielde brieven dat reizigers versturen uit een nieuw land waar alles de glans van een wonder heeft. Voor mij bestond het wonder uit het licht, de hemel, de kleur van de olijfbomen en de gebouwen, die beduimeld en versleten waren als oude stenen degels, die niet de rusteloosheid van Nieuw-Zeelandse gebouwen bezaten, de tastbare angst voor plotselinge vernietiging door aardbevingen of vulkaanuitbarstingen. Deze gebouwen lagen als opengeslagen boeken op een lessenaar van aarde en de bladzijden werden misschien eens in de honderd jaar omgeslagen; hun zelfverzekerdheid kwam voort uit hun ouderdom en openheid. En de kroon op het wonder was de ontvankelijkheid van de getijdenloze oceaan die de wereld langs de oevers tot zijn diepten toeliet en daarmee een spiegelstad creëerde waarop ik elke dag uitkeek.


    Zonder mijn schrijfmachine voelde ik me onthand en het was goed nieuws toen ik hoorde dat mijn bagage onderweg was naar Ibiza. Die dag kwam ik langs een café en zag daar Colin, de Engelse dichter, samen met vrienden aan een tafeltje op het trottoir zitten, en totdat ik hem zag, had ik me niet gerealiseerd hoe vreselijk eenzaam ik me zonder mijn schrijfmachine en bagage en met mijn paar honderd waardeloze peseta’s had gevoeld. Een beetje beschroomd maar in een poging dat te verbergen, liep ik langs zijn tafeltje en keek zijn kant uit. ‘Hé!’ zei ik op verbaasde toon. ‘Hallo.’ Toen zei ik opgewonden en luider dan ik had bedoeld: ‘Mijn bagage komt eraan! En ik heb een kamer gevonden waar ik kan wonen!’


    Zijn vrienden hielden op met eten en drinken om me aan te staren. Eerst leek Colin me niet te herkennen, maar toen zei hij koeltjes, afstandelijk: ‘O, hallo.’


    Hij keek me alleen maar aan, zonder verrukt te reageren op mijn nieuws.


    Het kan zijn dat ik zijn koelheid overdreven heb; ik herinner me die in ieder geval wel. Het voelde alsof er een kille windvlaag om me heen woei en ik wenste dat ik niets had gezegd. Hij en zijn vrienden waren daar zo op hun plaats terwijl ze zaten te drinken aan die cafétafel op het trottoir, precies zoals Maurice Duggan wereldwijs en scherpzinnig had beschreven en zoals Frank Sargeson me had verteld: ‘Zo doen ze dat in Europa.’


    Ik haastte me weg van Colin, de Engelse dichter, en zijn vrienden, en na zijn afwijzing deed ik geen poging meer contact te zoeken met de Engelssprekende kolonie. Daarom sprak ik alleen nog Spaans en Frans met behulp van Catalina, die oorspronkelijk uit Algerije kwam en ook Frans sprak, en van Francesca, Fermin en José, de twintigjarige zoon van El Patron, die rechten studeerde en elke week naar het huis kwam om een bad te nemen in de zinken tobbe in de keuken en die na zijn bad naar mijn kamer kwam en zijn best deed me Spaans te leren.


    Als Fermin ’sochtends klaar was met zijn viooloefeningen, leerde ook hij me een paar Spaanse woorden en zinnen, en soms haalde hij herinneringen op uit zijn verleden. Op een dag deed hij een grote kast van het slot en trok de dubbele deuren open, zodat de verlichte binnenkant te zien was, waar houten kruisbeelden op de planken stonden en op de binnenkant van de deur met punaises een aanplakbiljet was vastgemaakt van een jonge knappe generaal Franco, El Caudillo.


    ‘Hij heeft ons van de communisten gered’, zei Fermin. ‘Hij was toen veel jonger. En ik was ook jong.’


    Hij haalde zijn schouders op en keek beschaamd.


    ‘Alles is nu anders. Dat was lang geleden. Mirra.’


    Hij nam me mee naar het raam dat net als het raam in mijn slaapkamer uitkeek op de stad en de zee en, dichterbij, op de weg die van de Romeinse tunnel naar de kerk op de heuvel leidde. Hij wees naar de stenen muur langs de weg.


    ‘De staties van de kruisweg’, zei hij. ‘El Caudillo liet daar de communisten op een rij zetten en doodschieten. Ik heb het gezien. Maar ik toen was een jongeman. Alles is nu anders. En El Caudillo …’


    Fermin haalde zijn schouders op en liep naar de kast. Ik dacht dat hij op de poster zou spugen. In plaats daarvan scheurde hij El Caudillo van de deur en legde de verkreukelde poster op de onderste plank van de kast. Toen deed hij de deur dicht en draaide de sleutel om.


    ‘Dat houtsnijwerk is van mij’, zei hij. ‘Ik ben ook kunstenaar. Maar alles is nu anders.’


    De dagen verstreken en ik hield mezelf bezig met het schrijven van gedichten, brieven en verhalen, waarbij ik tegen mezelf zei dat ik, als mijn bagage met mijn schrijfmachine kwam, aan mijn boek zou gaan werken; Fermin zou me vertellen wanneer mijn bagage gekomen was, want elke ochtend informeerde hij ernaar in de haven. Mijn bagage en zijn geheime kast waarin de dromen van een jongere man waren opgesloten, vormden een band tussen ons. En op een dag kwam hij bij me met een kleine doos vol religieuze prentjes.


    ‘Dit is ook een schat’, zei hij. ‘Welke heilige wil je hebben, Janetta?’


    Ik aarzelde.


    ‘O. De heilige Franciscus.’


    Hij pakte een prentje van de heilige Franciscus en gaf het aan mij.


    ‘Zij zijn ook van lang geleden’, zei hij …


    Dus wat heb ik in mijn herinnering gezien? Herinnering is geen geschiedenis. Het voorbijgaan van de tijd is niet als de golving van een lint dat in de hand wordt vastgehouden terwijl de danser een ogenblik stil staat. Herinneringen worden alleen in beelden omgezet tot het moment dat zelfs het verleden niet meer gisteren is; ze bestaan uit een reeks bewaarde momenten die volkomen willekeurig vrijkomen. Ik herinner me nu Fermins gezicht zoals hij indertijd sprak over zijn eens zo gepassioneerde haat voor de communisten, hoe hij, door me de staties van de kruisweg te laten zien waar de executies hadden plaatsgevonden, niet over verre vijanden met een vagelijk angstaanjagende ideologie sprak, maar over vrienden en buren, zelfs bloedverwanten, en hoe hij de moorden had goedgekeurd omdat het bevel daarvoor van zijn geliefde Caudillo kwam. Nu was hij geschokt, bedroefd en er onzeker over of de moorden wel noodzakelijk waren geweest.


    Zelfs in zijn vioolspel kon hij geen uiting geven aan zijn twijfels. Misschien wist hij dat zijn familieleden hem uitlachten om zijn vioolspel, of tolerant glimlachten als ze hem hoorden. Ik glimlachte beleefd en mompelde iets als: ‘Bueno, bueno.’


    Nog steeds kan ik Fermins zorgelijke gezicht voor me zien zoals hij uit het raam staarde naar de staties van de kruisweg.
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    Zeep-nieuwe mensen


    De periode waarin ik op mijn bagage en schrijfmachine moest wachten, gebruikte ik om het leven op Ibiza en de familie van El Patron te leren kennen.


    In een opwelling van poëtische hebzucht kocht ik een boek getiteld Las mil mejores poesias de la lengua Castellana (1154-1954), dat ik aan José liet zien en ik vroeg hem: ‘Waar zijn de dichters van Ibiza? Heeft Ibiza geen dichters?’


    José vertelde dat er op het eiland Formentor, dat begroeid was met dennebomen en even ten zuiden van Ibiza lag, een dichter woonde: Miguel Costa Llobera. Daarom zocht ik het enige gedicht van Llobera op, ‘El pino de Formentor’, dat José hardop voorlas. Later leerde ik het uit mijn hoofd, en meer nog dan de gedichten van Lorca in de bundel werd dit mijn ‘leidraad’ voor een Ibiza waarvan ik ontdekte dat het tegelijkertijd heel oud was, beïnvloed als het was door de Moren en de Romeinen, en zo jong als de blauwe-hemeldagen uit ieders jeugd.


    Hay en mi tierra un arbol que el corazon venera;


    de cedro es su ramaje, de cesped su verdor,


    anida entre sus hojas perenne primavera –


    en


    No asoma por sus ramos la flor enamorada,


    no va la fuenticilla sus plantas a besar;


    mas bañase en aromas su frente consagrada


    y tiene por terreno la costa acantilada,


    por fuente el hondo mar.


    Ik zocht uitvoerig in mijn nieuwe woordenboek naar vertalingen voordat ik mijn poëtische versie van ‘El pino’ schreef. Llobera was een ‘veilige’ dichter, een patriot, geen rebel. Fermin en José keurden mijn keus van een dichter die over dennebomen schreef goed en ik vroeg me af of ik niet min of meer was teruggekeerd naar mijn eigen jeugd van twintig jaar daarvoor, toen ik aan andere tijden dacht die ik nooit had gekend en schreef:


    Herinnering, die halfvergeten dag


    zo vol van lentezonnelicht


    verteld door dennen die ik zag


    en fluisterzacht door dit gedicht.


    De reiziger naar nieuwe landen heeft de zeldzame gelegenheid andere tijden opnieuw of voor het eerst te bezoeken, want:


    zeep-nieuwe mensen komen en gaan


    en wassen verschaalde lagen tijd


    bijeen tot eeuwigheid –


    José’s moeder en zuster kwamen zelden naar het huis: ze leidden een beschermd leven. Hoewel ik een ongetrouwde vrouw en alleen was, bleef ik iemand uit een ander land en iedereen wist dat vrouwen uit andere landen zich anders gedroegen dan Spaanse vrouwen. Ik werd echter geaccepteerd omdat ik geen toeriste was, geen Amerikaanse; ik was een ijverige escritora die geen buitenlandse vrienden had. Bovendien hing er een sfeer van thuisloosheid om mij heen omdat mijn bagage en schrijfmachine waren zoekgeraakt: mijn tegenspoed werkte nu in mijn voordeel. En dus namen Catalina en Francesca mij onder hun hoede en als de vissersboten ’sochtends met hun vangst binnenkwamen, leerden Catalina en Francesca me hoe ik de beste vis kon uitkiezen, waar ik om moest vragen en hoeveel ik moest betalen. De kleine zilverige vissen die op sardines leken, kostten één peseta per vijf stuks. Later lieten de twee vrouwen me zien hoe ik Ibizaanse gerechten moest klaarmaken en ik dacht nu verwonderd en met enige gêne terug aan de dingen die ik daarvoor had gekocht: boter en chocolade. Toen ik in het begin een keer thuiskwam met boter en Francesca bezig was thee te zetten, was ik ontzet en bedroefd door de manier waarop ze naar de boter in mijn rieten mand keek.


    ‘Mantequilla!’ zei ze vol ontzag.


    Alleen de rijken kochten mantequilla.


    Ik had ook een stukje rundvlees gekocht.


    ‘Carne. O, Janetta!’


    Ik gaf haar de helft van mijn boter en vlees en toen Catalina kwam theedrinken, hoorde ik ze opgewonden praatten over Janetta die mantequilla en carne had gekocht!


    Toen ik eenmaal gewend was aan het Ibizaanse dieet was er geen reden meer voor verbazing en nieuwsgierigheid over wat ik at. Ook wat de brandstof voor de haard betrof deed ik Francesca en Catalina na. Terwijl ik in Nieuw-Zeeland steenkool en hout had beschouwd als zaken die in zakken verpakt op volgeladen vrachtwagens werden bezorgd, stond ik hier met mijn gevlochten rieten mand met de lange hengsels samen met in het zwart geklede vrouwen met sjaals om in de rij voor een kleine hoeveelheid cokes en misschien twee of drie blokjes hout. Toch begonnen Francesca’s ogen nog steeds te glinsteren als ze me thuis zag komen met mijn volle mand, alsof het vanzelfsprekend was dat permanente overvloed mijn deel was. Zelfs als mijn voorraden geslonken waren, maakte haar blik me beschaamd omdat die me deed denken aan de hongerige blikken van de zwerfkatten die voortdurend voor de deur zaten te wachten om naar binnen te glippen en die elke ochtend achter de vuilnisophaler aanliepen als hij zijn ezel met de overvolle draagmanden de nauwe straat door naar de heuveltop en de andere kant van het eiland leidde.


    Dit was mijn eerste kennismaking met de gevoelens van mensen die echt arm waren en ik besefte dat ik de middelen had om te reizen, ik kon mezelf een paar maanden onderhouden, ik kon teruggaan naar Nieuw-Zeeland, naar die wereld met elektriciteit in overvloed waar mensen in huizen woonden met tuinen vol fruit, groenten en bloemen; ik besefte dat ik ondanks mijn voortdurend herhaalde No hay mucho dinero tot een rijk land behoorde. Ik was dan wel geen rijke turista die veel geld uitgaf aan hotels, eten, drinken en kleren, maar mijn thuisland was toen rijk aan kansen en had barmhartige wetten die rekening hielden met ieders behoefte aan voedsel, onderdak en welzijn. Voordat ik uit Nieuw-Zeeland vertrok, had Frank Sargeson gezegd: ‘Je zult arme mensen en bedelaars ontmoeten. Als je daarover gaat nadenken, word je krankzinnig. Je moet proberen ze te vergeten. Je kunt niets voor ze doen.’


    Wat had ik ook kunnen doen om het lot van Francesca en Catalina te verbeteren? Ze elke dag boter en vlees geven? Maar ik kon het niet verdragen dat ze mijn kleding onderzoekend bekeken alsof ik misschien toch stiekem juwelen droeg. Vooral Francesca’s donkere ogen hadden een waakzaamheid die ik niet eerder bij een mens had opgemerkt – zij was degene die zowel hongerde naar de voorwerpen als naar het voedsel dat ze niet kon kopen. En toch gaven de vrouwen zelden blijk van ontevredenheid, tenzij zich dat openbaarde op de dag toen ik op mijn gehuurde fiets over de stoffige witte landweggetjes langs de olijfboomgaarden reed en Catalina en Francesca tegenkwam, die kilometers moesten hebben gelopen om ondertussen de olijven op te rapen die van de overhangende takken op de weg waren gevallen. Er waren ook andere mensen, gezinnen uit de stad, die manden hadden meegebracht om de olijven in te doen. Catalina en Francesca zeiden dat dit hun kans was om een voorraadje aan te leggen, en toen Catalina vertelde dat El Patron een boerderij op het land had en ik vroeg of de familie haar groenten, eieren of fruit gaf, zei ze: ‘O nee, wij kopen op de markt. De boerderij is voor El Patron en zijn familie; maar in de herfst mogen wij altijd de olijven oprapen die op de weg vallen.’ Toen ik een blik wierp in hun manden met de kleine, harde pokdalige vruchten bedacht ik een spreekwoord dat, zoals met spreekwoorden meestal het geval is, voor alles een oplossing kon zijn: olijven die op de stoffige weg vallen, zijn het smakelijkst, het waardevolst. Weer schoten woorden me te hulp.


    Omdat ik had gedacht dat de Balearen, de eilanden van Spanje, per definitie altijd waren gezegend met zon, met eeuwige zomer, had ik nauwelijks nagedacht over winterkleding en naarmate de nog altijd blauwe en zonnige dagen kouder werden, was ik blij met mijn wijde lichtbruine vest met zijn grote zakken en capuchon. En toen ik Catalina en Francesca eenmaal duidelijk had gemaakt dat het dragen van een lange broek me niet tot een duivelin maakte (diabla was hun woord voor een buitenlandse vrouw die een zwarte lange broek droeg), trok ik de grijze lange broek aan die ik in Nieuw-Zeeland gekregen had en de warme bruine jas die tante Joy en Elsie voor me hadden gekocht.


    Het was bijna Kerstmis toen mijn bagage per schip aankwam. Toen Fermin het nieuws vertelde, ontstond er grote opwinding en toen de vrachtwagen de twee koffers en de groene canvas rugzak had afgeleverd en Fermin alles naar de zitkamer droeg, kwamen Catalina en Francesca en José, die net uit bad kwam, kijken in de verwachting dat ik de koffers direct zou openmaken. Nu ik geconfronteerd werd met de spullen die ik, met uitzondering van mijn schrijfmachine, niet langer nodig leek te hebben, voelde ik me beschaamd, alsof ik vrienden ontmoette die ik niet meer wilde kennen omdat we onze vriendschap ontgroeid waren. Ik had het gevoel dat ik de duidelijke teleurstelling van de familie moest goedmaken: drie maanden van wachten en benieuwd zijn en informeren, en nu stonden hier die oude gehavende koffers met gedeukte hoeken en een scheef deksel, alsof ze zichzelf, als sommige voorwerpen in oude sprookjes, kilometers lang over wegen en over zee hadden voortbewogen om in Ibiza te komen.


    Toen ik later in de beslotenheid van mijn kamer de koffers openmaakte, keek ik met afkeer naar alles wat ik had ingepakt. Maar toen ik mijn boeken, het kookstelletje, het padvindstersbestek en de legerpannetjes weer zag, werd ik wat milder gestemd over mijn versmade bagage. Ach, en daar was de blauwe ‘kokerjurk’ die ik van een lap tricotzijde had gemaakt, de stof die ‘iedereen’ in Nieuw-Zeeland droeg. Nu leek de kleur te fel en misplaatst in een land waar kleren zwart waren.


    En omdat ik Catalina en Francesca de kans niet kon ontzeggen om de ‘spullen’ te bekijken, vroeg ik ze om binnen te komen. Ik liet ze mijn schrijfmachine zien. En dit was de groene fluwelen jurk die mijn zuster uit een gordijn had gemaakt.


    Catalina en Francesca begonnen te lachen.


    ‘Janetta’s cortina, Janetta’s cortina.’


    Mijn plaid en kruik kon ik goed gebruiken want buiten het fornuis in de keuken was er geen verwarming in het huis en de grote marmeren vloeren waren nu altijd kil en de nachten waren erg koud. Nu ik mijn schrijfmachine weer had, kreeg ik het gevoel dat ik echt aan het werk kon in plaats van gedichten, brieven en verhalen te schrijven. Ik begreep echter wel dat ik meer van de komst van mijn bagage had verwacht dan die ooit had kunnen waarmaken, dat ik de oudste vorm van zelfbedrog had beoefend: het heden te sussen door me vast te klampen aan een gebeurtenis in de toekomst – ik was in goed menselijk gezelschap.
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    De dennebomen


    De daaropvolgende dagen zat ik gewikkeld in mijn plaid en met mijn kruik tegen me aangedrukt mijn roman, Oom Pylades, te typen. Als ik uit het raam keek, zag ik kinderen hinkelen onder de eucalyptusbomen; ze hadden het spel afgebakend door met een stok in het witte zand lijnen te trekken. Ik luisterde naar wat ze zongen:


    Tengo tengo tengo


    tu ne tiene nada


    tengo mantequilla …


    en toen ik hun oudere zusters in de deuropening zag kantklossen met de kantkussentjes op hun knieën, waarbij ze de klossen razendsnel door elkaar wierpen, dacht ik aan de tijd in de inrichting: toen ik Franse kant had gemaakt en ik door de in het Frans gestelde instructies het gevoel had gekregen dat er, hoewel boeken, schrijven en gewone menselijke conversatie mij ontzegd waren, nieuw leven door me heen stroomde via de aanwijzingen in het Handboek voor kantwerk – Plantez un épingle au point Deux … jetez trois foix … Taal die had verraden, veranderd en beïnvloed, kon zich toch nog ontfermen over de afgezonderden, kon helpen als mensen hun hulp hadden ingetrokken.


    Donderslagen dreunden boven het huis, bliksemflitsen speelden een levendig spel in de kamer en de wind jammerde, huilde en krijste zoals ik nooit eerder had gehoord, wat me deed denken aan de oude goden, aan wezens geboren uit donder, bliksem en storm; ze gingen als razenden op en neer over de vensters alsof ze probeerden binnen te komen, klauwden tegen de ruit en drukten er hun mond tegenaan alsof het een muziekinstrument was. Vaak liep ik middenin de storm naar buiten, de straat door naar de andere kant van het eiland, en als ik op de grijze rots tussen de geteisterde zilvergrijze planten en bomen zat, bedacht ik dat ik me nog nooit zo thuis had gevoeld. Ik genoot ervan dat ik alleen was op een eiland in de Middellandse Zee waar ik geen Engels sprak en waar mijn Spaans meer werd verwelkomd dan ooit met mijn Engels was gebeurd, want mijn pogingen om gedachten onder woorden te brengen kregen een vriendelijk onthaal van mensen die er trots op waren dat ik hun taal probeerde te spreken en ze waren altijd bereid iets uit te leggen, suggesties te geven, te helpen en te onderwijzen, terwijl je alleen staat in je pogingen te voldoen aan de verwachtingen van de luisteraar als je je moedertaal spreekt met anderen die haar ook spreken.


    Elke dag als ik aan mijn tafel zat te typen, keek ik naar de stad die in de zee weerspiegeld werd, en op een dag liep ik over de havenweg naar de tegenovergelegen oever waar de echte stad lag, die ik alleen kende als de stad in de zee, maar het leek wel of ik probeerde achter een spiegel langs te lopen en ik besefte dat de echte spiegelstad binnenin mezelf lag als de stad van de verbeelding, ongeacht hoe het licht, de stad en de zee zich manifesteerden.


    Ik hield me erg bezig met eilanden en zeeën en schreef een gedicht:


    Beklaag het verbannen continent vervreemd van de zee


    waar mensen verlangend naar weerspiegeling achter hun ogen


    het beeld opvangen van een berg of vallei


    die van vorm verandert met het getij van zien


    in sneeuwgestalten en wolkenmassa’s en nooit helemaal


    onafhankelijk ontstaan van het schaduwen werpende, massieve


    land dat, zelf in schaduwen gehuld, zich vooroverbuigt om


    het daglicht in te drinken.


    Klein zijn eilanden, steeds weer vervloeiend tot een beeld


    dat het best slechts eenmaal wordt waargenomen, achterom kijkend,


    als vliegende vogels of ineengedoken hazen, de zee beukend;


    elke dag een vreemder vorm binnen de spiegel,


    die vollediger glanst en beslaat


    dan brokkelige schaduwen uit eeuwen geleden, dan roerloze vleugels


    van een reuzenvogel of het ene gave blad afgeworpen


    door een boom waarvan de volmaakte vorm en het zoeken


    van onzichtbare hemel flakkerend worden vastgehouden


    achter het samenstromen van water,


    zelfs op een kalme dag van een rustige binnenzee.


    Klein zijn eilanden, een tirannie van volledigheid,


    een angst om te veel van jezelf in spiegels te zien.


    O, wat nam ik mijn droom een dichteres te zijn serieus! Ik ben nu op mezelf aangewezen, zei ik tegen mezelf. Ik leef het leven van een schrijfster. Ik voelde me in harmonie met mezelf, alsof ik op een onaardse kust verbleef waar ik de schepping zag van taferelen op de beroemde schilderijen van de wereld waarin de mensen van Ibiza zich bewogen alsof ze werden geleid door de schilders; waar de huizen, de planten en de dag- en nachthemels kleuren hadden die de schilders zouden hebben uitgekozen. Tijdens mijn wandelingen of fietstochten ’smiddags bewonderde ik de manier waarop de zuivere omtrek van het eiland zich voor mijn ogen ontvouwde. Ik schreef opgetogen brieven aan Frank Sargeson. Ibiza, zei ik, was precies zoals ze hadden verteld en zoals ik het in mijn dromen had gezien, ik had het gevoel dat het een deel van mezelf geworden was. Toen ik de stranden en de zilte bergen had verkend, fietste ik langs de kleivelden tot waar het oppervlak zijn rode ader opende, vlakbij de pottebakkerijen. Ik liet mijn fiets staan en liep naar het beboste binnenland van het eiland, een massa van lichtgroene dennebossen waar volgens Catalina en Francesca de bandieten en vrijbuiters rondzwierven, en hoewel ik ze niet geloofde, ontdekte ik later dat ze de waarheid hadden gesproken – net als Sicilië had Ibiza zijn bandieten.


    Tijdens mijn wandelingen door de stad zag en hoorde ik soms buitenlanders lachen en praten en dan wilde ik wel tegen ze uitschreeuwen: ‘Hier ben ik, ik spreek ook Engels. Ik kom uit Nieuw-Zeeland, helemaal uit Nieuw-Zeeland.’ In plaats daarvan liep ik hooghartig voorbij alsof ik alles van de wereld wist.


    Ik vond de zachtmoedigheid van Ibiza haast ongelooflijk. ’sAvonds, als de toevoer van elektriciteit werd beperkt en de winkels met kaarsen werden verlicht, liep ik zonder angst door de donkere straten van de stad. Toen ik om een sleutel van de voordeur vroeg, keken Fermin, Catalina en Francesca me verwonderd aan en zeiden dat alleen buitenlanders hun deur afsloten, de stiekeme, hebberige buitenlanders die hun rijkdom, hun grote voorraad dinero wilden beschermen. Daarom sloot ik mijn voordeur nooit af.


    Met Kerstmis kwam er een brief en een pakje met etenswaren van Patrick Reilly uit Londen. Hij stuurde me corned beef en Ierse pastei en hoopte dat ik nog steeds ongebonden was.


    Met Kerstmis hield ook het geluid op dat dagen achtereen te horen was geweest – een gekrijs als een reeks scherpe schrille kreten, een koorzang van ‘Bravo, Bravo, Bravo’, waarover ik me verwonderde en waarin ik het gehuil van de eilandhonden dacht te herkennen, die als vleeskleurige, bijna transparante schaduwen nu en dan door de straten renden. Ik ontdekte dat het geluid afkomstig was geweest van de kalkoenen op het kleine erf achter het huis, waar nu stilte heerste. Ik schreef:


    Kerstmis en Sterven zijn hongerige tijden


    wanneer alleen de dwazen en de stervenden


    met een afgebakend beeld van Hier en Nu


    volmaakt leren lofzeggen en


    Bravo Bravo roepen tegen het Onzichtbare.


    Wie weet waarvan de kalkoen op het kleine erf


    zo luidkeels de lof verkondigt?


    Of de zieke man uitgestrekt


    op een wit plateau in zijn inkrimpende wereld?


    En met de bittere kou kwam een nieuw geluid: het vrijwel onophoudelijke luiden van de kerkklokken, en als ik naar buiten keek, zag ik de kleine witte doodkisten die werden meegedragen in de vele begrafenisstoeten. Elke dag als het klokgelui begon, zuchtten Catalina en Francesca en mompelden: ‘Ach, un crio, un crio.’


    Er stierven erg veel crios die winter: dat scheen in die tijd van het jaar meestal zo te zijn. Op de met cypressen omzoomde begraafplaats aan de weg naar het binnenland lagen rijen nieuwe graven.


    En zo schreef ik en wandelde ik – ’savonds naar de heuveltop waar ik naar de kleine donkere vormen van de vleermuizen keek die heen en weer zwaaiden als aan draden uit de hemel.


    En op een keer stopte ik tijdens een fietstocht om wat uit te rusten bij een klein strand met dennebomen erlangs, waar ik onder de bomen lag te luisteren naar hun sussende geluid, terwijl het licht als blauwe en groene sneeuw rondom en bovenop me viel en de zee tussen de dennetakken glinsterde. Geen ongewoon tafereel, maar net als tijdens mijn uitstapje naar de dennebossen van het binnenland werd het opgevangen door de antenne die zich vanuit mijn jeugd oprichtte, zoals de jeugd ook antennes heeft die hun oorsprong vinden in de conceptie en het dodenrijk en het leven van pasgeborenen. Toen ik de beroering aan het zenuweinde voelde die werd veroorzaakt door een beeld uit het verleden verving ik dat beeld door wat ik nu zag – omringd als ik was door dennebomen, hemel, water en licht – en liet alle beelden met de geoefende efficiëntie van het geheugen in elkaar overgaan, zodat vanaf dat moment de toekomstige herinnering aan dit tafereel het collectieve gevoel zou bevatten van alle beelden uit het verleden. En als ik nu, omgeven door licht en blauw, naar dennebomen bij het water luister, voel ik de band, de volheid van het bestaan, liefhebben en verlies en verwondering, het rondtollende ‘Waarom bestaat de wereld?’ dat me in mijn jeugd achtervolgde en de huivering van vroeger, maar denk ik aan de dennebomen van Ibiza.


    Toen Kerstmis, dat het zicht op wat erna komt ontneemt, voorbij was, begon ik met groeiende bezorgdheid na te denken over mijn ‘toekomst’. Ik nam aan dat als mijn beurs op was de gebruikelijke stap zou zijn om naar Nieuw-Zeeland terug te keren, maar ik voelde me zo goed thuis buiten Nieuw-Zeeland dat ik ertegen opzag terug te gaan. Bovendien hadden Frank Sargeson en ik het erover gehad dat het raadzaam was om in Londen een psychiater te raadplegen om erachter te komen of de Nieuw-Zeelandse artsen terecht hun diagnose van schizofrenie hadden gesteld. Ik wist dat ik er niet aan geleden had, maar natuurlijk werd deze bewering van mij door vrijwel iedereen met ongeloof bekeken. Na de publikatie van mijn verhalenbundel De lagune had John Forrest, mijn vriend uit mijn lang vervlogen studententijd, me geschreven uit Amerika waar hij nu woonde. Omdat hij me elf jaar niet had gezien en niets wist van wat er echt met me gebeurd was, van mijn vastbeslotenheid om te voldoen aan zijn verwachtingen als iemand die ‘verwant is aan Hugo Wolf en Van Gogh’, had ook hij waarschijnlijk weinig twijfels over de juistheid van de diagnose. In mijn antwoorden op zijn sporadische brieven gebruikte ik een nonchalante toon, presenteerde ik me in mijn voormalige rol van iemand die ‘schrander’ en ‘anders’ is, iemand met dromen, met fantasieën. Toen John Forrests onvermijdelijke ‘Beste Allemaal’ brieven kwamen, glimlachte ik om mijn nieuwe volwassenheid. Nogal snobistisch had ik soms over hem gesproken als ‘Mijn vriend, die arts in Amerika’. Ik noem hem omdat hij me kort daarvoor had geschreven om te zeggen dat hij, als ik dat wilde, een afspraak voor me kon maken met een arts in het Maudsley, het beroemde psychiatrische ziekenhuis in Londen.
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    El Americano


    Ik had gehoord dat de lente in Las Baleares vroeg kwam. Toch werd bij het uitlopen van de bloesem in begin januari het eiland onverwachts omgeven door een lieflijkheid die zo overweldigend was dat er donkere plooien van pijn in de vreugde werden gestreken.


    Nu vele hectaren velden vol stonden met bloeiende gespikkelde boneplanten en de boomgaarden roze en witte kleuren vertoonden in schakeringen die nooit op schilderijen zijn weergegeven omdat ze in bepaalde bloemen besloten blijven; nu de lentewind zwoel was en vervuld met de geur van wilde bloemen en bloesem van amandel- en avocadobomen en boneplanten, was ik bereid de poëzie toe te laten die ik zou willen schrijven terwijl ik bezig was met mijn roman. Vaak bedacht ik met een gevoel van vervreemding dat ik drie maanden lang geen Engels gesproken had, en hoewel ik me ervan bewust was dat mijn Engelse taal was weggeborgen en de sleutel in het slot was omgedraaid, besefte ik alleen niet hoe roestig de sleutel, het slot en de taal door onbruik waren geworden, tot ik op een middag thuiskwam van mijn wandeling en Francesca opgewonden tegen me zei: ‘El Americano, El Americano’, wat ik verwonderd aanhoorde tot er een lange jongeman met bruin haar de trap afliep en de zitkamer binnenkwam.


    Hij was net zo verbaasd om mij te zien.


    ‘Hi’, zei hij. ‘Ik ben Edwin Mather. Ik heb het atelier boven gehuurd. Ik schilder.’


    Ik moest naar mijn Engelse woorden zoeken. (Mijn woorden, zeg dat wel!)


    ‘Ik woon in de voorkamer’, zei ik. ‘Ik ben schrijfster.’


    ‘Moeten wij soms de keuken en de wc buiten delen?’


    El Americano. Precies waarvoor Francesca me had gewaarschuwd. Had ze me niet verteld dat ze uit Algerije was weggegaan omdat El Americanos daar alle olie en parfum opkochten?


    Ik was misselijk van teleurstelling en omdat ik me verraden voelde, want ik had gedacht dat ik het hele huis had gehuurd en begreep niet hoe El Patron nu andere kamers kon verhuren. Maar misschien had ik me vergist. Ik had Ignacio Riquer nummer zes beschouwd als mijn plek, die ik natuurlijk deelde met El Patron en zijn familie en Catalina en Francesca, maar niet met een buitenlander, een Amerikaanse schilder nog wel die Engels sprak! Ik voelde me vijandig en kwetsbaar toen de Engelse gedachten en woorden mijn hoofd binnendromden alsof het een theaterzaal was, klaar om hun rol te spelen. Ignacio Riquer nummer zes was mijn plek geweest, maar er was niemand op wie ik een beroep kon doen.


    Ik herstelde me een beetje. Edwin Mather zou in ieder geval boven wonen. Hij zou echter wel de keuken, het fornuis, de voordeur naar de straat, de gang, de zitkamer met de patio en het toilet op de patio met me delen; ik zou me er altijd van bewust zijn dat er iemand in huis was en een deel van mij zou zijn afgestemd op zijn aanwezigheid en worden afgeleid van het schrijven. Voor mij waren de werelden van leven en schrijven als het ware verbonden door een strak gespannen koord en om blootsvoets de reis (boven messen of donzen matrassen) van de ene wereld naar de ander te kunnen maken, was intense, ontspannen concentratie nodig. In zo’n situatie betekent de aanwezigheid van anderen een storende inbreuk en wordt alleen een welkome en aangename afleiding als tijdens reizen of ziek zijn de aandacht voor korte tijd moet worden afgeleid van woorden.


    Als kandidaten voor een betrekking die we allebei moesten accepteren (want hij had misschien ook gedacht dat hij het hele huis had gehuurd), vertelden Edwin en ik elkaar bij onze eerste ontmoeting hoe we op Ibiza terecht waren gekomen – zijn financiële middelen bestonden uit een beurs die hij in Andorra had geïnd, waar de geldmarkt ‘vrij’ was. Omdat ik niets wist over de internationale geldhandel, luisterde ik aandachtig toen hij me aanraadde mijn buitenlandse geld in Andorra om te wisselen. Hij kon dat wel regelen, zei hij.


    ‘O’, zei ik weifelend.


    Hij liet me zijn atelier boven zien, een ruime lichte kamer met witstenen muren, een dakraam en een deur naar het dak vanwaar je een weids uitzicht had over de stad, de velden, de oceaan en de Spiegelstad. Ik was plotseling teleurgesteld over de beperking die ik mijn zin voor avontuur had opgelegd – waarom had ik deze bovenverdieping van het huis nooit verkend? Als ik door de zitkamer naar mijn slaapkamer liep, had ik de stenen trap altijd als verboden terrein beschouwd, zonder te beseffen dat ikzelf degene was die de verbodsborden had neergezet en zo mezelf een rijker uitzicht op Spiegelstad ontzegde. De ontdekking dat er vanaf het dak zo’n prachtig panorama was terwijl ik elke dag met een plaid om me heen op de stoel in mijn kamer zat, mijn schrijfmachine op de tafel vóór me, mijn blik als die afdwaalde van de schrijfmachine alleen gericht op de Spiegelstad aan de andere kant van de haven, had het effect van een aardbeving, bracht me uit evenwicht en opende diepten onder mij; het verstoorde en vergrootte tegelijkertijd mijn uitzicht, dat net zo beperkt was geweest als dat van het paard met oogkleppen op dat ik uur na uur rondjes om de bron had zien lopen om water te putten. Het water was ongetwijfeld zuiver en zoet en hield weinig verband met de dwangarbeider bij de bron, maar ik was er niet van overtuigd dat wat er uit mijn schrijfmachine kwam even fris en sprankelend was.


    Plotseling was ik gedwongen een nieuw dagprogramma op te stellen waarin rekening werd gehouden met Edwin. Nadat ik vroeg was opgestaan en het fornuis had aangemaakt, zette ik voortaan wat scheer- en waswater voor Edwin klaar en tegen de tijd dat hij uit bed kwam, had ik ontbeten en was al aan het werk. ’sAvonds at hij meestal met vrienden in een café, of hij bleef thuis en kookte zijn eigen specialiteit, Franse uiensoep, of at mee van wat nu mijn specialiteit was, paella met saffraan, wat ik alleen vermeld omdat ik het een leuke gedachte vond om ‘krokussen te eten’. Edwin schilderde het grootste deel van de dag, terwijl ik schreef, en soms kwamen we elkaar bij toeval of met opzet in de keuken tegen, waar we elkaar vroegen: ‘Quiere el fuego?’


    Het duurde niet lang of de keukenplanken stonden vol met luxe etenswaren die Catalina en Francesca deden huiveren van opwinding. Edwins eerste ontmoeting met hen was aanleiding voor de opmerking: ‘Wie zijn die twee oude vrouwen die overal met hun vingers aanzitten?’


    Ik legde het uit. Edwin leek ze niet sympathiek te vinden en omdat ik dacht ze te ‘begrijpen’, verdedigde ik ze en herinnerde hem eraan dat ze arm waren en zich niet het soort voedsel konden veroorloven dat hij kocht. Daarom was het voor hen vanzelfsprekend dat ze zich bedienden van zijn overvloedige voorraad.


    ‘Maar ze lopen de hele dag in en uit.’


    Ik vertelde hem dat ze in het huis ernaast woonden en dat ons fornuis hun enige mogelijkheid was om te koken. Ze hadden één kamer, vertelde ik hem, en ze hielden krielkippen op het balkonnetje van hun slaapkamer. ‘Misschien krijg je af en toe wel een vers ei van ze’, zei ik.


    Hij klaagde ook over de gloeilampen, wat niet onredelijk was. Hoewel zijn atelier daglicht kreeg door het dakraam, wilde hij kunnen schilderen wanneer hij daar zin in had en ook ’savonds kunnen lezen. (Ik behielp me met drie of vier kaarsen op mijn tafel.) Edwin liep het stadje af op zoek naar nieuwe gloeilampen, waardoor echter onmiddellijk de stoppen doorsloegen en hij een berisping kreeg van Fermin, die Edwin omschreef als ‘dat lastige mannetje met zijn viool. Heb je gehoord wat een afschuwelijke geluiden hij op die viool maakt? Ik wist niet dat hij dit huis zou gebruiken om te oefenen!’


    Ik wees naar de afgesloten kast in de zitkamer.


    ‘Daarin staat zijn houtsnijwerk. Het licht in de kast gaat aan als je de deur opendoet. Hij is een erg gevoelig mens.’


    Edwins ideeën over Francesca, Catalina en Fermin deprimeerden me, want voor mij waren ze mijn nieuwe familie die voor me had gezorgd, op mijn bagage had gewacht en me had geleerd om inkopen te doen en te koken, en toen mijn visum voor drie maanden was afgelopen, was Catalina degene die met me meeging naar het politiebureau om me voor te stellen als haar vriendin, de schrijfster uit Nueva Zelanda van wie het visum moest worden verlengd. Ik had het gevoel dat El Patron en zijn familie beschermd moesten worden tegen El Americano. Hij en zijn Engelse of Amerikaanse taal waren de indringers.


    Een tijdlang kon ik me niet neerleggen bij wat ik beschouwde als de vernietiging van mijn volmaakte wereld en vond ik schrijven moeilijk met ‘iemand anders’ in huis, maar geleidelijk aan begonnen Edwin en ik met elkaar over ons werk te praten. Elke dag vroeg hij me naar zijn atelier te komen als hij klaar was met schilderen, en dan legde hij uit wat hij ’sochtends had gedaan en praatte over zijn ideeën en kunst in het algemeen, zijn favoriete kunstenaars, zijn leven, en ik vertelde hem weliswaar niets over waar ik op dat moment mee bezig was, maar leende hem wel mijn roman, Uilen roepen, die inmiddels was uitgekomen en kort daarvoor in de correos had gelegen toen ik mijn post ophaalde. Edwin vond Uilen roepen mooi. ‘Het moet eigenlijk ook in de States uitkomen’, zei hij. Hij kende iemand in New York die bij een uitgeverij werkte; zou hij die een exemplaar sturen?


    Ik zei dat ik erover zou ‘denken’.


    Afgezien van praten over ons vak en de overdag vaak uitgesproken vraag: ‘Quiere el fuego?’ leidden we ons eigen leven. Toen ik op een middag terugkwam van mijn wandeling stonden Catalina en Francesca me op te wachten: Edwin had een vrouw op bezoek die ’snachts zou blijven slapen … in dezelfde kamer … in hetzelfde bed. En die avond ontmoette ik Dora, een fluitiste uit het midden-Westen, die in Parijs muziek studeerde. Ze was klein, tenger gebouwd en had zwart haar. Ze droeg de ‘juiste’ kleren – zwarte pantalones en een trui. Ik voelde een weemoedig verlangen om net zo vol geheimen te zijn als zij, geheimen die een man zou willen ontraadselen, maar ik had al zolang alle in- en uitgangen geblokkeerd dat ik vermoedde dat ik even seksloos was als een blok hout. Ik had mijn verlangens gladgestreken onder dunne lagen zelfbescherming.


    Die avond gingen Edwin en Dora uit eten en slecht op mijn gemak, met een knagend gevoel van eenzaamheid en met tegenzin weer aan het werk te gaan, maakte ik een maaltijd voor mij alleen klaar en ging een tijdje in het halfdonker zitten lezen, staarde dromerig naar mijn Spiegelstad en ging toen naar bed. Toen ik Edwin en Dora hoorde thuiskomen die lachend en pratend naar zijn atelier boven gingen, voelde ik plotseling de onvriendelijke kilte van alleen mezelf te zijn en niemand anders: niet tenger gebouwd, maar met benen waarvan mijn zusje had gezegd dat ze op die van een rugbyspeler leken, en met polsen die me deden denken aan spoorwegbielzen.
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    Figuretti


    De volgende ochtend was Dora al weg voordat ik was opgestaan. Ze moest een boot of vliegtuig naar het vasteland of het noorden halen. Edwin en ik ontbeten laat en hij praatte nonchalant over haar, alsof ze zomaar iemand was. Catalina en Francesca praatten aan één stuk door over de vrouw, over la diabla die de nacht met El Americano had doorgebracht, en dat nu de beddelakens moesten worden gewassen en wat een schande het was. Een duivelin! Tegen mij zeiden ze: ‘Jij bent niet zoals zij, jij bent geen duivelin. Los Americanos!’


    Ik wist dat ik die rol al eerder had gespeeld – als kind thuis, op school, op de universiteit en de kweekschool: de rol van degene die zich aan de regels houdt, de ‘goede’ mens die van het kwaad is verlost en nooit in verleiding wordt gebracht. Indertijd hadden de loftuitingen me een gevoel van stroperige zelfvoldaanheid gegeven, maar nu schonken ze me weinig voldoening, want in de rekenkunde van mijn tweeëndertig jaar vormden ze nu eerder een vermindering dan een vermeerdering van mijn zelfrespect.


    Een tijdlang ging mijn leven weer min of meer zijn gebruikelijke gang. Tot ik op een avond op mijn kamer zat te typen en stemmen in de keuken hoorde, mannenstemmen onderbroken door bulderend gelach, en onder het voorwendsel heet water te komen halen, ging ik mijn nieuwsgierigheid bevredigen. Ik trof Edwin aan met een vriend die hij voorstelde als Bernard, wiens vierendertigste verjaardag ze vierden. Ik zei hallo (omdat ik me er niet toe kon brengen het naar mijn idee belachelijke ‘Hi!’ uit te spreken), bracht een dronk uit met een glas rosé (de beste van het eiland, volgens Bernard) en met de verklaring dat ik nog moest werken, ging ik terug naar mijn kamer. Terwijl ik wegliep, hoorde ik Edwin zeggen: ‘Er is net een boek van Janet uitgekomen.’


    Toen ik later in bed lag, hoorde ik ze nog steeds lachen, lichtelijk aangeschoten naarmate de uren verstreken. Ik vond Bernards lach de vrolijkste die ik ooit had gehoord. De klank daarvan leek precies die uitschieters te hebben die aansloten bij een gekartelde vorm in mijn hart. Anders kon ik niet verklaren waarom ik zo verrukt was van zijn lach.


    De volgende ochtend, een lentemorgen vol blauw, wit en groen, liet ik mijn werk onaangeroerd liggen en ging in een opwelling van huiselijkheid aan de slag om marmelade te maken aan de hand van het recept dat Edwin uit de Observer had geknipt. Het bloeddoorlopen fruit stond te borrelen in de grote pan die Catalina me had geleend en toen ik me vooroverboog boven de pan om in de gouden, bloeddoorschoten stroperige vloeistof te roeren, ging de deur open en kwam Bernard binnen.


    ‘Hi’, zei hij. ‘Ik kon vanochtend niet werken. Ik ga maar een wandeling maken. Heb je zin om mee te gaan?’


    Ik was nerveus. ‘Wat voor werk doe je dan?’ vroeg ik, want ik herinnerde me dat Edwin had gezegd dat Bernard eraan meehielp om Freud naar Spanje te brengen door aan de oliepijplijn in Noord-Spanje te werken.


    ‘Thuis ben ik geschiedenisdocent. Ik heb aan de pijplijn gewerkt totdat ik van mijn paard viel en mijn arm brak – die is nu aan het genezen. Eigenlijk ben ik dichter. Ik heb al een paar gedichten geschreven sinds ik op het eiland ben.’


    Hij was niet erg lang en had blond haar, grijze ogen en een welluidende stem die mij als muziekakkoorden in mijn toch al betoverde oren klonk. Ik vond dat zijn ogen, die me nauwkeurig opnamen, er een beetje glazig en verwilderd uitzagen: in mijn onschuld kwam het niet bij me op dat hij misschien drugs had gebruikt. Hij keek hoe ik de marmelade in de zes klaarstaande weckflessen goot en toen ik me vooroverboog, zag ik hem in mijn decolleté naar mijn borsten staren. Daar kon hij zijn ogen niet van afhouden. Hij keek me ook steeds aan met die wilde blik in zijn lichte ogen.


    We praatten over onszelf.


    ‘Ik kon ook niet werken’, zei ik. ‘Het is zo’n prachtige dag.’


    ‘Laten we een wandeling langs het strand maken bij Figuretti.’


    ‘Figuretti?’


    ‘Ja. Ken je Figuretti niet?’


    Ik zei nee en hij legde het niet uit en tijdens de rest van mijn verblijf op het eiland heb ik niet ontdekt wat het belang of de betekenis van Figuretti was. Soms dacht ik dat het een café op het strand was, of dat het een baai moest zijn, of een flard van de hemel, want in de weken daarna zeiden Bernard en anderen die ik leerde kennen: ‘Figuretti is prachtig vandaag’, of ‘Het is even voorbij Figuretti’, of ‘Toen ik voor het eerst naar Figuretti ging’. Op een keer wees Bernard me een café aan, een groepje gebouwen, de kerk, de hemel, en zei voldaan: ‘Kijk, daar is Figuretti.’


    Vreemd genoeg koesterde ik mijn onwetendheid en vroeg er nooit naar.


    Ik sloot de laatste weckfles met marmelade af en zette de zes flessen in een rij op tafel. Dat zal Edwin plezier doen, dacht ik, terwijl ik tevergeefs probeerde de geluiden op te vangen die verraadden dat hij in zijn atelier aan het werk was, en ik wenste dat ik in de tijd van de ganzeveer had geleefd toen schrijvers ook in stilte werkten en niemand kon weten welke woordklanken ze op het perkament of papier vermengden, dooreenroerden en aanbrachten.


    ‘Edwin is druk bezig’, mompelde ik.


    We liepen de smalle straten door, de heuvel op tussen een groepje hoge cactussen waarvan de wrattige, stekelige handpalmen omhoog waren gekeerd. Bernard wees me de ingangen van de grotten waar sommige Ibizanen woonden. Ik was me ervan bewust dat ikzelf nu een andere reis maakte, een eerste, zoals toen Ben en ik Londen doorkruisten op zoek naar een schaakspel dat een letterlijk schaakspel bleef waarmee een echte partij schaak kon worden gespeeld, hoewel er nu en dan dromen en verlangens opwelden. Deze strandwandeling met Bernard werd door ons herkend als een voorbereiding, als het fladderen van vogels voordat ze hun definitieve vlucht bepalen. Bernard en ik lachten en praatten ook over onze lievelingsdichters die we citeerden – ik was wat teleurgesteld toen hij Kiplings ‘Gunga Din’ aanhaalde, maar ik was weer weg van hem toen ik hoorde dat hij vloeiend Frans en Spaans sprak, waarna ik onmiddellijk mijn favoriete citaten tevoorschijn haalde, als bonbons die worden bereid, gevormd en klaargezet om van te proeven. Denk je dus eens in: een vrouw van tweeëndertig, met een frisse huid, blauwe ogen, gekleed in een blauwe jersey ‘zakjurk’ waarvan Edwin (een schilder die het weten kon) zei dat hij een ‘prachtige kleur’ had, en sandalen aan. (Frank Sargeson droeg altijd sandalen in de zomer. Hij had alleen tegen me hoeven zeggen: ‘Sandalen zijn de beste en goedkoopste schoenen voor de zomer. Je hebt echt sandalen nodig’, en ik had sandalen tot onderdeel gemaakt van mijn lente- en zomerleven waar ter wereld ik ook zou zijn.) Stel je voor: ik bij ‘de blauwe Middellandse Zee’, terwijl ik een fabel die ik jaren geleden had geleerd citeerde om mijn plezier in het vers te delen en te laten zien hoe intelligent ik was dat ik het onthouden had:


    Maître Corbeau, sur un arbre perché,


    Tenait en son bec un fromage.


    Maître Renard, par l’odeur alléché,


    Lui tint à peu près ce langage:


    Hé! bonjour monsieur du Corbeau.


    Que vous êtes joli! Que vous me semblez beau …


    En toen ik klaar was met La Fontaine haalde ik bij wijze van toegift Alphonse Daudet aan en veegde het stof van ‘Si vous avez jamais passé la nuit à la belle étoile, vous savez qu’à l’heure où nous dormons un monde mystérieux s’éveille dans la solitude et le silence. Alors le source chante bien plus clair et il y a dans l’air les frôlements, les bruits imperceptibles si l’on entendit l’herbe pousser, la branche grandir …’ gevolgd door een portie Victor Hugo: ‘C’est pour renaître ailleurs qu’ici bas on succombe …’


    Nu ik op mijn vermeende intelligentie had gezinspeeld, was het Bernards beurt om mij te imponeren.


    ‘Wat vind je van Auden?’ vroeg hij.


    Ik was helemaal verrukt. ‘O, Auden!’


    Ik begon: ‘Hij verdween hartje winter,/De beken waren bevroren …’


    Volg, dichter, volg ons helemaal


    Tot de bodem van de nacht,


    Beweeg ons met je stem die van geen dwingen weet


    Ondanks alles nog tot juichen …


    Bernard reageerde hierop met een citaat van Edna St. Vincent Millay waar ik met beleefde aandacht naar luisterde, maar ik was me er snobistisch van bewust dat mijn dichters ‘beter’ waren dan de zijne en wenste dat hij lange passages van Yeats zou citeren, omdat ik mijn beeld van zijn volmaaktheid wilde beschermen tegen de impuls die ik in werkelijkheid had om te vernietigen wat ik had gecreëerd uit de dag, de gelegenheid en de persoon die verlangend over het mysterieuze Figuretti sprak. We liepen verder en werden steeds vrolijker toen we om ons heen de zee, de hemel, de bloemen van de boneplanten en de amandelbloesem zagen en de ontelbare onbekende bloemen roken die overal in een eeuwigdurende lente leken te groeien.


    We zagen een uitgemergelde koe die aan het eind van een rafelig stuk touw stond te grazen, de cirkel van aarde rondom ontdaan van gras, en met een grootmoedig gebaar tegenover de wereld, trok Bernard de paal uit de grond en leidde de koe naar een nieuw stuk weidegrond. Maar toen hij de paal in de aarde had geduwd, pakte hij een stok en sloeg tweemaal fel op de koeiehuid in een opwelling van niet uitgelokte woede die me herinnerde aan het gebaar van de bleke natuurkundige die de schildpad op het gazon in Clapham Common had gesard. Weer moest ik mijn best doen om de volmaaktheid van die Ibizaanse dag te verhullen in plaats van haar te ontmaskeren.


    We liepen verder. De zachte wind blies een bos gras over het zand naar het water.


    ‘Kijk!’ riep Bernard verrukt. ‘Tumbleweed! Weet je wat tumbleweed is?’


    Beschaamd zei ik dat ik had gedacht dat tumbleweed een rondzwervende cowboy was. Met mijn jeugd vol films over het wilde westen gingen mijn gedachten gemakkelijk uit naar de flora en fauna van Texas, Nieuw-Mexico en Arizona en naar de cowboyliedjes die ik toen zong, zoals:


    Drifting along with the tumbling tumbleweed …


    Mijn reactie was extatisch. Dus dit was tumbleweed! Ik keek hoe het bosje droog gras, waarvan de wortels zichzelf omsloten, doorrolde naar de zee, waar het bleef liggen en toen, gedeeltelijk zichzelf voortstuwend, gedeeltelijk gedragen door de wind, zigzaggend langs de kust bewoog zonder stil te houden om te rusten of wortel te schieten. Hoewel ik me niet wilde overgeven aan antropomorfisme of pathetische overdrijving, dacht ik het tumbleweed een zekere mate van onthechting, van beschermend isolement toe: ik bekeek het met sympathie. We hadden het hele strand afgelopen en waren onderweg de witstenen villa gepasseerd die Bernard had gehuurd en die een paar meter van het water stond. We vertelden over onszelf en onze levens en toen Bernard vroeg of ik getrouwd was, zei ik nee, maar omdat ik niet wilde onthullen dat ik technisch gezien niet maar seksueel wel maagd was, suggereerde ik in duistere termen dat ik relaties had gehad.


    Bernard was op jonge leeftijd getrouwd en inmiddels gescheiden.


    Ik had nu geen speciale vriend, zei ik. Ik had wel een paar vrienden, maar omdat ik het zo druk had met schrijven, had ik weinig tijd voor of zin in amoureuze affaires.


    Mijn poging geheimzinnig te doen amuseerde Bernard. Hij lachte hartelijk en steeds als hij lachte, voelde ik binnenin mij de weerklank van zijn lach, alsof ik een groot leeg paleis was in afwachting van de gasten en het feest.


    We beklommen de heuvel aan het einde van het strand, met uitzicht op een driehoekig stuk zee en het keurig in terrassen verdeelde land waarvan elke centimeter was bebouwd om zijn vruchten voort te brengen. We picknickten op het gras en aten, dronken en praatten, en toen we naar de velden beneden stonden te kijken, hield hij zijn arm om mijn middel geslagen. We waren al uren op pad. Het begon donker te worden.


    ‘Laten we naar mijn villa gaan’, zei Bernard. ‘Dan steken we de open haard aan.’


    Hand in hand keerden we over het strand terug naar de witstenen villa. Een villa op het strand! Het sprookjesbeeld van een leven als een schelpdier binnen het bereik van de zee en met uitzicht op het tumbleweed dat nu als bijzondere plant zijn plaats had ingenomen naast mijn geliefde matagouri!


    Toen Bernard en ik gegeten hadden en in de schemering bij het fel brandende haardvuur zaten, waardoor we een cliché uitbeeldden dat afkomstig was uit alle Ware liefde-blaadjes die ik in mijn meisjestijd gelezen had, voelde ik de voldoening weer een eerste ervaring te hebben – alleen maar daar te zitten, te praten over interessante zaken en aarzelende gevoelens uit te wisselen, waarmee we als het ware een onuitgesproken en onzichtbaar contract bekrachtigden, het ondertekenden in een atmosfeer van wederkerige opwinding. Anders dan voor Bernard was verleiding nieuw voor mij.


    De nachtwind vanuit de Middellandse Zee bracht een kilte de kamer binnen en ik strekte mijn arm om het raam dicht te doen. Bernard boog zich voorover en omklemde mijn middel, waardoor onze lichamen zich dicht tegen elkaar aandrukten. Ik trok me los.


    ‘O nee’, zei ik preuts. ‘Ik heb je maar net ontmoet. Ik ken je niet. Ik geloof niet in … Ik bedoel, we hebben elkaar maar net ontmoet.’


    Toen nam ik een kalme, beredeneerd objectieve houding aan en doofde daarmee niet alleen met succes de vonk, maar overspoelde hem ook, zodat ik met een ontmoedigd gevoel van spijt mijn eigen zee werd – zonder dat er zicht op was de vlam weer te laten oplaaien.


    We bleven nog een tijdje praten en opgewonden bijzonderheden uitwisselen over onze levens, opvattingen en meningen, alles natuurlijk gelardeerd met romantische citaten uit de poëzie.


    Het was vroeg in de ochtend toen we door de keistenen straatjes naar de Ignacio Riquer liepen, en toen we bij ‘mijn’ huis waren, drukte hij me weer stevig tegen zich aan, waarbij zijn geoefende handen de ‘juiste’ plekjes zochten en hij me kuste totdat ik reageerde, en zo bleven we samen buiten adem in de donkere straat staan. Uiteindelijk maakte ik me los, zei preuts goedenacht en ging naar mijn kamer. Mijn lichaam voelde aan alsof het nog steeds door hem werd omsloten in een omhelzing die, als een fata morgana, de hele nacht duurde en toen het gevoel begon te vervagen als een langzaam verdwijnende droom, dwong ik het terug te komen.


    Ik bracht een paar rusteloze dagen door.


    ‘Ik hoor je schrijfmachine niet’, zei Edwin op klaaglijke toon, alsof het geluid van mijn schrijfmachine een noodzakelijke begeleiding van zijn eigen werk was; en misschien was dat ook zo, want een rusteloze stemming kan besmettelijk zijn en elke verstoring van de vaste dagindeling van een kunstenaar kan anarchie teweegbrengen, omdat de ideeën die opduiken geen plek vinden om zich te nestelen.


    ‘Werk jij tegenwoordig niet meer?’


    Ik ‘lachte luchtig’ (zoals ik het in romans beschreven had gezien als er juist hevig en erg melancholiek werd gelachen), want de herinnering aan Bernard liet net als de plek op aarde waar de reus heeft gelegen een diepe indruk achter. En toen ik op een ochtend wakker werd met de kwellende gedachte dat ik (verlegen, bijna drieëndertig jaar oud, op reis om ‘mijn ervaring te verruimen’) misschien nooit meer zo’n ervaring zou krijgen, kleedde ik me aan, zette Edwins scheerwater klaar en liep de straat uit naar de heuvel en de zee en Bernards villa. Onderweg kocht ik broodjes bij de pasteleria. Ik liep tussen de hoge cactussen door en langs de witte raamloze huizen en de grotten. Ik kwam bij het strand, bij ‘de blauwe Middellandse Zee zoals hij daar lag, in slaap gesust door het kronkelen van zijn kristallijnen stromen’.


    Ik keek uit naar het tumbleweed, maar zag het niet.


    Ik klopte op de deur van Bernards villa.


    Hij was niet verbaasd me te zien. Hij droeg een kamerjas en hield een velletje papier in zijn hand.


    ‘Ik heb een gedicht geschreven’, zei hij. ‘Over de lente in Ohio.’


    Hij begon voor te lezen: ‘Alleen de lente in Ohio …’


    Ik vond het een onbeduidend, haast nietszeggend gedicht en toen hij klaar was met lezen, mompelde ik: ‘O. De lente in Ohio. Die moet wel erg mooi zijn.’


    ‘Ja. Het lijkt op geen enkele andere lente. Op een ochtend word je wakker en dan is het er. Het plotselinge begin van de lente op Ibiza doet me daaraan denken.’


    ‘De lente in Ohio’, mompelde ik onnozel en keek verlegen toen Bernard zijn aandacht van het gedicht op mij richtte.


    ‘Ik heb nog niet ontbeten’, zei hij. ‘Ik schrijf het best op een lege maag.’


    Dit deed me denken aan een grap van vroeger op de radio en ik wilde erom grinniken, maar legde in plaats daarvan de papieren zak met broodjes op tafel en zei: ‘Ik heb ontbijt voor je meegebracht.’


    En zo zaten we tegenover elkaar onze broodjes te eten en zetten ons gesprek voort waar het een paar avonden tevoren was afgebroken, waarbij we onze proza afwisselden met citaten uit onze lievelingsgedichten en allebei zwijgend de poëtische smaak van de ander beoordeelden, tot we klaar waren met eten en op de divan gingen zitten tegenover het brede raam dat op het strand uitkeek. De Middellandse Zee, dacht ik bij mezelf, beseffend dat ik middenin een permanent cliché terecht was gekomen.


    En toen kleedde Bernard me langzaam uit en maakte ik zijn knopen los, en we wisten allebei dat dit de reden voor mijn bezoek was. Toen we naakt waren, gingen we naar de slaapkamer met het grote tweepersoonsbed, terwijl de zee buiten zacht ruiste en kabbelde en ruiste en de ochtendzon zijn verblindend glinsterende licht in de kamer wierp. Bernard wilde de gordijnen dicht doen, maar met het idee dat ik erg ervaren klonk en omdat ik me een zin herinnerde uit het boek Uw Lichaam, Uw Tempel dat mijn zusters en ik jaren geleden hadden bestudeerd, zei ik op nonchalante toon alsof ik er alles van wist: ‘Het is een goed idee om bij daglicht de liefde te bedrijven.’


    Ik ging op het bed liggen en staarde naar Bernards grote penis in erectie en durfde niet te zeggen dat dit de eerste keer was dat ik alleen was met een naakte man. Ik kon mijn ogen niet afhouden van de middeleeuwse duivetoren met het rode dakje en vol met witte duiven die op het punt stonden uit te vliegen naar de hemel om nooit terug te keren; en ik was die hemel. En wat was het vreemd dat ik, met al mijn verhalen over ‘mannen in mijn leven’ tijdens onze wandeling, hier een eerste ervaring had en de enige was die dat wist. Plotseling was Bernard twee wezens, hijzelf en het wezen dat op een duivetoren leek. Ik voelde me wat triest omdat ik nu beland leek te zijn in een aflevering van Ware liefde die zich afspeelde in een witstenen villa aan de Middellandse Zee (‘toen deed hij … toen deed ik …’).


    Bernard ging naar de badkamer en toen hij terugkwam zat er een condoom om de duivetoren, waardoor me een vaag gevoel van onbehagen bekroop en ik me afvroeg: ‘Waarom is hij er zo op voorbereid en heeft hij ze bij de hand alsof het maagtabletten zijn?’ Ik onderdrukte mijn kortstondige bekoeling: ik wilde mijn nieuwe ervaring niet opgeven. O waarom, dacht ik, moet ik mijn gevoelens opsmukken om ze te kunnen aanvaarden als liefde zoals die hoort te zijn, zonder twijfel en achterdocht; waarom maskeer ik iets dat misschien al dood is?


    We vrijden de hele ochtend. Hoewel ik erover gelezen had, was mijn kennis beperkt tot de ‘missionarishouding’ en ik onderging en genoot van schokkende ervaringen en verrassingen, die werden verzacht door de verslavende sensaties. Bovendien vond ik dat ik mijn leugens over mezelf als ‘ervaren’ vrouw niet ongedaan kon maken. Was ik, die dacht altijd op zoek te zijn naar de ‘waarheid’, nu op zoek naar de waarheid binnen een leugen? Ik besefte dat de leugens voortkwamen uit ijdelheid en lafheid, uit onwil mijn leven te zien zoals het was geweest en niet zoals ik had gedacht of gehoopt dat het zou zijn.


    ’sMiddags liepen we het daglicht in, de straten van de stad door, pas verbonden in een sterke, snel gesmede band, een arm om elkaar heen geslagen en de handen vast ineengeklemd. We kwamen langs Figuretti.


    ‘Daar is Figuretti’, zei Bernard en ik keek om me heen naar de mysterieuze wereld van hemel, steen, zand en zee.


    ‘Figuretti’, herhaalde ik, alsof het een spelletje was, een quiz waaraan ik al mijn hele leven deelnam zonder dat ik ooit de antwoorden te weten zou komen.


    We gingen naar het postkantoor, waar een pakje voor me klaar lag. Uit Engeland. Van wie zou het zijn?


    Toen we weer in de villa waren, maakten we het pakje open en ontdekten dat Patrick Reilly me vier blikjes corned beef had gestuurd.


    En een brief die besloot met: ‘Ik hoop dat je nog steeds ongebonden bent.’


    Toen Bernard en ik in bed lagen te vrijen en later Frans stokbrood met de corned beef aten, genoot ik van het idee een gebod te overtreden.


    Vanaf die dag bracht ik elke nacht en het grootste deel van de dag in Bernards villa door. ’sOchtends vroeg sloop ik vóór het ontbijt het huis binnen, in een poging de schijn op te houden dat ik een onschuldige escritora uit Nueva Zelanda was, maar ik besefte dat ik had gefaald toen ik op een ochtend teleurstelling in de ogen van Catalina en Francesca zag.


    ‘El Americano?’ vroeg Francesca met een sluw lachje. ‘Mucho dinero?’


    Ik verviel in mijn mengeling van Frans en Spaans.


    ‘No sé’, zei ik koeltjes. ‘Peut-être.’


    Algemeen werd toen aangenomen dat alle Amerikanen rijk waren, voornamelijk omdat ze het duurste voedsel en de duurste goederen vanzelfsprekend vonden en kochten. Zelfs Edwin leefde met zijn beurs in weelde en kocht dingen die buiten het bereik lagen van Catalina, Francesca en mijzelf. En dan Bernard die in een ‘villa bij de Middellandse Zee’ woonde! Ik voelde de subtiele verschuiving in de gevoelens van Catalina en Francesca tegenover mij; ik was niet langer de verwarde Janetta die helemaal alleen op haar bagage en haar schrijfmachine wachtte; ik was, niet zonder een gevoel van triomf en ook van verlies, een duivelin, en nu ik dat was geworden, begreep ik dat ik daardoor het bijzondere genoegen had opgeofferd om nog eens in Catalina’s en Francesca’s kleine woning te worden uitgenodigd om bijvoorbeeld een fiesta bij te wonen en rond de tafel te zitten lachen en praten terwijl de barbecue beneden gloeide.


    Ik had me nu aangesloten bij Los Americanos. Ik was Bernards ‘vrouw’.


    Bernard en ik gingen op bezoek bij andere Amerikanen, van wie velen gevlucht waren voor het McCarthy-regime – bij de filmregisseur die schilder geworden was en voor zichzelf een villa op Ibiza had gebouwd, waar hij ons rondleidde in zijn privé-museum van de Amerikaanse Burgeroorlog waar alle schilderijen van generaals portretten van hemzelf waren. We gingen naar muziekuitvoeringen en poëzievoordrachten in het Franse Instituut. We dineerden uitgebreid met vrienden van Edwin en Bernard, meest Amerikanen, mannen en vrouwen die net als de lotuseters met de partners van hun keuze in een zinnelijk sensuele weelde leefden. Af en toe kwam ik in verontrustende situaties terecht – zoals de keer toen ik voor een etentje was uitgenodigd en ontdekte dat ik de enige gaste was, waarna de mij onbekende gastheer aan het andere eind van de tafel plotseling in elkaar zakte door een malaria-aanval. Toen ik hem naar zijn slaapkamer bracht en hem uitkleedde, vroeg ik me af of zijn ziekte een verleidingspoging was van het soort waarover we in onze jeugd zo vaak gelachen hadden. Maar hij was echt ziek. Me ervan bewust dat ik daadwerkelijk aan het doel van mijn reisbeurs voldeed door ‘mijn ervaring te verruimen’, zat ik de hele nacht bij zijn bed om medicijnen klaar te maken en toe te dienen.


    Tijdens onze bezoeken aan de Amerikanen leerde ik veel uit wat er wel en niet werd gezegd. Ik hoorde praten over de techniek van de drugshandel. Ik was me er niet van bewust dat ik iemand kende die in drugs handelde of ze gebruikte, maar mijn onwetendheid op dit gebied was zo groot dat ik me nu afvraag of ik de tekenen daarvan verkeerd heb geïnterpreteerd of ze niet heb opgemerkt. Ik luisterde alleen maar, gefascineerd door al die verhalen alsof ik een kind was dat laat mocht opblijven om naar de heldendaden van de volwassenen te luisteren.


    Ik kon sommige reële implicaties van de toekomst van anderen niet negeren en ik begon me af te vragen welke risico’s ikzelf liep toen ik hoorde dat Barbara, een schilderes die naar volle tevredenheid had samengewoond en -gewerkt met Greg, die ook schilderde, plotseling alleen en wanhopig was. Greg was naar Parijs vertrokken en zou niet terugkomen, en aan Barbara werd gevraagd hoe ze zich dacht te redden als de baby geboren was. Zou ze op het eiland blijven? Hoe moest ze de kost verdienen? Ging ze terug naar Amerika om het kind te krijgen of koos ze ervoor het niet te krijgen? Het kon nog … iemand kende iemand die weer iemand anders kende … Iedereen had medelijden met Barbara. Het was anderen ook overkomen, zeiden ze.


    Tijdens een van mijn zeldzame ontmoetingen met Edwin in de Ignacio Riquer, toen ik uit gewoonte onze traditionele vraag – van eeuwen geleden, naar mijn gevoel – stelde: ‘Quiere el fuego?’ antwoordde hij met: ‘Ik hoop dat je weet wat je doet.’


    ‘Natuurlijk weet ik dat’, zei ik.


    ‘Maar hoe zit het met schrijven? Ik hoor je schrijfmachine tegenwoordig nooit meer. Wat is er gebeurd?’


    ‘Nou ja …’


    Bernard nam mijn geest en mijn lichaam volledig in beslag. We verkenden het eiland, huurden fietsen en brachten de dag door op afgelegen stranden. We praatten en citeerden en zongen en vrijden. Op een keer bezochten we vrienden van hem op een jacht in de haven (Spiegelstad!). Hun arsenaal aan wapens joeg me angst aan.


    Toen we op een nacht in bed lagen, zei Bernard geërgerd: ‘Ik heb niets meer in huis. Ik had ze nog willen kopen.’


    Zijn bezorgdheid boezemde me afkeer in. Op zulke momenten hoor je je geen zorgen te maken over zulke dingen.


    ‘Wat geeft dat nu?’ zei ik onbekommerd.


    Later zei ik dromerig: ‘Stel je voor dat ik nu zwanger ben.’


    Ik schrok van Bernards antwoord.


    ‘Dat zou vreselijk zijn’, zei hij.


    Hij meende het. Dat zou vreselijk zijn. Zijn woorden confronteerden me met een realiteit die tot dat moment niet tot me was doorgedrongen. Een kind, een liefdevolle replica van Bernard en mij; een geschenk van Bernard voor wie ik in de voorafgaande weken een vastberaden soort liefde had opgevat die ik, zodra er tekenen van wanorde waren, snel had geëffend en gladgestreken om de volmaaktheid ervan te behouden – zou een baby niet de vervulling van onze liefde zijn?


    Zijn woorden: ‘Dat zou vreselijk zijn’ vernietigden die volmaakte liefde grondig. Totaal onverwacht nam de plek op aarde waar de reus zijn indruk had achtergelaten – onuitwisbaar, naar mijn idee – zijn vroegere vorm en omvang aan. Ik voelde hoe mijn leven net als het gras zijn plaats weer innam, reageerde op zon en licht en wind: mijn verlangen naar Bernard en mijn liefde en hartstocht voor hem waren verdwenen. ‘Dat zou vreselijk zijn. Een kind zou vreselijk zijn’: hoe kon hij zulke koele woorden denken en uitspreken? Een kind zou vreselijk zijn.


    Die nacht was de laatste die ik in de villa doorbracht. Ik keerde terug naar mijn kamer in de Calle Ignacio Riquer om er te leven en schrijven. Ik vond de sleutel van de voordeur en deed hem op slot en weigerde open te doen als Bernard langskwam. Edwin en ik pakten het ritme van schilderen en schrijven weer op, en elke middag ging ik naar zijn atelier om te zien wat hij ’sochtends had gemaakt. Hij had een van zijn schilderijen ‘De straat waar de kinderen niet meer spelen’ genoemd.


    ‘Herinner je je dat nog?’ vroeg hij.


    Ik wist het nog. We hadden nog laat door de straten gewandeld terwijl er iemand fluit speelde, en de fluittonen vielen scherp als splinters keisteen, glinsterend in het maanlicht, en de kinderen die de hele dag op straat hadden gespeeld, waren allang verdwenen.


    ‘Het ziet eruit als een straat waar de kinderen niet meer spelen’, had ik gezegd.


    Toen vertelde Edwin me op een dag dat Bernard het eiland zou verlaten. Ik had hem gemist. We hadden ons in elkaar genesteld en er is geen warmer nest dan de huid.


    De dag dat Bernard wegging, gaf ik Edwin een bos wilde bloemen mee om op de boot aan hem te geven.


    Catalina en Francesca waren allebei blij te horen dat El Americano vertrokken was.


    ‘Los Americanos’, zeiden ze. ‘Ze sturen overal alles in de war. Alles. Zelfs het licht.’


    En dat was waar, want Edwin was weer in ongenade gevallen omdat hij de stoppen had laten doorslaan met zijn sterke lampen.


    ‘Ze sturen het licht in de war’, zei Francesca. ‘En maken alles donker.’


    Ik bleef nog zes weken op Ibiza. Niet met Bernard samen zijn deed meer pijn dan ik had gedacht, want hij had mijn leven en mijzelf volledig in beslag genomen, en nu hij er niet meer was en ik de lege plekken doorzocht, trof ik een nietszeggende onbewoonde duisternis aan waarin ik maar heel even een enkele glimp van Bernard opving. Mijn liefde was deels gewekt door mijn opzettelijke manipulatie van mijn gevoelens en deels door mijn verrukking over de klank van Bernards lach. Ik had die liefde gekoesterd en zelfs in de korte tijd dat ik haar had gekend, absorbeerden de complexiteit en het licht ervan alles wat ik kende, voelde, was geweest of nog zou worden.


    Ware liefde, jawel! Dat was dus de poëzie en de muziek! Ik begon te vermoeden dat ik zwanger was en werd overvallen door een angst die niet helemaal overeenkwam met mijn beeld van volmaakte liefde. Bovendien zou ik niet eeuwig met mijn geld toe kunnen. Edwin had ik niets over mijn mogelijke benarde toestand verteld, maar hij wist wel dat ik slecht bij kas was en stelde daarom voor dat ik naar Andorra zou gaan, de ‘vrije’ geldmarkt waarover hij verteld had. Hij begreep dat Ibiza een onverdraaglijke plek voor mij was geworden – Ibiza, mijn eiland met zijn gloedvolle balsem van bloesems, met zijn binnenland en glooiende heuvels die glansden door de bossen met lichtgroene dennebomen, hun takken aan de punt een glimmender en lichter groen en met jonge scheuten – Ibiza was plotseling veranderd, ondergedompeld in mijn eigen gevoelens, vernietigd door mijn blik. Waar vroeger de omgeving (nam ik aan) op eigen gezag had bestaan, waar de hemel en de zee en het weer en de Spiegelstad en ook ik op eigen gezag hadden bestaan, met het eiland en zijn attracties als mijn metgezellen, hadden deze nu te lijden en beslist niet onder het Midas-effect maar doordat ze waren aangeraakt door as: ik kon de bomen bijna zien wegkwijnen, de olijfbloesems verlepten; bovendien moest ik me nu bezighouden met anderen die ik op het eiland kende, ik was niet meer alleen, schepper en conservator van mijn eigen wereld, in harmonie met andere werelden omdat ik die kon interpreteren zoals ik zelf wilde: ik proefde de wrange en bittere smaak van afwezigheid en verloren genot, verbonden met een magneet van realiteit.


    (Als de herfst voorbij is en de bladeren van de bomen gevallen zijn en alleen de donkere, altijdgroene struiken hun omvang houden en zo tegelijkertijd een schuilplaats en een obstakel vormen voor het binnenvallende licht, begrijpen we dat we nooit alleen zijn geweest in het bos. Omtrekken van huizen doemen op, mensen die hun dagelijks leven leiden; er is een nieuw besef van afstand, het ontdekken van horizonten die je in de lente en zomer niet kunt zien en waar je in de herfst alleen naar kunt raden. Kijk eens naar de hoge schoorstenen die omhoogsteken uit haarden waarvan we niet wisten dat ze waren aangestoken maar die toch branden, die in het geheim worden gevoed! Kijk naar de pas onthulde paden! Nu ik duidelijker door deze en gene wereld en haar seizoenen heen kijk, wordt er ook scherper naar mij gekeken. Mijn omgeving verliest haar camouflage; ikzelf verlies mijn camouflage. Het is zelfs mogelijk dat er in mijn eigen boom nieuwe of verlaten nesten zitten!)
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    Andorra


    Ik verliet Ibiza op een grijze dag, toen de Middellandse Zee door een storm reusachtig werd opgezweept tot golven van tien meter hoog, waardoor de andere passagiers en ik aan boord van de woest slingerende veerboot moesten worden geholpen. Er zat iets van roekeloosheid, een omarming van het noodlot, in de manier waarop ik negeerde wat me vroeger angst had aangejaagd. Ik nam afscheid van Edwin, trouwe Edwin die nog steeds hoopte dat Uilen roepen in New York zou worden gepubliceerd. Daarna ging ik onmiddellijk naar mijn hut en was de hele nacht zeeziek, en toen het schip, nauwelijks bewegend, ’sochtends in de spiegelgladde luwte aanlegde in Barcelona, zocht ik mijn koffers en mijn groene rugzak bij elkaar en daarmee en met mijn uitpuilende Traveller’s Joy reistas bleef ik in een klassieke troosteloze pose op een koffer op de kade van Barcelona zitten om te herstellen van mijn zeeziekte en me af te vragen waar ik heen moest en wat ik moest doen. Ik wist alleen dat mijn bestemming Andorra was.


    Later vond ik een kamer in een klein hotel en toen ik de hal inliep en de doordringende geur van olijven en olijfolie rook, ging er een golf van heimwee door me heen naar Ibiza, Catalina, Francesca, Fermin, José, mijn hele Ibizaanse familie en mezelf als de onschuldige escritora met haar weinig enerverende, ongecompliceerde dagelijkse taken, de eenvoudige stapel schrijfmachinepapier en het nauwe contact met Spiegelstad.


    En nu was het Bernard wiens geest als een fantoom bij me bleef. Hij was naast me, om me heen, binnenin me. Als ik zijn lach hoorde op straat en omkeek, zag ik een vreemde die met andere vreemden lachte en praatte.


    De volgende ochtend hoorde ik dat er in die tijd van het jaar geen bussen naar Andorra reden. Het was nog winter op het vasteland en de maanden van de Ibizaanse lente waren als een fata morgana, een niet vergeten droom in de koude wind van Barcelona. De wegen naar Andorra waren onbegaanbaar, behalve één die door personenauto’s werd gebruikt. Ik kon een taxi huren, stelde iemand voor.


    De taxi was goedkoop. Ik kon haast niet geloven dat ik, een Nieuw-Zeelandse die nooit ergens per taxi heenging, later die ochtend samen met twee andere passagiers vanuit Barcelona naar Andorra reisde door de dorpen van Noord-Spanje, langs de velden en eeuwenoude kloosters en kilometers rode aarde. De andere passagiers stapten al gauw uit de minibus, want dat was het, waardoor ik alleen achterbleef om me te verwonderen over de dorpjes die als donkerrood fruit en bloemen uit de aarde groeiden, of op oude, met gestold bloed overdekte wonden leken die hier en daar nog open waren, en die onder de schitterend blauwe hemel niet werden afgewisseld door de gebruikelijke zegening van groen. Ik deed mijn best de herinnering aan die dorpen in me op te nemen en vast te houden, want ik wist dat dit waarschijnlijk mijn enige reis door Noord-Spanje zou zijn. Daarbij besefte ik dat wat ik me ook zou blijven herinneren, ik daarbij weer de wonden van het land zou zien opengaan als tijdens de Burgeroorlog; ik zou aan mijn Ibizaanse vrienden denken en aan Fermin die de executieplaats bij de staties van de kruisweg aanwees.


    Het duurde niet lang of de bus begon omhoog te klimmen door de uitlopers van de Pyreneeën, waar het licht plotseling verstikt werd door bossen met donkergroene dennebomen, die aan het eind van de middag bijna zwart leken. Het contrast tussen het tere lichtgroen van de bomen van Ibiza met hun zachte, gevlamde naalden die soms geel kleurden als het zonlicht erop viel, en het strenge zwart van de bomen in het noorden tegen hun achtergrond van sneeuw hoorde bij de natuurlijke overgang van de zuidelijke lente naar de noordelijke winter en kwam overeen met een gemoedstoestand die paste bij het onontkoombare heden waardoor een tweeëndertigjarige en alleenstaande, misschien zwangere vrouw vroeg of laat zou worden overvallen. (Ongetwijfeld heb ik tijdens die reis een oefening in emotionele vervuiling gedaan door het uitwendige over te brengen naar het innerlijke toneel, heen en terug, totdat ik bijna ging geloven dat ik zelf de donkere, door winter omhelsde denneboom was.)


    Tegen het einde van de middag kwamen we aan in het dorp Andorra La Vella, waar ik mijn steeds hinderlijker bagage uitlaadde, de chauffeur betaalde en weer op een koffer ging zitten nadenken over mijn volgende stap. Ik had gedacht dat Andorra een grote stad in het vorstendom was, maar dit was een dorpspleintje omringd door gebouwen met daarachter bergen. Daarom liep ik de straat door en ik was net de weg ingeslagen die de stad uitvoerde, toen ik een jongeman tegenkwam.


    ‘Por favor’, zei ik. ‘Quiero una habitacion?’


    Hij gaf geen antwoord maar wenkte me hem te volgen tot we bij een auto kwamen met arbeiders die vanuit Andorra naar hun huizen in andere dorpen zouden gaan. De jongeman, Carlos, legde uit dat hij me mee zou nemen naar zijn huis in Les Escaldes, waar zijn vrouw en hij wel een kamer voor me hadden.


    ‘Ga maar met me mee’, zei hij.


    Na een korte rit stapten Carlos en ik bij Les Escaldes uit de auto en liepen door de hoofdstraat naar de rivier, een brullende stroom vanuit de bergen die tegen de keldermuren van de huurwoningen langs de oevers beukte. We klommen de smalle trap op van een van de gebouwen naar de derde verdieping. Daar was een woning die op straat uitkeek en waar Carlos woonde samen zijn vrouw Donna en hun twee kinderen – de zes jaar oude Antoine en de vier jaar oude Xavier. Toen Carlos aan Donna vertelde dat ik bij hen una habitacion hoopte te vinden, klemden de kinderen zich verlegen en met grote ogen aan hun moeders rok vast en staarden me aan. Hun blik veranderde in woedende verbazing toen ze begrepen dat hun slaapkamer niet langer van hen was, maar ook die van mamma en pappa, terwijl ik in de kamer van mamma en pappa zou slapen, in het grote tweepersoonsbed met de veren matras. Ik besefte in het begin niet hoezeer deze regeling de huiselijke gang van zaken verstoorde, maar ik begreep al gauw dat ze worstelden om het hoofd boven water te houden en blij waren met de extra peseta’s. De andere kleine slaapkamer werd verhuurd aan een tweede gast, El Vici Mario, die ik ’savonds voor het eerst ontmoette.


    Verder waren er nog een piepkleine keuken en een toiletruimte met een wastafel en twee kranen, een warme en koude. Er kwam echter alleen water uit de koude kraan, want de mensen konden warm water halen aan de wasbakken en kranen op het plein en in het gemeenschappelijke bad- en washuis, omdat het door de stad uit de hete bronnen in de bergen werd gehaald.


    Mijn kamer keek op de straat uit, met daar vlak achter de besneeuwde Pyreneeën. De nachtlucht in de kamer smaakte naar sneeuw en was zo koud dat het bijna pijn deed, niet oneindig maar vermengd met het plezierige vooruitzicht op daglicht en, misschien, de warmte van de zon. Ik kroop in mijn veren bed als een vogel in zijn nest, de matras dicht om me heen, en zo probeerde ik plannen te maken voor een toekomst met een kind, want het was nu vrijwel zeker dat ik zwanger was. Ik herinnerde me hoe mijn acht jaar oude vriendinnetje Poppy eens had gezegd dat Hollywood-sterren gin dronken of kinine aten of bergen op en af renden als ze hun baby niet wilden … en ik was immers in de Pyreneeën? Hoe was Poppy aan die wijsheid gekomen? En waarom dacht ik zo snel aan oplossingen uit mijn jeugd? Ik besefte dat ik in de inrichting een ernstige en duurzame les had geleerd over wat er kan gebeuren als één persoon in een groep of gemeenschap de macht heeft om over leven of dood van anderen te beslissen, en dat ik mezelf dat recht toekende was weerzinwekkend. Maar toen ik probeerde de zo nabije werkelijkheid onder ogen te zien, raakte ik erin verstrikt. Ik holde inderdaad de hellingen van de Pyreneeën op en af. Ik slikte ook kininetabletten. Tegelijkertijd bereidde ik me erop voor de baby te kleden en warm te houden. Ik kocht wol, breinaalden, een Frans boek met breipatronen (voor: ‘ma soeur … son bébé …’) en begon te breien voor ‘le premier âge’ uit het gedeelte ‘de la naissance à trois mois … pour tous les soins du bébé … ensemble d’excécution simple et rapide …’ Ik breide een wollen jasje en sokjes, die ik keurig onderin mijn koffer legde.


    Er ging weer een maand voorbij. Ik paste inmiddels in de dagelijkse routine van het gezin en liep elke ochtend met de zinken emmer de straat door, de oude stenen brug over naar de melkschuur om melk te halen voor die dag, en was op tijd terug om samen met de kinderen, die inmiddels opgestaan en aangekleed waren, en El Vici Mario en Donna en Carlos te ontbijten. Dan zaten we rond de tafel met in het midden de grote kom met brood en melk waaruit we aten om hem vervolgens door te geven aan degene die naast ons zat. Daarna gingen Xavier en Antoine naar de Spaanse school (Andorra had zowel Spaanse als Franse scholen). Met zijn vier jaar las Xavier al in de eerste zin van zijn eerste boek over de allereerste daad van geweld – ‘Cain mató a su hermano Abel …’


    Overdag, als Carlos, El Vici en de kinderen weg waren, praatten Donna en ik over ‘ditjes en datjes’ – de kinderen, Carlos, El Vici, hoe moeilijk het was om ’swinters de kost te verdienen als er weinig werk was voor een timmerman en dat Carlos daarom in de winter geld bijverdiende door zondagsavonds als ober in een restaurant te werken. Het geld dat hij mee naar huis bracht, kon hij niet tellen omdat hij nooit had leren lezen of schrijven of rekenen, en omdat Donna wel naar school was geweest, telde ze het voor hem en probeerde het hem ook te leren door gekleurde stroken papier bij de munten op de eettafel te leggen. Daarom was het ook belangrijk, zei ze, dat de kinderen elke dag naar school gingen, ongeacht wat voor weer het was; en misschien zou het gezin op een dag naar Canada emigreren om een nieuw leven te beginnen. Hun buren in de woning tegenover hen die op de rivier uitkeek, zouden naar Canada emigreren. De man was tien maanden geleden vertrokken en had beloofd het geld voor de overtocht van zijn vrouw en kinderen te sturen zodra hij genoeg had verdiend en een woning had gevonden. In het begin had hij nog geschreven en zelfs geld voor het huishouden gestuurd, maar nu had ze al maandenlang niets van hem gehoord en soms huilde Lola omdat ze zich afvroeg wat er van haar en de drie crios moest worden.


    ’sMiddags en ’savonds vertelde ik de kinderen verhaaltjes in zowel Franse als Spaanse versies van ‘Er was eens’ – ‘Il y avait une fois’ en ‘Hay en tiempos muy remotos …’ – woorden die me steeds weer terugvoerden naar een spiegelwereld die was als de Spiegelstad, waar beschaafde volken leven onder het licht van de verbeelding in plaats van de zon. Ik werd als altijd aangetrokken door die wereld en vond het een uitdaging haar te beschrijven, maar realiseerde me dat de woorden die dat trefzeker konden misschien niet bestonden of voorkwamen in mijn beperkte woordenschat. Daardoor besefte ik steeds meer hoe groot de rijkdom was die ik had ontdekt tijdens mijn bezoeken aan de Spiegelstad, waar grote kunstenaars hadden geleefd die waren teruggekeerd om te beschrijven wat ze hadden gezien, gevoeld en begrepen. Ik wist dat sommigen ernaartoe waren gegaan om nooit terug te keren. En ik bezat nu weer een sleutel van de stad – ‘Hay en tiempos muy remotos’ – de mogelijkheid om via het verleden het heden en de toekomst in te gaan met verhalen die als bloemen in de berm kunnen worden geplukt als de bezoeker de Stad in- en uitreist.


    Net als in Ibiza werd ik in Les Escaldes opgenomen als lid van het gezin. Op zondagen droeg ik mijn zwarte mantilla en ging met ze mee naar de kerk en ’savonds gingen we in de plaatselijke bioscoop naar een Amerikaanse film kijken, meestal een western met Spaanse ondertitels. Maar als ik ’sochtends aan mijn boek zat te werken, maakte ik me steeds meer zorgen over mijn zwangerschap en mezelf als de moeder van een kind: soms was ik gelukkig bij de gedachte een kleine versie van Bernard te krijgen en zag dan een jongen voor me met Bernards gezicht en bouw en lach, of een meisje met zijn ogen; als reproduktie van mezelf kon ik alleen het kroezige roodharige Shirly Temple-kind-met-sproeten zien dat ikzelf was geweest, omdat ik me niet kon voorstellen wat Bernards bijdrage aan een andere versie van mezelf zou zijn. Ik bedacht dat onze grootouders tevoorschijn konden komen, zodat de voor ons typerende trekjes zouden worden uitgewist of overschaduwd, of misschien zou de erfelijkheid nog verder teruggaan in het verleden en een afgedankte eigenschap in ere herstellen, als een spoorwegwagon die op een rangeerspoor staat te wachten om naar het hoofdspoor te worden teruggebracht.


    Met die romantische dromen was het al gauw afgelopen toen ik roekeloos door de bergen zwierf en steile hellingen beklom, waarbij ik me vagelijk verbaasde over de borden die er stonden: Perigo, Danger, Avalanches. Ik klom tot waar het warme meer tussen de bergtoppen verscholen lag en zat naar de donkere dennebomen onder de sneeuwgrens te staren, waardoor ik weer aan de dennebomen van Ibiza ‘que el corazon venera’ moest denken en ze vergeleek met de donkere, door verdriet gekromde kruinen van de dennebomen in Andorra. Ik kwam langs stenen dorpen die uit de rotsen leken te groeien, met grote schuren vol vee, waar een mestlucht bij de ingang hing die tot onbeduidendheid bevroor door de bergadem van de sneeuw. Ik hoorde dat de schapen binnenkort vanuit Frankrijk door de bergpassen zouden worden teruggedreven naar de plek waar ze de winter doorbrachten. Ik leerde veel over die passen van El Vici, die de routes als zijn broekzak kende en ’swinters als smokkelaar en gids de kost verdiende. Mijn naïviteit was zo groot dat het smokkelen El Vici een romantisch aura verleende: ik vroeg me nooit af wat hij precies smokkelde, ik stelde me alleen een stel mannen met een woest uiterlijk voor, onder wie El Vici, die pakpaarden beladen met kisten vol contrabande over de ruige bergpassen voerden.


    Na mijn dagelijkse wandeling slikte ik mijn kininetablet terwijl ik bleef hopen en mijn hoop ontkende en steeds angstiger en gelukkiger werd over mijn zwangerschap. Het was de behoefte aan licht die een oplossing voor het probleem bracht. Hoewel er anders dan op Ibiza in Andorra meer dan genoeg elektriciteit was door de bergrivieren, waren mensen als Carlos en Donna te arm om daar gebruik van te maken en daarom was het licht van de gloeilampen net als op Ibiza te zwak om bij te lezen en te schrijven. Net als Edwin (El Americano die het licht ‘doodde’, zoals Francesca hem had beschreven) op Ibiza had gedaan, kocht ik een sterkere gloeilamp en toen ik op een stoel stond en omhoog reikte om de lamp te verwisselen, werd ik duizelig en misselijk en viel. Toen ik begon te vloeien, moest ik terugdenken aan de eerste keer dat ik had gevloeid, in de tijd van de narcis, de sneeuw, de Tweede Wereldoorlog en mijn verjaardag in Oamaru. Het bloed was een klonterige massa. Ik ving het op in een handdoek en probeerde het door het toilet te spoelen, maar ik moest een paar keer doortrekken voordat het in vlokken uiteenviel (zoals ik met een snelle blik vol afgrijzen vaststelde) en verdwenen was.


    Verzwakt en ziek lag ik in mijn veren bed en staarde naar de sneeuw op de bergen.


    ‘Je ziet zo bleek’, zei Donna die avond.


    ‘Het is weer mijn tijd van de maand’, zei ik.


    Ze glimlachte in het besef dat wij twee vrouwen waren in een gezin met hoofdzakelijk mannen. Pas toen de baby er niet meer was, besefte ik dat ik het had geaccepteerd en me erop voorbereid had. Ik had een gevoel dat sterker was dan spijt maar niet zo intens als verdriet, een vrouwelijk niemandsland van gevoel waar een wonderbaarlijk besef van vrijheid ontstond naast de haat voor mezelf, verlangen naar Bernard en wat hij me had gegeven zonder het te weten, verdriet vanwege een afgesneden weg, verdwijningen; met tegelijkertijd een besef van vrijheid en het vooruitzicht op een nieuw leven in Spiegelstad, dat triomfeerde als onuitroeibaar, taai en stinkend onkruid dat toch exquise bloemen draagt en de gewone bloemen in het vrouwelijk niemandsland overwoekert.


    Het lichamelijke verlies van Bernard dat te vergelijken was met weduwe zijn en het verlies van het kleine pakketje leven in ontwikkeling, zijn ‘aandeel’, maakten dat ik als vanzelfsprekend het gezelschap aanvaardde dat El Vici bood, aangespoord door de verrukte Donna en Carlos die al plannen hadden om ons te laten trouwen in de nieuwe kerk. De paar dagen dat ik ziek was, wekten weinig beroering omdat de twee jongens waterpokken hadden gekregen en thuis werden gehouden van school in hun verduisterde kamer waar ze tisane te drinken kregen.


    En in mijn nieuwe verhelderde en ontwarde maar mogelijk toch verwarde toestand nam ik El Vici’s uitnodiging aan om met hem te gaan picknicken in de bergen, en op een ochtend, me bewust van de goedkeuring van Carlos en Donna en van de blikken van El Vici’s vrienden op straat, gingen we met onze picknickmand over de bergpaden op weg naar de sneeuwgrens. Ik had gehoord dat El Vici in de oorlog verzetsstrijder was geweest en later gevangen had gezeten in een Frans concentratiekamp; na de oorlog was hij in Andorra komen wonen omdat zijn kennis van de bergpaden zo grondig en gedetailleerd was. In de herfst ging hij druiven plukken in het zuiden van Frankrijk of hij werkte in een bontzaak in het zuiden. Net als veel andere Italianen had hij aan wielersport gedaan en daarom had hij zijn prachtige blauw-met-witte racefiets meegebracht, die hij op zijn slaapkamer stalde, want hoewel hij er niet op reed, poetste en oliede hij hem en zette hem omgekeerd op de overloop om de wielen te laten ronddraaien en aan de versnellingen te prutsen. Hij had me deze informatie over zichzelf verstrekt in het Frans, een taal die hij, naast Italiaans en Spaans, vloeiend sprak.


    Omdat ik altijd al mensen met aanleg voor talen had bewonderd, mocht ik deze lange knappe man bij voorbaat. Ik had bewondering voor zijn strijd tegen de fascisten onder leiding van Il Duce en Mussolini, en voelde medeleven met zijn lijden en martelingen in het concentratiekamp; en het feit dat ik niet kon accepteren dat hij zwart-witte schoenen droeg en vooral niet dat hij ze droeg op de foto die hij me gaf, zegt meer over mij en de invloed van mijn vroege jeugd dan over het karakter van El Vici. In mijn vroegere en verloren gegane wereld was een man die tweekleurige schoenen droeg een ‘sjacheraar’, een ‘profiteur’, misschien zelfs een gangster.


    Terwijl we naar de sneeuw liepen, wees El Vici op bijzonderheden van het landschap en we spraken Frans en een enkele keer Spaans. We stopten een paar meter vóór de sneeuw die ik, als altijd verrukt van sneeuw, begroette met citaten uit Franse gedichten, in wat me voorkwam als een verontrustende en zelfs deerniswekkende herhaling van mijn eerste wandeling op Ibiza met Bernard. Ik had het gevoel dat ik een oude, misschien wel mijn enige grammofoonplaat afspeelde, en dacht: Zou het in vergelijkbare omstandigheden voortaan altijd zo gaan, hetzelfde afgesleten pad van de geest op en af?


    Terwijl ik het eten op een kaal stuk rots neerzette, vertelde El Vici dat hij was geboren en opgegroeid in Milaan, dat zijn vader een rustige man was en zijn moeder fors was gebouwd (hij spreidde zijn armen om te laten zien hoe omvangrijk zijn moeder was). Hij zei dat hij nooit ‘la bonne chance’ met vrouwen had gehad.


    Toen we ons brood met salami aten en wijn dronken, boog hij zich plotseling voorover en pakte mijn borsten beet. Ik werd weer de preutse jonge vrouw en trok me los.


    ‘O nee’, zei ik en nam de houding aan van iemand die alles van hartzaken weet. ‘Laten we erover praten.’ Ik kuste en vrijde niet met mensen die ik niet goed kende, zei ik.


    ‘Maar jij bent met me gaan wandelen in de bergen’, protesteerde El Vici. ‘Geen enkele vrouw gaat met een man de bergen in tenzij ze zijn geliefde wil zijn.’ Vrouwen gingen niet alleen op stap zoals ik deed, eindeloze wandelingen maken langs de rivier, door de straten, in de bergen. Voortaan moest er iemand met me meegaan, zei hij. Hij zou met me meegaan en als hij moest werken, zouden Donna en Carlos en de kinderen me vergezellen. Ik was nu in Andorra, zei hij. Andorra was mijn thuis.


    El Vici’s gevoelens gingen dieper dan ik had gepeild. Na de dag van de picknick zorgde hij ervoor dat ik nooit alleen een wandeling maakte, en omdat het nu het begin van de lente was, ook al was de weg naar Frankrijk nog steeds afgesloten, kwamen de bergbloemen in bloei en gingen Donna, de kinderen en ik bloemen plukken – witte viooltjes, sleutelbloemen, fresia’s, lelies – waarin de geur nog steeds besloten lag door de van sneeuw vervulde lucht. Het lukte me toch nog om alleen te gaan wandelen, waarbij ik soms de loop van de Andorra-rivier volgde of naar Andorra La Vella liep om de pakjes op te halen die Patrick Reilly uit Engeland stuurde – blikjes corned beef, Ierse pasteitjes, rijstebrij – alsof ik in een land woonde waar honger heerste. Ook kreeg ik nostalgische brieven van Edwin. Ibiza was niet meer hetzelfde. De oude ploeg was vertrokken, het was stil in huis en Fermin kwam nog steeds om krassend viool te spelen, terwijl ook de twee oude diensters nog steeds rondscharrelden om overal hun neus in te steken en te klagen over het afschuwelijke misdrijf dat hij pleegde door sterke gloeilampen te gebruiken. Hij had een aanvraag ingediend voor een tweede beurs, schreef Edwin. Dit keer voor Parijs. Hij had niets meer van Bernard gehoord.


    Toen El Vici en ik op een avond in zijn kamer zaten te praten, knielde hij plotseling voor me neer en terwijl hij probeerde een ring aan mijn vinger te schuiven, mompelde hij: ‘Voulez-vous me marier, moi?’ De ring was van zijn grootmoeder in Milaan geweest, zei hij.


    Ik voelde me gevleid, verward en melancholiek, want Bernard nam nog steeds mijn gedachten en dromen in beslag. Ik besefte ook dat ik me, omdat mijn twintiger jaren uit mijn leven verwijderd waren, nu in sommige opzichten gedroeg als een vrouw van begin twintig die pas van school en van huis weg was en die voor het eerst de wereld van mannen, vrouwen, seks en liefde verkende. Hoewel ik de ring niet aannam, wees ik El Vici zelf niet af. Werd dat misschien ingegeven door een vlaag van begeerte, een verlangen naar liefde tegen elke prijs? Het was in ieder geval wel de reden dat hij en het gezin concludeerden dat we ‘verloofd’ waren en zouden trouwen in de kerk van Andorra. Mijn eerste reactie was geweest om af te wachten, maar toen vertelde ik met een gevoel van paniek dat ik eerst naar Londen terug moest om ‘dingen te regelen’ (alsof ik mijn leven op orde moest brengen als voorbereiding op mijn dood) en daarna terug zou komen naar Andorra.


    En zo gebeurde het dat ik tijdens de rest van mijn tijd in Andorra weer mijn meest vertrouwde rol aannam: die van een passieve vrouw voor wie het leven door anderen wordt geregeld en waartegen ze zich uit angst voor straf of provocatie niet durft te verzetten. Na zoveel jaren in de inrichting begon ik te leren dat deze rol me in de daaropvolgende jaren steeds zou wachten, en dat ik een groot deel van mijn leven zou proberen te ontsnappen uit een gevangenis die ik zelf was binnengegaan omdat ik ‘er nu eenmaal aan gewend was’.


    Dus wandelde ik met El Vici op het ‘juiste uur voor een wandeling’. We gingen naar de kerk om ons voor te bereiden op het paasfeest. Donna vroeg zich af wat ik op de bruiloft moest dragen. El Vici’s vrienden werden aan me voorgesteld, schudden me hartelijk de hand en zeiden een paar vriendelijke woorden. En ’savonds kroop ik in mijn veren nestje en keek naar de met sneeuw bedekte bergen achter de gebouwen van Les Escaldes; ik dacht aan de gesprekken van die dag met El Vici, de plannen die hij maakte, de antwoorden die hij op mijn vragen gaf, en ik voelde een kil en ontmoedigend gevoel door me heenstromen als ik aan mijn toekomstige leven dacht, eerst in Andorra, daarna werken in de wijngaarden in het zuiden van Frankrijk of helpen in de bontzaak, misschien een leven in armoede leiden met de zorg voor los crios. Ik merkte dat ik dacht als een ‘Engelse dame’ die in de ‘koloniën’ ging wonen: Hoe moest het met de opleiding van de kinderen, de scholen? Zou ik boeken kunnen lezen en schrijven? Wat zou er van muziek en kunst terechtkomen? Ik wilde niet worden als een van de mensen die ik zo romantisch als levende personages uit de schilderijen van de grote kunstenaars had beschouwd. Ook wilde ik niet vervallen in wat ik nu al verschillende keren had gedaan – poëzie gebruiken om mezelf in menselijk gevaar te brengen in een poging een stroom van liefde mijn kant uit te sturen. Ik begon te leren dat er ontelbaar veel manieren zijn om van poëzie gebruik te maken, maar dat ze niet altijd zonder gevaar zijn.


    El Vici ging met me mee toen ik een retourtje ging kopen voor de trein naar Londen. Terwijl hij buiten voor het reisbureau stond te wachten, vroeg ik gehaast: ‘Als ik het retour maar voor de helft gebruik, krijg ik dan geld terug?’ De beambte verzekerde me dat dat het geval was.


    Pasen werd ingetogen gevierd met de traditionele chocoladecake in de vorm van een huis, het grote gouden wiel van kaas uit het voedselpakket van de Amerikaanse regering dat door de priester werd verdeeld, met suikergoed en koekjes en canalones die ik Donna hielp maken. De tafel werd gedekt met een wit kleed en kaarsen, als een altaar, en zelfs Antoine en Xavier, die uit de gratie waren omdat ze hun palmzondagtakken uit het raam hadden gegooid, bleven stilletjes en gehoorzaam zitten in hun beste kleren met hun witkanten kragen. Iedereen keek elkaar liefdevol aan en wierp een veelbetekenende blik op El Vici en mij, en weer raakte ik in de ban van de Spaanse en Italiaanse gezichten met hun donkere gloedvolle ogen die thuishoorden op de schilderijen van de meesters die ‘zich nooit vergisten waar het lijden betrof’. O, waarom kon ik niet ook in het schilderij leven? Ondanks mijn Keltische rode haar, mijn geboorteplaats een wereld van tegenvoeters waar de bomen net als de dennebomen van Andorra een ingetogen altijdgroene kleur hadden, de kleur van de eeuwigheid, van soevereiniteit, van het bos dat als vanzelfsprekend samen heerste met de zee, de hemel, het land, het weer. Mijn verlangen om erbij te horen (en hoeveel dichter kun je erbij horen benaderen als je zowel binnen de echte stad als de Spiegelstad leeft?) vergrootte mijn bereidheid om anderen te laten beslissen over mijn leven.


    Toen ik die avond met mijn schrijfmachine op mijn schoot in mijn kamer zat te typen, hoorde ik het gemompel van stemmen terwijl Donna aan Carlos uitlegde hoe hij met de gekleurde strookjes papier moest omgaan. Ik wist dat El Vici in zijn kamer was, misschien bezig zijn blauw-witte fiets op te poetsen. Opeens bedacht ik dat ik niet wist of hij kon lezen en schrijven … Weer was ik de Engelse dame tussen ‘arme boeren’ die niet konden ontsnappen, terwijl ik naar Londen kon vluchten. Ik dacht weer aan de crios, van hem en mij, geliefd en gewenst maar arm, blootsvoets, die niet naar school zouden kunnen – en ik vroeg me af hoever ik bereid was te gaan om mijn ‘ervaring te verruimen’ zoals ik aan het Fonds voor de Letteren had beloofd toen ik mijn reisbeurs aanvroeg.


    En hoe moest het met schrijven? In een toekomstig leven waarin ik nooit alleen zou zijn, de hele dag druiven moest plukken, voor kinderen zorgen, voor mijn gezin koken … hoe zou ik ooit weer alleen kunnen zijn om die wereld van de verbeelding te verkennen en te beschrijven? Het zou natuurlijk een leven zijn als op de schilderijen van de oude meesters, maar dan wel in een wereld waarin de engeltjes huilden en hun luiers nat maakten, waar de druiven groeiden en geplukt moesten worden, miljoenen druiventrossen, maar toch nauwelijks voldoende om die ene schaal te vullen waarop voor altijd een gouden lichtstraal valt; een wereld met gedempt verlichte kamers met hun wonderschone spel van licht en schaduw, die echter moeten worden schoongemaakt, gerepareerd en waterdicht gemaakt.


    En ik hield niet van El Vici: hij paste alleen bereidwillig in een lege ruimte die binnenkort een natuurlijke aankleding zou krijgen die beter paste bij het leven dat ik wilde leiden.


    Half mei, op dezelfde ochtend dat de weg naar Frankrijk weer werd opengesteld, stond ik samen met Donna, Carlos, El Vici en de kinderen te wachten op de kleine bergbus naar Perpignan. Het was een droevig afscheid, met veel omhelzingen, kussen en tederheid. Nee, zei ik tegen El Vici toen we elkaar een zoen gaven, ik zou zijn ring niet meenemen, want stel dat ik hem zou verliezen. De ernstig kijkende kinderen met hun wijze ogen die misschien alles wisten (Cain mató a su hermano Abel), namen afscheid van me. Ik had voor Antoine een mondharmonika gekocht met instructies om hem te bespelen en hij probeerde een wijsje voor me te spelen. Ik gaf Donna mijn groene cortina en de warme bruine jas die de twee vrolijke tantes, Elsie en Joy, moeders zusters, voor me hadden gekocht. Nadat ik iedereen nog eens had gekust, El Vici het laatst, stapte ik in de bus.


    De sneeuw lag in hoge wallen aan weerszijden van de weg. Ik werd gehypnotiseerd door het blauwe licht en de onwerkelijke bergweg waarover de sneeuwwallen en dennebomen zich somber bogen en door de manier waarop de bus, het eerste voertuig op de pas vrijgegeven weg, zich met zijn sneeuwruimer moeizaam voortbewoog omdat het weer begon te sneeuwen. Toen we in Perpignan waren, voelde ik me alsof ik vanonder een sluier van duisternis vandaan kwam, want plotseling waren de bomen lichtgroen en was de aarde bedekt door een zachte wolk van groene lente, de echte lente. Omdat ik tweeëneenhalf uur op de trein moest wachten, liep ik het stadje in en ging op de stenen bank bij de begraafplaats zitten om te genieten van de weelde van eenzaamheid, stilte en van rust, ingebed in de verlatenheid van een klein station waar niet veel aankwam of vertrok, waar de aanplakbiljetten andere plaatsen aanprezen – steden, kathedralen, oceanen, andere zonnen en hemels vol met heldergeel zonlicht. Ik dacht aan de kleine stations aan de hoofdspoorlijn op het Zuidereiland van Nieuw-Zeeland – Winton, Gore, Balclutha, Milton, Clinton … en natuurlijk maakte de wandeling over de begraafplaats herinneringen bij me wakker aan de Franse gedichten en romans die nooit ver uit mijn gedachten waren …’Qu’il était triste, le cimetière de La Semillante … Que je le vois encore avec sa petite muraille basse …’, zinnen die net als muziek, de smaak van dingen, parfums en kleuren de sluimerende herinneringen afbakenen en isoleren, de wolken als het ware bezaaien met parels. Waarom keren zulke herinneringen altijd weer terug in mijn levenslange preoccupatie met de hemel, waarbij momenten met de warmte van de zon worden afgewisseld door momenten met kilte en wanhoop over het verdwijnen van de zon en het wachten op haar terugkeer, wanhoop over een leven dat onder toezicht staat van de hemel, erdoor wordt gezegend en eenzaam gemaakt?


    Ik stapte in de trein naar Parijs, waar ik de nacht doorbracht in het hotel bij de Bastille. De volgende dag kwam ik in Londen aan waar ik door Patrick Reilly werd opgewacht met het nieuws dat hij een nieuwe kamer in Clapham Common South had gevonden en of het niet te brutaal van hem was geweest dat hij voor mij ook een kamer had gehuurd? Je kon de hospita gewoon Ma noemen, zei hij.


    Ik bedankte hem. Wat kon ik hem laten zien van mijn verblijf in Ibiza en Andorra, vroeg ik me af? Ik citeer Albert Camus, want zelf zou ik het niet zo goed kunnen verwoorden: ‘Leven is niet helemaal hetzelfde als het uitdrukking geven daaraan. Als ik de grote Toscaanse meesters mag geloven, betekent het drievoudig getuigenis afleggen: in stilte, in vuur en in onbeweeglijkheid.’
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    Londen


    Ik was van plan in Londen werk te zoeken en objectief te laten vaststellen of ik nu wel of niet aan schizofrenie geleden had. Ik wilde ingaan op John Forrests aanbod om een afspraak voor me te maken bij het Instituut voor Psychiatrie. Hoewel ik nog steeds de neiging had om het twijfelachtige ‘voorrecht’ van mijn schizofrenie te koesteren omdat het me meer met de grote kunstenaars verbond dan mijn eigen pogingen kunst te produceren, vermoedde ik dat mijn gepubliceerde werk die broze band zou kunnen verbreken, want ik kon mijn romans niet eeuwig blijven bevolken met personages die aan het ‘Ofelia-syndroom’ leden en met details die afkomstig waren uit mijn tijd in de inrichting. Ik wist dat het Ofelia-syndroom een poëtische fictie is, die desondanks voor een auteur nuttig kan zijn om variaties op anders onuitgesproken of onacceptabele gevoelens, gedachten en woorden te onderzoeken.


    Ook was ik van plan een literair agent te zoeken die Uilen roepen aan Engelse en Amerikaanse uitgevers kon aanbieden, en met wat ik met een bijbaantje verdiende, kon ik mijn gedichten en verhalen blijven schrijven en verder werken aan mijn roman Oom Pylades, waaraan ik was begonnen voordat ik uit Nieuw-Zeeland vertrok.


    Een gevolg van mijn liefdesaffaire op Ibiza, mijn scheiding van Bernard, mijn kortstondige zwangerschap en mijn wat al te snelle acceptatie van El Vici Mario als mijn toekomstige echtgenoot, was dat ik meer dan elementaire kennis wilde vergaren over de vrouwelijke en mannelijke anatomie en het seksuele leven: mijn onwetendheid, zelfs in mijn voorgewende staat van ‘vrouw van de wereld’, was ontstellend groot geweest.


    En zo begon ik met Patrick Reilly’s trouwe maar soms weinig ter zake doende hulp de rubriek Vacatures Aangeboden in de South London Press te bestuderen, waarbij Patrick me net als vroeger, als een conformistisch Nieuw-Zeelands geweten dat er op de een of andere manier in was geslaagd met me mee te reizen en een menselijke gedaante aan te nemen, keer op keer voorhield: ‘Je moet een vaste baan zoeken. Als typiste of secretaresse. Je moet je tijd niet verdoen met schrijven. Daar is geen geld mee te verdienen. En het is niet fatsoenlijk.’


    Gedwee ging ik met hem mee naar de arbeidsbeurs in Vauxhall Road (‘voor het betere soort werk, tijdelijk of vast’) waar mijn nervositeit het me onmogelijk maakte de proef machineschrijven zonder al te veel fouten af te leggen.


    ‘En wat dacht je van Peek Frean?’


    Ach, Peek Frean! Misschien was dat voor Patrick het Londense equivalent van Figuretti. Ik dacht met heimwee terug aan de eerste keer dat ik in Londen was, aan Patricks opdringerige vriendelijkheid en zijn voortdurende toespelingen op Peek Frean – de biscuits (volkoren, met pure chocolade), de biscuitfabriek en zelfs het fabrieksterrein – en ik wist dat die naam me net zo zou blijven achtervolgen als andere Londense namen: Tooting Bdy, Hatfield North, Crystal Palace, High Barnet … die namen kwamen steeds weer met hernieuwde kracht terug.


    Ik mompelde een antwoord, maar wist al dat Patrick zou zeggen: Peek Frean.


    ‘Ja, Peek Frean. Je zou in de biscuitfabriek kunnen werken.’


    Ik volgde Patricks raad niet op, maar reageerde op een advertentie waarin een postorderbedrijf in Brixton een tekstschrijver voor een modecatalogus vroeg. Toen ik na een gesprek met meneer Jones nonchalant wat in een exemplaar van Uilen roepen zat te bladeren en vertelde dat ik het boek geschreven had, zag ik dat hij onder de indruk was. Ik kreeg de baan en zou een oude catalogus meekrijgen die ik moest bestuderen om het modejargon te leren. Ik zou samen met anderen in één grote ruimte werken en van ‘negen tot vijf’ moeten schrijven.


    Het was de aanwezigheid van ‘anderen’ die me afschrok en waardoor ik zei dat ik ander werk gevonden had.


    Het vrouwenziekenhuis in Zuid-Londen adverteerde voortdurend voor huishoudelijk personeel en omdat ik daar in de buurt woonde, solliciteerde ik als tijdelijke afdelingshulp, maar na mijn gesprek met de hoofdzuster adviseerde ze me het eens op de verpleegstersopleiding te proberen omdat ik haar ‘zeer geschikt’ leek als verpleegster. Oudere leerlingen van achter in de twintig en begin dertig waren beter in staat zich te concentreren op de studie en het praktische werk, zei ze: ze was ervan overtuigd dat ik een uitstekende verpleegster zou zijn. Ik had natuurlijk een medische verklaring nodig, maar dat zou geen probleem zijn want ik zag eruit als een gezonde, intelligente en capabele jonge vrouw.


    Deze opvattingen en het gevlei brachten me in verleiding. Ik maakte een afspraak voor een medisch onderzoek en koos een arts met een praktijk in de buurt en met een naam die belachelijk fictioneel klonk en waarvan ik nu, om voor de hand liggende redenen, alleen de initialen vermeld: dr. C.S. Het onderzoek heeft nooit plaatsgevonden omdat ik de vergissing maakte om mijn ‘medische voorgeschiedenis’ te onthullen, waarop dr. C.S. schrok en geschokt keek, haar afschuw vermengd met sympathie, en uitriep dat de verpleging niets voor mij was. Ze keek me onderzoekend aan om te zien of er ‘tekenen’ van mijn langdurige opname en de oorzaak daarvan op mijn gezicht te lezen waren; ik was zo verstandig niet te zeggen dat alles een ‘vergissing’ was geweest.


    Haastig begon ze me naar de deur te loodsen, waar ze bleef staan en, misschien omdat ze zich schaamde over haar haast en haar nauwelijks verhulde angst, zei dat ze een vriendin had die iemand zocht voor licht huishoudelijk werk. Misschien kon ik bij haar gaan werken … onder toezicht, uiteraard. Maar verder … met mijn voorgeschiedenis … in mijn toestand …


    Toen werkte ze me snel de deur uit.


    Dat gesprek staat me nog helder voor de geest: de essentie ervan zit in de merkwaardig fictionele naam van dr. C.S. In mijn herinneringen aan Londense namen neemt die een plaats in naast Peek Frean, Tooting Bdy, Tufnell Park … behalve dat deze naam een capsule met afschuw in zich droeg.


    Ik werd niet alleen achtervolgd door het kwaad van de conformiteit in de gedaante van Patrick Reilly; ook mijn eigen verleden liet me niet los. Hoe kon ik mijn zelfvertrouwen terugkrijgen als ik nooit de kans kreeg om mijn kant van het verhaal te vertellen? Ik besefte dat het tijd werd dat ik achter ‘de waarheid’ kwam.


    Daarom maakte ik via John Forrest een afspraak met dr. Michael Berger van het Instituut voor Psychiatrie.


    Voordat het zover was, vond ik een baan en een literair agente en kocht ik een encyclopedie over seksualiteit.
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    Vragen


    Ik werd ouvreuse in het Regal Theatre in Streatham, waar ik elke ochtend om half elf voorbereidingen trof voor de voorstelling van elf uur; ’smiddags had ik een korte pauze. Om de dag werkte ik tijdens de voorstelling van vijf of van zeven uur, soms allebei, en was dan pas na elven ’savonds klaar, maar niet nadat ik het theater had gecontroleerd op verdwaalde klanten en achtergelaten voorwerpen – en pasgeboren baby’s op het toilet. Ik deed mijn best het werk leuk te vinden omdat het ongetwijfeld ‘mijn ervaring verruimde’, maar het was niet leuk om op zaterdagochtend de verantwoording te hebben voor een zaal vol kleine kinderen, om op zondagmiddag de nozems in de hand te houden tijdens de seks-en-griezelfilms, of om in de pauze het ijscovrouwtje te spelen – met het blad vol limonade en chocolade- en vanilleijsjes dat met een riem om mijn middel en over mijn schouder was vastgemaakt. In het halfdonker moest ik op de tast het juiste wisselgeld zoeken tussen mijn ‘kasgeld’ en soms later geld bijpassen omdat ik de grote munten van twee shilling had verward met Nieuw-Zeelandse halve kronen. Het personeel en het publiek fascineerden me. In mijn rol van ‘aankomend schrijfster’ bestudeerde ik ze zorgvuldig en leerde de woordkeus en het gedrag van een ouvreuse aan. Zo hoorde ik dat ouvreuse zijn buiten Londen een baantje was als elk ander, maar dat het in de Londense voorsteden een opstapje was naar theaters als die op Leicester Square, waar premières plaatsvonden en filmsterren, regisseurs en producers in levende lijve verschenen en waar een ouvreuse die op de juiste plaats en tijd een interessante indruk maakte, kon worden opgemerkt en aangesproken, misschien op weg kon gaan naar Hollywood om een ster te worden … de top te bereiken. Dat was de droom van alle jonge ouvreuses met wie ik samenwerkte en ongetwijfeld een droom die de bewoonsters van zitslaapkamers in Streatham, Brixton en Clapham op de been hield, en altijd was er wel een denkbeeldige of echte ouvreuse die als voorbeeld diende – ‘je kent haar wel … nog maar twee jaar geleden … wie had dat gedacht?’ – omdat ze ‘het gemaakt had’.


    Ik vond het werk vermoeiend en deprimerend: er werden voortdurend bioscopen gesloten en vervangen door bingozalen, en elke keer als het programma veranderde, probeerden de bedrijfsleiders van bioscopen als de Regal, ABC, Odeon of Gaumont een nog opzienbarender reclamecampagne te verzinnen omdat ze hun baan dreigden te verliezen. Op een keer brulden er leeuwen in de foyer en namen de kinderen deel aan een onmogelijke wedstrijd die ze nooit konden winnen, wat me deed denken aan de spelletjes die in bioscopen in mijn jeugd tijdens de crisis werden georganiseerd, toen je met losse letters ontbrekende letters in een zin moest aanvullen, wat voor ons bijna een zaak van leven en dood was. Tijdens de drie weken dat De vloek van Frankenstein draaide, was er in de foyer een expositie te zien van zaken uit de griezelfolklore: vampiers, houten staken, zilveren kogels en een model van slot Frankenstein. En terwijl de ouvreuses van Hollywood droomden, ging de bedrijfsleider, een kleine man van middelbare leeftijd met zandkleurig haar en een wanhopige blik in zijn ogen, er steeds zorgelijker uitzien.


    Uit het Jaarboek van Kunstenaars en Schrijvers had ik een literair agent, A.M. Heath, gekozen die de belangen van e.e. cummings had behartigd en daarom, redeneerde ik, vast wel bereid was experimentele schrijvers te vertegenwoordigen, met andere woorden, zich geld wilde ontzeggen omdat hij vertrouwen had in de auteur. Op een vrije middag ging ik naar Dover Street, waar ik een afspraak had met Patience Ross van A.M. Heath. Het kantoor bleek vlakbij de bovenste verdieping te zijn. De enorme wanorde daar verbaasde me – overal lagen manuscripten, sommige op stapels op de vloer, andere op planken, de pas uitgekomen boeken met nog glanzende omslagen op standaards en langs de muren, in kisten, op boekenplanken; en foto’s van schrijvers, veel schrijvers, mannen en vrouwen die ik geen van allen kende.


    Ik werd ontvangen door Patience Ross, die gekleed was in zwart en grijs; ze had kort grijs haar en grijze ogen en gedroeg zich vriendelijk.


    Mijn eerste literair agente!


    Ze zocht in een grote handtas vol met boeken en haalde er het exemplaar van Uilen roepen uit dat ze gelezen had. Ze was ervan onder de indruk, zei ze, al dacht ze niet dat het de aandacht van het grote publiek zou trekken. Als ik me door hen liet vertegenwoordigen, zouden ze het boek gaan aanbieden aan Engelse uitgevers en via hun agent in de Verenigde Staten aan Amerikaanse uitgevers, al moest ik in gedachten houden dat uitgevers liever te maken hadden met een manuscript dan met een boek dat al in een ander land was uitgegeven. Besefte ik wel, vroeg ze, dat Pegasus Press volgens mijn contract recht had op vijftig procent van al mijn verdiensten in het buitenland? Omdat de kans op royalty’s erg klein was, glimlachte ik alleen maar met een houding van ‘wat geeft het?’


    Na het gesprek verlieten we samen het kantoor in de open lift met siersmeedwerk, die Patience Ross vergeleek met ‘iets uit Kafka’, waarop ik, in mijn verlangen net zo’n schrijver te zijn als degenen op de intimiderende literaire portretten aan de wand van het kantoor, veelbetekenend mompelde: ‘Ach ja, Kafka …’


    Ik nam bus 137 terug naar Clapham Common.


    Mijn volgende taak was snel verricht. In een winkel op Charing Cross Road kocht ik een dik boek, de Encyclopedie van de seksualiteit, dat in de etalage werd aangeprezen omdat het ‘honderden illustraties en foto’s in kleur’ had.


    Vervolgens bereidde ik me voor op mijn afspraak met dr. Berger voor de week daarop.


    Het was mijn eerste zomer in Londen, met een drukkende hitte vol uitlaatgassen en gloeiendhete trottoirs. Op de dag van mijn afspraak met dr. Berger in het Maudsley Ziekenhuis op Denmark Hill, liep ik langs rijen verwaarsloosde bakstenen huizen van Clapham South naar Clapham North over Clapham Park Road en Acre Lane, door Brixton over Coldharbour Lane naar Camberwell Green; alles was grauw en smerig en zag er armoedig uit; de stemmen klonken vreemd en de vrouw in de winkel waar ik een zakje Curiously Strong pepermunt kocht zei ‘schat’: ‘Pak aan, schat’; de vrouwen droegen hoofddoeken en op hun gezicht lag een vermoeide uitdrukking, terwijl de mannen bleek zagen en klein gebouwd waren, als graafdieren; op de stoep zaten bedelaars met een pet of blikje naast zich te wachten tot er geld in werd gegooid dankzij het bord dat naast hen tegen de muur stond – Oorlogsinvalide, Geen benen maar stompjes. Blind vanaf de geboorte. Ik ben zo geboren. Heb vrouw en vijf kinderen.


    Ik kwam langs een winkel die Paardevlees voor menselijke consumptie aanprees. Ik las de berichten bij de nieuwsstalletjes en de met krijt geschreven menu’s voor de deuren van onaantrekkelijke chauffeurscafés. Rond een plein met een verdord grasveld met aan de rand een paar struiken en banken raasde het verkeer naar Peckham, Forest Hill, Central Londen en Clapham. Ik liep de straat in naar de polikliniek van het Maudsley Ziekenhuis, waar ik dan eindelijk antwoord hoopte te krijgen op de vragen die ik mezelf nog steeds over mijn ‘verleden’ stelde. Ik moest erachter komen of mijn eigen ideeën, die gewoonlijk met beleefd ongeloof of soms met sceptische instemming werden ontvangen, enige waarheid bevatten of dat ze alleen een vorm van zelfbedrog waren.


    Tijdens mijn eerste gesprek met dr. Berger merkte ik dat ik weer terugviel in de vertrouwde rol die ik tijdens mijn lange verblijf in de inrichting had gespeeld om zijn aandacht vast te houden. Ik wist dat zo’n lange opname, waarbij zulke drastische behandelingen waren uitgevoerd en op stapel hadden gestaan, meestal tot de conclusie leidde dat mijn aandoening onbehandelbaar was geweest en wel terug zou komen: ik kende het effect dat mijn verleden op vreemden had. Ik wist echter ook dat hun reactie gebruikt kon worden om mijn wensen te vervullen. Het feit dat ik zoveel moeite moest doen om mijn ‘geheime, ware’ zelf te onthullen, om antwoord te krijgen op vragen die rechtstreeks gesteld zouden kunnen worden als ik het zelfvertrouwen en de onverstoorbaarheid had bezeten om mezelf te zijn ‘in de buitenwereld’, was voor mij het bewijs dat ik mezelf op een ongezonde manier verdrong. Na een aantal aardschokken is vaak nauwelijks te zien wat er onder het puin nog in leven is en als er overlevenden zijn, moeten die eerst de aandacht weten te trekken voordat de autoriteiten besluiten om een onderzoek in te stellen en de ruïnes van de stad te doorzoeken, of het nu om een echte stad gaat of om een spiegelstad, die zich roert als de wind zich roert en speelbal is van de wisselvalligheden van oceaan en hemel.


    Dr. Berger, een grote bleke man met donker haar, een verkillend superieure blik en autoritaire Engelse stem, maakte een nieuwe afspraak om met me verder te praten. Dit eerste bezoek aan de psychiater had onaangename en angstige gevoelens uit het verleden in me wakker gemaakt: door de inspanning zijn aandacht vast te houden en zijn ernstige gezicht te bestuderen, was mijn zelfvertrouwen geslonken. Maar ik wist dat als iemand de ‘waarheid’ kon ontdekken, hij het zou zijn, alleen of samen met zijn collega’s.


    Ik bleef in het Regal Theatre werken. Mijn geld raakte snel op en als ik ’smiddags tijdens de koffiepauze de vertrouwelijkheden van de jongere ouvreuses aanhoorde, vond ik het werk steeds eentoniger en deprimerender. Een van hen was naar bed geweest met een beroemde zanger die iedereen geweldig vond, je kon zijn beminnelijke gezicht elke avond op de televisie zien: hij had haar een contract beloofd en misschien werd ze wel een grote ster, vertelde ze. Iemand anders, die had gehoord dat ik schrijfster wilde worden, gaf me haar gedichten om te lezen en ik huiverde toen ik haar ‘ik hou van jou en ik blijf je trouw’ las en dat haar geliefde haar met ‘staalblauwe ogen’ aankeek; maar misschien had ik niet moeten huiveren als ik aan mijn eigen pogingen had teruggedacht.


    Soms stuurde mijn vader in Oamaru een stapeltje postcheques van vijf shilling, die allemaal op verschillende dagen waren gekocht en ‘opgespaard’ in de tijd dat er geen geld mocht worden overgemaakt. Ook juffrouw Lincoln in Mount Maunganui stuurde me wel eens een pakje met postcheques van vijf shilling.


    En als Patrick Reilly en ik vrij waren, maakten we ’savonds een wandeling over de Common zoals we hadden gedaan toen ik voor het eerst in Londen was, en weer was het bijna dezelfde tijd van het jaar waarin de bezoedelde zomer beloofde eindelijk het veld te ruimen in een wolk van stof en verdorrende bladeren terwijl de plotseling bloedrode zon door de uitdunnende kronen van de platanen de stad in en uit sloop; het zou niet lang meer duren of het gras op de Common zou er schraal bij liggen, vergeeld, zonder hoop verder te kunnen groeien.


    Ik ging naar mijn tweede afspraak met dr. Berger. Ik had Londen tijdens haar verschillende jaargetijden in me opgenomen en praatte alsof ik de stad zelf was; ik liet blijken dat ik moe was en reikhalzend uitkeek naar de winter. Ik sprak over zelfmoord. Dat ging me gemakkelijk af als ik me ervan wilde verzekeren dat er werd ingegrepen wanneer de paden van de echte communicatie overwoekerd waren. Ik wist dat praten over zelfmoord altijd serieus moest worden genomen, dat alleen de onwetenden anders reageren of, tot hun spijt achteraf, de mogelijkheid van zo’n daad gelaten accepteren. Die acceptatie, de verzekering dat alles in orde is, kan voldoende zijn om een wanhopig mens tot die daad te drijven, omdat er dan geen andere manier meer is om zijn wanhoop kenbaar te maken.


    Dr. Berger vond dat ik me het beste voor observatie en onderzoek kon laten opnemen in het Maudsley. Ik was dus geslaagd in mijn opzet en zou nu antwoord op mijn vragen krijgen. Hoewel ik talloze angsten had, ging ik ervan uit dat dit beroemde Instituut voor Psychiatrie weinig van de tekortkomingen van Nieuw-Zeelandse inrichtingen zou hebben, dat er veel artsen zouden werken die waren opgeleid om de juiste diagnose te stellen nadat ze van elk ziektegeval de gegevens hadden bestudeerd; en anders dan in Nieuw-Zeeland zou daardoor elk ‘geval’ de kans krijgen om zich uit te spreken en zich rechtstreeks te laten horen. Ik verwachtte er heel veel van.


    Dr. Berger liet me teruggaan naar mijn kamer in Clapham South, waar ik wat persoonlijke bezittingen ophaalde en Patrick uitleg gaf, die aanbood mijn koffers in zijn kamer te bewaren tijdens mijn zes weken in het ziekenhuis. Ondanks mijn groeiende angst voelde ik dat deze stap noodzakelijk was: eindelijk zou ik dan de ‘waarheid’ ontdekken.

  


  
    15


    Het onderzoek en de uitslag


    Ik had niet precies geweten wat ik van het Maudsley kon verwachten, maar wat ik er aantrof vond ik indrukwekkend en gaf me reden tot een dankbaarheid die ik nog steeds voel. Er was een overvloed aan medisch, verplegend en huishoudelijk personeel, met veel verpleegsters uit Europa, Afrika, Ierland en West-Indië en ook een stuk of twee uit Nieuw-Zeeland. Op de observatieafdeling was de verhouding één verpleegster op vijf patiënten, en het huishoudelijk werk werd overgelaten aan werksters en keukenhulpen, waardoor de verpleegsters tijd hadden zich aan hun eigenlijke taak te wijden. Terugdenkend aan mijn tijd in Seacliff in Nieuw-Zeeland, in het achterafpaviljoen waar verpleegsters niet met me mochten praten (zoals ik later hoorde van twee verpleegsters die inmiddels gepensioneerd zijn), ontdekte ik tot mijn verbazing dat het hier in het Maudsley tot de taak van de verpleging hoorde om met de patiënten te praten, om ze te leren kennen – hoe kon er anders de juiste diagnose worden gesteld? Het maakte ook indruk op me dat de patiënten een paar keer per week een gesprek met hun arts hadden, in het begin zelfs dagelijks, en niet zoals in Nieuw-Zeeland één keer bij opname, één keer bij ontslag, met daartussenin af en toe een schaapachtig ‘Hallo’, ongeacht hoeveel jaar de periode ‘daartussenin’ had geduurd. In het Maudsley kon ik me er niet over beklagen dat er oordelen over me werden geveld zonder dat iemand de tijd en moeite had genomen met me te praten en me te leren kennen. In het Maudsley was het ook gebruikelijk dat er talloze ‘onderzoeken’ werden gedaan om de diagnose te ondersteunen (ook een methode die tijdens mijn jarenlange verblijf in Nieuw-Zeelandse inrichtingen onbekend was of in ieder geval niet werd toegepast).


    Het voelde aan als luxe, als verwennerij zelfs, om een eigen dokter en verpleegster te hebben. Ik werd toegewezen aan een zekere dr. Alan Miller, een jonge, pas afgestudeerde Amerikaanse arts aan wie ik tijdens onze regelmatige gesprekken mijn persoonlijke geschiedenis vertelde (waarbij ik het overgrote deel van het onvertelbare wegliet). Het Maudsley had al eerder de gegevens opgevraagd van mijn verblijf in de inrichting, van de diagnose, de behandeling en prognose in Nieuw-Zeeland.


    Dr. Miller was een grote, stevig gebouwde man die last had van de kou van de naderende Engelse winter en daarom vele lagen kleren droeg die hem nog omvangrijker maakten. Hij maakte zich zorgen over zijn gewicht. Tijdens onze gesprekken zat hij vaak een reep chocolade te eten. In zijn vrije tijd speelde hij altviool en hij was er trots op dat hij eenmaal per jaar met Pablo Casals correspondeerde. Hij had zijn vrouw, zijn kinderen en zijn Amerikaanse Ford stationcar meegenomen voor zijn aanstelling van een jaar in het Maudsley en hij betreurde het dat het jaar binnenkort om was. Hoewel het niet gebruikelijk was dat je zulke persoonlijke details over een psychiater te weten kwam, praatte dr. Miller vrijelijk over zichzelf en zijn meningen en gevoelens, in tegenstelling tot de ernstige en bedaagde Engelsen die hun voorhoofd fronsten en je half glimlachend aanstaarden terwijl ze alleen maar ‘Mm, ik begrijp het’ mompelden. Ik was blij dat mijn arts iemand was die niet bang was het vreselijke feit onder ogen te zien dat hij wel degelijk tot het menselijk ras behoorde, dat hij daar niets aan kon doen en dat pretenderen dat je een god was daar ook niets aan zou veranderen. En zo enthousiast als dr. Miller was! ‘Jij hebt nooit aan schizofrenie geleden’, zei hij. ‘Schizofrenie is een afschuwelijke ziekte.’ Maar het oordeel moest objectief zijn, het resultaat van onderzoeken, observaties en gesprekken met het team van artsen dat onder supervisie stond van dr. Berger, en de uitslagen daarvan moesten worden besproken tijdens een vergadering onder voorzitterschap van Sir Aubrey Lewis, die toen directeur van het psychiatrisch ziekenhuis was. Aangestoken door dr. Millers enthousiasme onderwierp ik me aan allerlei geestelijke en lichamelijke onderzoeken. Ik kreeg mijn eerste elektro-encefalogram (een onderzoek dat jaren geleden al had moeten plaatsvinden) en ik raakte overstuur toen dr. Miller, die altijd graag uitslagen meedeelde, zei dat mijn hersengolven ‘normaler dan normaal’ waren, omdat hij daarmee mijn jarenlange verbintenis en verwantschap met Van Gogh en Hugo Wolf verbrak – die tot volle bloei gekomen waren door de onvergetelijke woorden van de knappe en charmante jonge docent van jaren geleden: ‘Als ik aan jou denk, denk ik aan Van Gogh, Hugo Wolf … Jij lijdt aan eenzaamheid van de ziel, Janet …’


    Ten slotte werd ik naar de gespreksruimte geroepen waar het medische team aan een lange tafel zat met Sir Aubrey Lewis aan het hoofd ervan. Het team had al vergaderd en was tot een oordeel gekomen, en nadat Sir Aubrey een paar minuten met mij gesproken had, vertelde hij me de uitslag. Ik had nooit aan schizofrenie geleden, zei hij. Ik had nooit mogen worden opgenomen in een inrichting voor geesteszieken. De problemen die ik nu had, waren voornamelijk het directe gevolg van mijn opname daar.


    Ik glimlachte en zei verlegen en op formele toon: ‘Dank u wel’, alsof ik een prijs gewonnen had.


    Later herhaalde dr. Miller de uitslag nog eens op triomfantelijke toon. Ik herinner me nog hoe verrukt hij keek en hoe hij moeizaam op zijn stoel heen en weer schoof omdat zijn dikke lagen kleding hem in zijn bewegingen belemmerden.


    ‘Het is koud in Engeland’, zei hij. ‘Ik draag van dat dikke wollen ondergoed.’ Doordat de laatste mode korte overjassen en nauwe broekspijpen voorschreef, voelde hij zich nog ongemakkelijker. Misschien staan mijn herinneringen aan de lagen kleding die dr. Miller in de winter droeg me nog zo levendig voor ogen omdat ikzelf plotseling was ontdaan van een kledingstuk dat ik twaalf of dertien jaar lang gedragen had – mijn schizofrenie. Ik weet nog hoe verwonderd, hoe angstig ik geprobeerd had het woord uit te spreken toen ik voor het eerst de diagnose hoorde, hoe ik het had opgezocht in boeken over psychologie en in medische woordenboeken, en hoe ik het in het begin moeilijk kon geloven, maar me later neerlegde bij de mening van de ‘deskundigen’; ik moest het toen wel accepteren en vond te midden van de angst en verschrikking van die acceptatie onverwacht warmte, troost en bescherming. Ik had ernaar verlangd dat oordeel kwijt te raken, maar deed er toch met tegenzin afstand van, want ook als ik het niet openlijk droeg, had ik het altijd bij me voor noodgevallen, zodat ik het snel kon aantrekken om me te beschermen tegen de wrede wereld. En nu was het er niet meer, het was vernietigd door mij en mijn voortdurende smeekbeden om de ‘waarheid’ te horen, ondanks mijn tegenzin zo’n nuttige bescherming te verliezen; het was officieel verwijderd door deskundigen en nooit zou ik er meer mijn toevlucht toe kunnen nemen om hulp te krijgen.


    Het was een groot verlies en in het begin leek de waarheid beangstigender dan de leugen. Schizofrenie was een psychose, een geestesgesteldheid waarmee de patiënt gewone verantwoordelijkheid van zich afwentelde. Ik treurde om het verlies en ik schaamde me. Hoe kon ik rechtstreeks om hulp vragen als er ‘niets met me aan de hand’ was? Hoe kon ik mijn eigen gedrag verklaren als ik niet langer behendig maar noodzakelijk kon overgaan van de status van schrijfster naar iemand die schizofrenie had en vice versa, zodra de situatie dat vereiste? De officiële aanslag op mijn zelfrespect werd verzacht door de houding van het verplegend personeel in het ziekenhuis. Zoals professor Lewis al had gezegd: ik had professionele hulp nodig om me los te maken van de gevolgen van mijn lange verblijf in inrichtingen; in de tussentijd zou ik in het Maudsley kunnen blijven en mijn gesprekken met dr. Miller voortzetten. Toen hij eenmaal op de hoogte was van mijn achtergrond praatten we voornamelijk over alledaagse zaken uit het heden, in een structuurloze vorm van therapie waarin zorgen over het heden en verleden een plaats hadden. We dregden als het ware kalmpjes het meer af, keken naar de vuurvliegjes en het zonlicht op het water en lieten meestal de oude doden rusten en de opgedregde doden terugkeren naar hun diepten, waarna het water, dat heel even vertroebeld was, weer helder en rustig werd. De enige moeilijkheid tijdens al onze gesprekken was mijn nauwelijks begrepen of erkende paniek over het verlies van mijn schizofrenie en mijn verzet het los te laten: uit gewoonte en uit behoefte aan warmte bleef ik geloven dat het waarschijnlijk toch altijd wel deel zou blijven uitmaken van mijn leven.


    Ik bracht de winter door in de warme cocon van het Maudsley. Ik sloot vriendschap met de verpleegsters en patiënten en met het Duitse keukenmeisje Gerda, die iedereen omringde met vriendelijkheid – ‘O Janet, mein goodness Kinder’, zei ze vaak glimlachend.


    Ik heb gehoord dat de tijd dat het ziekenhuis een voltallige staf had voorbij is; destijds, eind jaren vijftig, was al het personeel hoog opgeleid en de buitenlandse verpleegsters en psychiaters voegden de extra dimensie van hun eigen cultuur aan hun werk toe. Een duidelijk voorbeeld van de kracht en wijsheid van de directie van het Maudsley was dat er artsen werden aangenomen die zelf te kampen hadden met handicaps, en vaak waren het deze artsen die het best in staat waren met hun patiënten te communiceren.


    Ik bereidde me erop voor het ziekenhuis te verlaten en mijn ‘eigen leven’ te gaan leiden. Het was het begin van de lente, met af en toe een sneeuwstorm. Een beetje te direct naar mijn smaak vertelde dr. Berger dat hij als voorbereiding op ‘een vaste baan’ aan juffrouw Baer, de bibliothecaresse, had gevraagd me in de medische bibliotheek te laten werken. Hoewel bekend was dat er in Nieuw-Zeeland twee boeken van mij waren gepubliceerd en dat ik het liefst al mijn tijd wilde besteden aan schrijven, kwamen er weinig aanwijzingen uit de harde uitgeverswereld van Londen dat ik van schrijven mijn beroep zou kunnen maken. Ik had van Patience Ross van A.M. Heath gehoord dat wel vijftig uitgevers in de Verenigde Staten en het Verenigd Koninkrijk bewondering hadden voor Uilen roepen, maar het niet wilden publiceren en daarom ging ik, afgewezen maar vasthoudend aan mijn ‘poëtische’ status, aan het werk in de medische bibliotheek, waar ik na een paar dagen al ontdekte dat ik ‘ongeschikt’ werd geacht. Dr. Berger gaf me vervolgens de taak medische documenten te catalogiseren in het hersenmuseum. Het hersenmuseum! In zalige eenzaamheid bracht ik vele dagen door met het bekijken van medische tijdschriften in een omgeving met glazen vitrines vol met geconserveerde en geëtiketteerde tumoren en hersenen. Uit bestuderingen van de tijdschriften maakte ik op dat ECT (elektroconvulsie- of elektroshocktherapie) werd aanbevolen om angst op te wekken in de patiënt, waarbij de angst als het ware een positieve bijwerking was die heilzaam zou zijn – ongetwijfeld voor de psychiater, niet voor de patiënt! Terwijl ik daar tussen de geëtiketteerde stopflessen met hersenen zat, vestigde ik mijn hoop op de kracht en waakzaamheid van psychiaters, op hun voortdurende onderzoek en toetsing van hun eigen menselijkheid, omdat ze anders wel eens als politici konden worden die waren geïnfecteerd met het besmettelijke virus dat je aantreft in de psychiatrie, de politiek en sommige andere beroepen: de overtuiging God zelf te zijn.


    Ik schreef een gedicht in het hersenmuseum:


    Dobsons tumor, negentienvijfenvijftig.


    Je kon het door zijn kalende schedel heen niet zien


    noch aflezen op zijn betrokken gezicht, noch hoorde je het in zijn wild gekrijs waarin et leek te spreken


    in slangachtig valse bloemrijke onzin. Zijn laatste jaren verschool hij zich


    onder het dons van kogelronde kevers en brandend zonlicht.


    Op een dag viel er een lawine van gewichtloze rots en Dobson stierf.


    De crematie was in Golders Green, de rouwdienst


    in de privé-kapel, waar plechtig zijn deugdzaamheden werden opgesomd


    (het wrakhout van ondeugden nog verborgen door het hoogtij van verdriet).


    Zijn weduwe huurde voor zijn as een nis in de muur van de kerk


    en schonk het geld voor de rouwkrans aan het tumoronderzoek.


    Tijdens de plechtigheid begrepen slechts weinigen dat ze minder


    van Dobson verbrandden en bijzetten dan ogenschijnlijk het geval was.


    Nog een lantaarnplaatje, weer een grap. De avond valt.


    De kamer stroomt leeg. Lagen kou klampen zich vast aan gelakte meubels.


    Nogmaals wordt het gebottelde ding met etiket en al weggezet


    op het volgeladen bureau tussen dossiers en ziektegeschiedenissen.


    Drie jaar lang nu heeft het verteld hoe Dobson stierf: met mijn dubbele tong


    spoog ik naar God. Mijn prestige


    gedijt in formaline. Net als Dobsons tumor


    overleef ik negentienvijfenvijftig.


    Toen ik een week of drie in het hersenmuseum had gewerkt, werd besloten dat ik dagelijks wat tijd vrijaf moest nemen om woonruimte te zoeken, want ik wilde niet in hetzelfde huis blijven wonen als Patrick Reilly die, ongetwijfeld op mijn onbewuste uitnodiging, dreigde mijn leven over te nemen door zich te gedragen als een opdringerige ouder. Hij bezocht me regelmatig en waarschuwde me voortdurend voor de gevaren van de wereld en in het bijzonder voor die van seks, want hij had mijn Encyclopedie van de seksualiteit tussen mijn bezittingen aangetroffen. Ik was een gevallen vrouw, zei hij, terwijl hij dreigend met het boek zwaaide. ‘Niemand hoeft zoveel over zijn eigen lichaam te weten. Al die illustraties en foto’s!’


    Hij sloeg het boek open bij een illustratie van het vrouwelijk geslachtsorgaan.


    ‘Ziet een vrouw er écht zo uit?’ vroeg hij en hij beantwoordde zijn eigen vraag met: ‘Dat geloof ik niet.’


    Hij was vastbesloten. ‘Dit boek gaat vanavond nog de vuilnisbak in.’


    Met steun van dr. Miller vertelde ik Patrick Reilly diezelfde dag nog dat het beter was als hij me niet meer bezocht. Ik zou binnenkort naar vrienden in Amerika vertrekken, zei ik.


    Hoewel ik het teleurstellend vond dat niemand voorstelde dat ik mijn carrière als schrijfster zou voortzetten, hoopte ik toch tijd te vinden om te schrijven, omdat de maatschappelijk werkster ervoor had gezorgd dat ik een bijstandsuitkering kreeg totdat ik genoeg tot rust was gekomen om een ‘vaste baan’ te zoeken, zoals dr. Berger nog eens benadrukte. En dus ging ik op een winterse middag op zoek naar huisvesting, al was het niet zonder zelfmedelijden en een gevoel van eenzaamheid. Mijn misère werd nog groter bij de gedachte dat dr. Miller binnenkort weer naar de Verenigde Staten zou gaan en ik dan een andere arts van de polikliniek zou krijgen om mee te praten. Op Camberwell Road stapte ik in de bus naar Chalk Farm. Ik zou daar in de buurt een kamer zoeken, zei ik tegen mezelf; op de kaart was het niet ver van Primrose Hill en dat was vast een heel mooie plek om te wonen! Misschien lag Chalk Farm wel dichtbij een verlaten steengroeve op akkerland met velden vol primroses of sleutelbloemen in de lente.


    De bus reed langs Elephant & Castle, langs Westminster, over Trafalgar Square, door Charing Cross Road en Tottenham Court Road, langs Goodge Street Station, Mornington Station en door Camden, en de omgeving werd steeds somberder en groezeliger tot we bij Chalk Farm Station waren dat, voor zover ik kon zien, bestond uit een hoge bakstenen muur waarachter de spoorlijn naar Euston of King’s Cross of Paddington schuilging, met aan één kant van de weg een rij vervallen huizen. In Chalk Farm stapte ik uit de bus, liep terug naar Kentish Town en sloeg de Fortess Road in, wat ik ten onrechte las als Fortress Road en waar ik een bordje met Kamer te huur zag.


    Een plek om te wonen.


    Ik huurde de kamer. De huur was laag. Het was een souterrain in een oud huis waarvan alle kamers waren verhuurd; het was er vuil, de meubels waren kapot en de gebroken ruit was vervangen door draadgaas waar de met sneeuw vervulde Londense wind doorheen blies. In het plafond van een kamertje naast de zitslaapkamer zat (op straatniveau) een luik waardoor steenkool en andere zaken konden worden bezorgd. Als ik door het raam op straat keek, zag en hoorde ik de wielen van het verkeer en de voeten van voorbijgangers. Ik hield het maar één week uit in die kamer. Het was een koud gebouw zonder verwarming en op een dag werd de elektriciteit afgesneden omdat de eigenaar de rekening niet had betaald; toen ik op onderzoek uitging ontdekte ik dat de andere huurders arm waren, te dicht op elkaar woonden en depressief waren door het vocht, de kou, het donker en de bedluizen. Ik sprak een vrouw die boven mij woonde, op straatniveau: haar baby lag op bed te slapen en zij zat ernaast met een berg poppehoofdjes, waarvan ze de uitdrukkingsloze gezichten zorgvuldig met een penseel van ogen voorzag. En nu was er ook nog geen licht om bij te werken.


    Het had geen zin dat ik in een donker souterrain probeerde te typen en daarom ging ik de straat op om andere woonruimte te zoeken. Tot mijn vreugde ontdekte ik dat er aan de andere kant van de straat een kamer werd aangeboden, die in de advertentie verleidelijk werd aangeprezen. Wat een geluk, dacht ik, en ging onmiddellijk vragen of ik de kamer mocht zien. Ik werd naar de derde verdieping van het huis gebracht, naar een kleine kamer die uitkwam op een gang met aan het eind een keuken en een badkamer, en hoewel het uitzicht treurig was – de zoveelste Noord-Londense bakstenen muur – huurde ik de kamer direct omdat ik er snel in kon trekken vanuit mijn kamer aan de andere kant van Fortress Road. Misschien had ik het net als in Ibiza verkeerd begrepen: ik had gedacht dat ik de enige bewoonster van het kleine huis was, maar nadat ik verhuisd was en de kamer had ingericht en me erover verheugde dat ik zoveel geluk had gehad, hoorde ik tot mijn verbazing eerst één, daarna een tweede en toen een derde persoon het huis binnenkomen en er rondlopen. Waarom had ik niet gezien dat er nog drie kleine kamers op de smalle gang uitkwamen en dat de mijne de tweede was vanaf de keuken gerekend? Toen ik naar de keuken ging, trof ik daar drie vrouwen aan die bezig waren een maaltijd klaar te maken: Jane, een knappe blonde onderwijzeres van begin twintig, Gloria, een donkerharige vrouw die op kantoor werkte, en Millicent, die documentaliste bij een grote industriële firma was. Millicent nam de leiding en stelde de anderen en zichzelf voor. Ik was schrijfster, vertelde ik. Toen ze vroegen of ze iets van me mochten lezen, zei ik dat ik ze misschien, heel misschien mijn boek zou laten zien. Ik aarzelde om de titel te noemen, want er was zoveel gebeurd sinds het boek geschreven en gepubliceerd was, dat ik erover begon te denken als iets dat aan het ontbinden, aan het oplossen was en er binnenkort niet meer zou zijn. Hoewel ik wist dat woorden en gedachten en de manier waarop die worden uitgedrukt kunnen verdwijnen, had ik niet beseft hoe kwetsbaar een al gepubliceerd boek is; ik had gedacht dat de vorm ervan, het feit dat het bestond en vermenigvuldigd was, er kracht en gewicht en duurzaamheid aan zouden verlenen. Maar nu begon zelfs de titel van mijn boek zich aan de verwoording ervan te onttrekken.


    In mijn nieuwe kamer hervatte ik mijn leven als schrijfster, en ik zat er elke ochtend te typen en naar de deprimerende bakstenen muren van Kentish Town te kijken. Elke week ging ik naar mijn afspraak met dr. Miller in het Maudsley ziekenhuis, en elke keer weer realiseerde ik me met toenemende wanhoop dat hij al over een paar weken zou vertrekken. Toen hij me op een dag voorstelde aan zijn vervanger, een zekere dr. Portion, voelde ik de moed in mijn schoenen zinken toen ik het afgemeten Engelse accent hoorde dat zo vreemd contrasteerde met de volle, opgewekte stem van dr. Miller, die een accent had dat ik al jaren kende, uit Hollywood-films. Ik vroeg me af hoe ik in hemelsnaam met dr. Portion moest praten.


    Na mijn ontslag uit het ziekenhuis hernieuwde ik mijn kennismaking met de dichter Ben, die me voorstelde aan Lawrence, een vriend van hem die pas terug was van een twaalfjarig verblijf in de Verenigde Staten. Ben en Lawrence hadden net als ik geen vast werk en omdat ze ten noorden van Kentish Town woonden, vatten ze de gewoonte op om ’sochtends op weg naar het centrum bij mij ‘langs te komen’, dat wil zeggen, als ze naar hun geliefde plekjes in Soho gingen waar ze meestal andere werkloze dichters en schilders ontmoetten en zaten te praten in het Franse café, waar de klanten altijd trots de beroemde Breekijzer Jack aanwezen van wie gezegd werd dat hij vroeger, of nog steeds, tot de onderwereld behoorde. Als ik Ben en Lawrence een kop koffie had gegeven en geen zin had om tegen de bakstenen muur van Kentish Town aan te kijken, ging ik vaak met ze mee naar Soho, waar we de meest uiteenlopende mensen ontmoetten die wilden schrijven, schilderen of componeren en bij wie ik me thuisvoelde. Tegelijkertijd werd ik triest gestemd door hun eeuwige gedroom, hun gepraat over wat ze wilden maken terwijl ze (net als ik) heel goed wisten dat terwijl ze zaten te praten en te dromen, hun werk onafgemaakt bleef liggen in de eenzaamheid van hun huurkamers of hun hokkerige, naar gas ruikende woningen waar ze de badkamer, de keuken, alles moesten delen. Mijn muur in Kentish Town was niet de enige geduchte hindernis voor mijn werk – dromen was gemakkelijker, al zette ik mijn dromen niet om in woorden. Ik kocht regelmatig de literaire weekbladen en het London Magazine, dat een serie begonnen was met de titel: ‘Mijn tijd in Londen’, waarin de ervaringen werden opgetekend van beroemde schrijvers in hun begintijd. Gretig las ik hun belevenissen met redacteurs, agenten en uitgevers, terwijl ik in gedachten mijn eigen ‘Tijd in Londen’ samenstelde dat ik ooit nog eens zou schrijven en dat vol zou staan met verwijzingen naar dichters en schrijvers die ik had ontmoet, met nonchalante verwijzingen naar ‘mijn uitgever’ (liefst Faber & Faber). ‘Toen ik een keer met mijn uitgever lunchte …’


    Dromen deed ik inderdaad.


    Toen Lawrence me begon te beschouwen als zijn ‘vriendin’, reageerde ik vriendelijk maar niet al te enthousiast, omdat ik mezelf niet weer wilde blootstellen aan het risico van een zwangerschap, maar wel troost wilde geven en ontvangen, naakt lichaam tegen naakt lichaam. Toen Lawrence wat al te vaak ’sochtends om half acht naar het huis kwam, sprak Millicent haar afkeuring uit en Jane vond ook dat ik zo vroeg op de ochtend geen man hoorde te ontvangen. Alleen Gloria, die afgezonderd van de anderen in de achterste kamer woonde omdat zij ook wel eens ‘mannen had ontvangen’, begreep het en alsof we zusters waren, hadden we vaak vertrouwelijke gesprekken met elkaar. Overdag namen Lawrence en ik de vertrouwde route naar Soho, gevolgd door een ‘galerieëntocht’ om de nieuwe schilderijen te bekijken. Dat was zijn plicht, zei hij. Iemand moest de verantwoordelijkheid op zich nemen om nieuwe schilderijen te bekijken, omdat ze er anders maar wat hingen voor mensen die er misschien een terloopse blik op wierpen maar ze nauwelijks leerden kennen, en het was vreselijk als een schilder besefte dat niemand de moeite nam zijn werk goed te bekijken. Daar had het schilderij zelf ook onder te lijden, zei Lawrence. Tien of vijftien minuten waren al voldoende om nieuw leven en nieuwe hoop te schenken aan de schilder die in alle eenzaamheid voor zijn ezel stond.


    Via Ben en Lawrence ontmoette ik veel ‘buitenstaanders’ van Soho. Na de publikatie en populariteit van Colin Wilsons De buitenstaander, bracht het enig prestige met zich mee een ‘buitenstaander’ te zijn, in tegenstelling tot mijn ervaringen in Nieuw-Zeeland, waar je prestige had als je ‘erbij hoorde’, al was het wel zo dat als je de naam had ‘erbuiten te staan’, je er voor de ‘buitenstaanders’ juist ‘bij hoorde’ … Ik bezocht verlopen clubs, waarvan ik voor één avond lid werd om er binnen te komen. Ik ontmoette mannelijke en vrouwelijke prostitués en terwijl ik ze onbeleefd met open mond aanstaarde, luisterde ik naar hun verhalen, koesterde mijn steeds groter wordende ‘levenservaring’ en herhaalde vaak bij mezelf het citaat: ‘Ik zit in een van de kroegen op Fifty-Second Street …’


    De weg die ik voor mezelf had uitgestippeld stond me echter te helder voor ogen om er lang van af te dwalen. Werd het geen tijd om me aan schrijven te wijden? De woorden van Dylan Thomas schoten me daarbij gemakkelijk te binnen.


    O al drie maanden nu geen werk van woorden in de bloederige


    Buik van het rijke jaar …


    Ik wijd me verbitterd aan armoede en handarbeid …


    Hij was al na drie maanden wanhopig! Was ik dan misschien toch geen ‘echte’ schrijfster? Ik begon weer te twijfelen. Misschien was mijn verlangen om reizen naar de Spiegelstad te maken uiteindelijk toch abnormaal? O, waarom was ik beroofd van mijn schizofrenie die het antwoord was geweest op al mijn bange vermoedens? Net als koning Lear was ik op zoek gegaan naar ‘de waarheid’ en nu bezat ik niets: ‘Door niets wordt niets verkregen.’


    Dr. Miller besloot dat ik met dr. Portion moest gaan praten nu ik hem eenmaal had ontmoet en dus namen we kort afscheid en wensten elkaar veel geluk. Ik kreeg het gevoel dat alle verdriet dat ik ooit had gekend in me naar boven kwam. Ik voelde me volkomen alleen in de wereld, in een grijze wereld waar de gezichten van Londenaars en het aangezicht van de wereld maandenlang van kleur waren ontdaan, en in die stemming vond ik het een belachelijke gedachte dat ik ooit zou kunnen communiceren met een dokter die met goedbedoelde vrolijkheid en misschien met het verlangen zijn brede belangstelling te etaleren, tijdens ons eerste gesprek over het aanstaande wereldkampioenschap zwaargewicht boksen begon en me vroeg of ik dacht dat Floyd Paterson zou winnen. Andere opmerkingen die hij maakte stonden al even ver af van wat ik als het centrale onderwerp van gesprek beschouwde. Omdat ik wist hoe psychiaters zich gedroegen, was ik bereid aan te nemen dat zijn benadering opzettelijk zo was, wetenschappelijk verantwoord … maar mijn gevoel vond alles wat hij zei misplaatst, wat voor mij aanleiding was uit mijn repertoire de treffendste voorbeelden op te diepen van gedrag dat gegarandeerd de aandacht zou opeisen, met het gevolg dat hij me aanraadde me te laten opnemen in een psychiatrisch ziekenhuis in Noord-Londen en ik dus na ons eerste gesprek, toen dr. Miller al weg was, vertrok met een opnameformulier.


    Ik kan me de busrit die ik de volgende middag maakte om het nieuwe ziekenhuis te ‘bekijken’ nog heel goed herinneren. Het was een bus naar High Barnet, een naam die romantische mogelijkheden in zich droeg – High Barnet, Tooting Bec, Friern Barnet … De bus reed naar een voorstad van Londen, daar waar de groene bussen plotseling talrijk waren en de rode niet meer naar en vanuit het centrum maar van Outer East naar Outer West en van Outer South naar North reden, alsof ze daarmee het bestaan van de wereldstad Londen ontkenden. Hier in de buurt van High Barnet met zijn halfvrijstaande en vrijstaande huizen liepen minder mensen op straat. En toen zag ik vlakbij een hoek het ziekenhuis waar ik naartoe was gestuurd – een hoog imposant gebouw van grijze steen, als een ouderwets armenhuis of een gevangenis. Ik werd plotseling doodsbang. Ik moet kalm blijven, dacht ik en probeerde mijn opkomende paniek te onderdrukken. Ik hoef er niet naartoe te gaan. Ik moet blijven denken aan het onderzoek en de uitslag, niet weer gaan geloven wat ik in het verleden heb geloofd. Ik ga gewoon terug naar Kentish Town om naar de bakstenen muur te kijken en te schrijven. Toch werd ik overspoeld door wanhoop omdat ik niemand had om ‘mijn verhaal aan te vertellen’. Misschien had ik nooit uit Nieuw-Zeeland moeten weggaan. Ik had geen heimwee naar een speciale plek in Nieuw-Zeeland, maar smachtte ernaar om een verwilderde agaveboom in een voortuintje te zien staan, waar dan ook, en om een heuvelrug begroeid met gouden berggras te zien en aan te raken.


    In de bus had ik het gevoel weer een kind te zijn, met herinneringen die ik nooit had kunnen thuisbrengen en waarvan ik alleen kon bedenken dat ze deel uitmaakten van het visioen van ‘het niet bestaande licht op zee of land’, het soort wereld waarover wordt gesproken in de Openbaringen en in Thomas Traherne’s ‘Eeuwen van meditatie’, waar ‘de eeuwigheid zich in het licht van elke dag openbaart’ en ‘de stad in Eden leek te staan of in de hemel’ te zijn gebouwd. Mijn gevoel van isolement begon te wijken toen ik mezelf eraan herinnerde dat het in vergelijking met andere steden in de wereld in Londen wemelde van de dichters, dat de gedichten die in de dunne en dikke bundels van Faber & Faber en in tijdschriften en kranten verschenen, geschreven waren door mannen en vrouwen die nu door de straten van Londen liepen, boekenwinkels binnengingen, boeken kochten, of gewoon sliepen, praatten, vrijden en aten; die hun gewone dagelijks bestaan leidden in Londen. En er hun gedichten schreven.


    Ze wisten het misschien niet, maar zij hielden me gezelschap, hun levensadem hield me warm en verjoeg mijn verdriet.

  


  
    16


    Dr. Cawley en de luxe van tijd


    Ontnuchterd en angstig maakte ik de busrit terug uit High Barnet. De week daarop werd ik opnieuw opgenomen in het Maudsley ziekenhuis. Nu ik mijn schizofrenie niet meer had, bezat ik alleen mijn gewone zelf om mijn wanhoop mee te verklaren. Belangrijker was dat anderen, de echte ‘deskundigen’, nu wísten dat ik alleen mijn gewone of buitengewone zelf had waarmee ik mijn gedrag kon verklaren; voor mij was het echter de eerste gelegenheid sinds ik volwassen was. Het vooruitzicht daarop was een luxe, net zoals de realiteit zou blijken te zijn. Ik realiseer me dat heel veel mensen leven en sterven zonder een dergelijke luxe te kennen. Ik weet niet welk wonderbaarlijk inzicht – of was het een uiting van ongeduld? – dr. Berger, de consulterend arts, ertoe bracht me te helpen mezelf op te delven. En wie was ik om te denken dat ik het voorrecht had een helder beeld van mezelf en de wereld te krijgen? Door een zekere halsstarrigheid, iets onverzettelijks in mezelf bleef ik dit recht opeisen totdat ik uiteindelijk en geholpen door een combinatie van omstandigheden, toevalligheden, de voorzienigheid en goede vrienden, het punt bereikte waarop ik gespannen de luxe leerde kennen mijn verhaal te vertellen, de spanning van de luxe ‘de waarheid’ op te opeisen en te accepteren.


    Dr. Berger wees me toe aan een jonge, pas afgestudeerde psychiater die zoöloog en wiskundige was geweest en die daarom ouder was en meer ervaring bezat dan andere jonge artsen. Maar ik ontdekte dat in het Maudsley verschillen heel gewoon waren en dat het motto had kunnen zijn: ‘Zorgzaamheid in verscheidenheid.’ Ik denk dat ik dr. Cawley kon accepteren omdat ik me ervan bewust was dat zijn blik breder was door de verschillende studies die hij had gedaan en door zijn persoonlijke ervaringen, net zoals ik dr. Miller direct had geaccepteerd omdat ik wist dat hij belangstelling had voor muziek en kunst. Hun bevoegdheden op medisch en psychiatrisch gebied voegden iets aan deze mannen toe, ze vormden geen begin- of eindpunt. Bij dr. Portion had ik het gevoel gehad dat hij weliswaar een goed psychiater was, maar eerder het leven op de psychiatrie projecteerde dan andersom.


    Ik was ook blij te ontdekken dat dr. Cawley net als ik belangstelling had voor het Hier en Nu, dat hij niet geïnteresseerd was in theorieën over het verleden, en onze gesprekken waren in het begin grotendeels een afrekeningsproces, een onderzoek naar mijn emotionele, persoonlijke en zelfs financiële budget, dat erop was gericht alles in evenwicht te brengen, zodat ik kon overleven ondanks het faillissement dat mijn lange verblijf in inrichtingen had bewerkstelligd en ondanks het feit dat mijn leven sindsdien had gestoeld op irreële opvattingen die me door anderen en mezelf waren opgedrongen, én in weerwil van de onverwacht extreme armoede die ik ervaarde na het Onderzoek en de Uitslag toen ik alleen nog mezelf bleek te zijn: het gemis anders dan mezelf te zijn, kon leiden tot het niet-zijn dat ik vroeger had gekend.


    Ik weet dat dr. Cawley me een lastige patiënte vond, want ik was ‘tegen psychiatrie’ en keurde alle psychiatrische goden af, al was ik misschien wat Jung betrof toleranter; maar onze gesprekken waren voor dr. Cawley geen aanleiding om een andere theorie te proberen. Ik was ontsteld toen ik tijdens ons eerste gesprek zag dat dr. Cawley klaarzat met pen en papier en alles wat ik zei leek op te schrijven, soms zonder op te kijken. In het begin zei ik weinig. Dr. Miller had tenminste tegen me ‘gepraat’, dacht ik opstandig. Maar dr. Cawley was ‘anders’ dan dr. Miller en als ik het belang van verschillen wilde prediken, moest ik die in de eerste plaats in anderen accepteren en daarom hield ik me voor dat dit dr. Cawley’s ‘methode’ was. Ik vermoedde dat hij verlegen was. Net als dr. Portion en dr. Berger sprak hij met een ‘Engels’ accent dat me koude rillingen bezorgde toen ik het van een afstand hoorde, maar in zijn aanwezigheid joeg het me geen angst aan, want hij was niet agressief maar uitzonderlijk beleefd en glimlachte vriendelijk, meer omdat hij zichzelf daarmee beschermde dan dat het een gebaar naar mij toe was. Ik had het gevoel dat hij een intelligente, onzekere man was wiens enige triomf de accuratesse was waarmee hij de inhoud van onze gesprekken noteerde. Soms was hij verkouden; dan snufte hij, toverde als een goochelaar een grote witte zakdoek tevoorschijn en snoot zijn neus. Hij droeg een bril met een zwart montuur en ik dacht dat de glazen daarvan veel van wat hij zag moesten vergroten; zijn schoenen waren zwart en blinkend gepoetst. Hij kleedde zich alsof hij op een kantoor werkte.


    Ik bleef heel wat maanden in het ziekenhuis want zodra dr. Cawley dacht dat al mijn problemen opgelost waren, plaatste ik hem voor een nieuwe noodsituatie uit angst in de steek gelaten te worden of omdat er nog iets was waarover ik niet hadden durven praten. Na verloop van tijd, de wonderbaarlijke luxe van tijd, en met veel geduld, overtuigde dr. Cawley me ervan dat ik mezelf was, dat ik volwassen was en niets over mezelf aan anderen hoefde uit te leggen. De dagen van ‘je moet’ waren voorbij, zei hij. Je moet hierheen, daarheen, dit zijn, dat zijn, dit doen, dat doen – je moet – dat is goed voor je! Grotendeels door mijn eigen toedoen was ik mijn leven lang het doelwit geweest van Je moet-ers, met een lange tussenpoos van Je moet, want anders; het was nu tijd een nieuwe start te maken.


    Misschien had ik een nieuw begin aangevoeld of geprobeerd het dichterbij te brengen, want op een dag tijdens de zomer daarvoor had ik mijn achternaam veranderd en die op het benodigde document laten zetten. Ik had toen een nieuw paspoort gekregen.


    Dr. Cawley vond – en die opvatting kwam ongetwijfeld voort uit het oordeel dat hij zich tijdens onze gesprekken van vele maanden had gevormd – dat ik er oprecht behoefte aan had om te schrijven, dat het voor mij een manier van leven was, dat de beste praktische hulp voor mij bestond uit een wekelijkse bijstandsuitkering, en dat ik huisvesting moest zoeken in de buurt van het ziekenhuis zodat we onze gesprekken konden voortzetten. Omdat ik kennelijk nog steeds leed onder de gevolgen van mijn lange verblijf in Nieuw-Zeelandse inrichtingen, vond hij ook dat ik mijn verhaal over die tijd moest opschrijven om een duidelijker beeld van mijn toekomst te krijgen. Dr. Cawley reageerde onomwonden op de levenslange druk die anderen op me hadden uitgeoefend om ‘me in gezelschap te begeven’: zijn recept voor mijn ideale manier van leven was dat ik alleen moest blijven en schrijven, terwijl ik me als ik wilde kon verzetten tegen de eisen van anderen om ‘mee te doen’. Het was altijd duidelijk geweest dat ik niet in staat was in de ‘echte wereld’ te leven als dat leven me beroofde van ‘mijn eigen wereld’, van de mogelijkheid de Spiegelstad in en uit te reizen, alleen of met behulp van de altijd aanwezige Gezant.


    Het genezingsproces en de voorbereiding op mijn leven als mezelf in de ‘echte’ wereld verliepen zo voorspoedig dat ik op een dag weer op zoek ging naar woonruimte, nu in de buurt van het ziekenhuis, in Camberwell. Ik zou een wekelijkse uitkering van de bijstand krijgen en werd ontslagen uit het ziekenhuis. Deze regelingen werden getroffen door het team dat steeds onder supervisie had gestaan van de consulterend arts, dr. Berger, in overleg met de maatschappelijk werkster en dr. Cawley, met wie ik wekelijks een gesprek zou blijven hebben. Ik had nu vertrouwen in dr. Cawley, want ik had niet alleen gezien hoe ik me ontwikkelde en vooruitging door zijn behandeling, maar ook gemerkt hoe hij zich had ontpopt tot een zelfverzekerde psychiater die, leek me, altijd de menselijke geest boven de praktijk zou stellen, boven de modegrillen en eisen van de psychiatrie. Ik was ook onder de indruk van de manier waarop dr. Cawley ‘zichzelf’ bleef en niet probeerde te beantwoorden aan een of ander ‘beeld’ dat van psychiaters bestond: hij was niet neerbuigend en pretendeerde niets, en als hij het over mijn schrijven had, zei hij bescheiden, met een ouderwetse houding als van een personage uit een verhaal van Somerset Maugham: ‘Ik ben niet erg literair aangelegd, weet je.’


    Nu ik mezelf was en naar ik hoopte niet meer afhankelijk van mijn ‘schizofrenie’ voor troost en aandacht en hulp, begon ik opnieuw aan mijn carrière als schrijfster.
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    Grove Hill Road en het leven van een schrijfster


    Ik huurde voor zevenentwintig shilling per week een grote voorkamer op de eerste verdieping van het huis van Ted en Joan Morgan in Grove Hill Road, Camberwell. De dochter van de Morgans, Myra, en een andere huurster, Tilly, sliepen op de tweede verdieping, terwijl mijn kamer naast de slaapkamer van de Morgans lag, met op dezelfde verdieping een keukentje (dat ik met Tilly moest delen) en een badkamer en een toilet (die ik met allemaal moest delen). Mijn kamer keek op straat uit en had een grote kleerkast met spiegel, een kaptafel, een grote eettafel waarop een groenwit geruit zeiltje lag en waaraan ik goede herinneringen bewaar omdat ik het merendeel van mijn tijd aan het ene eind ervan zat te schrijven en aan het andere eind at; twee stoelen, een grote leunstoel met enorme armleuningen en gebloemde bekleding, en een oud opklapbed waarvan de spiraal in het midden doorzakte onder de matras met zijn harde, bultige kapok. Er was ook een ongebruikte open haard en een petroleumkacheltje.


    In het begin schrok mevrouw Morgan zichtbaar toen ze ontdekte dat ze haar kamer had verhuurd aan iemand over wie verhuurders hun voorhoofd fronsten omdat ze ‘de hele dag thuis’ was, terwijl iedereen die de advertenties in de kranten en de etalages van sigarenwinkels las, wist dat de ideale huurders toen ‘vrouwen of echtparen’ waren die ‘bezigheden buitenshuis’ hadden en vaak ‘weekends afwezig’ moesten zijn, terwijl meestal ‘geen kinderen of huisdieren’ waren toegestaan en ze ‘geen kleurling of Iers’ mochten zijn.


    Ik legde uit dat ik een boek schreef.


    ‘O, bent u journaliste’, zei meneer Morgan met enig respect.


    ‘Ik schrijf romans.’


    ‘Laten we het erop houden dat u journaliste bent’, zei hij gedecideerd.


    Hij was een jaar of veertig, zag er keurig verzorgd uit en droeg een jasje dat hij had dichtgeknoopt om te laten zien dat hij wist hoe het hoorde; hij was knap en had een snorretje en een innemende manier van doen die paste bij zijn werk als verkoper van televisietoestellen, maar die mij eerder deed denken aan die van een ‘sjacheraar’. Joan was midden dertig, klein en had donker haar; ze was een zakenvrouw en had samen met haar zuster een kapsalon ‘op de Green’. Myra oefende ’smiddags op de piano in de kamer onder mij en draaide ’savonds grammofoonplaten in de kamer boven mij. Ze was in de serieuze fase van het Engelse leven die bekendstaat als het ‘elf-plus jaar’, met een examen in het vooruitzicht dat bepalend was voor haar ‘doorstroming’ naar de voortgezet lagere school, de middenschool of de middelbare school. Myra’s ouders hadden me verteld dat Myra later een heel goed journaliste zou worden.


    ‘U zou haar opstellen eens moeten lezen. Ze heeft er talent voor.’


    De andere huurster, Tilly, was tegen de zestig, werkte op de assemblageafdeling van de fabriek van General Electric en ging vroeg van huis en kwam laat thuis; zij was ook zo’n Londense die haar oorlogsherinneringen had verwerkt en er nu gewoon over kon praten. Ook zij had op een dag toen ze thuiskwam ontdekt dat haar straat, haar huis en haar gezin waren vernietigd door een V1, een ‘vliegende bom’. Ook vertelde ze vaak dat haar ‘oorlogsheffing’ door de regering maar niet werd terugbetaald. ‘Als ik nou mijn oorlogsheffing maar terugkreeg,’ zei ze terwijl ze in de keuken haar roereieren of groenten stond klaar te maken, ‘dan zou ik een heel ander leven hebben.’ De regering had haar in de steek gelaten: ze was verbitterd en het beu verraden te worden, en toen haar huisarts voorstelde één van haar tenen te laten amputeren vanwege haar artritis, vond ze dat het verraad zich zelfs tot haar lichaam uitstrekte.


    Tilly kon erg goed naaien. Met haar snorrende machine maakte ze Myra’s kleren en voor mij naaide ze een wollen rok. ‘Die heb je nodig in de Engelse winter.’


    De Morgans waren vanzelfsprekend nieuwsgierig naar mijn inkomen. In het begin had ik ze niet verteld dat ik drie pond, zeventien shilling en zes pence per week kreeg op cheques uit een bijstandsboekje dat werd vernieuwd of ingetrokken als er na een half jaar een inspecteur langskwam voor een gesprek, die me vooraf per post een vensterenvelop stuurde met het bericht: Een ambtenaar van onze dienst zal u bezoeken op, waarna het tijdstip en de datum waren ingevuld. Zorg ervoor dat u thuis bent als hij komt. Omdat de post ’sochtends vroeg werd bezorgd, probeerde ik op dagen dat ik een brief van de bijstand verwachtte de eerste te zijn die de post pakte om mijn geheim te bewaren. Op een ochtend was ik te laat: mevrouw Morgan had de post al opgeraapt. Ik zag haar naar de gemakkelijk te herkennen vensterenvelop kijken, waar je een gedeelte van de tekst door het grote venster kon lezen. ‘Die is voor mij’, zei ik en barstte in tranen uit. ‘Ik leef van de bijstand.’


    Mijn geheim was uitgekomen.


    Tot mijn verbazing glimlachte mevrouw Morgan bedroefd.


    ‘Ik neem aan dat u mijn geheim ook kent.’


    ‘Nee’, antwoordde ik naar waarheid.


    ‘Het gaat om Ted – meneer Morgan. Hij is alcoholist. Hij komt de meeste avonden van de week dronken thuis.’


    Ook zij barstte in tranen uit en samen gingen we naar haar kleine zitkamer, waar ik een kop thee van haar kreeg en we zaten te praten met een intimiteit die ontstaat door een pas gedeeld geheim. Ze vertelde dat Ted nooit lang een baan hield, maar dat het de laatste tijd goed ging, want hij werkte al twee maanden als verkoper en reparateur bij de televisiewinkel in Peckham Rye. (Peckham Rye. Goose Green. Dulwich. Camberwell Green.)


    Later liet mevrouw Morgan (‘Ik heet Joan. Zeg maar Joan.’ ‘Ik heet Janet.’) me de kleine achtertuin zien waar ik mijn was kon ophangen. (‘Dat zou ik niet aan zomaar iedereen aanbieden.’) Ze liet me ook hun grijze kater zien, en toen ik weer naar boven wilde gaan, mocht ik eerst nog een blik werpen in de zitkamer aan de voorkant waar de gepolitoerde piano stond. ‘Myra heeft een toekomst achter de piano. En ik heb je al verteld over haar opstellen, hè?’


    ‘Ja.’


    We spraken niet meer over onze verbroken geheimen, maar sloten ze af achter het zegel van een nieuwe vormelijkheid totdat het misschien weer nodig was om dat te verbreken en de inhoud te bekijken en nog meer tranen weg te vegen in een proces dat te vergelijken is met het regelmatig luchten en verwisselen van beddegoed dat te lang tegen onze huid gelegen heeft.


    En toen op een avond laat de deurbel ging en ik opendeed, viel Ted Morgan aan mijn voeten en verscheen Joan, die net deed alsof ik er niet was, Ted overeind hielp en hem naar de zitkamer aan de achterkant bracht terwijl ik weer naar boven ging.


    Ik legde mijn roman, Oom Pylades, terzijde ook al is het thema na al die jaren nog actueel, en begon mijn ervaringen in inrichtingen in Nieuw-Zeeland te beschrijven. Ik beschreef getrouw wat er was gebeurd en welke patiënten en personeelsleden ik had gekend, maar ik leende van wat ik bij andere patiënten had geobserveerd om een geloofwaardiger ‘gek’ hoofdpersonage te creëren, Istina Mavet, de ik-figuur. Ik was ook van plan eerder een ingehouden dan een sensationeel verslag te schrijven en daarom liet ik veel weg, omdat het meer mijn bedoeling was geloofwaardig te zijn dan aangevallen te worden door degenen die het verslag anders misschien in twijfel zouden trekken.


    Het boek was snel geschreven. Ik hield me aan de dagindeling die ik me had aangewend toen ik in Frank Sargesons strandhuis in Takapuna woonde. Ook hield ik me aan de methode die ik had ontwikkeld: ik kocht een nieuw schoolschrift en schreef zorgvuldig mijn naam in de ruimte op het schutblad, met het woord ‘Roman’ in een kinderlijk en moeizaam handschrift naast het Onderwerp, met ruimte voor Excuses, die ik nu Verspilde Dagen noemde, omdat ik mezelf niet hoefde lastig te vallen met de bekende excuses. In gedachten had ik al een heel boek geschreven, waaruit ik hoofdstuktitels koos om het geheel voor ogen te houden. Ik ging enthousiaster aan het werk dan gewoonlijk: elke week had ik in dr. Cawley een onpartijdig waarnemer om mee te praten, tegen te klagen en aan te vertellen hoe ver ik was gevorderd. Ik kreeg ook bericht van Patience Ross, de literair agente, dat George Braziller, een kleine Amerikaanse uitgever die pas begonnen was, had besloten om Uilen roepen uit te geven, terwijl W.H. Allen in Engeland belangstelling had getoond en het boek zeer waarschijnlijk wilde uitgeven. Omdat ik aan Pegasus Press in Nieuw-Zeeland ‘schriftelijk afstand had gedaan’ van de meeste rechten van het boek, zouden de contracten een zaak zijn van Pegasus en niet van mij.


    Nu ik weer schreef, was ik erg gevoelig voor onderbrekingen en als er woensdagochtend een vrouw het huis van de Morgans kwam schoonmaken, pakte ik, mezelf hevig beklagend, mijn schoolschrift en pen en ging lopend of met de bus naar de Dulwich Bibliotheek om daar te schrijven, onder het toeziend oog van de buste van Robert Browning. Een ochtend werken in de bibliotheek betekende dat ik een ochtend petroleum voor mijn kachel uitspaarde – petroleum werd hier ‘paraffineolie’ genoemd en verkocht als ‘roze’ paraffineolie en door een concurrerende firma als ‘blauwe’ paraffineolie. Een van mijn kinderlijke genoegens was dat ik om de veertien dagen uitkeek naar de ‘roze olieman’ en in gesprekken met andere kopers op de Green of de Rye trouw bleef aan mijn ‘roze’ olie terwijl ik naar de argumenten luisterde voor de ‘blauwe’ variant.


    Toen ik klaar was met Gezichten in het water liet ik het eerst door dr. Cawley lezen, die als commentaar gaf: ‘Het is niet briljant, maar het kan ermee door’, en toen hij mijn teleurstelling zag, zei hij nog eens: ‘Je weet, ik ben niet erg literair aangelegd.’


    Ik vermoedde dat hij zich bescheiden voordeed.


    Hij drong erop aan dat ik het typoscript aan Patience Ross zou laten zien, die het mooi vond, en toen Pegasus het had gelezen, raadde A.M. Heath me aan het contract met Pegasus niet te tekenen omdat ik dan weer veel van mijn rechten van het boek overdroeg. Mijn voorschot voor Uilen roepen was 75 pond, die ik met Pegasus moest delen nadat er tien procent was afgetrokken voor de agente. Mijn voorschot voor Gezichten in het water bedroeg 100 pond, die op dezelfde manier werden verdeeld. Van George Braziller in New York kreeg ik soortgelijke voorschotten in dollars.


    Nadat ik Gezichten in het water had geschreven en de paar onvermijdelijke weken met ‘Verspilde Dagen’ had doorstaan, begon ik aan De rand van het alfabet. Mijn dagindeling bleef dezelfde, met regelmatige bezoeken aan dr. Cawley aan wie ik meestal vertelde wat er die week was gebeurd en hoever ik met mijn werk was gevorderd. Ik keek nu uit naar de dag dat Uilen roepen zou uitkomen en besefte dat ik er opgewonden over was. Ik had in Nieuw-Zeeland nooit geweten wanneer een boek verscheen en ik wist niet goed hoe het in Engeland werd gedaan, al had ik sinds ik in Londen was gretig artikelen gelezen over premières in schouwburgen, vernissages in kunstgalerieën, boekpresentaties met een receptie van een auteur of uitgever, waarbij kranten de dag erop juichend over een toneelstuk schreven: ‘Een succes, een doorslaand succes’, of soms de laatste kunstwerken afkraakten. Premières van muziekwerken waren ook belangrijk en de reacties op een uitvoering in Wigmore Hall werden met spanning afgewacht door jonge musici uit de Gemenebestlanden. De kranten gaven indirect een beeld van een wereld van amusement waarin auteurs, schilders, beeldhouwers en toneelschrijvers – vooral als ze zoons of dochters van lords waren of een ander ongebruikelijk kenmerk hadden dat hen onderscheidde en niet direct met hun werk te maken had – werden gefêteerd, geromantiseerd en beroddeld. Hoe zou het zijn als …? droomde ik dan heel even, maar ik duwde die dromen snel weg. Ik was erg benieuwd hoe ik me zou voelen op de dag dat het boek verscheen en ik de krant open zou slaan om de koppen te lezen. Nieuwe auteur van prachtige roman.


    Het probleem was dat ik er niet echt van overtuigd was dat Uilen roepen ‘prachtig’ was!


    Op de dag dat het boek uitkwam, nam ik de bus naar Westminster, kocht kranten in het Westminster Station, nam ze mee naar de toiletten in de ondergrondse en wilde gaan lezen over mijn publikatie, zoals ik het noemde. Ik zocht in de boekenrubrieken, maar kon niets vinden. Ik geloof dat er één krant was met een paar regels onderaan een vaste rubriek waarin een roman werd vermeld over armoede in Nieuw-Zeeland getiteld Uilen roepen. Ik herinner me niet dat er een mening in stond.


    Ik had mijn les geleerd, tot tevredenheid van iemand als ik die altijd ‘wijsheid in stenen’ ziet. Niet elk boek dat in Londen uitkomt wordt besproken, terwijl je boek als je een Nieuw-Zeelands auteur bent, in Nieuw-Zeeland altíjd besproken wordt. Nieuw-Zeelands auteur schrijft roman, alsof je de Melbourne Cup had gewonnen of de eerste prijs in Tatts, iets wat nooit meer zou gebeuren.


    Later verschenen er een paar goede recensies over Uilen roepen.


    Ik bleef doorgaan met schrijven. Als ik praktische problemen had, was dr. Cawley er altijd om me te helpen ze op te lossen, zelfs als de oplossing alleen maar een telefoontje van hem naar de bibliotheek van Camberwell was om uit te leggen dat ik daar in de buurt woonde en het recht had om grammofoonplaten te lenen, of om een tandarts aan te bevelen als ik last had van mijn kunstgebit. Hij ging ook bij mijn werkschema horen, en als ik een typoscript klaar had, leende hij me altijd een perforator van het kantoor van het ziekenhuis om er gaatjes in te maken en er een koordje door te rijgen. U vraagt zich misschien af: ‘Was het geen tijdverspilling voor een psychiater, inmiddels hoofdpsychiater, om zich bezig te houden met triviale details als het uitlenen van een kantoor-apparaat aan zijn patiënte of om te zorgen dat ze grammofoonplaten bij een bibliotheek kon lenen?’ Mijn bevooroordeelde antwoord zou zijn dat niets onbelangrijk is, tenzij degene die om hulp vraagt erkent en gelooft dat het dat is. Ik weet dat in die tijd de meeste vrouwen van mijn leeftijd, begin dertig, hulp kregen van een partner, echtgenoot of vriend. Ik besef ook dat zoiets als de ‘meeste vrouwen’ niet bestaat en het feit dat je daar uit onwil of zelfs door een handicap niet toe behoort, betekent niet dat je als mens mislukt bent: de mislukking ligt bij de verwachtingen van anderen.


    ’sWinters en zomers ging ik ’smiddags naar de buurtbioscoop, waar ik in het warme donker plannen maakte voor mijn werk van de volgende dag en voor anderhalve shilling naar de voorstelling met twee B-films keek die meestal waren vervaardigd door ABC (Associated British Cinemas), zwart-witfilms vol moorden, met deuren die luid piepend open- en dichtgingen en waarin de camera voorzichtig ogenschijnlijk lege kamers aftastte, totdat hij gericht bleef op de schokkende aanblik van iets achter de divan of van wat er over een bureau hing! De populaire bioscoopreclame uit die tijd eindigde met: ‘Je bent nooit alleen met een Strand’, waarbij de man in de regenjas door verlaten beregende straten liep. Ook Cadbury’s vulde het witte doek met zijn veelkleurige wikkels van chocoladerepen. Als om half vijf de film was afgelopen en de lichten aangingen, zag ik dat veel anderen een plekje hadden gevonden om warm te blijven en zich schuil te houden op een vervelende namiddag – arme Londenaars, eenzame mannen van middelbare leeftijd, jonge vrouwen met baby’s die maar bleven huilen totdat het publiek begon te mopperen en de ouvreur zijn zaklantaarn op de boosdoener richtte; West-Indische immigranten, mannen en vrouwen. De meeste mensen waren alleen en als plotseling het licht aanging, zagen ze eruit als planten die op de vereiste afstand van elkaar zijn neergezet in een onverzorgd tuintje langs de spoorbaan. Ik ging zo graag naar de bioscoop, dat ik zelfs naar de verste voorsteden reisde om alle films te zien die werden vertoond, waardoor ik elke middag op een andere onbekende plek terechtkwam – King’s Cross, Holloway, Shepherd’s Bush, Tooting (de klassieke bioscoop), Balham – waarna ik de bus terug naar Grove Hill Road nam waar ik weer geconfronteerd werd met wat ik geschreven had. Ook ging ik ’smiddags vaak naar galeries, het Portretmuseum, het museum van muziekinstrumenten, het Victoria en Albert museum en het Museum van Natuurlijke Historie, waar ik als een personage uit één van mijn eigen verhalen urenlang tussen de levensgrote reconstructies van uitgestorven mammoeten zat, waar ik naar opkeek terwijl ik me een voorstelling probeerde te maken van hun wereld en hun leven.


    De laatste tijd hoorde ik soms plotseling luide muziek als Ted Morgan de radio- en televisietoestellen aan het repareren was die hij mee naar huis had genomen. Toen hij ontdekte dat ik niet vaak televisie gekeken had, wilde hij per se een toestel in mijn kamer neerzetten en toen hij me had laten zien hoe het werkte, keek ik soms ’savonds naar de programma’s. Hoewel het een zwart-wittoestel was, leek het altijd of de mensen uitgerekt waren, of er sneeuw op ze viel en ze donkerbruin gekleurd waren, maar desondanks bleef ik kijken, ook al werden de beelden steeds donkerder en vager, in de veronderstelling dat dit normaal was.


    ‘Hoe doet je tv het?’ vroeg Ted op een keer.


    ‘Mijn televisietoestel?’ Ik was verlegen voor het vertrouwde woord tv, alsof het iemand was die ik pas had ontmoet.


    ‘Ja. Hoe doet hij het?’


    ‘Het beeld is erg donker.’


    ‘Dat is de buis’, zei Ted.


    Diezelfde avond kwam Ted de buis vervangen en toen hij het toestel had ingesteld, pakte hij me beet en kuste me.


    ‘Het is maar een gebaar’, zei hij. ‘Gewoon een gebaar.’


    Hij had gedronken. De volgende dag ging hij niet naar zijn werk, maar bracht de tijd door met het controleren van het geluid op zijn serie televisietoestellen, en later die week vertelde Joan Morgan me dat hij zijn baan kwijt was, maar had gesolliciteerd als telefonist bij de Europese telefooncentrale. Dat betekende nachtwerk, zei ze. En overdag zou hij moeten slapen.


    ‘Je vindt het vast niet erg als ik je vraag om overdag niet te typen’, zei Joan.


    Ik moest wel zeggen dat ik het niet erg vond: het was hun huis.


    Het werd erg lawaaiig in Grove Hill Road, wat samenviel met Harold MacMillans verkiezingsleus ‘U heeft het nog nooit zo goed gehad’, omdat de ene na de andere huurder zich een televisietoestel en grammofoon kon permitteren. Overdag drongen nu voortdurend stemmen en radiomuziek mijn kamer binnen, allemaal op volle sterkte, en ’savonds klonk het geluid van geweerschoten uit oorlogs- en cowboyfilms. ’sOchtends werden er grammofoonplaten gedraaid die van het ene eind van Grove Hill Road tot aan de andere te horen waren, dat wil zeggen, van het blindeninstituut tot aan de pub op de hoek.


    Paniek bekroop me – wat moest ik doen? Waar kon ik naartoe? Ik probeerde middenin mijn kamer een geluiddicht hok voor mezelf te maken, ongeveer zo groot als een telefooncel, door dekens over een kamerscherm te hangen en de kleerkast tussen mij, de schrijfmachine en de slaapkamer van de Morgans te schuiven waar Ted nu overdag sliep, maar het haalde weinig uit: het geluid van de straat en de aangrenzende kamers werd alleen maar harder en Ted werd nog steeds wakker van mijn schrijfmachine.


    Daarom besloot ik dapper om een grammofoon te kopen met platen van Beethovens Negende Symfonie en liederen van Schubert, waaronder ‘Ode aan de muziek’ en ‘De herder op de rots’, en als Ted Morgan zijn dagelijkse dutje had gedaan en het volume van televisies, radio’s en grammofoons voluit werd gezet, voegde ik onder het typen de door mij uitgekozen muziek aan het lawaai toe. Voor de afwisseling leende ik soms grammofoonplaten van de bibliotheek van Camberwell. Tijdens mijn worsteling om te kunnen schrijven, drong het overduidelijke feit tot me door dat de enige zekerheid over schrijven en een schrijfster zijn is dat je het moet doen, er niet over moet dromen of er plannen voor maken of erover praten zonder ooit te schrijven (het ego valt ten slotte uit elkaar als een doorweekte spons), maar dat je gewoon moet schrijven: het is een dieptreurig feit dat schrijven net als elk ander werk is, met het enige fantastische verschil dat er altijd sprake is van de Spiegelstad en de onophoudelijke reizen van jezelf of de Gezant van Spiegelstad.


    In die periode kwam Gezichten in het water uit en was ik klaar met De rand van het alfabet. Weer kocht ik kranten om te zien wat ‘ze’ over Gezichten in het water schreven, en ik schrok toen ik mijn foto op de boekenpagina van de zondagskranten zag en was blij dat ik mijn achternaam had veranderd, omdat ik er de voorkeur aan gaf anoniem in Grove Hill Road te wonen. Het commentaar van de Manchester Guardian vond ik amusant: ‘Het gebruik van de eerste persoon is beslist niet juist. Een vrouw die is geweest wat deze vrouw is geweest, zou nooit in staat zijn om zich alles te herinneren en er op deze manier over te schrijven.’ De schrijver ging ervan uit dat het personage Istina Mavet een portret van mezelf was.


    Gezichten in het water was een succes bij recensenten en werd beter verkocht dan Uilen roepen. Ik kreeg voorschotten op buitenlandse vertalingen die in gelijke delen werden verdeeld tussen mij en Pegasus Press in Nieuw-Zeeland, maar voor De rand van het alfabet overtuigde de agente me er uiteindelijk van dat ik beter met elke uitgever apart een contract kon sluiten. Voordat De rand van het alfabet uitkwam, stond het op een lijst waaruit het ‘Boek van de Maand’ werd gekozen en daarom mocht er een felgeel buikbandje omheen toen het uitkwam. De plotselinge aandacht voor mijn werk (niet voor mij persoonlijk, omdat de agente mij, de veronderstelde hoofdpersoon van Gezichten in het water, afschermde) leidde tot nieuwe leerzame ervaringen. Toen de agente en uitgever het typoscript van De rand van het alfabet ontvangen hadden, stelde de agente voor dat ik een hoofdstuk zou weglaten, terwijl de uitgever over datzelfde hoofdstuk zei dat ik het moest uitbreiden; er waren nog meer tegenstrijdige suggesties die ik door mijn gebrek aan zelfvertrouwen probeerde op te volgen. Toen het boek uit was, stond in sommige recensies over het nu ingekorte hoofdstuk: ‘Dat had best langer mogen zijn’, terwijl in andere lovend geschreven werd over passages waarop de agente en uitgever kritiek hadden geuit, maar die ik niet veranderd had. In weer andere werd kritiek gegeven op passages die zij juist hadden toegejuicht. Deze verwarrende ervaring herinnerde me aan wat ik eigenlijk al wist en het versterkte mijn voornemen om nooit te vergeten dat een schrijfster rotsvast vertrouwen moet hebben in zichzelf en haar eigen oordeel, omdat ze anders wordt weggevaagd door de springvloed of wegzakt in de bevende aarde. Er moet een ongerepte plek zijn waar keuzes en beslissingen, hoe onvolmaakt ook, die van de auteur zelf zijn, waar een beslissing net zo persoonlijk en eenzaam is als geboren worden of sterven. Wat had het voor zin dat ik als mens had overleefd als ik niet voor mijn eigen oordeel kon opkomen? Dan pas zou ik genoeg zelfvertrouwen bezitten om vorm te geven aan een roman, een verhaal of een gedicht zoals ík wilde of vond dat het moest en dan pas zouden zowel de onvolmaaktheden als de gelukkige vondsten mijn eigen signatuur dragen.


    Een andere les was net zo persoonlijk: als ik lovende woorden las over mij en mijn werk voelde ik mijn eigendunk opzwellen, net als toen ik vroeger als kind een prijs won op school of er een gedicht van mij in de krant had gestaan en ik dacht als ik door Thames Street, Oamaru, Noord-Otago, Nieuw-Zeeland, de Stille Zuidzee, de Aarde, de Wereld, het Heelal liep: Nu weet iedereen overal hoe knap ik ben!


    En als ik nu door Charing Cross Road liep, dacht ik bij mezelf: Zouden deze mensen weten dat míjn foto vandaag in de krant staat, dat míjn werk geprezen wordt, dat míjn boek met grote letters staat vermeld? Dan keek ik even naar de literaire types in Charing Cross Road en dacht: Ze moesten eens weten! Ik weet dat ik niet in chique restaurants dineer of vermeld wordt in de society rubriek ‘About Town’ van de Evening News en de Evening Standard (‘veelbelovende romanschrijfster gesignaleerd in …’ etc.), maar ik ben wel in Londen, ik ben hier; ze zien me niet, maar mijn werk wordt besproken in recensies en sommige recensenten hebben me vergeleken met Virginia Woolf!


    Dit gevoel van eigendunk hield aan tot ik mezelf de pijnlijke vraag moest stellen wie ik wel dacht te zijn dat ik zo graag schrijfster wilde worden: ik, met mijn geringe talent en kleine woordenschat. Het kwetste me toen ik de onvermijdelijke negatieve recensies onder ogen kreeg, waaruit geen ‘begrip’ sprak, die niet ‘eerlijk’ leken en waarin ik soms werd beschreven als ‘een vrouw die krankzinnig is geweest’. Ik wist dat ik gevoelens bezat en mensen kon doorzien zonder dat ik iets over ze wist, maar die kwalificaties waren niet genoeg: ik had nooit met schrijven moeten beginnen.


    Toen Uilen roepen, Gezichten in het water en De rand van het alfabet eenmaal gepubliceerd waren, had ik genoeg ervaring met tegenstrijdige reacties om een doelbewuste poging te doen mijn gevoelens over alle recensies glad te strijken, om mezelf toe te staan om in de lof noch in de kritiek te geloven, om niet dolgelukkig of hevig gedeprimeerd te raken, en zo mogelijk geen recensies te lezen tenzij duidelijk was dat de schrijver ervan het boek gelezen had en niet alleen de flaptekst en wat (niet door mij verstrekte) biografische gegevens waarin sprake was van ‘krankzinnigheid’, en die intelligente opmerkingen over het boek maakte, ongeacht of hij het nu wel of niet begrepen had.


    Deze beginnerslessen bleven me bij en hielpen me het complexe mechanisme van publikatie, waarbij de auteur het gevaar loopt in een bepaalde hoek geplaatst en zelfs verminkt te worden, te vereenvoudigen.


    In de besneeuwde stilte van de Londense winter schreef ik twee bundels met verhalen, waarvan er een paar werden geplaatst in de New Yorker en andere tijdschriften die later ‘glossy’s’ bleken te zijn. Ik was verbaasd toen mijn cheque van de New Yorker kwam en voelde me schuldig, omdat wat een plezierige bezigheid was geweest met zoveel geld werd beloond. Er stond nu meer dan zeshonderd pond op mijn bankrekening – het magische bedrag voor mensen in de bijstand; en omdat binnenkort ook delen van de voorschotten zouden worden uitbetaald, wist ik dat ik daar niet meer voor in aanmerking kwam. Ik probeerde een rustiger kamer te vinden.

  


  
    18


    Vrienden in Londen


    Op een dag kreeg ik een brief van John Forrest. Ik had hem bijna twintig jaar niet meer gezien, al hadden we wel van tijd tot tijd gecorrespondeerd; hij was degene die een eerste afspraak met dr. Berger van het Maudsley voor me had gemaakt. Hij zou op doorreis in Londen komen en vroeg of hij me kon ontmoeten.


    Op een middag kwam hij naar Grove Hill Road en bracht als cadeautje een Mexicaanse armband mee die net als sommige andere sieraden voortdurend strijd leverde met mijn lichaam en niet om mijn brede pols paste. Armbanden gingen kapot, halskettingen waren te klein, broches vielen uit elkaar en oorbellen raakten los of zaten te strak.


    ‘Het geeft niet’, zei ik. ‘Ik laat hem wel passend maken.’


    De gespannenheid waar we allebei last van hadden verdween geleidelijk aan. We praatten over gewone dingen, over zijn werk en het mijne. We gaven elkaar een exemplaar van de boeken die we hadden geschreven. En later gingen we eten in het restaurant op de Zuidoever dat op de Thames uitkeek. Het leek wel of we in de winter op een Engelse pier zaten. Er waren weinig bezoekers, er stond een ijzige wind vanaf de Thames en de stoelen en tafels leken razendsnel overdekt met een laagje roest in een wereld waarin de werkzame bestanddelen nog steeds bloed, zout en water zijn. De volgende dag vloog John Forrest terug naar Amerika, in de wetenschap dat we nu het niveau van een ongecompliceerde vriendschap hadden bereikt en dit niet meer zou veranderen. Al was hij misschien nog steeds niet op de hoogte van een groot aantal gebeurtenissen uit mijn leven en de invloed die de woorden hadden gehad die hij twintig jaar daarvoor had uitgesproken: ‘Als ik aan jou denk, denk ik aan Van Gogh …’


    Een andere, recentere vriendschap had ook invloed op mijn leven: met de ambtenaar van de bijstand, die naar mijn gevoel over mijn bestaan besliste. Ik nam me voor het boek waaraan ik bezig was binnen een half jaar te schrijven, omdat mijn voorraad cheques voldoende was voor die periode en daarna de gevreesde aankondiging in zijn vensterenvelop kwam: ‘Een ambtenaar van onze dienst zal u bezoeken op …’


    Ik wist dat ik die dag niet zou kunnen werken en ik begon me al zorgen te maken. Zou me weer een half jaar leven worden toegestaan? Ik bezat een klein bedrag aan voorschotten van mijn boeken, de postcheques van vijf shilling die mijn vader me stuurde en er stond nu bijna zeshonderd pond op de bank. Omdat ik altijd bang was dat ik mijn schrijfmachine niet mocht houden en de ambtenaar van de bijstand hem in beslag zou nemen, verborg ik hem in de kleerkast bij de pakken papier.


    Toen ik de ambtenaar van de bijstand voor het eerst ontmoette, was ik verbaasd en bedroefd over zijn uiterlijk. Het was een lange magere man met een ziekelijk bleek gezicht. Zijn kleren, schoenen en aktentas waren sjofel en hij zou zelf een kandidaat voor de bijstand kunnen zijn. Ik verwierp de gedachte dat hij door zijn werk verplicht was zijn uiterlijk aan te passen om zijn cliënten op hun gemak te stellen! Toch zou hij gekleed als effectenmakelaar niet zo hartelijk zijn ontvangen door de mensen die hij moest ‘controleren’. Er was niets opdringerigs in zijn houding; hij was verontschuldigend, wat melancholiek en efficiënt.


    Mijn aanbod voor een kopje thee met een volkorenbiscuitje sloeg hij af en hij zei vriendelijk glimlachend: ‘Ik heb net hiernaast thee gedronken – bij de Poolse familie die op de bovenverdieping woont, en de Italianen beneden hebben me op een uitgebreid ontbijt onthaald. Ik denk dat er in vrijwel elk huis in Grove Hill Road wel cliënten van mij wonen.’


    Hij zei dit opgewekt en met enige trots.


    Toen hij mijn bankafschriften had bekeken, keek hij de kamer rond en ik wachtte in spanning af toen hij nog eens goed naar het televisietoestel keek. Haastig zei ik: ‘Meneer Morgan, mijn hospes, werkte vroeger in een televisiezaak. Het toestel is van hem.’


    De ambtenaar van de bijstand glimlachte.


    ‘Kijkt u naar “Coronation Street” en “Dixon of Dock Green”? En naar “Emergency Ward Ten”?’


    ‘Soms. Ik kijk graag naar de nieuwe artiesten. Russ Conway, bijvoorbeeld.’


    ‘O ja, Russ Conway. Mijn kinderen kijken te vaak, vind ik. Ik heb twee jongens op de middenschool.’


    Ik wist dat hij hiermee in de Engelse wereld onmiddellijk was ‘geplaatst’, want hier kon je mensen herkennen aan hun accent en ook aan de school die ze bezochten.


    Hij schoof zijn papieren in zijn aktentas, gespte hem dicht en liep naar de deur.


    ‘Ik zie u weer over een half jaar’, zei hij vriendelijk.


    Toen hij weg was, zette ik mijn schrijfmachine weer op zijn mat op tafel en legde er papier naast klaar. Daarna ging ik naar buiten om een luchtje te scheppen en me te verheugen over het feit dat ik weer een half jaar veilig was; en als over een dag of twee, drie het boekje met mijn cheques in de bus viel, zou ik een broodje met cocosglazuur kopen, het opensnijden, er boter op doen en het opeten. Ik had een half jaar om te schrijven voordat de volgende vensterenvelop kwam – ‘Een ambtenaar van onze dienst zal u bezoeken op …’


    Toen Gezichten in het water uitkwam, gaf ik een exemplaar aan de ambtenaar van de bijstand, waarin ik had geschreven: ‘Voor de ambtenaar van de bijstand, met dank …’


    John Forrest, de ambtenaar van de bijstand … en Patrick Reilly. Toen ik op een dag de bus wilde nemen, kwam ik Patrick Reilly tegen die net zo verbaasd was als ik over onze ontmoeting.


    ‘Ik dacht dat je in Amerika was’, zei hij.


    ‘O ja?’ Ik was de leugen vergeten die ik hem had verteld om van hem af te komen.


    ‘Ik ben ook naar Amerika geweest’, zei hij.


    Toen vertelde hij dat hij, kort nadat hij dacht dat ik naar Amerika was gegaan, een advertentie had gezien voor een vertegenwoordiger in Illinois met als standplaats Chicago en dat hij had gesolliciteerd, was aangenomen en de hele winter zijn best had gedaan niet ten onder te gaan aan de sneeuwstormen. Hij had ontdekt dat het bedrijf altijd aanlokkelijke advertenties plaatste in het buitenland omdat vertegenwoordigers in de Verenigde Staten liever niet ’swinters in Illinois rondreisden. Hij had gedacht dat het spannend werk zou zijn en het salaris was hoog, vertelde Patrick. Hij had op de kaart opgezocht waar Illinois lag. De poort naar het westen. Geld, een auto, woonruimte …


    ‘Nou ja’, zei ik. ‘Ik ben niet naar Amerika gegaan. Ik ben van gedachte veranderd.’


    ‘Waar woon je nu?’


    Ik gaf hem het adres. Hij fronste ernstig zijn voorhoofd toen ik vertelde dat ik van de bijstand leefde.


    ‘Dat is niet goed’, zei hij. Hij werkte op de afdeling kantoorartikelen van Selfridges. Hij zou me in de weekends komen opzoeken, zei hij. En zo kwamen we weer bij elkaar.


    Het weekend daarop was het eerste uit een lange reeks waarin ik, omdat ik zolang mogelijk met mijn uitkering wilde doen, voor het raam stond te kijken of ik Patrick, die trouwhartige Patrick, met zijn nog altijd veerkrachtige pas en zelfvoldane houding zag aankomen. Hij kwam altijd de straat in lopen langs het blindeninstituut en het huis naast ons waar een Italiaanse en Poolse familie woonde; en steevast had hij een papieren draagtas van Woolworth met een handvat van touw bij zich; volgestouwd met eten. Ik voelde me net een kind op kerstavond als hij de flessen, potjes en pakjes op tafel zette.


    ‘Ik dacht dat je dit wel lekker zou vinden’, zei hij dan. ‘En dit.’


    Altijd was er wel een assortiment biscuits van Peek Frean bij en Ierse bacon en boter, een brood van Hovis, rijstebrij in blik of witte druiven: Patricks communiceerde door middel van voedsel. Meestal bracht hij genoeg mee om mijn gewone weekvoorraad aan te vullen. Hij gaf me ook notitieboekjes die afkomstig waren van zijn werk, zoals mijn vader had gedaan toen ik klein was. Zijn gelijkenis met mijn vader, vooral als hij afkeurend zijn lippen samenkneep, was griezelig en maakte dat ik over mezelf en mijn leven ging nadenken. Dr. Miller had openhartig gezegd dat hij mijn vader een potentaat vond; over Patrick Reilly dacht hij net zo. Mijn leven was bijna weggevaagd door deskundige potentaten, terwijl ik het slachtoffer speelde dat, net als bij alle andere rollen die je steeds weer speelt, wars is van verandering.


    Patrick werd de man die voor me zorgde en me gezelschap hield. Hij maakte geen aanstalten me aan te raken of te kussen; als hij me per ongeluk aanraakte, zei hij: ‘Neem me niet kwalijk, het spijt me.’ Ik rekende op hem maar vond hem tegelijkertijd afstotelijk; seksueel verlangde ik niet naar hem. Ik vond hem het aardigst als hij over de elfjes en de Ierse taal vertelde, en we hielden allebei van het weer, de hemel en zee en groen, en net als we in mijn begintijd in Londen hadden gedaan, gingen we wandelen in het Ruskin Park of op de Clapham Common, waar hij nu een eenkamerwoning op de benedenverdieping had.


    En toen Patrick hoorde dat ik nog nooit naar een circus was geweest en dat er een circus op de Clapham Common zou komen, kocht hij kaartjes voor ons, maar op de ochtend van de verwachte voorstelling kwam hij langs met het bericht dat het circus was weggeregend tijdens zo’n plaatselijke onweersbui waardoor Londense voorsteden soms worden getroffen. Het circus was naar het noorden getrokken, zei Patrick.


    We wandelden over de Common waar de tenten en woonwagens hadden gestaan. De grond zag eruit als een koeiestal in Southland in de winter: omgewoeld, modderig en vol hoefsporen. En niet Patrick maar ik met mijn didactische opleiding was degene die suggereerde dat het misschien ‘voorbestemd’ was dat ik het circus niet zou zien.


    Patrick en ik brachten een onvergetelijke pinksterzondag door in die Grove Hill Road-tijd. Op zaterdag kwam hij langs voor zijn wekelijkse bezoek. ‘Volgende week is het Whit’, zei hij en ik luisterde verrukt naar de afkorting van het Engelse woord voor pinksteren, Whitsunday. ‘Wat doe je met Whit?’


    ‘Niets’, zei ik.


    ‘O, maar met Whit kun je niet alleen zijn.’


    Hij ging een kalkoen braden, zei hij en ik moest naar zijn flat komen om de pinkstermaaltijd met hem te delen.


    De zondag daarop ging ik naar een van de grote flatgebouwen die de plaats hadden ingenomen van gebombardeerde huizen en die naar beroemde Engelsen waren vernoemd – Tennyson House, Milton House … Patricks flat was piepklein en leek wel wat op een stukje van de kartonnen doos die mijn zusjes en ik in kamers verdeelden voor onze Kewpie-poppen.


    Midden op tafel stond een schaal waarop een grote gebraden kalkoen hurkte, met ernaast een schotel perziken uit blik, een kannetje slagroom en chocolade volkorenbiscuits die in waaiervorm op een bordje waren uitgespreid. Er waren verse broodjes van ABC, besmeerd met Ierse boter en twee vruchtentaartjes van Lyons om bij de perziken te eten.


    De maaltijd stond in het centrum van de belangstelling en Patrick leek op een scherpschutter die zijn volledige aandacht op zijn doelwit richt. Ik volgde zijn voorbeeld. We begonnen met de kalkoen en toen we klaar waren met eten was er nog veel kalkoen en dessert over. Toen ik terugging naar Camberwell liep Patrick met me mee naar de bushalte en vroeg of ik mee wilde naar de kerk in de buurt, waar we deemoedig geworden door de kalkoen, de perziken en de vruchtentaartjes tegenover het kruisbeeld gingen zitten. Ik bewonderde Patrick om zijn fel beschermende houding tegenover zijn kerk en om de vurige manier waarop hij probeerde me over te halen me erbij aan te sluiten, om afstand te doen van alle kwaad. We zouden naar de priester kunnen gaan voor catechisatie, zei hij.


    ‘Maar ik geloof in echtscheiding’, zei ik.


    We begonnen een discussie over echtscheiding. Ik gebruikte veel gemeenplaatsen, alsof ik weer de alwetende studente was die over ‘vrije liefde’ durfde te praten en zich vastbesloten verzette tegen alle opvattingen van de ‘oudere’ generatie, want in mijn ogen hoorde Patrick ook tot een oudere generatie omdat hij afkomstig was uit een oudere beschaving waar het niet zo gemakkelijk was om een ingeburgerd geloof opzij te zetten.


    Toen hij het weekend daarop zijn draagtas met eten uitpakte en ik vroeg hoe hij de rest van de pinksterzondag had doorgebracht, keek hij beschaamd.


    ‘Ik heb de kalkoen opgegeten. Helemaal. Zodra ik thuiskwam, ben ik begonnen en ik kon niet meer ophouden.’


    Hij leek pijnlijk verrast over wat hij had gedaan. Gulzigheid was een zonde en zonden waren een ernstige zaak.


    ‘Om eerlijk te zijn,’ zei hij, ‘had ik niets anders te doen.’


    Deze woorden waren een erkenning van zo’n vreselijke leegte, dat ik me hulpeloos voelde als ik me voorstelde hoe hij de tijd doodde met een gebraden kalkoen. De triestheid ervan deprimeerde me. Ik wist natuurlijk wel dat Londen vol was met mensen als Patrick. Zelf ging ik toch ook de hele middag naar de bioscoop, weliswaar om warm te blijven, maar tegelijkertijd ook om de tijd te verdrijven, de tijd te verhullen, te vermommen, als ik mijn werk moest ontvluchten omdat het me angst aanjoeg; ook ik betaalde de toegangsprijs in het daglicht en kwam weer naar buiten in het donker, en dan voelde ik me beroofd van de tussenliggende uren, maar was dankbaar dat ze voorbij waren, alsof de Tijd en ik partners waren. En als ik weer thuis was in Grove Hill Road en spijt had van de verloren uren, dacht ik: ‘Ik kan me niet voorstellen dat ik met opzet zoveel tijd heb verdaan.’


    Arme Patrick! Hij mag dan niet gelukkig zijn geweest met het feit dat hij bijna een hele kalkoen verorberd had, maar ik op mijn beurt voelde me er ongelukkig en schuldig over dat ik hem misbruikte als kostwinner en zijn cadeaus bleef aannemen terwijl hij me irriteerde en ik een hekel aan hem had. Hij dacht altijd over wat hij me kon geven en wat hij gaf waren ‘materiële zaken’. Als we over straat liepen, kon hij plotseling op een etalage wijzen en zeggen: ‘Kijk, dat is iets voor jou. Dat zou ik je kunnen geven.’


    Of hij bleef stilstaan omdat er een idee bij hem opkwam: ‘Ik weet wat ik je kan geven. Ik weet wat je mooi zou vinden.’


    Boeken, een vulpen, ondergoed …


    Ik nam alles aan en sprak mijn dankbaarheid erover uit, maar voelde een afkeer zowel voor hem als voor mezelf, omdat we kennelijk zo onhandig waren en tekortschoten dat we in het menselijk verkeer vertrouwden op de betaalmiddelen van een wereld waarin je moest onderhandelen. Misschien was het ook wel voldoende. Mannen en vrouwen hebben altijd de materiële zaken om zich heen gebruikt om het materiaal in zichzelf aan te vullen, uit te breiden, te vervangen of te vervormen. Mijn inspannende reizen naar en van Spiegelstad waren een ander voorbeeld van het bruikbaarheidsprincipe.


    Doordat Patrick weer probeerde mijn vrienden uit te kiezen, werden we uiteindelijk uit elkaar gedreven. Ik had contact gehouden met de dichter en de schilder uit Noord-Londen. Ook zij hadden wanhopig de tijd verdreven. Ben had me in het ziekenhuis regelmatig bezocht en me troost gebracht in de vorm van boeken, ideeën en nieuws over de wereld van Soho en Charing Cross Road. Hij hing nu een ‘nieuwe’ filosofie aan, die voor mij oud was omdat ik die twintig jaar daarvoor al had bestudeerd. Je moest je ongeremd uiten, zei hij, hoewel hij en ik allebei wisten dat dit alleen maar een andere manier was om de verantwoordelijkheid voor het scheppen van orde te ontwijken, en toen ik hem hiernaar vroeg, verzekerde hij me dat er vanzelf orde uit chaos ontstond. Ik was sceptischer. Als de chaos nu eens bleef bestaan en je erin verstrikt raakte terwijl de Tijd voorbijging?


    Ben glimlachte spottend. ‘O, tijd’, zei hij en voegde er toen bedachtzaam aan toe: ‘Aye. Aye’, alsof Hugh McDiarmid ook voor Ben de tijd zou beheersen, misschien omdat hij in Schotland was geweest en daar Hugh McDiarmid had ontmoet, die overduidelijk beheersing had over de Tijd. ‘Je moet vrij zijn om te doen wat je wilt wanneer je dat wilt.’


    Ik bewonderde Ben om zijn vasthoudendheid. In een café ging hij soms plotseling staan en begon met zijn armen te zwaaien alsof hij een windmolen was en riep zomaar wat losse woorden, waarna hij miauwde als een kat, een regel van een liedje zong of sprongetjes in de lucht maakte. Daarna ging hij weer zitten en zei als terloops: ‘Vrije expressie.’


    Toen Patrick op een zaterdagmiddag naar Grove Hill Road kwam en Ben daar aantrof, stelde ik ze aan elkaar voor. Later zei Patrick: ‘Dichters en kunstenaars deugen niet. Je moet niet met ze omgaan’ en ik voelde me als een kleverig insekt dat zich in de verkeerde tuin in de verkeerde wereld aan de verkeerde plant had gehecht. Verkeerd voor het insekt, de plant, de tuin en de wereld.


    Ik maakte me los van Patrick.


    Weer trok ik me terug in mijn eigen habitat, van waaruit ik alle werelden bekeek. Ik werkte dag in dag uit, hoopte nog steeds dat ik een rustiger kamer zou kunnen vinden en voltooide Geurtuinen voor de blinden. Dr. Cawley maakte carrière en werd overgeplaatst naar Birmingham; ik zou hem echter niet kwijtraken, want hij zou ook in het Maudsley blijven werken, waar hij me regelmatig zou spreken tijdens zijn veelvuldige bezoeken aan Londen.


    En terwijl ik deze verandering verwerkte, reageerde ik op een advertentie voor een huisje in Suffolk dat werd aangeboden tegen een gereduceerde huurprijs in ruil voor het onderhoud van eigendommen en de verzorging van een hond. Ik kreeg een brief van mijn Londense uitgever (‘mijn Londense uitgever’!) die een afspraak met me maakte, en een brief van Patrick Reilly waarin hij schreef dat Londen veel te zondig was en dat hij daarom terugging naar Ierland. Ik heb hem nooit meer gezien.
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    Ontmoeting met de uitgever


    Toen mijn hospita hoorde dat ik voor de eerste keer mijn uitgever zou ontmoeten, maakte ze een afspraak voor me in haar kapsalon ‘op de Green’.


    ‘Ik heb er nooit eerder iets over gezegd, maar je moet echt iets aan je haar doen. We kunnen het nat maken en ontkroezen.’


    De echo’s uit het verleden. Ik glimlachte bij mezelf. Goed, zei ik, het werd toch tijd dat ik mijn haar eens liet knippen en de uitgever had om een foto gevraagd.


    Gedwee wijdde ik me aan de voorbereidingen voor die gewichtige gebeurtenis. Ik nam zelfs de bus naar het West End, waar ik rondneusde bij Marks en Spencer en een jurk kocht van zwarte jerseyzijde met een groen-en-wit patroon, korte mouwen en een ceintuur, maar zodra ik thuiskwam en mezelf bekeek in de spiegel van de kleerkast met mijn pas gewassen, geknipte en platgedrukte haar waardoor ik eruitzag alsof de bovenkant van mijn hoofd eraf was, wist ik dat ik de lelijkste jurk had uitgekozen die ik ooit gedragen had. Bij daglicht waren de kleuren somber en het patroon druk en warrig. Ik staarde de vreemdelinge in de spiegel aan en zag mezelf zoals ik jaren geleden was geweest – in de val gelopen, erbarmelijk, onderdanig – en ik was opgelucht dat het schrijven van een boek niet inhield dat ik een ‘schrijverssalon’ moest bezoeken waar je woorden werden gereinigd en gekortwiekt door iemand die speciaal voor dat doel was opgeleid. Ik probeerde mijn haar weer wat op te bollen tot de oude ragebol en halo van krullen, maar dat lukte niet.


    Toen ging ik op weg naar de Strand en de uitgever W.H. Allen in Essex Street. In de bus genoot ik van de vertrouwde route – de hoek om langs het wereldhoofdkwartier van het Leger des Heils tegenover het station van Denmark Hill met het standbeeld van William Booth. Het deed me denken aan het spoorwegongeluk bij de eerste smog van november toen ik pas terug was in Londen – de eerste keer dat ik een plaatselijk drama meemaakte dat in alle Londense kranten in het middelpunt van de belangstelling stond, terwijl in het radio- en televisienieuws lijsten van doden en gewonden werden gegeven; de namen van de stations: Forest Hill, Dulwich; de beelden van de ambulances die af en aan reden naar ziekenhuizen in Zuid-Londen; de vergelijking met de Blitz; alles in de eerste verstikkende en kolkende smog, die toen het vertrouwde teken was dat het winterseizoen was begonnen en het dagelijkse dodental van zwakke bejaarden en kou lijdende arme mensen zou stijgen.


    Dan verder langs het Instituut voor Psychiatrie, het Maudsley ziekenhuis en het ziekenhuis van King’s College naar de ‘Green’ met het Odeon dat in een lelijk hondepoepbruin was geschilderd, langs de nieuwe gemeenteflats, de vervallen winkels, de plotselinge drukte van de markt in East Street met zijn volle trottoirs, en langs de Elephant, de Ooglijderskliniek, de Old Vic, Waterloo Station en over de Waterloo Bridge naar de Strand. Met bus nummer 68, die nog steeds, spottend, als eindbestemming Chalk Farm had.


    Ik liet een foto maken bij een PolyFoto-studio in Charing Cross Road. Daarna wandelde ik terug in de richting van Essex Street en omdat ik te vroeg was bekeek ik de etalages. En toen was ik de hoek van de Strand omgeslagen en stond voor het kantoor van W.H. Allen in Essex Street. Omdat ik de eerste keer toen ik in Londen was samen met Ben en Lawrence verschillende behuizingen van Londense uitgeverijen had bekeken, waarbij we voor de uitgeverijen in Great Russell Street heen en weer liepen en ons de drukte binnen probeerden voor te stellen terwijl we ons afvroegen: zouden wij ooit …?, wist ik dat uitgeverijen niet waren zoals ik had gedacht dat ze zouden zijn – gebouwen die hun fondslijst in majesteit evenaarden – maar dat ze vaak op een gewoon kantoor leken, soms zelfs sjofeler, nog verwaarloosder. Mijn teleurstelling over die ontdekking werd verzacht door de wetenschap dat in die gebouwen boeken talrijker waren dan mensen, dat ze hun kracht en invloed behielden en heer en meester waren op hun planken aan de wand, terwijl de stapels ongelezen manuscripten vol vertrouwen op hun beurt wachtten.


    Het kantoor van Mark Goulden had heel toepasselijk wanden vol boeken en de ramen keken op straat uit; er lag een dik tapijt en er stond een groot bureau waar Mark Goulden achter zat terwijl ik in de diepe leunstoel zat te denken: Dus dit is mijn Engelse uitgever. Ik vond dat hij eruitzag als een bookmaker of een ‘sjacheraar’: hij was een kleine pezige man met grijs haar en een ‘verweerd’ gezicht. Een gokker-annex-uitgever. Zijn stem was vol en zangerig, zijn blik snel en levendig. Hij zei dat mijn boeken weliswaar uitstekende recensies hadden gekregen, maar dat ze niet goed verkochten: hij hoopte dat ik nog eens een ‘bestseller’ zou schrijven.


    Daarna begon hij anekdotes te vertellen, en ik luisterde geboeid toen hij vertelde over de controverse van dat moment over wie Dylan Thomas had ‘ontdekt’ en de onlangs gepubliceerde uitspraak van Edith Sitwell waarin ze de bewering van Mark Goulden ondersteunde dat hij Dylan Thomas had ontdekt toen hij redacteur was van een klein poëzietijdschrift en op grond van een aantal gedichten die hij had ontvangen de schrijver ervan had uitgenodigd naar Londen te komen.


    Meneer Goulden gebaarde in de richting van de Strand.


    ‘We hebben hem toen in het Strand Palace ondergebracht’, zei hij.


    Ja, herhaalde hij, hij was degene die Dylan Thomas had ontdekt.


    Daarna vertelde hij over andere schrijvers, terwijl ik verrukt over zijn charme en vertelkunst zat te luisteren. Hij was duidelijk een opgewekte man die zowel plezier had in zichzelf als in anderen.


    ‘Waar woont u?’ vroeg hij en zei toen dat hij liever niet zag dat zijn auteurs in een woestenij als Camberwell woonden.


    ‘Ik denk erover om in een huisje in Suffolk te gaan wonen’, zei ik.


    ‘Maar u moet zich ook niet op het platteland begraven … We hebben wel een appartement in Londen voor u waar u uw nieuwe boek kunt schrijven.’ Ik werd overvallen door verlegenheid. Ook was ik op mijn hoede voor een appartement dat ik me niet kon veroorloven en hij had niet gezegd of hij de huur zou betalen.


    ‘Ik zal erover denken’, zei ik.


    ‘En denk eraan dat we u een appartement kunnen geven als u het beu bent om op het platteland te wonen en naar Londen wilt komen.’


    ‘Goed.’


    Wat betekende ‘geven’ in dit geval? Wat het gewoonlijk betekende?


    Mark Goulden liep naar het raam en keek naar Essex Street beneden.


    ‘Als Wanda Lyons hier komt, komt ze in een Rolls-Royce voorrijden. U bent een betere schrijfster dan Wanda Lyons. U hoort diamanten en bontjassen te bezitten en als u me de volgende keer komt opzoeken, wil ik dat u zich een Rolls-Royce kunt veroorloven.’


    Toen ik wegging, gaf hij me twee romans mee om te lezen.


    ‘Dit waren bestsellers’, zei hij.


    En hij schilderde me een beeld voor van een voor mij zo onmogelijke beroemdheid dat ik er bang van werd. Ik liep over de Strand naar Charing Cross Station, waar ik naar het damestoilet ging en begon te huilen.


    Toen ik Patience Ross later over mijn ontmoeting met Mark Goulden vertelde, beluisterde ik tot mijn verbazing een zeker ontzag in haar stem.


    ‘Heb je Mark Goulden ontmoet?’


    ‘Heb jij hem dan nooit ontmoet?’


    ‘O nee. Het is niet gebruikelijk dat agenten uitgevers ontmoeten.’


    Het was niet tot me doorgedrongen dat literaire agenten in Engeland door uitgevers eerder als indringers dan als bondgenoten werden beschouwd.


    ‘Wat vind je van hem?’ vroeg Patience Ross.


    ‘O, het is een fantastische man’, zei ik. ‘Hij kan prachtig verhalen vertellen.’


    ‘Ja, dat heb ik ook gehoord.’


    Vergiste ik me of hoorde ik jaloezie in haar stem? Ik wist dat Patience Ross, die de pensioengerechtigde leeftijd naderde, een erg goede reputatie had door haar integriteit, inzicht, belezenheid en literaire kennis, en het stemde me triest dat door het zoveelste voorbeeld van ‘klassebewustzijn’ in Londen de uitgever het genoegen werd ontzegd haar te ontmoeten.


    Toen ik terugkwam in Grove Hill Road, ontdekte ik dat Joan Morgan had voorzien dat ik waarschijnlijk naar het platteland zou verhuizen en al een nieuwe huurder voor mijn kamer had gevonden. Ze wilde ook de huur verhogen, zei ze. En zou ik de Morgans een plezier willen doen voordat ik wegging? Myra was geslaagd voor haar lagere schoolexamen en omdat ze graag naar de Mary Datchelor middelbare school wilde die in muziek was gespecialiseerd, had ze een aanbeveling nodig van iemand buiten haar eigen familie. Zou ik die willen ondertekenen?


    ‘Ja, natuurlijk.’


    Ik had Myra zien opgroeien. Ik had gedichten over haar en haar ouders geschreven. Ik was met Myra naar andere wijken van Londen gereisd voor muziekconcoursen en had naar haar geluisterd als ze haar ‘stuk’ speelde, waarna de volgende kandidaat het onvermijdelijke wonderkind was, een jongetje (gekleed als de jonge Mozart) die op een kussen moest worden getild en die met zijn kleine vingertjes een sonate van Mozart speelde …


    Ted Morgan gaf me het formulier dat ik moest tekenen.


    Ik vulde mijn naam in en in het vakje Beroep schreef ik Schrijfster. Ted Morgan gaf me nog een formulier.


    ‘Zou je dit ook willen invullen?’ vroeg hij. ‘En zeg dit keer maar dat je journaliste bent.’


    Gehoorzaam schreef ik: ‘Journaliste.’


    Ted Morgan begon te stralen.


    ‘Schrijvers vinden de mensen onbetrouwbaar’, zei hij. ‘Maar als ze weten dat we een journaliste in huis hebben gehad …’


    Die avond kreeg ik een telefoontje van de eigenaressen van het huis in Suffolk. Zou ik naar World’s End willen komen voor een gesprek?
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    Een huisje op het land


    World’s End … Ik nam de bus naar Chelsea, over King’s Road langs de gasfabriek naar waar de eigenaressen van het huis woonden, en toen ze me hadden binnengelaten in de gezellige zitkamer beneden en een kopje thee hadden ingeschonken, vertelden ze me, elkaar steeds aanvullend, dat ze een huisje in Suffolk hadden gekocht en gerenoveerd en nu hun woning hier in King’s Road aan het opknappen waren. Ze heetten juffrouw Wilson en juffrouw Collins en vroegen of ik ze Will en Coll wilde noemen; allebei werkten ze als receptioniste in de Moorfields Ooglijderskliniek. Coll was een Engelse van eind dertig of begin veertig, had donker haar en was tenger gebouwd en kennelijk veeleisend wat de inrichting van haar woning betrof: antiek was haar grote liefde, vertelde ze. Will kwam uit Australië maar had al jaren de Engelse nationaliteit en ze was veel minder gereserveerd en uitte zich gemakkelijk: je zou ze kunnen vergelijken met twee denneappels – de één donker, glanzend en gesloten, de ander moeiteloos gerijpt en met openstaande schubben. Ze vertelden enthousiast dat het huisje in Suffolk een nieuw rieten dak had, dat de meubels waren vervangen door andere die bij de bouwstijl pasten, en ze wilden me graag laten weten dat ze zowel het huisje als de woning hadden betaald van wat ze van hun salaris hadden gespaard door in de weekends over te werken. Hun probleem was dat ze het huisje pas konden betrekken als ze gepensioneerd waren en daarom hadden ze de juiste huurder nodig, iemand die er het hele jaar voor kon zorgen. Er was ook een hond die moest worden uitgelaten en gevoed. Ze hadden veel reacties op hun advertentie gekregen, waaronder een telegram van een gepensioneerde kolonel: Accepteer huis. Kom in weekend met vijf jachthonden.


    Het idee dat er een schrijfster in hun huis zou wonen, sprak ze kennelijk aan. Ze hadden zelfs al bedacht waar ik kon werken – aan een oude trapnaaimachine vlak voor het grote raam waar je uitkeek op de rozentuin, het gazon en de seringeheg van dertig meter lang.


    ‘Er is een rozentuin die moet worden onderhouden. En een seringeheg van dertig meter. En we zouden graag een moestuin willen hebben. Je zou ook voor Minnie de hond moeten zorgen, een bastaardteef om precies te zijn. Ze is van een oude vrouw geweest die een huis verderop woont, maar wij hebben haar overgenomen.’


    Voor een derde van de normale huurprijs was ik dus opeens aangesteld als huisbewaarster van een huisje met rieten dak in Braiseworth bij Eye, in Oost-Suffolk. (Omdat ik kort daarvoor Geurtuinen voor de blinden had voltooid, vond ik het amusant dat de vrouwen in een ooglijderskliniek werkten en dat het postadres van het huis bij Eye was.)


    Ze legden me uit hoe ik bij het huis moest komen. Enthousiast spraken ze de plaatsnamen van Oost-Suffolk uit, alsof het toverspreuken waren.


    ‘Je moet naar Stowmarket’, zei Coll.


    ‘Stowmarket?’ Ook ik was geboeid door de namen.


    ‘Stowmarket. Als je je bezittingen met de trein verstuurt, moet je niet vergeten dat ze niet verder gaan dan Stowmarket. Daar moet je een vrachtrijder huren om ze te bezorgen.’


    ‘En denk erom, je gaat niet naar Suffolk zelf.’


    ‘Niet naar Suffolk zelf?’


    ‘Nee, naar Oost-Suffolk. Dat is zelfstandig en iets anders en heel onbedorven.’


    Hun stemmen klonken warm van voldoening dat ze Oost-Suffolk konden prijzen.


    Ze zouden het komende weekend naar Oost-Suffolk gaan om mijn komst voor te bereiden en me drie weken later opwachten om me rond te leiden, zeiden ze.


    ‘En als je met de bus komt, moet je vragen naar de afslag Braiseworth en dan rechtsaf slaan het eikenlaantje in …’


    ‘Rechtsaf het eikenlaantje in’, herhaalde ik toen ik de bus terug naar Camberwell nam. Die woorden bezaten de toverkracht van aanwijzingen die in sprookjes, mythen en legenden worden gegeven en opgevolgd.


    Drie weken later nam ik de trein van Liverpool Street Station naar Ipswich, waar ik overstapte in een Eastern Counties-bus, uitstapte bij de ‘afslag Braiseworth’ en ‘rechtsaf het eikenlaantje’ in liep naar het huisje, waar Will en Coll me opwachtten om me te instrueren over mijn plichten als huisbewaarster.


    Boven onder het schuine dak hadden ze een slaapkamer klaargemaakt, die een dakvenster had en donkere plafondbalken en een uitzicht over de velden rond het huis en op de seringeheg van dertig meter die net begon uit te botten. Beneden hadden ze heel attent het blad van de oude trapnaaimachine leeggeruimd en een plekje ingericht waar ik waarschijnlijk wel zou kunnen werken en uit het raam kon kijken naar de seringeheg van dertig meter als ik ‘inspiratie’ zocht, zeiden ze. Ze gingen maar door over de lengte van de heg, beschreven hoe hij eruit zou zien als hij in bloei stond en vertelden dat ze allebei verliefd waren geworden op het huis, maar toen ze de seringeheg zagen, wisten ze zeker dat dit hun thuis zou worden. Ze hadden een warmwatervoorziening laten aanleggen en het Raeburn-fornuis, een doorspoeltoilet en een bad laten installeren. Coll was dol op rozen en had de rozentuin aangelegd, terwijl Will de paden had vrijgemaakt en het hek aan de voorkant gerepareerd en net zolang had gezocht tot ze een zware eiken deur had gevonden om de al te moderne deur met ruitjes en een matglazen afbeelding van een hengst naast een berg te vervangen. Oost-Suffolk was de meest fantastische ontdekking van hun leven geweest.


    ‘Het is toch niet te geloven?’ zeiden ze opgetogen toen ze me de tuin lieten zien.


    De volgende dag gingen Will en Coll met de auto terug naar Londen en lieten mij alleen achter met Minnie de bastaardteef, mijn schrijfmachine, de plattelandsrust en mijn plannen voor mijn volgende boek.


    Ik beschouwde mezelf nu als iemand die leefde als een schrijfster, want mijn twee verhalenbundels waren al gepubliceerd en Geurtuinen voor de blinden zou binnenkort uitkomen. In de tijd dat ik in Grove Hill Road woonde, was ik me bewust geweest van een subtiele verschuiving in mijn leven naar een wereld van fictie waarin ik alles wat ik zag en hoorde voor me uitspreidde – mensen die ik in de bus ontmoette, op straat, op stations en waar ik woonde – en waar ik uit de uitgestalde schatten frag-menten en mo-menten koos die samen de vorm aannamen van een roman, gedicht of verhaal. Niets was nutteloos. Ik had geleerd een inwoonster van de Spiegelstad te zijn. Mijn enige reden om met deze autobiografie door te gaan, is dat ik weliswaar van al mijn ervaringen gebruik heb gemaakt en dingen erbij heb bedacht, ze met elkaar heb vermengd, een nieuwe vorm gegeven, veranderd, heb toegevoegd en afgetrokken, maar nooit direct over mijn eigen leven en gevoelens heb geschreven. Ongetwijfeld heb ik mezelf vermengd met andere personages die zelf voortkomen uit het bekende en onbekende, uit de werkelijkheid en de verbeelding; ik heb ‘zelven’ gecreëerd, maar ik heb nooit over ‘mezelf’ geschreven. Waarom niet? Als ik de hachelijke reis naar de Spiegelstad maak, waar alles wat ik heb gekend of gezien of gedroomd baadt in het licht van een andere wereld, heeft het dan zin om terug te komen met alleen een spiegelvol van mezelf? Of zelfs maar met het beeld van anderen die heel goed in het gewone daglicht kunnen bestaan? Het zelf moet de drager zijn van de schatten van Spiegelstad, het moet de Gezant zijn als het ware, en als het moment aanbreekt om die schatten te schikken en te inventariseren om ze daarna tot woorden om te vormen, dan moet het zelf degene zijn die werkt, die de last draagt, kiest, plaatst en polijst. En als het werk voltooid is en de leegte moet worden verdragen, kan het zelf vrijaf nemen, al was het maar om het vlechtwerk van de mand te herstellen, de mand die op het volgende bezoek aan Spiegelstad wacht. Dit zijn de ontwikkelingen waaruit fictie voortkomt. ‘Opschrijven zoals het is gebeurd’ is geen fictie; je moet je alléén op reis begeven, er moet een verandering optreden in het licht dat op het materiaal valt en de auteur zelf moet bereid zijn in dat licht te leven, in die stad van weerspiegelingen die wordt beheerst door andere wetten en valuta. Het schrijven van een roman is niet gewoon gaan winkelen over de grens van een onwerkelijk gebied: het betekent uren en jaren doorbrengen in de fabrieken, straten en kathedralen van de verbeelding, leren over het unieke functioneren van Spiegelstad, haar hemel en ruimte en haar eigen planetaire stelsel, zonder erover na te denken dat je je plaats kunt verliezen in de wereld en failliet kunt gaan, verlaten kunt worden door de Gezant.


    Met deze overpeinzingen verbond ik de meer aardse plichten van huisbewaarster van het huis in het eikenlaantje in Braiseworth bij Eye met de manier waarop ik ’sochtends begon: niet met de door Will en Coll beloofde inspiratie op te doen zoals ik van plan was geweest, maar met het uitlaten van Minnie en andere bezigheden, zoals het huisje schoonmaken, een stuk grond omspitten voor de moestuin, op de oude fiets de vijf kilometer naar Eye rijden om boodschappen te doen en vlees voor de hond te halen, en regelmatig een bezoek van een hele dag aan Londen brengen om dr. Cawley te spreken. Het grootste deel van mijn tijd werd door zulke dingen in beslag genomen. Op vrije momenten staarde ik vol bewondering naar mijn pas omgespitte en beplante tuin en keek vol afschuw naar de brandnetels die tweemaal zo groot waren geworden sinds ik ze had weggemaaid. ’sAvonds was er ook geen tijd, want omdat ik niet vertrouwd was met de gasverlichting, maakte ik daar zelden gebruik van nadat ik een keer had geprobeerd de lampen aan te steken en had ontdekt dat de gloeikousjes kapot gingen als ik ze aanraakte. Daarom nam ik ’savonds een kaars mee naar boven om bij te lezen, terwijl Minnie op een kleedje bij de deur lag, haar altijd waakzame blik verdeeld tussen mij en de deur. Ze was snel aan mij gehecht geraakt, al was ik ervoor gewaarschuwd dat ze vals was tegen vreemden en er zelfs een gerechtelijk bevel bestond dat ze moest worden afgemaakt als ze nog eens iemand aanviel.


    Omdat ik al moe genoeg was van mijn dagelijkse taken als huisbewaarster was ik niet voorbereid op de uitputtende weekends dat Will en Coll kwamen logeren; ze waren vastbesloten te genieten van elke minuut en van elke verrukking die hun huisje bood, dat ze eenvoudig de naam The Cottage hadden gegeven. Hun eerste weekend betekende een onrustbarende en afmattende inbreuk. De huurvoorwaarden hielden weliswaar in dat ik voor het huis, de hond en de tuin moest zorgen, maar ik had niet verwacht dat Will en Coll op zaterdagmiddag hun ligstoelen in de zon zouden zetten en me voorstelden (het bevel gaven zou een passender beschrijving zijn: ze hadden elkaar in het leger ontmoet) dat ik de ladder op zou klimmen om alle verwelkte bloemen uit de seringeheg van dertig meter te verwijderen, en wel aan beide kanten. Anders zou de sering niet lang bloeien, zeiden ze, dan zou het over een paar weken afgelopen zijn, en zou het niet onverdraaglijk zijn te weten dat de prachtige sering te gronde was gericht? Mijn volgende taak was om de rozestruiken te snoeien en de bloembedden te wieden (‘je moet de tuin onkruidvrij houden’), en terwijl ik de hele middag met een rood hoofd, buiten adem en verhit aan het zwoegen was met afknippen, lostrekken en -scheuren, zag ik ze languit in hun stoelen liggen alsof ze een pleziertocht maakten op een luxe schip en geboeid naar het werk van de bemanning keken. Af en toe gaven ze nog wat aanwijzingen of wezen op onkruid dat ik over het hoofd had gezien, of op een verwelkte seringetros: ‘Kijk, daar bovenop de heg, aan deze kant.’ Soms sloten ze hun ogen om een zonnebad te nemen, of lazen het nieuws en de advertenties in Wills lievelingsblad, The Lady.


    Hun overvloed aan plannen fascineerde me. Maar hoe konden ze daar de tijd voor vinden, vroegen ze zich af. ‘We hebben te veel hooi op onze vork genomen met het huisje’, gaven ze toe. Ze waren blij dat ze een huisbewaarster hadden; ’swinters zouden ze niet naar Braiseworth kunnen komen.


    Mijn ervaringen en indrukken van Oost-Suffolk, de bewoners en het landschap, werden geabsorbeerd om later boven te komen toen ik terug was in Nieuw-Zeeland en De aangepaste mens schreef. En omdat mijn leven zich had verplaatst naar Spiegelstad, zoals ik al geschreven heb, zie ik nu het verhaal over mezelf ook langzaam terugwijken naar Spiegelstad, want onder het licht van de gewone zon en de gewone dag zijn de ‘echte’ ervaringen van steeds minder belang voor me, omdat het alleen de kliekjes van het grote feestmaal zijn. Hoe meer ik als een schrijfster leefde, des te minder interessant mijn leven werd in de ogen van buitenstaanders omdat het werd beheerst door routinehandelingen, maar zelfs in Braiseworth bij Eye, waar mijn schrijven werd verdrongen door huishoudelijke taken als de tuin, het huis schoonmaken, de hond uitlaten en boodschappen doen, bleef de Spiegelstad in mijn geest aanwezig als de enig wenselijke verblijfplaats.


    Op de dagen dat ik een afspraak in Londen had, stond ik vroeg op, fietste drie kilometer naar Mellis, het dichtstbijzijnde station, gaf mijn fiets in bewaring bij de stationschef en nam de trein uit Norwich naar Londen; of ik nam de bus naar Ipswich en stapte daar op de trein. Als de trein Londen naderde, voelde ik de opwinding van weer thuis te komen; de trein meerderde vaart en de velden maakten plaats voor oceanen van baksteen, de vuile stad, de smerige pakhuizen en fabrieken van Oost-Londen en – ach, wat heerlijk! – Liverpool Street Station, om net op tijd te arriveren voor de marsmuziek uit de luidspreker die de forenzen van tien uur aanspoorde hun pas te versnellen.


    Daarna ging ik op weg naar Camberwell voor mijn gesprek met dr. Cawley, die ook een lange reis had gemaakt, vanuit Birmingham; en we waren als twee mensen die uit verre streken kwamen om een topconferentie te houden, om belangrijke plannen en de toekomst te bespreken. En als ons gesprek achter de rug was, had ik soms nog tijd om rond te neuzen op Charing Cross Road of de Strand voordat ik de trein van half twee terug naar Ipswich nam en vandaar de bus naar Braiseworth. Als ik thuiskwam, werd ik verwelkomd door Minnie en nadat ik me vermoeid had afgevraagd waarom ik op het platteland woonde hoewel ik me aangetrokken voelde tot de stad, en waar mijn schrijfdag gebleven was, ging ik naar bed als het begon te schemeren, keek naar het opbloeien van het plattelandsduister en luisterde naar de schepsels buiten en hoopte op het zingen van de nachtegaal. En alleen in het huisje realiseerde ik me tot mijn verbazing dat ik bang was. Voor het eerst in mijn leven was ik alleen in een huis en ik was bang. Als ik in de ene kamer was, wie waren er dan in de andere? Ik deed deuren open en keek naar binnen. Niets. Ik had op drift kunnen zijn op een ijsschots. Soms hoorde ik het gefladder van een vogel die verstrikt was geraakt onder het gaas dat op het rieten dak lag. Wat een verschil met de nachten uit mijn jeugd in Wyndham, toen het donker even donker was en ik angstig naar de nachtgeluiden luisterde en dacht:


    Hoor hoor de honden blaffen in koor


    want de bedelaars zijn paraat.


    In vodden gehuld, in lompen gestoken,


    of gekleed in fluwelen gewaad.


    Maar toen werd ik omringd door de warme nabijheid van mensen en wist ik dat de open haard in de keuken brandde, de kamer werd verlicht door de lamp en de kaarsen en het vuur van de haard, dat er werd gelachen en gezongen terwijl de baby sliep.


    In Suffolk verwelkomde ik de ochtend en het licht. Ik was er net zo op gebrand als Minnie om een wandeling te gaan maken in de bedauwde lanen, om te kijken naar de hazen tussen de maïs en om de wilde bloemen te zien, sleutelbloemen, dotterbloemen, hazeklokjes, sleedoorn; maar mijn hart was in Londen. Ik wilde terug naar waar ik er tevreden mee was geweest alleen te zijn in de menigte, omringd en gesteund door de eindeloze mensenmassa, door het menselijk ras dat, hoewel het (wij) veel van de natuurlijke wereld had vernietigd of verminkt, waaronder mijn hemel van het noordelijk halfrond, nog steeds vertegenwoordigers kon sturen om de Spiegelstad te verkennen. Hoewel sommigen daar konden verdwalen om nooit meer terug te keren, waren er altijd anderen die zich een weg naar huis baanden om hun kunstwerken te creëren.


    En toen mijn uitgever me schreef om me te herinneren aan zijn aanbod van ‘een appartement in de stad’ nam ik dat dankbaar aan, op voorwaarde dat ik mijn gewone huur mocht betalen. Door de aard van geschenken, een stilzwijgende overeenkomst tussen gever en ontvanger, wist ik dat geen enkel geschenk ‘gratis’ is en daarom leek het me beter het appartement zijn complexe status van ‘geschenk’ te ontnemen.


    Aan de eigenaressen vertelde ik eerlijk de reden van mijn plotselinge vertrek en zei dat ik hoopte dat ze het zouden begrijpen. Ik zou nog een paar weken in het huis blijven totdat ze iemand hadden gevonden die mij kon vervangen. Ik was steeds angstiger geworden bij de gedachte een sneeuwrijke winter alleen te zijn met een hond in een donker huis vol kapotte gaskousjes, want zelfs onder toezicht van Will en Coll had ik nooit geleerd om ze aan te raken zonder ze te beschadigen: ze vielen steeds in mijn hand uiteen tot een poederige substantie en herinnerden me daarmee aan mijn pogingen gedichten te schrijven die zich op dezelfde manier gedroegen als ik ze betastte of leven probeerde in te blazen.


    Will en Coll deden hun best begrip op te brengen voor mijn verraad en ik kon zien hoe mijn angst voor een winter in Suffolk – Oost-Suffolk – op hen oversloeg toen ze zich afvroegen hoe ze een huurder konden lokken zonder het luxe aas van eerst een zomer aan het eikenlaantje en de velden van Braiseworth bij Eye; en toen ze me ervoor waarschuwden dat ik terugging naar het lawaai van Londen, somde ik niet de vergelijkbare geluiden van Suffolk op – het dagenlange schieten van de boeren om de kraaien bij hun oogst weg te jagen, het gebrul van tractors en oogstmachines, de luidspreker die klonk alsof hij van een permanent kermisterrein afkomstig was en die ik zocht maar niet kon vinden. Ik vertelde ze niet hoe vermoeiend het was om elke dag weer te wandelen, te planten, onkruid te wieden, te fietsen, in plaats van zoals zij en ik ons hadden voorgesteld aan de oude trapnaaimachine te zitten en door het grote raam uit te kijken naar de bron van inspiratie, de seringeheg van dertig meter lang.


    Hun teleurstelling werd verzacht door de aanblik van de welgevulde moestuin met zijn vele soorten groenten en kruiden. Ze waren er ook van onder de indruk dat ik een nog groter en dieper bed gegraven had, naar ze aannamen om vóór de winter te beplanten. Ik had namelijk ontdekt dat de rechte weg aan het eind van het eikenlaantje oorspronkelijk een Romeinse weg was die van Ipswich naar Norwich liep, en ik had al een verzameling stenen opgedolven en gewassen zodat de prachtige kleuren, patronen en – met een beetje verbeeldingsvermogen – voorstellingen zichtbaar werden. Ik vertelde ze niet dat ik koortsachtig bezig was geweest oude overblijfselen te zoeken en elke dag de oorspronkelijke tuin had uitgebreid zodat hij steeds breder, dieper en langer werd terwijl ik naar mijn stukjes vuursteen groef, mijn veronderstelde huisgoden en Angelsaksische sieraden …


    Mijn eerste nacht in Londen voordat ik het appartement in Zuid-Kensington zou betrekken dat mijn uitgever voor me had gehuurd, logeerde ik in World’s End bij Will en Coll. Ik at hun uitgelezen maaltijd, hoorde weer hoe ze zich verbaasden over wat ze met de kleine woning in World’s End en het driehonderd-jaar-oude huisje in Oost-Suffolk hadden gedaan, en bood mijn verontschuldigingen aan omdat ik de huur voortijdig had opgezegd.


    ‘Misschien komen we wel in je boek voor’, zeiden ze.


    ‘Ik help je met je koffer’, zei Coll toen ik de volgende ochtend naar de bushalte voor Kensington liep. ‘Het lijkt wel of hij vol met stenen zit.’


    Halfvol met Engelse, Romeinse, Saksische en Deense stenen, overblijfselen uit een andere stad.
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    Een appartement in de stad


    Het appartement was een souterrain waarvan de ramen op twee straten uitkeken. De grote zitkamer en keuken lagen aan de kant van de drukkere straten, de grote slaapkamer naast het rustiger ‘plaatsje’ en de badkamer was in het halletje. In de grindtuin aan de achterkant stonden stekelige struiken die als ze bij zee groeien te lijden hebben onder zilte nevel en wind, waardoor ze hun rug en hoofd vooroverbuigen om zich af te keren van de storm; als ze in een stad groeien nemen ze dezelfde houding aan om de dampen, geluidsgolven en stank te ontwijken, en in beide gevallen overleven ze en bloeien met doornenkronen en kleine blauw-roze bloemen. Als er vrachtwagens door de straat aan de achterkant reden, schudde het appartement als ze knerpend, knarsend en gierend afremden, terwijl het verkeer achter de slaapkamer weliswaar rustig was, maar nooit ophield.


    Het appartement was in mijn ogen luxueus. Voor het eerst sinds ik in Londen was, had ik warm stromend water en een bad, badkamer en keuken voor mezelf. De inrichting was ook luxueus, met gestreepte Regency sofa’s, stoelen met zittingen die op ronde broodjes leken en donkere gepolitoerde ladenkasten. Op het tweepersoonsbed lagen lakens en dekens die breed en lang genoeg waren om ze te kunnen instoppen, en de matras was zo vlak als een houten plank en even weinig meegaand, terwijl sommige handdoeken in de linnenkast waren gemerkt met het woord Badhanddoek.


    In het begin richtte ik een werkhoek in de slaapkamer in, maar toen ik ontdekte dat het in die kamer te donker was en ook omdat ik het gevoel had de gebeurtenissen in de zitkamer mis te lopen, probeerde ik daar te typen naast de binnenmuur, maar het verkeerslawaai was er storend. Ook werd ik geïntimideerd door het mooie meubilair. Halfslachtig keek ik de gedichten door die ik in mijn Oost-Suffolktijd had geschreven en het boek waaraan ik was begonnen, maar ik werd afgeleid door de publikatie van Geurtuinen voor de blinden en de zin uit een recensie die ik niet van me af kon zetten: ‘Dit is in alle opzichten een onleesbaar boek.’ Ik verzette me tegen het verlies van mijn kleine hoeveelheid zelfvertrouwen. In een ander dagblad had iemand het boek een ‘waarschijnlijk geniaal werk’ genoemd. In mij wisselden deze twee extreme, maar elkaar in evenwicht houdende meningen elkaar af als beurtelings beklemmende en opwekkende golven die me overspoelden en waardoor ik een doorweekte overlevende werd, het aangespoelde wrakgoed van een vloedgolf van recensies.


    In Zuid-Kensington leerde ik meer over het leven in Londen, over hoe comfortabel het was om in Londen SW7 te wonen in vergelijking met SE5, want zodra ik mijn adres opgaf in bibliotheken, musea en winkels gebeurde er een wonder: ik werd vriendelijk behandeld, kreeg krediet en er werd me gevraagd of ze een taxi voor me konden bellen. Hier in Camberwell was geen sprake van vragenstellen en achterdocht bij winkeliers. En als ik schouder aan schouder met de beau monde en de rijken door de straten van Kensington en Knightsbridge liep, moest ik aan mijn tante Polly in Petone, Nieuw-Zeeland, denken die ervan droomde ‘iemand’ te zijn. ‘Ik zou best iemand willen zijn’, zei ze vaak en dacht dan aan familieleden die ‘iemand’ waren – wethouder of burgemeester, advocaat of arts. In Kensington was ik ook ‘iemand’, maar niet vanwege mijn verrichtingen, mijn werk of een opvallende karaktertrek: ik was ‘iemand’ omdat mijn adres Zuid-Kensington SW7 was. Ik had een luxe appartement met een badkamer, een witte huistelefoon in de hal én een ‘gewone’ witte telefoon, er was een ingang voor leveranciers en een hoofdingang … Ik viel echter uit de toon bij de andere bewoners van Zuid-Kensington. In Grove Hill Road SE5 stond ik erg vroeg op om te werken, en ik voelde me er thuis als ik naar de lichtjes in de huizen keek en me voorstelde hoe mensen haastig ontbeten; ik zag er de arbeiders die zich door het halfdonker haastten om hun bus te halen en later de groepjes kinderen op weg naar school, die zich onbewust voorbereidden op volwassenheid door met stokken te zwaaien, te tikken en te slaan. Hier in Kensington leken maar weinig mensen vóór tien uur ’sochtends op te staan. De post werd laat bezorgd. Als er al kinderen waren, dan werden die stilletjes naar school gebracht in grote donkere auto’s. Ik zou misschien het gevoel hebben gehad dat ik er gestrand was als ik niet geweten had dat er nog meer schrijvers in Kensington woonden. Ik verbeeldde me dat ze dicht in de buurt aan het werk waren, ongezien, zonder ooit de Spiegelstad te vergeten of te verloochenen.


    Midden op mijn eettafel had ik de schaal met bloeiende planten gezet die de Gouldens me op mijn eerste dag in het appartement ter verwelkoming hadden gestuurd. Ze hadden er een uitnodiging bij gedaan om bij hen thuis een schrijver en zijn vrouw te ontmoeten, Alan en Ruth Sillitoe, en thee te drinken en op die dag koos ik er ondanks de hevige regen voor om lopend naar hun huis in Mayfair te gaan, via een route waardoor ik hopelijk niet al te doorweekt zou aankomen. Het hield niet op met regenen en er waren geen galerijen om te schuilen. Het water stond in mijn schoenen en mijn kousen, en het onderste stuk van mijn jurk en de rug van mijn vest waren doornat toen ik eindelijk voor het flatgebouw van de Gouldens stond en de Sillitoe’s warm en droog per taxi zag arriveren. Ik had het warm, mijn gezicht was rood en ik was zenuwachtig; ik had een volle blaas en mijn bezoek was nog niet eens begonnen. Ik bleef als het ware ‘in de schaduw’ staan wachten totdat de Sillitoe’s het gebouw waren binnengegaan en nam toen de lift naar de bovenste verdieping, belde aan en werd binnengelaten door mevrouw Goulden, een grote, donkere koninklijke vrouw (ik vond dat ze een opvallende gelijkenis vertoonde met de Schoppenkoningin uit The Manchurian Candidate, een film die ik pas had gezien). Ze was in het zwart gekleed en had de houding van iemand die in haar huid leefde alsof het een huis was dat dagelijks werd gepoetst en op orde gebracht en waarover zijzelf de scepter zwaaide. Ze was geen erg toegankelijke vrouw; eerst was er een portiek en een hal waar je moest wachten voordat je werd ontvangen. Ze stelde me voor aan Alan en Ruth Sillitoe. (‘Ik heb uw boeken gelezen … enz.’)


    Toen we aan elkaar waren voorgesteld, ontstond er consternatie omdat mijn kleren en schoenen doornat waren. Mevrouw Goulden bracht me naar een slaapkamer waar ze me droge kleren en schoenen gaf om aan te doen terwijl de mijne droogden, en zo begon ik mijn bezoek in een strak zittende zwarte jurk en zwarte avondschoenen met gouden biesjes, open tenen en vijf centimeter hoge hakken.


    Al gauw liet mevrouw Goulden een zilveren belletje rinkelen, waarna er een dienstmeisje, een donkerharige rondborstige vrouw die Columba heette, met het theeblad verscheen en toen ze de kamer uit was, vertelde mevrouw Goulden dat Columba uit Portugal was gehaald en weinig Engels sprak. Dit veroorzaakte opwinding bij de Sillitoe’s (Alan, de rijzende ster onder de schrijvers uit het noorden, die zich bezighield met realisme, armoede en de strijd om eten, werk en seks in de sloppen van het noorden) die vertelden dat ze in Marokko hadden gewoond en uit dat land een dienstmeisje hadden meegenomen, maar toen ze in Engeland kwamen, ontdekten ze dat ze haar hadden gekocht alsof ze een slavin was.


    O, de problemen die je met personeel kon hebben!


    Ik luisterde nogal verbaasd naar ze terwijl mevrouw Goulden en de Sillitoe’s van het probleem met personeel overgingen op au pairs en weer terugkwamen op het probleem met personeel – daar in dat appartement in Mayfair met zijn Perzische tapijten, Turkse katten, magnifieke schilderijen en donkere meubels met bolpoten.


    Ik had er weinig aan toe te voegen, glimlachte veel en zei: ‘Ja, inderdaad.’ Mijn avondschoenen knelden. Toen het tijd was om weg te gaan en ik mijn droge kleren en schoenen aantrok, pakte mevrouw Goulden de zwarte jurk en avondschoenen in.


    ‘U mag ze gerust houden’, zei ze.


    Het regende niet meer. Op de vraag of ik een taxi wilde, zei ik nee, ik zou naar huis lopen. Toen ik wegging met mijn nieuwe zwarte jurk en avondschoenen dacht ik opgewonden en tevreden: Ik heb Alan en Ruth Sillitoe ontmoet. Mijn tweede echte schrijver. (De eerste was John Silkin geweest, die me een gedicht had gegeven dat aan mij was opgedragen, maar dat is een ander verhaal.)


    Doordat ik in Zuid-Kensington woonde, kon ik het idee niet van me afzetten dat ik een toneelstukje speelde, alleen maar deed alsóf ik iemand was die in een appartement woonde met een witte telefoon in de hal en een witte telefoon naast het bed in de slaapkamer zodat ik middenin de nacht kon worden opgebeld om te zeggen: ‘O, ben jij het, schat. Je belt erg ongelegen.’ Dat ik alleen deed alsóf ik een echte badkamer had en een bad met warm water en kasten vol linnengoed en enorme handdoeken met het woord Badhanddoek erop die ik om me heen kon slaan als Nigel of Gerald er was (die met zijn eigen sleutel was binnengekomen) om dan te roepen: ‘Ogenblik, liefje, ik zit nog in bad’ – een gefantaseerde dialoog die identiek was aan die mijn zusjes en ik voerden als we Hollywood speelden met onze Kewpie-poppen. Het leek een spel dat begonnen was met mijn acceptatie van de rol van huurster van een appartement waarvan ik de huur nooit zou kunnen betalen.


    Elke dag ging ik aan tafel zitten om mijn roman te schrijven, Brieven aan een beeldhouwer. Maar dan stond ik weer op en liep het appartement door om me erover te verkneukelen zoals ik over de tuin in Suffolk had gedaan, alsof het allemaal ‘míjn werk’ was. En in plaats van terug te gaan naar mijn schrijfmachine en een reeks zinnen te modelleren, experimenteerde ik met het nieuwe fornuis in de keuken en bereidde een exotisch gerecht uit Het kookboek van tante Daisy dat mijn vader me voor mijn laatste verjaardag had gestuurd. Hij had me ook een doos Nieuw-Zeelandse boter gestuurd, waarvan ik een deel weggaf en de rest in de besneeuwde koelkast legde.


    Op een dag schreef een vriendin van Frank Sargeson, Paula Lincoln, die Nieuw-Zeeland na dertig jaar verlaten had en een huisje had gekocht in een dorp in Norfolk, dat zij en haar zuster Rachel dol waren op cricket en naar Londen kwamen voor de wedstrijden op Lord’s, en dat ze graag de uitnodiging wilden aannemen om ‘te komen logeren wanneer ze maar wilden’.


    Ik haalde ze af van Liverpool Street Station. Zij zouden in de slaapkamer slapen en ik op een opklapbed dat half in de grote gangkast en half in de gang stond, waardoor er maar net genoeg ruimte overbleef om naar de keuken te lopen. Ik vond Paula en Rachel allebei ontstellend druk en enthousiast en ze maakten abrupte bewegingen alsof ze een fysieke aanval deden op de ruimte om zich heen; en omdat het zusters waren die elkaar niet vaak zagen, klonken hun stemmen hoog van opwinding en hun scherpe Oxfordse accent snerpte door het appartement, de meubels en gordijnen, de lucht en mijn oren. Op Lord’s zat ik naar een langdradig spel te kijken waar ik niets van begreep en toen iemand die later was gekomen me fluisterend vroeg: ‘Weet u wie de eerste man is?’ en ik bedeesd herhaalde: ‘De eerste man?’ keek de vrouw me vol afschuw aan.


    Halverwege de ochtend liet ik Paula en Rachel alleen achter en ging terug naar Kensington, waar een brief lag van mijn zuster in Nieuw-Zeeland. Ze schreef dat mijn vader in elkaar was gezakt toen hij op de fiets op weg was naar zijn werk als ketelstoker ‘in de North Road’ vlakbij Willowglen, ons huis, en naar het ziekenhuis was gebracht, waar niet direct een diagnose werd gesteld. De volgende dag waren er röntgenfoto’s van hem genomen terwijl hij nog steeds bewusteloos was en was hij gestorven. De maagzweer waaraan hij had geleden was gaan bloeden.


    Arme, moeilijke, bazige lieve pa, dacht ik, mijn tranen verzuchtend. Toen Paula en Rachel terugkwamen van Lord’s, vertelde ik ze het nieuws. Wat konden ze zeggen? Ze haalden herinneringen op aan hun eigen vader, een afstandelijke man die hen af en toe kwam opzoeken in de kinderkamer toen ze klein waren. Ze herinnerden zich dat hij ‘vriendelijke pretogen’ had en verlegen was. Ze hadden hem ‘papa’ genoemd. Hij was predikant geweest op een meisjeskostschool, en omdat hij daar werkte, waren zijn kinderen ook naar die school gegaan en later naar een school in Zwitserland. Ze hadden hun moeder ‘mama’ genoemd. Hun ouders kwamen zelden in de kinderkamer, vertelden ze, en hun oudere zuster was degene geweest aan wie ze raad en hulp vroegen.


    ‘Arme mama’, zeiden ze. ‘Arme papa.’


    En tegen elkaar zeiden ze: ‘Weet je nog? …’ waarbij ze woorden en uitdrukkingen gebruikten die uit de jaren twintig en daarvoor stamden en die ik alleen in boeken gelezen had. Sommige meisjes op school hadden vaders gehad die ‘proleten’ waren, riepen ze uit. ‘Proleten en ploerten. Maar papa was tiptop, hè?’


    Die avond lag ik op mijn kampeerbed aan pa te denken die helemaal alleen in Willowglen had gewoond en aan tante Polly’s kritiek omdat ik ‘naar het buitenland’ ging – ‘Jij bent niet getrouwd en het is je plicht om thuis te blijven en voor je vader te zorgen.’ Arme pa met zijn postcheques van vijf shilling en zijn stinkende vistas die aan de achterdeur hing en waarvan de binnenkant vol zat met oude visschubben, zijn broekklemmen voor op de fiets aan een haakje bij de deur, en zijn van tranen vertrokken gezicht toen hij afscheid van me nam op de pier van Wellington.


    Een paar dagen later kreeg ik een brief van een notaris in Oamaru, die schreef dat mijn broer en ik nu samen eigenaar waren van Willowglen, dat ik de hele inboedel van het huis had geërfd en of ik naar Nieuw-Zeeland terugkwam aangezien ik executeur-testamentair was van de nalatenschap van mijn vader. Mijn vaders nalatenschap! Die bestond uit het huis en de meubels, net genoeg geld voor de begrafenis en een klein bedrag voor mijn zuster, en een spaarbankboekje waar zes shilling en vier pence op stond. Het geld voor de begrafenis en het kleine legaat waren afkomstig van de prijs die hij een week daarvoor in een loterij of op de paardenrennen had gewonnen, anders zou er helemaal niets zijn geweest.


    Ik vroeg advies aan dr. Cawley, die ik nog steeds regelmatig bezocht. Moest ik teruggaan naar Nieuw-Zeeland? In een geschokte en verontwaardigde brief van mijn broer stond dat Willowglen was afgesloten en niemand hem erin wilde laten, en hoewel hij niet in Willowglen woonde, vond hij het kwetsend dat hij niet in zijn ouderlijk huis werd toegelaten.


    Moest ik teruggaan? Maar misschien had ik al een beslissing genomen. Men was van mening dat het niet verstandig was om weer in Nieuw-Zeeland te gaan wonen na wat ik daar had meegemaakt en dat ik misschien zelfs gevaar liep door de verkeerde diagnose die ooit was gesteld, want maar weinig mensen hadden die in twijfel getrokken. Nu er boeken van mij waren gepubliceerd, werd er steeds weer gezegd dat ik ‘labiel’ en ‘krankzinnig’ was en men was geneigd een verband te leggen met mijn werk en er zelfs een aanleiding voor en verklaring van mijn werk in te zien. Ik had waarschijnlijk al een beslissing genomen, want ik realiseerde me dat ik graag terugwilde naar Nieuw-Zeeland om er te wonen en werken. Ik werd nu weliswaar een ‘in het buitenland wonende’ schrijfster genoemd, maar mijn redenen om uit Nieuw-Zeeland weg te gaan waren, afgezien van mijn verlangen om mijn ‘ervaring te verruimen’, niet literair of artistiek geweest. Mijn reden om terug te gaan was wel literair. Europa neemt zo’n duidelijke plaats in op de landkaart van de verbeelding (een kaart die inderdaad geen grenzen kent) dat er voldoende ruimte is voor iedereen die er een plekje wil veroveren, en de lagen van lang geleden en pas gestorvenen vormen er een vruchtbare bodem voor nieuwe loten en knoppen. Maar het vooruitzicht een nieuw land te verkennen waar niet zoveel kaartenmakers lagen hadden toegevoegd, en vooral het land waar je voor het eerst het daglicht, de zon en het duister hebt aanschouwd, was te aanlokkelijk om te weerstaan. Bovendien biedt de eerste laag van de verbeelding die door de eerste bewoners in kaart is gebracht degenen die na hen komen een toegang tot of doorgang naar de essentie. In Nieuw-Zeeland wonen betekende voor mij dat ik in een tijdperk van mythemakers zou leven, met vrijheid van verbeelding voor alle kunstenaars, want het is mogelijk om aan het begin te beginnen en de nog ongevormde plekken te leren kennen en mee te helpen om ze te vorm te geven, om gevoed door de lagen gestorvenen van deze generatie een kaartenmaker te zijn voor degenen die na ons komen. Ik werd bij mijn besluit sterk beïnvloed door van tijd tot tijd te denken aan wat Frank Sargeson tegen me had gezegd: ‘Vergeet niet dat je een ander land nooit zo leert kennen als het land waar je je vroegste jeugd heb doorgebracht. Je zult nooit zo goed over een ander land kunnen schrijven.’


    Mijn tegenargument was steeds geweest: ‘En de schrijvers dan die gedwongen waren in politieke ballingschap te gaan en die nooit de keus hebben gehad of zullen hebben om terug te gaan, die in hun geadopteerde land wonen en werken en nieuwe inzichten aan de taal van dat land toevoegen? En zij die nog dieper het onbekende moesten binnendringen door van taal te veranderen? Conrad, Nabokov … en wat dacht je van James Joyce … en Samuel Beckett …? Alle schrijvers – alle wezens – zijn van nature bannelingen. De zekerheid die het leven biedt, is dat het een lange reeks van uitstotingen is van wat levenskracht in zich draagt … Alle schrijvers zijn bannelingen, waar ze ook wonen, en hun werk is een levenslange reis naar het verloren land …’


    In feite had ik geen redenen nodig om terug te gaan naar Nieuw-Zeeland; maar anderen wilden weten waarom, verlangden een verklaring. Ik had kunnen zeggen dat toen ik aan mijn trapnaaimachine zat uit te kijken over de velden van Oost-Suffolk, ik een gevoel van onechtheid kreeg, van oppervlakkigheid … het gevoel alsof je een brief geschreven hebt, de envelop dichtplakt, het adres erop schrijft en ontdekt dat de postzegel niet vast blijft zitten, dat er niets is om hem mee op de envelop te plakken en de postzegel steeds weer losraakt, hoe je ook je best doet – wat voor nut heeft een brief die bij de schrijver achterblijft, behalve als oefening in zelfbevestiging?


    Wat mijn redenen om terug te gaan naar Nieuw-Zeeland ook waren, ik wist dat ik mijn best zou doen ze zo mooi mogelijk te laten klinken. Dat ongemakkelijke gevoel had ik in Suffolk echter wel degelijk gehad, toen ik besefte dat er duizenden kilometers verderop een agaveboom stond en er een pol sneeuwgras of een stuk hemel was dat ik niet zo nauwkeurig had bekeken als de dertig meter lange seringeheg; dat er een land was waarvan ik de mensen niet zo goed had leren kennen als die van Suffolk of Ibiza of Andorra tijdens mijn korte verblijf – daar had ik het gevoel gehad dat ik de inwoners, het landschap en de geschiedenis kende en vertrouwd begon te raken met hun taal.


    Nu schrijven ongeacht de recensies en het financiële resultaat mijn enige bezigheid was geworden, dacht ik dat ik mijn ‘plek’ had gevonden op een dieper niveau van bevrediging dan een landschap of land me zou kunnen geven. In Nieuw-Zeeland had Frank Sargeson me het leven gered door me te verzekeren dat ik al mijn tijd kon besteden aan schrijven, al denk ik dat ik voor hem altijd de ‘gekke, gezonde’ vrouw bleef; hier in Londen was schrijven goedgekeurd als een manier van leven zonder psychiatrische implicaties. Nu ik ‘mijn plek’ bewoonde, vond ik dat ik elke dag de Spiegelstad kon bezoeken om na te denken over vragen waar alleen mensen die een vorm van kunst beoefenen de tijd voor hebben: kunstenaars, monniken en leeglopers, iedereen die de tijd neemt om te kijken. Ik kon als een doorgewinterd reizigster naar de Spiegelstad reizen, observeren (niet altijd bewust), luisteren, herinneringen vastleggen en vergeten. De enige begraafplaats in Spiegelstad is het kerkhof met herinneringen die weer tot leven worden gewekt en opnieuw worden voorzien van reflecties en veranderingen, maar die in hun essentie onaangetast blijven. (Een waarheidsgetrouwe autobiografie probeert de essentie vast te leggen. De vernieuwing en verandering maken deel uit van het materiaal van fictie.)


    Nadat dr. Cawley me had geadviseerd niet naar Nieuw-Zeeland terug te gaan en hij had geaccepteerd dat ik ervoor koos dat wel te doen, herinnerde hij me eraan dat ik moest leven zoals ík dat wilde en niet zoals anderen voor me uitmaakten, dat ik niet verplicht was met andere mensen om te gaan en hij was het met me eens dat in afzondering leven voor mij de ideale manier van leven was als ik dat verkoos. En schrijven, natuurlijk.


    Hij raadde me wel aan een retourbiljet te kopen.


    Eindelijk besefte ik dat het zowel een teken van kracht als van zwakte kan zijn als je je geboorteland voorgoed verlaat, iets dat afhankelijk van de kunstenaar gebruikt kan worden om de voorraad materiaal te vergroten die in Spiegelstad wordt verwerkt, en dat banneling zijn voor de schrijver van fictie een hinderpaal kan vormen, vooral als die schrijver afkomstig is uit een land dat nog maar aan het begin staat van een literaire traditie. De auteur (als er tenminste zo iemand als ‘de auteur’ bestaat) kan tot de ontdekking komen dat ze haar leven lang op zoektocht is in de nevelen van een verre jeugd, of een reisboekenschrijfster wordt die de omgeving beschrijft en weer vertrekt, die de omgewoelde vegetatie met zich meeneemt en de zee en de hemel uitvlakt zonder dat ze de smeekbeden hoort van een wereld die van zichzelf is losgescheurd en is opgenomen in een fictionele wereld, de smeekbeden van mensen van wie de huid in de eeuwenoude bomen blijft hangen; de onmiskenbare smeekbede van een thuisland dat naar waarheid wordt beschreven en getransformeerd.


    Ik besef dat als de schrijver zich de taal van het nieuwe land niet eigen maakt, taal voortdurend verraden wordt. (Taal kan de schrijver verraden, maar de schrijver mag niet de verrader zijn.) Toen ik in Nieuw-Zeeland terug was en De aangepaste mens schreef dat in Suffolk speelt, merkte een scherpzinnig criticus op dat ik ten onrechte over de Orwell River schreef in plaats van de River Orwell. Ik was gewend aan het taalgebruik van Nieuw-Zeeland: de Rakaia River, Waitaki River, Clutha River, en niet aan dat van Engeland: de River Thames, Humber, Orwell.


    Door de toenemende behoefte aan een ‘wereldbeeld’, ongeacht waar je woont, kan het al dan niet in eigen land wonen evenveel voordeel en inzicht bieden, en waar de waarheid ook vandaan komt, het is altijd pijnlijk die te ontrafelen en onder woorden te brengen, ongeacht of het de feitelijke of de fictionele waarheid is.


    Ik had een paar hoofdstukken geschreven van Brieven aan een beeldhouwer. Hoewel het geld voor mijn retourbiljet naar Nieuw-Zeeland was gegarandeerd door ‘een anonieme weldoener’ van wie ik (waarschijnlijk terecht) vermoedde dat het Charles Brasch de dichter was, kreeg ik liever geld van een instelling dan van een persoon. Ik bezat genoeg om zowel het biljet als mijn aandeel van de huur van het appartement in Kensington te betalen, maar het zag er niet naar uit dat ik in Nieuw-Zeeland inkomsten zou hebben. Daarom probeerde ik om voor 1964 een werkbeurs te krijgen van het Fonds voor de Letteren of een stipendium.


    Ik boekte mijn overtocht, een eenpersoonshut op de Corinthic, een schip dat geen verschillende klassen kende en dat van Londen door het Panama-kanaal naar Auckland voer. Ik wist wel dat me was aangeraden nooit meer per schip te reizen, maar ik hoopte nog steeds zeebenen te krijgen.


    Waar waren mijn Londense jaren gebleven? Waarom was ik nooit naar Stratford-on-Avon geweest? Of naar het land van de gezusters Brontë? Of naar dat van Hardy? Naar Stonehenge, Tintagel Castle, Tintern Abbey? Ik was wel een week in het Lake District geweest en had één nacht bij Sour Milk Force gekampeerd aan de route door Buttermere. Ik had een hele dag door de Fells gezworven en plaatsen bezocht die Wordsworth, Coleridge en Shelley hadden gekend.


    Er was veel gebeurd in de tijd dat ik in Londen woonde. Ik had de opkomst en kracht van de beweging voor kernontwapening meegemaakt en de demonstraties naar Aldermaston met Pasen; de Suez-crisis; de Hongaarse revolutie; de parlementaire schandalen. Ik had de komst van de ‘geëngageerde’ toneelschrijvers en schilders meegemaakt, en die van romanschrijvers uit West-Indië en het noorden van Engeland, en ik had gemerkt dat mijn favorieten hun plaats hadden ingenomen naast degenen die ik al had – ik las de ‘beat’ dichters van de City Lights Press; Ted Hughes, Sylvia Plath (die kort daarvoor gestorven was); William Golding; Samuel Selvon; Iris Murdoch, Albert Camus, Sartre, Duras, Sarraute, Robbe-Grillet … Ik had Verleden jaar in Mariënbad gezien en de nieuwe films uit India. Ik had een voorstelling bijgewoond van De drie zusters in het Russisch … In de St. Pancras Hall had ik de London Mozart Players en de Bach Players gehoord … en de inmiddels overleden Kathleen Ferrier. Ik voerde een interessante correspondentie met Bertrand Russells eerste geliefde. De bibliothecaresse in de flat in Kentish Town had me een kaart voor de leeszaal van het British Museum cadeau gedaan. Mijn tijd in Londen was boordevol ervaringen geweest: musea, galeries, bibliotheken, mensen; en daaraan ten grondslag lag het feit dat ik me sterker en beter op mijn eigen plaats voelde door de gesprekken met dr. Cawley, alsof hij een maatkleermaker was die me hielp de naden van mijn leven te versterken en ik nu mijn nieuwe kledingstuk aantrok om te zien of het paste. En in dat kledingstuk waren mijn ervaringen in Ibiza en Andorra meegeweven. (Ik had een heel aardige ansichtkaart gekregen uit een bontzaak in het zuiden van Frankrijk, van El Vici Mario, maar het adres was onleesbaar en daarom ontsloeg ik mezelf van de plicht terug te schrijven.)


    Er waren veel mensen die ik kende maar die ik hier niet beschrijf; ze leven nog en ik heb geprobeerd mezelf te beperken tot mijn eigen verhaal, zonder de vrijheid te nemen dat van anderen te vertellen. Schrijven over de doden is iets anders, want de doden hebben afstand gedaan van hun verhaal. Maar het is gevaarlijk om op een afstand van de bron van je eigen fictie te leven, omdat je zo gemakkelijk afstand gelijk stelt aan dood, en als je je verheugt over de vrijheid van een verhaal kun je onverwacht worden geconfronteerd met de beperktheid van feiten die nooit de noodzakelijke transformatie in Spiegelstad hebben ondergaan; de schrijver heeft verondersteld dat hij door veilig in deze wereld te blijven en een sausje met afstand-dood over een bepaald ingrediënt van fictie uit te gieten dezelfde transformatie tot stand kan brengen als die op de onherbergzame afgelegen plekken van Spiegelstad plaatsvindt. Kant-en-klare fictie is evenzeer in tegenspraak met zichzelf als kant-en-klare toekomst.


    Ik nam afscheid van Londen, waar het leven voor mij was geweest alsof ik in een gigantisch groot gezin woonde met Londen als ons huis. Ik keek uit naar de verschrikkelijke winters met vorst, ijs en winterhanden en -voeten. Ik keek hoe de bladeren naar beneden dwarrelden en tegen de zwart-ijzeren hekken van de parken gedreven werden. Ik zag de zon bloedrood worden en recht op het door de winter geteisterde gras van de Common staan; ik keek naar de mensen die zich met nieuwe veerkracht in hun pas naar huis haastten, als ze tenminste huizen hadden om het donker en de kou te ontvluchtten. Ik keek ook naar de daklozen die voor warmte en onderdak afhankelijk waren van de portieken van mensenarme plekken als banken en verzekeringsgebouwen en (voordat de grote spoorwegstations werden afgebroken of gerenoveerd en herbouwd zonder plaats om te zitten) van banken in spoorweg- en busstations en in de buurt van de Strand, bij de rivier, onder de bruggen. Als het donker werd, was er het nieuwe leven van Londen met zijn glamour, mensen in taxi’s en donkere glimmende auto’s … ronddwalende mislukkelingen die tegen de hemel schreeuwden … de donkere januaridagen … de komst van de lente … juni, stoffig juli, augustus, tot de cyclus opnieuw begon. De seizoenen in de miljoenenstad werden mijn familieleden, zoals ze dat ook op het platteland van Nieuw-Zeeland waren geweest. Hier waren de tekenen te zien van mensen die hun leven met elkaar delen en de macht bezitten om te vernietigen en te scheppen; van de onherstelbare fouten die deel uitmaken van het bouwwerk van een stad, ongeacht hoe zorgvuldig het ontwerp daarvoor was, samen met de gevolgen van die fouten, die soms desastreus waren; van lichtbundels die de weg van menselijke wezens verlichten en die niet afkomstig zijn van de zon; terwijl de seizoenen, gewijzigd, beschadigd maar steeds terugkerend, de stad bleven gadeslaan – ook zij waren er in zekere zin thuis, hadden zich geacclimatiseerd aan zichzelf. Het effect van een grote stad als Londen geeft slechts een vluchtige indruk van de complexiteit van Spiegelstad, maar vervulde mijn leven met gedachten en beelden die me zullen bijblijven totdat ik als een jaargetijde de onvermijdelijke verandering accepteer wanneer de bladeren van mijn eigen herinneringen naar beneden dwarrelen en opgenomen worden door de rijke aarde van Spiegelstad.


    Mijn afscheid van Londen was triest en vreemd, met beelden van mijn vertrek uit Nieuw-Zeeland: van mijn vader, oom Vere en tante Polly die me uitzwaaiden vanuit de beschutting van de havenloodsen van Wellington; serpentines, de rituele klanken van Now is the hour, de bange voorgevoelens die bezit van me namen toen ik naar de terugwijkende heuvels keek en het avontuurlijke gevoel dat sterker werd toen ik me realiseerde dat er geen weg terug was. Ik probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn als ik uit Londen vertrok. De haven, het inschepen, de tocht over de Thames naar open zee … maar waar waren de mensen om afscheid van me te nemen in een stad waar mijn enige familie de stad zelf was?


    Ik was zeven jaar uit Nieuw-Zeeland weggeweest en had me de afgelopen paar jaar geheel aan het schrijven gewijd, mijn tijd verdeeld tussen schrijven, eenzame wandelingen maken en dromen in bioscopen. Ik had geen goede vrienden die op een Londense kade bedroefd afscheid van me kwamen nemen. Omdat ik de gedachte aan zo’n eenzaam vertrek niet kon verdragen, vroeg ik de bibliothecaresse die voor mijn kaart voor de Leeszaal had gezorgd of ze me wilde ‘wegbrengen’. Ze stemde toe. Patience Ross, de literair agente, bracht me naar het Victoria Station en toen de trein in de haven van Oost-Londen aankwam, stond daar Millicent de bibliothecaresse, die een lange lunchpauze had genomen om afscheid te nemen. We dronken thee aan boord van het schip en ik bedankte haar. Toen ging ze terug naar haar werk. En toen de motoren werden gestart en de laatste mensen afscheid hadden genomen, voer het schip de Thames af en bekeek ik de ernstig en bedrukt kijkende passagiers om me heen. Er had geen fanfare gespeeld, er waren geen serpentines gegooid. Sommige passagiers keken alsof ze regelrecht hun ondergang tegemoet gingen; ongetwijfeld waren velen van hen emigranten die voorgoed afscheid hadden genomen en nooit zouden terugkeren; op hun gezicht was eerder angst dan hoopvolle verwachting te lezen door het besef dat deze reis hen wegvoerde in plaats van terugbracht.


    Toen ik was bekomen van mijn vlaag van zelfmedelijden (na al die jaren in Londen had ik iemand moeten vrágen om me weg te brengen!) keek ik belangstellend naar de gebouwen en vochtige duisternis van de haven, en ik moest aan mijn vader met zijn Sexton Blake-boekjes denken, halvemaats paperbacks van gespikkeld papier met misdaadverhalen over het Londense havengebied; en met Tinker, een van de hoofdpersonen die zei: ‘Komt in orde, baas.’ Ik dacht eraan hoe pa zou hebben genoten van een beschrijving van de havens en hoe dankbaar hij zou zijn geweest, als iemand die een telefoondraad kan voelen trillen ook al wordt er niet echt opgebeld, als ik hem geschreven had dat ik me heel goed kon voorstellen dat Tinker en Sexton Blake in de haven een afspraak hadden met een onguur type, een ‘verklikker’ die ze een ‘tip’ kwam geven.


    En dus dacht ik niet aan de gebouwen van Londen, de Tate Gallery, de nieuwe literatuur of het opwindende leven in Londen toen het schip naar open zee voer, maar aan de tijd die ik als jong meisje met mijn vader had doorgebracht en aan de goedkope, slecht geschreven detectiveverhalen met hun stereotype en racistische hoofdfiguren Tinker en Sexton Blake met hun ‘goed, baas’ en ‘jawel, meneer’ die ondanks hun literaire tekortkomingen toch fictionele personages waren; het waren niet eens Dickens of Lamb of Samuel Pepys maar Sexton Blake en Tinker, zijn trouwe dienaar, die me uitzwaaiden in Londen, terwijl ik op mijn beurt voor de laatste keer afscheid nam van mijn vader die misschien ook wel zijn toevlucht had gezocht in fictie en zich samen met Tinker en Sexton Blake uit Baker Street in de havens schuilhield.
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    De terugkeer


    De zeeziekte waar ik last van kreeg zodra het schip op open zee begonnen te rollen en te stampen, leek minder erg als ik in de dekhut was waar een fris briesje naar binnen blies of op een dekstoel buiten zat. Toen ik op mijn gemak op een dekstoel zat te bedenken hoe ik de maaltijden zou kunnen gebruiken zodat ik niet zo afschuwelijk zou verzwakken, kwam er een jongeman aan dek.


    ‘Wil je misschien een stuk van mijn verjaardagstaart?’ vroeg hij. ‘Mijn moeder heeft hem voor me gebakken.’


    ‘O, graag’, zei ik. We waren twee dagen daarvoor uit Londen vertrokken en afgezien van de biscuits die ik had meegenomen, had ik niets gegeten.


    De jongeman kwam naast me zitten. Hij heette Albert, vertelde hij, en was kernfysicus. Hij had een aanstelling gekregen aan een Nieuw-Zeelandse universiteit, waar hij zich voornamelijk hoopte bezig te houden met geofysica – vulkanen en aardbevingen.


    Hij was een vriendelijke, verlegen en bleke jongeman van achter in de twintig, en vanaf die dag kwam hij vroeg of laat naast me zitten om een praatje te maken als ik op de dekstoel voor mijn hut zat. Hij nam eten voor me mee uit de eetzaal en het duurde niet lang of hij bracht me een kleine maaltijd op een dienblad, voldoende om te overleven zonder dat ik mijn zeeziekte hoefde te verergeren door de gang naar de eetzaal in de catacomben van het schip te maken.


    Ik vertelde hem dat ik schrijfster was en na zeven jaar afwezigheid terugging naar huis, maar toen hij naar de titels van mijn boeken informeerde, maakte mijn bijna primitieve verlegenheid het me onmogelijk ze te noemen. Als het de rol van een dichter is om te benoemen zoals vaak wordt gezegd, dan begrijp ik mijn schroom om titels te noemen, mijn terughoudendheid om de kracht van het genoemde te verminderen of uit te putten in gesproken taal.


    Albert was de hele reis lang mijn verzorger en metgezel. De gesprekken met hem waren interessant. Hij was nieuwsgierig naar hoe de wereld in elkaar zat en ik was een gretig toehoorster. Hij had zich zijn hele leven vragen gesteld en op sommige daarvan een antwoord gevonden. Het is al triest om aan land alleen en ziek te zijn, maar aan boord van een schip is de ellende nog groter wanneer je niet naar de eetzaal kunt gaan om de maaltijden te gebruiken die zo verleidelijk in de scheepsbrochure staan aangeprezen, geen films kunt zien en niet kunt deelnemen aan spelletjes of kunt gaan dansen, maar alleen op een dekstoel kunt zitten zonder zelfs maar een uitstapje naar een gedicht of droom te kunnen maken. Albert was een bron van informatie en vertelde me van alles over het leven aan boord en de wereld van de wetenschap. Ik kon me nog herinneren dat toen ik in mijn studententijd de college-roosters bestudeerde en dat van natuurkunde las, ik een gevoel van opwinding en verwondering kreeg over het vak ‘Warmte, Licht en Geluid’ en dacht: Maar dat is toch net zo goed het terrein van dichters, schilders en componisten als van wetenschappers? Waarom blijft het dan beperkt tot een handjevol studenten? En ik herinnerde me hoe ik, aangelokt door het mysterie en de magie, boeken leende over natuurkunde, maar toen ik ze opensloeg, werd geconfronteerd met een muur van cijfers en symbolen die mijn kennis als beursstudente wis- en scheikunde ver te boven ging: zinnen die ik niet begreep en die hetzelfde gevoel van frustratie opriepen als toen ik probeerde de doedelzakmuziek van mijn vader te lezen alsof het een gewoon boek was, want het was immers een boek. Hoe konden Warmte, Licht en Geluid die het bezit waren van iedereen zoveel afstand van ons nemen? Omdat ik werd buitengesloten van de geheimen van warmte, licht en geluid terwijl ik er voortdurend mee leefde, raakte ik gefrustreerd over de beperkingen die aan mijn geest werden gesteld, en mijn leergierigheid en studieijver sloegen om in doffe woede en later berusting dat ik mezelf was en niet zoals ik had gedroomd dat ik misschien zou zijn.


    Daarom vond ik het een groot geschenk dat ik eenendertig dagen lang gezelschap had van een ‘echte’ wetenschapper, van een rustige verlegen man, die lid was van het Genootschap der Vrienden, achterneef van een beroemd dichter, en pacifist en voorstander van kernontwapening terwijl hij in een kerncentrale had gewerkt; een man die zijn leven wijdde aan het bestuderen van hevige aardverschuivingen, uitbarstingen van vuur en as, en wiens laatste uitvinding een veiligheidsdetonator was geweest: net als zijn vak, Warmte, Licht en Geluid, leek hij in tegenspraak met zichzelf te zijn.


    Als het schip aanlegde in een haven verdween mijn zeeziekte zodra het schip niet meer bewoog en dan gingen Albert en ik aan land en luisterde ik gretig naar zijn beschrijving van de formaties van aarde, water en hemel, en naar de antwoorden die hij op zijn eigen vragen over het Hoe, Wat en Waar gaf. En aan het einde van de reis had ik het gevoel dat Alberts aanwezigheid aan boord – door puur geluk, toeval of mysterieuze voorzienigheid – me in staat had gesteld te overleven.


    Uiteindelijk kwamen we in de Golf van Hauraki en voeren langzaam langs de baaien met hun onverwacht kleurrijke huizen die op snoepgoed leken (tien jaar eerder zou ik ‘lolly’s’ hebben gezegd) in roze, gele, blauwe en groene tinten, en soms gestreept – tegen een achtergrond van felgroen gras (bladgroen? chromaatgroen?) en een donkerder kleur groen waar nog groepjes inheemse struiken stonden. Ik was de suikergoedverf van de huizen vergeten, net als de duizelingwekkende diepte van de blauwe hemel, die niet veraf was maar dichtbij, vlak boven je hoofd, een hemel waar je deel van uitmaakte.


    ‘Is Auckland niet prachtig?’ zei iemand.


    ‘Ja, hè?’


    En toen was het er weer – niet vergeten – het licht van Auckland, dat als berglicht is in een stad zonder bergen, maar zachter, vol kabbelend blauwe en paarse en grijze rimpelingen; je kon moeiteloos door het licht waden.


    Toen de boot van de douane en gezondheidsdienst langszij kwam, kwamen er ook persmensen aan boord en tot mijn verbazing vroegen ze of ze mij konden spreken. Ik had me niet gerealiseerd dat er door de publikatie van een aantal boeken buiten en binnen Nieuw-Zeeland tijdens mijn afwezigheid van zeven jaar een reputatie was ontstaan die bekendstond als een overzeese reputatie, die kennelijk meer gewaardeerd werd dan een reputatie in Nieuw-Zeeland – de reputatie van uitstekende, in Nieuw-Zeeland wonende schrijvers werd meestal aangeduid met: alleen bekend in Nieuw-Zeeland. (De toename van het aantal straalvliegtuigen en de bouw van luchthavens die de benaming internationaal kregen, hadden tot gevolg dat het gebruik van overzees als prestigieus bijvoeglijk naamwoord afnam en werd vervangen door internationaal: een internationale reputatie.) Bovendien was er door mijn afwezigheid niemand geweest om die reputatie aan vast te hechten, maar nu ik thuiskwam, brak er een vloedgolf van meningen en speculaties over mij los. Ik was me daar totaal niet van bewust geweest. Nu ik terug was, ontdekte ik dat er zulke uiteenlopende typeringen voor mij bestonden als: beroemd, rijk, een vrouw van de wereld, bij haar volle verstand, geestelijk gestoord; typeringen die vanzelfsprekend totaal verschilden van de verlegen onbekende vrouw die uit Nieuw-Zeeland vertrokken was. Want had ik niet in het buitenland gewoond en gewerkt? Hadden mijn boeken in het buitenland soms geen aandacht gekregen? Waarom wilde ik dan terug naar Nieuw-Zeeland? werd me gevraagd, alsof daar onmogelijk een reden voor kon bestaan.


    Misschien zijn we een lui volk; onze literaire wereld is ook lui en neemt liever reputaties uit het buitenland over dan het risico te lopen een eigen mening binnen Nieuw-Zeeland te laten horen.


    Het schip legde aan. Alberts voormalige collega bij de kerncentrale die had beloofd hem af te halen, had zijn dochter gestuurd. Haar vader was stervende aan kanker, zei ze. Ik had mijn twijfels over de veiligheid van de kerncentrale, want andere collega’s van hem waren al eerder gestorven.


    Mijn zuster en haar man en kinderen haalden me af en brachten me over de nieuwe Havenbrug (‘kijk, dat is onze Havenbrug’) naar Northcote, waar ze een kleine caravan voor me hadden gehuurd om in te wonen totdat ik zou doorreizen naar Oamaru en Willowglen. Waar vroeger de Gordons hadden gewoond, toen louter omringd door struiken en grote kauri’s, was nu een grote betonvlakte met rijen huizen, terwijl het vroeger drassige terrein langs de weg was ontdaan van bomen. De kinderen van de Gordons die nu teenagers waren – Pamela zat al op de middenschool – vulden het kleine huis als ze zich installeerden om naar televisieseries als Ponderosa of Wagon Train te kijken.


    Toen ik later naar het huis van Frank Sargeson in Esmonde Road liep, ontdekte ik dat afgezien van de paar struiken bij Northcote vlakbij de haven, alles verdwenen was en dat er nu langs de landweg naar Takapuna waar vroeger koeien, paarden en purperkoeten de eenzame wandelaar hadden aangestaard, van Northcote tot Takapuna aan beide kanten een lint van huizen lag, terwijl de weg waaraan Frank woonde en die vroeger aan het einde werd afgesloten door mangroven, moerassen en zee, nu was doorgetrokken, het moeras gedempt, het land ‘teruggewonnen’ om er de toegangsweg naar de Havenbrug te bouwen. Plotseling was ik terecht gekomen in een wereld waar veel werd gepraat over ‘teruggewonnen’ land, ‘aantrekkelijk’ onroerend goed, de prijs van de grond, percelen grond met en zonder uitzicht; het leek of ik een nieuwe vorm van begeerte zag naar alles wat kon worden aangeraakt, gemeten, gezien en getaxeerd. Ik was in een nieuwe stad die naar buiten keek en hoopte en bad voor een uitzicht, en ervoor betaalde. Maar niemand zei aan wat of wie het land had toebehoord vóór die fameuze terugwinning.


    Franks huis was bijna helemaal omringd door ‘bungalows’ die op nu kostbare ‘percelen’ waren gebouwd. Ik voelde me triest toen ik me voorover boog naar de steeds groter wordende heg met de kamperfoelie als zijn zoetgeurende parasiet en het pad opliep dat nu uit betontegels bestond, stapstenen van de ene wereld naar de andere, naar de achterdeur waar onder een omgekeerde lege pot een groen velletje papier lag met de vertrouwde boodschap: Janet. Ben terug om half vier. Met een kruisje als kus.


    Toen ik de deur openduwde, voelde ik me de Reizigster die terugkeert. De stapels manuscripten en boeken waren nog groter geworden en een enorme boekenkast (die ik herkende als die van de gestorven tantes) schermde het bed in de hoek af van de keuken. Er stond een nieuwe, grote houten stoel die ook als ligstoel kon worden gebruikt, want de rugleuning was met een stok in diverse standen verstelbaar. Vlakbij de keuken stond nog een houten stoel bij een schrijftafel met een stapel handgeschreven vellen papier. Er lagen nog steeds rijen vruchten, pepers en zaden op de vensterbank en het aanrecht. De vochtkring in het houten plafond had zich cirkelvormig vergroot en vertoonde geschulpte randen. Het hout van het werkblad en dat van het ingebouwde bureau (vol boeken), de stoelen, de schoorsteenmantel, de deur, het ombouwbed, de vensterbanken en de raamkozijnen zag er zachter en versleten uit, alsof elke afzonderlijke dag het oppervlak had aangeraakt, op het nu goudkleurige hout had geleund, het had betast en er zelfs op had geslagen.


    Ik hoorde de verwilderde struiken ritselen toen Frank de hoek van het huis omkwam. Ik voelde dat hij net zo op zijn hoede was als ik nu we elkaar na zeven jaar weer ontmoetten. Ik merkte dat hij nerveus was, maar toen we elkaar eenmaal hadden gezien, wisten we allebei dat we nog steeds dezelfde waren omdat we ook na zeven jaar nog herkenbaar waren voor elkaar. De spanning ebde weg.


    Terwijl Frank aan het werkblad thee zette, zei hij gehaast: ‘Ik ben niet jaloers, hoor, ik ben helemaal niet jaloers.’


    Het verbaasde me dat ook hij in de val was gelopen van de woorden ‘overzeese reputatie’ en dat hij iemand had verwacht die anders was dan de angstige J.F. die zeven jaar geleden in de hut had gewoond.


    Toen vroeg hij: ‘Heb je het gezien?’


    ‘Wat?’


    ‘De hut. Ik moest hem laten afbreken. Hij was vergeven van de ratten en stond op instorten. Je hoeft niet te gaan kijken als je niet wilt. Ik weet dat je het je aan zult trekken.’


    Ik was geroerd door Franks nog steeds voortdurende bezorgdheid en schaamde me omdat bij mij elk gevoel voor de hut ontbrak. We liepen door de verwilderde tuin (‘Dat is allemaal voorbij’, zei hij bedroefd) en langs de grote volgroeide pawpaw-boom, waarvan de nu al knoestige stam en verwrongen takken getekend waren door richting, tijd en weer die nog onbekenden waren geweest voor de jonge boom die ik in Franks tuin had gezien. We kwamen bij de berg rommel die eens de hut was geweest waar ik woonde en schreef, en die nu schuilging onder gras, paspalum en wilde zoete maïs. Ik kon de verkoolde kring op de aarde nog zien waar ik al mijn paperassen behalve de laatste versie van mijn manuscripten had verbrand. Ik voelde geen spijt, maar rekening houdend met Franks gevoelens en verwachtingen, slaakte ik een zucht. ‘Het is triest’, zei ik en voelde me toen ook zo, maar ik besefte dat ik weliswaar de hut was kwijtgeraakt toen ik Takapuna verliet maar de herinnering aan de tijd die ik er had doorgebracht had bewaard omdat ik wist dat het een van de dierbaarste perioden in mijn leven was: de materiële verdwijning ervan betekende nu niets.


    Daarna liet Frank me de kamer zien die hij voor Harry had aangebouwd, die een eigen ingang had met een pergola van wijnranken waar al trossen witte druiven in hingen.


    ‘Proef eens’, zei hij terwijl hij aan een volle tak trok. ‘Ik geef ze aan de krantenjongen.’


    Ze waren klein, hard en bitter.


    Daarna maakte Frank het eten klaar terwijl hij me nieuwtjes vertelde over onze vrienden en bekenden, de bezoekers en jeugdige schurken die de weg naar mijn huis wisten te vinden.


    ‘En hoe is het met Karl en Kay Stead?’


    Hij vertelde het laatste nieuws over hen.


    ‘En met Maurice en Barbara Duggan?’


    ‘Jess en Ernest Whitworth? Jack? Harry? Reece Cole en Christine? Tony Stones? Kevin Ireland? Ian Hamilton? Werner en Greville? Odo Strewe? En die kleine donkere vrouw, weet je nog, ze is hier één keer geweest en jij zei dat als je ooit zou willen trouwen het met haar zou zijn?’


    ‘Mevrouw Ansell?’


    Hij vertelde over haar. Hij had nieuws over iedereen. Bob Lowry, Glover, Curnow, Shadbolt, Nigel Cook, Jimmy, Clarrie, Ted Middleton, Dennis McEldowney … iedereen. Frank Haig? … en ga zo maar door. ‘En Charles Brasch?’


    Hij gaf me al het nieuws, van buiten de stad en ook uit Auckland, waarbij het nieuws van buiten de stad wat verwaterd leek, vooral als het de Cook Strait had overgestoken. Hij vertelde ook over de vele nieuwe schrijvers. ‘Jij mag dan een internationale reputatie bezitten, Janet’, zei hij, ‘maar jij en ik zijn passé, weet je.’


    Ik dacht dat hij wel eens gelijk kon hebben.


    In mijn herinnering houd ik deze stapel papieren met de titel De terugkeer vast; op sommige vellen is de drukinkt verbleekt, op andere is de tekst nog steeds duidelijk leesbaar. Toen Frank vroeg waar ik ging wonen en zei dat er altijd een bed voor me klaar stond in Esmonde Road nummer 14, vertelde ik hem dat ik een werkbeurs voor 1964 had aangevraagd. Ik zei dat ik terug zou gaan naar Willowglen om daar de zaken te regelen en dan een kamer wilde zoeken in Auckland of aan de noordkust om er te wonen en te schrijven. In de tussentijd kon ik in de tweeënhalve meter lange caravan wonen die bij het huis van mijn zuster in Norhtcote stond.


    Het bezoek aan Willowglen duldde geen uitstel. Mijn broer had geschreven dat er paar keer was ingebroken in het huis: de twee nieuwe tweepersoonsdekens waren gestolen, vertelde hij. Er waren ook andere dingen weg. Ik voelde de intense nadruk op huishoudelijke zaken en realiseerde me vol verwondering dat ik nog steeds mijn paspoort voor Spiegelstad bezat, dat daar mijn echte thuis was, hoe klein mijn talent ook mocht zijn en hoe log mijn geschreven zinnen ook waren. Dag en nacht had ik contact met de onveranderlijke menselijke compositie die de echte basis van fictie is, met de grote gebeurtenissen in ieders leven en met de dood – de winst, het verlies, de opbrengst – en nu met mijn bezoek aan mijn ouderlijk huis in het vooruitzicht, de lange zoektocht naar en vlucht voor de doden en de bezittingen van de doden. De vermelding dat de Kaiapoi-dekens – zachte, witte wollen dekens die ik nooit had gekend maar die nu zo kostbaar leken – zoekgeraakt of gestolen waren, bevatte een smeekbede om de doden terug te brengen.


    De volgende dag reserveerde ik een zitplaats in de nachttrein naar Wellington en de sneltrein over de Canterbury-vlakte en de zalmrivier, naar Oamaru.
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    Willowglen


    Toen ik in Oamaru was, ging ik direct naar het kampeerterrein waar ik voor die nacht een huisje had gehuurd. Ik deed boodschappen in de melkwinkel en keek nieuwsgierig naar de eigenaar, meneer Grant, die als naaste familielid was opgetreden toen mijn vader voor zijn winkel in elkaar was gezakt. Ik bekeek de artikelen die ik kocht zorgvuldig, alsof zij en meneer Grant en mijn vader nu deelgenoot waren van een dood waarvoor ik te laat was gekomen.


    Toen ik terugliep naar mijn bungalow zag ik verborgen achter de struiken een jongeman staan die nieuwsgierig naar me keek. Hij kwam naar me toe en zei dat hij verslaggever bij de plaatselijke krant was en hoopte dat ik hem als eerste de kans wilde geven met me te praten, want ook het provinciale dagblad was naar me op zoek. Ook hij had op een dieet van ‘overzeese reputatie’ geleefd en zich daardoor een irreëel beeld van mij gevormd. Hij was erop uitgestuurd om de Nieuw-Zeelandse schrijfster te zoeken die nu was getooid met de juwelen van een overzeese reputatie en om haar aan te gapen en in haar rijkdom te delen; en ik, met mijn valse glitter, werd in verlegenheid gebracht. Hoewel de verslaggever al gauw ontdekte dat ik niet de rijkdom bezat die hij had verwacht, was hij blij de eerste te zijn met zijn artikel getiteld Schrijfster uit Oamaru komt thuis. We wandelden in het stadspark en hij maakte een foto van me in de Japanse tuin, waardoor ik moest denken aan de keer dat we als kind in de door tante Polly gemaakte zomerbriesjurken-met-pofmouwen gefotografeerd ofwel ‘gekiekt’ werden vlakbij hetzelfde bruggetje.


    Die dag haalde ik ook de sleutel van Willowglen op bij de notaris, die vroeg wat ik met Willowglen van plan was. Mijn broer stond op het punt te gaan trouwen en moest ergens wonen, zei hij. Het huis was weinig waard en hij was ervan overtuigd dat niemand het zou willen kopen, dus was er weinig kans op dat er geld te verdelen zou zijn. Hij raadde me aan mijn deel te verkopen en het niet weg te schenken, zoals ik had geopperd. Mijn vader had gewild dat ik het kreeg, zei hij. Ik had al besloten dat ik mijn broer mijn deel zou geven, want ik wist dat hij weinig geld had en ook had het hem in zijn leven niet zo meegezeten.


    Maar eerst moest ik een bezoek brengen aan Willowglen nu het er lente was. Oamaru was nog altijd het koninkrijk bij de zee en werd nu weliswaar een stad genoemd omdat het aantal inwoners tot tienduizend was gestegen, maar de zee wilde nog steeds worden gehoord, waardoor de stad een schelp leek die in ieders oren zong. Mijn eenzame terugkeer naar het verlaten Willowglen werd verzacht door het groen van de lommerrijke bomen en de verrassende aanblik van de eens zo ranke denneboompjes ‘op de vlakte’, nu een donker bos dat bijna even indrukwekkend was als de ‘tweede kweker’ op de heuvel van Eden Street, en door het geraas van de branding in de verte die tegen de golfbreker op de kust beukte. Het pad naar Willowglen was overwoekerd door kropaar en lag bezaaid met roestige onderdelen van oude auto’s, oude fornuizen en wrakstukken van een kar. De schuur waarin de schilderijen en het zwaardere meubilair was opgeslagen na de verhuizing uit Eden Street was ingestort, lag open en bloot onder de hemel, en uit het puin staken nog schilderijlijsten en tafelpoten omhoog. De koeiestal, het kippenhok, de oude, door dollekervel overwoekerde varkensstal, de appelschuur: allemaal stonden ze op instorten en losse planken zwaaiden heen en weer alsof de maanden en jaren met veel geweld voorbij waren gegaan en ze als nutteloze ledematen uit elkaar hadden gerukt. Een wilde zwarte kat, misschien uit één van Siggies nesten, bespiedde me vanonder de meidoornheg. Kort geleden was Siggie gestorven, achttien jaar oud.


    Ik liep het pad op onder de oude ‘spookboom’ door, de grote den met de afhangende donkere takken. Toen ik de veranda op liep, het aanbouwtje tegen de heuvel, trapte ik op geplette peren van vorig jaar en zag er zelfs nog een paar verschrompeld en rimpelig tussen de perenbloesem hangen, waar ze zich nog steeds aan de boom vastklampten omdat er niemand was om ze te plukken. De oude ijzeren schoenmakersleest stond nog vlakbij de achterdeur; net als pa’s vistas waaraan ik in Kensington had moeten denken, stinkend naar vis en van binnen bedekt met een korst van oude opgedroogde visschubben. En daar stonden de rubber lieslaarzen waarmee hij door de kiezelbeddingen had gewaad van de Waitaki, de Rakaia en de Rangitata. Ik deed de achterdeur open en ging naar binnen. Ik had niet verwacht het zo aan te treffen, maar hoe had het anders kunnen zijn? Mijn vaders pyjama hing over een stoel. Op de grond lag zijn lange crème-kleurige Mosgiel onderbroek met een lichtbruine veeg in het kruis; zelfs zijn laatste kop thee stond nog op het schoteltje, met onderin het kopje een restje van de thee die een aangekoekte bruine rand op het porselein had achtergelaten. Naast het theekopje lag de laatste krant – van tweeënhalve maand geleden – opengevouwen bij de half ingevulde kruiswoordpuzzel, met ernaast het stompje inktpotlood. Er lag as in de asla van het keukenfornuis die half was uitgetrokken om te worden geleegd, terwijl erboven, op het koperen rek, een keurig opgevouwen pyjama klaar lag voor de nacht.


    De oude sofa, waar Tittups de kat op had geplast en waarvan we de lucht hadden geprobeerd te verdoezelen met de anjerparfum die we met Kerstmis hadden gekregen, dezelfde sofa waarop de directrice van Waitaki had gezeten toen ze haar medeleven kwam betuigen omdat mijn zuster Isabel verdronken was, nam nog steeds de hele wand in beslag tegenover de overschaduwende heuvel achter de aanbouw die begroeid was met kropaar en maagdenpalm en waar de kleine breedbladige planten in het kleibed in de beschutting van de grote boom groeiden.


    In de keuken hingen nieuwe gordijnen met een vrolijk patroon van theepotten en kop en schotels, een motief dat moeder nooit zou hebben uitgekozen. Ik trok de gordijnen naast ‘pa’s stoel’ open en keek over het pad naar de cypres en het oude ‘huisje’ met zijn huisjesrozen en hun massa’s witte knoppen die over het golfplaten puntdak stroomden.


    Ik ging naar de middelste slaapkamer waar ik van plan was te gaan slapen. Overal lagen boeken en linnengoed. De twee voorkamers waren ook bezaaid met boeken, kranten en oude kleren, maar de kamer die van onze ouders was geweest zag er netter uit. Daar lagen lakens op bed en het roze dekbed dat jaren geleden op rekening bij Calder Mackay was gekocht, en er stond een merkwaardig elektrisch kacheltje in de vorm van een gebogen koperen pijp voor de in onbruik geraakte open haard. Ik trok de voordeur open en keek langs de met gras begroeide helling naar de oude boomgaard, het riviertje en een gedeelte van de ‘vlakte’, waarnaar mijn broer een oud huis had laten overbrengen waar oom Charlie, pa’s jongste broer, af en toe woonde, zo had ik gehoord. Ik bleef bij de voordeur staan. Het gras groeide tot over de drempel. Ik dacht aan de keer toen de koe naar de voordeur was gekomen om naar binnen te kijken. Een uil in de grote macrocarpa-boom naast het oude washok schrok van mijn aanwezigheid en fladderde van zijn slaapplaats naar de wei verderop.


    Mijn thuiskomst was even triest en troosteloos als ik had gedacht dat het zou zijn, maar toch kon ik genieten van het belang ervan voor de Gezant van Spiegelstad, het wakende zelf, die me al opwachtte om me naar mijn fictionele thuis te begeleiden. Ik heb die fictionele geschenken vele keren in mijn leven verwelkomd en gekoesterd. Vanuit mijn huis in Spiegelstad kan ik nu alleen nog proberen die geschenken te verpakken in een taal die het oor en het hart streelt en voldoet aan de eisen die waarheid stelt. (Het zijn de markante gebeurtenissen in het leven die niet gemakkelijk worden herkend als legenden en gedeelten van mythen die de toetsstenen zijn van de waarde van een levenlang wonen in Spiegelstad; en door de ontdekking van nieuwe legenden en mythen wordt er bijgebouwd en opgeknapt, waardoor de stad zich vernieuwt.)


    Terwijl ik bezig was het huis te verkennen, realiseerde ik me dat ik allerlei praktische vaardigheden vergeten was of nooit had beheerst, zoals hoe je de elektriciteit, het water en de telefoon aansloot, en de glorie van mijn ‘overzeese reputatie’ verbleekte toen ik een rekening kreeg omdat de waterleiding was aangesloten en het nutsbedrijf informeerde of ik wel kredietwaardig was. Door de ogenschijnlijke vriendelijkheid die me bij mijn terugkeer was betoond, was ik vergeten dat de wereld nog steeds wreed was en Oamaru vormde hierop geen uitzondering; ondanks het overvloedige geven en nemen van water in Oamaru – het reservoir, de zee, de zwembaden, de geliefde riviertjes en vijvers, zelfs de snelstromende waterval bij het postkantoor die wij de ‘vallende zee’ noemden – moest voor alles en iedereen worden betaald.


    Op de vlakte legde ik een vuur aan om de rommel die ik in huis verzameld had te verbranden: oude kranten, jaren oude rekeningen. Ik las alles voordat ik het verbrandde of bewaarde. De familiebrieven verbrandde ik, maar ik bewaarde documenten waarvan ik dacht dat mijn zuster, broer of ikzelf ze zou willen hebben, die je als een aandenken zou kunnen beschouwen – Isabels gymnastiek- en schooldiploma’s, de rekening van haar begrafenis en rekeningen die nog zo sterk de angst van het ontvangen ervan opriepen dat ik tegen mezelf zei: Ik weet nog dat die rekening kwam en moeder huilde omdat ze zich afvroeg hoe we hem in hemelsnaam moesten betalen, maar nu is hij betaald en verleden tijd; hoe kon een velletje papier met de aanhef Dr To (we dachten altijd dat het ‘dokter To’ betekende) zoveel angst veroorzaken? Ik vond het boekje van het Star-Bowkett bouwfonds met daarin de gespecificeerde aflossingen van de lening waarmee Willowglen was gekocht, en hoorde weer de bezorgdheid in ma’s of pa’s stem als ze zeiden: ‘Waar is het boekje van het bouwfonds? Hebben we het bouwfonds deze maand al betaald? Als het bouwfonds eenmaal afbetaald is …’ Er waren ook rekeningen van Calder Mackay, alles was betaald. En rekeningen van plaatselijke leveranciers: MacDiarmid, Bulleid, de technische school, Hodge, Kerr, Jeffrey en Smith, Adams … Alle middenstanders hadden ongeweten ons huis bevolkt, deel uitgemaakt van onze dagelijkse gesprekken en de stemming in ons gezin bepaald.


    Ik vond een stapeltje brieven in een handschrift dat ik niet herkende en begon te lezen. De brieven waren van pa’s vriendin die in een andere stad woonde. Mijn zuster had me pas over haar bestaan ingelicht en verteld dat ze van plan waren geweest om te trouwen. De nieuwe gordijnen en kussenslopen waren door haar gekocht. Zij en pa hadden waarschijnlijk goed met elkaar overweg gekund, want ze had duidelijk vaak in Willowglen gelogeerd en allerlei klusjes in huis gedaan, en ze hadden samen gezellig een borrel gedronken zoals de talloze lege flessen aantoonden. In haar brieven sprak ze haar bezorgdheid uit over de staat van het huis en de inrichting. Ze schreef ook over de cadeautjes die mijn vader haar gegeven had en waar ze soms in haar brieven om vroeg.


    Terwijl ik aan het lezen was, merkte ik dat ik me langzamerhand in mijn moeder verplaatste en geschokt was nu ik wist dat ‘Curly’ die nooit ‘een druppel drank aanraakte’ lege drankflessen in huis had achtergelaten, dat de liefde die hij jarenlang zo trouw beleden had opzij was gezet voor deze ‘ordinaire’ verhouding met iemand die kennelijk ‘onderhouden’ wilde worden. Daarna werd ik de verontwaardigde dochter – hoe haalde onze vader het in zijn hoofd ons te verzaken voor deze vrouw? Hoe durfde zij de plaats van onze moeder in te nemen! En waarom had pa het me nooit verteld? Geen woord daarover in al zijn gedetailleerde brieven met tijden, data, kosten, reizen en regeringszaken. Ik voelde me plotseling eenzaam, een buitenstaander in mijn eigen familie.


    De laatste brief vlamde op in de smeulende as en doofde, en ik zag mijn vader zoals hij was geweest – een weduwnaar die alleen woonde en last had van aanvallen van een onbekende maagziekte waarvoor hij zichzelf doses ‘krijt’ voorschreef om de pijn te verlichten, die elke dag worstelde om de inspanning te leveren die het hem kostte om over die sombere weg langs de zee te fietsen tot voorbij de middelbare jongensschool om de ketel van het presbyteriaanse tehuis op te stoken, en die moe thuiskwam in een onverlicht en koud huis dat maar twee keer per dag ontkwam aan de schaduw van de heuvel: ’sochtends vroeg als de zon heel even op de drempel van de voordeur stapte en door het raam van de slaapkamer aan de zijkant naar binnenkeek, en later als ze een hand op de vensterbank aan de voorkant legde om die dan weer terug te trekken en achter de bomen te verdwijnen. De koelheid van die daglange schaduw was even onbarmhartig als altijd; en zelfs de prachtige zeeschuimgolf van perenbloesem bij de achterdeur kon de aanwezigheid van de afschuwelijke kilte niet goedmaken die de hele winter lang om en in het tochtige en gammele houten huis hing.


    Ik maakte de middelste slaapkamer in orde. Toen ik de matras van de vloer tilde, ontdekte ik dat er een gapend gat in de hoes zat met daarin, knus tussen de kapok, een nest met kale, roze jonge ratjes. Ik kan me niet meer herinneren hoe ik me van ze heb ontdaan.


    Ik waste het beddegoed dat voorhanden was en hing het te drogen aan de waslijn die van de top van de heuvel naar de appelschuur op de vlakte gespannen was. Toen ik de lijn omhoog stak met de oude manuka-stok hoorde ik het vertrouwde geknars van de gespannen lijn die aan de boom trok, de oude eik naast de appelschuur vlakbij de plek waar moeder vaak uitrustte voordat ze het steile, schuin oplopende pad naar het huis beklom. In gedachten zag ik weer de gekromde gestalte van mijn vader, de jutezak met spoorwegkolen op zijn rug, zijn knieën gebogen om het gewicht op te vangen, terwijl hij de helling opstrompelde die elk jaar steiler werd.


    En nadat ik het huis had opgeruimd en het beddegoed droog was, sliep ik die nacht in de middelste kamer. Ik werd wakker door de wind in de talloze bomen, door de stilte, door het felle licht van de koplamp van de sneltrein van twaalf uur ’snachts toen die de hoek omkwam bij het stadspark vlakbij de spoorwegovergang. De bomen deinden en wiegden in de opstekende wind; morepork-uilen en de ‘Duitse’ uiltjes riepen in de macrocarpa. En ’sochtends werd ik gewekt door het gegorgel en gemurmel van de orgelvogels.


    Ik besloot niet in Willowglen te blijven. Ik wilde die ochtend naar de stad lopen om de terugreis naar Auckland te boeken, en als ik de bezittingen had uitgekozen die ik als ‘aandenken’ voor andere gezinsleden beschouwde, zou ik weggaan uit Oamaru.


    Hoewel het een feitelijk en fictioneel cliché is om het spoor terug te volgen, ben ik er niet tegen om mijn geheugen zijn zin te geven. Het was heerlijk om door Chelmer Street naar de stad te lopen en ondertussen aan andere, minder gelukkige tijden terug te denken. Ook Chelmer Street, met de heuvelkant op het noorden, lag voortdurend in de schaduw en slechts af en toe werd de ‘stadsparkkant’ van de straat beroerd door stralen van de namiddagzon. De straat werd zo duidelijk verdeeld in stukken zon en schaduw, dat het leek of ze door een beroerte was getroffen en nu aan één kant door schaduw en kilte was verlamd.


    Aan het eind van de straat kwam ik langs het gemeentezwembad en voelde ik opnieuw het triomfantelijke gevoel ‘in het zwembad te zijn’, een gevoel dat besloten lag in de dofrode kleur van de rijen banken met hun smalle en ongemakkelijke latten zittingen. Maar toen herinnerde ik me ook het opzettelijke losmaken ervan nadat mijn zusje Myrtle verdronken was, hoe ik het zwembad uit mijn leven gebannen had en die plek daarna als een vreemde en weerzinwekkende plek had beschouwd, alsof het een bevriende buurtgenoot was geweest die in een vijand was veranderd en ongestraft was gebleven voor zijn misdaad. Bij de herinnering aan die verschillende gevoelens voor het zwembad, voelde ik nu alleen nog de triestheid van de dofrode kleur van de banken, het rood van de ijzeren daken, spoorweghutten, spoorwegwagons en stations dat als een spoor door mijn leven liep omdat het hoorde bij de regenboog van mijn jeugd.


    Ik liep door het Takaro-park waar het circus zijn tenten vroeger opsloeg en waar de reizende dierentuin stond met rijen kooien die je voor sixpence kon bezoeken; en daar stond het oude gebouw dat we de middenschool noemden, waar les werd gegeven in technische vakken en dat overdag altijd leeg leek te staan. Als ik er vroeger langsliep, ging er een rilling van nieuwsgierigheid en verwondering door me heen over die leegheid en bruinheid en grote ramen waarvan de touwen overdag niet gebruikt werden; het was een neutraal soort school, met een zweem van rechtvaardigheid, een vrijplaats halverwege de elkaar fel bestrijdende noord- en zuidscholen. Ik liep langs het riviertje van Oamaru en langs wat ik in gedachten nog steeds het ‘lijkenhuisje’ noemde, de kleine stenen hut; en langs de groene waterval die me aan een stuw deed denken, aan Maggie Tulliver en De molen aan de Floss.


    En toen ik op het postkantoor in de rij stond, spraken mensen me aan, begroetten me nu ik terug was in Oamaru; sommigen kende ik, anderen waren vreemden die mijn foto in de krant hadden zien staan. Een vrouw vertelde dat ze in dezelfde tijd als ik op Waitaki had gezeten. Ik bekeek haar nog eens goed. ‘O ja’, en de rigide beschrijvingen van vroeger kwamen terug – goed in wiskunde; moeilijk in de omgang; niet erg goed in gymnastiek. Woont buiten de stad, op een schapenfokkerij met een bijzondere naam. Leerkrachten praten met ontzag over de schapenfokkerij. We bekijken haar allemaal met afgunst.


    We maakten een praatje en ze vertelde me over anderen uit de klas. ‘O ja? Dat is interessant, dat wist ik niet. Ja. O.’


    Ik liep langs het telegraafkantoortje naast het postkantoor en daar was de sociale dienst; ik herinnerde me nu de afschuw en schaamte waarmee ik tijdens de korte perioden dat ik in Oamaru logeerde stiekem naar binnen glipte om mijn medische attest af te geven met de veelbetekenende term Schizofrenie om mijn ziekteuitkering te innen. Ik wist nog dat ik het kantoor verliet met het gevoel dat alle vreugde uit de dag verdwenen was, dat ik ‘typisch’ en vreemd bevonden was en ik me voor altijd wilde verstoppen. Ik voelde me vies, mijn kleren leken die van een patiënte uit een inrichting en mijn schoenen zagen er lomp uit.


    Ik gunde mezelf de luxe deze herinneringen op te halen en besefte opgelucht dat in de magische taal van gokkers bij de paardenrennen dit keer alles anders was. Ik hoefde nu niet naar het kantoor van de sociale dienst, waar de ambtenaar achter het loket me aangaapte of hij tekenen van mijn schizofrenie kon zien.


    Ik liep terug naar Willowglen door het stadspark met de plaketten van de Schoonheidscommissie van Oamaru. Ik kwam langs de varenkas en toen ik de varens met hun haar tegen de melkachtige ruiten zag leunen, dacht ik eraan hoe wij als kind naar de kas gingen om de vochtigheid en groenheid te voelen en de geur van op de aarde te zijn met de wereld boven ons en om ons heen. Toen ik het park uitkwam, liep ik door Lovers’ Lane, het door bomen omgeven wandelgebied, en langs de kinderspeelplaats met de wippen en bootschommels en draaimolen waar ik zo misselijk van werd dat ik er nooit op ging. En daar was het pierenbadje en de modderige vijver waar de eenden en zwanen leefden, de grote witte zwaan met de oranje snavel en felle omrande ogen, en ik dacht terug aan de Zeven Broers die in zwanen veranderden, maar voor de jongste was niet genoeg toverkracht en hij had maar één vleugel en kon niet vliegen. Terwijl ik altijd had gedacht dat toverkracht onuitputtelijk was.


    Later die dag zocht ik naar aandenkens. Ik ging tussen de her en der verspreide boeken op de grond zitten, de boeken van ons gezin: geschiedenisboeken die mijn broer had gekocht omdat hij altijd belangstelling voor geschiedenis had gehad, ‘misdaadboeken’ die zomaar ergens vandaan waren gekomen, prijzen van Waitaki. Ik hield de schoolprijzen van mijn zuster Isabel apart, en boeken met kerstverhalen, London, mijn David Copperfield van de kweekschool en schoolprijzen; en Isabels verzameling inheemse planten. Voor June en haar gezin: pa’s boek met kunstvliegen, de glimmende hengel met hoes die hij in een viswedstrijd gewonnen had maar die hij nooit had gebruikt omdat hij liever zijn eigen hengel maakte; diverse boeken; borden, tafelkleden en de oude keukenklok met de draken rondom de glazen wijzerplaat. Voor mezelf een stel oude dekens, het donzen dekbed, pa’s schilderijen waarvan ik er een paar achterliet voor mijn broer, de schilderijen van tante Polly en tante Isy, de melodiepijp van de doedelzak, de beddesprei die pa had gemaakt van de lapjes blazerstof uit heel Nieuw-Zeeland die tante Isy in de fabriek van Ross en Glendining had verwerkt. Veel meer kon ik niet in mijn bagage meenemen. Ik had geen eigen huis. Mijn broer zou de rest van het ‘familiebezit’ goed kunnen gebruiken.


    Terwijl ik daar zo zat en de armzalige restanten van een familieleven uitkoos of terzijde legde, kon ik nog steeds de waarde die ze vertegenwoordigden voelen, mijn behoefte eraan, de behoefte van anderen om ze als aandenken te bezitten. Elk voorwerp zat boordevol herinneringen aan het verleden. Ik wilde ze allemaal in mijn armen sluiten, zelfs de boeken; en toen ik ze ten slotte inpakte, keek ik met spijt naar wat ik moest achterlaten: de lange bank van kauri-hout waaraan wij allemaal hadden zitten eten, net als mijn vader en zijn broers en zusters hadden gedaan en die hem net als wij omgekeerd als een kano hadden gebruikt. De eettafel die in Eden Street alleen bij heel bijzondere gelegenheden was gebruikt, paste in Willowglen alleen in de kleine keuken: het was de tafel voor Kerstmis en nieuwjaar geworden, de zondagse bijbellezing-tafel, de tafel-voor-als-er-bezoek-kwam. Pa’s leren gereedschapstas die hij had gemaakt terwijl wij geboeid toekeken als hij het onbewerkte leer afsneed, de tas in vorm sneed en verfde, en hem ten slotte in elkaar naaide nadat hij de draad eerst door een klomp bijenwas had getrokken. Ik stak een paar van zijn zalmlepels en zinkloodjes in mijn zak, alleen omdat we ook bij het maken ervan betrokken waren geweest toen we (heel stilletjes) zaten toe te kijken als pa zich vooroverboog boven het fornuis met het pannetje met loodjes en de gevreesde ‘geest van salmiak’.


    Toen ik voor de laatste keer een rondgang door het huis maakte en het laatje van de trapnaaimachine opentrok waarin de kogels altijd werden bewaard, lagen er nog een paar, glanzend met een punt aan het eind als gebronsde raketjes. ‘Niet aan de kogels komen’, zeiden onze ouders. Nieuwsgierig kwamen we er juist wel aan en speelden er schooltje mee, waarbij we ze in rijtjes op het bruingelakte blad van de machinetafel opstelden.


    En zo vertrok ik met mijn bundeltje schatten uit Willowglen en nam de trein en de veerboot naar Auckland in het noorden.
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    Alleen ter wille van de Gezant


    Schatten waarover je droomt en die je in hun eigen huis hebt gezien, zijn anders als ze ontheemd zijn. Toen ik bij de Gordons in Northcote kwam, had ik zo op het oog niet meer dan een hoop waardeloze rommel meegenomen: een stapeltje versleten linnengoed, een oude kapotte keukenklok, een geschilferde ivoren melodiepijp zonder riet, een beduimeld kunstvliegenboek dat duidelijk niets anders wenste dan vastgeklemd te zijn in de hand van mijn vader of als een portefeuille in het buitenste vak van zijn vistas gepropt te worden; een gouden bord van geslepen glas waar moeder met Kerstmis en nieuwjaar de gelatinepuddingen op legde en die we tegen het licht hielden om er doorheen te kijken en het goud te zien; een schoentje van donkerblauw porselein dat thuis op de schoorsteenmantel stond en waarin naalden, knopen en spelden werden bewaard. Het enige van waarde was de nooit gebruikte hengel in zijn nieuwe glanzende hoes en het rode ventilatorkacheltje. In het chique nieuwe huis van de Gordons (‘ontworpen door een architect’) met zijn ‘wandbeschot van cederhout’, ‘vrijdragende terrasconstructie’ en ‘uitzicht op de Rangitata’, boden deze kostbaarheden een armzalige aanblik. Behalve het bord van geslepen glas, het porseleinen schoentje en het kacheltje (dat ik samen met de beddesprei van blazerstof aan Frank Sargeson schonk), verdween alles onder het huis naast de garage waar ook een koffer met mijn spullen was opgeborgen in de tijd dat ik in het buitenland was. Nu ik terug was en de beschimmelde koffer openmaakte, merkte ik hoe de damp van vroegere misère opsteeg uit de donkerblauwe en -groene restanten van rokken en truien, de everglaze zomerjurk (ook donkerblauw, met een patroon van uiteenspattende sterren), en de getypte vellen papier met oude gedichten en verhalen die in een ravijn vol verledens leken te zijn achtergebleven.


    De keukenklok met de draken om de wijzerplaat en het oude linnengoed bleven ontheemd tussen de rest van de rommel liggen tot sommige dingen een plek kregen in het speelhuis van mijn nichtje Pamela, waar ze weer tot leven kwamen en korte tijd een thuis vonden bij haar gefantaseerde theevisites en gesprekken. Ik herinner me hoe kwaad en geschokt ik was toen ik ontdekte dat er achteloos werd omgesprongen met de schatten die ik had meegenomen, dat ze slecht werden behandeld en niet de ereplaats kregen die ze toekwam; maar toen glimlachte ik over mijn bezorgdheid omdat ik me realiseerde dat ikzelf tijdens mijn reizen naar Spiegelstad kostbaarheden uit hun thuisland had ontvoerd, ze in vreemde omgevingen had geplaatst en soms had vernietigd door ze me eigen te maken, net zoals mijn nichtje in haar speelhuis deed. En in dit geval was ook ik gevangen geraakt in een van de grote thema’s van de literatuur: het geschenk, de gever, degene die ontvangt en het voorwerp dat ontvangen wordt – een thema dat zo elementair is dat het is ingebed in de grammatica en syntaxis van de taal, waar het een valkuil of lichtbundel vormt.


    Door het schrijven van deze autobiografie ben ik teruggekeerd naar alle jaren van mijn leven om er de kostbaarheden van mijn ervaringen te verzamelen en ik heb ze in hun eigen omgeving geplaatst, op hun eigen plek gezet. Het verslag moet nog vermelden dat ik terugging naar Nieuw-Zeeland, waar ik in 1964 een werkbeurs kreeg die me in staat stelde om een jaarlang zonder financiële zorgen te schrijven, terwijl ik in 1965 verbonden was aan de universiteit van Otago, waar ik voor twaalfhonderd pond een huisje kon kopen … ik ben blijven schrijven, leven en mijn gedachten onder woorden brengen. Nu ik de kostbaarheden van mijn recente verleden probeer veilig te stellen door ze hun eigen plaats te geven, merk ik dat ik – net als Pamela in haar speelhuis vol fantasie waar ze de vloer met oude schatten bekleedt, thee schenkt in kopjes en schoteltjes die uit hun eigen huis verwijderd zijn maar die in hun nieuwe omgeving een transformatie hebben ondergaan – mijn schatten liever meeneem naar mijn eigen plek, mijn speelhuis, naar Spiegelstad. Ik doe dit op aandringen van de Gezant en op het moment dat ik dit schrijf, staat de Gezant van Spiegelstad bij mijn deur te wachten en kijkt afwachtend toe terwijl ik de feiten van mijn leven verzamel. En ik zal aan de wens van de Gezant voldoen. Ik weet dat het voortbestaan van Spiegelstad afhankelijk is van het materiaal dat erheen wordt gebracht, dat de wachtende Gezant vraagt: ‘Wil je dat Spiegelstad blijft bloeien? Herinner je je nog dat je er bezoeken bracht, er het prachtige vergezicht zag over alle tijd en ruimte, de omvorming van alledaagse voorvallen en gedachten tot een schitterend paleis van spiegels? Het is niet belangrijk dat je nieuwe, verbeelde schatten vaak verbleekten in het licht van deze wereld als je uit Spiegelstad vertrokken was, dat ze door middel van de taal onvolkomenheden kregen die je ze nooit had toegedacht, een betekenis verloren die eens van ze leek af te stralen en je hart sneller deden slaan van vreugde over de ontdekking van een passende frase of cadans, een helder inzicht. Maar wees voorzichtig. Je recente verleden omringt je, is nog niet omgevormd. Doe niets weg dat het fundament zou kunnen zijn van een paleis in Spiegelstad.’


    Ik smeek hem: ‘Laat me over andere reizen schrijven, over de manier waarop een schrijfster in Nieuw-Zeeland leeft, over mijn terugkeer naar Dunedin en de universiteit, over boeken die geschreven werden en over boeken die op stapel staan, over vrienden die ik maakte en nog steeds heb. Laat me, al is het maar één keer, een snelle blik werpen op de wolken die langs de hemel van de Noordoost-vallei in Dunedin drijven, het immense uitspansel boven de heuvels, waar elke wolk ergens naartoe reist in een spoor van witte of zwarte rook, voortgejaagd door storm en wind en zon. En laat me beschrijven hoe …’


    ‘Er is inderdaad nog veel te doen’, zegt de Gezant, die over mijn schouder kijkt terwijl ik in gedachten de wolken aan de hemel van Dunedin zie. ‘Maar hoe heet die schitterende stad daar aan de andere kant van de vallei?’ vraagt de Gezant.


    Ik kijk triomfantelijk.


    ‘Dat is Dunedin. Daar ben ik geboren. Laat me over mijn leven daar schrijven, hoe ik er vrienden maakte en boeken schreef, hoe ik naar het noorden ging om bij de zee te wonen, hoe ik wegging naar andere steden met andere wolken en hemels.’


    ‘Dunedin, zeg je? Maar dat is Spiegelstad. Je weet toch dat het tijd is om je verzameling aan jaren in te pakken voor je reis naar Spiegelstad?’


    In gedachten bekijk ik de stad nog eens nauwkeurig. En inderdaad, het is Spiegelstad, het is niet Dunedin of Londen of Ibiza of Auckland of welke andere stad ook die ik heb gekend. Het is de Spiegelstad die ik voor ogen heb. En de Gezant wacht.

  


  
    Korte verantwoording van de vertaalsters


    Voor de geciteerde gedichten is zoveel mogelijk gebruik gemaakt van bestaande vertalingen; in de overige gevallen hebben wij de vertaling zelf verzorgd.


    Voor haar onschatbare hulp bij de vertaling van dit boek zijn wij Jo Nesbitt zeer dankbaar.


    Ook willen wij de Queen Elizabeth II Arts Council van Nieuw-Zeeland en Fletcher Challenge Finance Ltd., Nieuw-Zeeland, danken voor hun financiële bijdrage.


    Anneke Bok en May van Sligter

  


  
    Biografie
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    Janet Frame (1924-2004) werd geboren in Dunedin en groeide op in Oamaru (Nieuw-Zeeland). Later leefde ze lange tijd in Londen en de Verenigde Staten. Na een verkeerde diagnose in 1947 verbleef Frame jarenlang in psychiatrische inrichtingen, waar ze talloze elektroshockbehandelingen onderging. In die tijd publiceerde zij haar eerste boek, een verzameling korte verhalen, getiteld De lagune (1951). Door de erkenning voor haar literaire werk raakte men er uiteindelijk van overtuigd dat zij geen geestelijke aandoening had.


    Hoe belangrijk het (familie)leven voor Janet Frame was, blijkt uit haar vroeg gepubliceerde werk Uilen roepen en haar autobiografische trilogie: Een engel aan mijn tafel. Naast de trilogie verschenen eerder bij De Geus Een andere zomer, Gezant van spiegelstad en Naar het Is-land.


    Janet Frame overleed in 2004 aan de gevolgen van leukemie.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.

    [image: fb_tw_icon1.jpg] Of volg ons op Facebook of Twitter.

  


  
    Janet Frame bij De Geus


    ==
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    Naar het Is-Land


    Het eerste deel van Janet Frames autobiografische drieluik. Een Nieuw-Zeelands meisje groeit op in de jaren dertig. Ondanks de bittere armoede en schokkende gebeurtenissen in de familie ontwikkelt ze haar grote literaire talent en ziet kans aan een universitaire studie te beginnen.


    Naar het Is-Land – bestel hier
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    Een engel aan mijn tafel


    In het tweede deel van haar autobiografie beschrijft Janet Frame haar vereenzaming als studente, haar verblijf in psychiatrische inrichtingen ten gevolge van een verkeerde diagnose en haar uiteindelijke triomf: ze wordt geestelijk gezond verklaard en haar schrijverschap vindt erkenning.


    Een engel aan mijn tafel – bestel hier
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    Een engel aan mijn tafel-omnibus


    De drie delen van Janet Frames geroemde autobiografie, in één band gebundeld.


    Een engel aan mijn tafel-omnibus – bestel hier
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    De lagune


    De 24 korte verhalen in deze bundel worden gekenmerkt door Janet Frames bijzondere observatievermogen, haar gevoel voor sfeer en psychologische nuance en een ongewone sensitiviteit voor taal en stijl. Veel verhalen beschrijven de kleine maar veelbetekenende ervaringen van kinderen. Frames solidariteit met haar dikwijls kwetsbare personages is op elke pagina voelbaar.


    De lagune – bestel hier
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    Gezichten in het water


    Op grond van een verkeerde diagnose bracht Janet Frame acht jaar door in psychiatrische inrichtingen. Op poëtische, laconieke wijze heeft zij de wederwaardigheden van het personage Istina te boek gesteld. De verwarring, de almaar groeiende angst en de onafwendbaar lijkende dreiging van een hersenoperatie zijn grotendeels op Frames eigen ervaringen gebaseerd.


    Gezichten in het water – bestel hier
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    Uilen roepen


    Francie, Toby, Daphne en Chicks zoeken naar schatten op hun liefste speelterrein, een vuilnisbelt. De kinderen dromen van een gelukkige toekomst, maar wat staat daar verder vanaf dan de dood, ziekte en opname in een psychiatrische inrichting?


    In haar debuutroman, waarin de kwetsbare Daphne en haar belevingswereld centraal staan, verwerkt Janet Frame thema’s en motieven die in haar latere autobiografische werk onverbloemd terugkeren.


    Uilen roepen – bestel hier
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    De Herinneringsbloem


    Mattina Brecon, een welgestelde Amerikaanse schrijfster die een romantische belangstelling heeft voor autochtonen en hun cultuur, krijgt een toeristenfolder in handen over Puamahara. Het onbeduidende Nieuw-Zeelandse stadje blijkt te zijn ontstaan op de plek waar ooit de legendarische Herinneringsbloem, het mystieke Maori-symbool, is verdwenen. Ter plaatse ontdekt Mattina dat het leven in het stadje veel harder is dan de toeristenfolders doen vermoeden.


    De Herinneringsbloem – bestel hier
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    Een andere zomer


    De Nieuw-Zeelandse schrijfster Grace Cleave voelt zich nergens echt thuis en verkeert in een isolement. Wanneer ze een weekend doorbrengt bij een recensent en zijn gezin wordt ze des te meer geconfronteerd met haar onvermogen tot communicatie en haar gevoel nergens helemaal bij te horen. Haar gedachten gaan terug naar haar jeugd in Nieuw-Zeeland: scherp en geestig observerend concludeert ze dat alleen het schrijverschap haar de toevlucht kan bieden die ze nodig heeft.


    Een andere zomer – bestel hier

  


  
    ==


    [image: oJeBetreedtNuHetMenselijkHart_drukklaar.tif]


    


    Je betreedt nu het menselijk hart


    Je betreedt nu het menselijk hart van Janet Frame biedt een uitgelezen selectie van haar meest indrukwekkende korte verhalen. De Nieuw-Zeelandse schrijfster werd vooral beroemd met haar autobiografische trilogie Een engel aan mijn tafel, maar schreef ook prachtige verhalen. Deze verhalen hebben haar leven gered.


    Je betreedt nu het menselijk hart – bestel hier
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