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‘De grootmacht onder de schrijvers van politiethrillers heet Michael Connelly. Meeslepend tot het eind, als altijd.’ AD Magazine

 

Ervaren verslaggever Jack McEvoy heeft eerder moordenaars ontmaskerd. Wanneer een vrouw met wie hij ooit een onenightstand had wordt vermoord, stuit hij op het meest geslepen criminele meesterbrein waarmee hij ooit in aanraking is gekomen. McEvoy stort zich op de zaak – tegen alle waarschuwingen van de politie en zijn eigen redacteur in – en doet een schokkende ontdekking die deze moord verbindt met andere mysterieuze moorden.

 

Maar ook hijzelf wordt verdacht en hij moet zich in allerlei bochten wringen om uit de gevangenis te blijven. In een race tegen de klok om zijn naam te zuiveren, komt McEvoy steeds dichter bij de identiteit van de seriemoordenaar. Die lijkt hem telkens een stap voor te zijn en weet zelfs meer van zijn slachtoffers dan ze konden vermoeden.

 

 

In de pers

 

‘Het zoveelste bewijs dat Connelly een van de grootmeesters van het genre is.’ NRC Handelsblad

 

‘Bijna griezelig hoe Connelly altijd weer de juiste toon weet te treffen.’ Vrij Nederland

 

‘Connelly’s hard-boiled stijl vol puntige dialogen en schaduwrijke personages blijft boeien.’ de Volkskrant

 

‘Een detective zoals een detective hoort te zijn en waarmee Connelly laat zien tot de eredivisie te behoren.’ ThrillZone.nl

 

‘De beste thrillerschrijver van allemaal.’ Algemeen Dagblad


Michael Connelly bij Boekerij:

 

Tunnelrat

Betonblond

Nachtgoud

Hartzuur

De dichter

Kofferdood

Bloedbeeld

Spoordood

Maanstand

Donkerder dan de nacht

Stad van beenderen

De jacht

Verloren licht

Stroomversnelling

Slotakkoord

De Lincoln-advocaat

Echo Park

Blind vertrouwen

Het laatste oordeel

Ongrijpbaar

Tweede leven

De herziening

Het recht om te zwijgen

De val

De zwarte doos

De interne jury

Brandhaard

Over de grens

De keerzijde

De nachtploeg

Twee soorten waarheid

In de stilte van de nacht

Het nachtvuur

Een gewaarschuwd man

 

 

www.boekerij.nl


 

 

 

Michael Connelly

 

 

 

 

 

 

Een gewaarschuwd man

 

 

Journalist Jack McEvoy is een seriemoordenaar op het spoor 

die volledig onder de radar opereert – tot nu toe

 

 

 

 

 

[image: ]


 

 

 

 

 

 

ISBN 978-90-225-9143-7

ISBN 978-94-023-1543-1 (e-book)

NUR 330

 

Oorspronkelijke titel: Fair Warning

Vertaling: David Orthel

Omslagontwerp: Johannes Wiebel | punchdesign, München

Omslagbeeld: © Shutterstock

eBoek: Mat-Zet bv, Huizen 

 

© 2020 by Hieronymus, Inc.

© 2020 Nederlandse vertaling Meulenhoff Boekerij bv, Amsterdam

 

This edition published by arrangement with Little, Brown and Company, 

New York, New York, USA. All rights reserved.

 

Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel 

van druk, fotokopie, internet of op welke andere wijze ook, zonder 

voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Voor Tim Marcia, rechercheur,

met veel dank voor je diensten aan de Stad der Engelen


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

‘Wie wordt niet zowel afgestoten als aangetrokken door een diabolische daad?’

– David Goldman, Our Genes, Our Choices
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Dit was de eerste keer dat ze in een elektrische auto zat en het beviel haar wel. Het enige wat ze hoorde, terwijl ze door de nacht snelden, was de wind.

‘Wat een r-rust,’ zei ze.

Drie woorden maar; ze kwamen er met moeite uit. Die derde cosmopolitan had iets met haar tong gedaan.

‘Het besluipt je nog,’ zei de bestuurder. ‘Zeker weten.’

Hij wierp een blik op haar en glimlachte. Maar zij dacht dat hij haar alleen maar in het oog hield omdat ze haar woorden verhaspelde.

Hij keek weer voor zich en knikte.

‘We zijn er,’ zei hij. ‘Kan ik ergens parkeren?’

‘In de garage, achter mijn auto,’ zei ze. ‘Daar heb ik plaats voor twee auto’s, maar dan… de een achter de ander. Totem, heet dat toch?’

‘Tandem?’

‘O ja, natuurlijk. Tandem.’

Ze begon te giechelen om de vergissing, een spiraliserende lach waar ze in gevangen werd. Daar had je die cosmo’s weer. En de Green Pharmacy-druppels die ze had genomen voor ze die avond in een Uber op pad ging.

De man liet het portierraam zakken en de frisse avondlucht drong de comfortabele auto binnen.

‘Weet je de code nog?’ vroeg hij.

Tina ging meer rechtop zitten in haar stoel zodat ze beter om zich heen kon kijken en wat helderder kon worden. Ze zag dat ze al bij de toegang tot de garage bij haar appartement waren. Dat leek niet in orde. Ze kon zich niet herinneren dat ze hem had verteld waar ze woonde.

‘De code?’ vroeg hij nog eens.

Het paneel hing aan de muur, binnen bereik van de bestuurder. Ze besefte dat ze wel de code wist waarmee de toegang openging, maar zich niet de naam herinnerde van de man die ze had uitgekozen om haar thuis te brengen.

‘4, 6, 8, 2, 5.’

Ze probeerde niet nog eens te lachen terwijl hij de code intoetste. Sommige jongens hebben daar echt een pesthekel aan.

Ze reden de garage binnen en ze wees naar de plek waar hij zijn auto kon zetten, vlak achter haar Mini. Even later stonden ze in de lift. Ze drukte op het juiste knopje en leunde tegen hem aan. Hij legde zijn arm om haar heen om haar overeind te houden.

‘Heb je een nickname?’ vroeg ze.

‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij.

‘Nou ja, wat zeggen mensen tegen je? Voor de lol, zeg maar.’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Ik geloof dat ze me gewoon bij mijn naam noemen.’

Daar had ze niets aan. Ze gaf het op. Ze kon later nog achter zijn naam zien te komen, maar de waarheid was dat ze de naam waarschijnlijk niet nodig zou hebben. Er zou geen ‘later’ zijn. Dat was er vrijwel nooit.

Op de tweede verdieping schoof de liftdeur open en ze ging hem voor door de gang. Haar appartement was de tweede deur.

De seks was goed, maar niet bijzonder. Het was alleen ongewoon dat hij niet moeilijk deed toen ze een condoom wilde gebruiken. Complimentje waard, maar evengoed dacht ze dat het bij deze ene keer zou blijven. De zoektocht naar dat ene onbeschrijflijke dat de leegte vanbinnen zou vullen was nog niet ten einde.

Nadat hij het condoom door het toilet had gespoeld, kwam hij weer naast haar liggen. Ze hoopte op een smoes – morgen vroeg op, vrouw wacht thuis op me, wat dan ook – maar hij wilde weer terug in bed om te knuffelen. Een tikje ruw schoof hij achter haar en draaide haar zo dat haar rug tegen zijn borst lag. Hij had zich geschoren en ze voelde de opkomende stoppeltjes in haar rug prikken.

‘Dat voelt…’

Verder kwam ze niet met haar klacht. Hij draaide om zijn as en opeens lag ze op haar rug boven op hem. Zijn borst was als schuurpapier. Van opzij kwam zijn arm, in een V. Met zijn vrije hand duwde hij haar hals in de V. Hij spande zijn armspieren en ze voelde haar luchtwegen naar binnen klappen. Ze kon niet meer om hulp schreeuwen, de adem werd haar afgesneden. Ze stribbelde tegen, maar haar benen zaten verward in de lakens en hij was te sterk. Zijn greep om haar nek was als een bankschroef.

Aan de rand van haar blikveld kwam het duister opzetten. Hij tilde zijn hoofd van het bed en bracht zijn mond naar haar oor.

‘Ze noemen me de Klauwier,’ fluisterde hij.
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Ik had het verhaal de titel ‘Koning der oplichters’ meegegeven. Nou ja, dat stond erboven. En ik had het er wel boven getikt, maar ik was er vrijwel zeker van dat ze het zouden veranderen omdat ik daarmee als verslaggever buiten mijn boekje ging. De koppen en de intro waren het pakkie-an van de redacteur en ik kon Myron Levin al horen tieren: ‘Worden jouw stukjes herschreven door je redacteur? Belt hij jouw bronnen om meer vragen te stellen? Nee. Dat doet-ie niet. Hij blijft op zijn terrein en jij dus op het jouwe. Duidelijk?’

Aangezien Myron zelf die redacteur was, zou het nog moeilijk worden een zekere verdediging aan te voeren. Maar ik stuurde hem mijn stukje hoe dan ook inclusief kop omdat het gewoon precies goed was. Het verhaal ging over de duistere onderwereld van de incassering – waar zeshonderd miljoen dollar per jaar in oplichtingspraktijken weglekte – en het was regel bij FairWarning dat elke oplichterij werd herleid tot een gezicht: dat van de dader of zijn prooi, dat van het slachtoffer of dat van de boef. En deze keer was het dat van de dader. Arthur Hathaway, de koning der oplichters, was de beste van allemaal. Op zijn tweeënzestigste had hij tijdens een leven van misdaad elke oplichterij begaan die je je maar kon voorstellen, van de verkoop van nepgoudstaven tot het opzetten van websites waar zogenaamd rampenhulp werd geboden. Op dit moment runde hij een zaak waarbij hij mensen ervan overtuigde dat ze iets of iemand geld schuldig waren terwijl dat helemaal niet zo was. En hij was er zo goed in dat aankomend jong talent hem ’s maandags en ’s woensdags betaalde voor lessen in een leegstaande acteerstudio aan Van Nuys. Ik was als een van zijn studenten geïnfiltreerd en had zo veel mogelijk geleerd. Nu was het tijd er een stuk over te schrijven en middels Arthur een industrie bloot te leggen die de mensen miljoenen aftroggelde, elk jaar weer, van oude dametjes met een kwijnende bankrekening tot yuppen met een torenhoge studieschuld. Allen vielen zij ten prooi aan Arthur Hathaway en allen stuurden hem hun geld omdat hij hen daartoe overhaalde. En nu leerde hij in twee lessen per week elf nieuwe oplichters en een undercoverjournalist hoe je dat aanpakte, voor vijftig dollar de man. Die zwendelopleiding zou zelf nog wel eens de beste truc van allemaal kunnen zijn. Die gast was werkelijk een koning, met het volkomen gebrek aan schuldgevoel van een psychopaat. In mijn artikel had ik ook verslag gedaan van de slachtoffers wier bankrekening hij had geplunderd en wier leven hij had verwoest.

Myron had het verhaal al aangeboden aan de Los Angeles Times, als gezamenlijk project; dat garandeerde dat het zou worden gelezen en dat het Los Angeles Police Department er notitie van zou moeten nemen. Binnenkort zou de heerschappij van Koning Arthur voorbij zijn, inclusief zijn ronde tafel van jong aanstormend talent.

Ik las het stuk een laatste keer door en stuurde het naar Myron met een kopie aan William Marchand, de jurist die alle kopij van FairWarning pro bono doorlas. We zetten nooit iets op de website wat juridisch niet volledig dichtgetimmerd was. FairWarning was een bedrijf waar vijf mensen werkten, als je de verslaggever in Washington meetelde; zij werkte vanuit huis. Eén verkeerd verhaal dat resulteerde in een verloren rechtszaak en we konden de zaak opdoeken, en dan was ik wat ik al ten minste twee keer eerder in mijn loopbaan was geweest: een verslaggever die geen kant op kon.

Ik stond op van mijn werkplek om Myron te zeggen dat het verhaal eindelijk rond was, maar hij zat op zijn werkplek te bellen; toen ik dichterbij kwam kon ik horen dat hij fondsen wierf. Myron was oprichter, redacteur, verslaggever en hoofd fondsenwerving van FairWarning. De website was vrij toegankelijk en bevond zich niet achter een betaalmuur. Onder aan elk verhaal, en soms ook erboven, stond een knop met ‘donatie’ erop, maar Myron was altijd op zoek naar de grote witte walvis die ons zou gaan sponsoren. Vonden we die, dan waren we niet langer bedelaars maar mazzelaars – een tijdje.

‘Er is werkelijk geen instantie die doet wat wij doen – waakhondverslaggeving voor de consument,’ zei Myron tegen elke mogelijke sponsor. ‘Als u op onze website kijkt, ziet u in de archieven veel artikelen die zich richten tegen sterke bedrijfstakken, waaronder de auto-industrie, farmaceutische bedrijven, zendgemachtigden en de tabaksfabrikanten. En met de filosofie van de huidige regering, die alleen maar dereguleert en het toezicht laat afnemen, is er op straat niemand meer die het opneemt voor de kleine man. Kijk, ik begrijp ook wel dat u kunt doneren aan een doel waar het effect zichtbaarder is. Voor vijfentwintig dollar per maand heeft een kind in Appalachia kleding en voedsel. Dat begrijp ik. Dat geeft u een fijn gevoel. Maar als u doneert aan FairWarning steunt u een team verslaggevers die volledig zijn toegewijd aan…’

Ik hoorde ‘het praatje’ meerdere keren per dag, dag in, dag uit. Ik woonde ook de zondagse salons bij waar Myron samen met leden van de directie gesprekken voerde met potentiële white hat-sponsors; achteraf begaf ik me dan onder hen en praatte over de artikelen waaraan ik werkte. Als auteur van twee bestsellers verleende ik aan die bijeenkomsten extra glans, al werd er nooit bij verteld dat het al  tien  jaar geleden was  sinds  ik  iets  had  gepubliceerd. Ik  wist dat  het praatje belangrijk  was en noodzakelijk voor mijn  salaris –  al  haalde  ik daarmee bij lange  na  niet  genoeg binnen  om  in  Los Angeles  van te leven  –  maar ik  had het  gedurende de  vier jaar  die  ik bij FairWarning  werkte al zo vaak  gehoord dat  ik  het  slapend  kon reproduceren. Achterstevoren.

Myron  was even stil terwijl  hij  luisterde  naar  een potentiële investeerder en zette zijn telefoon  op  stil voor  hij  me  aankeek.

‘Ben je zover?’  vroeg hij.

‘Net opgestuurd,’  zei  ik.  ‘Ook  aan Bill.’

‘Oké.  Ik  lees  het vanavond en als ik  punten heb, praten  we  daar morgen over.’

‘Het kan  zo  de  deur uit. Ik heb  zelfs  een mooie  kop bedacht.  Jij  hoeft alleen  de  blurb te  schrijven.’

‘Zorg jij maar dat je…’

Hij  zette  zijn  telefoon  weer  in  spreekstand om een vraag te  beantwoorden. Ik  zwaaide  hem gedag,  zette koers naar  de  deur en  ging  onderweg even  langs  bij Emily Atwater  om  ook  haar  gedag  te zeggen. Ze was  op dit moment het  enige andere  staflid op kantoor.

‘Proost,’ zei  ze  met haar  frisse, Britse  accent.

Ons kantoor was  gehuisvest  in  een typisch  winkelcentrum  van twee  verdiepingen  in  Studio  City. Op  de  begane grond zaten  winkels  en  eetgelegenheden  en op de  eerste  verdieping kon je binnenlopen  bij  autoverzekeraars, manicure/pedicure,  yogaclubs  en acupuncturisten.  Bij ons  niet.  Bij  FairWarning liep  je  niet  zomaar binnen, maar  het  kantoor  was goedkoop omdat het boven een coffeeshop lag  en de  ventilatie  van  het  gebouw zo  was ingericht dat  de  geur  van verse wiet 24/7 bij  ons binnenkwam.  Myron had de ruimte tegen  een  vette  korting  genomen.

Het  winkelcentrum  had  de vorm  van  een L. Eronder was  een parkeergarage  met vijf  plaatsen  die  aan personeelsleden en  bezoekers  van  FairWarning  waren  toegewezen.  In  de  stad was parkeren altijd  een  probleem  en  een  bewaakte  parkeerplaats  was  zelfs een  nog groter voordeeltje, want dit  was  het zonnige  Californië,  waar  ik maar  zelden  de kap  van mijn Jeep  opzette.

Ik  had  de  Wrangler nieuw gekocht  van een  voorschot  op  mijn  laatste boek en de kilometerteller herinnerde  me  eraan  hoe lang  het al  geleden was  sinds ik  een  nieuwe  auto had  gekocht  en in de bestsellerlijsten  stond.  Ik startte  de  motor en  keek naar de stand. Ik  was 259.475 kilometer  afgedwaald van het pad waarop ik mij eens  had  begeven.


2

 

 

 

 

 

 

Ik woonde in Sherman Oaks aan Woodman Avenue, vlak bij snelweg 101. Het gebouw was in de jaren tachtig opgetrokken in Cape Cod-stijl en omvatte vierentwintig appartementen die in een rechthoek rond een binnenplaats gelegen waren. Daar waren ook een gemeenschappelijk zwembad en een hoek voor barbecues. En ook daar was een ondergrondse parkeergarage.

De meeste appartementencomplexen aan Woodman droegen namen als ‘Capri’ of ‘Oak Crest’. Mijn gebouw was naamloos. Ik was er anderhalf jaar geleden ingetrokken na de verkoop van de studio die ik van datzelfde voorschot had gekocht. De royalty’s werden elk jaar minder en ik was druk bezig mijn leven te herstructureren rond mijn salaris van FairWarning. De overgang viel niet mee.

Terwijl ik op de helling stond te wachten tot de garagedeur open was, zag ik bij de intercom bij de voetgangersentree van het complex twee mannen in pak staan. De een was blank en halverwege de vijftig, de ander zo’n twintig jaar jonger en Aziatisch. Een windvlaag blies het jasje van de laatste open en ik zag een badge aan zijn riem hangen.

Ik reed de garage binnen en hield mijn blik gevestigd op de binnenspiegel. De twee kwamen achter me aan de helling af en de garage binnen. Ik parkeerde op mijn eigen plek, zette de motor af en pakte mijn rugzak. Ze stonden al achter de Jeep te wachten.

‘Jack McEvoy?’

De naam klopte, maar hij sprak hem verkeerd uit. Mick-a-voy.

‘Zeker, McEvoy,’ zei ik, hem corrigerend. Mack-a-voy. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Mijn naam is Mattson, rechercheur bij het LAPD,’ zei de oudste van de twee. ‘En dit is mijn partner, rechercheur Sakai. We willen u graag een paar vragen stellen.’

Mattson sloeg zijn jasje open om te laten zien dat ook hij een badge droeg – en het bijpassende pistool.

‘Prima,’ zei ik. ‘Waar gaat het om?’

‘Mogen we even binnenkomen?’ vroeg Mattson. ‘Privé praat prettiger.’

Hij wees om zich heen alsof overal mensen stonden te luisteren, al was de garage leeg.

‘Geen probleem,’ zei ik. ‘Loop maar mee. Meestal neem ik de trap, maar als u met de lift wilt, die is daar achteraan.’

Ik wees naar het andere eind van de parkeergarage. Mijn Jeep stond in het midden, pal voor de trap naar de binnenplaats.

‘De trap is prima,’ zei Mattson.

Ik ging voor en de rechercheurs liepen met me mee. Op weg naar mijn appartement probeerde ik te denken in termen van werk. Wat had ik gedaan dat de aandacht van het LAPD zou trekken? Hoewel de verslaggevers bij FairWarning bij het schrijven van hun verhalen veel vrijheid hadden, was er wel een werkverdeling; op mijn terrein lagen oplichting, andere misdadige spelletjes en internetgerelateerde verslaggeving.

Ik kon me voorstellen dat mijn verhaal over Arthur Hathaway een onderzoek naar de oplichter in de wielen had gereden en dat Mattson en Sakai me nu kwamen vragen het artikel onder de pet te houden. Maar toen ik er even over nadacht, verwierp ik dat idee. Als de zaak zo in elkaar stak, waren ze naar kantoor gekomen, niet naar mijn eigen huis. En ze hadden me waarschijnlijk eerst even gebeld.

‘Van welke eenheid bent u?’ vroeg ik, terwijl we de binnenplaats overstaken naar appartement 7, dat aan de andere kant van het zwembad lag.

‘Binnenstad,’ zei Mattson gereserveerd. Zijn partner zei niets.

‘Welke afdeling, bedoel ik,’ zei ik.

‘Moordzaken,’ zei Mattson.

Ik schreef niet speciaal over het LAPD, maar dat had ik in het verleden wel gedaan. Het puikje werkte vanuit het hoofdbureau in het centrum. Moordzaken was het puikje van het puikje.

‘Is er iemand dood, dan?’ vroeg ik.

‘Laten we eerst even naar binnen gaan voor we verder praten,’ zei Mattson.

We stonden voor mijn voordeur. Dat hij geen rechtstreeks antwoord gaf leek een bevestiging in te houden. Ik had mijn sleutels in mijn hand. Voor ik de deur openmaakte, draaide ik me om en keek de twee mannen aan.

‘Mijn broer was rechercheur bij Moordzaken,’ zei ik.

‘Serieus?’ vroeg Mattson.

‘LAPD?’ vroeg Sakai, die nu voor het eerst iets zei.

‘Nee,’ zei ik. ‘Niet hier. In Denver.’

‘Beter voor hem,’ zei Mattson. ‘Is hij gepensioneerd?’

‘Niet echt,’ zei ik. ‘Hij werd vermoord tijdens de uitoefening van zijn plicht.’

‘Dat spijt me voor u,’ zei Mattson.

Ik knikte en draaide me terug naar de voordeur. Ik wist eigenlijk niet waarom ik die opmerking over mijn broer er zomaar uit had gegooid. Het was niet iets wat ik gewoonlijk met anderen deelde. Mensen die mijn boeken kenden wisten ervan, maar in een gewoon gesprek hield ik het voor me. Het was lang geleden gebeurd, in een ander leven, zo leek het.

Ik maakte de deur open en we gingen mijn woning binnen. Ik deed het licht aan. Mijn appartement was een van de kleinste woningen van het complex. Beneden was een open ruimte, een woonkamer die overging in een kleine eetkamer, met de keuken daarachter en alleen een balie met een aanrecht ertussen. Rechts langs de muur was een trap naar de bovenverdieping, waar mijn slaapkamer was. Boven was een badkamer met bad; beneden was een doucheruimte onder de trap. Het was nog geen honderdtien vierkante meter. Het was er netjes en opgeruimd, maar dat was voornamelijk omdat het spaarzaam gemeubileerd was; ook persoonlijke bezittingen waren schaars. De eetkamer was mijn werkruimte. Aan het hoofd van de tafel stond een printer. Alles stond klaar om aan mijn volgende boek te beginnen – en zo was het al sinds ik erin was getrokken.

‘Mooi huis hebt u. Woont u hier al lang?’ vroeg Mattson.

‘Anderhalf jaar ongeveer,’ zei ik. ‘Mag ik vragen wat dit…’

‘Wilt u niet even gaan zitten?’

Mattson wees naar de bank, die zo was neergezet dat je vandaar de flatscreen-tv kon zien die boven de haard hing en die ik nooit gebruikte.

Naast een koffietafel stonden nog twee stoelen, maar evenals de bank waren die behoorlijk versleten, na jarenlang in eerdere huizen te zijn gebruikt. De afname van mijn middelen was af te lezen aan mijn onderkomen en mijn vervoermiddel.

Mattson wierp een blik op de twee stoelen, koos de stoel die er het schoonst uitzag en ging zitten. Sakai, de stoïcijn, bleef staan.

‘Goed dan, Jack,’ zei Mattson. ‘We zijn bezig met een moordonderzoek. Jouw naam kwam daarbij in beeld en daarom zijn we hier. We hebben…’

‘Wie is er dood?’

‘Een vrouw die Christina Portrero heet. Zegt die naam je iets?’

Ik haalde de naam op volle snelheid door alle systemen, wat niets opleverde.

‘Nee, ik geloof van niet. Hoe is mijn naam…’

‘Meestal noemde ze zichzelf Tina. Helpt dat?’

Nog eens door alle systemen. Nu had ik een match. Toen ik de volledige naam hoorde noemen door twee rechercheurs Moordzaken schrok ik, waardoor de herkenning niet bleef hangen.

‘O, ja, natuurlijk. Ik heb een Tina gekend. Tina Portrero.’

‘Maar zojuist zei je van niet.’

‘Dat is zo. Zo onverwacht legde ik het verband niet. Maar inderdaad, we hebben elkaar een keer ontmoet. Daar is het ook bij gebleven.’

Mattson zei niets. Hij draaide zich om en knikte naar zijn partner. Sakai deed een stap naar voren en hield me zijn telefoon voor. Op het scherm stond een portretfoto van een vrouw met donker haar en nog donkerder ogen. Ze was bruingebrand door de zon en zag eruit als vijfendertig, maar ik wist dat ze al tegen de vijfenveertig liep. Ik knikte.

‘Ja, Tina,’ zei ik.

‘Mooi,’ zei Mattson. ‘Hoe hebben jullie elkaar leren kennen?’

‘Hier verderop. Er zit daar een eettentje, Mistral. Ik was van Hollywood naar hier verhuisd, was nieuw in de buurt en probeerde wat mensen te leren kennen. Af en toe ging ik daar wat drinken omdat ik dan niet hoefde te rijden. Daar kwam ik haar tegen.’

‘Wanneer was dat?’

‘De precieze datum weet ik niet meer, maar het zal zijn geweest zo’n zes maanden nadat ik hier kwam wonen. Een jaar geleden dus. Waarschijnlijk op een vrijdag. Meestal kom ik er op vrijdag.’

‘Heb je seks met haar gehad?’

Die vraag had ik moeten verwachten, maar ik werd er toch door verrast.

‘Dat gaat u niet aan,’ zei ik. ‘Het was vorig jaar.’

‘Ik vat dat op als een bevestiging,’ zei Mattson. ‘Gingen jullie hierheen?’

Ik begreep dat Mattson en Sakai duidelijk meer wisten van de omstandigheden waaronder Tina Portrero was vermoord dan ik. Maar ze leken overdreven belang te hechten aanwat er een jaar geleden tussen ons was gebeurd.

‘Hou eens op zeg,’ zei ik. ‘We zijn een keer met elkaar naar bed geweest en daar bleef het bij. Waarom wilt u dat weten?’

‘Omdat we de moord op haar onderzoeken,’ zei Mattson. ‘We moeten alles te weten zien te komen wat er over haar en haar handel en wandel te weten valt. Doet er niet toe hoe lang geleden. Dus vraag ik je nog eens: is Tina Portrero ooit in dit appartement geweest?’

Ik stak mijn handen op ten teken van overgave.

‘Ja,’ zei ik. ‘Een jaar geleden.’

‘Bleef ze slapen?’ vroeg Mattson.

‘Nee. Ze bleef een paar uur en bestelde een Uber.’

Mattson stelde niet meteen een volgende vraag. Hij sloeg me een lang ogenblik gade, alsof hij leek te overwegen hoe hij verder zou gaan.

‘Heb je hier in je woning nog eigendommen van haar?’

‘Nee,’ zei ik protesterend. ‘Wat voor eigendommen zouden dat moeten zijn?’

Hij negeerde mijn vraag en stelde zelf een volgende.

‘Waar was je afgelopen woensdagavond?’

‘Dit meent u niet, hè?’

‘Jawel.’

‘Woensdagavond hoe laat?’

‘Ongeveer tussen tien en twaalf.’

Ik was bij Arthur Hathaways seminar over het oplichten van anderen geweest tot het begin van dat tijdvak. Maar ik wist ook dat het een seminar voor oplichters was dat niet echt bestond. Als deze rechercheurs dat deel van mijn alibi natrokken, zouden ze niet bevestigd kunnen krijgen dat dat seminar ooit had plaatsgevonden, en anders zouden ze niemand kunnen vinden die bevestigde dat ik daar was – omdat het zou bevestigen dat zij daar waren. Niemand zou daartoe bereid zijn. Zeker niet na het artikel dat ik net ter publicatie had aangeboden.

‘Nou, ja, van tien tot tien voor half elf zat ik in de auto en daarna was ik hier.’

‘Alleen?’

‘Ja. Hoor eens, dit is toch te gek! Ik ben een jaar geleden met haar het bed in gedoken en geen van beiden hebben we contact gehouden. Geen belangstelling van beide kanten. Is dat duidelijk?’

‘Weet je dat zeker? Geen van beiden?’

‘Ja. Ik heb haar niet meer gebeld, zij heeft mij niet meer gebeld. En in de Mistral zag ik haar ook niet meer.’

‘Hoe vond je dat?’

Ik lachte ongemakkelijk.

‘Hoe vond ik wat?’

‘Dat ze je achteraf niet belde?’

‘Hoort u niet wat ik zeg? Ik heb haar niet meer gebeld, zij heeft mij niet meer gebeld. We waren het eens. Het leidde gewoon nergens toe.’

‘Was ze dronken, die avond?’

‘Dronken niet, nee. We hadden daar een paar drankjes gehad. Ik trakteerde.’

‘En toen je hier kwam? Meer drank of meteen naar boven?’

Mattson wees.

‘Geen drankjes meer,’ zei ik.

‘En alles ging met wederzijdse instemming?’ vroeg Mattson.

Ik stond op. Ik had er genoeg van.

‘Ik heb uw vragen beantwoord,’ zei ik. ‘U verspilt uw tijd.’

‘Of wij onze tijd verspillen bepalen we zelf,’ zei Mattson. ‘We zijn hier bijna klaar en ik zou het waarderen als je nog even ging zitten, meneer McEvoy.’

Hij sprak mijn naam weer verkeerd uit, waarschijnlijk met opzet.

Ik ging weer zitten.

‘Ik ben journalist, ja?’ zei ik. ‘Ik ben misdaadverslaggever geweest. Ik heb boeken geschreven over moordenaars. Ik zie echt wel wat u doet. U probeert me van mijn stuk te brengen zodat ik een soort van bekentenis doe. Maar dat gaat niet gebeuren, want ik weet hier niets van. Dus kunt u nu alstublieft…’

‘We weten wie je bent,’ zei Mattson. ‘Dacht je dat we hiernaartoe zouden komen zonder te weten wat voor vlees we in de kuip hebben? Jij bent die kerel van Velvet Coffin. En als ik nog even wat mag zeggen: ik heb met Rodney Fletcher samengewerkt. Hij was een vriend van me en wat hem is aangedaan is een vuile rotstreek.’

Daar had je het. De reden voor de vijandigheid die van Mattson droop als latex uit een rubberboom.

‘De Velvet Coffin is vier jaar geleden gesloten,’ zei ik. ‘Vooral vanwege dat verhaal over Fletcher – en dat was honderd procent correct. Je kon van tevoren onmogelijk weten dat hij zou gaan doen wat hij deed. Hoe dan ook werk ik nu ergens anders en schrijf ik artikelen ter bescherming van consumenten. Ik schrijf niet over de politie.’

‘Leuk voor je. Kunnen we het weer over Tina Portrero hebben?’

‘Daar valt niets meer over te zeggen.’

‘Hoe oud ben je?’

‘Dat weet u al, zonder twijfel. En wat heeft dat er überhaupt mee te maken?’

‘Je lijkt nogal oud voor haar. Voor Tina.’

‘Ze was een aantrekkelijke vrouw en ouder dan ze eruitzag of beweerde dat ze was. Toen ik haar die avond tegenkwam zei ze dat ze negenendertig was.’

‘Dat bedoel ik. Ze was ouder dan ze eruitzag. Een kerel van in de vijftig stapt op een vrouw af van wie hij dacht dat ze vijfendertig was. Een beetje creepy, als je ’t mij vraagt.’

Ik voelde dat ik bloosde van gêne en verontwaardiging.

‘Als ik even wat recht mag zetten: ik “stapte niet op haar af”. Ze had net een cosmo besteld en kwam naar mij toe. Zo begon het.’

‘Leuk voor je,’ zei Mattson sarcastisch. ‘Dat zal je ego een oppepper hebben gegeven. Even terug naar woensdag. Waar kwam je vandaan in die twintig minuten die je in de auto zat?’

‘Van een werkbespreking,’ zei ik.

‘Met mensen met wie we kunnen praten om dat te verifiëren als het nodig is?’

‘Als het moet. Maar u bent…’

‘Mooi. Vertel verder over Tina en jou.’

Ik kon zien wat hij deed. Vragen in het rond strooien en proberen me uit mijn evenwicht te brengen. Ik had bijna twintig jaar voor twee verschillende kranten en het Velvet Coffin-blog over de politie geschreven. Ik wist hoe het werkte. Als ik ook maar een millimeter afweek van mijn eerdere verhaal hadden ze wat ze wilden.

‘Nee. Ik heb u alles al verteld. Als u meer informatie van mij wilt, moet u mij informatie geven.’

De rechercheurs zeiden niets, overwogen blijkbaar of ze op de deal in zouden gaan. Ik sprong in het gat met de eerste vraag die bij me opkwam.

‘Hoe is ze gestorven?’

‘Haar nek werd gebroken,’ zei Mattson.

‘Atlanto-occipitale dislocatie,’ zei Sakai.

‘Wat betekent dat in godsnaam?’

‘Interne onthoofding,’ zei Mattson. ‘Iemand viel haar om de hals, zeg maar. Geen fijne manier om dood te gaan.’

Ik voelde de druk in mijn borst toenemen. Ik kende Tina Portrero niet, afgezien van die ene avond die ik met haar had doorgebracht, maar ik kreeg het beeld van haar gruwelijke dood niet meer uit mijn hoofd. Met dank aan de foto op Sakais telefoon.

‘Net als in die film, The Exorcist,’ zei Mattson. ‘Herinner je je die nog? Als het hoofd van dat bezeten meisje ronddraait.’

Het werd er niet beter op.

‘Waar is het gebeurd?’ vroeg ik, in een poging de beelden achter me te laten.

‘De huisbaas vond haar in de douche,’ ging Mattson verder. ‘Haar lichaam blokkeerde de afvoer. De douche stroomde over en hij kwam kijken hoe en wat. Nou, en daar lag ze. De kraan stond nog open. Het moest lijken alsof ze was uitgegleden, maar daar trappen we niet in. Je kunt best uitglijden in de douche, maar dan breek je je nek nog niet. Niet zo.’

Ik knikte, alsof het goed was zoiets te weten.

‘Oké,’ zei ik. ‘Ik heb hier verder niets mee te maken en ik kan jullie niet helpen met het onderzoek. Dus als er verder geen andere vragen zijn, zou ik graag…’

‘Er zijn andere vragen, Jack,’ zei Mattson grimmig. ‘Het onderzoek is nog maar net begonnen.’

‘Ja, wat dan? Wat wilt u verder nog van me weten?’

‘Weet jij als verslaggever wat digitaal stalken is?’

‘Bedoelt u mensen natrekken en opsporen op sociale media?’

‘Ik stel de vragen. We verwachten dat jij er antwoord op geeft.’

‘Dan zult u iets duidelijker moeten zijn.’

‘Tina vertelde een goede vriend dat ze digitaal werd gestalkt. Toen haar vriend vroeg wat ze bedoelde, zei Tina dat een kerel in een café dingen van haar wist die hij niet had horen te weten. Ze zei dat het was alsof hij alles al van haar wist voor hij überhaupt met haar begon te praten.’

‘Ik heb haar een jaar geleden in een café ontmoet. Deze hele toestand is… Ja, ho even. Hoe wisten jullie eigenlijk dat jullie met mij wilden praten?’

‘Jouw naam stond in haar contacten. En je boeken lagen naast haar bed.’

Ik kon me niet herinneren dat ik het die nacht met Tina over mijn boeken had gehad. Maar aangezien we in mijn huis terecht waren gekomen, lag dat voor de hand.

‘En op basis daarvan neemt u aan dat ik verdachte ben?’

‘Kom op, Jack. Je weet best hoe wij werken. We voeren een grondig onderzoek uit. Laten we het nog even over dat stalken hebben. Voor de zekerheid: ze had het niet over jou, toen ze het over die stalker had?’

‘Nee. Dat was ik niet.’

‘Fijn om te horen. Laatste vraag, voorlopig. Zou je ons vrijwillig een speekselmonster willen geven voor DNA-analyse?’

Ik schrok van die vraag en aarzelde. Mijn gedachten sprongen over op de wet en mijn rechten, en gingen geheel voorbij aan het feit dat ik geen misdaad had gepleegd en dat mijn DNA niet kon worden aangetroffen op welke plaats delict ook, of het nu om sperma of huidschilfers ging.

‘Werd ze verkracht? Beschuldigt u me nu ook van verkrachting?’

‘Doe nou kalm aan, Jack,’ zei Mattson. ‘Er zijn geen tekenen die wijzen op verkrachting, maar laten we zeggen dat we wat DNA hebben van de verdachte.’

Ik besefte dat mijn DNA de snelste manier was om uit hun blikveld te verdwijnen.

‘Nou, dat was ik dus niet. Dus wanneer willen jullie mijn speeksel?’

‘Nu meteen dan maar?’

Mattson keek naar zijn partner. Sakai stak zijn hand in zijn binnenzak en haalde er twee reageerbuisjes met rode rubberen dopjes uit. In elk buisje zat een lang wattenstokje. Toen besefte ik dat mijn DNA waarschijnlijk het enige doel van hun bezoek was. Ze hadden het DNA van de moordenaar. En ook zij wisten dat dit de snelste manier was om te bepalen of ik op de een of andere manier bij de moord betrokken was.

Daar kon ik mee leven. Ze zouden vooral teleurgesteld zijn in de resultaten.

‘Prima,’ zei ik.

‘Mooi,’ zei Mattson. ‘En dan is er nog iets anders wat ons bij het onderzoek zou helpen.’

Ik had het kunnen weten. Geef ze een vinger.

‘Wat dan?’ vroeg ik ongeduldig.

‘Kun je je overhemd uittrekken?’ vroeg Mattson. ‘Zodat we je armen en je lichaam even kunnen bekijken?’

‘Waarom zou…’

Ik stokte. Ik wist al wat hij wilde. Hij wilde zien of ik schrammen had opgelopen, of andere verwondingen. Het DNA kwam waarschijnlijk onder Tina Portrero’s nagels vandaan. Ze had zich verweerd en een stukje van de moordenaar meegenomen.

Ik begon mijn overhemd open te knopen.
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Zodra de rechercheurs waren vertrokken, pakte ik mijn laptop uit mijn rugzak, ging het internet op en zocht naar ‘Christina Portrero’. Ik kreeg twee zoekresultaten, allebei op de site van de Los Angeles Times. De eerste vermelding stond op het moordblog van de krant, waar alle moorden van het district werden bijgehouden. Het was een eerste verslag van de zaak en er stonden maar weinig details in; alleen dat Portrero dood in haar appartement was aangetroffen door de huisbaas nadat ze niet op haar werk was verschenen en niet op oproepen en berichtjes op sociale media reageerde. Volgens het bericht werd opzet vermoed, maar de doodsoorzaak was nog niet vastgesteld.

Ik was een devoot lezer van het blog en realiseerde me dat ik het verhaal al scannend een keer had gelezen zonder deze Christina Portrero te herleiden tot de Tina Portrero die ik op een nacht een jaar geleden had meegemaakt. Ik vroeg me af wat ik zou hebben gedaan als ik haar wel in het verhaal had herkend. Zou ik de politie hebben gebeld om hen deelgenoot te maken van mijn ervaring, van het feit dat ze ten minste bij één gelegenheid in haar eentje naar het café was gegaan en me voor een onenightstand had opgepikt?

De tweede vermelding in de Times was een uitgebreider verhaal, waarbij ook de foto stond die rechercheur Sakai me had laten zien. Donker haar, donkere ogen, uiterlijk jonger dan haar jaren. Ik was volkomen vergeten dat ik dit verhaal had gelezen, maar ik zou de foto hebben herkend. Volgens het artikel werkte Portrero als persoonlijk assistent van een filmproducent die Shane Sherzer heette. Dat vond ik interessant; toen we elkaar een jaar geleden ontmoetten, deed ze iets anders in de filmindustrie: ze las op freelancebasis scenario’s en boeken voor een hele rits producenten en agenten in Hollywood. Ik herinnerde me dat ze me uitlegde dat ze materiaal las dat haar cliënten toegestuurd kregen om eventueel te ontwikkelen tot een film of tv-serie. Ze vatte de scenario’s en boeken samen en gaf op een formulier aan wat voor project het zou kunnen worden: komedie, drama, young adult, historisch, misdaad, enzovoort.

Ze eindigde elk verslag met haar persoonlijke oordeel en advies over een potentieel project: een onherroepelijke afwijzing of een nadere beschouwing door een superieur binnen het bedrijf van de cliënt. Ik herinnerde me ook dat ze vanwege haar werk vaak productiebedrijven bezocht bij de grotere studioterreinen in de stad – Paramount, Warner Brothers, Universal – en dat ze daar tot haar grote opwinding af en toe grote sterren rond zag lopen tussen de kantoren, studio’s en het cafetaria.

In het artikel in de Times werd ook een zekere Lisa Hill geciteerd, die beschreven werd als Portrero’s beste vriendin. Ze vertelde de krant dat Tina een actief sociaal leven leidde en zichzelf onlangs uit het moeras van verslaving had getrokken. Hill onthulde niet om wat voor verslaving het ging; waarschijnlijk was het haar ook niet gevraagd. Het leek ook weinig te maken te hebben met degene die Portrero had vermoord door haar hoofd achterstevoren te draaien.

In geen van de berichten in de Times stond de precieze doodsoorzaak vermeld. In het tweede, meer uitgebreide bericht stond alleen dat Portrero’s nek was gebroken. Misschien hadden de redacteuren van de Times besloten niet alle details in het artikel op te nemen, misschien waren die hun ook niet meegedeeld. In beide berichten was de informatie over het misdrijf afkomstig van het algemene ‘volgens de politie’. Rechercheur Mattson noch rechercheur Sakai werd bij naam genoemd.

Het duurde even voor ik ‘atlanto-occipitale dislocatie’ zo had weten te spellen dat ik enkele zoekresultaten op Google kreeg. De meeste resultaten betroffen medische websites waarop werd verklaard dat het meestal ging om traumata die men opliep bij auto-ongelukken waarbij sprake was van botsing met hoge snelheid.

Op Wikipedia stond de beste omschrijving:

 

Atlanto-occipitale dislocatie (AOD), orthopedische onthoofding of interne onthoofding beschrijft ligamentaire scheiding van de wervelkolom vanaf de schedelbasis. Het is mogelijk voor een mens om een dergelijke schade te overleven; echter, slechts 30% van de gevallen resulteert niet in een onmiddellijke dood. De gangbare oorzaak van dergelijke traumata is een plotselinge en ernstige vertraging die leidt tot een whiplash-mechanisme.

 

Het woord ‘mechanisme’ in de beschrijving bezorgde me de kriebels. Iemand met sterke armen of een soort gereedschap had Tina Portrero met kracht de nek omgedraaid. Nu vroeg ik me af of er sporen op haar hoofd of lichaam waren achtergebleven die aangaven dat er gereedschap was gebruikt.

Uit nader speurwerk bleek dat AOD de doodsoorzaak was geweest bij enkele auto-ongelukken in Atlanta en Dallas en, het meest recent, in Seattle. De verwondingen werden alle geweten aan het ongeluk; nergens werd AOD aangehaald als doodsoorzaak in een moordzaak.

Ik moest dieper graven. Toen ik voor de Velvet Coffin werkte, kreeg ik eens de opdracht een verhaal te schrijven over een congres van schouwartsen uit de hele wereld. Ze troffen elkaar in het centrum van Los Angeles en mijn redacteur wilde een artikel over alles waar schouwartsen op zo’n congres zoal over praatten. De redacteur die me de opdracht gaf, wilde sterke verhalen en de galgenhumor die mensen die dag in, dag uit met lijken en de dood omgaan tentoonspreiden. Tijdens het schrijven van dat artikel hoorde ik over een website die vooral werd gebruikt door medisch onderzoekers als platform waar je vragen kon stellen aan andere schouwartsen als je geconfronteerd werd met ongebruikelijke omstandigheden bij een sterfgeval.

De website heette Causesofdeath.net en je had er een wachtwoord voor nodig, maar omdat de site zich richtte op schouwartsen over de hele wereld werd het wachtwoord genoemd in veel artikelen die op de conventie werden uitgedeeld. Ik had de site in de loop der jaren een paar keer bezocht, gewoon om eens rond te kijken en te zien wat er nu weer op het discussieforum werd besproken. Maar ik had tot nu toe nooit zelf iets geplaatst. Ik stelde mijn bericht zo op dat ik mezelf niet valselijk liet doorgaan voor een schouwarts, maar ik zei ook niet met zoveel woorden dat ik geen schouwarts was.

 

Hallo allemaal. Hier in L.A. hebben we een moordzaak met een atlanto-occipitale dislocatie – vrouw, 44 YOA. Heeft iemand eerder AOD gezien bij moord? Op zoek naar etiologie, sporen van gereedschappen, dermatologische sporen, etc. Elke hulp is welkom. Hoop jullie te zien op volgende IAME-conventie. Niet meer geweest sinds de editie in de Stad der Engelen. Groet, @MELA.

 

Uit de afkortingen in mijn bericht moest expertise blijken. ‘YOA’ voor ‘years of age’, ‘AOD’ voor ‘atlanto-occipitale dislocatie’. Dat ik verwees naar de International Association of Medical Examiners was legitiem, want ik was daar geweest. Maar ook dat zou lezers van het bericht laten geloven dat ik als schouwarts werkzaam was. Ethisch gezien was het op het randje, dat besefte ik wel, maar ik stond hier niet als verslaggever in. Het had weinig gescheeld of de politie had het woord ‘verdachte’ in de mond genomen. Ze waren bij mij thuis geweest om DNA af te nemen en mijn armen en bovenlijf te bekijken. Ik had informatie nodig en dit was een manier om die te krijgen. Het was een slag in de lucht, maar de moeite van het proberen waard. Over een dag of twee zou ik eens kijken of er al reacties waren.

De volgende op mijn lijstje was Lisa Hill. In de Times werd ze opgevoerd als goede vriendin van Portrero. In haar geval zette ik een andere pet op; niet die van potentiële verdachte maar die van journalist. Nadat de gebruikelijke pogingen een telefoonnummer te vinden mislukten, stuurde ik haar – althans, als zij het was – privéberichten op haar Facebook-pagina, die ze niet leek bij te houden, en haar Instagram-account.

 

Hoi, ik ben journalist en werk aan een stukje over de zaak-Tina Portrero. Ik zag je naam in de Times. Gecondoleerd met het verlies. Ik zou je graag even spreken. Zou je met mij over je vriendin willen praten?

 

Ik zette mijn naam en mobiele nummer onder elk bericht, maar ik wist ook dat Hill me terug kon schrijven via deze zelfde socialemediakanalen. Net als het bericht op het forum van de IAME was het verder een kwestie van afwachten.

Voor ik mijn verdere pogingen staakte, keek ik nog even op Causesofdeath.net om te zien of ik al beet had. Niet dus. Ik ging weer terug naar Google en begon te lezen over digitaal stalken of cyberstalking, zoals het meestal werd genoemd. Het meeste wat ik vond klopte niet met wat Mattson had beschreven. Vrijwel altijd betrof cyberstalking het lastigvallen van slachtoffers door iemand die ze op z’n minst zijdelings kenden. Maar Mattson had duidelijk gezegd dat Tina Portrero tegenover een vriendin – zeer waarschijnlijk Lisa Hill… had geklaagd over een man uit het café die dingen van haar leek te weten die hij niet had hóren te weten.

Met die kennis begon ik alles te lezen wat ik over Tina Portrero kon vinden. Ik realiseerde me al snel dat ik wellicht al een voorsprong had op de geheimzinnige man die alarmbellen bij haar had laten afgaan. Toen ik het gebruikelijke lijstje socialemedia-apps afging, herinnerde ik me dat we op Facebook al vrienden waren en dat ik haar volgde op Instagram. Dat was gebeurd in de nacht dat we elkaar ontmoetten. Achteraf, toen er geen tweede afspraak volgde op de eerste, had geen van ons tweeën de moeite genomen de ander te ontvrienden of te blokkeren. Daar school ook ijdelheid in, dat moest ik toegeven – de meeste mensen maken die lijstjes liever langer dan korter.

Tina’s Facebook-pagina was niet erg actief en leek vooral in gebruik om contact met familie te houden. Ik herinnerde me dat ze vertelde dat haar familie uit Chicago kwam. Er waren meerdere berichten op haar pagina gepost door mensen met dezelfde achternaam. Standaardberichtjes, foto’s. Een aantal video’s van een kat of een hond, zowel door haar als door anderen gepost.

Ik schoof op naar Instagram. Daar bleek Tina veel actiever te zijn geweest en plaatste ze regelmatig foto’s van zichzelf terwijl ze samen met vrienden allerlei dingen ondernam. Veel foto’s waren voorzien van een commentaar waarin de locatie en de mensen in beeld werden genoemd. Ik bekeek de foto’s van de afgelopen maanden. Tina was een keer naar Maui geweest en twee keer naar Las Vegas. Op de foto’s stond ze met allerlei mannen en vrouwen, in clubs, in cafés, op feestjes bij mensen thuis. Ik zag al snel dat ze bij voorkeur cosmopolitans dronk. Ze had er ook een in haar hand die avond dat ze naar me toe kwam in de Mistral.

Ik moet toegeven dat ik jaloezie voelde opkomen toen ik foto’s zag van haar leven zoals ze dat had geleid, en hoe vol en actief dat was geweest, zelfs al wist ik dat ze dood was. Mijn leven was in de verste verte niet zo opwindend als dat van haar en er kwamen morbide gedachten bij me boven over haar aanstaande uitvaart, waar haar vrienden en anderen zonder uitzondering zouden zeggen dat ze het leven ten volle had geleefd. Dat kon je over mij niet zeggen.

Ik probeerde die gevoelens van tekortschieten van me af te schudden en hield mezelf voor dat sociale media geen weerspiegeling waren van het echte leven. Ze waren een uitvergroting daarvan. Ik keek nog wat verder. De enige foto met bijschrift van enig belang was vier maanden eerder gepost. Op de foto stonden Tina zelf en een andere vrouw, ongeveer even oud of iets ouder. Ze hadden hun armen om elkaar heen. In het commentaar stond: ‘Eindelijk mijn halfzusje Taylor gevonden. Wat een superleuke meid!’

Uit het bericht kon je moeilijk opmaken of Taylor een halfzusje was die uit beeld was geraakt en dus was opgespoord, of dat Tina niet van Taylor had geweten. Je kon wel zien dat de vrouwen familie van elkaar waren. Allebei hadden ze een hoog voorhoofd en hoge jukbeenderen, donkere ogen en donker haar.

Ik zocht op Instagram en Facebook naar een Taylor Portrero, zonder resultaat. Als Tina en Taylor inderdaad halfzusjes waren, hadden ze niet dezelfde achternaam.

Na mijn onderzoek op sociale media ging ik volledig in journalistenmodus en zocht met allerlei zoekmachines naar Christina Portrero, en algauw vond ik eigenschappen die niet enthousiast op de sociale media werden belicht. Ze had een aantekening op haar strafblad wegens rijden onder invloed en een wegens bezit van verdovende middelen – xtc, in haar geval. De aanhoudingen resulteerden in twee veroordelingen tot bezoek aan een afkickkliniek en een proeftijd; die voltooide ze, opdat de rechter haar strafblad zou opschonen. Beide arrestaties dateerden van meer dan vijf jaar geleden.

Ik zat nog steeds op internet rond te struinen, op zoek naar meer bijzonderheden over de dode vrouw, toen mijn telefoon ging. Op het scherm stond ‘privénummer’.

Ik nam het gesprek aan.

‘Hallo?’

‘Met Lisa Hill.’

‘Dank u, wat fijn dat u belt.’

‘U zei dat u een artikel wilde schrijven. Voor wie of wat?’

‘Nou, ik werk voor een onlinemagazine, FairWarning. U hebt er misschien niet van gehoord, maar onze verhalen worden vaak opgepikt door kranten als de Washington Post en de L.A. Times. We hebben ook een overeenkomst met NBC News; zij hebben voorrang bij eventuele uitzending.’

Ik hoorde haar typen en begreep dat ze op de site ging kijken. Die laat zich niet voor de gek houden, dacht ik. Er viel een stilte terwijl zij blijkbaar naar de homepage van FairWarning keek.

‘Dus hier werkt u voor?’ zei ze ten slotte.

‘Ja,’ zei ik. ‘In de zwarte balk kunt u op de link “Wie zijn wij?” klikken. Dan krijgt u onze profielen te zien. Ik sta onderaan, ik kwam er het laatste bij.’

Ik hoorde haar klikken terwijl ik praatte. Meer stilte.

‘Hoe oud bent u?’ vroeg ze. ‘U ziet er ouder uit dan al die anderen. Op de eigenaar na.’

‘U bedoelt de hoofdredacteur,’ zei ik. ‘Ja, ik heb bij de L.A. Times met hem samengewerkt en ben bij hem komen werken toen hij hiermee begon.’

‘En u woont hier in L.A.?’

‘Ja, we zitten in Studio City.’

‘Ik begrijp er geen zak van. Wat kan het zo’n website voor consumenten schelen dat Tina werd vermoord?’

Op die vraag was ik voorbereid.

‘Een deel van mijn werk betreft internetveiligheid,’ zei ik. ‘Ik heb bronnen bij het LAPD die weten dat ik geïnteresseerd ben in cyberstalking omdat dat zich uitstrekt tot op het terrein van consumentenbeveiliging. Zo hoorde ik over Tina. Ik heb rechercheurs over de zaak gesproken – Mattson en Sakai – en zij zeiden dat ze bij vrienden had geklaagd over een kerel met wie ze had afgesproken en die haar digitaal zou stalken. Zo zeiden ze het.’

‘En zij gaven u mijn naam?’ vroeg Lisa Hill.

‘Nee, ze zouden nooit namen van getuigen geven. Ik…’

‘Ik ben geen getuige. Ik heb niets gezien.’

‘Sorry, zo bedoelde ik het niet. Vanuit hun standpunt als rechercheur beschouwen ze iedereen met wie ze in de zaak praten als getuige. Ik weet dat u geen rechtstreekse kennis hebt van de zaak. Ik zag alleen uw naam in de Times staan. Daarom zocht ik contact.’

Ik hoorde haar verder typen voor ze daarop reageerde. Ik vroeg me af of ze mij misschien natrok door een berichtje aan Myron te sturen, die als oprichter en eigenaar bovenaan stond op de ‘Wie zijn wij?’-pagina van FairWarning.

‘Hebt u ook gewerkt voor iets wat Velvet Coffin heet?’

‘Ja, voordat ik bij FairWarning kwam,’ zei ik. ‘Dat betrof plaatselijk georiënteerde onderzoeksverslaggeving.’

‘Er staat hier dat u drieënzestig dagen in de cel hebt gezeten.’

‘Ik beschermde een bron. De federale regering wilde een naam, en die weigerde ik te geven.’

‘Hoe is dat afgelopen?’

‘Na twee maanden maakte de bron zichzelf bekend. Ik werd vrijgelaten omdat de feds hadden gekregen wat ze wilden.’

‘Wat gebeurde er met die bron?’

‘Ze werd ontslagen omdat ze naar mij had gelekt.’

‘Dat méént u niet…’

‘Ja. Mag ik u iets vragen?’

‘Jawel.’

‘Uit nieuwsgierigheid. Hoe kwam de Times bij u terecht?’

‘Ik heb een keer iets gehad met iemand die bij de sectie sport werkt. Hij volgt mijn Instagram-account en zag de foto van Tina die ik postte na haar dood. Hij gaf aan de andere journalist door dat hij iemand kende die die dode vrouw had gekend.’

Soms moet je het van zo’n mazzeltje hebben. Ik had ook wel eens zo’n gelukje gehad.

‘Da’s helder,’ zei ik. ‘Mag ik u nu dan vragen of u degene was die die rechercheurs vertelde over cyberstalking?’

‘Ze vroegen me of zich de afgelopen tijd ongewone dingen hadden voorgedaan, en ik kon niets anders bedenken dan dat een of andere klootzak die ze een paar maanden geleden in het café had opgepikt te veel over haar leek te weten. Begrijp je? Ze was er nogal overstuur van.’

‘Hoezo, te veel?’

‘Nou, erg veel zei ze er niet over. Ze zei alleen dat ze die kerel was tegengekomen in het café. Het had gewoon toevallig moeten zijn, maar het leek wel opzettelijk. Dat ze wat zaten te drinken en dat hij dingen zei waardoor zij besefte dat hij al wist wie ze was en dingen van haar wist en dat ze er de kriebels van kreeg en dat ze maakte dat ze daar wegkwam.’

Ik volgde het verhaal niet helemaal, dus probeerde ik het in stukken te delen.

‘Oké… Weet u nog waar ze elkaar ontmoetten?’

‘Niet precies, maar ze ging graag naar tenten in de Valley,’ zei Lisa Hill. ‘Op Ventura Boulevard. Ze zei dat de mannen daar niet zo verdomd gretig waren. En ik denk dat het met haar leeftijd te maken had.’

‘Hoe dat zo?’

‘Ze werd ouder. En de jongens in de clubs in Hollywood, in West Hollywood dan, die zijn allemaal jonger of op zoek naar jonger.’

‘Oké. Hebt u ook tegen de politie gezegd dat ze liever naar de Valley ging?’

‘Ja.’

Ik had Tina ontmoet in een eetcafé op Ventura Boulevard. Nu begon ik te begrijpen waarom Mattson en Sakai belangstelling voor me hadden.

‘Ze woonde vlak bij de Sunset Strip, toch?’ vroeg ik.

‘Ja,’ zei Lisa Hill. ‘Een eindje heuvelop. Bij de oude Spago’s.’

‘En dan reed ze de heuvel over naar de Valley?’

‘Nee, dat deed ze nooit. Ze werd een keer aangehouden toen ze dronken achter het stuur zat. Daarna reed ze niet meer zelf als ze uitging. Ze nam een Uber of een Lyft.’

Ik nam aan dat Mattson en Sakai Tina’s ritten bij Uber en Lyft al hadden nagetrokken. Die zouden hen helpen vast te stellen in welke cafés ze kwam en wat ze verder deed.

‘Goed, als ik het nog even over dat stalken mag hebben,’ zei ik. ‘Ging ze gewoon in haar eentje naar die club en kwam ze die gast daar tegen of had ze afgesproken via een datingapp of zoiets?’

‘Nee, ze ging daar op de bonnefooi naartoe,’ zei Hill. ‘Om zich te bezatten en naar muziek te luisteren en misschien een leuke jongen tegen te komen. En toen kwam ze die kerel tegen. Van haar uit gezien was het geheel toevallig. Of daar leek het op.’

Het zag ernaar uit dat wat er tussen Tina en mij was gebeurd niet eenmalig was. Tina had de gewoonte alleen naar cafés te gaan om eventueel een man op te pikken. Ik had geen ouderwetse denkbeelden over vrouwen. Ze waren vrij om te gaan en staan waar ze wilden, en te doen wat ze wilden, en ik geloofde niet dat het aan een slachtoffer lag wat er met haar was gebeurd. Maar samen met het rijden onder invloed en de veroordelingen wegens drugsbezit kreeg ik wel een beeld van Tina als iemand die risico’s nam. Door naar cafés te gaan waar mannen minder gretig waren zat ze nog niet aan de ‘veilige’ kant. In de verste verte niet.

‘Oké, dus ze kwam die kerel daar tegen en ze begonnen te kletsen en te drinken,’ zei ik. ‘En ze had hem nooit eerder gezien?’

‘Nee, inderdaad,’ zei Lisa Hill.

‘Heeft ze u ook verteld wat hij van haar wist waardoor zij de kriebels van hem kreeg?’

‘Nee, niet met zoveel woorden. Ze zei alleen maar: “Hij kende me. Hij kende me gewoon.” Hij leek zich te hebben versproken en toen bleek dat het helemaal geen toeval was.’

‘Wist ze toevallig of hij al in de club was of dat hij later binnenkwam dan zij?’

‘Nee, dat zei ze niet. Momentje, ik krijg een andere oproep.’

Ze wachtte niet op mijn reactie. Ze nam het andere gesprek aan en ik wachtte af, peinzend over het incident in de club. Toen ik Lisa Hill weer aan de lijn kreeg waren haar toon en taal volledig anders. Ze was keihard en bloedlink.

‘Vuile klootzak. Vuile klootzak! Je bent het gewoon zelf!’

‘Hè? Wat? Waar heb…’

‘Dat was die rechercheur Mattson. Ik had hem net een mailtje gestuurd. Hij zei dat jij helemaal geen artikelen schrijft en dat ik bij je uit de buurt moet blijven. Je kende haar. Je kende Tina en nu ben jij een verdachte. Vuile klootzak.’

‘Wacht even. Dat is niet zo. Ik ben geen verdachte en ik werk wél aan een artikel. Ik heb Tina inderdaad een keer ontmoet, maar ik ben niet die gast uit de…’

‘Laat me verdomme met rust!’

Ze verbrak de verbinding.

‘Shit!’

Ik had het gevoel dat ik een klap in mijn maag had gekregen en mijn gezicht was knalrood van vernedering om de smoes die ik tegenover Lisa Hill had gebruikt. Ik had tegen haar gelogen. Ik wist niet eens waarom en wat ik eigenlijk aan het doen was. Door het bezoek van de recherche was ik in een konijnenhol gevallen en nu wist ik niet meer zeker wat mijn beweegredenen waren. Ging het om Christina Portrero en mij of ging het om de zaak en het stuk dat ik erover zou kunnen schrijven?

Christina en ik waren er allebei klaar mee. Ze had die nacht een taxi gebeld en was vertrokken. Ik had haar gevraagd of we elkaar nog eens zouden zien en ze had nee gezegd.

‘Jij bent te straight voor mij,’ had ze gezegd.

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Dat het niet gaat werken.’

‘Waarom niet?’

‘Vat het niet persoonlijk op. Je bent mijn type gewoon niet. Vannacht was hartstikke fijn, maar dit is niet voor de lange termijn.’

‘Nou, wat is jouw type dan wel?’

Dat was wel een erg flauwe reactie. Ze glimlachte en zei dat haar auto voor de deur stond. Ze ging weg en ik zag haar niet meer.

Nu was ze dood en kon ik het niet loslaten. Op de een of andere manier was mijn leven veranderd toen die twee rechercheurs me in de garage benaderden. Ik zat in het konijnenhol en voelde dat me hier alleen maar duisternis en moeilijkheden te wachten stonden. Maar ik voorvoelde ook dat er een verhaal in zat. Een goed verhaal. Mijn soort verhaal.

Vier jaar geleden had ik alles verloren omwille van een verhaal. Mijn baan en de vrouw van wie ik hield. Ik had het verknald. Ik had niet gezorgd voor het kostbaarste dat ik had. Ik had mezelf en mijn verhaal op de eerste plaats gezet. Het is waar, ik kwam van ver. Ik had een man gedood en was zelf bijna gedood. Ik was in de gevangenis terechtgekomen vanwege mijn trouw aan mijn werk en de achterliggende principes en omdat ik diep vanbinnen wist dat de vrouw zich zou opofferen om mij te redden. Toen alles in elkaar stortte, werd het mijn zelfopgelegde boetedoening om alles achter me te laten en een nieuwe richting op te gaan. De dood was mijn terrein, had ik lange tijd gezegd. En nu, vanwege Christina Portrero, wist ik dat dat nog steeds zo was.
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Myron zat al op me te wachten toen ik de volgende ochtend op kantoor kwam. Onze redactie was ingericht naar een egalitair, open model met persoonlijke, afgeschermde werkplekken in groepjes. Iedereen, van de hoofdredacteur tot de meest recent ingehuurde kracht (ik), had dezelfde bureauoppervlakte. Indirect licht kaatste tegen het systeemplafond en scheen zacht neer op onze werkplekken. Onze computers waren voorzien van een toetsenbord met gedempte aanslag. Op sommige dagen was het er zo stil als in een kerk op maandag, tenzij er iemand aan de telefoon hing, en zelfs dan ging men vaak in de vergaderruimte achter in het kantoor zitten om niemand te storen. Het leek in niets op de kantoren waar ik eerder in mijn loopbaan had gewerkt en waar alleen de kakofonie van tikkende toetsenborden je al van je werk hield.

De vergaderruimte had een raam waardoor je kon uitzien op de redactie en werd ook gebruikt voor interviews en personeelsvergaderingen. Myron nam me mee daarheen en deed de deur achter ons dicht. We gingen tegenover elkaar zitten aan een ovale tafel. Myron had een uitdraai bij zich die hij voor zich op tafel legde – mijn ‘koning der oplichters’-verhaal, nam ik aan. Hij was van de oude stempel; hij redigeerde met rode pen op papier en liet dan onze assistente Tally Galvin de veranderingen digitaal doorvoeren.

‘Je vond mijn kop dus niet goed,’ zei ik.

‘Nee. De kop moet gaan over wat het artikel betekent voor de consument, niet over het personage middels wie je je verhaal vertelt – of dat nou goed of slecht is of tragisch of inspirerend,’ zei Myron. ‘Maar daar wil ik het nu niet over hebben.’

‘O. Vond je het verhaal ook niet goed dan?’

‘O, dat zit wel goed. Prima zelfs. Een van je beste artikelen ooit. Nee, ik wil het graag even hebben over een e-mail die ik vannacht kreeg. Een klacht.’

Ik lachte ongemakkelijk. Instinctief wist ik waar het om ging, maar ik deed alsof ik van niets wist.

‘Een klacht? Waarover?’

‘Een zekere Lisa Hill zegt dat jij je voordeed als iemand anders in een gesprek over een moord waarvan jij zelf verdacht wordt. Gewoonlijk zou ik zo’n bericht hebben gewist of op het prikbord gehangen.’

In de koffiekamer hing een kurken prikbord waar mensen uitdraaien ophingen van de meest bizarre en woedende reacties op onze artikelen. Vaak waren die afkomstig van mensen of bedrijven die schuilgingen achter de gevaren die de consument bedreigden. We noemden het de schandpaal.

‘Maar toen kreeg ik vanmorgen een telefoontje van het LAPD dat haar verhaal bevestigt,’ zei Myron, ‘en nu hebben we ook een klacht van het LAPD.’

‘Dat is volkomen flauwekul,’ zei ik.

‘Nou, vertel me dan maar wat er aan de hand is, want die agent was bepaald niet vriendelijk.’

‘Was het die Mattson?’

Myron keek even op de uitdraai naar de aantekeningen die hij er zelf op had gemaakt en knikte.

‘Dat was hem, ja.’

‘Oké dan. Het begon gisteravond toen ik thuiskwam van mijn werk.’

Ik begon Myron stap voor stap te vertellen wat er de vorige avond was gebeurd, vanaf het ogenblik dat Mattson en Sakai met me meeliepen in de garage bij mijn huis tot het telefoontje met Lisa Hill in reactie op mijn berichten, dat ze woedend had beëindigd. Myron, nog altijd de verslaggever van de oude stempel, maakte aantekeningen terwijl ik vertelde. Toen ik klaar was, keek hij die even door voor hij weer iets zei.

‘Oké,’ zei hij ten slotte. ‘Maar wat ik niet begrijp, is waarom jij dacht dat we een verhaal over een moord op FairWarning zouden plaatsen. Dus…’

‘Maar zou je niet…’

‘Laat me even uitpraten. Ik denk nu dus dat je FairWarning en je legitimiteit als verslaggever gebruikte om iets anders te onderzoeken. De dood van die vrouw die je hebt gekend. Begrijp je waar ik op doel? Dit zit niet lekker.’

‘Oké. Ja. Kijk, of Lisa Hill je nou wel of niet had gemaild en of de politie je nou wel of niet had gebeld, ik zou je vandaag toch verteld hebben dat dit mijn volgende verhaal is.’

‘Dat kan niet. Je hebt er zelf belang bij.’

‘Pardon? Omdat ik een vrouw heb gekend die een jaar later werd vermoord?’

‘Nee. Omdat je zelf bij de zaak betrokken bent.’

‘Dat is flauwekul. Het is hartstikke duidelijk dat ze met een heleboel jongens meeging. Dat blijkt uit wat Lisa Hill vertelde en uit wat ze op Instagram zette. Ik heb daar geen oordeel over, maar al die mannen zijn bij de zaak betrokken. Ik ook. De politie gooit gewoon een enorm net uit. Ze hebben DNA van de plaats delict, want ze hebben ook een monster van mij genomen en…’

‘Dat heb je daarnet gemakshalve even vergeten te vertellen?’

‘Ik dacht niet dat het belangrijk was, want dat is het niet. Waar het om gaat is dat ik het vrijwillig heb afgestaan omdat ik weet dat ik niet meer verdacht zal zijn zodra ze het hebben geanalyseerd. En vrij zal zijn om mijn verhaal te schrijven.’

‘Wat voor verhaal, Jack? We zijn een consumentenwaakhond. Niet het moordblog van de L.A. Times.’

‘Het verhaal gaat niet over de moord. Ik bedoel, die zit er wel in, maar het werkelijke verhaal gaat over internetstalking, en dat brengt ons op het terrein van consumentenbescherming. Iedereen zit op sociale media. Dit verhaal gaat over hoe kwetsbaar we zijn voor aanvallers op internet. Hoezeer privacy iets uit het verleden is.’

Myron schudde zijn hoofd.

‘Ouwe koek,’ zei hij. ‘Dat heeft iedere krant in het land al eens gedaan. Dat is geen verhaal waar we aan mee kunnen werken en ik kan jou er niet achteraan laten rennen. We hebben verhalen met een nieuwe invalshoek nodig. Verhalen die aandacht trekken.’

‘Ik garandeer je dat dit zo’n verhaal zal zijn.’

Myron schudde zijn hoofd weer. Dit ging de verkeerde kant op.

‘Wat zou jij mogelijkerwijs nog voor nieuws kunnen melden?’ zei hij.

‘Nou, ik zou er een tijdje aan moeten werken voor ik daar een volledig antwoord…’

‘Hé joh, je bent een fantastische verslaggever met een geschiedenis die overloopt van dit soort verhalen. Maar dat doen we hier niet, Jack. Bij onze verslaggeving hebben we bepaalde doelen die we moeten nastreven en bereiken.’

Ik kon zien dat Myron zich hier uiterst ongemakkelijk bij voelde, omdat hij tot een gelijke sprak. Hij zat hier geen groentje van de school voor journalistiek af te drogen.

‘We hebben volgers en een basis,’ ging hij verder. ‘Onze lezers komen naar onze site om daar te vinden wat in onze missieverklaring staat: vasthoudende verslaggeving voor consumenten.’

‘Dus je zegt dat onze lezers en sponsors bepalen welke verhalen wij nastreven?’ vroeg ik.

‘Doe dat nou niet, man. Ik had het niet over onze sponsors en je weet zelf ook dat dat niet waar is. We zijn volledig onafhankelijk.’

‘Het is niet zo dat ik ruzie wil maken. Maar je kúnt niet van elk verhaal weten wat het eindresultaat is. De beste verslaggeving begint met een vraag. Van wie er bij het nationaal hoofdkantoor van de Democraten heeft ingebroken tot wie mijn broer heeft vermoord. Is Christina Portrero door internetstalking gestorven? Dat is mijn vraag. Als het antwoord ja is, dan is het wél een verhaal voor FairWarning.’

Myron keek nog eens in zijn aantekeningen.

‘Dat is wel een heel groot “als”,’ zei hij ten slotte.

‘Dat is waar,’ zei ik. ‘Maar dat wil niet zeggen dat je de vraag niet kunt proberen te beantwoorden.’

‘Ik vind het nog steeds niet fijn dat je er al tot je knieën in zit. De politie heeft verdomme je DNA afgenomen!’

‘Ja. Ik heb het afgestaan. Vrijwillig. Als ik er ook maar íéts mee te maken had, zou ik dan zeggen: “Natuurlijk, jongens, hier, neem mijn DNA. Advocaten zijn niet nodig. Ik aarzel geen moment?” Nee. En dat heb ik ook niet gedaan. Ik zal hiervan worden vrijgepleit, maar als we op het lab van de politie wachten verliezen we de voorsprong en het verhaal.’

Myron zat naar zijn aantekeningen te kijken. Ik wist dat ik hem bijna zover had.

‘Laat me hier een paar dagen aan werken. Ik haal iets boven tafel of niet. Als ik niets vind, kom ik terug en werk aan alles wat je maar wilt. Dodelijke kinderwiegjes, gevaarlijke autostoelen… als je wilt neem ik alle babyverhalen op me.’

‘Hé zeg. Kijk daar niet op neer. De babyverhalen krijgen meer aandacht dan bijna alle andere dingen die we doen.’

‘Weet ik. Baby’s hebben bescherming nodig.’

‘Goed, wat zijn dan de volgende stappen… áls ik je hierop loslaat?’

Ik had het gevoel dat ik de slag had gewonnen. Myron zou toegeven.

‘Haar ouders,’ zei ik. ‘Ik wil weten wat ze hun heeft verteld over dat stalken. En ze heeft ook iets op Instagram gezet over een halfzusje dat ze had gevonden. Ik weet niet wat dat betekent en daar wil ik achter komen.’

‘Waar zijn haar ouders?’ vroeg Myron.

‘Weet ik nog niet. Ze zei dat ze uit Chicago kwam.’

‘Hoor eens, jij gaat niet naar Chicago. Er is geen budget voor…’

‘Weet ik. Dat wilde ik ook niet vragen. Ze hebben tegenwoordig iets ontzettend handigs, Myron! Het heet een telefoon. Ik vraag alleen tijd. Ik vraag je niet om geld.’

Voor Myron daarop in kon gaan, stak Tally Galvin haar hoofd om de deur.

‘Myron,’ zei ze, ‘de politie is hier.’

Ik leunde naar achteren in mijn stoel en keek door het raam naar het redactiekantoor. Ik zag Mattson en Sakai naast Tally’s bureau staan, bij de algemene toegang tot ons kantoor.

‘Nou,’ zei Myron, ‘stuur ze maar hiernaartoe.’

Tally ging de twee rechercheurs halen en Myron keek me aan van achter de tafel. Hij praatte verder met zachte stem.

‘Laat mij dit doen,’ zei hij. ‘Jij houdt je mond.’

Voor ik kon protesteren ging de deur van de vergaderruimte open en Mattson en Sakai kwamen binnen.

‘Heren,’ zei Myron. ‘Mijn naam is Myron Levin, oprichter en uitvoerend directeur van FairWarning. Ik meen dat ik een van u vanmorgen heb gesproken.’

‘Dat was ik,’ zei Mattson. ‘Mattson is de naam. Dit is rechercheur Sakai.’

‘Gaat u zitten. Wat kunnen we voor u doen?’

Sakai stak zijn hand uit naar een van de stoelen.

‘We hoeven niet te gaan zitten,’ zei Mattson.

Sakai bleef stokstijf staan, zijn hand op de rugleuning.

‘We willen dat u zich terugtrekt,’ ging Mattson. ‘Wij onderzoeken een moord en het laatste wat we kunnen gebruiken is een stel halfgare journalisten die overal rondneuzen en de zaak verknallen. Blijf. Er. Buiten.’

‘Halfgare journalisten, rechercheur?’ zei Myron. ‘Wat bedoelt u daarmee?’

‘Dat u zich niet eens serieus met misdaad bezighoudt en deze gast vrij rond laat hollen en met getuigen laat praten die hij nog intimideert ook.’

Hij wees naar mij. ‘Die gast’, dat was ik.

‘Dat is flauwekul,’ zei ik. ‘Het enige…’

Myron stak zijn hand op.

‘Rechercheur, mijn verslaggever doet onderzoek voor een verhaal. En omdat u kennelijk denkt dat wij een stel halvegaren zijn, wil ik u erop wijzen dat wij een volledig erkend en legitiem onderdeel vormen van de media en alle vrijheden van de drukpers genieten. Wij laten ons niet intimideren bij het onderzoek naar een valide onderwerp.’

Ik was verbijsterd door Myrons kalme optreden en krachtige taal. Vijf minuten geleden zette hij nog grote vraagtekens bij mijn beweegredenen en het verhaal waar ik achteraan wilde. Nu hadden we de rijen gesloten en stonden we pal. In wezen was dat exact waarom ik voor Myron was gaan werken.

‘Er zal weinig van uw verhaal overblijven als uw verslaggever de bak in draait,’ zei Mattson. ‘Hoe zullen uw vakbroeders in de media dáártegenaan kijken?’

‘Wilt u zeggen dat u onze verslaggever in de cel zet als we dit verhaal blijven onderzoeken?’ vroeg Myron.

‘Ik zeg dat hij in minder dan geen tijd geen verslaggever meer zou kunnen zijn, maar hoofdverdachte, en dan zou de persvrijheid er weinig meer toe doen, wel?’

‘Rechercheur, als u mijn verslaggever arresteert, garandeer ik u een verhaal dat overal de aandacht zal trekken. In het hele land. Zoals het ook de aandacht zal trekken als u gedwongen bent hem vrij te laten en in het openbaar moet toegeven dat u en uw afdeling fout zaten en een zaak tegen een verslaggever faketen omdat u bang was dat hij de antwoorden zou vinden die u zocht.’

Mattson leek te aarzelen. Ten slotte ging hij verder en keek nu mij aan, omdat hij begreep dat Myron een muur was waar hij niet doorheen kwam. Maar het scherpe randje was er nu wel af.

‘Ik zeg je nog één keer: hou je erbuiten,’ zei hij. ‘Blijf uit de buurt van Lisa Hill en deze zaak.’

‘Jullie hebben niks, hè?’ zei ik.

Ik verwachtte dat Myron weer zijn hand zou opsteken. Maar dat deed hij deze keer niet. Hij keek aandachtig naar Mattson, wachtend op antwoord.

‘Ik heb je DNA, vriend,’ zei Mattson. ‘En ik zou maar hopen dat dat schoon blijkt.’

‘Dat is dus een bevestiging,’ zei ik. ‘Jullie hebben niets en je verspilt je tijd met het intimideren van mensen en ervoor zorgen dat niemand erachter komt.’

Mattson grinnikte alsof ik een sukkel was die niet wist waar ik het over had. Toen stak hij zijn hand uit en porde Stille Sakai in zijn zij.

‘Wegwezen,’ zei hij.

Mattson draaide zich om en ging Sakai voor. Myron en ik zaten te kijken hoe ze door het redactiekantoor naar de uitgang stiefelden. Het voelde goed. Ik voelde me gesteund en beschermd. Dit was geen fijne tijd om journalist te zijn. Dit was het tijdperk van nepnieuws, waarin journalisten door de machthebbers werden weggezet als vijanden van het volk. Links en rechts gingen kranten failliet en sommige mensen zeiden dat de hele industrie in een fatale neerwaartse spiraal zat. Ondertussen was er een stijging waar te nemen in vooringenomen en niet-geverifieerde verslaggeving, ook op internet, en vervaagde de grens tussen onpartijdige en doelgerichte journalistiek. Maar in de manier waarop Myron Mattson tegemoet was getreden zag ik een terugkeer naar de tijden waarin de media onverschrokken en onbevooroordeeld waren en daarom niet konden worden geïntimideerd. Opeens wist ik weer, voor het eerst in lange tijd, dat ik op de goede plek zat.

Myron Levin moest fondsen werven en deze website runnen. Daar lagen zijn prioriteiten; aan verslaggeverij kwam hij minder toe dan hij zou willen. Maar als hij die pet wél opzette, was hij zo meedogenloos als geen ander die ik kende. Een berucht verhaal deed de ronde over Myron in zijn tijd als consumentenverslaggever bij de Los Angeles Times. Dat was voordat hij zich liet uitkopen, wegging bij de krant en het geld gebruikte om er FairWarning mee op te zetten. In journalistenkringen is er geen beter gevoel dan een boef aan de schandpaal te nagelen, een verhaal te schrijven waarin de oplichter de pas wordt afgesneden. In de meeste gevallen beweert de charlatan dat hij onschuldig is en eist hij een schadevergoeding die in de miljoenen loopt. Maar dan glipt hij stilletjes de stad uit en begint ergens anders opnieuw. Volgens de legende die over Myron werd verteld, ontmaskerde hij een oplichter die zogenaamd aardbevingsschade herstelde na de Northridge-aardbeving van 1994 in de San Fernando Valley. Toen de man eenmaal op de voorpagina van de Times aan de kaak werd gesteld, beweerde hij onschuldig te zijn, deed aangifte van smaad en laster en eiste tien miljoen dollar schadevergoeding. In de aanklacht stelde de oplichter dat Myrons artikel hem zozeer had vernederd en hem zoveel angst had aangejaagd dat niet alleen zijn reputatie en zijn inkomsten eronder hadden geleden, maar ook zijn gezondheid was geschaad. Hij zei dat Myrons artikel tot bloedverlies uit zijn rectum had geleid. En daarmee was Myrons legendarische status als verslaggever definitief gevestigd. Hij had een stuk geschreven dat een man uit zijn reet zou hebben doen bloeden. Geen verslaggever zou dat ooit kunnen overtreffen, hoeveel miljoenen er ook werden geëist.

‘Dank je wel dat je achter me bent blijven staan, Myron,’ zei ik.

‘Wat dacht je nou,’ zei Myron. ‘Ga jij dat verhaal nou maar schrijven.’

Ik knikte, en we keken de twee rechercheurs na terwijl ze het redactiekantoor uit liepen.

‘In jouw plaats zou ik de komende tijd wel voor rugdekking zorgen,’ zei Myron. ‘Die eikels hebben de pest aan je.’

‘Dat is wel duidelijk, ja.’
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Met toestemming van mijn redacteur en uitgever kon ik officieel met het verhaal aan de slag. En al bij mijn eerste officiële actie had ik geluk. Via Tina Portrero’s tagging-geschiedenis op Facebook slaagde ik erin haar moeder te identificeren, Regina Portrero, die ik op haar eigen Facebook-pagina een berichtje stuurde. Ik nam aan dat we konden bellen als ze reageerde vanuit haar huis in Chicago. Telefoongesprekken met nabestaanden waren wel zo veilig – ik heb een litteken op mijn gezicht omdat ik een vrouw die rouwde om haar gestorven aanstaande een verkeerde vraag stelde. Anderzijds ontbeer je iets in een telefoongesprek: nuances, gelaatsuitdrukkingen, gevoelens.

Maar daar had je dat geluk dus voor. Nog geen uur nadat ik mijn privébericht had gestuurd nam Regina contact met me op en zei ze dat ze in de stad was om het vervoer van haar dochter naar huis te regelen. Ze verbleef in een hotel dat London West Hollywood heette en verwachtte Los Angeles de volgende ochtend te verlaten met Tina in de bagageruimte van het vliegtuig. Ze vroeg of ik naar haar hotel kon komen om over Tina te praten.

Zo’n uitnodiging kon ik niet laten wachten, vooral niet omdat ik wist dat Mattson en Sakai wel eens de moeite konden nemen om Regina voor mij te waarschuwen. Ik zei haar dat ik over een uur in de lobby van het hotel zou zijn. Ik zei tegen Myron waar ik naartoe ging en reed via Coldwater Canyon over de Santa Monica Mountains naar Beverly Hills. Op Sunset Boulevard sloeg ik af in oostelijke richting naar de Sunset Strip. Het London West Hollywood was halverwege.

Regina Portrero was een kleine vrouw, halverwege de zestig; blijkbaar had ze Tina al op jonge leeftijd gekregen. De gelijkenis bleek vooral uit dezelfde donkere ogen en hetzelfde donkere haar. Ze kwam me tegemoet in de lobby van het hotel, dat een half blok ten zuiden van Sunset aan San Vicente Boulevard lag. Tina had ook in deze buurt gewoond, een paar blokken verderop.

We zaten in een zitje dat waarschijnlijk bestemd was voor mensen die wachtten tot hun kamer in gereedheid was gebracht, maar op dit ogenblik was er verder niemand en hadden we het rijk alleen. Ik pakte mijn opschrijfboekje en legde het op mijn dij, zodat ik tegelijkertijd aantekeningen kon maken en er zo onverdacht mogelijk uitzag.

‘Waarom stelt u belang in Tina?’ vroeg ze.

Regina’s eerste vraag bracht me van mijn stuk omdat ze er aan de telefoon niet naar had gevraagd. Nu wilde ze wel weten wat ik deed, en ik wist dat het gesprek waarschijnlijk afgelopen was voor het goed en wel was begonnen als ik volledig en eerlijk antwoord gaf.

‘In de eerste plaats wil ik u van harte condoleren,’ zei ik. ‘Ik kan me niet voorstellen wat u doormaakt en het spijt me erg dat ik inbreuk maak op uw leven. Maar wat de politie mij vertelde werpt een ander licht op de zaak en het kan zijn dat het publiek moet weten wat er met Tina is gebeurd.’

‘Dat begrijp ik niet. Hebt u het over haar nek?’

‘O, nee, zeker niet.’

Ik geneerde me hevig dat mijn onhandige reactie op haar eerste vraag de herinnering had opgeroepen aan de afschuwelijke manier waarop haar dochter was gestorven. Ik had veel liever een klap in mijn gezicht gehad waarbij de diamant van een ring een tweede litteken had achtergelaten.

‘Eh… hm,’ stotterde ik. ‘Ik bedoelde… de politie vertelde me dat ze het slachtoffer kon zijn geworden van internetstalking, en hoewel er tot nu toe geen bewijs is dat de moord en stalking met elkaar in verband staan, voor zover ik weet, wil ik…’

‘Dat hebben ze mij niet verteld,’ zei Regina. ‘Ze zeiden dat ze geen aanwijzingen hadden.’

‘Nou, ja, ik wil niet namens hen spreken, en misschien willen ze u niets vertellen tot ze er zeker van zijn. Maar ik heb begrepen dat ze haar vrienden – zoals Lisa Hill – vertelde dat ze het gevoel had te worden gestalkt. En om eerlijk te zijn is dat waar ik belang in stel. Dat heeft met consumenten te maken – het gaat over privacy – en als er een… probleem is, dan is dat waar ik over zal schrijven.’

‘Hoezo werd ze gestalkt? Dit is allemaal nieuw voor me.’

Nu zat ik toch in de problemen. Ik vertelde haar dingen die ze niet wist, dus zou ze meteen bij Mattson aan de telefoon hangen als ik weer vertrokken was. Dan zou Mattson weten dat ik nog steeds actief met de zaak bezig was, en Regina zou op haar beurt horen dat mijn journalistieke belangstelling voor de dood van Tina gecompromitteerd was doordat ik haar zelf had gekend – kort, maar intiem. Dat betekende dat dit de enige keer was dat ik Tina’s moeder zou spreken. Ze zou op dezelfde manier tegen mij worden opgezet als Lisa Hill.

‘Ik weet niet precies hoe ze werd gestalkt,’ zei ik. ‘Maar dat is wat de politie zei. Ik heb met haar vriendin Lisa gepraat, en zij zei dat Tina blijkbaar in een café een man had ontmoet en dat het leek alsof hij daar op haar had zitten wachten of zoiets. Dat ze hem dus niet toevallig tegenkwam.’

‘Ik heb haar zo vaak gezegd dat ze uit cafés moest wegblijven,’ zei Regina. ‘Maar ze kon het niet laten. Zelfs niet nadat ze werd aangehouden en naar de afkickkliniek moest.’

Ik volgde die reactie niet. Ik vertelde haar zojuist dat haar dochter gestalkt werd, en zij beet zich vast in haar dochters drank- en drugsproblematiek.

‘Ik zal niet zeggen dat het een iets met het ander te maken had,’ zei ik. ‘En ik denk dat de politie dat ook niet weet. Maar ik weet wel dat ze werd aangehouden en moest afkicken. Is dat wat u bedoelde?’

‘Ze ging om de haverklap de deur uit om vreemde mannen te ontmoeten,’ zei Regina. ‘Al toen ze nog op school zat. Haar vader zei nog dat het op een dag zo zou aflopen. Hij waarschuwde haar. Maar ze luisterde niet. Het leek haar niet te kunnen schelen. Ze ging al achter jongens aan vanaf het moment dat ze kon lopen.’

Regina staarde in de verte onder het praten. ‘Achter jongens aan gaan’ leek een tamelijk onschuldige uitdrukking, maar nu had ze duidelijk een herinnering aan haar dochter als jonge vrouw. Een onprettige herinnering die gepaard ging met ergernis en wrok.

‘Is Tina ooit getrouwd?’ vroeg ik.

‘Nee, nooit,’ zei Regina. ‘Ze zei dat ze in geen geval vast wilde zitten aan één man. Mijn man maakte nog wel eens grapjes dat ze hem een hoop geld had bespaard door nooit te trouwen. Maar ze was wel ons enig kind en ik heb altijd gehoopt dat ik haar bruiloft zou mogen plannen. Daar is het niet van gekomen. Ze was voortdurend op zoek naar iets waarvan ze het gevoel had dat geen enkele man erin zou kunnen voorzien… Wat dat dan was, heb ik nooit geweten.’

Ik herinnerde me het bericht dat ik op Tina’s Instagram-account had gezien.

‘Ik zag op Instagram dat ze zei dat ze haar zusje had gevonden,’ zei ik. ‘Een halfzusje. Maar zij was niet uw dochter?’

Regina’s uitdrukking veranderde en ik wist dat ik een nare herinnering had opgeroepen.

‘Daar wil ik het niet over hebben,’ zei Regina.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik. ‘Heb ik iets verkeerds gezegd? Wat is er dan gebeurd?’

‘Mensen zijn daar allemaal zo vreselijk in geïnteresseerd. Waar ze vandaan komen. Of ze Zweeds zijn of Indiaas. Ze weten niet waar ze het over hebben. Net zoiets als die privacy waarover u het had. Sommige geheimen kunnen beter geheim blijven.’

‘Haar halfzusje was een geheim?’

‘Tina stuurde haar DNA op en voor we het wisten zei ze dat ze een halfzusje had in Naperville. En zij… ik had u dit niet moeten vertellen.’

‘Het kan onder ons blijven. Ik zet het niet in mijn artikel, maar als het me helpt te begrijpen wie uw dochter was en waar ze belang in stelde, zou het belangrijk kunnen zijn. Weet u waarom ze haar DNA opstuurde om te laten analyseren? Zocht ze…’

‘Wie weet? Mensen doen dat soort dingen, ja? Het is zo gebeurd en het kost bijna niets. Ze had vrienden die het ook hadden gedaan, die hun stamboom hadden uitgezocht.’

Ik had mijn DNA niet opgestuurd naar een website voor genetische analyse, maar ik kende mensen die dat wel hadden gedaan en wist dus ongeveer hoe het werkte. Je DNA werd vergeleken met een genetische databank waarin monsters zaten van andere klanten van de site. Het resultaat werd uitgedrukt in het percentage gedeeld DNA dat je met een ander deelde. Een hoger percentage betekende een nauwere verwantschap – het kon een verre neef zijn, maar ook een broer of zus.

‘Ze vond haar halfzusje. Ik heb er een foto van gezien. Naperville – dat ligt toch in de buurt van Chicago?’

Ik moest haar aan de praat zien te houden over iets waarover ze niet wilde praten. Makkelijke vragen lokten makkelijke antwoorden uit, zo bleven de woorden komen.

‘Ja,’ zei Regina. ‘Ik ben daar opgegroeid. Ging er naar school.’

Ze viel stil en keek me aan, en ik besefte dat ze mij nodig had om het verhaal te vertellen. Elke keer weer was het een verbijsterende ervaring als iemand zich voor me openstelde. Ik was een vreemdeling voor hen, maar ze wisten dat ik een verslaggever was, iemand die geschiedenis vastlegde. Bij het verslaan van tragische gebeurtenissen had ik meer dan eens gemerkt dat de achterblijvers over hun verdriet heen wilden stappen om te praten en op hun beurt een soort verslag te doen van degene die hun was ontvallen. Vrouwen vaker dan mannen. Ze voelden zich verantwoordelijk tegenover degene die ze hadden verloren. Soms hoefde je alleen een beetje te duwen.

‘U kreeg een kindje,’ zei ik.

Ze knikte.

‘En Tina wist dat niet,’ zei ik.

‘Niemand wist het,’ zei ze. ‘Het was een meisje. Ik heb haar afgestaan. Ik was te jong. En later kwam ik mijn man tegen en stichtten we een gezinnetje. Met Tina. En toen werd Tina groot en stuurde ze haar DNA op naar zo’n bureau. Dat had zij dus ook gedaan. Dat meisje. Ze wist dat ze geadopteerd was en zocht haar familie. Ze vonden elkaar via die DNA-site en dat was het einde van het gezin.’

‘Tina’s vader wist het niet…’

‘Eerst vertelde ik het hem niet. En toen was het te laat. Het had mijn geheim moeten blijven. Maar de wereld veranderde. Je eigen DNA kan deuren openen, waardoor geheimen geen geheimen meer zijn.’

Ik had een keer een redacteur gehad, Foley heette hij, die zei dat de beste vraag soms niet wordt gesteld. Ik wachtte af. Ik had het gevoel dat de volgende vraag niet gesteld hoefde te worden.

‘Mijn man ging bij me weg,’ zei Regina. ‘Het ging er niet om dat ik een kind had gekregen. Het ging erom dat ik het hem niet had gezegd. Hij zei dat ons huwelijk op een leugen was gebouwd. Dat is nu vier maanden geleden. Christina wist het niet. Haar vader en ik waren het erover eens dat het niet haar schuld was. Ze zou zichzelf de schuld hebben gegeven.’

Regina had een prop tissues in haar hand. Ze droogde er haar ogen mee en veegde haar neus af.

‘Tina is naar Chicago gegaan om haar halfzusje te ontmoeten,’ zei ik, in de hoop meer onthullingen bij de gebroken vrouw los te maken.

‘Tina was zo’n schatje,’ zei Regina. ‘Ze wilde ons bij elkaar brengen, dacht dat dat goed was. Ze wist niet wat er speelde tussen haar vader en mij. Maar ik zei haar dat ik dat meisje niet wilde zien. Niet nu. En toen was ze vreselijk teleurgesteld en boos op me.’

Ze schudde haar hoofd en ging verder.

‘Gek zoals het leven kan lopen,’ zei ze. ‘Alles is oké. Alles loopt op rolletjes. Je denkt dat je geheimen veilig zijn. En dan gebeurt er iets en alles is weg. Alles is opeens anders.’

Het zou misschien maar een detail zijn in het hele verhaal, maar ik vroeg Regina naar welk genetisch bureau Christina haar DNA had gestuurd.

‘Het heet GT23,’ zei Regina. ‘Dat weet ik nog omdat het maar drieëntwintig dollar kostte. Stel je voor. Zoveel verdriet voor maar drieëntwintig dollar.’

Ik kende GT23 wel. Het was een betrekkelijke nieuwkomer in de DNA-test- en DNA-analyse-industrie. Daar gingen miljarden in om en ze probeerden er voet aan de grond te krijgen door ver onder de prijs van de concurrenten te gaan zitten. In hun reclamecampagne beloofden ze om DNA-analyse toegankelijk te maken voor het grote publiek. ‘DNA voor elke portemonnee!’ was hun slogan. De 23 in de naam stond voor de drieëntwintig paar chromosomen in een menselijke cel en voor de prijs van het ‘instaponderzoek’: een volledig DNA- en verwantschapsverslag voor drieëntwintig dollar.

Regina barstte in tranen uit. Haar propje tissues viel nu uit elkaar. Ik zei dat ik meer tissues ging zoeken, stond op en ging op zoek naar de toiletten.

Iets vertelde me dat het opduiken van het halfzusje in Tina’s leven belangrijk was, maar het was niet de invalshoek die verband hield met internetstalking. Het was maar één aspect van Tina’s leven, zij het een aspect dat grote veranderingen teweeg had gebracht voor de mensen die haar na stonden. Maar het stalken hield verband met een ander aspect, en ik vermoedde dat het met haar stijl van leven te maken had.

Ik vond een toilet, maakte daar een stalen houder open waarin een doos tissues zat en nam de hele doos mee terug naar het zitje in de lobby.

Regina was verdwenen.

Ik keek om me heen, maar ze was nergens te bekennen. Ik zag de bank waarop ze had gezeten. Geen tas, geen tissues.

‘Sorry, ik moest naar de wc.’

Ik draaide me om en daar stond ze. Ze liep terug naar de bank en ging zitten. Ze zag eruit alsof ze haar gezicht had gewassen. Ik zette de doos tissues voor haar neer en ging weer op mijn eigen stoel zitten, links van haar.

‘Het spijt me dat ik u dit allemaal laat doormaken,’ zei ik. ‘Toen ik de vraag stelde, besefte ik niet dat er zulke heftige dingen boven tafel zouden komen.’

‘Het geeft niet,’ zei Regina. ‘In zekere zin is het ook therapeutisch. Om erover te praten. Het eruit te gooien. Begrijpt u?’

‘Misschien, ja. Dat kan heel goed.’

Ik wilde nu een andere kant op.

‘Goed,’ zei ik. ‘Praatte Tina ooit met u over de mannen met wie ze uitging?’

‘Nee. Ze wist hoe ik dacht over mannen en haar manier van leven,’ zei Regina. ‘En dan, wat kon ik nog zeggen? Ik kwam mijn man tegen in een bluesclub in South Side Chicago. Ik was net twintig.’

‘Weet u of ze op datingsites zat, of iets dergelijks?’

‘Ik zou denken van wel, maar ik weet er niets van. De politie vroeg me dat ook al en ik zei dat Tina mij niets vertelde over haar manier van leven hier. Ik wist wel van de arrestaties en de kliniek, omdat ze toen geld nodig had. Maar dat was alles. Wat ik haar wél altijd zei, was dat ik wilde dat ze weer thuis zou komen. Dat we weer samen zouden zijn. Dat zei ik elke keer weer.’

Ik knikte en schreef het op.

‘En nu is het te laat,’ zei ze.

Ze begon weer te huilen en ik schreef ook die laatste zin op.

Nu had ik het gesprek eigenlijk moeten beëindigen en haar niet verder onder druk moeten zetten. Maar als ze Mattson weer zou spreken, zou hij haar zeggen bij me uit de buurt te blijven. Het was nu of nooit en ik had geen keus.

‘Bent u in haar woning geweest?’ vroeg ik.

‘Nog niet,’ zei ze. ‘Volgens de politie is die nog steeds verzegeld omdat het een plaats delict is.’

Eigenlijk hoopte ik zelf ook even in het huis van Tina te kunnen rondkijken.

‘Hebben ze u gezegd wanneer u erin kunt om haar spullen op te halen?’

‘Nog niet. Daar moet ik later voor terugkomen. Na de uitvaart, misschien.’

‘Waar woonde ze precies?’

‘Weet u waar Tower Records vroeger was?’

‘Ja, tegenover die boekhandel.’

‘Daar woonde ze boven. Sunset Place Apartments.’

Regina pakte schone tissues uit de doos en depte haar ogen droog.

‘Leuk huisje,’ zei ze.

Ik knikte.

‘Ze was mooi en aardig,’ zei Regina. ‘Waarom moest iemand haar nou doodmaken?’

Ze begon weer te snikken. Ik kon alleen maar zitten kijken. Ze had een vraag gesteld die alleen een moeder kon stellen en die alleen de moordenaar kon beantwoorden. Maar het was een goede zin en ik herhaalde hem bij mezelf een paar keer. Ik zou hem later opschrijven. Op dit moment kon ik slechts meelevend knikken.
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Rond lunchtijd was ik weer op kantoor, waar iedereen broodjes van Art’s Deli zat te eten. We lieten vrijwel iedere dag eten bezorgen, maar niemand had eraan gedacht me een berichtje te sturen voor de bestelling. Het gaf niet, want op dit moment had ik toch geen behoefte aan eten. Ik zat helemaal in het verhaal, nog in dat vroege stadium waarin ik wist dat ik iets had, maar nog niet precies wist wat, en wat de volgende stap zou zijn. Ik opende mijn laptop en typte mijn aantekeningen van het gesprek met Regina Portrero uit. Ik was halverwege toen ik besefte wat het probleem was. De volgende stap was dat ik terug moest naar Lisa Hill om meer vragen te stellen over Tina en haar stalker, maar Lisa Hill dacht dat ik niet alleen een vuile klootzak was maar ook een verdachte van de moord op haar vriendin.

Ik legde mijn aantekeningen nog even opzij en keek op mijn telefoon om te zien of Hill me al had geblokkeerd op Instagram. Dat had ze niet, maar ik vermoedde dat ze er nog niet bij had stilgestaan en dat ze het zou doen zodra ze keek wie haar volgde en werd herinnerd aan het feit dat ik haar zogenaamd had misleid.

Het volgende half uur besteedde ik aan het opstellen van een privébericht waarvan ik hoopte dat het me een tweede kans zou geven.

 

Lisa, mijn excuses. Ik had meteen open kaart moeten spelen. Maar de politie zit ernaast, wat mij betreft, en dat weten ze ook. Ze willen alleen maar dat jij niet met een journalist praat. Het zou gênant zijn als ik er eerder dan zij achter zou komen wie de echte verdachte is. Ik vond Tina erg aardig en ik had het leuk gevonden als ze nog eens met me had willen afspreken. Maar dat is alles, verder niets. Ik wil erachter komen wie haar stalkte en misschien heeft vermoord. Ik heb je hulp nodig. Bel me alsjeblieft nog een keer, zodat ik het je kan uitleggen en jou kan vertellen wat ik wel weet en de politie niet. Dank je wel.

 

Ik zette mijn telefoonnummer erbij en stuurde het bericht weg – in de hoop op succes, en in de wetenschap dat ik een kleine kans had maar niet kon wachten tot Lisa Hill over mij van gedachten was veranderd. Daarna checkte ik de website waar ik mijn verzoek om informatie over atlanto-occipitale dislocatie had gepost. Mijn geluk en het verhaal kregen een dramatisch vervolg. Er waren al vijf reacties.

Het eerste bericht was gepost om zeven uur vanmorgen, toen het tien uur was in Florida, en afkomstig van het kantoor van de schouwarts van Broward County. Een patholoog die Frank Garcia heette herinnerde zich een geval van AOD dat vorig jaar beoordeeld was als moord.

 

Eén onopgeloste moord hier. Vrouw, 32, werd vorig jaar binnengebracht na eenzijdig auto-ongeluk met DO orthopedische onthoofding (AOD) maar onderzoeker VO zei klap niet hard genoeg. Foute boel. VO-verwondingen post mortem. Slachtoffer: Mallory Yates. OR Ray Gonzalez FLPD.

 

De meeste afkortingen kon ik wel thuisbrengen. DO was doodsoorzaak, VO verkeersongeluk en OR onderzoekend rechercheur. FLPD zou wel Florida Police Department betekenen, dacht ik, maar toen ik googelde bleek het Fort Lauderdale Police Department te zijn, dat in Broward County lag. Ik selecteerde het bericht en kopieerde het in het tekstbestand dat de basis voor mijn artikel was.

Het volgende bericht kwam uit Dallas en leek in zoverre op het eerste dat het ook om een jonge vrouw ging – ze heette Jamie Flynn en was vierendertig – die gestorven was ten gevolge van een auto-ongeluk waarbij AOD als doodsoorzaak werd opgegeven. Het sterfgeval werd niet aangeduid als moord, maar als verdacht; uit alle bloedmonsters bleek dat Flynn nuchter was, en dus was er geen duidelijke verklaring waarom ze van de weg was geraakt en onder aan het talud tegen een boom was gereden. Het ongeluk had tien maanden geleden plaatsgevonden en de zaak was nog steeds open vanwege de verdachte omstandigheden.

Het derde bericht was een vervolg van Frank Garcia van het kantoor van de schouwarts van Broward County.

 

Heb Gonzalez bij FLPD gesproken. Zaak nog steeds open, geen verdachten, geen aanwijzingen tot zover.

 

Het vierde bericht op het forum ging over een andere zaak, die zich drie maanden geleden had voorgedaan. Het was gepost door Brian Schmidt, onderzoeker bij het kantoor van de schouwarts van Santa Barbara County.

 

Charlotte Taggart, 22, viel van rots bij Hendry’s Beach. Dood aangetroffen volgende ochtend. AOD en andere verwondingen. Ongeluk. Alc .09, val in volledige duisternis 03.00 uur.

 

Als Taggart een alcoholpromillage van 0,09 had gehad, waar je achter het stuur maximaal 0,08 mocht hebben, dan was ze ten minste licht aangeschoten geweest toen ze in het donker naar de rand van de rots liep en een doodsmak maakte.

Het vijfde bericht was pas net gepost. Het was het kortste van allemaal, maar ik verstijfde.

 

Wie is dit?

 

Het bericht was pas twintig minuten geleden gepost door dokter Adhira Larkspar, hoofdschouwarts van Los Angeles County, wist ik. Dat betekende dat ik gevaar liep te worden ontdekt. Als niemand zich uit vrije wil aan haar bekendmaakte, zou ze kunnen nagaan of haar kantoor onlangs een geval van AOD had gehad. Dan zou ze zonder twijfel uitkomen bij Mattson en Sakai, die zonder twijfel op hun beurt zouden concluderen dat ik het oorspronkelijke bericht op het forum had gepost.

Ik probeerde visioenen van een volgend bezoek van de rechercheurs opzij te zetten en me te concentreren op de informatie waarover ik beschikte. Drie gevallen van AOD in de afgelopen anderhalf jaar, met Tina erbij vier. De slachtoffers waren vrouwen tussen de tweeëntwintig en vierenveertig. Tot nu toe werden twee gevallen beschouwd als moord, één was verdacht en één – het voorlaatste – werd beschouwd als ongeluk.

Ik wist niet genoeg van de menselijke fysiologie om er zeker van te zijn dat het belangrijk was dat het vier vrouwen betrof. Aangezien mannen meestal zwaarder en gespierder waren dan vrouwen, was het mogelijk dat vrouwen vaker aan een AOD overleden omdat hun lichaam kwetsbaarder was.

Of het zou kunnen dat ze vaker werden gestalkt en vaker doelwit werden dan mannen.

Ik realiseerde me dat ik de profielen van deze vier vrouwen moest zien uit te breiden als ik een geïnformeerd oordeel wilde vellen. Ik besloot van voren naar achteren te werken en begon met het meest recente geval. Met gewone zoekmachines vond ik nauwelijks meer over Charlotte Taggart dan een necrologie die in de East Bay Times had gestaan, achter een betaalmuur, en een bijbehorend online gedenkboek waarin familie en vrienden hun naam konden zetten en een opmerking over hun geliefde overledene konden achterlaten.

Volgens de necrologie was Charlotte Taggart geboren in Berkeley, Californië, en had ze in Santa Barbara de Universiteit van Californië bezocht. Bij haar overlijden zat ze in haar vierde jaar. Ze was begraven op Sunset View Cemetery in Berkeley. Ze werd overleefd door haar ouders, twee jongere broers en vele nabije en verre familieleden die ze het afgelopen jaar had leren kennen.

Die laatste zin trok mijn aandacht. In haar laatste levensjaar had Charlotte Taggart nieuwe familieleden ontmoet. Naar alle waarschijnlijkheid had ze die ontdekt via een bedrijf dat verwantschapsonderzoek uitvoerde. Ik durfde te wedden dat ze net als Christina Portrero haar DNA had opgestuurd.

Dat verband hoefde niet per se iets te betekenen – miljoenen mensen hadden hetzelfde gedaan als deze twee jonge vrouwen. Het was niets ongewoons en in dit stadium leek het toeval.

Ik nam de opmerkingen in het gedenkboek even door en las een overvloed aan oprechte maar routinematige berichtjes over liefde en verlies, vele ervan gericht aan Charlotte zelf, alsof ze ze vanuit het hiernamaals zou kunnen lezen.

Nadat ik alles wat ik over het leven en sterven van Charlotte Taggart in mijn tekstbestand had overgenomen, ging ik verder met de zaak in Dallas. Daar hadden ze de dood van Jamie Flynn als verdacht aangemerkt omdat men niet kon verklaren waarom ze van de weg was geraakt en tegen een boom gebotst.

Deze keer vond ik een kort verhaal over het sterfgeval in de Fort Worth Star-Telegram. Jamie kwam uit een vooraanstaande familie die in Fort Worth een bekende lederwarenhandel dreef; ze deden in laarzen en ruiterbenodigdheden. Flynn was assistent in opleiding aan de Southern Methodist University in Dallas, waar ze werkte aan haar master psychologie. Ze woonde op een paardenranch in Fort Worth, eigendom van haar ouders; ze hield van paarden en had het pendelen ervoor over. Het was haar doel in het leven om een adviesbureau te openen waar paardrijden deel uitmaakte van de therapie. In het artikel was een interview met Flynns vader opgenomen, die vertelde dat zijn dochter het gevecht tegen depressies en alcoholisme was aangegaan, ten slotte haar leven op orde had gebracht en weer was gaan studeren. Hij leek trots op het feit dat ze geen terugval had gehad en dat de bloedmonsters bij de lijkschouwing schoon waren gebleken.

In het artikel werd ook een onderzoeker van het Dallas Police Department aangehaald, gespecialiseerd in verkeersongevallen. Deze Todd Whitney zei dat hij de zaak niet zou sluiten voor hij er zeker van was dat de dood van Jamie Flynn een ongeluk was.

‘Een gezonde jonge vrouw die zo goed op weg is in het leven rijdt niet zomaar van de weg tegen een boom,’ zei hij. ‘Misschien was het een stom ongeluk. Ze kan een hert voor de auto hebben gehad en daarna zijn geslipt. Maar er zijn geen remsporen en geen diersporen. Ik zou haar ouders graag willen kunnen zeggen dat ik weet hoe het zit, maar dat kan ik niet. Nog niet.’

Ik merkte op dat niemand inging op de gedachte dat Jamie Flynn met opzet van de weg kon zijn gereden om haar zelfmoord een ongeluk te laten lijken. Dat kwam vaker voor. Maar als men het al overwoog, dan was het niet gepubliceerd. Er kleefde zo’n stigma aan zelfmoord dat de meeste kranten het onderwerp meden als de pest. Alleen als publieke figuren er een eind aan maakten schreef men over suïcide.

Ik liet de zaak-Jamie Flynn voorlopig even rusten. Ik wilde dóór. Ik wist zeker dat ik op het punt stond iets te ontdekken en wilde niet worden opgehouden.
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Het laatste geval dat ik onderzocht was het eerste dat op het forum was genoemd. In het bericht was een korte samenvatting opgenomen. De dood van Mallory Yates in Fort Lauderdale was niet verklaard en werd behandeld als moord omdat er, net als bij de zaak in Dallas, ongerijmdheden waren opgemerkt inzake het veronderstelde auto-ongeluk waarbij ze om het leven was gekomen. Het histaminegehalte in sommige verwondingen deed vermoeden dat die verwondingen post mortem waren en dat het ongeluk in scène was gezet. Maar behalve het bericht zelf vond ik geen overlijdensbericht of een artikel over de zaak. Na een hernieuwde zoektocht vond ik een openbaar toegankelijke Facebook-pagina bij wijze van gedenkboek voor Yates. Er stonden tientallen berichten op van vrienden en familie, gepost in de zestien maanden na haar dood. Ik scrolde er snel doorheen, viste er hier en daar wat informatie uit over de levensloop van de dode vrouw en ook wat nagekomen berichten over haar zaak.

Mallory was opgegroeid in Fort Lauderdale, had katholieke scholen bezocht en was gaan werken in het botenverhuurbedrijf van haar familie in een jachthaven die Bahia Mar heette. Blijkbaar was ze na high school niet naar de universiteit gegaan en had ze, net als Jamie Flynn in Fort Worth, op zichzelf gewoond in een huis dat eigendom was van haar vader. Haar moeder was overleden. In meer dan één bericht werd de vader gecondoleerd met het verlies van zijn vrouw én zijn dochter in minder dan twee jaar.

Mijn blik viel op een bericht dat drie weken na Mallory’s dood was gepost en ik stopte meteen met scrollen. Een zekere Ed Yeagers had een blijk van medeleven geplaatst waarin hij Mallory zijn derde nichtje noemde en het betreurde dat ze elkaar maar zo kort hadden gekend. Hij schreef: ‘Ik begon je net te leren kennen en had graag meer tijd met je doorgebracht. Zeer bedroefd binnen een maand familie terug te vinden en weer te verliezen.’

Diezelfde opmerking had in de necrologie van Charlotte Taggart kunnen staan. Als je vandaag de dag op deze leeftijd familie terugvond, betekende dat meestal DNA. Er waren ook verwantschapsonderzoekers die met behulp van gegevens online zochten naar familiebanden, maar DNA was de kortste weg. Ik was er nu van overtuigd dat Charlotte Taggart en Mallory Yates met behulp van DNA-analyse naar familieleden hadden gezocht. En Christina Portrero ook. Als het toeval was, omvatte het hen alle drie en misschien alle vier.

De volgende twintig minuten besteedde ik aan het nalopen van links op sociale media naar familie en vrienden van Mallory Yates en Charlotte Taggart. Ik stuurde hun allemaal hetzelfde bericht met de vraag of de dierbare overledene haar DNA had opgestuurd naar een onderzoeksbureau en zo ja, naar welk. Ik was nog niet eens helemaal klaar of ik kreeg al antwoord van Ed Yeagers.

 

Heb haar ontmoet via GT23. Was maar zes weken voor haar dood dus kreeg nooit de kans haar zelf te ontmoeten. Ze leek een erg aardige meid. Hartstikke jammer.

 

De adrenaline klotste tegen de plinten. Ik had twee bevestigde gevallen waarbij sprake was van een ongebruikelijke doodsoorzaak en waarbij DNA aan GT23 was opgestuurd. Snel zocht ik het verhaal over Jamie Flynn in de krant van Fort Worth weer op; daar vond ik de naam van haar vader en de familiezaak die hij bestierde en waar hij laarzen, riemen en paardensportartikelen verkocht, zoals zadels en teugels. Ik zocht de zaak op Google, vond een telefoonnummer van het kantoor en belde het. Een vrouw nam de telefoon aan en ik vroeg naar Walter Flynn.

‘Mag ik vragen waar het over gaat?’ vroeg ze.

‘Zijn dochter Jamie,’ zei ik.

Niemand vindt het fijn om een ander nog meer verdriet te bezorgen dan hij al heeft. Ik wist dat ik dat met dit telefoontje zou bewerkstelligen. Maar ik wist ook dat ik, als ik gelijk had met mijn instincten, wellicht de kans zou krijgen dat verdriet met antwoorden te verlichten.

Na een korte stilte kreeg ik een man aan de lijn.

‘Walt Flynn. Wat kan ik voor u doen?’

Hij had een no-nonsense, Texaans zeurend accent dat waarschijnlijk al generaties lang in de familie was. Ik stelde me de Marlboro Man voor, te paard met een witte stetson op, zijn gebeeldhouwde trekken gefronst. Ik koos mijn woorden zorgvuldig; ik wilde niet dat hij me zou afwijzen of boos zou worden.

‘Meneer Flynn, goedendag. Neem me niet kwalijk dat ik u stoor. Ik ben journalist in Los Angeles en werk aan de onverklaarde dood van een aantal vrouwen.’

Ik wachtte af. Het aas was uitgegooid. Nu zou hij bijten of ophangen.

‘Gaat dit over mijn dochter?’

‘Ja, dat zou kunnen.’

Er volgde een stilte, ik zei niets. In de verte hoorde ik iets als stromend water.

‘Ik luister,’ zei hij.

‘Meneer, ik wil u niet meer verdriet bezorgen dan u al hebt,’ zei ik. ‘Mijn oprechte medeleven met het verlies van uw dochter. Maar mag ik openhartig zijn?’

‘Ik luister nog steeds.’

‘En kan dit onder ons blijven?’

‘Geldt dat ook voor wat ik u vertel?’

‘Wat ik wil zeggen is dat ik niet graag zou willen dat u dit gesprek deelt met anderen, afgezien van uw vrouw. Mag ik u dat vragen?’

‘Voorlopig wel.’

‘Oké. Goed, ik zal u uitleggen hoe het zit. Ik ben bezig met… Neem me niet kwalijk, hoort u me nog? Het ruist opeens…’

‘Het regent hier. Ik ben even naar buiten gegaan om rustig te kunnen bellen. Ik zet de telefoon op stil terwijl u verder praat.’

De lijn werd stil.

‘O, oké, dank u,’ zei ik. ‘Goed, ik onderzoek vier sterfgevallen van vrouwen van tweeëntwintig tot vierenveertig in het hele land, waarbij de dood werd geweten aan atlanto-occipitale dislocatie, ook wel afgekort tot AOD. Twee van die gevallen, een hier en een in Florida, zijn geclassificeerd als moord. Een wordt beschouwd als een ongeluk, maar persoonlijk vind ik het verdacht. Het vierde geval, dat van uw dochter, wordt officieel beschouwd als verdacht.’

Flynn zette zijn microfoon weer aan en ik hoorde de regen voor hij verder praatte.

‘En nu zegt u dat die gevallen iets met elkaar te maken hebben?’

Ik hoorde hoe het ongeloof zijn stem binnenkroop. Als ik daar niet snel iets aan deed, was ik hem kwijt.

‘Ik ben er niet zeker van,’ zei ik. ‘Ik zoek naar overeenkomsten tussen de zaken en de vrouwen zelf. U zou me kunnen helpen als ik u een paar vragen zou mogen stellen. Daar bel ik u voor.’

Eerst zei hij niets. Ik meende het lage gerommel van de donder te horen, die een baspartij bij de regen speelde. Ten slotte gaf Flynn antwoord.

‘Stel uw vragen maar.’

‘Oké. Stuurde Jamie voor haar dood haar DNA naar een lab voor genetische analyse, voor verwantschapsonderzoek of om gezondheidsredenen?’

Flynn had zijn telefoon weer op stil gezet. Ik hoorde niets meer en na een paar tellen dacht ik dat hij het gesprek had beëindigd.

‘Meneer Flynn?’

Daar was de regen weer.

‘Ja, hier ben ik. Het antwoord is dat ze zoiets net had gedaan. Maar voor zover ik weet had ze nog geen reactie gekregen. Ze zei dat ze het op de een of andere manier in haar masterstudie wilde verwerken. Ze zei dat ze het iedereen in een van haar klassen op de universiteit liet doen. Hoe staat dit in verband met haar dood?’

‘Dat weet ik nog niet. Weet u misschien naar welk bedrijf uw dochter haar DNA stuurde?’

‘Een paar van die jonkies in haar klas zaten daar met een beurs. Die hebben het niet breed, dus ze kozen de goedkoopste. Die waar de test drieëntwintig dollar kost.’

‘GT23.’

‘Dat was hem. Waar gaat dit allemaal over?’

Ik hoorde de vraag bijna niet. Het bloed klopte in mijn oren. Ik had nu een derde bevestiging. Hoe groot was nou de kans dat al die drie vrouwen, die op dezelfde manier waren gestorven, hun DNA naar GT23 hadden gestuurd?

‘Ik weet nog niet waar dit over gaat, meneer Flynn,’ zei ik.

Ik moest ervoor waken dat Flynn even opgewonden zou worden over het verband tussen de zaken als ikzelf. Ik wilde niet dat hij met mijn verhaal naar de Texas Rangers of de FBI zou rennen.

‘Weet de overheid hiervan?’ vroeg hij.

‘Er is nog niets wat er te weten valt,’ zei ik vlug. ‘Als ik een duidelijk verband tussen de zaken heb vastgesteld, breng ik ze op de hoogte.’

‘Hoe zit dat dan met dat DNA? Is dat het verband?’

‘Dat weet ik niet. Het is nog niet bevestigd. Ik heb nog te weinig om met de overheid te delen. Ik heb een paar dingen op het oog en dit is er een van.’

Ik deed mijn ogen dicht en luisterde naar de regen. Ik wist dat het hierop aan zou komen. Flynns dochter was dood en hij had geen antwoorden, geen verklaringen.

‘Ik begrijp wat er door u heen gaat, meneer Flynn,’ zei ik. ‘Maar we moeten wachten tot…’

‘Hoe kunt u dat begrijpen? Hebt u een dochter? Hebben ze u uw dochter afgepakt?’

De herinnering raakte me met volle kracht. Een hand knalde in mijn gezicht, ik draaide weg om de klap te ontwijken. Het diamantje scheerde over mijn wang.

‘U hebt gelijk, meneer, dat had ik niet moeten zeggen. Ik heb geen idee van de pijn die u met zich meedraagt. Ik heb alleen nog wat meer tijd nodig om hier verder in te duiken. Ik beloof u dat ik weer zal bellen en u op de hoogte zal houden. Als ik harde bewijzen heb, bent u de eerste die ik bel. Dan gaan we naar de politie, de FBI, wie dan ook. Kan dat, alstublieft? Kunt u me die tijd geven?’

‘Hoe lang?’

‘Dat kan ik niet zeggen. Ik kan… We kunnen niet naar de FBI of wie dan ook als we geen spijkerhard bewijs hebben. Je moet geen “brand” roepen als er geen brand is. Begrijpt u wat ik bedoel?’

‘Hoe lang?’

‘Een week, hoop ik.’

‘En u belt mij?’

‘Ik bel u. En dat is een belofte.’

We gaven elkaar ons telefoonnummer en hij vroeg naar mijn naam omdat hij die eerder niet goed had verstaan. We beëindigden het gesprek en Flynn beloofde geduld te oefenen tot hij van me zou horen – over een week.

Mijn telefoon ging meteen nadat ik de hoorn op de haak had gelegd. Het was een vrouw die Kinsey Russell heette. Ze was een van de nabestaanden die een bericht op de herdenkingspagina van Charlotte Taggart hadden gezet. Ik had haar op Instagram gevonden en haar een privébericht gestuurd.

‘Wat voor soort verhaal schrijft u precies?’ vroeg ze.

‘Om eerlijk te zijn weet ik dat nog niet,’ zei ik. ‘Ik weet dat de dood van uw vriendin Charlotte werd beschouwd als een ongeluk, maar er zijn drie vrouwen op een vergelijkbare manier gestorven en daar ligt dat anders. Ik schrijf over die drie en onderzoek het overlijden van Charlotte om er zeker van te zijn dat men niets over het hoofd heeft gezien.’

‘Ik denk dat ze is vermoord. Dat heb ik meteen al gezegd.’

‘Waarom denkt u dat?’

‘Omdat ze niet bij nacht en ontij op de rotsen zou gaan wandelen. En zeker niet alleen. Maar de politie is niet geïnteresseerd in de waarheid. Bij een ongeluk hebben de universiteit en zij veel minder te verliezen dan bij moord.’

Ik had geen idee wie Kinsey Russell was. Ze had haar bericht rechtstreeks aan haar dode vriendin gericht.

‘Hoe kenden Charlotte en u elkaar?’

‘Van de universiteit. We hadden veel colleges samen.’

‘En er was een feest?’

‘Ja, met andere studenten.’

‘Hoe komt u van haar verdwijning van dat feest bij een moord op de rotsen?’

‘Omdat ik weet dat ze daar niet in haar eentje naartoe zou zijn gegaan. Ze zou hoe dan ook niet naar buiten zijn gegaan. Bovendien had ze hoogtevrees. Ze had het steeds weer over de bruggen in de buurt waar zij vandaan kwam en dat ze zelfs te bang was om over de Bay Bridge of de Golden Gate te rijden. Alleen al vanwege die bruggen ging ze bijna nooit naar San Francisco.’

Ik was er nog niet zo zeker van dat dat voldoende was om van moord te spreken.

‘Oké… daar zal ik eens naar kijken,’ zei ik. ‘Ik ben al een eindje op weg. Mag ik u nog een paar andere vragen stellen?’

‘Tuurlijk,’ zei ze. ‘Als ik iets voor u kan doen, graag, want dit is niet oké. Ik weet dat er daarbuiten iets is gebeurd.’

‘In de necrologie in de krant in Berkeley stond dat ze haar familie achterliet en ook meerdere verre familieleden die ze het afgelopen jaar had ontdekt. Weet u wat ze met die verre familieleden bedoelden?’

‘Ja, ze had zo’n DNA-test gedaan. Ik ook, trouwens, maar zij ging veel verder en vond zelfs familie in Ierland en Zweden.’

‘O, u hebt dat allebei gedaan. Bij welk bedrijf?’

‘Het heet GT23. Het is niet zo bekend als de grote bedrijven, maar wel goedkoper.’

Daar had je het. Vier om vier. Vier overleden vrouwen met een AOD, vier slachtoffers die hun DNA aan GT23 hadden opgestuurd. Er moest een verband zijn.

Ik stelde Kinsey Russell nog een paar vragen, maar haar antwoorden kwamen niet meer bij me binnen. Ik was al een paar stappen verder. Er zat schot in de zaak. Ik wilde ophangen en aan het werk. Ten slotte bedankte ik haar voor haar hulp, zei dat ik contact zou houden en beëindigde het gesprek.

Ik keek op en zag Myron Levin over het wandje van mijn werkplek kijken. Hij had een koffiebeker in zijn hand met het logo van FairWarning erop. De a’s hadden de vorm van een rode driehoek met een bliksemschicht erdoor. De kracht van die schicht was precies wat er nu door me heen ging.

‘Hoorde je dat?’

‘Het laatste stuk wel. Heb je iets te pakken?’

‘Ja. En het is groot, geloof ik.’

‘Laten we even kletsen in de vergaderruimte.’

Hij gebaarde met zijn beker.

‘Nog niet,’ zei ik. ‘Ik moet nog een paar belletjes plegen, misschien iemand opzoeken. Daarna kunnen we praten. Je gaat dit leuk vinden.’

‘Oké,’ zei Myron. ‘Wanneer jij er klaar voor bent.’
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Ik haalde alles over GT23 boven tafel wat ik kon vinden en dompelde mezelf onder in de industrie van DNA-analyse.

Het meest informatieve stuk was een profielschets van het bedrijf uit 2019, gepubliceerd in Stanford Magazine, toen GT23 twee jaar oud was, pas naar de beurs was gebracht en daarmee de vijf oprichters uiterst welvarend had gemaakt. Het was een overblijfsel van een ouder bedrijf dat GenoType23 heette; dat bedrijf was twee decennia eerder opgericht door een groep hoogleraren scheikunde aan Stanford University. Ze hadden geld bij elkaar gelegd en een veilig lab opgericht waar wetshandhavers terecht konden als ze zelf de middelen niet hadden om er een lab voor DNA-analyse op na te houden. Dat eerste bedrijf had bij aanvang succes gehad; op een zeker moment werkten er vijftig door justitie goedgekeurde technici die bij tal van strafzaken in het westen van de Verenigde Staten getuigden. Maar DNA werd de panacee. Het werd in toenemende mate over de hele wereld gebruikt om oude en nieuwe misdrijven op te lossen, en ook om mensen vrij te pleiten die ten onrechte waren beschuldigd en veroordeeld. Naarmate meer en meer departementen en andere wetshandhavers langszij kwamen en hun eigen forensische DNA-laboratoria openden, of samenwerkten bij de oprichting van een regionaal lab, zag GenoType23 de zaken en inkomsten achteruitgaan en moest het personeelsleden ontslaan.

Het bedrijf moest inkrimpen, maar volgend op het menselijk-genoomproject kwam een nieuw terrein van sociale analyses op waarbij DNA nuttig bleek. Miljoenen mensen begonnen hun afkomst en fysieke geschiedenis te onderzoeken. De oprichters voorzagen zichzelf van nieuw gereedschap en gingen opnieuw open onder de naam GT23, een bedrijf waar je je DNA kon laten analyseren. Bij de lage kosten zat wel een addertje onder het gras. Waar de grote bedrijven hun cliënten vróégen of hun DNA anoniem wel of niet gebruikt mocht worden voor onderzoek, liet GT23 hun wat dat betreft geen keus. De lage kosten van analyse moesten worden gecompenseerd door de verzamelde monsters en gegevens – nog steeds anoniem – ter beschikking te stellen aan onderzoeksfaciliteiten en biotechbedrijven die ervoor wilden betalen.

Die handelwijze was niet vrij van controverse, maar de hele industrie werd overspoeld door vragen rond privacy en veiligheid. De oprichters van GT23 verweerden zich met de simpele verklaring dat het insturen van DNA neerkwam op vrijwillige terbeschikkingstelling voor onderzoek, en zetten hun dienstverlening in de markt. En de markt reageerde – zelfs in die mate dat de oprichters besloten hun bedrijf naar de beurs te brengen. De vijf luidden de bel op de beurs van New York toen de handel in aandelen werd geopend tegen een ironische of toevallige prijs van drieëntwintig dollar. Van de ene op de andere dag waren de oprichters schatrijk.

Daarna vond ik een recenter artikel in Scientific American met de kop ‘Wie koopt het DNA van GT23?’ Het artikel stond in een kolom naast een groter artikel dat de zorgen rond ethiek en privacy verkende in de op drift geraakte wereld van DNA-analyse. De schrijver van het artikel had een bron binnen GT23 gevonden en een lijst gekregen van universiteiten en biotechbedrijven die DNA-gegevens van het bedrijf hadden gekocht. Dat ging van de Universiteit van Cambridge in Engeland tot een bioloog aan het MIT tot een klein privé-onderzoekslab in Irvine, Californië. Volgens het artikel werd het DNA van GT23-deelnemers – het bedrijf gebruikte het woord ‘cliënt’ zelf niet – gebruikt in onderzoeken naar de genetica achter een reeks ziekten en aandoeningen, waaronder alcoholisme, zwaarlijvigheid, slapeloosheid, ziekte van Parkinson, astma en nog veel andere.

De variatie in onderzoek waaraan de gegevens van GT23 bijdroegen, de positieve resultaten en, niet te vergeten, de potentiële winst voor universiteiten, de grote farmaceutische bedrijven en cosmeticafabrikanten waren overrompelend. Het artikel sprak van een onderzoek bij de UCLA naar verzadiging en de genetische wortels van obesitas. Een cosmeticafabrikant gebruikte deelnemers van GT23 om veroudering en het ontstaan van rimpels te onderzoeken. Een farmaceutisch bedrijf onderzocht waarom sommige mensen meer oorsmeer produceren dan andere, en het lab in Irvine onderzocht het verband tussen genen en riskant gedrag zoals roken, drugsgebruik, seksverslaving en zelfs te hard rijden. Al die onderzoeken waren gericht op het begrijpen van de oorzaken van menselijke kwalen en de ontwikkeling van geneesmiddelen en gedragstherapieën om die te behandelen of te genezen.

Dat alles leek een goede zaak en het leverde in elk geval de oprichters van GT23 veel op.

Het grote artikel wierp echter een schaduw over het goede nieuws. Het meldde dat regelgeving en handhaving van de genetische-analyse-industrie vielen onder de Food and Drug Administration van de Verenigde Staten, die deze verantwoordelijkheden pas onlangs serieus was gaan nemen. Het artikel citeerde een recent verslag van het National Human Genome Research Institute:

 

Tot voor kort legde de FDA bij de overgrote meerderheid van genetische testen ‘discrete handhaving’ aan de dag. De FDA kan die discretie toepassen indien zij het gezag heeft testen te reguleren maar daarvan afziet.

 

In het artikel stond ook dat de FDA nu pas was begonnen met het formuleren van regels en protocollen die uiteindelijk aan het Congres zouden worden voorgelegd. Pas dan zou een vorm van handhaving zijn beslag krijgen.

 

Vanwege de snelle groei van genetische testen die de consument zonder tussenkomst worden aangeboden, en vanwege de toenemende bezorgdheid bij de FDA dat ongereguleerde testen een bedreiging voor de algemene gezondheid vormen, past de FDA haar handelwijze nu aan. Daartoe heeft de FDA nieuwe richtlijnen opgesteld die beschrijven hoe zij van plan is genetische testen te reguleren. ‘Richtlijnen’ van de FDA wijken in die zin af van wetten en regelgeving dat zij slechts de neerslag zijn van de ‘huidige gedachten’ over een onderwerp. Zij binden wettelijk noch de FDA zelf, noch de partijen die zij reguleert.

 

Ik was met stomheid geslagen. Het verslag concludeerde dat er van overheidswege in feite geen toezicht en regelgeving was op het bloeiende terrein van de genetische analyse. De regering lag kilometers achter.

Ik drukte het verhaal af voor Myron en bezocht de website van GT23 om er een bevestiging te zoeken dat de diensten die het bedrijf verleende en de beveiliging die het beloofde niet werden gedekt door regelgeving van de overheid. Geen bevestiging te vinden. Maar ik vond wel een pagina waarop beschreven werd hoe onderzoekers een verzoek om geanonimiseerde gegevens en biologische monsters konden indienen, en welke onderzoeksgebieden het bedrijf steunde:

 

Kanker

Voeding

Sociaal gedrag

Riskant gedrag

Verslaving

Slapeloosheid

Autisme

Mentale stoornissen (bipolair, schizofrenie, schizoaffectieve stoornissen)

 

Op de website werden de ontvangers van gegevens en monsters ‘medewerkers’ genoemd. Alles werd gepresenteerd op een vrolijke toon van ‘wij verbeteren de wereld’. Ik twijfelde er niet aan dat de bedoeling hiervan was om bij een potentiële deelnemer de zorgen weg te nemen die er bestonden rondom het anoniem ter beschikking stellen van DNA aan de grote, onbekende wereld van genetische analyse en opslag.

Op een ander deel van de website stond een toestemmingsverklaring van vier pagina’s. Daarin werd anonimiteit gegarandeerd na het inzenden van DNA met behulp van een GT23-monstersetje voor thuisgebruik. Dit waren de vervelende kleine lettertjes, maar ik las ze van begin tot eind. Het bedrijf beloofde deelnemers meerdere veiligheidsniveaus bij de behandeling van hun DNA en verzocht alle medewerkers aan dezelfde niveaus van fysieke en technische gegevensbescherming te voldoen. Geen enkel biologisch monster zou aan een medewerker worden overgedragen in combinatie met de identiteit van de deelnemer.

In de verklaring werd duidelijk gezegd dat de lage kosten voor deelnemers van DNA-analyse, het matchen en de gezondheidsverslaglegging werden onderschreven door de medewerkende bedrijven en laboratoria die voor de geanonimiseerde gegevens betaalden. Zo verklaarde de deelnemer zich ook akkoord met de afhandeling van door GT23 geanonimiseerde aanvragen van medewerkers. Die aanvragen konden betrekking hebben op aanvullende informatie over persoonlijke gewoonten, onderzoeken op een specifiek gebied of zelfs aanvullende DNA-monsters. Vervolgens was het aan de deelnemer om te besluiten daarop in te gaan. Direct contact met medewerkers werd niet vereist.

Na drie pagina’s waarin zelfopgelegde veiligheidsmaatregelen werden beschreven, volgden op de laatste pagina de woorden waar het uiteindelijk op neerkwam:

 

Wij kunnen niet garanderen dat een schending nooit zal voorkomen.

 

Het was de eerste zin van de laatste alinea en hij werd gevolgd door een lijst van slechtste gevallen die ‘zeer onwaarschijnlijk’ waren. Het kon gaan om inbreuk van de medewerker op de veiligheidsmaatregelen of diefstal of vernietiging van DNA-monsters tijdens transport naar labs die door medewerkers werden gesponsord. Er stond een zin in deze disclaimer-alinea die ik wel tien keer opnieuw las in een poging hem te begrijpen:

 

Het kan mogelijk zijn, maar onwaarschijnlijk, dat een derde partij u zou kunnen identificeren indien zij in staat is uw genetische gegevens te combineren met andere informatie die elders tot haar beschikking staat.

 

Ik selecteerde de tekst in de browser en bracht hem over naar een aantekeningenbestand. WTF? typte ik eronder.

Nu had ik mijn eerste vervolgvraag. Maar voor ik daarmee aan de slag ging, klikte ik op een link in het menu getiteld ‘wetshandhaving’. Op deze pagina stond de verklaring van GT23 inzake steun aan en samenwerking met de FBI en politiediensten bij het gebruik van genetische gegevens in het onderzoek naar misdrijven. De afgelopen jaren was dit een heet hangijzer geworden, aangezien de politie geneticabedrijven gebruikte om zaken op te lossen door verband te leggen met DNA van familieleden. Nota bene in Californië werd de vermoedelijke Golden Gate-moordenaar tientallen jaren na een reeks verkrachtingen en moorden gepakt toen DNA uit een verkrachtingskit werd geüpload op GEDmatch. Onderzoekers vonden een match met meerdere familieleden van de vermoedelijke moordenaar. Er werd een stamboom opgesteld en algauw werd een verdachte geïdentificeerd en na verdere DNA-analyse bevestigd. Veel andere, minder bekende moordzaken werden op een vergelijkbare manier opgelost. GT23 deed niet moeilijk over samenwerking met de politie als het bedrijf erom werd gevraagd.

Ik was nu klaar met het doorspitten van de website van GT23 en had een vraag in mijn aantekeningenbestand. Ik was er niet zeker van wat ik had of wat ik aan het doen was. Ik had een verband tussen de dood van vier jonge vrouwen gevonden. Het verband bestond uit hun geslacht, hun doodsoorzaak en hun deelname aan GT23. Ik nam aan dat GT23 miljoenen ‘deelnemers’ had, dus was ik er niet zeker van of dit laatste verband een geldige gemeenschappelijke factor was.

Ik ging rechtop zitten en keek over de wand van mijn werkplek naar Myron, van wie ik alleen de kruin kon zien. Ik overwoog nu naar hem toe te gaan en te zeggen dat we konden praten, maar zette de gedachte al snel van me af. Het voelde niet goed dat ik mijn redacteur, mijn baas, moest zeggen dat ik niet wist wat ik nu moest doen. Een redacteur wil vertrouwen. Hij wil een plan horen dat tot een artikel leidt. Een artikel dat de aandacht op FairWarning zou vestigen en op wat wij deden.

Ik stelde het besluit nog even uit door het telefoonnummer van GT23 op te zoeken en het hoofdkantoor in Palo Alto te bellen. Ik vroeg naar de pr-afdeling en kreeg even later een persvoorlichter aan de lijn die Mark Bolender heette.

‘Ik werk voor FairWarning, een consumentennieuwssite, en schrijf een stuk over de privacy van consumenten op het terrein van DNA-analyse,’ zei ik.

Bolender antwoordde niet meteen, maar ik hoorde hem typen.

‘Kijk eens aan,’ zei hij ten slotte. ‘Ik heb uw website hier op het scherm. Die kende ik nog niet.’

‘We delen onze artikelen gewoonlijk met meer herkenbare mediakanalen,’ zei ik. ‘De L.A. Times, de Washington Post, NBC en dergelijke.’

‘Met wie werkt u in dit geval samen?’

‘Er is nog geen partner in beeld. Ik doe wat voorbereidend onderzoek en…’

‘Op zoek naar lijntjes?’

Dat was een oude krantenterm. Bolender was een voormalig journalist die voor de andere kant was gaan werken. Hij regelde berichtgeving, maar schreef de berichten niet meer zelf.

‘Alleen een journalist zou het zo uitdrukken,’ zei ik. ‘Waar werkte u?’

‘O, hier en daar,’ zei Bolender. ‘Mijn laatste baan was twaalf jaar bij de Merc als verslaggever techniek. Ik heb me laten uitkopen en kwam hier terecht.’

De San Jose Mercury News was een hartstikke goeie krant. Als Bolender daar verslaggever techniek was geweest, in het hart van de chipindustrie, had ik niet te maken met een gewone persvoorlichter. Ik moest uitkijken dat hij er niet achter zou komen wat ik werkelijk van plan was en me de voet dwars zou zetten.

‘Dus wat kan ik doen voor jou en FairWarning?’ vroeg Bolender.

‘Nou, op dit moment zou ik graag wat algemene informatie willen hebben over veiligheid,’ zei ik. ‘Ik heb rondgekeken op de website van GT23, en daar staat dat u meerdere veiligheidsniveaus hanteert voor de omgang met genetische gegevens en materiaal van deelnemers, en ik hoopte dat u me daar wegwijs in zou kunnen maken.’

‘Dat zou ik graag doen, Jack. Maar je vraagt naar bedrijfsgeheimen. Die houden we binnenskamers. Het moet voldoende zijn dat ik zeg dat wie dan ook die een genetisch monster ter beschikking stelt aan GT23 het hoogste niveau van beveiliging kan verwachten dat in deze branche te vinden is. Ver boven de eisen van de overheid.’

Dat was een standaardantwoord en ik wist dat het geen moer voorstelde om aan hogere eisen te voldoen dan de overheid stelde, want die eisen waren er niet. Maar ik wilde Bolender niet meteen hard aanpakken en mezelf al zo vroeg in het gesprek tegenover hem opstellen. Liever typte ik zijn woorden in mijn werkbestand omdat ik ze nodig zou hebben voor mijn verhaal – als er een verhaal zou verschijnen.

‘Oké, dat begrijp ik,’ zei ik. ‘Maar op jullie website staat ook duidelijk vermeld dat jullie niet kunnen garanderen dat er nooit een schending zal plaatsvinden. Hoe verhoudt zich dat tot wat u zojuist zei?’

‘Op de website staat wat onze juristen zeggen dat wij op de website moeten zetten,’ zei Bolender, nu met een bits toontje in zijn stem. ‘Niets in het leven is honderd procent zeker, dus moeten we dat voorbehoud maken. Maar, zoals ik net zei, onze veiligheidsmaatregelen kennen hun gelijke niet. Hebt u nog meer vragen?’

‘Ja, een ogenblikje alstublieft.’

Ik schreef op wat hij had gezegd.

‘Eh, ja, kunt u me uitleggen wat dit betekent?’ vroeg ik. ‘Dit staat ook op uw website: “Het kan mogelijk zijn, maar onwaarschijnlijk, dat een derde partij u zou kunnen identificeren indien zij in staat is uw genetische gegevens te combineren met andere informatie die elders tot haar beschikking staat.”’

‘Het betekent precies wat er staat,’ zei Bolender. ‘Het is mogelijk maar onwaarschijnlijk. Nogmaals, dat is juristentaal. Er wordt van ons gevraagd dat wij dit opnemen in onze toestemmingsverklaring.’

‘Kunt u daar iets meer over vertellen? Wat betekent bijvoorbeeld “andere informatie die elders tot haar beschikking staat”?’

‘Dat kan van alles betekenen, maar in dat opzicht gaan we niet verder op de disclaimer in, Jack.’

‘Is er bij GT23 ooit een schending geweest van deelnemersgegevens?’

Er viel een stilte voor Bolender antwoord gaf. Net lang genoeg om zijn antwoord in twijfel te trekken.

‘Natuurlijk niet,’ zei Bolender. ‘Als dat wel zo was, zou het zijn gerapporteerd aan de Food and Drug Administration, het agentschap dat deze bedrijfstak reguleert. Je kunt het hun vragen. Maar er zal geen verslag zijn, want het is nooit voorgekomen.’

‘Oké.’

Ik typte.

‘Ga je dit in je artikel zetten?’ vroeg Bolender.

‘Dat weet ik nog niet,’ zei ik. ‘Zoals u al zei, ik verzamel lijntjes. Ik zie nog wel.’

‘Praat u ook met de anderen? Met 23andMe en Ancestry?’

‘Dat zal ik zeker doen, ja.’

‘Goed. Ik zou het waarderen als u mij vooraf op de hoogte stelt wanneer u een artikel gaat publiceren. Ik zou graag zien of ik correct geciteerd werd.’

‘Eh… dat verzoek hebt u niet vooraf gedaan. En zoiets doe ik gewoonlijk niet.’

‘Tja, ik wist vooraf niet waar ons gesprek over zou gaan. Ik maak me nu zorgen dat ik niet correct en in het juiste verband word geciteerd.’

‘Daar hoeft u zich geen zorgen om te maken. Ik doe dit werk al heel lang. Ik verzin geen citaten en trek ze ook niet uit hun verband.’

‘Dan denk ik dat we nu uitgepraat zijn.’

‘Neem me niet kwalijk, maar ik begrijp niet waarom u zo heftig reageert. U was zelf journalist, u gaat dagelijks om met journalisten, u weet hoe het werkt. Je legt geen regels op na afloop van een gesprek. Wat zit u dwars?’

‘Nou, om te beginnen heb ik je cv gevonden. Nu zie ik wie je bent.’

‘Ik heb gezegd wie ik ben.’

‘Maar je hebt niet gezegd dat je over moordenaars hebt geschreven.’

‘Die boeken zijn jaren oud, dat zijn verhalen die niets te maken…’

‘Allebei gingen ze over de vooruitgang in technologie die gebruikt werd door slechteriken. De Dichter? De Vogelverschrikker? Dat waren seriemoordenaars die een bijnaam kregen in de media. Dus denk ik niet dat jij ons belt om een geruststellend stuk te schrijven over onze beveiligingsmaatregelen. Ik geloof jou niet.’

Hij had geen gelijk en geen ongelijk. Ik wist nog steeds niet wat ik precies had, maar zijn ontwijkende opstelling wakkerde mijn gevoel dat hier iets te vinden was alleen maar aan.

‘Er zit niets achter,’ zei ik. ‘Ik ben oprecht geïnteresseerd in de beveiliging van het DNA dat aan uw bedrijf ter beschikking wordt gesteld. Maar ik kan wel iets anders voor u doen: als u wilt, kan ik nu voorlezen wat u hebt gezegd en wat ik heb opgeschreven. U zult zien dat ik u correct heb geciteerd.’

Er viel weer een stilte. Toen Bolender verder praatte, was het op een zo afgemeten toon dat ik besefte dat het gesprek was afgelopen – als ik geen manier vond om hem aan de praat te houden.

‘Als we dan verder klaar zijn, Jack…’

‘Ik zou graag nog een paar vragen stellen. Ik heb gelezen dat GT23 in korte tijd een van de grootste dienstverleners op het vlak van DNA-analyse is geworden.’

‘Dat is zo. Wat is de vraag?’

‘Nou, doet GT23 alle laboratoriumwerk nog steeds zelf, of is het zo snel zo groot geworden dat het werk heeft moeten uitbesteden?’

‘Eh, als ik het goed heb wordt er wel enig werk uitbesteed aan andere labs. Je laatste vraag is dus of zij volgens dezelfde veiligheidsstandaarden werken, en het antwoord is ja. Volledig en absoluut. Over de hele linie worden dezelfde maatstaven aangehouden. Ver voorbij de eisen die de overheid stelt. Er zit gewoon geen verhaal in en ik moet dit gesprek nu beëindigen.’

‘Laatste vraag. U zei dat het bedrijf, en de bedrijven waarmee het samenwerkt, inzake beveiliging en verslaglegging in geval van privacyschending, enzovoort, hogere eisen stelt dan de federale overheid. Bent u ervan op de hoogte dat er geen regelgeving en geen eisen bestaan en dat elke verslaglegging neerkomt op verslaglegging aan het bedrijf zelf?’

‘Ik… eh, volgens mij ben je niet juist geïnformeerd, Jack. De FDA reguleert alle DNA.’

‘Zeker, het valt onder toezicht van de FDA, maar de FDA heeft ervoor gekozen, althans tot nu toe, niet te handhaven. Dus als u zegt dat GT23 aan hogere eisen voldoet dan de over…’

‘Ik denk dat we nu wel genoeg met elkaar gepraat hebben, Jack. Fijne dag nog.’

Bolender hing op en ik legde de telefoon terug op zijn plaats. Ik balde mijn vuist en sloeg er in stilte mee op mijn bureau. Ik voelde de vloedgolf om me heen aanzwellen, en dat kwam niet alleen omdat ik Bolender met zijn eigen woorden om de oren had geslagen. Bolender had alle reden om woest te zijn. Hij deed dappere pogingen de reputatie van het bedrijf dat hem betaalde te beschermen, maar hij wist donders goed dat het grotere geheim van de hele bedrijfstak dreigde te worden blootgelegd. Genetisch testen was een zelfregulerende branche waar de overheid nauwelijks op lette, als ze dat al deed.

En dat was nieuws.


9

 

 

 

 

 

 

Ik drukte alle aantekeningen over mijn onderzoek en van mijn gesprekken af. Nadat ik de papieren uit de gemeenschappelijke printer had gevist, verliet ik het kantoor. In het voorbijgaan hoorde ik Myron een voorstel doen aan een potentiële geldschieter. Een mazzeltje, want zo hoefde ik niet uit te leggen wat ik deed of waar ik naartoe ging. Ik liep de deur uit zonder dat ik werd teruggeroepen.

Het kostte me drie kwartier om naar het centrum te rijden en een parkeerplaats te vinden. Ik wist dat ik het risico nam twee uur tijd te verliezen door niet van tevoren te bellen, maar ik wist ook dat ik, als ik wel van tevoren belde, het risico liep dat Rachel Walling nét even weg was van kantoor als ik aankwam.

Haar kantoor was in het elegante, oude gebouw van de Mercantile Bank aan 4th en Main. Het was een monument, wat garandeerde dat de gevel er nog steeds uitzag als die van een bank. Het ooit prachtvolle interieur was echter gerenoveerd en in kantoorunits en studio’s verdeeld die vooral werden gehuurd door advocaten, lobbyisten en anderen die zakendeden in het centrum. Rachel had er een kantoor met antichambre en een secretaresse.

Op de deur stond RAW DATA SERVICES – RAW als in Rachel Anne Walling. Haar secretaresse heette Thomas Rivette. Hij zat achter zijn bureau naar zijn beeldscherm te staren. Het meeste computerwerk dat kwam kijken bij de screenings waar het bedrijf op dreef werd door hem gedaan.

‘Hé Jack,’ zei Thomas. ‘Wat een verrassing.’

‘Ja, voor mij ook,’ zei ik. ‘Is Rachel in haar kantoor?’

‘Ja. Maar laat me even kijken of ze beschikbaar is. Het kan zijn dat er een paar dossiers openliggen.’

Hij pakte de telefoon en belde de kamer anderhalve meter achter hem.

‘Rachel? Jack McEvoy staat hier voor mijn bureau.’

Ik merkte op dat hij mijn volledige naam noemde. Ik vroeg me af of er een andere Jack in Rachels leven was gekomen en Thomas duidelijk moest zeggen welke Jack haar wilde spreken.

Hij hing op en keek me glimlachend aan.

‘Alles oké. Loop maar door.’

‘Dank je, Thomas.’

Ik liep om zijn bureau heen. De deur van Rachels kantoor was midden in de muur achter hem. Rachel had een langwerpig, rechthoekig kantoor met voorin een kleine zithoek en achterin een bureau in L-vorm met grote beeldschermen aan beide uiteinden, zodat ze op verschillende computers met verschillende IP-adressen aan meerdere zaken tegelijk kon werken.

Ze keek naar me op van een van de schermen toen ik binnenkwam en de deur achter me dichtdeed. Het was minstens een jaar geleden sinds ik haar voor het laatst had gezien en dat was geweest op een druk feestje op ditzelfde kantoor, ter gelegenheid van de start van RAW Data. In de tussentijd hadden we een enkel berichtje uitgewisseld, maar terwijl ik naar haar glimlachte besefte ik dat ik haar de afgelopen twee jaar waarschijnlijk niet voor mezelf had gehad.

‘Jack,’ zei ze.

Niets meer dan dat. Geen ‘Wat doe jij hier?’, geen ‘Zeg, je kunt hier niet zomaar binnen komen vallen wanneer het je uitkomt’, geen ‘Je moet vooraf wel even een afspraak maken’.

‘Rachel,’ zei ik.

Ik liep naar haar bureau.

‘Heb je even tijd voor me?’

‘Natuurlijk. Ga zitten. Hoe is het met je?’

Ik was graag om het bureau heen gelopen om haar uit haar stoel te trekken en stevig te zoenen. Zo sterk was de aantrekkingskracht nog steeds. Elke keer weer voelde ik die drang opkomen. Hoe lang geleden het ook was.

‘Goed wel,’ zei ik, en ik ging zitten. ‘Gewoon, het gaat zoals het gaat. En jij? Lopen de zaken een beetje?’

‘Prima,’ zei ze. ‘Meer dan prima. Niemand vertrouwt niemand meer. Dus heb ik werk. We hebben meer werk dan we aankunnen.’

‘We?’

‘Thomas en ik. Ik heb hem mijn partner gemaakt. Dat had hij wel verdiend.’

Ik knikte. En slikte. Tien jaar geleden droomden we ervan samen te werken als privédetective. Dat stelden we uit omdat Rachel wilde wachten tot ze bij de FBI volledige pensioenrechten had opgebouwd. Dus bleef zij bij het bureau werken en ik bij Velvet Coffin. Toen kwam de zaak-Rodney Fletcher, die ik liet voorgaan op wat we van plan waren en wat we samen hadden. Rachel had nog twee jaar te gaan voor haar pensioen geregeld zou zijn toen ze ontslagen werd en onze relatie liep op de klippen. Nu deed ze screenings en privéonderzoek zonder mij. En ik deed ruige verslaggeving als consumentenwaakhond.

Niet helemaal wat het had moeten zijn.

Uiteindelijk vond ik mijn stem terug.

‘Zet je zijn naam ook op de deur?’

‘Ik denk het niet. De merkbekendheid van RAW Data is prima. Maar… wat kan ik voor je doen?’

‘Nou, ik hoopte dat ik wat ideetjes van je kon jatten en goede raad kon krijgen over een verhaal waar ik aan werk.’

‘Laten we even dáár gaan zitten.’

Ze wees naar de zithoek, en we verkasten daarheen, ik op de bank en Rachel in de fauteuil aan de andere kant van de koffietafel. Aan de muur achter haar hingen foto’s uit de tijd dat ze nog voor het bureau werkte. Verkooptrucjes, wist ik.

‘Brand los,’ zei ze, toen we eenmaal zaten.

‘Ik heb een verhaal,’ zei ik. ‘Dat denk ik, tenminste. Ik wilde het je voorleggen en kijken of jou iets opvalt.’

Zo snel als ik kon vertelde ik het verhaal over de moord op Tina Portrero, het verband met de drie andere dode vrouwen en de achtbaan waarin ik terecht was gekomen. Ik haalde de papieren uit mijn achterzak en las de passages uit de toestemmingsverklaring van GT23 voor, plus een paar citaten van Bolender en van de moeder van Tina.

‘Ik heb het idee dat ik iets te pakken heb,’ zei ik ten slotte. ‘Maar ik weet niet wat de volgende stappen moeten zijn.’

‘Vraag één,’ zei Rachel. ‘Heb je aanwijzingen dat het LAPD in dezelfde richting denkt? Weten zij wat jij weet?’

‘Dat weet ik niet, maar ik durf te betwijfelen dat ze die drie andere gevallen hebben gevonden.’

‘Hoe kwam jij er eigenlijk achter? Dit heeft weinig te maken met de kant die je op wilde. De consumentenverslaggever.’

Voor het gemak had ik niet verteld dat het LAPD me was komen opzoeken omdat ik een jaar geleden met Tina Portrero de nacht had doorgebracht. Nu kon ik er niet meer omheen.

‘Nou, ik had die Tina Portrero leren kennen, zij het vluchtig. Daarom kwamen ze bij mij.’

‘Bedoel je dat je verdacht wordt?’

‘Nee. Ik ben iemand die hun belangstelling heeft, maar dat zal binnenkort worden rechtgetrokken. Ik heb ze mijn DNA gegeven. Dat zal me vrijpleiten.’

‘Maar dan is hier sprake van diepgaande belangenverstrengeling. En je redacteur geeft je de vrije hand?’

‘Zelfde verhaal. Zodra dat DNA is getest, is er geen sprake meer van een conflict. Het is waar dat ik Tina heb gekend, maar dat hoeft niet uit te sluiten dat ik over de zaak schrijf. Het is wel eerder gebeurd. Ik heb over mijn broer geschreven en daarvoor over een vermoorde assistent-stadsmanager die ik gekend heb.’

‘Oké, maar heb je met haar geneukt?’

Dat was recht voor zijn raap en ik leidde eruit af dat Rachel zelf een belangenconflict had als het op mij aankwam. Hoewel we het besluit om uit elkaar te gaan samen hadden genomen, dacht ik niet dat een van ons tweeën helemaal over de breuk heen was. Waarschijnlijk zou dat ook nooit gebeuren.

‘Nee. Ik heb niet met de assistent-stadsmanager geneukt,’ zei ik. ‘Ze was alleen een bron.’

Op het moment dat ik die laatste zin uitsprak, besefte ik dat dat een vergissing was. Rachel en ik hadden een geheime verhouding gehad die veel stof deed opwaaien toen ze onthulde dat ze mijn bron was geweest voor de artikelen die Rodney Fletchers misdrijven aan het licht brachten.

‘Sorry,’ zei ik vlug. ‘Ik bedoelde niet…’

‘Dat is wel goed, Jack,’ zei Rachel. ‘Wat gebeurd is, is gebeurd. Ik denk dat je gelijk hebt over dat DNA. Er zit een verhaal in en ik zou erachteraan gaan.’

‘Oké, maar hoe dan?’

‘Je zei dat die branche zichzelf reguleert. Weet je nog dat in de openbaarheid kwam dat Boeing eigenlijk zichzelf reguleerde en aan zichzelf verslag uitbracht toen hun vliegtuigen crashten? Jij zou wel eens net zoiets groots op het spoor kunnen zijn. Het maakt niet uit wat het is – regering, bureaucratie, een bedrijf. Als er geen regels zijn, krijg je corruptie. Dát is jouw invalshoek. Je moet erachter zien te komen of GT23, of een van die andere bedrijven, ooit de privacy heeft geschonden of heeft laten schenden. Is dat zo, dan is het afgelopen.’

‘Makkelijker gezegd dan gedaan.’

‘Je moet jezelf afvragen wat hun kwetsbare plekken zijn. Dat stukje dat je me voorlas: “Wij kunnen niet garanderen dat een privacyschending nooit zal voorkomen.” Dat is belangrijk. Als ze dat niet kunnen, dan weten ze iets. Zoek die kwetsbaarheden. Ik zou niet wachten tot de persvoorlichter daar zelf mee komt.’

Ik begreep wat ze zei, maar ik stond erbuiten en keek ernaar. De zwakheden van een systeem zijn nooit zomaar van buitenaf te zien.

‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Maar GT23 lijkt wel een fort.’

‘Heb jij me niet een keer verteld dat een goede verslaggever nooit ergens een fort in hoeft te zien? Er is altijd een manier om binnen te komen. Voormalig personeel. Huidig personeel met gevoelens van wrok. Is er iemand ontslagen? Hebben ze iemand geschoffeerd? Concurrenten, jaloerse collega’s… er is altijd een weg naar binnen.’

‘Oké. Dat zal ik allemaal nagaan…’

‘Die medewerkers. Dat is een andere kwetsbaarheid. Kijk naar wat GT23 doet, Jack. Ze delen gegevens uit. Ze verkopen data. En vanaf dat moment hebben ze daar geen greep meer op. Ze hebben geen greep meer op het fysieke vervoer van monsters en wat er allemaal mee wordt uitgespookt. Wat hun eigen onderzoek betreft, doen ze hun burgerplicht en ze vertrouwen erop dat dat al het onderzoek is dat daadwerkelijk wordt uitgevoerd. Maar kijken ze ooit of dat echt wel zo is? Die kant moet je op. Wat zei die moeder?’

‘Hè, wat?’

‘De moeder van het slachtoffer. Je hebt me net haar woorden voorgelezen. Ze zei dat Tina nooit getrouwd was en niet vast wilde zitten aan één man, dat ze vanaf het begin achter de jongens aan ging. Wat bedoelt ze daarmee? Dat is een aardige manier om te zeggen dat ze promiscue was. In de hedendaagse maatschappij wordt dat bij vrouwen beschouwd als een gedragsprobleem, ja?’

Ik zag hoe al haar profilerende instincten bij haar bovenkwamen. Het mocht zo zijn dat ik ook andere redenen had gehad om Rachel Walling weer eens op te zoeken, maar nu gebruikte ze alles wat ze in huis had om mij op het goede spoor te zetten en het was fantastisch.

‘Eh, ja. Ik denk van wel.’

‘Dat is het klassieke profiel. Een man die met meerdere partners seks wil, niks aan de hand. Maar een vrouw? Die is loops. Die is een hoer. Is dat genetisch bepaald?’

Ik knikte. Ik wist het weer.

‘Seksverslaving. Ten minste één van de medewerkers van GT23 onderzoekt riskant gedrag en de genetische oorsprong daarvan. Dat heb ik in een artikel gelezen. Er zouden er meer kunnen zijn.’

Rachel wees naar mij.

‘Bingo!’ zei ze. ‘Seksverslaving. Wie onderzoekt het genetisch verband met seksverslaving?’

‘Wauw,’ zei ik.

‘Jezus, man, ik wilde dat we dit soort info hadden gehad toen ik nog bij het bureau werkte,’ zei Rachel. ‘Dat had een enorm deel uitgemaakt van slachtofferkunde en profilering van verdachten.’

Ze zei het weemoedig, met de herinnering aan haar vroegere werk voor de FBI voor ogen. Ik kon wel zien dat ze opgewonden werd van alles wat ik haar voorlegde, maar dat het haar ook deed denken aan wat ze ooit had gehad en wie ze ooit was geweest. Ik schaamde me bijna voor de redenen waarom ik hier was gekomen.

‘Eh, Rachel, dit is allemaal fantastisch,’ zei ik. ‘Echt super. Je hebt me een hoop nieuwe invalshoeken laten zien.’

‘Die een door de wol geverfde verslaggever als jij zelf ook al had bedacht.’

Ik keek haar aan. Daar had je mijn beweegredenen. Ze had me doorzien zoals ze plaatsen delict en moordenaars placht te doorzien.

‘Waar kwam je echt voor, Jack?’

Ik knikte.

‘Nou, daar heb je het,’ zei ik. ‘Je hebt dwars door me heen gekeken, ik kan niets voor jou verborgen houden. Daar kwam ik ook voor. Ik hoopte dat je hier misschien aan wilde meewerken, misschien een profiel van de moordenaar zou willen maken, profielschetsen van de slachtoffers. Ik weet veel van slachtofferkunde, en wat de moordenaar betreft heb ik tijdstippen, locaties, hoe hij dingen in scène zette. Best een hoop.’

Ze schudde haar hoofd nog voor ik was uitgesproken.

‘Ik heb het te druk,’ zei ze. ‘Deze week screenen we de kandidaten voor het bestuur van de Plancommissie Mulholland Corridor voor de stad en ik heb de gebruikelijke lopende zaken voor onze vaste klanten.’

‘Tja, je moet er tenslotte van leven,’ zei ik.

‘En verder… Ik wil die kant echt niet meer op, Jack. Dat was toen.’

‘Maar je was er zo goed in.’

‘Ja, dat is zo. Maar… ik denk dat het me te veel aan het verleden zou doen denken. Het heeft lang geduurd, maar ik heb het losgelaten.’

Ik keek haar aan, probeerde haar op mijn beurt te doorzien. Helaas, ze was altijd een taaie geweest. Ik kon niet anders dan haar op haar woord geloven, maar ik vroeg me wel af of het verleden waarnaar ze niet terug wilde keren misschien meer met mij te maken had dan met de baan die ze had gehad.

‘Oké,’ zei ik. ‘Dan zal ik je verder niet van je werk houden.’

Ik stond op en zij ook. Het koffietafeltje kwam tot even onder de knie en ik boog me eroverheen om haar onhandig te omhelzen.

‘Dank je wel, Rachel.’

‘Tot je dienst, Jack.’

Ik liep het kantoor uit en keek op mijn telefoon terwijl ik door Main Street naar het parkeerterrein liep waar ik de Jeep had neergezet. Ik had mijn telefoon op stil gezet voor ik naar Rachel ging en zag nu dat ik twee gesprekken van mij onbekende nummers had gemist en twee nieuwe berichten had.

Het eerste was van Lisa Hill.

‘Blijf uit mijn buurt.’

Kort en krachtig. Op grond van die boodschap kon ik wel raden van wie het tweede bericht was. Ik had het goed. Rechercheur Mattson had voor dezelfde boodschap alleen wat meer tekst nodig.

‘McEvoy, als je wilt dat we een zaak tegen je beginnen wegens stalking moet je Lisa Hill blijven lastigvallen. Laat. Haar. Met. Rust.’

Ik wiste beide berichten, rood van verontwaardiging en vernedering. Ik deed alleen maar mijn werk, en het stoorde me dat noch Hill, noch Mattson dat zo zag. Voor hen was ik een soort insluiper.

Het wakkerde mijn vastberadenheid alleen maar aan. Ik moest weten wat er met Tina Portrero en de drie andere vrouwen was gebeurd. Rachel Walling zei dat ze het verleden achter zich wilde laten. Ik niet. Voor het eerst in lange tijd had ik een verhaal te pakken waar mijn bloed verslavend snel van ging stromen. En dat voelde goed.
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FairWarning had geen budget voor leuke tooltjes als de gerechtelijke zoekmachine LexisNexis. William Marchand had wel een abonnement; hij was advocaat, zat in ons bestuur en las alle artikelen van FairWarning na op wettelijke valkuilen. Hij stelde ons personeel die dienst graag ter beschikking, zoals hij ook veel andere dingen geheel gratis voor ons deed. Zijn kantoor, waar hij de meeste van zijn betalende klanten bediende, lag aan Victoria Boulevard, vlak bij het Van Nuys-zakencentrum en de aanpalende rechtszalen waar hij meestal namens hen verscheen. Voor ik de stad uit ging, liep ik daar even binnen.

Marchand was bezig in de rechtszaal, maar zijn juridisch assistent Sacha Nelson was er wel en liet mij naast haar plaatsnemen terwijl ze op LexisNexis keek of er ooit tegen GT23, het moederbedrijf of de oprichters een zaak was aangespannen. Ik zag één zaak die nog liep tegen het bedrijf zelf en een andere die was gesloten nadat een schikking was getroffen.

De zaak die nog liep betrof een aanklacht wegens onrechtmatige beëindiging van het dienstverband en was ingediend door een zekere Jason Hwang. In de aangifte werd op de eerste pagina gesteld dat Hwang, specialist in regelgeving, ontslagen was nadat een ander personeelslid had beweerd dat hij hem had betast in de koffiekamer. Hwang ontkende de beschuldiging en beweerde dat hij ontslagen was zonder dat een fatsoenlijk intern onderzoek was gedaan. In de aangifte stond verder dat de aanklacht wegens seksuele intimidatie er met de haren bij was gesleept omdat hij strikte handhaving had geëist van protocollen met betrekking tot DNA-testen en onderzoek. En er stond dat het zogenaamde slachtoffer van het ongewenste seksuele contact na Hwangs ontslag zijn baan had gekregen, een duidelijke aanwijzing dat de beëindiging van zijn dienstverband onwettig was.

Wat mij opviel in de aangifte was dat Hwang niet direct voor GT23 werkte, in het bedrijfslab in Palo Alto. Officieel werkte hij voor Woodland Bio, een onafhankelijk lab in de buurt van Woodland Hills in Los Angeles. Woodland Bio werd beschreven als een onderaannemer van GT23; een lab dat een deel van het overschot aan genetische testen overnam van het moederbedrijf. Hwang klaagde het moederbedrijf aan omdat de uiteindelijke macht over personeelszaken daar berustte en omdat daar het grote geld zat. Hwang eiste een schadevergoeding van 1,2 miljoen dollar omdat zijn reputatie binnen de branche was verwoest en geen enkel ander bedrijf hem nog in dienst wilde nemen.

Ik vroeg Sacha of ze de aangifte wilde printen, inclusief een pagina met informatie waarin naam en adres van Hwangs advocaat stonden vermeld. De advocaat was partner bij een kantoor in de binnenstad. Sacha merkte dat ik er opgewonden van werd.

‘Is dit wat je zocht?’ vroeg ze.

‘Misschien, ja,’ zei ik. ‘Als de eiser of zijn advocaat met me wil praten, kan er iets uit komen.’

‘Moeten we ook nog even naar die andere zaak kijken?’

‘Ja, graag.’

Ik zat op een kantoorstoel met wieltjes naast Sacha terwijl zij op het toetsenbord zat te tikken. Ze was net over de veertig, had lang een verhouding gehad met Marchand en ik wist van eerdere gesprekken dat ze overdag werkte en ’s avonds rechten studeerde. Ze had iets van een aantrekkelijke bibliothecaresse – haar knappe gezicht had een vastberaden uitstraling, ze droeg wel een bril maar nooit lippenstift en je kon zien dat ze zelden lang voor de make-upspiegel zat. Evenmin droeg ze ringen of oorbellen, en ze had de onbewuste gewoonte haar korte, kastanjebruine haar achter haar oren te vegen terwijl ze naar het beeldscherm staarde.

Het bleek dat GenoType23 oorspronkelijk was opgericht door zes heren van Stanford die in het gat van de behoefte aan DNA-analyse van de politie waren gesprongen. Jenson Fitzgerald was echter al vroeg door de andere vijf uitgekocht. Toen GT23 jaren later werd opgericht, spande hij een zaak aan. Hij vond dat hem een deel van de winst van GT23 toekwam omdat hij een van de oorspronkelijke oprichters was geweest. Een eerste reactie op de aangifte stelde dat Fitzgerald geen recht had op de revenuen van het nieuwe bedrijf omdat het een andere rechtspersoon betrof. Maar het LexisNexis-bestand eindigde met een gezamenlijke intrekking, wat betekende dat de partijen tot een schikking waren gekomen. De details van de schikking werden niet genoemd.

Ik vroeg Sacha ook deze documenten af te drukken, al had ik niet voor ogen wat ik er later mee zou kunnen. Ik zag veel meer in de zaak van Hwang.

Omdat er geen andere aangiften tegen het bedrijf te vinden waren, vroeg ik Sacha een voor een de namen van de vijf overgebleven oprichters in te voeren om te kijken of er door of tegen hen persoonlijk aangifte was gedaan. Sacha vond alleen een echtscheidingszaak waarbij een van hen betrokken was, een man die Charles Breyer heette. Zijn huwelijk werd na vierentwintig jaar ontbonden. Het verzoek daartoe werd twee jaar eerder ingediend door zijn vrouw, Anita, die beweerde door haar man te zijn mishandeld en hem tevens beschuldigde van aan de lopende band vreemdgaan. Ze nam genoegen met een eenmalige betaling van 2 miljoen dollar en het huis in Palo Alto waar ze samen hadden gewoond en dat 3,2 miljoen dollar waard was.

‘Nog zo’n leuk stel,’ zei Sacha. ‘Afdrukken?’

‘Ach ja, doe maar,’ zei ik. ‘Je klinkt nogal cynisch.’

‘Geld,’ zei ze. ‘Het ligt ten grondslag aan alle problemen. Mannen worden rijk, ze denken dat ze de koning zijn en gaan daarnaar handelen.’

‘Heb je daar zelf ervaring mee?’ vroeg ik.

‘Nee, maar je ziet van alles als je op een advocatenkantoor werkt.’

‘Wat zaken betreft, bedoel je.’

‘Ja, wat zaken betreft. Ik heb het zeker niet over de baas.’

Ze stond op en liep naar de printer, waar alle pagina’s waarom ik had gevraagd lagen te wachten. Ze legde ze netjes op elkaar, zette er een grote paperclip op en reikte ze mij aan. Ik stond op en kwam achter haar bureau vandaan.

‘Hoe gaat het op de universiteit?’ vroeg ik.

‘O, prima,’ zei ze. ‘Eind tweede jaar, nog een jaar te gaan.’

‘Denk je dat je hier voor Bill blijft werken of begin je voor jezelf?’

‘Ik hoop van harte dat ik hier mag blijven werken, met jou en met FairWarning en de andere cliënten.’

Ik knikte.

‘Cool,’ zei ik. ‘Nou, zoals altijd heel erg bedankt voor je hulp. Bedank Bill ook van me, alsjeblieft. Jullie zorgen echt heel goed voor ons.’

‘Met genoegen,’ zei ze. ‘Veel succes met je verhaal.’

Toen ik weer terugkwam op kantoor zat Myron in de vergaderruimte. De deur was dicht en ik zag hem achter het raam praten met een man en een vrouw. Ze zagen er niet uit als agenten, dus nam ik aan dat het niets te maken had met mijn naspeuringen. Ik keek naar Emily Atwater, die in haar eigen hokje zat, en wees naar de vergaderruimte.

‘Sponsors,’ zei Emily.

Ik knikte, ging op mijn eigen plek zitten en begon mijn zoektocht naar Jason Hwang. Ik kon geen telefoonnummer vinden of iets op een van de sociale media. Hij zat niet op Facebook, Twitter of Instagram. Ik stond op en liep naar Emily. Ik wist dat zij op LinkedIn zat, het netwerk voor beroepskrachten.

‘Ik zoek iemand,’ zei ik. ‘Kun jij even op LinkedIn kijken, alsjeblieft?’

‘Momentje, ik maak dit even af,’ zei ze.

Ze typte verder. Ik keek naar Myron achter het raam en zag dat de vrouw een cheque uitschreef.

‘Kijk nou, we krijgen betaald deze week,’ zei ik.

Emily hield op met typen en wierp een blik op de vergaderruimte.

‘Ze schrijft een cheque uit,’ legde ik uit.

‘Ik hoop dat er zes cijfers op staan,’ zei Emily.

Ik wist dat de meeste financiële steun aan FairWarning afkomstig was van individuen en stichtingen. Soms werden schenkingen verdubbeld door een journalistieke stichting.

‘Oké,’ zei Emily. ‘Wat is de naam?’

‘Jason Hwang,’ zei ik, en ik spelde hem.

Emily typte. Ze had de gewoonte zich iets naar voren te buigen onder het typen, alsof ze op het punt stond een duik te nemen in dat wat ze schreef. Ze had knalblauwe ogen, een bleke huid en witblond haar en maakte de indruk maar twee genetische strepen verwijderd te zijn van een volledige albino. Ze was ook lang – niet alleen voor een vrouw, maar voor iedereen; ze was minstens één meter tachtig op sokken. Ze benadrukte dat aspect van haar voorkomen steevast met hoge hakken. Bovendien was ze een verdomd goede journalist. Ze was oorlogscorrespondent geweest en had vervolgens opdrachten gehad in New York en Washington DC. Daarna was ze naar het westen getrokken, naar Californië, waar ze bij FairWarning was neergestreken. Na haar twee opdrachten in Afghanistan was ze gehard en niet van haar stuk te brengen. Uiterst fijne eigenschappen voor een journalist.

‘Wie is dat?’ vroeg ze.

‘Hij heeft voor een lab gewerkt dat analyses uitvoerde voor het bedrijf dat ik op het oog heb,’ zei ik. ‘Hij werd ontslagen en klaagde ze aan.’

‘GT23?’

‘Hoe weet je dat?’

‘Van Myron. Hij zei dat je misschien hulp nodig zou hebben.’

‘Ik hoef alleen maar die kerel te vinden.’

Ze knikte.

‘Nou, ik heb er vier.’

Ik haalde me voor de geest hoe Hwang werd beschreven in de aangifte.

‘Hij woont in L.A,’ zei ik. ‘En hij heeft een master in life sciences aan de UCLA.’

Ze bekeek de cv’s van de vier Jason Hwangs, maar schudde steeds haar hoofd en zei ‘Nope’.

‘Vier slag, uit. Ze zijn niet eens uit Los Angeles.’ 

‘Oké. Dank je wel voor de moeite.’

‘Je zou LexisNexis even kunnen proberen.’

‘Heb ik al gedaan.’

Ik liep terug naar mijn bureau. Natuurlijk had ik Hwangs naam niet opgezocht in LexisNexis, zoals ik had moeten doen. Dus belde ik het advocatenkantoor en vroeg Sacha Nelson of ze nog even kon zoeken. Ik hoorde haar typen.

‘Hm,’ zei ze. ‘Ik zie hier alleen diezelfde rechtszaak weer. Sorry.’

‘Geeft niet,’ zei ik. ‘Ik heb nog wel wat andere trucjes paraat.’ 

Ik hing op en zocht verder. Ik zou gewoon de advocaat kunnen bellen die namens Hwang de zaak aanhangig had gemaakt, maar ik hoopte Hwang te bereiken zonder dat zijn advocaat zijn hand vasthield en probeerde de overdracht van informatie te sturen. De advocaat had zijn nut al bewezen, omdat hij in de aangifte Hwangs referenties en ervaring had opgenomen en ook had vermeld dat hij in 2012 zijn master aan de UCLA had gehaald voor hij bij Woodland Bio aan de slag ging. Daaruit leidde ik af dat Hwang een jonge kerel moest zijn, waarschijnlijk voor in de dertig. Hij was bij Woodland begonnen als laborant en daarna bevorderd tot specialist regelgeving, slechts een jaar voor hij werd ontslagen.

Ik zocht op internet naar beroepsorganisaties in de DNA-branche en vond de Nationale Vereniging van Beroepsgenetici. Via het menu op hun website kwam je onder meer terecht bij een pagina die ‘Op zoek naar een lab’ heette. Die zou wel eens een lijst van vacatures kunnen bevatten. Hwang beweerde in zijn aangifte dat hij een paria binnen de branche was geworden vanwege de beschuldigingen. In het tijdperk van #MeToo was een beschuldiging al genoeg om een loopbaan af te breken. Ik dacht dat er een kans was dat Hwang hier zijn cv en contactgegevens had geüpload in een poging ergens op gesprek te mogen komen. Misschien had zijn advocaat het hem zelfs gevraagd, om zo te bewijzen dat hij nergens meer werk kon vinden.

De cv’s stonden in alfabetische volgorde; ik pikte dat van Jason Hwang er zo uit, vlak voor de letter I. Het was de jackpot. Ik vond een e-mailadres, telefoonnummer en postadres. De paragraaf met zijn werkervaring vermeldde zijn verantwoordelijkheden bij GT23 als specialist kwaliteitscontrole en contactpersoon van het bedrijf voor eventuele controlerende instanties die toezicht hielden op de verschillende aspecten van DNA-analyse. De belangrijkste instanties waren de Food and Drug Administration, het ministerie van Volksgezondheid en Sociale Zaken en de federale handelscommissie. Ik merkte op dat Hwang ook een aantal referenties had opgegeven. De meeste waren persoonlijke of academische steunbetuigingen, maar er was er ook een van een man die Gordon Webster heette en die onderzoeker bij de federale handelscommissie was. Ik schreef die naam even op; Webster zou misschien interessant zijn om te interviewen.

Ik schreef Hwangs adresgegevens ook op. Ik zat er nu helemaal in. Als Hwang op hetzelfde adres woonde als waar hij zijn post ontving, woonde hij vlak over de heuvel in West Hollywood. Ik keek even hoe laat het was en bedacht dat ik, als ik nu meteen op pad ging, Laurel Canyon voorbij kon zijn voor de spits begon.

Ik stopte een vers notitieblok en batterijen voor mijn dictafoon in mijn rugzak en ging de deur uit.
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Laurel Canyon, verworden tot een kronkelende slang, kostte me bijna een half uur. Opnieuw leerde ik een harde les over Los Angeles: er was geen spitsuur, want elk uur was spitsuur.

Het adres dat op Jason Hwangs cv stond, betrof een huis aan Willoughby Avenue in een buurt vol dure huizen met hoge heggen. Het leek iets te mooi voor een werkloze bioloog van net over de dertig. Ik parkeerde, liep onder een boog door die gesnoeid was uit een heg van bijna twee meter dik en klopte op de aquamarijnblauwe deur van een witte kubus van twee verdiepingen. Nadat ik had aangeklopt, drukte ik tevens op de bel, terwijl ik eigenlijk óf het een óf het ander had moeten doen. Maar toen ik op de bel drukte, hoorde ik een hond blaffen. Het geblaf werd meteen onderbroken toen iemand de hond bij de naam riep: ‘Tipsy.’

De deur ging open en een man met een speelgoedpoedeltje onder de arm stond voor me. Het hondje was even wit als het huis. De man was van Aziatische afkomst en erg klein van stuk; niet alleen kort, maar ook smal.

‘Hallo. Ik ben op zoek naar Jason Hwang,’ zei ik.

‘Wie bent u? En wat wilt u van hem?’

‘Ik ben verslaggever. Ik werk aan een artikel over GT23 en zou hem daar graag over spreken.’

‘Wat voor artikel?’

‘Bent u Jason Hwang? Ik vertel het hem graag zelf.’

‘Ja, ik ben Jason. Waar gaat het over?’

‘Als u het goedvindt, zou ik u dat liever niet hier buiten vertellen. Kunnen we ergens gaan zitten? Binnen, of hier in de buurt?’

Het was een tip van Foley, mijn redacteur toen ik in deze business begon: ga het gesprek nooit aan de deur aan. Als mensen geen prijs stellen op je vragen, kunnen ze de deur dichtdoen.

‘Hebt u een kaartje? Of een legitimatie?’ vroeg Hwang.

‘O ja, natuurlijk.’

Ik haalde een kaartje uit mijn portefeuille en gaf het hem. Ik liet hem ook de perskaart zien die me zes jaar eerder was uitgereikt, toen ik nog regelmatig misdaadverhalen voor Velvet Coffin schreef.

Hwang bekeek ze allebei nauwkeurig, maar merkte niet op dat de perskaart van 2013 was en dat de man op de foto er een stuk jonger uitzag dan ik. In elk geval zei hij er niets van.

‘Oké,’ zei Hwang, en hij gaf me de perskaart terug. ‘U mag wel binnenkomen.’

Hij deed een stap naar achteren om me door te laten. ‘Dank u,’ zei ik.

Hij ging me voor door de hal naar een witgeschilderde woonkamer met aquamarijn meubilair. Hij wees naar de bank, ten teken dat ik daar kon gaan zitten, en nam zelf plaats in een bijpassende, met stof beklede fauteuil, met de hond naast zich. Hij droeg een witte broek en een zeegroen golfhemd. Hij paste perfect bij het huis en het interieur, en ik dacht niet dat dat toeval was.

‘Woont u hier alleen?’ vroeg ik.

‘Nee,’ zei Hwang.

En hij ging verder niet op het onderwerp in.

‘Goed… zoals ik aan de deur al zei, schrijf ik een artikel over GT23. Ik stuitte op uw rechtszaak. De uitspraak is nog hangende, klopt dat?’

‘Die is nog hangende. Er is nog geen datum voor de zaak vastgesteld,’ zei hij. ‘Maar ik kan daarover niet met u praten, want die zaak is nog onder de rechter.’

‘Nou, ik kom ook niet precies voor uw rechtszaak. Als ik verder niet inga op uw rechtszaak, mag ik u dan een paar vragen stellen?’

‘Nee. Dat kan echt niet. Toen die andere journalist belde, zei mijn advocaat dat ik niets kon zeggen. Ik wilde wel, maar hij stond het niet toe.’

Opeens werd ik gegrepen door de grootste vrees die een verslaggever kan hebben: dat een ander er met je verhaal vandoor gaat. Het kon zijn dat een andere journalist op hetzelfde spoor zat.

‘Wie was die andere journalist?’ vroeg ik.

‘Weet ik niet meer,’ zei Hwang. ‘Maar mijn advocaat zei hem dat het niet kon.’

‘Oké, maar was dat onlangs? Of was het toen u de zaak aanspande?’

‘Ja, toen ik de zaak aanspande.’

Ik voelde een golf van opluchting. De zaak was al bijna een jaar geleden in gang gezet. Het was vast uit routine geweest dat een verslaggever – waarschijnlijk van de L.A. Times – hem om commentaar had gevraagd nadat hij de zaak op de rol had zien staan.

‘En als we het onder ons houden?’ vroeg ik. ‘Ik zal u niet citeren en uw naam niet noemen.’

‘Ik weet het niet,’ zei Hwang. ‘Het klinkt nog steeds riskant. Ik ken u niet en nu wilt u dat ik u vertrouw.’

Het was een dans die ik al veel vaker was aangegaan. Mensen zeiden steeds weer dat ze niet konden of wilden praten. De truc was om op hun woede te zinspelen en hen die te laten uiten. Dan praatten ze wel.

‘Ik kan alleen maar zeggen dat ik u zou kunnen beschermen tegen identificatie,’ zei ik. ‘Mijn eigen geloofwaardigheid staat ook op het spel. Als ik een bron verraad, zal geen enkele andere bron me nog vertrouwen. Ik heb zelfs een keer drieënzestig dagen gezeten omdat ik de naam van een bron niet wilde noemen.’

Hwang schrok zichtbaar. Veel mensen die de kat uit de boom keken, waren onder de indruk van die ervaring.

‘Wat gebeurde er?’ vroeg Hwang.

‘De rechter liet me gaan,’ zei ik. ‘Hij wist dat ik die naam niet zou noemen.’

Dat was allemaal waar. Ik liet alleen het gedeelte weg waarin mijn bron – Rachel Walling – zich bekendmaakte. Daarna had het geen zin meer de gijzeling wegens minachting van het hof voort te zetten en werd ik vrijgelaten.

‘Het punt is – als ik u iets vertel, zullen ze weten dat het van mij komt,’ zei Hwang. ‘Ze zullen dat artikel lezen en dan zeggen zij: van wie anders kan dat zijn?’

‘Uw informatie zal alleen dienen om de omstandigheden te schetsen. Ik neem niets op. Ik hoef niet eens aantekeningen te maken. Ik probeer alleen te begrijpen hoe dingen in elkaar steken.’

Hwang liet een stilte vallen en nam een besluit.

‘Stel uw vragen maar. Als ze me te ver gaan, geef ik geen antwoord.’

‘Dat lijkt me redelijk.’

Ik had er niet echt over nagedacht hoe ik me zou opstellen als Hwang zou besluiten met me te praten – al of niet met vermelding van naam en toenaam. Nu was het ogenblik daar. Net als een goede rechercheur wilde ik mijn gesprekspartner niet al mijn informatie geven. Ik kende hem ook niet en wist op mijn beurt niet aan wie hij dingen kon doorspelen. Hij had er moeite mee mij te vertrouwen. Ik had dezelfde moeite jegens hem.

‘Laat ik u eerst uitleggen wie ik ben en wat ik doe,’ begon ik. ‘Ik werk voor een nieuwssite die FairWarning heet. Wij schrijven over consumentenbescherming, we komen op voor de kleine man. Nu is mij gevraagd om te kijken naar de veiligheid van persoonlijke informatie en biologisch materiaal op het vlak van genetische analyse.’

Hwang fronste meteen zijn wenkbrauwen.

‘Welke veiligheid?’

Ik had die zin graag opgeschreven, want ik zag er instinctief het eerste citaat van het verhaal in. Het provoceerde en zou de lezer mee naar binnen trekken. Maar dat kon niet. Ik had een afspraak met Hwang.

‘Ik kreeg het idee dat u niet onder de indruk was van de veiligheid bij GT23,’ zei ik.

Met opzet liet ik het vervolg open. Hwang kon ermee doen wat hij wilde.

‘Wel bij het lab,’ zei Hwang. ‘Mijn lab was potdicht. We hielden ons aan alle protocollen en dat zal ik in de rechtszaal bewijzen. Het ging om wat er achteraf gebeurde.’

‘Achteraf?’

‘Daar waar de gegevens naartoe gingen. Het bedrijf had het geld nodig. Het interesseerde ze niet waar alles naartoe ging, zolang ze betaald werden.’

‘Als u zegt “ze”, dan bedoelt u GT23?’

‘Ja, natuurlijk. Ze gingen naar de beurs en moesten meer winst maken om de aandeelhouders te kunnen uitkeren. Dus stonden ze open voor zaken. En ze legden de lat lager.’

‘Kunt u een voorbeeld geven?’

‘Te veel om op te noemen. We verstuurden DNA over de hele wereld. Duizenden monsters. Het bedrijf had het geld nodig en niemand werd geweigerd zolang het lab was ingeschreven bij de FDA of het buitenlandse equivalent daarvan.’

‘Maar dan moesten ze dus legaal bezig zijn. Het was niet zo dat er iemand aan kwam rijden en zei: “Ik heb DNA nodig.” Ik begrijp uw bezorgdheid niet.’

‘Het is nu het Wilde Westen. Met genetisch onderzoek kun je alle kanten op. Het staat nog in de kinderschoenen. En wij – ik bedoel: het bedrijf – heeft geen greep op wat er met die monsters gebeurt zodra ze de deur uit zijn. “Dat is een probleem voor de FDA, niet voor ons,” was de houding. En ik kan u zeggen dat de FDA er geen moer aan deed.’

‘Oké, dat is me duidelijk. Ik zal niet zeggen dat het een goede zaak is, maar men bewaakte toch de anonimiteit? Die onderzoekers kregen dan wel DNA, maar niet de identiteit van de deelnemers.’

‘Zeker, maar daar gaat het niet om. U hebt het over het heden. Maar hoe moet dat in de toekomst? Deze wetenschap is nog piepjong. Het menselijk genoom is nog maar net twintig jaar bekend. Elke dag wordt er wel iets nieuws aan ontdekt. Zal dat wat nu nog anoniem is ook nog anoniem zijn over twintig jaar? Of over tien jaar? Wat als gebruikersnamen en wachtwoorden er niet meer toe doen? Wat als je je straks identificeert met je DNA terwijl je dat al hebt weggegeven?’

Hwang stak zijn hand op en wees naar het plafond.

‘Zelfs het leger denkt daarover na,’ zei hij. ‘Wist u dat het Pentagon dit jaar alle leden van het leger heeft opgedragen geen DNA-kits te gebruiken vanwege de veiligheidsrisico’s?’

Ik had dat verslag niet gezien, maar begreep waar Hwang naartoe wilde.

‘Hebt u GT23 daarvoor gewaarschuwd?’ vroeg ik.

‘Natuurlijk heb ik dat gedaan,’ zei Hwang. ‘Elke dag weer. Ik was de enige.’

‘Ik heb over uw zaak gelezen.’

‘Daar kan ik niet over praten. Ook niet onder ons. Mijn advocaat…’

‘Dat vraag ik ook niet van u. Maar in de aangifte staat dat de collega die de klacht tegen u indiende – David Shanley – op uw baan uit was en dat de zaak niet door het bedrijf werd onderzocht.’

‘Allemaal leugens.’

‘Dat weet ik. Dat begrijp ik. Maar denkt u niet dat ze u de mond hebben willen snoeren in verband hiermee? In verband met het gebrek aan controle van en zorg om wat er met dat DNA gebeurde?’

‘Ik weet alleen dat Shanley mijn baan kreeg. Hij loog over mij en kreeg verdomme mijn baan.’

‘Dat kan zijn beloning zijn geweest omdat hij u het bedrijf uit had gewerkt. Ze waren bang dat u een klokkenluider zou worden.’

‘Mijn advocaat heeft bedrijfsdocumenten gevorderd. E-mails. Als het zo is, dan zullen we dat vinden.’

‘Laten we even teruggaan naar wat u zei over DNA dat door het bedrijf werd verkocht. Kunt u zich nog namen herinneren van laboratoria of biotechbedrijven aan wie monsters werden verkocht?’

‘Het waren er te veel om te onthouden. Vrijwel dagelijks stelden we monsterpakketten samen.’

‘Wie nam de meeste DNA-monsters af? Weet u dat nog?’

‘Niet echt. Waarom vertelt u me niet waar u naar op zoek bent?’

Ik keek hem een lang ogenblik aan. Ik was hier de speurder, naar feiten, naar informatie. Ik hoorde mijn kaarten tegen de borst te houden en niets te delen voor het tijd was alles in een artikel te zetten. Maar ik voelde aan dat Hwang meer wist dan hij zei, zelfs al besefte hij dat nu nog niet. Ik vond dat ik mijn eigen regel moest overtreden en moest geven om te krijgen.

‘Oké. Ik zal u vertellen waarom ik hier zit.’

‘Graag.’

‘Vorige week werd er in L.A. een jonge vrouw vermoord. Haar nek was gebroken. Ik was nieuwsgierig en vond drie andere vrouwen, in Californië, Texas en Florida, die op precies dezelfde manier waren vermoord.’

‘Ik begrijp dit niet. Wat heeft dat te maken met…’

‘Misschien niets. Misschien is het allemaal toeval. Maar alle vier hadden ze deelgenomen aan GT23. Ze kenden elkaar niet, maar ze hadden alle vier hun DNA opgestuurd. Vier vrouwen die op dezelfde manier werden vermoord, vier vrouwen en alle vier deelnemers. In mijn ogen is dat geen toeval meer. Daarom zit ik hier.’

Hwang zei niets. Hij leek de reikwijdte te overdenken van wat ik hem had verteld.

‘En dat is niet alles,’ zei ik. ‘Ik heb er nog niet verder in kunnen duiken, maar er kan nog een overeenkomst zijn.’

‘Welke?’

‘Een vorm van verslavingsgedrag. De vrouw uit L.A. was in behandeling geweest wegens alcohol- en drugsgebruik. Ze was nogal een feestbeest, ging graag naar clubs en cafés om mannen te ontmoeten.’

‘Dirty four.’

‘Pardon?’

‘Dirty four. Sommige genetici noemen het zo; het DRD4-gen.’

‘Waarom?’

‘Het staat in verband met riskant gedrag en verslaving, inclusief seksverslaving.’

‘Is het een vrouwelijk gen?’

‘Vrouwelijk en mannelijk.’

‘Stel, er is een vrouw die regelmatig in haar eentje naar cafés gaat om mannen op te pikken voor seks – zegt u dan dat ze dat doet vanwege dat DRD4-gen?’

‘Zou kunnen. Maar de wetenschap staat nog in de kinderschoenen en iedereen is weer anders. Ik denk niet dat je het met zekerheid kunt zeggen.’

‘Zijn er, voor zover u weet, medewerkers van GT23 die dat dirty four-gen bestuderen?’

‘Dat is mogelijk, maar dat is precies wat er volgens mij zo fout is. We kunnen DNA verkopen voor één doel, maar wie houdt ze tegen als ze het ergens anders voor willen gebruiken? Wie houdt ze tegen als ze het doorverkopen aan een derde?’

‘Ik heb een verhaal gelezen over het bedrijf. Er stond een lijst in van de plaatsen waar het DNA naartoe ging. Er werd ook een onderzoek naar verslaving en riskant gedrag genoemd bij een lab in Irvine.’

‘Ja. Orange Nano.’

‘Is dat het lab?’

‘Ja, dat is het. Grote afnemers.’

‘Wie is de baas daar?’

‘Een biotechnicus die William Orton heet.’

‘Is het onderdeel van de Universiteit van Californië, van UC Irvine?’

‘Nee, het wordt met privégeld gefinancierd. Waarschijnlijk Big Pharma. Kijk, GT23 verkocht liever aan privélabs dan aan universiteiten. De privélabs betaalden meer en er werd geen openbaar register van transacties bijgehouden.’

‘Hebt u met Orton te maken gehad?’

‘Ik heb hem een paar keer aan de telefoon gehad. Meer niet.’

‘Waarom had u hem aan de telefoon?’

‘Hij belde me over een pakket monsters. Gewoon om te weten of het was verstuurd of om het te laten meesturen met een bestaande bestelling.’

‘Hij bestelde wel vaker?’

‘Zeker. Heel vaak.’

‘Bedoelt u elke week?’

‘Nee, maar wel bijna elke maand.’

‘En waar bestond zo’n bestelling dan uit? Hoeveel?’

‘In een pakket zaten honderd monsters.’

‘Waarom zou hij steeds weer nieuwe pakketten nodig hebben?’

‘Voor onderzoek op langere termijn. Dat doen ze allemaal.’

‘Had Orton het ooit over het onderzoek in zijn lab?’

‘Af en toe.’

‘Wat zei hij dan?’

‘Niet zo veel. Alleen dat zijn onderzoek zich daarop richtte. Verslaving in allerlei vormen. Alcohol, drugs, seks. Hij wilde die genen isoleren en er behandelingen voor ontwikkelen. Zo weet ik van de dirty four. Van hem.’

‘Hij gebruikte zelf die formulering? Dirty four?’

‘Ja.’

‘Had iemand anders er ooit eerder zo over gepraat?’

‘Niet dat ik me kan herinneren.’

‘Bent u zelf ooit bij Orange Nano geweest?’

‘Nee, nooit. Mijn enige contact was telefonisch en per e-mail.’

Ik knikte. Op dat moment wist ik dat ik naar Irvine zou gaan om Orange Nano te bezoeken.
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Ik besloot dat ik mijn tijd beter kon gebruiken dan me in de chaotische puinhoop van auto’s te storten die stonden te wachten tot ze over een van de propvolle snelwegen over de heuvel naar de Valley konden. Op dit tijdstip van de dag zou me dat anderhalf uur kosten. Een van de dingen die de Stad der Engelen zo mooi maakten was tegelijkertijd haar grote beproeving. De Santa Monica Mountains sneden de stad in tweeën, met San Fernando Valley, waar ik woonde en werkte, aan de noordkant en de rest van de stad, inclusief Hollywood en de Westside, aan de zuidkant. Er waren twee snelwegen en een paar tweebaanswegen. Je kon kiezen, maar om vijf uur op een doordeweekse dag maakte je geen schijn van kans. Dus reed ik naar Cofax Coffee, nam een cappuccino en ging met mijn laptop onder de uitstalling van bobbleheads en andere Dodger-parafernalia zitten.

Eerst stuurde ik Myron een berichtje waarin ik mijn gesprek met Jason Hwang samenvatte en hem vertelde over de aanwijzingen in de richting van Orange Nano. Daarna opende ik een nieuw bestand. Terwijl ik probeerde me alles voor de geest te halen wat Hwang me had verteld, schreef ik een gedetailleerd gespreksverslag. Ik was halverwege mijn tweede cappuccino toen Myron belde.

‘Waar ben jij nu?’

‘Andere kant van de heuvel. Ik zit in een koffietentje aan Fairfax mijn aantekeningen uit te werken en te wachten tot de spits voorbij is.’

‘Het is nu zes uur. Wanneer denk je dat je terugkomt?’

‘Ik ben bijna klaar met mijn aantekeningen, zo dadelijk ga ik weer op weg.’

‘Tegen zevenen dus?’

‘Hopelijk eerder.’

‘Oké, dan wacht ik op je. Ik wil je graag spreken over je verhaal.’

‘Kunnen we er niet nu over praten? Heb je mijn e-mail gekregen? Ik had net een superinterview.’

‘Ik heb je e-mail gezien, maar laten we straks even praten.’

‘Oké. Ik probeer Nichols Canyon. Misschien heb ik mazzel.’

‘Neem de tijd die je nodig hebt.’

Ik vroeg me af waarom Myron me persoonlijk wilde spreken. Ik vermoedde dat hij minder overtuigd was dan ik dat hier een artikel in zat. Hij had niet gereageerd op mijn bericht en het leek alsof ik hem weer van het hele verhaal moest zien te overtuigen.

Nichols Canyon leek wel betoverd. Het verkeer stroomde gladjes door de wijken op de hellingen boven Hollywood tot het onvermijdelijke knelpunt bij Mulholland Drive. Maar zodra ik dat achter me had, zeilde ik naar beneden de Valley in. Om tien over half zeven liep ik het kantoor binnen; ik beschouwde het als een prestatie.

Myron zat in de vergaderruimte met Emily Atwater. Ik zette mijn rugzak op mijn bureau en wuifde naar hem door het raam. Aangezien ik vroeger was teruggekomen dan verwacht, nam ik aan dat hij met haar over een artikel zat te praten.

Maar hij wenkte me binnen en maakte geen aanstalten Emily weg te sturen toen ik binnenkwam.

‘Jack,’ zei hij, ‘ik wil graag dat Emily je helpt met je artikel.’

Ik keek hem een lang ogenblik aan voor ik daarop inging. Hij had het slim aangepakt. Hij had Emily laten blijven omdat het voor mij dan moeilijker zou zijn me tegen zijn plan te verweren. Maar evengoed kon ik deze inbreuk niet zonder protest aanvaarden.

‘Hoezo?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel, ik kan het prima alleen af.’

‘Wat je schreef over Orange Nano in je e-mail ziet er veelbelovend uit,’ zei Myron. ‘En nou weet ik niet of je Emily’s stamboom een beetje kent, maar ze is hoofdredacteur geweest bij de Orange County Register voor ze bij FairWarning kwam. Ze heeft daar nog steeds contacten en ik denk dat het voor jullie allebei goed zou zijn als jullie samenwerkten.’

‘Samenwerken? Het is wel míjn verhaal.’

‘Zeker is het dat, maar soms worden verhalen groter en moeten er meer mensen aan werken. Ervaren mensen. Zoals ik al zei, ze kent mensen daar. En je zit ook met een politieprobleempje.’

‘Wat voor politieprobleem?’

‘Voor zover ik weet, sta je nog steeds in hun belangstelling. Heb je ze onlangs nog gesproken? Hebben ze je DNA al onderzocht?’

‘Ik heb ze vandaag niet gesproken. Maar dat is geen probleem. Zodra ze dat DNA hebben getest sta ik niet meer op hun lijst. Ik was van plan om morgenochtend meteen naar Orange Nano te gaan.’

‘Fijn plan, maar dat is nou precies wat ik bedoel. Ik wil niet dat je daar onvoorbereid naartoe gaat. Heb je al gekeken wat dat voor lab is en wat voor mensen daar werken?’

‘Nog niet, maar dat ga ik zo doen. Daarom ben ik weer naar kantoor gekomen, om dat uit te zoeken.’

‘Nou, praat dan even met Emily hier. Ze heeft al wat huiswerk gedaan en misschien kunnen jullie samen een actieplan opstellen.’

Ik zei niets, keek voor me naar het tafelblad. Ik wist dat ik hem niet op andere gedachten zou kunnen brengen, en ik wist ook – al gaf ik het met grote tegenzin toe – dat hij gelijk had. Twee journalisten waren beter dan één. Bovendien zou Myron er meer bij betrokken raken als hij de helft van zijn personeel op één verhaal zette.

‘Oké dan,’ zei Myron. ‘Dan laat ik jullie graag aan elkaar over. Hou me op de hoogte.’

Myron stond op, liep de vergaderruimte uit en deed de deur achter zich dicht. Voor ik mijn mond open kon doen, deed Emily dat al.

‘Sorry, Jack. Ik heb hier ook niet om gevraagd. Hij trok me gewoon mee.’

‘Maak je niet ongerust,’ zei ik. ‘Ik neem jou niets kwalijk. Ik dacht alleen dat ik het wel aankon, zie je?’

‘Ja. Maar terwijl we op jou zaten te wachten heb ik een voorlopige profielschets gemaakt van William Orton, die kerel die Orange Nano runt.’

‘En?’

‘Volgens mij hebben we daar iets te pakken. Orton ging weg bij UC Irvine en zette Orange Nano op.’

‘Ja, en dus?’

‘Nou kijk, je gaat niet zomaar weg bij de Universiteit van Californië, waar je een vaste aanstelling hebt, een prima laboratorium en een onbeperkt aantal aio’s en oio’s die jou op je wenken bedienen. Je kunt wel ergens een ander bedrijf of lab opzetten, maar de universiteit, dat is je houvast. Dat contact houd je warm, want het werkt voor je. Zo krijg je makkelijker beurzen, professionele exposure, alles.’

‘Dus is er iets gebeurd.’

‘Precies. Er is iets gebeurd. En wij gaan erachter komen wat.’

‘Hoe?’

‘Nou, ik ga eens kijken bij de UCI. Ik heb daar nog een paar contacten. En jij doet wat je al van plan was: je gaat bij Orange Nano kijken. Ik wil niet op je tenen gaan staan, maar ik denk dat ik van dienst kan zijn.’

‘Oké.’

‘Vooruit dan.’

‘Volgens mij moeten we het zo aanpakken…’

In het volgende uur vertelde ik haar alles wat ik tot nu toe over de dood van de vier vrouwen en over GT23 te weten was gekomen. Emily stelde de ene vraag na de andere en samen stelden we een actieplan op waarmee we het verhaal van twee kanten te lijf gingen. En terwijl ik eerst mijn bedenkingen had, werd ik nu langzamerhand blij dat ze meedeed. Ze was niet zo ervaren als ik, maar ze maakte indruk en ik wist dat zij de belangrijkste verhalen had aangebracht die FairWarning de afgelopen jaren had gepubliceerd. Die avond ging ik weg van kantoor in de overtuiging dat Myron een goede zet had gedaan door ons bij elkaar te zetten.

Het was acht uur toen ik weer achter het stuur kroop en naar huis reed. Nadat ik de Jeep in de garage had geparkeerd liep ik om naar de voorkant van het appartementencomplex om te zien of er post was. Het was al een week geleden sinds ik in de bus had gekeken en toen had ik er vrijwel alleen troep uit gehaald.

De onderhoudsdienst van het gebouw had een vuilnisbak naast de rij postbussen geplaatst, zodat ongewenste post meteen op weg kon naar zijn laatste bestemming. Ik nam het stapeltje door en liet het ene stuk na het andere in de vuilnisbak vallen. Toen hoorde ik voetstappen achter me, en een stem die ik eerder had gehoord.

‘Meneer McEvoy. Precies degene die we zochten.’

Het waren Mattson en Sakai. Mattson sprak mijn naam weer verkeerd uit. Hij had een opgevouwen document in zijn hand, dat hij me aanreikte terwijl hij in de vroege avondschemering naderbij kwam.

‘Wat is dat?’ vroeg ik.

‘Een arrestatiebevel. Getekend, gestempeld en afgegeven door de officier van justitie van de stad Los Angeles. Je staat onder arrest.’

‘Pardon? Onder arrest? Waarom?’

‘Wegens paragraaf 148 van het Wetboek van Strafrecht van Californië. Een opsporingsambtenaar hinderen bij het uitoefenen van zijn plicht. Die ambtenaar ben ik en het is mijn plicht de moord op Christina Portrero te onderzoeken. We hebben je gewaarschuwd, McEvoy. Hou je erbuiten. Niet dus. Je moest zo nodig onze getuigen lastigvallen, en je loog er nog bij ook.’

‘Waar heb je het over. Ik heb niemand lastiggevallen. Jou niet en niemand niet. Ik ben verslaggever. Ik werk aan een artikel…’

‘Nee. Je bent iemand die onze belangstelling heeft en ik heb je gezegd de zaak met rust te laten. Dat heb je niet gedaan, dus ben je de klos. Zet je handen tegen de muur daar.’

‘Dit is flauwekul! Je wordt de risee van het departement, hoor je? Heb je wel eens van persvrijheid gehoord?’

‘Zeg dat maar tegen de rechter. Draai je om en zet je handen tegen de muur. Ik ga je fouilleren.’

‘Jezus, Mattson, dit gaat toch helemaal nergens over? Is het omdat je geen stap verder bent gekomen en een verzetje moet?’

Mattson zei niets. Ik deed wat me gezegd was en draaide me om naar de muur. Ik wilde tenslotte niet dat verzet tegen aanhouding aan die nepaanklacht van ‘hinderen’ werd toegevoegd. Mattson fouilleerde me snel, haalde mijn zakken leeg en gaf mijn telefoon, portefeuille en sleutels aan Sakai. Ik draaide mijn hoofd net zo ver om dat ik de laatste kon zien; hij zag er niet uit als iemand die hier volledig achter stond.

‘Rechercheur Sakai, heb je geprobeerd hem dit uit het hoofd te praten?’ vroeg ik. ‘Dit is een fout en jij krijgt het even hard voor de kiezen als dit uitkomt.’

‘In jouw plaats zou ik liever mijn mond houden,’ zei Sakai.

‘Geen sprake van,’ zei ik. ‘Hier gaat de hele wereld van horen. Dit is flauwekul.’

Een voor een trok Mattson mijn handen van de muur en deed me achter mijn rug de handboeien om. Hij bracht me naar hun auto, die langs de stoeprand geparkeerd stond.

Toen ik op het punt stond op de achterbank te worden gezet, zag ik een van mijn buren over de stoep komen aanlopen met haar hondje aan de lijn. Zonder iets te zeggen staarde ze naar mijn vernedering terwijl haar hondje naar me kefte. Ik keek weg. Mattson legde zijn hand op mijn hoofd en duwde me naar beneden en de auto in.
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Hammond zat in het lab aan zijn werktafel en smeerde nitrocellulose uit over een petrischaaltje met gel dat hij zojuist uit de sterilisator had gehaald. Hij voelde zijn horloge trillen aan de binnenkant van zijn pols, wist dat hij onder een van zijn valse namen werd ge-sms’t. Hij werd gewaarschuwd.

Maar het proces kon niet worden onderbroken. Hij ging door met zijn werk en depte het gelschaaltje met papieren tissues, zorgdragend voor een gelijkmatige druk op het hele oppervlak. Eenmaal klaar met deppen kon hij pauze nemen. Hij keek op zijn horloge en las het berichtje.

 

Hé Hammer, gaan we een pilsje pakken?

 

Het was een codebericht dat werd uitgezonden door een mobieltje dat onder de schuilnaam ‘Max’ als tussenstation fungeerde. Natuurlijk bestond er helemaal geen Max, maar als iemand toevallig het berichtje zag verschijnen, ondanks het feit dat hij zijn horloge aan de binnenkant van zijn pols droeg, zou het geen argwaan wekken, ook al kwam het binnen om 03.14 uur in de ochtend en waren alle cafés al lang gesloten.

Hammond liep naar zijn bureau en haalde zijn laptop uit zijn rugzak. Hij keek even om zich heen naar de andere werkplekken maar zag dat niemand naar hem keek. Er hadden maar drie andere laboranten nachtdienst en ze werden door meerdere lege werkplekken van elkaar gescheiden. Had iets met budget te maken. De wachttijd voor verkrachtingskits en een paar onopgeloste moordzaken bedroeg nog steeds maanden en zou eigenlijk weken moeten zijn, zo niet dagen, maar de opstellers van de stadsbegroting hadden gesneden in het budget voor de derde ploegendienst. Hammond verwachtte dat hij binnenkort weer overdag zou werken.

Hij klapte zijn laptop open, legitimeerde zich met zijn duim, opende het bewakingsprogramma en daarna de waarschuwing. Hij zag dat een van de rechercheurs die hij in de gaten hield zojuist een aanhouding had verricht en iemand in de cel had gestopt. Het indienen van het aanhoudingsverslag had de waarschuwing doen uitgaan. Hammonds partner, Roger Vogel, had het interne netwerk van het LAPD gehackt en het hele waarschuwingssysteem opgezet. Die gast kon alles.

Hammond keek weer even naar de andere laboranten en toen weer naar zijn scherm. Hij vroeg het verslag op, dat was ingediend door rechercheur David Mattson. De rechercheur had een man aangehouden die Jack McEvoy heette en hem naar de districtsgevangenis gebracht. Hammond las het verslag grondig door en haalde toen een telefoon tevoorschijn die in een binnenvakje van zijn rugzak zat. De telefoon voor noodgevallen.

Hij zette de telefoon aan en wachtte tot hij was opgestart. Ondertussen sloot hij het arrestatieverslag en surfte naar de algemene pagina van het plaatselijke gevangenissysteem. Hij tikte de naam Jack McEvoy in en zat algauw naar een politiefoto van de man te kijken. Hij zag er boos en uitdagend uit, zoals hij in de camera keek. Er zat een litteken onder zijn linkeroog. Het zag eruit alsof het makkelijk met enige plastische chirurgie te verwijderen zou zijn. McEvoy had het laten zitten. Hammond dacht dat het voor de verslaggever misschien een ereteken was.

De telefoon was gereed. Hammond belde het enige nummer dat erin was opgeslagen. Vogel nam op met een slaperige stem.

‘Je mag wel een goeie reden hebben.’

‘We hebben een probleem, denk ik.’

‘Wat dan?’

‘Mattson heeft vanavond iemand aangehouden.’

‘Dat is geen probleem. Dat is mooi.’

‘Nee, niet voor de moord. ’t Is een journalist. Hij is aangehouden wegens hinderen van een onderzoek.’

‘Bel je me daarvoor uit bed?’

‘Het kan betekenen dat hij hiermee bezig is.’

‘Hoe dan? De politie is niet eens…’

‘Beschouw het als een voorgevoel. Zoiets.’

Hammond keek nog even naar de politiefoto. Boos en vastberaden. McEvoy wist iets.

‘Ik denk dat we hem in de gaten moeten houden.’

‘Oké. Oké. Wat jij wilt,’ zei Vogel. ‘Stuur me de details even per sms, dan zal ik wel even kijken. Wanneer is het gebeurd?’

‘Gisteravond is hij vastgezet. Ik kreeg een waarschuwing van de software die jij hebt geïnstalleerd.’

‘Fijn dat die heeft gewerkt. Dit kan best goed nieuws zijn voor ons.’

‘Hoezo?’

‘Weet ik nog niet. Verschillende redenen. Laat me er even aan werken. Wil je me morgen nog zien? Bij daglicht?’

‘Kan niet.’

‘Ouwe vampier. Slaap dan wat later.’

‘Nee, ik moet morgenochtend naar de rechtbank. Getuigenverklaring.’

‘Welke zaak? Misschien kom ik wel kijken.’

‘Onopgeloste zaak. Een gast die dertig jaar geleden een meisje vermoordde. Hij hield het mes bij zich en dacht dat afwassen zou volstaan.’

‘Wat een sukkel. Waar?’

‘In de heuvels. Hij gooide haar van een uitkijkpunt op Mulholland.’

‘Ik bedoel: waar is de rechtszaal?’

‘O.’

Hammond besefte dat hij dat zelf niet wist.

‘Ogenblikje.’

Hij groef in zijn rugzak en haalde er de sommatie uit.

‘Rechtszalen binnenstad. Afdeling 108, rechter Riley. Ik moet er om negen uur zijn, dit is de eerste zaak.’

‘Nou, misschien zie ik je daar nog. Ik houd me in de tussentijd met die journalist bezig. Werkt hij voor de Times?’

‘Dat staat niet in het arrestatieverslag. Beroep: journalist, staat er. In de samenvatting staat dat hij het onderzoek hinderde door getuigen lastig te vallen en niet te zeggen dat hij een kennis van het slachtoffer was.’

‘Godsamme, Hammond, dat had je wel meteen mogen zeggen! Hij kende het slachtoffer?’

‘Dat staat hier. In het verslag.’

‘Oké. Ik ga ermee aan de slag. Misschien tot morgen in de rechtszaal.’

‘Oké.’

Vogel verbrak de verbinding. Hammond schakelde de telefoon uit, liet hem weer in zijn rugzak glijden en stond even na te denken.

‘Hammer?’

Hij draaide zich razendsnel om. Cassandra Nash. Zijn directe chef. Ze was uit haar kantoor gekomen zonder dat hij het had opgemerkt.

‘Eh, ja? Wat is er?’

‘Hoe zit het met de volgende batch? Sta je maar wat te niksen?’

‘Nee, eh – ik bedoel, ik wachtte even af. Ik zat te deppen. Dadelijk ga ik hybridiseren.’

‘Mooi. Is het klaar voor einde werktijd?’

‘O zeker. Absoluut.’

‘En je gaat morgenochtend naar de rechtbank, toch?’

‘Ja, daar ben ik helemaal klaar voor.’

‘Goed. Ga maar verder, dan.’

‘Heb je al iets gehoord over de volgende indeling?’

‘Voor zover ik weet houden we de nachtdienst. Ik laat je weten wat ik weet als ik het weet.’

Hammond knikte en zag haar het werk van de andere laboranten controleren. De baas spelen. Hij had een pesthekel aan Cassandra Nash. Niet omdat ze zijn baas was, maar omdat ze nep en afstandelijk was. Ze gaf haar geld uit aan designtassen en schoenen. Ze had het altijd over dure restaurants waar ze met haar sukkel van een echtgenoot wat te proeven kreeg van de chef de cuisine. Hammond had haar naam bij zichzelf verbasterd tot Cash, omdat hij ervan overtuigd was dat ze volledig door geld en bezit werd gedreven, zoals alle vrouwen. Laat ze de tyfus krijgen, dacht hij, terwijl hij Nash zag staan praten met een van de andere laboranten.

En hij ging verder met het voorbereiden van de gelbodems.
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Om negen uur ’s morgens zat Hammond op een marmeren bank in de gang op de achtste verdieping van het gerechtsgebouw. Er was hem gezegd te wachten tot het zijn tijd was om te getuigen. Op de bank naast hem lagen de aantekeningen en tabellen die op de zaak betrekking hadden, en daarnaast stond een kop zwarte koffie uit het cafetaria in de hal beneden. De koffie smaakte afschuwelijk. Wel even wat anders dan dat dure spul waaraan hij gewend was. Hij had de koffie nodig omdat hij na een dienst van acht uur op zijn tandvlees liep, maar het smerige brouwsel viel hem zwaar op de nuchtere maag. De vrees kwam bij hem boven dat hij daar last van zou krijgen terwijl hij in de getuigenbank zat. Hij liet de koffie maar liever staan.

Om 09.20 uur zette rechercheur Kleber eindelijk één voet in de gang en wenkte Hammond. Kleber had de leiding in deze zaak.

‘Sorry. Ze moesten een motie bediscussiëren voor ze de jury binnen lieten komen,’ legde hij uit. ‘Maar nu zijn we zover.’

‘Ik ook,’ zei Hammond.

Dit was zeker niet de eerste keer dat hij getuigde en het was inmiddels routine, maar dat gold niet voor het bevredigende gevoel dat hij telkens weer kreeg van het feit dat hij de Hamer was. Zijn getuigenis was elke keer weer het laatste woord in de zaak en vanaf de getuigenbank had hij het beste zicht op ‘het ogenblik’ – die ene seconde waarin zelfs de beschuldigde overtuigd werd door Hammonds getuigenis en de hoop uit zijn ogen verdween.

Hij stond voor de getuigenbank, stak zijn hand op en legde de eed af. Hij spelde zijn voor- en achternaam – Marshall Hammond – en nam toen plaats in de getuigenbank tussen rechter Vincent Riley en de jury. Hij keek de juryleden even aan en glimlachte, klaar voor de eerste vraag.

De officier van justitie heette Gaines Walsh. Hij behandelde veel onopgeloste zaken van het LAPD, en dus had Hammond al vele malen eerder getuigd onder zijn rechtstreekse verhoor. Praktisch alle vragen kende hij al, maar hij deed alsof elke vraag weer nieuw voor hem was. Hammond was tenger gebouwd – hij had nooit gesport in zijn jeugd. Hij droeg een professorensikje en zijn rode bakkebaarden contrasteerden met zijn donkerbruine haar. Na bijna een vol jaar in de nachtdienst was zijn huid zo wit als papier. Vogel had er niet ver naast gezeten met zijn plagerijtjes aan de telefoon. Bij daglicht zag hij er inderdaad uit als een vampier.

‘Meneer Hammond, kunt u de jury vertellen wat u doet voor de kost?’

‘Ik ben DNA-laborant,’ zei Hammond. Ik werk bij het gerechtelijk laboratorium van het LAPD op California State University.’

‘Hoe lang werkt u daar al?’

‘Eenentwintig maanden. Daarvoor werkte ik acht jaar in het gerechtelijk-biologisch lab van de politie in district Orange County.’

‘Kunt u de dames en heren van de jury vertellen wat uw taken zijn in het lab van het LAPD?’

‘Onder mijn verantwoordelijkheid valt de behandeling van gerechtelijk onderzoek waarbij DNA-analyse nodig is, het opstellen van verslagen die gebaseerd zijn op de conclusies uit die analyses en het getuigen van die conclusies in de rechtszaal.’

‘Kunt u ons iets meer vertellen over uw opleiding op het terrein van DNA en genetica?’

‘Jawel. Ik heb mijn bachelor gehaald als biochemicus aan de Universiteit van Zuid-Californië en mijn master in life sciences aan de Universiteit van Californië in Irvine, met specialisatie genetica.’

Walsh trok een nepglimlachje, zoals hij tijdens elke rechtszaak op dit punt deed.

‘Life sciences,’ zei hij. ‘Noemden we dat vroeger niet gewoon biologie?’

Hammond trok eenzelfde nepglimlachje, zoals hij tijdens elke rechtszaak op dit punt deed.

‘Ja, dat deden we.’

‘Kunt u beschrijven wat DNA is en wat het doet, in termen die een leek kan begrijpen?’

‘Ik kan een poging wagen,’ zei Hammond. ‘DNA is de afkorting van desoxyribonucleïnezuur. Het is een molecuul dat bestaat uit twee strengen die om elkaar heen draaien in de vorm van een dubbele spiraal. Het molecuul bergt de genetische code van een levend wezen in zich. Met het woord “code” bedoel ik letterlijk instructies voor de ontwikkeling van dat organisme. Het DNA van mensen bevat al onze erfelijke informatie en bepaalt dus al onze eigenschappen, van de kleur van onze ogen tot het functioneren van onze hersenen. Negenennegentig procent van het DNA in alle mensen is identiek. Het laatste procent en de ontelbare variaties daarin maken ieder van ons volkomen uniek.’

Hammond gaf antwoord als een leraar biologie op een middelbare school. Hij praatte langzaam en bracht de informatie op een toon vol ontzag. Walsh ging verder en leidde hem vlug door de redenen voor zijn bemoeienis met de zaak. Dit onderdeel had Hammond al zo vaak meegemaakt dat hij op de automatische piloot kon overschakelen en een paar blikken op de verdachte kon werpen. Dit was de eerste keer dat hij hem in levenden lijve zag. Robert Earl Dykes, loodgieter, negenenvijftig, werd er al langere tijd van verdacht dat hij zijn ex-verloofde, Wilma Fournette, in 1990 had doodgestoken en haar lichaam van een heuvel op Mulholland Drive had gegooid. Nu stond hij dan eindelijk voor de rechter.

De man zat in een slechtzittend pak, dat hij van zijn advocaat had gekregen, achter de tafel van de verdediging. Voor hem lag een geel notitieblok, voor het geval hem een geniale vraag te binnen schoot die hij door kon geven aan zijn verdediger, die naast hem zat. Vanwaar Hammond zat kon hij zien dat er niets op stond. Geen enkele vraag, van de man zelf of van zijn advocaat, kon de schade herstellen die Hammond op het punt stond toe te brengen. Hij was de Hamer, die op het punt stond neer te komen.

‘Is dit het mes dat u op de aanwezigheid van bloed en DNA hebt getest?’ vroeg Walsh.

Hij hield een heldere bewijszak op, met daarin een open stiletto.

‘Ja, dat is het mes,’ zei Hammond.

‘Kunt u ons vertellen hoe het bij u terechtkwam?’

‘Ja. Het was in 1990 bij het oorspronkelijke onderzoek vergaard als bewijsmateriaal en veilig opgeborgen. Rechercheur Kleber heropende de zaak en bracht het mes bij mij.’

‘Waarom bij u?’

‘Neem me niet kwalijk. Ik had moeten zeggen: hij bracht het naar de afdeling DNA-onderzoek. De zaak werd aan mij toegewezen. Het was mijn beurt.’

‘Wat hebt u ermee gedaan?’

‘Ik heb het zakje opengemaakt en het mes onderzocht op bloedsporen, eerst met het blote oog, daarna onder de microscoop. Het mes leek schoon te zijn, maar ik kon zien dat er een veermechaniek in het heft zat, dus heb ik een specialist gevraagd naar het lab te komen om het wapen uit elkaar te halen.’

‘Wie was die expert?’

‘Gerald Lattis.’

‘En hij maakte het mes voor u open?’

‘Hij haalde het uit elkaar. Daarna kon ik het veermechaniek onder een vergrootglas bekijken. Ik zag iets wat een miniem beetje bloed leek te zijn op de veer. Daarop ben ik een DNA-extractieprocedure begonnen.’

Walsh leidde Hammond door de wetenschappelijke aspecten. Dit was een saai, technisch gedeelte, waar je gevaar liep de aandacht van de juryleden te verliezen. Walsh wilde dat ze belangstelling hielden voor het DNA-onderzoek en stelde korte, snelle vragen die korte, snelle antwoorden vereisten.

Over de oorsprong van het mes had Kleber al getuigd. Het was bij Dykes in beslag genomen toen hij in het begin van het onderzoek werd ondervraagd. De oorspronkelijke rechercheurs hadden het mes op bloedsporen laten onderzoeken bij een lab dat er archaïsche methoden en materialen op had losgelaten; er werd hun verteld dat het schoon was. Toen Kleber op aandringen van de zus van het slachtoffer besloot de zaak te heropenen, kwam het mes nogmaals onder zijn aandacht en bracht hij het naar het DNA-lab.

Ten slotte kwam Walsh bij het moment waarop Hammond de jury zijn conclusie meedeelde: het DNA dat uit het minieme beetje bloed op de veer van het mechaniek was geëxtraheerd, kwam overeen met dat van het slachtoffer, Wilma Fournette.

‘Het DNA-profiel dat uit het materiaal op het mes is vastgesteld, komt overeen met het profiel dat van het slachtoffer is verkregen tijdens de autopsie,’ zei Hammond.

‘Hoe sterk is de overeenkomst?’ vroeg Walsh.

‘De overeenkomst is uniek. Volledig.’

‘Kunt u de juryleden vertellen of er een statistiek in verband staat met die volledige overeenkomst?’

‘Ja. Onze statistieken zijn gebaseerd op de gehele menselijke bevolking op aarde. In dit geval was het slachtoffer van Afro-Amerikaanse afkomst. In de Afro-Amerikaanse database is de frequentie van dit DNA-profiel één op de dertien quadriljoen niet-verwante individuen.’

‘Als u spreekt van één op de dertien quadriljoen, over hoeveel nullen hebben we het dan?’

‘Dat is dertien met vierentwintig nullen.’

‘Kunt u in lekentermen uitleggen wat het belang is van die frequentie?’

‘Ja. De huidige bevolking van de planeet aarde is ruwweg zeven miljard. Dat getal wordt in belangrijke mate overtroffen door die dertien quadriljoen. Het wil zeggen dat niemand op aarde, althans in de afgelopen honderd jaar, dit DNA zou kunnen hebben. Alleen het slachtoffer in deze zaak. Alleen Wilma Fournette.’

Hammond wierp een snelle blik op Dykes. De moordenaar zat er bewegingloos bij, zijn ogen strak gericht op het gele, lege notitieblok voor hem. Dit was het ogenblik. De hamer was neergekomen en Dykes wist dat het afgelopen was.

Hammond schepte plezier in de rol die hij in het gerechtelijke spel had gespeeld. Hij was de stergetuige. Maar het deed hem ook verdriet om weer iemand ten onder te zien gaan na iets wat Hammond niet beschouwde als een ernstige misdaad. Hij twijfelde er niet aan dat Dykes had gedaan wat hij moest doen en dat zijn ex-verloofde had gekregen wat ze verdiende.

Hij moest blijven zitten voor het kruisverhoor, maar hij wist evengoed als de advocaat van de verdediging dat hij onkwetsbaar was. De wetenschap loog niet. De wetenschap was de hamer.

Hij keek de zaal in, naar de andere aanwezigen, en zag een vrouw zitten huilen. Het was de zus die er bij Kleber op had aangedrongen de zaak na bijna drie decennia te heropenen. Hammond was nu haar held. Haar superman. Op zijn borst stond de W van Wetenschap; hij was de man die de boef ten val had gebracht. Jammer, haar tranen deden hem niets. Hij voelde geen sympathie voor haar, voelde niets van haar langgekoesterde pijn. Hammond geloofde dat vrouwen alle pijn die ze voelden verdienden.

En toen zag Hammond Vogel, twee rijen achter de huilende vrouw, en werd hij eraan herinnerd dat er buiten een veel grotere boef rondliep – de Klauwier – en dat alles wat Hammond en Vogel hadden opgebouwd op losse schroeven stond.
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Vogel wachtte in de gang tot Hammond klaar was met het halfzachte kruisverhoor door de verdediging en als getuige was ontslagen. Vogel was even oud als Hammond, maar stond aan de andere kant. Hammond was de wetenschapper, de white hat, en Vogel de hacker, de black hat. Vogel was iemand die alleen spijkerbroeken en T-shirts in de kast had liggen. Dat was niet veranderd sinds ze samen op de campus een kamer hadden gedeeld.

‘Te gek, Hamer,’ zei Vogel. ‘Die gast had geen schijn van kans!’

‘Niet zo hard,’ zei Hammond. ‘Wat doe je hier?’

‘Ik wilde zien hoe je hem daarbinnen van katoen gaf.’

‘Flauwekul.’

‘Oké. Kom even mee.’

‘Waar naartoe?’

‘Rustig maar. We hoeven het gebouw niet eens uit.’

Hammond liep met Vogel mee naar de lift. Vogel drukte op het knopje naar beneden en draaide zich om.

‘Hij is hier,’ zei Vogel.

‘Wie is hier?’ vroeg Hammond.

‘Die kerel. Die journalist.’

‘McEvoy? Hoe bedoel je, hij is hier?’

‘Hij wordt dadelijk in staat van beschuldiging gesteld. Hopelijk hebben we het niet gemist.’

Ze namen de lift naar de tweede verdieping en gingen de grote, drukke rechtszaal binnen waar rechter Adam Crower de zittingen voorzat. Ze namen plaats op een van de volle banken achterin. Dit deel van het systeem waarvan hij deel uitmaakte had Hammond nooit gezien. Meerdere advocaten stonden en zaten her en der te wachten tot de naam van hun cliënt werd afgeroepen. Er was een afgescheiden gedeelte van hout en glas waar verdachten met acht tegelijk werden binnengebracht en waar ze door smalle raampjes met hun advocaat konden overleggen, of met de rechter, wanneer hun zaak behandeld werd. Het zag eruit als een georganiseerde chaos, een plaats waar je niet wilde zijn, tenzij je geen keus had of ervoor betaald werd.

‘Wat doen we hier?’ fluisterde Hammond.

‘Kijken of McEvoy al is beschuldigd,’ fluisterde Vogel terug.

‘Hoe weten we dat?’

‘Kijk gewoon naar de mensen die ze binnenbrengen. Misschien zien we hem zo.’

‘Oké, maar waarom dan? Ik begrijp niet wat we van die kerel moeten.’

‘We hebben hem nodig.’

‘Hoezo, we hebben hem nodig?’

‘Ik zei al: rechercheur Mattson diende een paar processen-verbaal over de zaak in bij de onlinearchieven. Ik heb even gekeken. Je had gelijk. Die journalist kende Portrero, het slachtoffer. De recherche heeft hem ondervraagd en hij gaf uit vrije wil zijn DNA af om te bewijzen dat hij niet de moordenaar is.’

‘Nou en?’

‘Dat DNA ligt dus ergens in jouw lab. Je weet wat je te doen staat.’

‘Waar heb je het over?’

Hammond besefte dat hij te hard had gepraat. Mensen die op de bank voor hem zaten keken achterom. Wat Vogel nu liet doorschemeren ging verder dan alles wat ze ooit eerder hadden bedacht.

‘In de eerste plaats,’ fluisterde Hammond, ‘als ik de zaak niet krijg toegewezen, kan ik er niet bij in de buurt komen – de procedures zijn hier anders dan in Orange County. In de tweede plaats weten we allebei dat hij de Klauwier niet is. En ik ga geen onschuldige mensen verraden.’

‘Kom op zeg, zoiets heb je in Orange County toch ook gedaan?’ fluisterde Vogel terug.

‘Wat? Dat was iets heel anders. Toen hield ik iemand buiten de gevangenis voor iets wat hoe dan ook geen misdrijf hoorde te zijn. Ik hield hem buiten. En het gaat hier wel over moord, ja?’

‘Het was een misdrijf in de ogen der wet.’

‘Ooit gehoord dat het beter is dat honderd schuldigen vrij rondlopen dan dat één onschuldige ten onrechte moet lijden? Van Benjamin Franklin zelf, verdomme.’

‘Mij best. Ik wil alleen maar zeggen dat we die gast kunnen gebruiken om tijd te winnen. Tijd om de Klauwier te vinden.’

‘Ja, en dan? Moet ik dan zeggen: “Sorry, ik heb geprutst met het DNA”? Misschien kun jij je zoiets veroorloven, maar ik niet. Alles moet dicht. Alles. En nu meteen.’

‘Nee, nog niet. Als we die kerel willen vinden, moet de boel openblijven.’

De vrees die langzaam in Hammonds borst was gegroeid, was nu tot volle wasdom gekomen. Hij wist dat zijn haat en hebzucht hem tot hier hadden gebracht en hij zag geen uitweg meer uit deze nachtmerrie.

‘Hé,’ fluisterde Vogel. ‘Daar zul je hem hebben.’

Vogel knikte steels naar de kraal voor in de rechtszaal. Daar hadden de parketwachters een vers cohort arrestanten binnengebracht. Hammond zag dat de derde man veel weg had van de politiefoto die hij de vorige avond had gezien. Van die journalist. Jack McEvoy. Na een nacht in de cel zag hij er moe, zo niet uitgeput uit.
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De rechtszaal was het afgeladen voorportaal van het strafrechtsysteem, de plaats waar degenen die door de muil van de wettelijke machinerie werden opgevreten voor het eerst voor een rechter stonden om te horen waarvan ze werden beschuldigd. Dan zou de datum en tijd van hun eerste echte zitting worden vastgesteld – de eerste stap op een lang en kronkelig pad door een moeras waar ze op z’n minst gebogen en gewond uit tevoorschijn zouden komen, zo niet veroordeeld en opgesloten.

Ik zag Bill Marchand opstaan van een stoel op de voorste rij en op me af lopen. Slapen was er niet meer van gekomen en alle spieren in mijn lijf deden pijn van de lange uren die ik in de gemeenschappelijke cel had doorgebracht, gebald als een grote vuist en vol angst. Ik had eerder in de cel gezeten en wist dat het gevaar overal vandaan kon komen. Het was een plek waar mannen zich verraden voelden door hun eigen leven en door de wereld om hen heen. Reden genoeg om wanhopig en gevaarlijk te worden, en klaar te staan om eenieder aan te vallen die er kwetsbaar uitzag.

Toen Marchand bij het raampje stond waardoor we konden praten, gooide ik er de vier belangrijkste woorden uit die er op aarde bestonden.

‘Haal me hier weg.’

De advocaat knikte.

‘Dat is wel het plan,’ zei hij. ‘Ik heb de officier al even gesproken en haar uitgelegd dat haar rechercheurs tegen een wespennest hebben staan trappen. Ze gaat voor ontslag van rechtsvervolging. Over een paar uur ben je buiten, hooguit.’

‘Laat de officier de aanklacht gewoon vallen?’ vroeg ik.

‘Eigenlijk is het de stadsadvocaat, omdat je van wangedrag bent beschuldigd. Maar ze hebben niets om het mee te onderbouwen. Jij deed je werk, onder volledige bescherming van het Eerste Amendement. Myron is hier ook. Als het moet, gaat hij over lijken. Ik heb tegen de officier gezegd: als u die journalist in staat van beschuldiging stelt, houdt die man daar binnen een uur een persconferentie voor de deur. Geen persconferentie waar haar kantoor op zit te wachten.’

‘Waar is Myron nu dan?’

Ik liet mijn blik langs de volgepakte banken gaan. Ik zag Myron niet zitten. Mijn aandacht werd getrokken door iemand die bewoog; ik dacht dat ik iemand zag wegduiken achter iemand anders, alsof hij iets opraapte. Toen hij weer overeind kwam, keek hij naar mij en schoof achter de persoon voor hem. Hij was kalend en droeg een bril. Niet Myron.

‘Hij is hier wel ergens,’ zei Marchand.

Op hetzelfde ogenblik hoorde ik rechter Crower mijn naam roepen. Marchand draaide zich om en legitimeerde zich als raadsman van de verdachte. Achter de drukke tafel van de aanklagers stond een vrouw op. Ze stelde zich voor als Jocelyn Rose, afgevaardigd stadsadvocaat.

‘Edelachtbare, we willen deze keer graag de aanklacht tegen de verdachte laten vallen,’ zei ze.

‘Weet u dat zeker?’ vroeg Crower.

‘Jawel, edelachtbare.’

‘Heel goed. Zaak gesloten. Meneer McEvoy, u bent vrij om te gaan.’

Dat viel nog vies tegen. Ik was pas vrij om te gaan nadat ik nog twee uur had zitten wachten tot ik per busje werd teruggebracht naar de districtsgevangenis, waar ik mijn eigendommen terugkreeg en werd uitgeboekt. De ochtend was verpest, ik had zowel ontbijt als lunch in de gevangenis gemist en geen vervoer naar huis.

Maar toen ik de gevangenis uit kwam, stond Myron Levin op me te wachten.

‘Sorry, Myron. Hoe lang sta je daar al?’

‘Het geeft niet. Ik had mijn telefoon bij me. Alles oké?’

‘Nu wel.’

‘Heb je honger? Of wil je naar huis?’

‘Allebei. Ik rammel.’

‘Laten we wat gaan eten, dan.’

‘Dank je wel, Myron. Fijn dat je me bent komen halen.’

Het dichtstbijzijnde eten was te vinden in Chinatown, waar we po’boy-sandwiches bestelden bij Little Jewel. We vonden een tafeltje en wachtten tot de sandwiches klaar waren.

‘Nou,’ zei ik, ‘wat ga je eraan doen?’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg Myron.

‘Deze flagrante schending van het Eerste Amendement door het LAPD. Mattson mag hier niet mee wegkomen. Je zou hoe dan ook een persconferentie moeten geven. De Times gaat volledig over de rooie. De New York Times dan, hè?’

‘Zo eenvoudig ligt het niet.’

‘Het is doodsimpel! Ik werkte aan een verhaal en Mattson vond dat vervelend. Dus houdt hij me aan op oneigenlijke gronden. Niet alleen het Eerste Amendement, maar ook het Vierde. Ze hadden geen goede reden om me aan te houden. Ik deed gewoon mijn werk.’

‘Dat weet ik wel, maar ze hebben de aanklacht ingetrokken en je kunt weer aan het werk. Eind goed, al goed.’

‘Wat zeg je nou? Ik heb een nacht in de cel gezeten en geen oog dichtgedaan!’

‘Maar er is niets gebeurd. Met jou is alles oké.’

‘Nee, Myron, niet alles is oké. Ga daar zelf maar eens kijken.’

‘Hé joh, het spijt me erg voor jou, maar ik denk dat we de zaak niet op de spits moeten drijven. We moeten verder met ons verhaal. Nu we het er toch over hebben, ik kreeg een berichtje van Emily. Ze zegt dat ze interessante informatie heeft over UC Irvine.’

Ik keek Myron lang aan, probeerde hem te peilen.

‘Draai er niet omheen,’ zei ik. ‘Waar gaat het je nou echt om? De sponsors?’

‘Nee, Jack, dat heb ik je al eerder gezegd, de sponsors hebben hier niets mee te maken. Sponsors gaan ons net zomin vertellen wat we moeten doen en laten als de tabaks- en auto-industrie.’

‘Maar waarom blijven we dan op onze handen zitten? Die gast, die Mattson moet hiervoor bloeden!’

‘Oké, als je het echt wilt weten: als we hier heisa over maken, krijgen we dat waarschijnlijk op ons brood.’

‘Waarom zou dat gebeuren?’

‘Vanwege jou. En mij. In deze zaak heb jij nog steeds hun belangstelling, totdat wij zeker weten dat dat niet meer zo is. En ik ben de redacteur die zijn handen niet van je aftrok toen hij dat had moeten doen. Als we nu ten strijde trekken, komt dat allemaal op straat te liggen, en dat zal er niet best uitzien.’

Ik leunde naar achteren en schudde mijn hoofd in machteloos protest. Ik wist dat hij gelijk had. Misschien had Mattson geweten dat hij kon doen wat hij had gedaan omdat wij er zwak voor stonden.

‘Shit,’ zei ik.

Ze riepen Myron omdat hij de lunch had betaald. Hij stond op en haalde onze sandwiches. Toen hij terugkwam had ik te veel honger om nog een woord aan het onderwerp vuil te maken. Ik moest eten, nu meteen. Pas toen ik een halve po’boy ophad, kon ik weer een woord uitbrengen; tegen die tijd, toen mijn woede was ontdaan van de scherpte van de honger, was mijn verlangen naar een grondwettelijk gevecht met het LAPD verdwenen.

‘Ik heb er zo de pest over in dat het zover gekomen is,’ zei ik. ‘Nepnieuws. Vijand van het volk. De president die zijn abonnement op de Washington Post en de New York Times opzegt. Het LAPD dat een journalist in de bak zet alsof het niks is. Wanneer staan we daartegen op?’

‘Nou, in elk geval is dit geen goed moment,’ zei Myron. ‘Als we in het geweer komen, moeten we dat doen wanneer we volledig en honderd procent brandschoon zijn, zodat politie en politici die graag journalisten in de bak gooien daar de kans niet toe krijgen.’

Ik schudde mijn hoofd en gaf de discussie op. Ik kon niet winnen en eerlijk gezegd wilde ik liever aan mijn verhaal werken dan het LAPD zijn kunstje betaald zetten.

‘Oké. Laat ze de tyfus krijgen,’ zei ik. ‘Wat had Emily te melden?’

‘Niets,’ zei Myron. ‘Ze zei alleen dat ze interessante dingen had gevonden en naar kantoor kwam. Als we zijn uitgegeten moeten we maar even met haar gaan kletsen.’

‘Kun je me eerst even naar huis brengen? Mijn auto staat daar nog en ik wil even douchen voor ik wat dan ook aanpak.’

‘Vanzelfsprekend.’

Mijn telefoon, portefeuille en sleutels waren ingenomen toen ik in de cel werd gezet. Toen ze me die bij vertrek weer teruggaven, had ik ze haastig in mijn zak gestopt omdat ik zo snel mogelijk weg wilde. Toen Myron me afzette voor mijn huis aan Woodman, bleek dat ik beter naar mijn sleutels had moeten kijken. De sleutel van het hek, van de berging, van een fietsslot en van de Jeep zaten nog wel aan de ring. De sleutel van mijn appartement ontbrak.

Pas nadat ik de huismeester uit zijn middagslaapje had gehaald en zijn sleutel had geleend, kon ik mijn woning in. Daar vond ik een kopie van een huiszoekingsbevel op het aanrecht. Terwijl ik in de cel zat hadden Mattson en Sakai mijn appartement doorzocht. Naar alle waarschijnlijkheid hadden ze mijn zogenaamde obstructie aangevoerd als waarschijnlijke grond voor de huiszoeking. Ik realiseerde me dat dat al die tijd al hun bedoeling was. Ze wisten dat de zaak het niet zou halen, maar maakten er gebruik van om een rechter toestemming te vragen.

Mijn woede kwam al snel weer terug en opnieuw vatte ik hun handelen op als een rechtstreekse aanslag op mijn rechten. Ik pakte mijn telefoon uit mijn zak, belde de afdeling Moordzaken van het LAPD en vroeg naar Mattson. Ik werd doorverbonden.

‘Rechercheur Mattson, wat kan ik voor u doen?’

‘Mattson, je mag hopen dat ik dit zaakje niet voor jou heb opgelost, want je staat straks te kijk als een stuk stront.’

‘McEvoy? Ik hoorde dat ze je hadden vrijgelaten. Waarom ben je zo boos?’

‘Omdat ik weet wat je hebt gedaan. Je hebt mij in de bak gegooid zodat je mijn huis kon doorzoeken. Omdat je zelf zo weinig gevonden hebt dat je wilt weten wat ik heb.’

Toen ik op de kopie van het huiszoekingsbevel keek, zag ik dat er niets was meegenomen.

‘Ik wil mijn sleutel terug,’ zei ik. ‘En alles wat je verder hebt meegenomen.’

‘We hebben niets meegenomen,’ zei Mattson. ‘En je sleutel heb ik hier. Je kunt hem komen halen wanneer je maar wilt.’

Opeens verstijfde ik. Ik wist niet meer waar mijn laptop was. Had Mattson die meegenomen? Snel liet ik de vorige avond aan mijn geestesoog voorbijtrekken en herinnerde me dat ik mijn rugzak in de Jeep had achtergelaten toen ik naar de voorkant van het gebouw liep om te zien of er post was. Daar was ik door Mattson en Sakai onderschept.

Ik pakte het huiszoekingsbevel en keek snel of de toestemming gold voor mijn woning én mijn auto. Mijn laptop was met een wachtwoord en vingerafdruklezer beveiligd, maar ik nam aan dat Mattson met behulp van de computerafdeling er makkelijk toegang toe had kunnen krijgen.

Als het Mattson was gelukt mijn laptop te openen, had hij alles wat ik had en wist hij alles wat ik wist over het onderzoek.

Het huiszoekingsbevel gold alleen voor mijn woning. Over een halve minuut zou ik weten of er nog zo’n huiszoekingsbevel in de auto lag.

‘McEvoy? Ben je daar nog?’

Ik nam niet meer de moeite te reageren. Ik verbrak de verbinding, rende de deur uit en de betonnen trap af naar de parkeergarage. Daar stond mijn Jeep.

Mijn rugzak lag op de rechterstoel, precies waar ik dacht hem de vorige dag te hebben achtergelaten. Ik nam hem mee terug naar binnen en legde alles wat erin zat op het aanrecht. De laptop was er nog en het leek er niet op dat Mattson eraan had zitten prutsen of mijn aantekeningen had gelezen. Ook de andere spullen zagen er niet uit alsof iemand eraan had gezeten.

De opluchting dat de politie niet in mijn werk en mijn e-mails had zitten neuzen bracht een golf van uitputting met zich mee, zonder twijfel vanwege mijn slapeloze nacht in de cel. Ik besloot even te gaan liggen en een half uurtje te slapen voor ik weer naar kantoor ging om met Myron en Emily te praten. Ik zette mijn telefoonwekker en was binnen een paar minuten vertrokken. Mijn laatste gedachte was gewijd aan de mannen met wie ik die ochtend in het busje naar het gerechtsgebouw had gezeten en die naar alle waarschijnlijkheid nu allemaal weer in de cel zouden zitten, ergens waar je al kwetsbaar was als je alleen maar even je ogen dichtdeed.
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Ik wist niet meteen waar ik was toen ik wakker werd. Het geluid van een bladblazer buiten had me uit een diepe slaap gewekt. Ik keek op mijn telefoon hoe laat het was, maar het apparaat was dood omdat het in het magazijn van de gevangenis had gelegen en niet aan de lader. Zonder twijfel had ik wel langer geslapen dan het bedoelde half uurtje. Ik had geen horloge omdat ik gewoonlijk de tijd op mijn telefoon kon zien. Ik stond op, wankelde naar de keuken en zag op het fornuis dat het al 16.17 uur was. Ik had meer dan twee uur geslapen.

Ik moest mijn telefoon aan de lader hangen en wachten tot hij voldoende was opgeladen om het scherm te laten werken. Toen stuurde ik Myron en Emily een sms’je om uit te leggen waarom ik er niet was en te vragen of het al te laat was om nog te komen. Het antwoord kwam meteen. ‘Kom naar kantoor.’

Vijfentwintig minuten later zaten we gedrieën aan tafel.

Het sms’je dat Emily eerder aan Myron had gestuurd was volkomen juist. Ze had bij UC Irvine zeer interessante informatie over William Orton gevonden. We zaten weer in de vergaderruimte en bespraken wat ze had gevonden.

‘In de eerste plaats is niets van dit alles vrij voor publicatie,’ zei ze. ‘Als we dit willen gebruiken moeten we onafhankelijke verificatie zien te vinden – ik denk dat het Anaheim Police Department ons daarbij kan helpen als we daar een bron hebben.’

‘Hoe goed is jouw bron op die universiteit?’ vroeg Myron.

‘Ze is nu assistent-decaan,’ zei Emily. ‘Maar vier jaar geleden, toen dit hele verhaal zich afspeelde, was ze assistent van de coördinator van de eenheid Title IX. Weet je wat Title IX is?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Dat is het protocol seksueel geweld en intimidatie voor alle scholen die federaal geld krijgen.’

‘Precies,’ zei Emily. ‘Mijn bron vertelde me in vertrouwen en uitdrukkelijk informeel dat William Orton ervan werd verdacht zijn studenten aan de lopende band te misbruiken, maar dat ze nooit greep op hem kregen. Slachtoffers werden geïntimideerd, getuigen trokken zich terug. Het lukte ze nooit een zaak rond te krijgen, tot er een studente, laten we haar Jane Doe noemen, langskwam.’

‘Jane Doe?’

‘Ze studeerde biologie als specialisatie, onder meer bij Orton. Ze beweerde dat hij een pil in haar drankje had gedaan en haar had verkracht na een toevallige ontmoeting in een café in Anaheim. Ze kwam naakt bij kennis in een hotelkamer. Het laatste wat ze zich herinnerde was dat ze met hem in het café zat.’

‘Wat een creep,’ zei Myron.

‘Wat een crimineel, bedoel je,’ zei Emily.

‘Ook dat,’ zei Myron. ‘En toen? Veranderde Jane van gedachten?’

‘Nee, zeker niet,’ zei Emily. ‘Ze hield voet bij stuk. En ze was slim. Ze belde de politie dezelfde nacht nog. Ze haalden er een verkrachtingskit bij en namen bloed af. Orton had een condoom gebruikt maar er zat speeksel op haar tepels. Ze bouwden een sterke zaak op tegen die gast. Jane had flunitrazepam in haar bloed, beter bekend als rohypnol, de rapedrug. In het slachtoffer hadden ze een betrouwbare getuige en de rest van de zaak stond als een huis. Ze zaten alleen nog te wachten op het DNA.’

‘Wat gebeurde er toen?’ vroeg ik.

‘De DNA-matching werd gedaan door het lab van de sheriff in Orange County,’ zei Emily. ‘Er werd geen overeenkomst met Orton gevonden.’

‘Dat meen je niet,’ zei Myron.

‘Het spijt me,’ zei Emily. ‘De zaak haalde het niet. Er werd twijfel gezaaid rond haar verhaal, want ze had gezegd dat ze sinds zes dagen niet met een andere man had geslapen. En toen haalde een onderzoeker van het kantoor van de officier van justitie nog een aantal eerdere bedgenoten van Jane boven water. Het leidde er alles bij elkaar toe dat de officier het erbij liet zitten. Zonder DNA-match durfden ze het niet aan.’

Ik dacht aan wat Jason Hwang had gezegd over het DRD4-gen. De officier in Orange County had Jane weggezet als promiscue en daarom niet geloofwaardig genoeg om de zaak in het proces te kunnen steunen.

‘Je zei dat het een toevallige ontmoeting betrof,’ zei ik. ‘Kun je daar nog meer over zeggen? Hoe wisten ze dat het toevallig was?’

‘Dat heb ik niet gevraagd,’ zei Emily. ‘Ze zeiden gewoon dat het toeval was. Ze kwamen elkaar tegen in een café.’

‘Paste dat speekselmonster dan wel bij iemand anders?’ vroeg ik.

‘Onbekende donor,’ zei Emily. ‘Het gerucht ging destijds dat Orton, die immers DNA-onderzoeker is, op de een of andere manier zijn eigen DNA had veranderd om de match te voorkomen.’

‘Het lijkt wel sciencefiction,’ zei Myron.

‘Zeg dat wel,’ zei Emily. ‘Volgens mijn bron deden ze dezelfde test weer in het lab van de sheriff en kregen ze weer een negatieve uitslag.’

‘Werd er dan niet gewoon mee geknoeid?’ vroeg Myron.

‘Dat werd geopperd, maar het sheriffskantoor bleef achter zijn lab staan,’ zei Emily. ‘Ik denk dat de aanwijzing dat er een probleem was met de integriteit van bewijsmateriaal elke volgende veroordeling in gevaar zou brengen als de bewijsanalyse bij die veroordeling door datzelfde lab werd gedaan. Die kant wilden ze niet op.’

‘En Orton kwam ermee weg,’ zei ik.

‘Tot op zekere hoogte. Er werd geen strafzaak meer aangespannen, maar vanwege de standvastige houding van Jane, zelfs al liep het fout met dat DNA, zag de universiteit voldoende redenen om Orton op grond van personeelsgedragsregels aan te pakken. Hun mandaat was niet crimineel gemotiveerd, maar ze moesten andere studenten wel in bescherming nemen. Dus werd er kalm onderhandeld over zijn vertrek. Hij hield zijn pensioen en de zaak werd onder een heel dikke deken toegedekt.’

‘En wat gebeurde er met dat meisje?’ vroeg ik.

‘Dat weet ik niet. Ik heb mijn bron gevraagd met wie van de politie van Anaheim ze contact had gehad, en ze kon zich alleen herinneren dat de rechercheur die de zaak behandelde een perfecte naam had voor een rechercheur: Dig.’

‘Voornaam of achternaam?’ vroeg ik.

‘Voornaam,’ zei Emily. ‘Volgens haar was hij latino, dus ik neem aan dat hij Digoberto heet, of iets wat erop lijkt. Daar is wel achter te komen.’

Ik knikte.

‘Dus,’ zei Myron, ‘Orton wordt bij UC Irvine de deur gewezen en hij begint gewoon een paar straten verder een privélab. Dan is hij er toch goed van afgekomen.’

‘Inderdaad,’ zei Emily. ‘Maar mijn bron zei dat het ze er vooral om ging hem uit de universiteit weg te krijgen.’

‘En dat gerucht dat dat DNA was veranderd?’ vroeg ik. ‘Kan dat eigenlijk wel?’

‘Ik heb nog wat research gedaan terwijl we op je zaten te wachten,’ zei Emily. ‘De genmontagetechnieken worden met de dag beter, maar zijn nog niet op het punt – en dat waren ze vier jaar geleden zeker nog niet – dat je zomaar de hele code kunt veranderen. Wat er met de zaak van Jane gebeurde is een raadsel. Volgens mijn bron stond ze klaar met een advocaat om Orton en de universiteit aan te klagen. Het advocatenkantoor liet een eigen test op het DNA-monster uitvoeren en kreeg hetzelfde resultaat. Er is nooit een zaak aanhangig gemaakt.’

Er viel een diepe stilte.

‘Wat nu?’ zei Myron toen.

Het was mijn verhaal en ik wilde het nog steeds voor mezelf houden, maar ik moest toegeven dat Emily het een flinke stap verder had gebracht.

‘We moeten voor ogen houden dat William Orton dan wel een schimmige figuur is,’ zei Emily, ‘maar dat hij niet wordt geraakt door wat Jack heeft achterhaald. Nog niet. Het verdient nader onderzoek. Maar laten we even kijken waar we nu staan. De vier slachtoffers van wie we weten waren deelnemers van GT23. Het is mogelijk maar niet bewezen dat hun DNA voor onderzoeksdoeleinden aan Ortons lab is verkocht. Tel daarbij op dat Orton een seksueel roofdier lijkt te zijn en het wordt zeker interessant. Maar we hebben niets concreets wat het een in verband brengt met het ander.’

‘Inderdaad,’ zei Myron. ‘Ik vraag me af of we dit wel verder moeten voeren zonder een sterker verband.’

Myron keek mij aan, wat ik als een goed teken opvatte. Het was nog steeds mijn verhaal en hij wilde van mij horen wat ik ervan vond.

‘Ik denk we het net verder moeten uitgooien,’ zei ik. ‘En dan maar zien wat er gebeurt. En ik denk dat we moeten proberen binnen te komen bij Orange Nano en Orton te spreken moeten krijgen. Om uit een rechtstreeks contact een indruk op te doen. Maar ik weet niet goed hoe we dat zouden moeten aanpakken. Ik denk niet dat we moeten opbellen en zeggen dat we de moord op vier vrouwen onderzoeken. We moeten op een andere manier binnen zien te komen.’

‘Heb ik ook over nagedacht,’ zei Emily. ‘Terwijl we op je zaten te wachten heb ik ook alles opgezocht wat ik maar over Orton kon vinden. Hij wordt ook genoemd in het jaarverslag van de Rexford Corporation. Hij is daar bestuurslid.’

‘Wat doet Rexford?’ vroeg ik.

‘Rexford produceert vooral haarproducten voor heren,’ zei Emily. ‘Met de nadruk op alopecia. Haaruitval. Een aandoening die bij beide seksen toeneemt. Over vijf jaar gaat er zo’n vier miljard dollar in die branche om, is de verwachting.’

‘En Orton probeert dat te genezen,’ zei ik.

‘Dat vermoed ik ook, ja. Als hij de gentherapie kan ontdekken of creëren die haaruitval kan genezen of zelfs maar vertragen – stel je voor wat dat niet waard zou zijn. Hij zit daar in de directie omdat het bedrijf zijn onderzoek financiert. Dat zou een ingang kunnen zijn.’

‘Gaan we zeggen dat we haaruitval onderzoeken?’ vroeg ik.

‘We gaan achter het geld aan,’ zei Emily. ‘Jaarlijks worden er miljarden uitgegeven, maar er is geen geneesmiddel. Nu in elk geval niet. We benaderen het vanuit de consumentenhoek: hoeveel van die behandelingen zijn waardeloos en hoe staat het met de genetische behandeling? We pakken Orton op zijn ego. We zeggen: als er iemand op het punt van een doorbraak staat, bent u het.’

Dat was een prima plan. Het enige wat eraan schortte was dat ik het niet zelf had bedacht. Ik zei niets en Myron keek naar mij.

‘Wat denk je ervan, Jack?’

‘Nou ja, dat alopecia-onderzoek is nieuw voor me,’ zei ik. ‘Jason Hwang vertelde me dat Orton onderzoek deed naar verslaving en riskant gedrag. Kaalhoofdigheid heeft daarmee niets te maken – voor zover ik weet.’

‘Zo werken die onderzoekers,’ zei Emily. ‘Ze krijgen Big Pharmageld om op één terrein onderzoek te doen en dat financiert hun andere onderzoek. Dat waar ze echt in geïnteresseerd zijn. Rexford betaalt voor het onderzoek dat het wil, maar financiert zo ook het onderzoek van Orton zelf.’

Ik knikte.

‘Dan denk ik dat het een goed idee is,’ zei ik. ‘Dat is onze ingang. Misschien moeten we eerst naar Rexford. Laten we de pr-afdeling van het bedrijf de zaak voorkoken zodat het moeilijker wordt voor Orton om nog nee te zeggen. Vooral als hij daar iets schimmigs uitspookt.’

‘Goed idee,’ zei Emily. ‘Ik…’

‘Ik bel ze morgenochtend,’ zei ik, ‘en probeer een afspraak te maken.’

‘Zeg dan meteen dat jullie met zijn tweeën komen,’ zei Myron.

‘Ik kan het wel alleen af,’ zei ik.

‘Zeker weten,’ zei Myron. ‘Maar om veiligheidsredenen wil ik dat jullie daar samen naartoe gaan. Emily kan de Canon meenemen en foto’s maken.’

‘Ik kan helemaal niet fotograferen!’ protesteerde Emily.

‘Neem nou gewoon die camera mee,’ zei Myron.

‘En de politie in Anaheim?’ vroeg Emily. ‘Wil je dat we daar ook met zijn tweeën heen gaan?’

‘Ik wilde daar morgen naartoe,’ zei ik. ‘Om rechercheur Dig te zoeken.’

Emily zei niets. Omdat zij rechercheur Dig had aangebracht verwachtte ik dat ze zou protesteren, maar dat deed ze niet.

‘Oké Jack, ga jij dan maar,’ zei Myron. ‘Maar voor alle duidelijkheid: ik wil niet dat dit een wedstrijdje wordt. Werk samen. Ik zet hier de helft van ons personeel op. We kunnen geen tijd verspillen. Zoek uit of er iets te vinden is en zo niet, ga dan door met het volgende verhaal.’

‘Duidelijk,’ zei Emily.

‘Oké,’ zei ik.

Ons overleg was voorbij en we gingen terug naar onze eigen werkplekken. Eerst belde ik de politie van Anaheim. Om te proberen Dig te pakken te krijgen. Dat bleek makkelijk. Eerst vroeg ik naar de recherche en toen ik een vrouw aan de lijn kreeg, vroeg ik: ‘Kan ik Dig spreken?’

‘Sorry. Rechercheur Ruiz heeft de rest van de dag vrij. Kan ik een boodschap aannemen?’

‘Nee, dank u. Werkt hij morgen weer?’

‘Dat wel, maar hij zit de hele dag in de rechtszaal. Weet u zeker dat u geen boodschap wilt achterlaten?’

‘Nee, dan zie ik hem daar wel. Is het die verkrachtingszaak?’

Dat was een gokje met voorkennis – Ruiz had immers ook de zaak tegen Orton behandeld.

‘Ja. Isaiah Gamble. Wie kan ik zeggen dat er heeft gebeld?’

‘O, laat maar. Ik zie hem morgen wel. Dank u wel.’

Ik verbrak de verbinding, zocht de website van de officier van justitie van Orange County en voerde de naam Isaiah Gamble in. Ik kreeg een samenvatting van de zaak op het scherm – ontvoering en verkrachting – en informatie over de rechtszaal in het gerechtsgebouw in Santa Ana waar de zaak diende. Ik was gereed voor de volgende morgen.

Terwijl ik de informatie overschreef in een notitieblok kreeg ik een berichtje van Rachel Walling.

 

Gaan we vanavond wat drinken?

 

Die zag ik niet aankomen. Ik was onaangekondigd en voor het eerst in meer dan een jaar bij haar binnen komen vallen, en de volgende dag wilde ze al ergens wat gaan drinken. Ik liet er geen gras over groeien.

 

Tuurlijk. Waar? Hoe laat?

 

Ik wachtte af, maar kreeg niet meteen antwoord, dus begon ik mijn spullen in te pakken en stopte alles wat ik dacht in Orange County nodig te hebben in mijn rugzak. Ik stond op het punt van vertrek toen Rachel weer een berichtje stuurde.

 

Ik ben nu in de Valley. We kunnen nu ergens naartoe gaan of later afspreken. Waar is die tent van Christina? Wil ik wel zien.

 

Ik zat naar mijn telefoon te staren. Ze doelde natuurlijk op de Mistral. Het kwam me nogal vreemd voor, maar misschien zat er meer achter dan alleen een drankje. Misschien was Rachel van gedachten veranderd over mijn voorstel. Ik stuurde een berichtje terug met de naam en het adres en dat ik onderweg was.

Op weg naar buiten liep ik even langs bij Emily Atwater. Ze keek op van haar scherm.

‘Ik heb Dig gevonden,’ zei ik. ‘Hij heet Ruiz. Morgen zit hij in de rechtszaal in verband met een andere zaak.’

‘Super,’ zei Emily. ‘Daar moet je hem te spreken kunnen krijgen.’

‘Ja, dat dacht ik ook. En verder… ik wilde me graag verontschuldigen voor het geval ik me als een eikel gedraag.’

‘Dat doe je niet. Het was jouw verhaal. Dat begrijp ik wel.’

Ik knikte.

‘Dank je voor je begrip,’ zei ik. ‘Maar goed, als je mee wilt naar Ruiz, prima. Jij had hem gevonden.’

‘Ach nee, het is wel goed,’ zei ze. ‘Ik blijf wel hier. Ik dacht zo, als jij daarnaartoe gaat, kan ik in de tussentijd kijken of ik bij de feds iets kan vinden. Te beginnen met de FDA.’

‘Die doen hier niets aan,’ zei ik. ‘Die zitten qua handhaving nog steeds in het stadium “daar denken we nog over na”.’

‘Jawel, maar dat moeten we wel hebben vastgelegd, en we moeten ze hebben gevraagd waarom dat zo is en wanneer dat gaat veranderen. De regering staat om de hoek en maakt in grote mate deel uit van het verhaal.’

‘Dat is waar.’

‘Dus wilde ik dat doen terwijl jij in Orange County zit.’

‘Ik probeer iets met Orton op te zetten via de pr van Rexford. Ik houd je op de hoogte.’

Ze glimlachte. Op de een of andere manier kreeg ik daardoor het idee dat ik nog steeds een eikel was.

‘Zijn we eruit?’ vroeg ik.

‘Ja hoor,’ zei ze. ‘Laten we kijken hoever we morgen komen.’

Ik knikte en draaide me om.

‘In jouw plaats zou ik me niet verontschuldigen als ik voor mijn eigen verhaal ging staan, Jack,’ hoorde ik achter me.

Ik draaide me terug en keek haar aan.

‘Jij zag iets, en jij ging erachteraan,’ zei ze. ‘Je hebt het volste recht daarvoor op te komen.’

‘Oké,’ zei ik.

‘Tot morgen,’ zei ze.
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Rachel zat al aan de bar in de Mistral toen ik er aankwam. Voor haar stond een halfleeg glas martini. Ze zag me niet binnenkomen, dus bleef ik even naar haar staan kijken terwijl ze een of ander document zat te lezen. Zonder te kijken tastte ze naar de steel van haar glas en nam een slokje. We hadden bijna vijfentwintig jaar samen opgetrokken – koud en warm, intens en afstandelijk, intiem en zuiver beroepshalve, en uiteindelijk hartverscheurend. Vanaf het begin had ze een gat in mijn hart geboord dat nooit meer helemaal dicht zou groeien. Ik zou vele jaren zonder haar kunnen, maar ik zou altijd aan haar blijven denken. Aan waar ze was, wat ze deed, en met wie.

Ik wist dat ik mezelf de vorige dag weer op een rondje hoop en pijn had getrakteerd toen ik besloot haar op te zoeken. Maar ja, sommige mensen is nu eenmaal zo’n lot beschoren; ze zijn gedoemd dezelfde muziek steeds opnieuw af te spelen, als een bekraste grammofoonplaat.

Het ogenblik werd verpest toen de vrouw achter de bar me zag staan en me bij zich riep met haar versie van mijn naam.

‘Jacques, wat doe jij hier?’ zei ze. ‘Kom hier, mon vieux.’

Elle praatte met een Frans accent. Haar achternaam kende ik niet. Al gaf ze een Franse draai aan mijn naam, ze kende me als regelmatige gast. Hoe dan ook klonk het zozeer als ‘Jack’ dat Rachel opkeek en mij zag staan. Het ogenblik van dromerij en hoop was voorbij.

Ik liep naar de bar en ging naast Rachel zitten.

‘Hoi. Was je hier al lang?’

‘Nee, ik kwam vlak voor jou binnen.’

Elle kwam naar me toe om mijn bestelling op te nemen.

‘Hetzelfde, Jacques?’

‘Graag,’ zei ik.

Elle liep naar de fles Ketel 1 en maakte mijn drankje klaar.

‘’etzelfde, Jacques?’ zei Rachel zacht en spottend. ‘Je weet dat haar accent uit een boekje komt, hè?’

‘Ze is actrice,’ zei ik. ‘En dit is een Franse tent.’

‘Alleen in L.A.’

‘En misschien in Parijs. Maar goed. Wat brengt jou over de heuvel tot in de Valley?’

‘Een poging een nieuwe cliënt aan de haak te slaan; vandaag hadden we de grote presentatie.’

‘Screening van personeel?’

‘Ons dagelijks brood.’

‘Dus jij komt daar binnen, zwaait met je referenties van de FBI en vertelt wat je voor hen kunt betekenen en ze besteden hun werk aan je uit?’

‘Je stelt het wat simpel voor, maar daar komt het wel op neer, ja.’

Elle bracht me mijn cocktail en zette die voor me neer op een servetje.

‘Voilà,’ zei ze.

‘Merci,’ zei ik.

Elle liep weer van ons weg achter de bar, gis genoeg om ons de ruimte te geven.

‘Dus dit is je stamkroeg?’ zei Rachel. ‘Met een barmeid met een nep-Frans accent?’

‘Ik woon twee straten verderop,’ zei ik. ‘Als ik in de problemen kom, kan ik lopend naar huis.’

‘Of als je mazzel hebt. Je moet ze wel mee naar huis zien te krijgen voor ze van gedachten veranderen. Toch?’

‘Doe even kalm aan, ja? Ik heb er al spijt van dat ik je daar gisteren over vertelde. Het is me hier één keer overkomen.’

‘Dat zal wel.’

‘Het is de waarheid. Ik krijg de indruk dat je jaloers bent.’

‘Geen sprake van.’

De conversatie stokte even. Ik had het gevoel dat we allebei herinneringen bij onszelf ophaalden aan ons rijkgeschakeerde gemeenschappelijke verleden. Elke keer weer leek ik degene te zijn die het had verknald. Eerst tijdens het Dichter-onderzoek, toen mijn eigen onzekerheden twijfel bij haar zaaiden op een manier die onze relatie op het spel zette, en later toen ik mijn werk boven onze verhouding plaatste en haar in een onmogelijke positie bracht.

Het enige wat ons nog overbleef was een afspraakje waar we elkaar vliegen zaten af te vangen. De voorstelling van hoe het had kunnen zijn vrat aan me.

‘Ik moet zeggen dat ik op één ding wel jaloers ben,’ zei Rachel.

‘Dat ik nu in de Valley woon?’

De vliegen bleven om me heen zoemen.

‘Nee. Dat je met een zaak bezig bent,’ zei ze. ‘Een échte zaak.’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik. ‘Je hebt je eigen toko, toch?’

‘Waar ik negentig procent van de tijd achter een computer zit en mensen screen. Ik heb nooit een echte… Ik doe niet waar ik goed in ben, Jack. En als je je capaciteiten niet gebruikt, raak je ze kwijt. Toen je gisteren langskwam werd ik eraan herinnerd wat ik tegenwoordig niet meer doe.’

‘Het spijt me. Ik weet het, het is mijn schuld. Je badge en alles. Ik heb de hele boel verkloot voor een artikel. Ik heb dat niet gezien en dat spijt me.’

‘Jack. Ik ben hier niet naartoe gekomen omdat ik wilde dat je je verontschuldigde. Dat ligt achter ons.’

‘Waarom dan wel, Rachel?’

‘Weet ik niet. Ik denk gewoon…’

Ze ging niet verder. Maar ik besefte nu wel dat dit niet met één snel drankje gedaan zou zijn. Ik stak twee vingers op naar Elle, die aan het andere einde van de bar stond.

‘Heb je iets gedaan met waar we het gisteren over hadden?’ vroeg Rachel.

‘Zeker,’ zei ik. ‘Ik heb een paar heel interessante dingen gevonden, en ik zou er vandaag mee aan de gang zijn gegaan, maar zat opeens een nacht in de cel.’

‘Wát? Waarom?’

‘Omdat een rechercheur van het LAPD bang is. Bang dat ik hem vóór ben. Dus pakte hij me gisteravond op vanwege zogenaamde obstructie. Ik zat vannacht in Metro en daarna de halve dag in het gerechtsgebouw en in busjes van en naar de gevangenis.’

Ik had juist mijn martini op toen Elle een nieuwe voor me neerzette.

‘Je vous en prie,’ zei ze.

‘Merci,’ zei ik.

‘Tack så mycket,’ zei Rachel.

Elle liep weer weg.

‘Hé, we zijn iets vergeten,’ zei ik.

Ik hief mijn glas.

‘Op de éénkogeltheorie?’ vroeg ik.

Misschien was het over het randje, maar Rachel vatte het sportief op. Ze hief haar glas eveneens en knikte. Het was een toespeling op iets wat ze me jaren geleden had verteld: dat ze geloofde dat er voor iedereen iemand op aarde rondliep die je hart als een kogel kon doorboren. Niet iedereen had het geluk die ander te mogen ontmoeten en niet iedereen kon die ander vasthouden.

Ik had er nooit aan getwijfeld. Voor mij was Rachel die ander. Haar naam stond op de kogel die mij doorboorde.

We klonken. Maar toen ging Rachel verder voor er nog een woord over gezegd kon worden.

‘Ben je in staat van beschuldiging gesteld?’

‘De afgevaardigde van de officier liet de zaak vallen zodra ze hem onder ogen kreeg,’ zei ik. ‘Het is gewoon een nieuwe vorm van lastigvallen in een tijdperk waarin sommige mensen journalisten beschouwen als het laagste van het laagste. De politie denkt dat ze overal mee weg kan komen.’

‘Denk je serieus dat je ze voor bent in die zaak?’

‘Ja. Ben je van gedachten…’

‘Wat heb je dan?’

De volgende twintig minuten vertelde ik haar over Jason Hwang, William Orton en dat mijn partner Emily Atwater een grote stap vooruit had gezet dankzij een bron bij UC Irvine. Rachel stelde vragen en gaf me af en toe raad. Het was wel duidelijk dat ze het gevoel had dat ik iets te pakken had wat precies in haar straatje paste. Bij de FBI had ze op seriemoordenaars gejaagd, nu deed ze achtergrondchecks bij sollicitanten. We namen nog een drankje en toen het gesprek op zijn einde liep moesten we een besluit nemen.

‘Laat je je auto hier gewoon staan?’ vroeg Rachel.

‘De parkeerwachters kennen me hier,’ zei ik. ‘Als ik naar huis loop omdat ik te veel opheb, krijg ik mijn sleutels zo terug. Morgenochtend loop ik terug om mijn auto op te halen.’

‘Ja… ik kan ook beter niet meer rijden.’

‘Je kunt bij mij thuis even bijkomen. En dan halen we je auto op zodra je weer kunt rijden.’

Daar had je hem dan. Een halfslachtige uitnodiging. Ik kreeg er een halfslachtige glimlach voor terug.

‘En als dat nou tot morgenochtend duurt?’ vroeg ze.

‘Drie martini’s… ja, dat duurt wel tot morgenochtend,’ zei ik.

Ik betaalde de rekening met een platina Amex-kaart. Dat zag ze.

‘Tjonge, Jack. Krijg je nog steeds royalty’s?’

‘Af en toe een beetje. Elk jaar minder, maar mijn boeken zijn nog leverbaar.’

‘Ik hoorde dat ze bij elke nieuwe seriemoordenaar die ze te pakken krijgen een exemplaar van De dichter vinden. En het wordt ook veel gelezen in de gevangenissen waar ik ben geweest.’

‘Goed om te weten. Misschien had ik in de cel een signeersessie moeten houden.’

Ze schoot in de lach en ik wist meteen dat ze te veel martini’s had gehad. Gewoonlijk was ze veel te beheerst om zich zo te laten gaan.

‘Laten we gaan voor we in slaap vallen,’ zei ik.

We lieten ons van onze kruk glijden en zetten koers naar de deur.

Ze werd al loslippiger van de drank terwijl we naar mijn huis liepen.

‘Je moet wel even weten dat de werkster al een jaar met vakantie is,’ zei ik.

Rachel lachte weer.

‘Ik verwachtte niet anders,’ zei ze. ‘Ik herinner me nog wel meer plekken waar jij gewoond hebt. Het valt niet mee voor een vrijgezel.’

‘Ja, nou, sommige dingen veranderen nu eenmaal niet,’ zei ik.

‘Ik wil weer,’ zei ze.

Ik deed een paar onvaste stappen en zei niets. Ik vroeg me af of ze het over onze relatie had of over mijn verhaal. Ik hoefde er niet naar te vragen.

‘Ik verdien klauwen met geld, Jack, maar ik… ik dóé niets. En vroeger… vroeger kón ik tenminste iets. Maar nu…’

‘Dat is waarom ik je gisteren kwam opzoeken,’ zei ik. ‘Ik dacht dat ik je er…’

‘Weet je wat ik vandaag heb gedaan? Ik heb een presentatie gehouden voor een bedrijf dat plastic meubels maakt. Ze willen er zeker van zijn dat ze geen illegalen inhuren, dus komen ze bij mij. En wat denk je? Als zij me geld willen geven, pak ik het aan.’

‘Tja, nou, dat is zakendoen. Dat wist je toen je…’

‘Jack, ik wil iets doen. Ik wil je helpen. Met je verhaal.’

‘Eh… ja. Ik dacht dus dat je misschien een profiel van die kerel kon maken. Die dit doet. En van de slachtoffers. We moeten…’

‘Nee. Ik wil meer dan dat alleen. Hiervoor wil ik de deur uit. Net als met de Vogelverschrikker.’

Ik knikte. Die klus hadden we hand in hand geklaard.

‘Ja, dit is wel een beetje anders. Toen was je nog agent, en ik héb al een partner voor dit…’

‘Maar ik kan je echt helpen. Ik heb nog steeds contacten bij de federale overheid. Ik kan dingen boven tafel krijgen. Ik kan dingen achterhalen waar jij niet bij komt.’

‘Wat voor dingen?’

‘Weet ik nog niet. Dat zou ik moeten bekijken. Maar ik ken daar nog steeds mensen omdat ik met ze heb gewerkt. Bij alle afdelingen.’

Ik knikte. We stonden voor de deur van mijn huis. Ik kon niet precies duiden hoeveel van wat ze zei voortkwam uit de drank, maar het leek uit het hart te komen. Ik stond te hannesen met mijn sleutels.

‘Laten we even gaan zitten en er verder over praten,’ zei ik.

‘Ik wil vannacht niet meer praten, Jack.’
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Ik was nog nooit in het gerechtsgebouw in Santa Ana geweest en ik was ook nog nooit op een doordeweekse dag van San Fernando Valley naar Orange County gereden. Om er voor negenen te zijn ging ik om zeven uur van huis. En dat was nog nadat ik twee keer naar de Mistral was gelopen – een keer om mijn Jeep op te halen en een keer om Rachels BMW op te halen. Ik parkeerde haar auto voor de deur, op dezelfde plek waar Mattson en Sakai me hadden opgepakt, en legde haar autosleutel op het tafeltje naast haar bed, met twee tabletten ibuprofen erbij en een briefje waarin ik vroeg of ze me wilde bellen wanneer ze wakker werd.

Het zou Rachel misschien zwaar vallen om in een leeg huis wakker te worden, maar ik wilde rechercheur Digoberto Ruiz vóór de eerste rechtszaak te spreken krijgen.

De beste bedoelingen waren niet goed genoeg. Nadat ik op de 101 en op de 5 in de file had gestaan, reed ik om tien voor half tien de parkeergarage van het gerechtsgebouw van Santa Ana binnen. De zaak tegen Isaiah Gamble was al begonnen. Ik glipte de achterste rij van de publieke tribune in en keek toe. Ik had geluk. Na een paar minuten begreep ik dat rechercheur Ruiz nu in de getuigenbank zat.

Behalve ikzelf en een vrouw op de voorste rij, aan de kant van de eisende partij, zat er niemand anders op de publieke tribune. De zaak had blijkbaar geen aandacht getrokken van de plaatselijke bevolking of de media. De openbaar aanklager was een vrouw; ze stond achter een katheder tussen de tafels van de eisende partij en de verdediging. Links van haar zat de jury: twaalf juryleden en twee extra’s, nog vol aandacht gedurende dit eerste uur van de dag.

De verdachte, Isaiah Gamble, zat naast een vrouw aan een andere tafel. Typisch een trucje uit het handboek voor aanranders, om de zaak in te gaan met een vrouwelijke advocaat. Dat dwingt de jury ertoe zich af te vragen: als die man echt heeft gedaan wat ze zeggen, zou een vrouw hem dan verdedigen?

Ruiz zag eruit alsof hij tegen zijn pensioen aan zat. Zijn kale kruin werd omringd door grijs haar en zijn ogen stonden permanent op triest. In zijn werk had hij al te veel gezien. Hij vertelde over een episode daaruit – een van vele.

‘Ik sprak het slachtoffer in het ziekenhuis,’ zei hij. ‘Ze werd behandeld aan haar verwondingen en er werd bewijsmateriaal vergaard.’

‘Was ze in staat u te voorzien van ander bewijsmateriaal of andere informatie?’ vroeg de officier.

‘Ja. Ze had het nummer van een kentekenplaat onthouden die naast haar in de kofferbak van de auto lag.’

‘De kentekenplaat zat niet op de auto?’

‘Nee. Die was verwijderd.’

‘Waarom was de plaat verwijderd?’

‘Waarschijnlijk om te vermijden dat de verdachte werd geïdentificeerd als iemand getuige zou zijn van de ontvoering.’

De verdediging protesteerde tegen het antwoord van de rechercheur, hij zou er maar een slag naar slaan. De rechter bepaalde dat Ruiz meer dan genoeg ervaring met verkrachtingszaken had om zich de mening te kunnen vormen die hij zojuist onder woorden had gebracht. Ruiz’ antwoord werd gehandhaafd. De openbaar aanklager kreeg de smaak te pakken.

‘Hebt u dit eerder zien gebeuren?’ vroeg ze. ‘Het verwijderen van kentekenplaten?’

‘Ja,’ zei Ruiz.

‘Waar wijst dat op, naar uw mening als ervaren rechercheur?’

‘Voorbedachtheid. Dat hij een plan had en op jacht ging.’

‘Op jacht?’

‘Op zoek naar een slachtoffer. Een prooi.’

‘Als we even teruggaan naar het slachtoffer in de kofferbak, was het daar niet te donker om die plaat te kunnen zien?’

‘Het was daar donker, maar elke keer dat de ontvoerder op de rem trapte werd de kofferbak gedeeltelijk verlicht door de achterlichten. Op die manier kon ze het nummer onthouden.’

‘Wat hebt u met die informatie gedaan?’

‘Ik heb het kenteken door de computer gehaald en de geregistreerde eigenaar erbij gezocht.’

‘Wie was die eigenaar?’

‘Isaiah Gamble.’

‘De verdachte?’

‘Ja.’

‘Wat deed u toen, rechercheur Ruiz?’

‘Ik zocht de foto van Gambles rijbewijs, nam die op in een sixpack en liet dat het slachtoffer zien.’

‘Kunt u de jury alstublieft vertellen wat een sixpack is?’

‘Een reeks foto’s. Ik stelde een reeks foto’s samen: de foto van Isaiah Gamble en die van vijf andere mannen van hetzelfde ras en die ook qua leeftijd, lichaamsbouw, haar en gewicht op de verdachte leken. Ik liet die foto’s aan het slachtoffer zien en vroeg haar of een van de mannen op de foto’s de man was die haar had ontvoerd en verkracht.’

‘Identificeerde ze een van de mannen in die reeks foto’s?’

‘Zonder enige aarzeling wees ze de foto van Isaiah Gamble aan als de man die haar had ontvoerd, verkracht en geslagen.’

‘Hebt u haar laten tekenen onder de foto van de man die ze had geïdentificeerd?’

‘Ja.’

‘En hebt u het sixpack vandaag ook meegenomen?’

‘Jawel.’

De aanklager begon het protocol ter opname van de foto’s als bewijsmateriaal namens de staat. De rechter aanvaardde de foto’s als zodanig.

Twintig minuten later was Ruiz klaar met zijn eerste getuigenis en laste de rechter een ochtendpauze in alvorens het kruisverhoor van de verdediging zou plaatsvinden. Hij vroeg de juryleden en alle andere partijen over een kwartier terug te zijn.

Ik hield Ruiz in de gaten om te zien of hij weg zou gaan voor een bezoek aan het toilet of voor een kop koffie, maar hij bleef zitten in de getuigenbank en kletste wat met de griffier. Toen kreeg de griffier een telefoontje en richtte ze haar aandacht niet langer op de rechercheur. Na nog een minuut stond Ruiz op en zei tegen de officier dat hij even naar het toilet ging en dadelijk terug zou zijn.

Ik wachtte tot Ruiz de deur uit was, liep achter hem aan, gaf hem een minuut voorsprong alvorens ik het toilet binnenging. Hij stond zijn handen te wassen. Ik liep naar een wastafel een eindje verder en waste eveneens mijn handen. We keken elkaar aan in de spiegel boven de tussenliggende wastafel en knikten tegelijk.

‘Dat moet toch een prettig gevoel geven.’

‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Ruiz.

‘Om verkrachters lange tijd te kunnen opsluiten.’

Ruiz keek me bevreemd aan.

‘Ik zat ook in de rechtszaal,’ zei ik. ‘Ik hoorde u getuigen.’

‘O,’ zei Ruiz. ‘U zit toch niet in de jury, wel? Ik mag geen contact hebben met…’

‘Nee, zeker niet. Ik ben journalist. Ik kom uit L.A.’

‘Voor deze zaak?’

‘Nee, niet voor deze. Voor een andere zaak die u hebt behandeld. Mijn naam is Jack McEvoy.’

Ik gooide het papieren handdoekje waarmee ik mijn handen had afgedroogd in de vuilnisbak en stak mijn hand uit. Ruiz nam hem aarzelend aan. Ik wist niet of dat was om wat ik net had gezegd of vanwege de algemene reserve die gepaard gaat met het geven van handen op het toilet.

‘Welke andere zaak?’ vroeg Ruiz.

‘De zaak die het niet haalde,’ zei ik. ‘William Orton.’

Ik sloeg hem gade om zijn reactie te peilen en dacht een flits van woede te zien voor zijn gezicht verstrakte.

‘Hoe hebt u van die zaak gehoord?’ vroeg hij.

‘Bronnen,’ zei ik. ‘Ik weet wat hij deed op de UCI. U hebt hem niet achter de tralies gekregen, maar in elk geval uit de buurt van de studenten daar.’

‘Hoor eens, ik kan niet over die zaak praten. Ik moet terug naar de rechtszaal.’

‘Kunt u niet of wilt u niet?’

Ruiz deed de deur open, draaide zich half om en keek me aan.

‘U schrijft een stuk over Orton?’

‘Ja. Of u nou wel of niet met me praat. Maar ik zou liever hebben van wel, en dat u me kon uitleggen waarom hij nooit werd beschuldigd.’

‘Wat denkt u dat u over hem of die zaak weet?’

‘Ik weet dat hij nog steeds een dader zou kunnen zijn. Is dat genoeg?’

‘Ik moet terug naar de rechtszaal. Als u hier straks nog bent als ik klaar ben, kunnen we misschien praten.’

‘Ik zal…’

Hij was al weg, de deur viel langzaam dicht.

Ook ik ging terug naar de rechtszaal, waar ik hoorde hoe de advocaat van de verdachte Ruiz een kruisverhoor afnam, maar ze scoorde geen punten die ik kon turven en sloeg een flater door een vraag te stellen waarop Ruiz kon antwoorden dat het DNA dat in het ziekenhuis na de verkrachting was verkregen, overeenkwam met dat van haar cliënt. Dat zou natuurlijk toch wel ter tafel zijn gekomen, of misschien was het al door een eerdere getuige à charge opgemerkt, maar het is nooit goed voor de verdediging om te verwijzen naar het meest essentiële bewijsstuk tegen je eigen cliënt.

Nadat een ondervraging van twintig minuten de zaak van haar cliënt weinig verder had gebracht, gaf ze het op en werd de rechercheur als getuige ontslagen.

Ik ging de rechtszaal uit en wachtte op een bank in de gang. Als Ruiz met me wilde praten zou hij vanzelf wel naar buiten komen. Maar toen hij inderdaad naar buiten kwam, was het om de volgende getuige te roepen, die een bank verderop zat. Ik hoorde dat Ruiz haar aansprak als dokter Sloan en haar zei dat het haar beurt was. Hij ging haar voor, hield de deur voor haar open en knikte nog even naar mij. Ik nam aan dat hij bedoelde dat hij terug zou komen.

Er gingen nog eens tien minuten voorbij. Ten slotte kwam Ruiz weer de rechtszaal uit en kwam naast me zitten.

‘Eigenlijk zou ik erbij moeten blijven,’ zei hij. ‘De aanklager kent de zaak niet zo goed als ik.’

‘Die arts, is zij de DNA-expert?’

‘Nee, zij runt het verkrachtingsteam in het ziekenhuis. Zij heeft het bewijsmateriaal verzameld. De DNA-expert komt hierna.’

‘Hoe lang duurt het proces nog?’

‘Morgenochtend zijn we klaar en is het verder aan de verdediging om nog ergens mee te komen. Maar daar verwacht ik niet veel van.’

‘Als het een verloren zaak is, waarom heeft hij dan niet schuldig gepleit en een deal gesloten?’

‘Omdat we geen deal sluiten met een kerel zoals hij. Waarom bent u hier?’

‘Ik werk aan een verhaal en dat bracht me bij Orton. We hoorden van de zaak bij de UCI en ik vroeg me af waarom die niet werd doorgevoerd.’

‘Het korte antwoord is: het DNA matchte niet. We hadden de identiteit van het slachtoffer, ondersteunende getuigenissen van verifieerbare feiten, maar het DNA sloeg er de bodem onder vandaan. Toen liet de aanklager de zaak schieten. Wat is het verband tussen Orton en uw verhaal?’

Ik bespeurde wat Ruiz deed. Dit was handel. Hij zou mij informatie geven als hij er informatie voor terugkreeg. Maar tot nu toe had hij me niets verteld wat ik niet al wist.

‘Ik onderzoek de moord op een vrouw,’ zei ik. ‘Er is geen direct verband met de zaak tegen Orton, maar ik denk dat haar DNA door zijn lab is gegaan.’

‘Bij de UCI?’ vroeg Ruiz.

‘Nee, dit was na zijn vertrek. Bij zijn huidige lab. Orange Nano.’

‘Ik zie het verband niet.’

‘Mijn slachtoffer werd door een verkrachter vermoord. Uit mijn onderzoek lijkt naar voren te komen dat Orton er ook een is.’

‘Dat kan ik niet beweren. We hebben hem nooit van een misdrijf beschuldigd.’

‘Maar dat wilde u wel. Het was de officier die niet verder wilde.’

‘Met goede redenen. DNA werkt twee kanten op. Het pleit schuldig en onschuldig.’

Ik haalde mijn notitieblokje tevoorschijn om die zin op te schrijven. Ruiz kreeg het op zijn heupen.

‘U kunt me niet zomaar citeren. Ik wil geen proces van die man aan mijn broek. Er was geen zaak. Het DNA pleitte hem vrij.’

‘Maar u had toch het verhaal van het slachtoffer?’

‘Doet er niet toe. Het DNA stak een spaak in het wiel. De zaak was onhoudbaar. Dus gingen we niet verder. Einde verhaal. Is dit voor… werkt u voor de L.A. Times?’

‘Ik werk voor een website die regelmatig met de Times samenwerkt. Hoezeer verbaasde het u dat het DNA niet bleek te passen bij William Orton?’

‘Onder ons: in hoge mate. Officieel: geen commentaar.’

Ik legde mijn notitieblokje op de bank opdat hij het niet meer als een dreiging zou zien.

‘Hebt u theorieën over het DNA en waar het vandaan kwam?’ vroeg ik.

‘Geen idee,’ zei Ruiz. ‘Ik weet alleen dat het de hele zaak onderuithaalde. Het deed er niet toe hoe geloofwaardig ons slachtoffer leek. Er werd DNA van een andere man op haar lichaam gevonden en de zaak was over.’

‘Bestaat de mogelijkheid dat ermee geknoeid is?’

‘Ik zou niet weten waar. Ik nam Orton zelf het monster af, met een gerechtelijk bevel. Ik heb het zelf naar het lab gebracht. Wilt u me ergens van beschuldigen?’

‘Nee, helemaal niet. Ik stel alleen vragen. Er werd nog een tweede monster met Ortons DNA vergeleken. Is daar nog enig intern onderzoek naar gedaan?’

‘Niet anders dan dat de test opnieuw werd gedaan met hetzelfde resultaat. U hebt het over een zeer gevoelig onderwerp. Weet u wat de strafpleiters in dit gebouw zouden doen met zoiets? We zouden begraven worden onder de aanvechtingen van elke veroordeling die uit dat lab komt.’

Ik knikte. In deze zaak moest je dingen onder ogen zien, maar ook weer niet té goed kijken.

‘Hoe vatte het slachtoffer het slechte nieuws op?’ vroeg ik.

‘Ze was nog verbaasder dan ik, dat kan ik u wel vertellen,’ zei Ruiz. ‘Maar ze hield stug vol dat er geen andere man was en dat doet ze nog steeds. Er was alleen Orton.’

‘Hebt u hem ooit gesproken? Ondervraagd, bedoel ik? Toen u dat monster nam, bijvoorbeeld?’

‘Niet echt. Eerst praatten we nog met elkaar, maar toen kwamen er advocaten bij kijken en was het gedaan. Weet u, u had gelijk met wat u daarstraks zei.’

‘Wat zei ik dan?’

‘De zaak die het niet haalde. Die klootzak is een verkrachter. Dat weet ik. En dat DNA verandert daar niets aan. En dat is ook tussen u en mij en verder niet.’

Ruiz stond op.

‘Ik moet weer terug naar binnen,’ zei hij.

‘Nog twee snelle vragen,’ zei ik.

Hij gebaarde. Snel dan. Ik stond ook op.

‘Wie was haar advocaat?’

‘Hervé Gaspar. Ik heb hem haar zelf nog aangeraden.’

‘Wat is haar echte naam?’

‘Dat zou u van uw bron op de universiteit los moeten kunnen krijgen.’

‘Oké. En het verslag van het lab over het DNA? Waar kan ik dat vinden?’

‘Niet. Dat werd allemaal vernietigd toen er geen zaak van kwam. Het verslag van het lab, alles. Zijn aanhouding werd nietig verklaard nadat zijn advocaat een gerechtelijk bevel aanvroeg.’

‘Shit.’

‘Mijn idee.’

Ruiz draaide zich om naar de deur van de rechtszaal, maar draaide zich na een paar meter om.

‘Hebt u geen kaartje voor me? Voor het geval dat?’

‘Tuurlijk.’

Ik trok een rits van mijn rugzak open, groef naar een kaartje en gaf het hem.

‘Bel me wanneer u maar wilt,’ zei ik. ‘En succes met deze hier.’

‘Bedankt,’ zei hij. ‘Maar met deze hebben we geen geluk meer nodig. Hij zit volledig klem.’

Ik keek toe terwijl hij de rechtszaal weer binnenging om af te maken wat hij was begonnen.
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Toen ik buiten het gerechtsgebouw mijn telefoon weer aanzette, had ik een bericht van Randall Sachs, hoofd public relations van de Rexford Corporation. Het tijdsverschil van twee uur met Indianapolis werkte in mijn voordeel; ik had hem gebeld op de heenweg. Voor mij was het toen nog vroeg, maar zijn dag was al ruim begonnen; ik had hem gezegd dat ik Orange Nano wilde bezoeken om William Orton te interviewen. Ik liet ook doorschemeren dat ik me zou afvragen wat ze bij Rexford, een beursgenoteerde onderneming, te verbergen hadden als hij mijn verzoek afwees en ik niet mocht praten met een directielid en toponderzoeker. Ik had hem ook verteld dat ik later die dag in de buurt van Orange Nano zou zijn en dan graag mijn bezoekje zou afleggen.

Het bericht luidde dat mijn fotograaf en ik van twee tot drie – en niet langer – met Orton konden praten. Ik belde Sachs meteen terug om de afspraak te bevestigen; hij vertelde me naar wie ik moest vragen en dat het gesprek niet langer dan een uur zou duren. Op zijn beurt liet hij doorschemeren dat Orton tegen het interview was maar dat hij, Sachs, erin geslaagd was hem de ogen te openen.

‘Wij zijn een transparant bedrijf,’ verzekerde Sachs mij.

Ik bedankte hem, beëindigde het gesprek en belde meteen met Emily Atwater.

‘Hoe snel kun je hier zijn?’ vroeg ik. ‘Om twee uur hebben we een gesprekje met Orton.’

‘Ik ga nu meteen weg. Als het goed is, hebben we dan nog tijd om een scenario op te stellen.’

‘Oké, fijn. Vergeet de camera niet. Jij bent de fotograaf en ik de interviewer.’

‘Doe niet zo lullig. Ik ken mijn plaats echt wel.’

‘Sorry. Heb je bij de feds nog iets bereikt?’

‘De FTC was goed. Maar dat vertel ik je straks wel.’

‘Wie doet er nou lullig?’

‘Touché. Ik ga nu weg.’

Ze hing op.

Ik had tijd over, dus ging ik naar Taco María in Costa Mesa voor een vroege lunch. Terwijl ik een paar arrachera-taco’s zat te eten probeerde ik te bedenken hoe we Orton het beste konden benaderen. Ik besefte dat dit wel eens de eerste en laatste keer kon zijn dat we een audiëntie kregen. Zouden Emily en ik vasthouden aan het dekmantelverhaal dat we de pr van Rexford op de mouw hadden gespeld, of zouden we open kaart spelen?

Afgaande op wat ik van rechercheur Ruiz had gehoord, was ik er behoorlijk zeker van dat Orton niet zou buigen als we tegenover hem gingen staan en open kaart speelden. Naar alle waarschijnlijkheid zouden we dan meteen buiten staan. Evengoed kon het zijn nut hebben om te zien hoe hij zou reageren op de beschuldigingen die waren geuit toen hij nog hoogleraar bij de UCI was. Of wat hij zou zeggen als we vroegen of het DNA van de vier dode vrouwen, die de kern van ons verhaal vormden, in het lab van Orange Nano terecht was gekomen.

De taco’s waren uitmuntend en ik had nog anderhalf uur voor de afspraak met Orton.

Terwijl ik over het parkeerterrein liep, ging mijn telefoon. Rachel.

‘Ben je net wakker?’ vroeg ik.

‘Nee, ik zit op mijn werk, dank je,’ zei ze.

‘Nou ja, ik had verwacht dat je eerder zou bellen. Briefje gevonden?’

‘Ja, dat heb ik gezien. Ik wilde gewoon aan het werk, de dag beginnen. Zit je in Orange County?’

‘Ja. Ik heb de rechercheur gesproken die de zaak tegen Orton aanbracht.’

‘Wat zei hij allemaal?’

‘Niet zo veel, maar hij vroeg na die tijd zelf naar mijn kaartje en dat doen er maar weinig. Dus wie weet.’

‘En nu?’

‘Ik heb een afspraak met Orton om twee uur. Via zijn bedrijfssponsor.’

‘Daar had ik wel bij willen zijn. Ik zou een aardig profiel kunnen schetsen.’

‘Nou, de andere journalist gaat al mee. Drie zou wel erg veel worden, en ik weet niet hoe ik zou moeten uitleggen wie…’

‘Ik zei het alleen maar, Jack. Ik weet wel dat het mijn verhaal en mijn zaak niet zijn.’

‘O. Nou, je zou me vanavond natuurlijk een schets uit de tweede hand kunnen geven.’

‘Mistral?’

‘Of ik kom de heuvel over naar jou toe.’

‘Nee, ik vind de Mistral wel leuk. Na mijn werk.’

‘Oké. Tot dan.’

Ik ging in mijn auto zitten en dacht een lang ogenblik na. Hoewel de gevoelens en zintuiglijke waarnemingen van de vorige avond in een alcoholische mist tot me waren gekomen, waren ze niettemin fantastisch. Ik was weer samen met Rachel en er was geen fijnere plaats in de wereld dan bij haar. Maar het was altijd hoop en pijn. Hoop en pijn. Met haar kwam het één nooit zonder het ander en ik moest me erop voorbereiden dat deze volgende ronde weer zo zou gaan. Ik zat nu op de top, maar de geschiedenis en de wetten van de natuurkunde waren duidelijk genoeg. Wat omhooggaat, komt altijd weer naar beneden.

Ik zette het adres van het lab in mijn gps-app en reed het lab een paar keer voorbij. Toen parkeerde ik langs de stoeprand op MacArthur Boulevard, zocht op internet het kantoor van Hervé Gaspar, de advocaat die ‘Jane’ had vertegenwoordigd, en belde hem. Ik stelde me voor als een journalist die de advocaat moest spreken in verband met een artikel dat voor het eind van de middag zou worden geplaatst. De meeste advocaten zien hun naam graag in de krant staan. Allemaal gratis reclame. Zoals ik verwachtte werd ik doorgeschakeld naar zijn mobiele nummer; ik kon horen dat hij ergens in een restaurant zat te eten.

‘Hervé Gaspar. Wat kan ik voor u doen?’

‘Mijn naam is Jack McEvoy. Ik ben verslaggever bij FairWarning in L.A.’

‘Wat is dat in godsnaam, FairWarning?’

‘Goeie vraag. Een website die nieuws brengt dat de consument beschermt. We maken ons sterk voor de kleine man.’

‘Nooit van gehoord.’

‘Geeft niet. Er zijn er genoeg die ons wel kennen. Vooral de charlatans die we met enige regelmaat aan de schandpaal nagelen.’

‘Wat heb ik daarmee van doen?’

Ik besloot de aanloop verder te laten zitten.

‘Meneer Gaspar, als ik het zo hoor, zit u te eten, dus ik kom maar ter zake.’

‘Kent u Taco María?’

‘Ja, daar zat ik twintig minuten geleden nog.’

‘O, echt?’

‘Ja. En om twee uur heb ik een interview met William Orton. Wat zou u hem vragen als u mij was?’

Gaspar liet een lange stilte vallen.

‘Ik zou hem vragen hoeveel levens hij verwoest heeft. U weet wie u voor zich krijgt?’

‘Ik weet van de zaak waarbij uw cliënt betrokken was.’

‘Hoe?’

‘Daar heb ik bronnen voor. Wat kunt u me erover vertellen?’

‘Niets. Er werd geschikt en iedereen tekende een GV.’

Een geheimhoudingsverklaring. De vloek van de verslaggever.

‘Ik dacht dat er geen zaak was aangespannen,’ zei ik.

‘Nee, omdat we tot een schikking kwamen.’

‘En daar kunt u geen details van prijsgeven.’

‘Nee, dat kan niet.’

‘Staat die overeenkomst ergens op schrift?’

‘Nee.’

‘Kunt u me de naam van uw cliënt noemen?’

‘Niet zonder haar toestemming. Maar zij kan ook niet met u praten.’

‘Dat weet ik, maar kunt u het haar vragen?’

‘Dat kan, maar ik weet dat het antwoord nee zal zijn. Bent u op dit nummer te bereiken?’

‘Ja, dit is mijn mobiele nummer. Luister even, het is niet mijn bedoeling haar naam in de openbaarheid te brengen. Het zou me alleen verder kunnen helpen als ik haar naam ken. Vandaag praat ik met Orton zelf. Het wordt nogal een opgave om hem aan te pakken als ik niet eens weet hoe het slachtoffer heette.’

‘Ik begrijp het en zal het haar vragen.’

‘Dank u wel. Nog even terug naar mijn eerste vraag. U zei dat u zou vragen hoeveel levens hij had verwoest. Denkt u dat het er meer waren dan alleen uw cliënt?’

‘Laat het me zo zeggen: de zaak die ik behandelde stond niet op zichzelf. En dat is tussen u en mij. Ik kan verder niet over de zaak of over hem praten.’

‘Goed, als we dan toch onder ons zijn, wat vond u van het DNA-verslag? Rechercheur Ruiz zei dat hij daar zeer door aangeslagen was.’

‘O, u hebt Ruiz gesproken? Ja, het was een enorme klap.’

‘Hoe heeft Orton dat gefixt?’

‘Als u daarachter komt, hoor ik het graag.’

‘Hebt u geprobeerd erachter te komen?’

‘Zeker. Zonder succes.’

‘Werd er geknoeid?’

‘Wie zal het zeggen?’

‘Kun je je eigen DNA veranderen?’

Gaspar schoot in de lach.

‘Da’s een goeie.’

‘Het was niet als grapje bedoeld.’

‘Nou, zie het dan zo: als Orton een manier had uitgevonden om zijn DNA te veranderen, dan was hij nu de rijkste klootzak van Californië, want daar zouden een heleboel mensen klauwen met geld voor overhebben. U zou kunnen beginnen bij de Golden State Killer en dan verder naar beneden.’

‘Laatste vraag,’ zei ik. ‘Dekt de GV die uw cliënt en u hebben getekend ook de verslagen van uw onderzoek of zou ik mogen zien wat er in uw bestanden staat?’

Hij lachte weer.

‘Leuk geprobeerd.’

‘Dat dacht ik wel. Meneer Gaspar, ik zou het hoe dan ook zeer waarderen als u mijn naam en nummer aan uw cliënt zou willen geven. Ze kan in goed vertrouwen met me praten. Dat beloof ik haar.’

‘Ik zal het haar zeggen. Maar ik zal haar ook zeggen dat ze het risico neemt de overeenkomst te verbreken als ze dat doet.’

‘Dat begrijp ik.’

Ik verbrak de verbinding en dacht verder na. Tot nu toe had mijn tripje naar Orange County niets opgeleverd wat de zaak verder bracht of een verband aantoonde tussen de vier sterfgevallen die ik zogenaamd onderzocht en William Orton of Orange Nano.

Mijn telefoon zoemde. Emily.

‘Ik rij net van de 405 af. Waar ben jij nu?’

Ik wees haar de weg naar waar ik stond en ze zei dat ze er over vijf minuten zou zijn. Voor ze aankwam kreeg ik een sms’je. Het netnummer was 714 – uit Orange County dus.

 

Jessica Kelley

 

Ik nam aan dat Gaspar me de naam had gestuurd met een wegwerpmobieltje dat niet met hem in verband kon worden gebracht. Daar leidde ik een paar dingen uit af. Ten eerste dat hij zich voldoende zorgen maakte vanwege Orton om zich niet aan de zwijgplicht te houden, maar dat hij zich op deze manier wel indekte. En ten tweede dat hij het soort advocaat was dat wegwerpertjes gebruikte, en dat kon later nog nuttige kennis blijken.

Ik stuurde een bedankje terug en zei dat ik nog contact zou opnemen. Geen reactie. Ik voegde het nummer toe aan mijn contactenlijst onder de naam Deep Throat. Ik was nog altijd journalist vanwege Woodward en Bernstein, het koppel van de Washington Post dat een president ten val had gebracht met hulp van een vertrouwelijke bron die ze die schuilnaam hadden gegeven.

Emily kwam voor me langs de stoeprand staan. Ze reed in een kleine Jaguar SUV die mooier was dan mijn Jeep. Ik pakte mijn rugzak, stapte uit en toen rechts bij haar in. Keek op mijn telefoon en zag dat we nog ruim de tijd hadden.

‘Oké,’ zei ik. ‘Vertel me over de feds.’

‘Ik heb een jongen gesproken met wie ik aan andere artikelen heb gewerkt,’ zei Emily. ‘Hij zit bij de handhaving van de Federal Trade Commission, die voorheen het toezicht had op de DNA-industrie totdat die te groot werd en de FTC het toezicht overdeed aan de FDA.’

‘Die er in feite niets aan doet.’

‘Precies. Maar mijn contact kan nog steeds bij de vergunningsverslagen en de database.’

‘En?’

‘Die DNA-labs moeten een vergunning hebben, maar zoals je weet is er daarna geen toezicht of handhaving. De FDA moet echter wel klachten in behandeling nemen en mijn contact zei dat Orton gesignaleerd staat.’

‘Is dat officieel?’

‘Het is officieel, maar hij is niet medeplichtig.’

‘Waarom stond hij gesignaleerd?’

‘Dat kon hij niet achterhalen, maar ik vermoed dat het kwam vanuit de UCI en wat daar gebeurde.’

Dat leek mij ook het meest waarschijnlijk.

‘Oké, mooi,’ zei ik. ‘Heb je nog meer?’

‘Eén ding nog. Aan de vergunning van Orange Nano is een amendement toegevoegd dat hun toestaat geanonimiseerde gegevens te delen met andere onderzoeksfaciliteiten met vergunning. Dus de data die ze van GT23 krijgen kan via het lab en Orange Nano ergens anders naartoe.’

‘Is er toestemming nodig voor dergelijke transacties?’

‘Op dit moment niet, maar het schijnt onderdeel te worden van de regels en richtlijnen waar de FDA zo fijn de tijd voor neemt.’

‘We moeten erachter zien te komen aan wie zij DNA geven,’ zei ik. ‘Dat kunnen we Orton vragen als we hem spreken, maar ik verwacht niet dat we veel wijzer zullen worden.’

‘Dat merken we gauw genoeg. En die Jason Hwang, de knorrige ex-werknemer van het moederschip? Misschien weet hij iets wat hij ons wil vertellen.’

‘Zou kunnen. Maar hij staat er één stap verder vanaf. Hij stuurde DNA aan Orange Nano, had er geen zicht op waar het achteraf heen ging en waarschijnlijk weet hij het gewoon niet. Weet jouw FTC-jongen dat niet?’

‘Ik kan het hem vragen, maar de FTC heeft haar handen van het DNA afgetrokken nadat de FDA de zaak overnam. Als hij iets kan vinden is dat van twee jaar of langer geleden.’

‘Nou ja, toch de moeite van het proberen waard.’

‘Ik zal hem straks even bellen,’ zei ze. ‘Wat heeft die agent jou verteld over de UCI-zaak?’

‘Ik heb hem in het gerechtsgebouw gesproken en daarna de advocaat gebeld die het slachtoffer vertegenwoordigde.’

‘Jane.’

‘Jessica Kelley, om precies te zijn.’

‘Van wie heb je dat?’

‘Ik denk van Gaspar, de advocaat.’

Ik vertelde over het sms’je.

‘Goed gedaan,’ zei Emily. ‘Als ze nog leeft, duikelen we haar wel op.’

‘Ze heeft een GV getekend, dus misschien is dat een dood spoor. Maar het kan nuttig zijn dat we haar naam kennen als de zaak bij Orton ter sprake komt.’

‘O, dat zal vast gebeuren. Zijn we er klaar voor?’

‘Yes.’
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Orange Nano was gehuisvest op een net bedrijventerrein, niet ver van MacArthur en de UCI. Het was een betonnen prefabgebouw van één verdieping. Op de gevel hing geen bord met de bedrijfsnaam. Achter de voordeur was een kleine ontvangsthal waar we Edna Fortunato troffen, de vrouw die ons bij William Orton zou brengen, zoals de pr van Rexford had gezegd.

Ze ging ons voor naar een kantoor waar twee mannen zaten te wachten; een achter een groot bureau, de ander links van hem. Het kantoor was doorsnee: een bureau vol mappen en paperassen, ingelijste diploma’s aan de ene muur, schappen met medische literatuur tegen een andere, en ten slotte een sculptuur van 1,80 meter hoog die een abstracte dubbele helix voorstelde.

De man achter het bureau was duidelijk Orton zelf. Hij was ongeveer vijftig jaar, lang en mager gebouwd. Hij stond op en stak ons zonder veel moeite over het grote bureau de hand toe. Hij mocht dan zogenaamd op zoek zijn naar een middel tegen kaalheid, zelf had de man een kop vol bruin haar dat glad achterover was gekamd en op zijn plaats werd gehouden met de nodige gel. Zijn woeste, onverzorgde wenkbrauwen gaven hem het onderzoekende uiterlijk van een wetenschapper. Hij was gekleed in de obligate laboratoriumjas – met zijn naam boven het borstzakje – en lichtgroene ziekenhuiskleding.

De andere man was een mysterie. Hij droeg een fris pak en bleef zitten waar hij zat. Orton loste het mysterie snel op.

‘Orton,’ zei hij, ‘en dit is mijn advocaat, Giles Barnett.’

‘Storen we u bij uw overleg?’ vroeg ik.

‘Nee, ik heb Giles zelf gevraagd er even bij te komen zitten.’

‘Goh, waarom?’ vroeg ik. ‘Dit is maar een algemeen interview.’

In Ortons optreden lag een nervositeit die ik eerder had opgemerkt bij mensen die niet gewend zijn de media rechtstreeks te woord te staan. En daarbovenop mocht hij zich ook nog zorgen maken om zijn geheime ontslag bij de UCI. Het had er alle schijn van dat hij zijn advocaat erbij had gevraagd om te voorkomen dat dit gesprek een kant op zou gaan die Emily en ik zeer zeker op wilden.

‘Ik moet u vooraf zeggen dat ik deze inbreuk niet wil,’ zei Orton. ‘De Rexford Corporation financiert mijn werk, dus ga ik in op hun eisen. Dit is er een van. Maar zoals ik zei, ik zit hier niet op te wachten en voel me meer op mijn gemak in aanwezigheid van mijn advocaat.’

Ik keek Emily aan. Het was duidelijk dat we ons plannetje voor niets hadden gemaakt. Elke poging Orton langzaam naar een gesprek over zijn vroegere problemen te voeren zou nu zeker door Giles Barnett worden tegengehouden. De advocaat droeg een strak boord en had het zware lichaam van een rugbyspeler. Met mijn blik naar Emily probeerde ik te peilen of ze vond dat we het moesten laten gaan of dat we moesten volhouden. Voor ik dat kon bepalen, deed ze haar mond open.

‘Kunnen we beginnen in het lab?’ vroeg ze Orton. ‘We wilden graag een paar foto’s van u hebben in uw werkomgeving. Dan hebben we dat gehad en kunnen we rustig praten.’

Ze zette het plan door: eerst de foto’s, want het gesprek zou tot een confrontatie leiden. Als je eenmaal te horen hebt gekregen dat je moet ophoepelen, krijg je meestal geen foto’s meer.

‘U kunt niet in het lab komen,’ zei Orton. ‘Er is risico op besmetting en we hanteren een strikt protocol. In de gang zijn ramen. U kunt daardoorheen foto’s maken.’

‘Dat is prima,’ zei Emily.

‘Welk lab?’ vroeg Orton.

‘Eh, zegt u het maar,’ zei ik. ‘Welke labs zijn er?’

‘We hebben een extractielab,’ zei hij. ‘We hebben een PCR-lab en een lab voor analyse.’

‘Wat is PCR?’

‘Polymerasekettingreactie,’ zei Orton. ‘Daar worden monsters versterkt. We kunnen daar in een paar uur miljoenen kopieën maken van één enkel DNA-molecuul.’

‘Dat lijkt me wel wat,’ zei Emily. ‘Kunnen we daar foto’s van u maken terwijl u aan het werk bent?’

‘Zeker,’ zei Orton.

Hij stond op en we verlieten het kantoor. Een lange gang leidde naar een verafgelegen deel van het gebouw. Emily bleef wat achter zodat Orton vooropliep, met zijn labjas wapperend als een cape. Ze maakte foto’s onder het lopen.

Ik liep naast Barnett en vroeg hem om een kaartje. Hij stak zijn hand in het borstzakje van zijn jasje en gaf me een visitekaartje in reliëf. Ik wierp er een blik op voor ik het in mijn zak stak.

‘Ik weet al wat u nu gaat vragen,’ zei Barnett. ‘“Waarom heeft die man een strafpleiter nodig?” Het antwoord op die vraag is dat het slechts een van mijn specialisaties is. Ik handel alle juridische zaken voor dokter Orton af. Daarom ben ik hier.’

‘Duidelijk,’ zei ik.

We sloegen een hoek om en kwamen in een lange gang van een meter of dertien met meerdere grote ramen aan weerskanten. Orton bleef staan bij het eerste paar ramen.

‘Hier links van mij is PCR,’ zei hij. ‘En hier rechts is het STR-analyselab.’

‘STR?’ vroeg ik.

‘Bij Short Tandem Repeat-analyse evalueren we specifieke loci,’ zei hij. ‘Dit is ons jachtterrein. Waar we zoeken naar overeenkomsten in identiteit, gedrag en erfelijke eigenschappen.’

‘Zoals kaalheid?’ vroeg ik.

‘Dat is er zeker een van,’ zei Orton. ‘En een van onze speerpunten.’

Hij wees door het raam naar een apparaat dat eruitzag als een vaatwasser met een rek met tientallen reageerbuisjes. Emily nam nog een foto.

‘Waar komt het DNA voor uw onderzoek eigenlijk vandaan?’ vroeg ik.

‘Dat kopen we natuurlijk,’ zei Orton.

‘Van wie?’ vroeg ik. ‘U zult er wel veel van nodig hebben.’

‘Onze belangrijkste leverancier is een bedrijf dat GT23 heet. Daar hebt u vast wel eens van gehoord.’

Ik knikte, haalde een notitieblokje uit mijn achterzak en schreef zijn woorden letterlijk op. Terwijl ik dat deed, speelde Emily haar rol als fotograaf.

‘Dokter Orton, ik begrijp dat wij het lab niet mogen betreden,’ zei ze. ‘Maar zou u er binnen kunnen gaan en, zeg maar, inspelen op wat er gebeurt, zodat ik een paar foto’s kan maken?’

Orton keek naar Barnett en de advocaat knikte.

‘Dat kan ik wel doen,’ zei Orton.

‘En ik zie niemand,’ ging Emily verder. ‘Hebt u geen personeel dat u helpt met uw onderzoek?’

‘Natuurlijk,’ zei Orton met een geërgerde klank in zijn stem. ‘Ze wilden liever niet gefotografeerd worden, dus hebben ze een uurtje vrij.’

‘Nog veertig minuten,’ zei Barnett hulpvaardig.

Orton nam een sleutel uit zijn zak en maakte de deur van het STR-lab open. Hij ging een sluis binnen waar een ventilator begon te brommen en weer stilviel. Daarna opende hij de volgende deur en ging het lab binnen.

Emily liep naar het raam en volgde Orton door de lens van haar camera. Barnett greep de gelegenheid aan en kwam naast me staan.

‘Wat doen jullie hier?’ vroeg hij.

‘Pardon?’ reageerde ik.

‘Ik wil weten wat er achter deze poppenkast steekt.’

‘Ik schrijf een artikel. Het gaat over DNA en hoe het wordt gebruikt en beschermd en wie er zich zoal bewegen aan de grenzen van de wetenschap.’

‘Flauwekul. Waarvoor zijn jullie hier?’

‘Hoor eens even, ik kwam hier niet om met u te praten. Als dokter Orton me ergens van wil beschuldigen, laat hem dat dan maar doen. Roep hem er maar bij, dan praten we erover.’

‘Niet voor ik weet…’

Hij werd onderbroken door het gebrul van de ventilator in de sluis. We draaiden ons allebei om en zagen Orton naar buiten komen. Op zijn gezicht lag een bezorgde uitdrukking, aangezien hij onze aanvaring had gehoord of achter het raam had gezien.

‘Is er een probleem?’ vroeg hij.

‘Ja,’ zei ik, voor Barnett kon reageren. ‘Uw advocaat wil niet dat ik u interview.’

‘Niet voor ik weet waar dat interview over moet gaan,’ zei Barnett.

Meteen wist ik dat het plan van een subtiele inleiding de prullenbak in kon. Het was nu of nooit.

‘Ik wil weten over Jessica Kelley,’ zei ik. ‘Ik wil weten hoe u dat DNA hebt gefixt.’

Orton keek me strak aan.

‘Wie heeft u die naam gegeven?’ vroeg Barnett.

‘Een bron die ik niet prijsgeef,’ zei ik.

‘U gaat hier nu allebei weg,’ zei Orton. ‘Nu meteen.’

Emily draaide zich om naar Orton en nam de ene foto na de andere.

‘Geen foto’s meer!’ riep Barnett. ‘Doe dat ding weg! Nu!’

Zijn stem zat zo vol woede dat ik bang werd dat hij Emily zou aanvallen. Ik ging tussen hem en haar in staan en probeerde een onherstelbare situatie te lijmen. Over Barnetts schouder zag ik Orton naar de deur wijzen waardoor we zojuist het kantoor hadden verlaten.

‘U gaat hier nu weg,’ zei hij, met toenemend volume. ‘Eruit!’

Ik wist dat mijn vragen niet meer door Orton of zijn advocaat beantwoord zouden worden, maar ik wilde ze officieel en met zoveel woorden gesteld hebben.

‘Hoe heb je het gedaan?’ vroeg ik. ‘Wiens DNA was het?’

Orton gaf geen antwoord. Hij hield zijn hand geheven en wees naar de deur. Barnett begon me die kant op te duwen.

‘Wat is hier écht gaande?’ riep ik. ‘Vertel me over de dirty four, dokter Orton!’

Nu duwde Barnett me nog harder en ik sloeg met mijn rug tegen de deur. Maar ik zag dat mijn woorden Orton hard raakten. ‘Dirty four’ drong meteen tot hem door en een ogenblik lang zag ik de woedende façade breken. En daarachter… verwarring? Angst? Er was daar iets.

Barnett duwde me de gang op en ik moest me omdraaien om mijn evenwicht niet te verliezen.

‘Jack!’ riep Emily.

‘Blijf met je poten van me af, Barnett,’ zei ik.

‘Maak dan dat je hier wegkomt, verdomme,’ zei de advocaat.

Ik voelde Emily’s hand op mijn arm terwijl ze naast me kwam lopen.

‘Kom op, Jack,’ zei ze. ‘We moeten gaan.’

‘Je hoort het,’ zei Barnett. ‘Jullie moeten gaan.’

Ik liep met Emily mee de gang door in de richting waaruit we gekomen waren. De advocaat liep mee om ervoor te zorgen dat we bleven lopen.

‘En ik kan jullie nu alvast iets zeggen,’ zei hij. ‘Als jullie één woord of één foto over dokter Orton publiceren, slepen we jullie en je website voor de rechter tot je geen cent meer te makken hebt. Duidelijk? We maken je af.’

Twintig tellen later stapten we in Emily’s auto en sloegen de portieren dicht. Barnett stond bij de hoofdingang naar Emily’s kentekenplaat te kijken, draaide zich om en liep terug naar binnen.

‘Godverdomme, Jack!’ riep Emily.

Haar handen trilden terwijl ze op de knop drukte om de motor te starten.

‘Ja, ja, ik weet het,’ zei ik. ‘Ik heb het verknald.’

‘Daar heb ik het niet over,’ zei ze. ‘Jij hebt niets verknald, want ze wisten verdomme waar we voor kwamen. We hadden er nooit ofte nimmer iets uit gekregen. Ze hebben iedereen eruit gebonjourd en een toneelstukje opgevoerd. Ze probeerden informatie te kríjgen. Niet te géven.’

‘Nou, we hebben wel iets. Zag je zijn gezicht toen ik het over de dirty four had?’

‘Nee. Ik had het te druk met niet tegen de muur gegooid te worden.’

‘Nou, het kwam hard aan. Ik denk dat het hem bang maakte dat we ervan wisten.’

‘Maar wat weten we dan eigenlijk?’

Ik schudde mijn hoofd. Dat was een goede vraag. Maar ik had er ook een.

‘Hoe wisten ze dan waar we voor kwamen? Ik heb ze via de pr van het bedrijf benaderd.’

‘Iemand met wie we hebben gepraat.’

Emily reed het bedrijventerrein af en ging op weg naar mijn Jeep.

‘Nee,’ zei ik. ‘Dat kan niet. Die twee kerels met wie ik vandaag heb gepraat, die rechercheur en die advocaat, die kunnen Orton wel schieten. En een van hen heeft me de naam gegeven. Dat doe je niet als je daarna met Orton belt om hem te waarschuwen.’

‘Nou, ze wisten het wel,’ hield Emily vol.

‘En jouw contact bij de FTC?’

‘Weet ik niet. Ik heb hem niet verteld dat we hiernaartoe gingen.’

‘Misschien heeft hij ze getipt en gezegd dat er een journalist liep te snuffelen. En vervolgens bellen ze Orton vanuit Indianapolis om mij te ontvangen. Hij belt zijn waakhond en staat klaar.’

‘Als hij het was, kom ik daar nog achter. En dan gaat hij op de brandstapel.’

De spanning van de confrontatie veranderde in opluchting nu we in de auto zaten en wegreden van Orange Nano. Onwillekeurig begon ik te lachen.

‘Dat was toch gestoord,’ zei ik. ‘Ik dacht even dat die advocaat je te grazen zou nemen.’

Emily schudde haar hoofd, glimlachte, liet de spanning ook van zich af glijden.

‘Dat dacht ik ook,’ zei ze. ‘Dank je wel dat je ertussen bent gaan staan, Jack.’

‘Het was niet zo fijn geweest als jij klappen had gekregen om iets wat ik had gezegd.’

Een surveillancewagen van de politie van Irvine haalde ons rakelings in, met zwaailichten aan maar zonder sirene.

‘Zou dat voor ons zijn?’ vroeg Emily.

‘Wie weet?’ zei ik. ‘We merken het wel.’


22

 

 

 

 

 

 

Myron Levin fronste zijn voorhoofd en zei dat hij ons van het verhaal af moest halen.

‘Wat zeg je?’ vroeg ik. ‘Maar waarom dan?’

We zaten in de vergaderruimte – Emily, Myron en ik – nadat Emily en ik waren teruggereden naar L.A. Het afgelopen half uur hadden we de gebeurtenissen in Orange County doorgenomen.

‘Omdat het eigenlijk geen verhaal is,’ zei Myron. ‘En ik kan het me niet veroorloven dat jullie ergens zo lang zonder resultaat achteraan hollen.’

‘Die resultaten zullen we nog krijgen,’ beloofde ik.

‘Niet na wat er vandaag is gebeurd,’ zei Myron. ‘Orton en zijn advocaat zaten jullie op te wachten. Die weg is gebarricadeerd. Waar wil je vanaf hier nog heen?’

‘We moeten blijven duwen,’ zei ik. ‘Die vier sterfgevallen staan met elkaar in verband. Daar ben ik zeker van. Je had Ortons gezicht moeten zien toen ik het over de dirty four had. Er is daar iets. We hebben alleen wat meer tijd nodig om dat boven water te krijgen.’

‘Hoor eens,’ zei Myron, ‘ik weet dat er rook is, en waar rook is, is vuur. Maar op dit moment kunnen we niet door de rook heen kijken en we zitten op een dood spoor. Ik heb jullie de tijd gegeven, maar nu heb ik jullie weer op je gewone plek nodig om stukken te schrijven. En ik was er al niet van overtuigd dat dit geschikt was voor FairWarning.’

‘Natuurlijk is het dat,’ hield ik vol. ‘Die gast daar heeft iets met die dode vrouwen te maken. Ik weet het. Ik voel het. En we zijn verplicht…’

‘We hebben een verplichting tegenover onze lezers. We hebben onze missie – de consumentenverslaggeving,’ zei Myron. ‘Je kunt altijd je verdenkingen en wat je tot nu toe hebt gevonden delen met de politie, en daarmee heb je voldaan aan elke andere verplichting die je denkt te hebben.’

‘Zij geloven me niet,’ zei ik. ‘Ze denken dat ik het heb gedaan.’

‘Als je DNA eenmaal is gecheckt niet meer,’ zei Myron. ‘Ga tegen die tijd met ze in gesprek. En in de tussentijd: ga aan het werk, neem je projecten door, en we spreken elkaar morgen weer onder vier ogen.’

‘Verdomme,’ zei ik. ‘Kan Emily dan niet beter haar normale werk weer oppakken, zodat ik me met Orton kan bezighouden? Dan is het nog maar een kwart van je personeel.’

‘Ja, laat me fijn zakken, lul!’ zei Emily.

Ik spreidde mijn armen.

‘Het is mijn verhaal,’ zei ik. ‘En wat is het alternatief? Dat jij ermee doorgaat en ik weer mijn normale werk oppik? Dat gaat mooi niet gebeuren.’

‘En jouw plannetje ook niet,’ zei Myron. ‘Jullie gaan allebei weer aan je gewone werk. Morgenochtend wil ik een lijstje met onderwerpen zien. Ik moet nu mensen bellen.’

Myron stond op en liep de vergaderruimte uit. Emily en ik zaten elkaar aan te kijken.

‘Wat een rotstreek,’ zei ze.

‘Zeg dat wel,’ zei ik. ‘We waren al best een eind op weg.’

‘Nee. Ik bedoel dat jij me laat vallen als een baksteen. Ik was degene die je verhaal aan de praat hield en jij verklootte het met die advocaat.’

‘Ja hoor eens, ik geef toe dat ik het heb verkloot met die advocaat, en met Orton, maar je zei zelf dat er niks uit zou komen. En dan was het waarschijnlijk ook nog eens jouw contact bij de FTC die ze had getipt. Het is flauwekul dat jij het verhaal aan de gang hield. Daar waren we allebei mee bezig. We hadden allebei ijzers in het vuur.’

‘Wat jij wilt. En het doet er toch niet meer toe.’

Ze stond op en liep de kamer uit.

‘Shit,’ zei ik.

Ik zat even te peinzen, pakte toen mijn telefoon en tikte een bericht aan Deep Throat.

 

Ik weet niet zeker wie je bent, maar als je me verder kunt helpen is dit het moment. Ik ben net van het verhaal afgehaald wegens gebrek aan voortgang. Orton liep fout. Hij wist wat er komen ging. Er is dus eigenlijk geen verhaal. Ik heb je hulp nodig. Ik weet dat daar allerlei foute dingen gebeuren en dat Orton de spil is. Laat alsjeblieft van je horen.

 

Ik las het twee keer door en vroeg me af of het klonk alsof ik zat te janken. Ten slotte wiste ik de laatste zin en verstuurde het bericht. Toen stond ik op en liep terug naar mijn werkplek, waarbij ik langs die van Emily kwam. Ik schaamde me voor wat ik had gezegd en hoe het in de vergaderruimte was afgelopen.

Ik klapte mijn laptop open en keek in een paar mappen met verhalen waaraan ik had gewerkt voordat Mattson en Sakai voor het eerst bij mijn huis kwamen opdagen. Bovenaan stond het ‘koning der oplichters’-verhaal, dat ik al had geschreven en ingediend, maar nog niet had opgestuurd omdat Myron en ik geen tijd hadden gehad om zijn redactie door te nemen. Dat stond nu dus bovenaan. Vervolgens bekeek ik mijn lijst met toekomstige projecten, maar na de recente, van adrenaline doordrenkte jacht op een goed verhaal kon niets me meer boeien.

Toen nam ik mijn follow-upbestand door. Daarin stonden artikelen die al wel waren geplaatst, maar waarvan ik wist dat ik er nog eens op terug moest komen om te zien of er dingen veranderd waren – of bedrijven of overheidsinstellingen de problemen die mijn artikelen aan het licht hadden gebracht, hadden verholpen. Hoewel iedere journalist bij FairWarning een artikel kon schrijven op grond van eigen interesse in elke branche, was de auto-industrie informeel bij mij terechtgekomen. In dat licht had ik artikelen gepubliceerd over plotselinge acceleratie, haperende elektronica, gevaarlijke brandstoftanks en onderdelen die niet aan de eisen voldeden, van elders gefabriceerde halffabricaten tot buitenlandse fabrieken die hoe dan ook niet aan regelgeving deden. De VS vormden een op auto’s gebaseerde maatschappij; deze artikelen kwamen hard aan en trokken de aandacht. Ze verschenen in meerdere kranten en ik had meer dan eens een jasje-dasje aangetrokken voor een optreden in de Today-show en op CNN, Fox en een aantal plaatselijke zenders in L.A., Detroit en Boston – waarbij FairWarning steeds alle credits kreeg. Het was een algemene regel dat je in Detroit op de tv kwam als je een lelijk stuk had geschreven over een Japanse autofabrikant.

Ik wist dat ik op elk van die artikelen kon meeliften en waarschijnlijk een stevig alles-zoals-gewoonlijk-stuk zou kunnen produceren. Daar zou Myron tevreden mee zijn en het zou mij zachtjes weg bewegen van het DNA-verhaal.

In een la van mijn bureau lag een echte map met alle documentatie en contactgegevens die ik had verzameld toen ik mijn auto-industrieartikelen schreef. Ik haalde hem tevoorschijn en stopte hem in mijn rugzak, zodat ik mijn geheugen kon opfrissen onder het genot van het eerste bakje koffie van de dag.

Maar ik was er wel klaar mee voor vandaag. Ik kon niet zomaar omschakelen van het onvoltooide verhaal over Christina Portrero en William Orton naar iets heel anders en oninspirerends. Ik had tijd nodig, en die ging ik nu nemen.

Maar intussen maakte ik me nog steeds zorgen over de manier waarop het tussen Emily en mij was gelopen. Ik ritste mijn rugzak dicht en liep naar haar hokje.

‘Zeg,’ zei ik.

‘Zeg wat?’ antwoordde ze kortaf.

‘Ik heb het niet goed aangepakt, daarstraks. Ik had je niet zo moeten laten zakken. Als er iets gebeurt, gaan we er samen mee door. Ik heb net een berichtje gestuurd aan Deep Throat. Ik heb hem gezegd dat het verhaal onder vuur ligt en dat hij ergens mee moet komen. Hoe dan ook, ik geloof dat ik me buitengewoon lullig heb gedragen.’

‘Dat geloof ik ook.’

Maar ze keek op en glimlachte. Ik glimlachte terug.

‘Nou, dank je wel dat we het zo makkelijk eens konden worden over mijn tekortkomingen…’

‘Tot je dienst. Maar…’

Ze draaide haar scherm zodat ik kon meekijken.

‘Moet je kijken wat ik net kreeg.’

Op haar scherm stond iets wat leek op een document dat gewaarmerkt was door de FTC.

‘Wat is dat?’

‘Nou, ik stuurde mijn contact bij de FTC net een bericht en vroeg hem op de man af of hij Orton had getipt,’ zei ze. ‘Ik heb wat overdreven en zei dat ik bijna dood was geweest.’

‘Ja?’

‘Ja, en hij ontkende. En hij belde me zelfs op om het te ontkennen. En daarna stuurde hij me dit, als blijk van goed vertrouwen. Dit is een lijst die Orange Nano aan de FTC stuurde, van labs waar zij op hun beurt DNA aan leverden. Dit is de laatste en hij is bijna drie jaar oud, maar het zou best de moeite kunnen zijn hem na te trekken – als we nog steeds aan dat verhaal werken.’

Omdat het een foto was, stonden de letters klein op het scherm en kon ik ze moeilijk lezen vanwaar ik stond.

‘En, springt er al meteen iets uit?’ vroeg ik.

‘Niet echt,’ zei Emily. ‘Het zijn er maar vijf en ze stonden destijds allemaal bij de FTC geregistreerd. Ik moet hun bedrijfsprofielen opzoeken als ik namen, locaties en dat soort dingen wil achterhalen.’

‘En wanneer ga je dat doen?’

‘Binnenkort.’

Ze wierp een blik over de wand van haar hokje in de richting van Myrons onderkomen. We konden alleen zijn kruin zien, maar ook de boog van een hoofdtelefoon daaroverheen. Hij zat aan de telefoon en de kust was veilig. Emily corrigeerde zichzelf.

‘Nu.’

‘Kan ik je helpen?’ vroeg ik. ‘Ik wilde eigenlijk opstappen, maar ik kan wel blijven.’

‘Nee, dat loopt te veel in de gaten. Ga maar. Ik doe dit vanuit huis. Ik bel je als er iets boven tafel komt.’

Ik bleef staan waar ik stond. Weifelde. Ik vond het niet zo prettig dat ik op haar moest wachten. Emily begreep mijn aarzeling.

‘Ik beloof dat ik je zal bellen, oké?’ zei ze. ‘En jij belt mij als Deep Throat contact opneemt.’

‘Afgesproken,’ zei ik.
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Ik was aan de vroege kant in de Mistral en ging op dezelfde kruk zitten als de vorige avond. Ik zette mijn rugzak op de kruk naast me om die voor Rachel bezet te houden, en na een uitwisseling van bonsoirs met Elle bestelde ik een Stella – vandaag liever iets met een lager octaangehalte. Ik legde mijn telefoon op de bar en zag dat ik net een paar sms’jes van Deep Throat had gekregen. Ik opende ze en vond twee bijlagen. De ene was getiteld DNA en de andere TRANSCRIPTIE.

Ik opende de eerste bijlage en zag dat mijn geheime bron foto’s had gestuurd van een document. Ik zag al snel dat het het DNA-analyseverslag was van het gerechtelijk laboratorium van het sheriffskantoor van Orange County, vier jaar oud; er was geen match gevonden tussen het DNA-monster van William Orton en het DNA dat bij Jessica Kelley was vergaard. Ik nam het verslag snel door en besefte dat ik een geneticus nodig zou hebben om te vertalen wat de staafgrafiek, percentages en afkortingen allemaal betekenden. Maar de conclusie was duidelijk. Het speekselmonster dat van de tepels van het slachtoffer was genomen na de verkrachting was niet van William Orton.

De bijlage bij het tweede bericht was de transcriptie van een gesprek met Orton dat rechercheur Ruiz met hem had gevoerd. Het was vijf bladzijden lang en ook hier betrof het een reeks foto’s van de originele documenten.

Ik stuurde de bijlagen per e-mail door naar mijzelf en pakte toen mijn laptop zodat ik ze kon downloaden en op een groter scherm kon lezen. De Mistral bood de clientèle geen wifi, dus moest ik mijn telefoon als hotspot gebruiken. Terwijl ik wachtte tot alles was opgestart en verbonden dacht ik na over de afzender van de berichten. Ik had Ruiz om het DNA-verslag gevraagd, niet Hervé Gaspar, de advocaat. Mijn vermoedens rond de identiteit van Deep Throat verschoven in de richting van de rechercheur. Natuurlijk kon Gaspar het DNA-verslag en de transcriptie ook hebben gekregen toen hij de zaak tegen Orton voorbereidde, maar het feit dat het in de bijlagen om foto’s van de documenten ging wees meer in de richting van Ruiz. Dat hij foto’s stuurde in plaats van scans of echte documenten gaf hem extra bescherming tegen ontmaskering als bron, mocht er ooit een intern onderzoek komen. Scanners en kopieerapparaten op kantoor hadden een digitaal geheugen.

Mijn gevolgtrekking kwam echter onder vuur te liggen toen ik de transcriptie van het gesprek eindelijk op mijn laptop kon bekijken. Ik merkte op dat het document hier en daar was geredigeerd en zag dat de naam van het slachtoffer onleesbaar was gemaakt. Dat verwarde me, want Deep Throat had me die naam al gegeven. Was hij dat vergeten?

Ik zette de vraag opzij en begon het hele gesprek door te nemen. Eigenlijk was het een vijf bladzijden lange ontkenning van Orton. Hij had het slachtoffer niet aangerand, hij kende het slachtoffer niet buiten het college dat hij haar gaf en hij was niet samen met het slachtoffer geweest. Toen Ruiz de betreffende avond en nacht stap voor stap met hem wilde doornemen, brak Orton het gesprek af en vroeg hij om een advocaat. Daar eindigde de transcriptie.

Ik klapte de laptop dicht en borg hem weg. Ik dacht na over de transcriptie. Niet alleen was die geredigeerd, er waren ook antwoorden van Orton met een gele stift gemarkeerd. Omdat ik de digitale conversatie met Deep Throat op gang wilde houden, gebruikte ik dit als aanleiding om hem weer te sms’en en te vragen wat de markeringen betekenden. Zijn antwoord kwam snel, maar gaf aan dat Deep Throat minder belangstelling voor contact had dan ik.

 

Verifieerbare feiten

 

Meer zei hij niet, maar het was genoeg om mezelf ervan te overtuigen dat rechercheur Ruiz mijn bron was. Verifieerbare feiten was een rechercheursterm. Een gesprek met de verdachte van een misdrijf wordt voorgekookt om antwoorden te verkrijgen die bevestigd of aangevochten kunnen worden door getuigen, beeldmateriaal, digitale sporen, driehoeksmetingen van mobiele telefoons, gps-navigatieapparatuur en andere middelen. Dit gesprek was geen uitzondering, en iemand – waarschijnlijk Ruiz – had die uitspraken van Orton gemarkeerd die konden worden bevestigd of aangevochten.

Natuurlijk had ik latere verslagen over die verifieerbare feiten niet gekregen, dus kon de transcriptie me alleen maar intrigeren. Ik wilde meer. Had Ruiz Ortons bewering dat hij heel ergens anders was geweest in de nacht dat Jessica Kelley werd verkracht, bevestigd of ontkracht? Had hij zijn bewering dat hij het slachtoffer was van een smaadcampagne, op touw gezet door een andere hoogleraar bij de UCI die rancune koesterde vanwege een geschil over een vaste aanstelling, bevestigd of ontkracht?

Ik stond op het punt om weer een berichtje aan Deep Throat op te stellen en om meer informatie te vragen toen Rachel naast me kwam zitten – niet op de kruk die ik had vrijgehouden met mijn rugzak.

‘Wat heb je daar?’ vroeg ze, bij wijze van groet.

‘Ik heb berichtjes gekregen van iemand die vermoedelijk de zaak-Orton behandelde,’ zei ik. ‘Ik heb hem vandaag gesproken en hij wilde me niets vertellen. Maar toen kreeg ik deze tips. Dit is de transcriptie van een kort gesprek dat hij met Orton voerde tot die er een advocaat bij haalde. Hij ontkende alles, maar er staan een paar dingen op schrift die ze konden nagaan. Ik stond op het punt hem te sms’en en te vragen of ze dat hadden gedaan.’

‘Een transcriptie? Dat klinkt juridisch.’

‘Dat zou ook kunnen. Ik heb de advocaat van het slachtoffer ook gesproken. Hij zei dat zijn cliënt en hij niet konden praten vanwege een geheimhoudingsverklaring. Maar ik denk dat het een politieambtenaar is. Hij stuurde me ook het DNA-analyseverslag dat Orton vrijpleitte. Ik kan me niet voorstellen dat iemand anders dan Ruiz dat had.’

‘De aanklager die de zaak liet vallen had het waarschijnlijk. En hij of zij kan het aan de advocaat van het slachtoffer hebben gegeven.’

‘Dat is waar. Misschien zou ik Deep Throat gewoon op de man af moeten vragen wie hij is.’

‘“Deep Throat”. Leuk wel.’

Ik keek op van mijn telefoon en in Rachels ogen.

‘Leuk je te zien, trouwens,’ zei ik.

‘Hoi,’ zei ze.

Door onze ontmoeting te beginnen met een gesprek over mijn bron lieten we het feit dat we de nacht samen hadden doorgebracht onbesproken – evenals het feit dat we dat weer zouden doen als onze intenties dezelfde bleven. Ik boog me naar haar toe en kuste haar op haar wang. Ze liet de kus toe en liet niets blijken van enige onrust in de Force.

‘En, was je weer hier in de buurt of moest je de bergen overtrekken?’ vroeg ik.

‘Ik was hier in de buurt om de deal van gisteren te sluiten. Ik heb de afspraak zo gepland dat ik daarna naar jou toe kon komen.’

‘Gefeliciteerd! Of niet?’

‘Ik weet wel dat ik gisteren zat te klagen. Ik was dronken. En ik heb wel meer dingen gezegd die niet oké waren.’

Er wás onrust.

‘O, echt?’ zei ik. ‘Wat nog meer?’

Over een antwoord kon ze nog even nadenken, want Elle, de nep-Franse bardame, kwam voor ons staan.

‘Bonsoir,’ zei ze. ‘Wilt u iets drinken?’

‘Ketel 1-martini zonder ijs,’ zei Rachel. ‘S’il vous plaît.’

‘Bien sûr. Komt eraan.’

Elle liep van ons weg en begon het drankje klaar te maken.

‘Dat accent is echt vreselijk,’ zei Rachel.

‘Dat zei je gisteren ook,’ zei ik. ‘Hoort dat bij het wegdrinken van je kater?’

‘Waarom niet? Ik heb een deal gesloten met een nieuwe klant. Ik heb wat te vieren.’

‘Wat zei je gisteren nog meer dat niet oké was?’

‘O, niks. Laat maar.’

‘Ja, nou wil ik het wel weten.’

‘Ik had het niet moeten zeggen. Zoek er niets achter.’

De vorige avond had deze vrouw in het duister van mijn slaapkamer zes woorden tegen me gezegd die mijn wereld als niets anders hadden geschokt. ‘Ik houd nog steeds van je.’ En ik had ze zonder aarzelen tegen haar herhaald. Nu vroeg ik me af of ze probeerde ze weer terug te nemen.

Elle kwam terug met Rachels drankje en zette het op een servetje voor haar neer. Het glas was vol tot de rand; ze had het zo ver van Rachel vandaan gezet dat ze zich niet voorover kon buigen om er een slokje van te nemen en alleen een rotsvaste hand zou het zonder morsen kunnen optillen. Ik wist meteen dat Elle had gehoord wat Rachel zei over haar accent; dit was haar wraak. Elle trok zich weer terug met een knipoogje naar mij dat Rachel niet zag. Halverwege de bar ging een man op een kruk zitten en Elle sprak hem aan met haar nepaccent.

Het scherm van mijn telefoon lichtte op. Ik werd gebeld door Emily Atwater.

‘Dit moet ik even aannemen,’ zei ik.

‘Natuurlijk,’ zei Rachel. ‘Je vriendinnetje?’

‘Collega.’

‘Ga je gang.’

Met een vloeiende beweging bracht Rachel haar glas naar haar mond en nam een slokje. Ze morste geen druppel.

‘Ik ga even naar buiten.’

‘Ik wacht hier.’

Ik pakte mijn telefoon en nam het gesprek aan.

‘Hoi Emily. Ogenblikje.’

Ik haalde een notitieblok uit mijn rugzak, liep het café door en de deur uit, waar ik geen last had van de muziek.

‘Oké,’ zei ik. ‘Heb je wat?’

‘Misschien,’ zei ze.

‘Vertel.’

‘Goed. Weet je nog dat alles wat de FTC had minstens twee jaar oud was? Van voor dat de FDA het overnam?’

‘Ja.’

‘Oké. Uit de tijd voor die overname door de FDA is er een verslag waarin staat dat Orange Nano DNA-codes en biologische monsters verkocht aan vijf andere labs. Drie daarvan zien eruit als eenmalige transacties; de andere twee waren klanten met wie ze vaker zakendeden. Ik denk dat we kunnen aannemen dat die zaken nog voortduren.’

‘Oké. Wie waren die twee klanten?’

‘In de eerste plaats denk ik dat we een paar dingen helder moeten houden. De zaken werden gedaan door Orange Nano, niet door Orton zelf. Het is dan wel zijn lab, maar hij heeft personeel en zij hebben alles afgehandeld. Zijn naam staat nergens op de documenten die ik heb gezien.’

‘Oké. Heb je verdachte dingen gezien?’

‘Verdacht? Nee, niet echt. Vooral eigenaardig. De twee terugkerende klanten zaten dicht in de buurt, in Los Angeles en Ventura. De andere zaten verder weg.’

‘Welke klant vind jij eigenaardig?’

‘Het lab in L.A.’

Ik hoorde papieren ritselen.

‘Er waren drie redenen waarom het in het oog sprong,’ zei Emily. ‘Ten eerste was dit lab volgens Google Maps niet gevestigd in een bedrijfspand maar in een woonhuis. In Glendale, om precies te zijn. Ik denk dat die kerel een lab in zijn garage heeft of zo.’

‘Ja, dat is wel vreemd,’ zei ik. ‘En verder?’

‘Het bedrijf staat geregistreerd bij de FTC onder de naam Dodger DNA Services, en ik denk dat de eigenaar een DNA-technicus is van het gerechtelijk laboratorium van het LAPD. Ik heb hem gegoogeld en hij werd vorig jaar genoemd in een artikel in de L.A. Times over een moordzaak waarin hij getuigde dat DNA dat was afgenomen van een verdachte paste bij DNA dat was gevonden op een wapen.’

‘Wat doet zijn bedrijf?’

‘Volgens het bedrijfsprofiel van de FTC…’

Meer geritsel. Ik wachtte af.

‘Ja, hier heb ik het,’ zei Emily. ‘“Het testen van DNA-toepassingen ten behoeve van gerechtelijk onderzoek.” Dat is het.’

‘Oké, maar zo verdacht is dat ook weer niet,’ zei ik. ‘Dat is zijn levenswerk. Waarschijnlijk probeert hij een of ander instrument uit te vinden dat zijn werk makkelijker maakt en waar hij een miljoen dollar aan verdient.’

‘Misschien. Maar wacht even tot je de derde reden hoort.’

‘En die is?’

‘Hij kocht alleen vrouwelijk DNA van Orange Nano.’

‘Oké. Juist. Hoe heet die gast?’

‘Marshall Hammond.’

‘Laat me dat even opschrijven.’

Ik spelde de naam hardop terwijl ik hem opschreef, met de telefoon tussen hoofd en schouder. Emily bevestigde.

‘Daar moeten we een achtergrondschets van hebben,’ zei ik.

‘Heb ik al geprobeerd, maar ik vond niks,’ zei Emily. ‘Ik dacht dat jij misschien een paar van je oude bronnen bij het LAPD kon proberen, kijken of je daar wat over hem aan de weet kan komen.’

‘Ja, natuurlijk. Geen probleem. Ik zal even wat mensen bellen. Zit je nog op kantoor?’

‘Nee, ik ben naar huis gegaan. Ik wilde niet dat Myron dit op mijn bureau zag liggen.’

‘Heel goed.’

‘Heb je nog iets van Deep Throat gehoord?’

‘Ja. Hij sms’te me de transcriptie van het gesprek met Orton en het DNA-verslag dat hem vrijpleitte. Ik denk dat rechercheur Ruiz Deep Throat is.’

‘Ik zou die transcriptie wel even willen lezen.’

‘Ik stuur hem je zodra we hier weggaan.’

‘Waar ben jij nu?’

‘Ik zit wat te drinken met een vriendin.’

‘Oké. We zien elkaar morgen.’

‘Laten we Myron nog een keer proberen te overtuigen met wat we nu hebben. Kijken of we nog een paar dagen kunnen krijgen.’

‘Ik zal er zijn.’

‘Oké, tot morgen dan.’

Ik ging het café weer binnen en zag dat Rachel haar drankje al ophad. Ik schoof weer op mijn kruk.

‘Wil je er nog een?’ vroeg ik.

‘Nee, ik wil graag een beetje helder blijven vanavond. Drink dat van jou op, gaan we naar jouw huis.’

‘O? Gaan we niet eerst wat eten?’

‘Dat laten we komen.’
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Hij wachtte tot het donker was.

 Hij was dol op de stilte van de Tesla. De auto was zoals hijzelf. Snel en steels. Niemand hoorde hem aankomen. Een blok bij het huis aan Capistrano vandaan zette hij de auto langs de stoeprand. Hij stapte uit, sloot het portier zacht achter zich en trok de capuchon van de zwarte nylon joggershoody over zijn hoofd. Hij droeg ook een doorzichtig plastic masker dat zijn gezicht vervormde, voor het geval hij ergens in de buurt door een camera werd gezien. Iedereen had tegenwoordig een camera met een bewegingssensor hangen. Het maakte zijn werk er niet makkelijker op.

Voorzichtig liep hij de straat door, waarbij hij gebruikmaakte van schaduwrijke plekken en buiten de lichtcirkel van de straatverlichting bleef. Onder zijn arm klemde hij een zwart tasje tegen zijn lichaam. Ten slotte kwam hij bij het veldje naast het huis waarnaar hij op weg was en glipte door het hek, dat niet op slot was, de achtertuin in.

Het huis was donker maar het ovale zwembad was verlicht – naar alle waarschijnlijkheid zat er een tijdklok op. Een flauw flikkerende gloed verlichtte het interieur door een reeks glazen schuifdeuren. Er waren geen gordijnen. Hij voelde aan elke deur; ze waren allemaal op slot. Met een schroevendraaier die hij uit zijn tasje haalde lichtte hij de middelste schuifdeur voorzichtig uit de rail en liet hem op het beton van de patio glijden. Daarbij klonk een zachte klap. Hij bleef stil naast de deur op zijn hurken zitten en wachtte af of er een alarm afging of iemand hem had opgemerkt.

Het licht bleef uit. Niemand kwam de kamer in. Hij kwam weer overeind, schoof de deur opzij over het ruwe beton en ging het huis binnen.

Er was niemand thuis. Nadat hij een voor een alle kamers had gezien, wist hij dat er drie slaapkamers waren waar niemand sliep. Omdat er een kans was dat hij toch iemand had gewekt door de deur uit de rail te tillen, en dat ze zich ergens voor hem verstopten, doorzocht hij het huis nog een keer, nu grondiger, maar vond geen bewoners, verstopt of niet.

Zijn tweede zoektocht bracht hem wel tot in de garage, die als laboratorium was ingericht. Hij realiseerde zich dat hij hier de laboratoriumbasis van Dirty4 had gevonden. Hij ging aan de slag, bekeek de apparatuur en de aantekeningen die op de werktafel waren achtergelaten en de gegevens op de whiteboards die aan de muur hingen en op een kalender.

Er stond ook een desktopcomputer. Toen hij op de spatiebalk tikte, bleek de computer met vingerafdruk beveiligd.

Hij tastte in zijn tas naar de rol heldere ducttape. Hij ging het huis weer binnen, liep door een tv-kamer en vond een badkamer. Hij knipte het licht aan en peuterde twee stukjes tape van acht centimeter los. Eén stukje legde hij op de wastafel met de plakkant boven; het tweede stukje legde hij voorzichtig op de bovenkant van de plastic hendel van het toilet. Hij nam de tape er weer af en keek er onder een hoek naar. Er zat een afdruk op en hij kon zo zien dat die van een duim was.

Hij legde het stukje tape met de afdruk op het andere stukje en sloot zo de afdruk op tussen twee laagjes plastic. Liep terug naar het lab en ging achter de computer zitten. Daar deed hij een van zijn rubberen handschoenen uit, legde het plastic met de afdruk op zijn duim en veegde ermee over de vingerafdruklezer. Het scherm lichtte op. Hij was binnen.

Hij deed zijn handschoen weer aan en begon de mappen op het bureaublad door te nemen. Hij had geen idee waar de eigenaar van het huis was, maar hij nam alles op de computer door en probeerde het te begrijpen. Zijn onderzoek duurde vele uren, zelfs tot na zonsopgang; toen hoorde hij aan de andere kant van de garagedeur een auto op de oprit tot stilstand komen.

Hij was gewaarschuwd, maar nam niet de moeite zich te verbergen. Snel maakte hij zich gereed om de bewoner tegemoet te treden; hij deed het licht in het lab uit en wachtte af.

Algauw hoorde hij voetstappen in huis en het gekletter van een sleutelbos die op een tafel of het aanrecht werd neergelegd. Hij merkte het geluid op; hij zou die sleutels en de auto buiten nodig kunnen hebben. Hij liet de Tesla liever niet staan, maar misschien kon hij niet riskeren bij daglicht door de buurt terug te lopen. Het was niet zijn plan geweest om tot na zonsopgang in het huis te blijven; een snelle aftocht kon wel eens de beste zijn.

Het licht in het lab ging aan en een man kwam binnen. Na vijf passen bleef hij stokstijf staan toen hij de insluiper aan tafel zag zitten.

‘Wie ben jij, verdomme?’ zei hij. ‘Wat moet je hier?’

De man wees naar hem.

‘Jij bent degene die zichzelf de Hamer noemt, toch?’ vroeg hij.

‘Hoor eens,’ zei Hammond, ‘ik werk voor het LAPD. Ik weet niet hoe je hier binnen bent gekomen, maar je gaat hier nu meteen weg.’

Hammond pakte een telefoon uit zijn zak.

‘Ik ga nu de politie bellen.’

‘Doe dat. Dan weten ze meteen alles van je handeltje in vrouwelijke data op het dark web,’ zei de indringer. ‘Bijzondere vrouwelijke data. Dat zou je toch niet willen, wel?’

Hammond stak zijn telefoon weer in zijn zak.

‘Wie ben jij?’ vroeg hij weer.

‘Je stuurde me een e-mail,’ zei de indringer. ‘Een archaïsche vorm van communicatie. Het was een waarschuwing over een verslaggever van FairWarning. Jack McEvoy?’

Hammond was spierwit geworden toen hij begreep in welke situatie hij zich nu bevond.

‘Jij bent de Klauwier,’ zei hij.

‘Ja. En we moeten praten,’ zei de indringer. ‘Ik wil dat je in die stoel gaat zitten.’

Hij wees naar een stoel die hij voor Hammond had klaargezet. Het was een houten stoel die in de keuken aan tafel had gestaan. Hij had de stoel uitgekozen omdat hij armleuningen had; daar had hij kabelbinders aan vastgemaakt, elk met een ruime lus.

Hammond bleef staan waar hij stond.

‘Alsjeblieft,’ zei de indringer. ‘Ik ga het je niet nog eens vragen.’

Hammond ging op de stoel zitten.

‘Steek je handen door de lussen en trek ze strak aan om je polsen,’ zei de indringer.

‘Nee,’ zei Hammond. ‘Dat ga ik niet doen. Als je wilt praten kunnen we praten. We staan beiden aan dezelfde kant. We stuurden je die e-mail om je te waarschuwen. Maar ik ga mezelf niet vastbinden in mijn eigen huis.’

De Klauwier glimlachte om Hammonds protest en praatte verder op een toon waaruit sprak dat Hammond hem lichtelijk irriteerde.

‘Doe het nu. Anders kom ik naar je toe en breek je nek als een takje.’

Hammond keek hem aan, knipperde een keer met zijn ogen en begon zijn linkerhand door de lus te steken.

‘Trek hem strak.’

Hammond trok de kabelbinder dicht om zijn pols, zonder dat hem gezegd hoefde te worden dat het strakker moest.

‘De andere ook.’

Hammond stak zijn rechterhand door de kabelbinder.

‘Hoe moet ik deze straktrekken? Nu kan ik er niet meer bij.’

‘Met je tanden.’

Hammond deed wat hem gezegd werd en keek op naar de man die hem gevangen had genomen. Hij wapperde met zijn handen om te laten zien dat hij goed vastzat aan de armleuningen.

‘Oké. Wat nu?’

‘Denk je dat ik je zou vastbinden als ik van plan was je iets aan te doen?’

‘Ik heb geen idee wat je wilt doen.’

‘Denk er even over na. Als ik je iets wilde aandoen, was het al gebeurd. Maar nu kunnen we gerieflijk praten.’

‘Dit is niet gerieflijk.’

‘Voor mij wel. Dus kunnen we nu praten.’

‘Waarover?’

‘Die e-mail over die journalist – hoe wist je dat je die naar mij moest sturen?’

‘Kijk, dat is het nou net. Waarom je je geen zorgen over mij hoeft te maken. Ik weet niet wie je bent. We hebben alleen het e-mailadres dat je gebruikte toen je je aanmeldde op de site. Meer niet. Ik kan onmogelijk weten wie je bent, dus dit…’

Hij trok met zijn armen aan de kabelbinders.

‘… is volkomen onnodig. Echt. Ik meen het.’

De Klauwier keek hem een tijdje aan, stond toen op, liep naar een printer die op een tafel in de hoek stond en nam een stapeltje documenten uit de printerlade. In de loop van de nacht had hij dingen afgedrukt die zijn belangstelling hadden gewekt bij het doornemen van de computerbestanden.

Hij liep terug naar zijn stoel en legde de stapel papier op schoot.

‘Je begrijpt het niet,’ zei hij, zonder op te kijken van de documenten. ‘Hoe kwam je tot het besluit mij een e-mail te sturen?’

‘Nou,’ zei Hammond, ‘jij was de enige die degenen downloadde die doodgingen.’

‘Bij Dirty4.’

‘Ja. Op de site.’

‘Dat is een probleem. Je site belooft volledige anonimiteit, maar nu zeg je dat je me identificeerde middels mijn gedrag op de site. Dat stelt teleur.’

‘Nee, ho even. We hebben je niet geïdentificeerd. Dat zeg ik toch. Zelfs als dat mijn leven zou redden, zou ik je je naam niet kunnen noemen. We zochten naar iedereen die details had opgevraagd over die dooie hoeren. Er was er maar één, en dat was jij. We stuurden die e-mail in goed vertrouwen. Om je te waarschuwen omdat er een journalist achter je aan zit. Meer niet.’

De Klauwier knikte alsof hij de verklaring aanvaardde. Hij had opgemerkt dat Hammond levendiger werd naarmate zijn angst toenam, en dat was een probleem. Hij zou zijn polsen schaven aan de kabelbinders. Dat zou sporen achterlaten.

‘Ik vraag me iets af,’ zei hij terloops.

‘Wat dan?’ vroeg Hammond.

‘Je hele operatie is fantastisch. Hoe slaag je erin die DRD4-monsters te nemen en ze te herleiden tot de identiteit van elke vrouw? Ik begrijp zo goed als alles, behalve dat – en daarin rust de schoonheid ervan.’

Hammond knikte beamend.

‘Het is een bedrijfsgeheim, maar ik zal het je zeggen. We hebben volledige toegang tot de database van GT23. Maar dat weten zij niet. We zijn daar binnengekomen.’

‘Hoe?’

‘We hebben een DNA-monster versleuteld met een Trojaans paard en dat opgestuurd zoals iedereen doet. Toen we eenmaal binnen waren werd het monster teruggebracht tot een code. Die activeerde zichzelf en toen zaten we in het mainframe. Via een achterdeurtje kunnen we bij al hun gegevens. Ik ben zelf koper van hun DNA. Ik koop het, isoleer de DRD4-dragers die we willen hebben en koppel het serienummer dat aan elk monster wordt toegekend aan de levende kut die we op de site zetten.’

‘Dat is geniaal.’

‘Dat vinden wij ook.’

‘Wie zijn “wij” eigenlijk?’

Hammond aarzelde even, maar niet langer dan een tel.

‘Hm. Ik heb een compagnon. Ik doe het DNA, hij de IT. Hij runt de website. Ik geef hem wat hij nodig heeft. We delen de winst.’

‘Klinkt als een perfecte samenwerking. Hoe heet hij?’

‘Eh… hij wil niet…’

‘Roger Vogel, is dat juist?’

‘Hoe ken je die naam?’

‘Ik weet al het nodige omdat ik hier de hele nacht ben geweest. Je verslagen zijn niet versleuteld. En de beveiliging van je computer is een lachertje.’

Hammond zei niets.

‘Dus: waar kan ik Roger Vogel vinden en hem naar meer details over jullie operatie vragen?’

‘Weet ik niet. Hij komt en gaat wanneer het hem uitkomt. Hij is erg op zichzelf en we leiden elk ons eigen leven. Vroeger waren we kamergenoten. Op de universiteit. Maar sindsdien zien we elkaar niet zo vaak meer. Ik weet niet eens waar die gast woont.’

De Klauwier knikte. Hammonds weigering zijn partner erbij te lappen was bewonderenswaardig, maar nauwelijks een probleem. In de loop van de nacht had hij talloze gewiste e-mails gelezen die nog in het geheugen van de computer zaten. Hij had zich voorgedaan als Hammond, Vogel een e-mailtje gestuurd en voorgesteld elkaar later die dag te ontmoeten. Vogel was erop ingegaan.

Nu was het tijd er een punt achter te zetten. Hij stond op en liep naar Hammond toe. Hij zag hoe diens armen zich spanden en aan de kabelbinders om zijn polsen trokken.

De Klauwier stak zijn hand op om hem te kalmeren terwijl hij dichterbij kwam.

‘Kalm aan,’ zei hij. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken. Nu niet meer.’

Hij liep om Hammond heen en vroeg zich af of en hoe het deze keer anders zou zijn. Hij had dit nog nooit met een man gedaan. Snel boog hij zich naar voren en sloeg zijn sterke armen om Hammonds hoofd en hals, met zijn linkerhand over zijn mond zodat er geen geluid zou klinken.

Hammonds gedempte kreten van ‘Nee! Nee!’ gingen verloren in zijn hand en algauw was daar het diep bevredigende knakken van botten, kraakbeen en spierweefsel dat tot het uiterste werd opgerekt. Hammonds laatste adem vloeide warm tussen zijn vingers door.
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Toen ik wakker werd was het nog vroeg, maar ik bleef in bed liggen en keek naar Rachel terwijl ze sliep. Ik wilde haar niet storen. Ik trok mijn laptop van het nachtkastje en nam mijn e-mails door; het enige belangrijke bericht was van Emily Atwater. Het was de vorige avond laat verstuurd. Ze vroeg me waar de Deep Throat-documenten waren die ik had beloofd haar te sturen en insinueerde dat ik ze met opzet had achtergehouden.

Snel schreef ik een antwoord waarin ik me verontschuldigde en voegde de documenten bij. Eerst nam ik ze nog even snel door, zodat de inhoud weer vers in mijn geheugen zou liggen als Emily later belde om erover te praten. En toen zag ik in het DNA-verslag van het sheriffskantoor van Orange County een bekende naam staan.

‘Godverdomme!’

Rachel kwam tot leven en deed haar ogen open. Ik was uit bed gesprongen en naar mijn rugzak gehold om het notitieblok te pakken dat ik de vorige avond had gebruikt terwijl ik Emily aan de telefoon had. Ik nam het mee terug naar bed en sloeg het snel open op de bladzijde waar ik een naam had opgeschreven. We hadden een match.

 

Marshall Hammond

 

‘Wat is er, Jack?’ vroeg Rachel.

‘Elvis in the box,’ zei ik.

‘Hè?’

‘Da’s een oude krantenterm. Het slaat op dat wat iedereen wil hebben. De foto die elke krant wil hebben. Alleen is dit geen foto. Het is een naam.’

‘Ik begrijp er de ballen van.’

‘Moet je kijken.’

Ik draaide mijn laptop naar haar toe zodat ze mee kon kijken.

‘Dit is het DNA-verslag van het sheriffskantoor van Orange County dat Orton vrijpleitte in die verkrachtingszaak. Ik zei toch dat Deep Throat me dat had gestuurd? Moet je nu eens kijken welke DNA-laborant Ortons DNA vergeleek met het monster van het slachtoffer.’

‘Oké. M. Hammond. Wat wil dat zeggen?’

‘Marshall Hammond werkt nu hier voor het lab van het LAPD en hij woont in Glendale. Mijn partner bij dit artikel trok de labs na die DNA kochten van Ortons lab. En die kerel, Hammond, zat er ook bij. En weet je wat? Hij koopt alleen vrouwelijk DNA.’

‘Ik geloof dat ik het nog steeds niet begrijp. Ik moet koffie hebben.’

‘Nee, luister even. Dit is groot. Die Hammond pleitte Orton vrij en zei dat er geen DNA-match was. Nou zijn we vier jaar verder en doet hij zaken met die gast. Volgens de papieren van de FTC onderzoekt hij gerechtelijke toepassingen van DNA, maar hij koopt alleen vrouwelijk DNA van Orton. Waarom koopt hij alleen vrouwelijk DNA als hij gerechtelijke toepassingen onderzoekt? Zie je het niet? Emily en ik hadden die kerel al op het oog, en nu zie ik dat hij Ortons ticket naar de vrijheid was. Dat is geen toeval.’

Ik stond weer op uit bed en begon me aan te kleden.

‘Wat ga je doen?’ vroeg Rachel.

‘Ik ga naar zijn huis en zijn zogenaamde lab en eens kijken hoe het zit,’ zei ik.

‘Daar moet je niet in je eentje op af, Jack.’

‘Doe ik ook niet. Ik bel Emily dadelijk.’

‘Nee. Neem mij. Ik wil graag mee.’

Ik keek Rachel aan.

‘Eh…’

‘Ik kan je helpen die kerel te peilen als hij thuis is.’

Ik wist dat ze dat kon. Maar het zou Emily Atwater en Myron Levin ernstig tegen de haren in strijken als ik haar nu midden in het verhaal dropte.

‘Kom op, Jack,’ zei Rachel. ‘We hebben dit eerder gedaan.’

Ik knikte.

‘Kleed je aan, dan,’ zei ik. ‘Laten we die gast te pakken nemen voor hij naar zijn werk gaat. Koffie komt daarna wel.’
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Veertig minuten later reden we door de straat die Hammond bij de FTC had opgegeven als locatie van zijn lab. Het was een gewone wijk, zoals Emily Atwater op Google Maps al had gezien.

‘Laten we er eerst eens langsrijden,’ zei ik. ‘En kijken hoe het er daar uitziet.’

We reden langs een onopvallend huis van twee verdiepingen met een garage voor twee auto’s. Op de oprit stond een BMW SUV.

‘Gek dat die BMW niet in de garage staat,’ zei Rachel.

‘Dat geeft in elk geval aan dat er waarschijnlijk iemand thuis is,’ zei ik.

‘Wacht eens even, Jack. Volgens mij stond de voordeur open.’

‘Misschien staat hij op het punt om weg te gaan. We keren om.’

Via de oprit van een van de buren keerde ik de auto en reed terug naar Hammonds huis. Ik zette mijn auto achter de BMW. Een journalistentrucje. Zo maakten we het Hammond moeilijk om in zijn auto te springen en ervandoor te gaan als we met lastige vragen kwamen.

We stapten uit en ik zag Rachel in het voorbijgaan haar hand op de motorkap van de BMW leggen.

‘Hij is nog warm,’ zei ze.

We liepen op de voordeur af, die vanaf de straat deels schuilging in een portiek met loofrijke potplanten die aan weerskanten op wacht stonden.

Rachel waarneming was snel bevestigd. De deur stond op een kier. De entreehal daarachter was donker.

Op de deurpost zat de verlichte knop van de deurbel. Ik zette een stap vooruit en drukte erop; er klonk een luide, eentonige gong. We wachtten af maar er kwam niemand. Rachel trok een mouw over haar hand en duwde de deur zacht verder open. Ze liep achter me langs en keek naar binnen. Er was een kleine entreehal met een muur recht voor ons en boogvormige doorgangen naar gangen links en rechts.

‘Hallo?’ riep ik luid. ‘Meneer Hammond? Is er iemand thuis?’

‘Er is iets mis,’ fluisterde Rachel.

‘Hoe weet je dat?’

‘Ik voel het.’

Ik drukte nog eens op de bel, een paar keer achter elkaar nu, maar we hoorden alleen dezelfde eenzame gong. Ik keek Rachel aan.

‘Wat zullen we doen?’

‘We gaan naar binnen,’ zei Rachel. ‘Er is iets mis. De motorkap is warm, de deur staat open en er komt niemand.’

‘Ja, maar we zijn geen agenten. We zouden de politie moeten bellen.’

‘Wat mij betreft oké, als je dat liever hebt. Maar je kunt je artikel gedag zeggen als de politie dit huis afsluit.’

Ik knikte. Daar had ze gelijk in. Ik riep nog eens luid om tijd te winnen.

Niemand reageerde, niemand kwam opdagen.

‘Er is iets mis,’ zei Rachel weer. ‘We moeten gaan kijken. Misschien heeft er iemand hulp nodig.’

Die laatste opmerking maakte ze voor mijn gemoedsrust. Zo had ik een excuus dat ik later kon gebruiken als de zaken na binnenkomst anders liepen dan verwacht.

‘Oké,’ zei ik. ‘Ga jij maar voor.’

Ze was me al voorbij voor ik was uitgesproken.

‘Doe je handen in je zakken,’ zei ze.

‘Wat?’ vroeg ik.

‘Geen vingerafdrukken.’

‘O ja.’

Ik liep met haar mee door de gang naar rechts. Die leidde naar een moderne woonkamer. Boven de open haard, waarvoor een glazen hittescherm stond, hing een zeefdruk van Warhol. Een dik boek, The Broad Collection, lag op het tafeltje tussen de donkerbruine bank en twee bijpassende leunstoelen. Er was nergens een teken van verstoring te zien. De kamer zag eruit alsof hij nooit werd gebruikt.

‘Zijn we wel in het goede huis?’ vroeg Rachel.

‘Ja, ik heb het adres nog eens gecheckt,’ zei ik. ‘Hoezo?’

‘Het LAPD betaalt zijn werknemers een stuk beter dan ik dacht.’

‘En DNA van Orange Nano is vast niet goedkoop.’

We kwamen in een moderne keuken met een kookeiland dat de ruimte in tweeën deelde. Aan de andere kant was een ruime tv-kamer die uitkeek op een zwembad. Alles leek in orde. Op de koelkast was met een magneet een kleurenfoto op goedkoop printerpapier opgehangen van een naakte vrouw met een knevel in haar mond.

‘Leuk, plaatjes op de koelkast,’ zei ik.

‘We moeten boven gaan kijken,’ zei Rachel.

We vonden de trap door op onze schreden terug te keren en de andere gang in te lopen. Boven waren drie slaapkamers, maar slechts één ervan leek in gebruik – het bed was niet opgemaakt en er lag een hoop vuile kleren op de vloer ernaast. Een snelle blik in de andere twee kamers leerde ons dat ook daar niemand was.

We gingen terug naar beneden. Er waren twee dichte deuren aan het einde van de gang. Rachel maakte de eerste open, nog steeds met haar mouw over haar hand. Een wasruimte. Leeg. De tweede was de garage, en daar vonden we Hammonds lab.

En Hammond zelf, hangend aan een strop van oranje industriële elektriciteitskabel.

‘Shit,’ zei ik.

‘Raak niets aan,’ zei Rachel.

‘Handen in je zakken, ik heb het gehoord.’

‘Fijn.’

Maar ik haalde een van mijn handen uit mijn zak met mijn mobieltje erin en wilde 911 intikken.

‘Wat doe je?’ vroeg Rachel.

‘Ik ga het melden,’ zei ik.

‘Nee. Wacht nog even.’

‘Hoe bedoel je? We moeten de politie toch bellen?’

‘Loop even niet zo hard van stapel. Laten we even kijken wat we hier hebben.’

‘Ja, nou, er hangt een dooie kerel aan een dwarsbalk…’

‘Ja ja ja. Dat zie ik ook.’

Ze liet een stilte vallen terwijl ze op het lichaam af liep. Een houten stoel lag op zijn kant onder het lichaam dat, naar ik aannam, van Marshall Hammond was.

Het lichaam hing bewegingloos voor Rachel.

‘Neem dit op,’ zei ze.

Ik schakelde om van bellen naar filmen en startte een opname.

‘Hij neemt op. Ga je gang.’

Ze liep een keer helemaal om het lichaam heen voor ze begon te praten.

‘Ik neem aan dat de auto voor de deur van hem is,’ zei ze. ‘Dus moeten we aannemen dat hij ergens naartoe ging, weer thuiskwam en gewoon hier binnenliep en die kabel over de dwarsbalk gooide.’

De garage had geen echt plafond; er lagen planken op de dwarsbalken waarop je spullen kon bergen. De middelste dwarsbalk was als galg gebruikt.

Het lichaam hing ongeveer zestig centimeter boven de betonnen vloer van het garagelab. Rachel bleef er langzaam omheen lopen zonder het aan te raken.

‘Geen schade aan de nagels,’ zei ze.

‘Waarom zou dat zijn?’

‘Twijfel. Vaak veranderen mensen op het laatste ogenblik van gedachten en proberen ze los te komen van de lus. Daarbij scheuren ze hun nagels.’

‘Juist ja. Ik denk dat ik dat ook wist.’

‘Maar allebei de polsen vertonen lichte schaafwonden. Ik denk dat hij ten tijde van zijn dood of kort daarvoor vastgebonden was.’

Rachel keek om zich heen en zag een kartonnen doos met latex handschoenen staan die Hammond naar alle waarschijnlijkheid bij zijn DNA-werk had gebruikt. Ze trok een handschoen aan en zette met die hand de stoel rechtop. Ze stapte erop om de strop en de hals van de dode man van dichtbij te bekijken. Ze keek er een lang ogenblik naar en zei toen dat ik handschoenen aan moest doen.

‘Eh… waarom?’

‘Omdat ik wil dat je de stoel vasthoudt.’

‘Waarom?’

‘Doe het nou maar gewoon, Jack.’

Ik legde mijn telefoon op een tafel en trok handschoenen aan. Ik liep naar de stoel en hield die stevig vast terwijl Rachel op de armleuningen ging staan, zodat ze van bovenaf naar de strop en de knoop in de nek van de dode man kon kijken.

‘Dat kan niet,’ zei ze.

‘Moet ik een ladder gaan zoeken?’

‘Nee, dat bedoel ik niet. Ik denk dat zijn nek gebroken is. Dat kan niet.’

‘Hoe bedoel je, dat kan niet? Dat gebeurt toch als je jezelf ophangt?’

‘Nee. Dat gebeurt niet vaak als je zo zelfmoord pleegt.’

Ze legde haar ongehandschoende hand op mijn hoofd om zichzelf in evenwicht te houden terwijl ze weer van de armleuningen stapte. Daarna stapte ze van de stoel op de vloer en legde de stoel weer net zo neer als toen we de garage binnenkwamen.

‘Om de nek te breken moet je diep vallen. De meeste zelfmoordenaars sterven aan verwurging. Als je in vroeger tijden werd geëxecuteerd brak je je nek, omdat je door een valluik viel, drie tot vijf meter. Je nek brak meteen en de dood trad direct in. Ooit gehoord van de zinsnede Bouw mijn galgen hoog? Het was een boek of een film of zo. Degene die het zei wilde dat het snel voorbij was.’

Ik stak een hand op en wees naar de dode man.

‘Oké. Maar hoe heeft hij dan zijn nek gebroken?’

‘Tja, daar zeg je wat. Ik denk dat hij al dood was en daarna werd opgehangen om het er als zelfmoord uit te laten zien.’

‘Dus iemand brak zijn nek en takelde…’

Op hetzelfde ogenblik viel het kwartje. Iemand brak zijn nek. Net als die vier AOD-slachtoffers.

‘Jezus,’ zei ik. ‘Wat is hier aan de hand?’

‘Dat weet ik niet, maar er moet hier iets in het lab zijn wat die vraag kan beantwoorden. Kijk rond. En we hebben haast.’

We keken rond, maar vonden niets. Er stond een computer, maar die was beveiligd met een vingerafdruklezer. Er waren geen papieren dossiers of notitieblokken. Er hingen twee whiteboards aan de muur, die allebei gewist waren. Het werd duidelijk dat degene die Hammond aan de balken had opgehangen – als het Hammond was – alles had uitgewist wat de laborant had gedaan met het vrouwelijke DNA dat hij van Orange Nano had gekocht.

Er stond een koelkast waarin reageerbuisjes stonden, waarschijnlijk met DNA-monsters. Ik nam een buisje uit een rekje en las wat er op de tape op de rubberen verzegeling was gedrukt.

‘Dit spul is van GT23,’ zei ik. ‘Het staat er gewoon op.’

‘Dat is geen verrassing,’ zei Rachel.

‘Er is hier verder niets,’ zei ik. ‘Alleen een dooie kerel. Meer niet.’

‘We moeten nog in de rest van het huis kijken,’ zei Rachel.

‘Daar hebben we geen tijd voor. We moeten hier weg. Degene die dit heeft gedaan heeft hier waarschijnlijk de hele nacht gezeten. Wat er was is nu weg, en mijn artikel waarschijnlijk ook.’

‘Dit gaat niet meer over jouw artikel, Jack. Dit is groter dan jouw verhaal. Kijk even naar de printer.’

Ze wees achter me. Ik draaide me om en liep naar de printer die in de hoek stond. De lade was leeg.

‘Er ligt niets,’ zei ik.

‘We kunnen de laatste opdracht opnieuw afdrukken,’ zei Rachel.

Ze deed een stap naar voren en bekeek het apparaat. Nog steeds met een enkele handschoen aan drukte ze op de menuknop.

‘Weinig bekend feit,’ zei ze. ‘Bijna alle printers van tegenwoordig printen vanuit hun geheugen. Je stuurt de opdracht vanuit de computer, die gaat naar het buffergeheugen en de printer begint met afdrukken. De laatste opdracht staat dus in het geheugen tot er een nieuwe opdracht binnenkomt.’

Ze drukte op ‘opties’ en koos ‘afdrukken vanuit geheugen’. Onmiddellijk begon de machine te zoemen en pagina’s af te drukken.

We stonden er samen naar te kijken. Die laatste opdracht was een grote. Tientallen bladzijden gleden in de lade.

‘De vraag is: wie drukte dit af?’ zei Rachel. ‘Was het die kerel hier of de moordenaar?’

Ten slotte hield het afdrukken op. Er lagen minstens vijftig pagina’s in de lade. Ik bleef staan waar ik stond.

‘Wat is er nou?’ vroeg Rachel. ‘Haal ze eruit.’

‘Nee. Dat moet jij voor me doen.’

‘Hè? Hoezo?’

‘Ik ben journalist. Ik kan niet zomaar het huis van een dooie kerel binnengaan en afdrukken uit zijn computer meenemen. Maar jij wel. Jij hoeft niet aan dezelfde normen te voldoen als ik.’

‘Hoe dan ook is het een misdrijf. Dat overtroeft je journalistieke ethiek.’

‘Dat kan zijn. Maar evengoed: jij neemt die papieren en geeft ze dan als mijn bron aan mij. Dan kan ik ze gebruiken in een artikel – gestolen of niet.’

‘Bedoel je zoals we eerder deden? Toen ik mijn baan kwijtraakte?’

‘Hoor eens, kun je gewoon die papieren eruit halen en het er later over hebben? Ik wil óf de politie bellen óf hier zo snel mogelijk weg zien te komen.’

‘Oké, oké. Maar hiermee koop ik me wel in in de hele zaak.’

Ze nam het pak papier uit de printerlade.

‘Het is geen zaak,’ zei ik. ‘Het is een artikel.’

‘Ik zei al, het is nu wel meer dan dat. En ik zit er helemaal in.’

‘Prima. Gaan we hier weg of doen we aangifte?’

‘Je auto staat hier al minstens een half uur op de oprit. Hij is zeer waarschijnlijk gezien door een van de buren en zo niet, dan hangen er zeker op alle huizen camera’s. Te riskant. Dus laten we die documenten veiligstellen en aangifte doen.’

‘En we vertellen ze alles?’

‘We weten niet alles. En dit valt onder Burbank, niet onder L.A., dus leggen ze geen verbanden met de andere moorden. Niet meteen. Ik denk dat je gewoon je oorspronkelijke verhaal moet ophangen: dat je onderzoek deed naar de beveiliging van DNA-gegevens, het balletje volgde waar het rolde en bij dit lab en deze gast terechtkwam.’

‘En jij dan?’

‘Ik ben je vriendin en ging gewoon mee voor de lol.’

‘O echt? Mijn vriendin?’

‘Daar kunnen we het ook later over hebben. We moeten een plek vinden waar we die papieren kunnen verstoppen. En als ze hun vak verstaan, doorzoeken ze je auto.’

‘Dat meen je niet.’

‘Dat zou ik wel doen als ik eropaf moest.’

‘Jawel, maar jij bent beter dan iedereen. Ik heb zoveel mappen en andere troep achter in mijn Jeep liggen dat ze niet zullen weten wat het is als ze het zien liggen.’

‘Wat jij wilt.’

Ze gaf me de stapel papieren.

‘Als officiële bron wil ik je deze graag overhandigen,’ zei ze.

Ik nam de stapel van haar aan.

‘Dank je wel, bron,’ zei ik.

‘Maar het betekent wel dat ze van mij zijn en dat ik ze terug wil,’ zei ze.
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Nadat we de papieren onder de mappen en andere troep achter in mijn Jeep hadden verstopt, belde ik 911 en gaf de vondst van een stoffelijk overschot aan bij de politie van Burbank. Tien minuten later kwam er een surveillancewagen voorrijden, gevolgd door een ambulance. Ik liet Rachel achter in de Jeep en stapte uit. Nadat ik mijn rijbewijs en perskaart had laten zien aan een agent die Kenyon heette, verzekerde ik hem dat de ambulance en de verpleegkundigen niet meer nodig waren.

‘Ze komen altijd bij sterfgevallen,’ zei Kenyon. ‘Voor het geval dat. Bent u het huis binnengegaan?’

‘Ja, dat heb ik de centralist ook verteld,’ zei ik. ‘De deur was open en er leek iets mis te zijn. Ik heb geroepen en aangebeld, maar er kwam geen reactie. Dus ben ik naar binnen gegaan, terwijl ik Hammond bleef roepen, en vond uiteindelijk het lichaam.’

‘Wie is Hammond?’

‘Marshall Hammond. Hij woont hier. Of woonde hier. U zult het lichaam natuurlijk moeten identificeren, maar ik ben er behoorlijk zeker van dat hij het is.’

‘En die vrouw in de Jeep? Is zij binnen geweest?’

‘Ja.’

‘We zullen ook met haar moeten praten.’

‘Dat weet ik, ja. En zij ook.’

‘Dat laten we aan de rechercheurs over.’

‘Welke rechercheurs?’

‘Ze bekijken ook alle sterfgevallen.’

‘Hoe lang denkt u dat ik moet wachten?’

‘Ze kunnen hier elk ogenblik zijn. Laten we uw verhaal even doornemen. Waarom was u hier?’

Ik gaf hem de uitgeklede versie: ik werkte aan een verhaal over de beveiliging van DNA-monsters die aan gen-analysebedrijven ter beschikking werden gesteld. Ik zag reden om met Marshall Hammond te willen praten omdat hij een privélab runde en zich tevens met wetshandhaving bezighield. Dat was geen leugen; het was alleen niet de volledige verklaring. Kenyon maakte aantekeningen terwijl ik vertelde. Ik wierp een terloopse blik op de Jeep om te zien of Rachel kon zien dat ik met hem praatte. Rachel keek voor zich, alsof ze iets zat te lezen.

Een niet als zodanig herkenbare politieauto kwam aanrijden en twee mannen in pak stapten uit. De rechercheurs. Ze praatten even met elkaar, waarna er een naar de voordeur van het huis liep en de ander naar mij toe kwam. Hij was halverwege de veertig, blank, met een militaire houding. Hij stelde zichzelf voor als rechercheur Simpson. Geen voornaam. Hij zei tegen Kenyon dat hij het gesprek overnam en diens verslag vóór ED verwachtte – ik was er vrijwel zeker van dat dat Einde Dienst betekende. Hij wachtte tot Kenyon was weggelopen voor hij me aansprak.

‘Jack McEvoy – waarom ken ik die naam?’ vroeg hij.

‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Ik heb vrijwel nooit eerder iets in Burbank gedaan.’

‘Het komt vanzelf wel boven. Vertelt u me eerst hoe u hier vandaag terechtkwam en dat lichaam vond.’

‘Dat heb ik net aan agent Kenyon verteld.’

‘Dat weet ik. Nu vertelt u het aan mij.’

Ik vertelde hem precies hetzelfde verhaal, alleen onderbrak Simpson mijn verhaal vaker om vragen te stellen over wat ik had gedaan en gezien. Ik dacht dat ik het goed deed, maar er was een duidelijke reden waarom hij rechercheur was en Kenyon surveillanceagent. Simpson wist wat hij moest vragen en algauw stond ik te liegen tegen de politie – geen goeie zaak voor een journalist, of voor wie dan ook.

‘Hebt u iets uit het huis meegenomen?’ vroeg hij.

‘Nee. Waarom zou ik dat doen?’

‘Dat mag u mij vertellen. Wist u, in het kader van uw artikel, of Marshall Hammond betrokken was bij iets wat niet door de beugel kon?’

‘Ik geloof niet dat ik alle details van het verhaal hoef prijs te geven, maar ik wil graag meewerken. Dus is het antwoord nee. Ik wist bijna niets van Hammond, alleen dat hij tweedehands DNA-monsters en data kocht en dat hij daarom voor mij van belang kon zijn.’

Ik wees naar het huis.

‘Ik bedoel: die kerel runde een DNA-lab vanuit zijn garage,’ zei ik. ‘Dat vond ik behoorlijk vreemd.’

Simpson deed wat alle goede rechercheurs doen: hij stelde zijn vragen niet lineair, zodat het gesprek alle samenhang verloor en alle kanten op ging. Maar ondertussen probeerde hij te voorkomen dat ik ontspande. Hij wilde zien of ik mezelf versprak of tegensprak.

‘En uw bijrol?’ vroeg hij.

‘Bijrol?’

‘Die vrouw in uw auto. Wat doet zij hier?’

‘Nou, ze is een soort privédetective die me af en toe bij mijn werk helpt. En ze is in zekere zin mijn vriendin.’

‘In zekere zin?’

‘Nou ja, weet u, ik… ik ben niet helemaal zeker, maar het heeft niets te maken…’

‘Wat hebt u uit het huis meegenomen?’

‘Niets, dat zei ik al. We vonden het lichaam en belden de politie. Dat is alles.’

‘“We” vonden het lichaam? Dus uw vriendin was er vanaf het begin bij?’

‘Ja, dat zei ik ook.’

‘Nee, u gaf aan dat u haar binnenriep nadat u het lichaam vond.’

‘Als ik dat zei, vergiste ik me. We gingen samen naar binnen.’

‘Oké. Blijft u hier even staan terwijl ik met haar ga praten.’

‘Prima, ga uw gang.

‘Vindt u het erg als ik in uw auto kijk?’

‘Nee, ga uw gang als het nodig is.’

‘U geeft me dus toestemming om uw auto te doorzoeken?’

‘U zei “in uw auto kijken”. Dat is goed. Als doorzoeken betekent in beslag nemen, dan niet. Ik heb mijn auto nodig.’

‘Waarom zouden we hem in beslag nemen?’

‘Dat weet ik niet. Er is daar niets. Ik heb er al spijt van dat ik jullie heb gebeld. Ik doe mijn burgerplicht en krijg dit op mijn brood.’

‘Wat is “dit”?’

‘Een derdegraadsverhoor. Ik heb niets fout gedaan. U bent niet eens binnen geweest en u doet alsof ik iets verkeerd heb gedaan.’

‘Blijf maar gewoon even staan terwijl ik met uw vriendin “in zekere zin” praat.’

‘Kijk, dat bedoel ik nou. U kletst nonsens.’

‘Meneer, als we hier klaar zijn zal ik u uitleggen hoe u een klacht over mijn optreden kunt indienen bij het departement.’

‘Ik wil geen klacht indienen. Ik wil hier weg en aan het werk.’

Hij liet me staan waar ik stond en ik bleef staan kijken terwijl hij met Rachel ging praten, die inmiddels was uitgestapt. Ze stonden zo ver bij me vandaan dat ik niet kon horen of ze hem hetzelfde vertelde als ik. Maar mijn hart begon wel twee keer zo snel te kloppen toen ik zag dat ze het stapeltje papieren uit Hammonds lab in haar hand had terwijl ze met hem stond te praten. Op een gegeven moment gebaarde ze er zelfs mee naar het huis en ik vroeg me af of ze de rechercheur stond te vertellen waar ze die papieren vandaan had.

Maar het gesprek tussen Simpson en Rachel werd afgebroken toen de andere rechercheur het huis uit kwam en zijn collega wenkte voor overleg. Nonchalant liep ik naar Rachel toe.

‘Wat is dat nou, Rachel? Ga je ze die spullen gewoon geven?’

‘Nee, maar ik kon zo zien dat je hem toestemming ging geven je auto te doorzoeken. Ik geniet een zekere bescherming namens mijn cliënten, dus kon ik hem zeggen dat dit mijn werk betrof en geen deel uitmaakte van enigerlei onderzoek van hun kant. Gelukkig vroeg hij niet verder.’

Ik was er niet van overtuigd dat dit de beste manier was om de papieren uit het lab veilig te stellen.

‘We moeten hier weg,’ zei ik.

‘Nou, we gaan nu meteen horen of dat kan,’ zei ze.

Ik draaide me om en zag Simpson naar ons toe komen. Ik was erop voorbereid dat hij zou zeggen dat de zaak nu een moordonderzoek betrof, dat mijn voertuig in beslag zou worden genomen en dat Rachel en ik mee moesten naar het bureau voor verhoor.

Maar dat deed hij niet.

‘Oké, jongens, we waarderen de medewerking,’ zei Simpson. ‘We hebben uw contactgegevens en nemen contact op indien we u nodig hebben.’

‘Dus we mogen weg?’ vroeg ik.

‘U mag weg,’ zei Simpson.

‘En dat lichaam?’ vroeg Rachel. ‘Is het inderdaad zelfmoord?’

‘Daar lijkt het wel op,’ zei Simpson. ‘Mijn collega heeft het zojuist bevestigd. We stellen het op prijs dat u ons hebt gebeld.’

‘Oké,’ zei ik.

Ik draaide me om en liep naar de Jeep. Rachel kwam achter me aan.

‘Ik weet nu weer wie u bent,’ zei Simpson.

Ik draaide me om.

‘Hoe bedoelt u?’ vroeg ik.

‘Ik weet nu weer wie u bent,’ herhaalde hij. ‘Ik las een paar jaar geleden over de Vogelverschrikker. Of misschien was het zo’n Dateline-show. Fantastisch verhaal.’

‘Dank u,’ zei ik.

Rachel en ik stapten in de Jeep en reden weg.

‘Die kerel geloofde geen woord van wat ik hem vertelde,’ zei ik.

‘Nou, misschien krijgt hij nog een tweede kans,’ zei Rachel.

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, in de eerste plaats is zijn collega een oetlul als hij dit afdoet als zelfmoord. Maar waarschijnlijk krijgt hij van de schouwarts het lid op de neus en wordt het toch een moordzaak. En dan komen ze gegarandeerd bij ons terug.’

Een dun laagje angst daalde neer over het moment. Ik keek opzij en zag dat Rachel de papieren op schoot had liggen. Ik herinnerde me dat ze had zitten lezen toen ik naar haar keek.

‘Stond er nog wat interessants in?’ vroeg ik.

‘Ik denk van wel. Ik denk dat het plaatje zo langzamerhand helder wordt. Maar ik ben er nog niet mee klaar. Laten we die koffie gaan halen die je me beloofde.’


28

 

 

 

 

 

 

Ik zat in de vergaderruimte met Myron Levin en Emily Atwater. Door het raam kon ik Rachel op mijn werkplek zien zitten wachten tot ze binnen werd geroepen. Ze had gevraagd of ze mijn computer kon gebruiken, dus ik wist dat ze nog steeds aan het graven was, ook al moest ik nog regelen dat ze betrokken bleef bij het verhaal. Het leek me het beste als ik Myron en Emily de zaak uitlegde voor ik Rachel erbij riep.

‘Als jullie mijn boeken hebben gelezen of überhaupt iets van me weten, weten jullie wie Rachel is,’ zei ik. ‘Ze heeft me geholpen bij de grootste verhalen uit mijn carrière. Ze heeft risico’s voor me gelopen en me in bescherming genomen toen ik nog bij Velvet Coffin werkte. Het heeft haar zelfs haar baan bij de FBI gekost.’

‘Als ik het goed heb was dat ook het einde van de Coffin,’ zei Myron.

‘Dat is wel erg simpel gesteld maar inderdaad, dat was het einde,’ zei ik. ‘Maar daar had zij niets mee te maken.’

‘En nu wil je haar mee laten doen aan dit verhaal,’ zei Emily. ‘Ons verhaal.’

‘Als je hebt gehoord wat zij voor ons heeft, zie je vanzelf dat we geen keus hebben,’ zei ik. ‘En dan nog, het was míjn verhaal voor het óns verhaal werd.’

‘Godsamme, er gaat ook geen dag voorbij of ik krijg het op mijn brood, hè?’

‘Emily,’ kwam Myron ertussen, in een poging de vrede te bewaren.

‘Niks “Emily”,’ zei ze. ‘Het is gewoon de waarheid. Ik heb aan dit verhaal een paar substantiële bijdragen geleverd. Nu wil hij daarmee aan de haal gaan.’

‘Nee, helemaal niet,’ hield ik vol. ‘Het is nog steeds ons verhaal. Rachel gaat het ook niet schrijven. Ze maakt geen deel uit van het schrijfteam. Ze is een bron, Emily. Zij heeft informatie over Marshall Hammond die we nodig hebben.’

‘Waarom kunnen we die niet rechtstreeks van Marshall Hammond krijgen?’ vroeg Emily. ‘Ik bedoel: ik had het idee dat we journalisten waren.’

‘Dat kan niet, omdat hij dood is,’ zei ik. ‘Hij is vanmorgen vermoord… en Rachel en ik hebben hem gevonden.’

‘Dat meen je toch niet echt, hè?’ zei Emily.

‘Wat zeg je nou?’ riep Myron uit.

‘Als we iets eerder ter plaatse waren geweest, waren we de moordenaar waarschijnlijk tegengekomen,’ zei ik.

‘Die informatie over Rachel is dus bijzaak,’ zei Myron. ‘Waarom zei je dit niet meteen?’

‘Ik zeg het je nu, zodat je begrijpt waarom Rachel zo belangrijk is. Laat ons vertellen wat er is gebeurd en dan kan ze je uitleggen wat ze heeft gevonden en waar we nu staan.’

‘Ga haar maar halen,’ zei Myron.

Ik stond op en liep de vergaderruimte uit naar mijn werkplek.

‘Oké, ze zijn er klaar voor, Rachel,’ zei ik. ‘We kunnen ze vertellen wat we hebben gevonden.’

‘Ja, dat was het plan.’

Ze stond op en begon de papieren bij elkaar te rapen die ze op het bureau had uitgespreid. Boven op het stapeltje zette ze mijn laptop, opengeklapt; ik begreep dat ze ons iets wilde laten zien.

‘Heb je iets gevonden?’ vroeg ik.

‘Van alles,’ zei ze. ‘Ik heb alleen het idee dat ik dit zou moeten aangeven bij de politie of het bureau. Niet bij de redacteur van een website.’

‘Ik zei je al, dat komt nog,’ zei ik. ‘Zodra het gepubliceerd is kun je het ter beschikking stellen aan wie je maar wilt.’

Ik draaide me nog even naar haar om en keek haar aan voor ik de deur van de vergaderruimte opendeed.

‘Licht uit, spot aan,’ fluisterde ik.

Myron was opgeschoven naar een stoel naast Emily, aan de andere kant van de tafel. Rachel en ik gingen tegenover hen zitten.

‘Dit is Rachel Walling,’ zei ik. ‘Rachel, dit zijn Myron Levin en Emily Atwater. Ik zal even vertellen wat er vanmorgen is gebeurd.’

Ik legde uit hoe ik op het verband tussen William Orton en Marshall Hammond was gestuit, dat we naar het huis van Hammond waren gegaan en hem daar hadden gevonden, hangend aan de dwarsbalk in zijn garage.

‘Zelfmoord?’ vroeg Myron.

‘Nou, het was duidelijk dat de politie dat denkt,’ zei ik. ‘Maar Rachel denkt daar anders over.’

‘Zijn nek was gebroken,’ zei Rachel. ‘Maar ik schat dat hij niet meer dan dertig centimeter is gevallen. Hij was geen erg grote of zware man. Ik denk niet dat zo’n val de nek kan breken en aangezien dit een terugkerende omstandigheid is bij de zaken die we hier beschouwen, zou ik het op zijn allerminst een verdacht sterfgeval noemen.’

‘Heb je dit de politie verteld toen ze zeiden dat het zelfmoord was?’ vroeg Myron.

‘Nee,’ zei ik. ‘Ze hadden geen belangstelling voor wat wij ervan dachten.’

Ik keek Rachel aan. Ik wilde door naar het volgende onderwerp. De boodschap kwam over.

‘Zijn gebroken nek is niet de enige reden waarom zijn dood verdacht is,’ zei ze.

‘Wat is er dan nog meer?’ vroeg Myron.

‘Uit documenten die in het lab zijn vergaard, blijkt…’

‘“Vergaard”? Hoe bedoel je dat precies?’

‘Ik denk dat de moordenaar voor of na de moord enige tijd in het lab heeft doorgebracht. Hij heeft de computer gehackt. Daarin staan verslagen van wat er in het lab gebeurde. Die heeft hij afgedrukt. In het printergeheugen stonden de laatste drieënvijftig pagina’s die hij afdrukte. Ik heb die nogmaals afgedrukt en bestudeerd. We hebben nu behoorlijk wat documentatie uit het lab.’

‘Heb je die gestolen?’

‘Meegenomen. Als dat diefstal was, zou ik zeggen dat ik heb gestolen van de moordenaar. Hij was degene die de afdrukopdracht gaf.’

‘Ja, maar je weet niet zeker dat het zo is gebeurd. Dit kun je zo niet doen.’

Al voor we hier samen binnengingen wist ik dat ethische kwesties zouden botsen met, waarschijnlijk, het beste en belangrijkste artikel van mijn loopbaan.

‘Myron, luister nou eerst even wat we door die documenten te weten zijn gekomen,’ zei ik.

‘Nee,’ zei Myron. ‘Ik kan niet toestaan dat mijn verslaggevers documenten jatten, hoe belangrijk ze ook zijn.’

‘Jouw verslaggever heeft ze niet gestolen,’ zei ik. ‘Ik heb ze van een bron gekregen. Dat was zij.’

Ik wees naar Rachel.

‘Dat doet er niet toe,’ zei Myron.

‘Het werkte ook voor de New York Times toen ze de Pentagon Papers openbaar maakten,’ zei ik. ‘Dat waren gestolen documenten die de Times via een bron in handen kreeg.’

‘Dat waren de Pentagon Papers,’ zei Myron. ‘We hebben het nu over een heel ander verhaal.’

‘Als je het mij vraagt niet,’ zei ik.

Ik besefte dat dat een zwaktebod was. Ik probeerde een andere invalshoek.

‘Hoor eens, wij hebben de plicht hier verslag van te doen,’ zei ik. ‘Uit die documenten blijkt dat de moordenaar DNA gebruikt om slachtoffers te identificeren en op te sporen. Nietsvermoedende vrouwen die ervan uitgingen dat hun DNA en identiteit veilig waren. Dit is nog nooit vertoond, en het publiek moet dit weten.’

Er viel een stilte. Emily schoot me te hulp.

‘Daar ben ik het mee eens,’ zei ze. ‘De overdracht van de documenten is schoon. Rachel is een bron en we moeten in de openbaarheid brengen wat zij weet – zelfs al is ze op een… onsmakelijke manier in het bezit van die documenten gekomen.’

Ik keek haar aan en knikte, al zou ik het woord ‘onsmakelijk’ zelf niet hebben gebruikt.

‘Ik ga nog nergens mee akkoord,’ zei Myron, ‘maar laat maar horen of zien wat je hebt.’

Ik wendde me naar Rachel en knikte haar toe.

‘Ik heb nog lang niet alles uit die papieren gehaald wat erin zit,’ zei ze. ‘Maar er zit van alles in. Om te beginnen was Hammond een uiterst kwade figuur. Om precies te zijn, een incel. Weet iedereen wat dat is?’

‘Onvrijwillig celibatair,’ zei Emily. ‘Vrouwenhaters. Echte creeps.’

Rachel knikte.

‘Hij maakte deel uit van een netwerk, en zijn woede en haat brachten hem ertoe dit hier op te zetten,’ zei ze.

Ze draaide mijn laptop om naar Emily en Myron en reikte om het scherm heen naar het toetsenbord. Op het scherm was een rode inlogpagina te zien.

 

Dirty4

 

Daaronder stonden velden waar je een gebruikersnaam en wachtwoord kon invoeren.

‘Uitgaande van wat ik in die papieren heb gelezen, kon ik Hammonds wachtwoorden achterhalen,’ zei Rachel. ‘Zijn naam op de site was “The Hammer” – dat was nog makkelijk – en om het wachtwoord te achterhalen heb ik termen uit een online-incelwoordenlijst ingevoerd. Zijn wachtwoord was “Lubitz”.’

‘You bitch?’ vroeg Emily.

‘Nee, Lubitz,’ zei Rachel, ‘met een L. Dat is de naam van een held binnen de incelbeweging. Een Duitse piloot die met opzet een vliegtuig te pletter vloog dat in zijn ogen vol zat met sletten en zogenaamde Chads.’

‘Chads?’ vroeg Myron.

‘Zo noemen incels gewone mannen die een normaal seksleven hebben. Die haten ze bijna even erg als vrouwen. Hoe dan ook, er is een uitgebreide woordenschat ontwikkeld binnen de incelbeweging. De meeste termen zijn behoorlijk misogyn getint en worden op onlinefora als Dirty4 gebruikt.’

Rachel typte Hammonds naam en wachtwoord in en ging de website binnen.

‘We zijn hier op het dark web,’ zei ze. ‘En dit is een site waar je alleen op uitnodiging toegang krijgt. Hier identificeren ze vrouwen op grond van een bepaald genetisch patroon dat DRD4 wordt genoemd, of ook wel dirty four.’

‘Wat is dat?’ vroeg Myron. ‘Waar staat dat voor?’

‘Het is een genetische sequentie die ze in verband brengen met verslaving en risicozoekend gedrag,’ zei Rachel. ‘Inclusief seksverslaving.’

‘Hammond kocht alleen vrouwelijk DNA van Orange Nano,’ zei Emily. ‘Hij moet dus vrouwen met DRD4 in zijn lab hebben geïdentificeerd. Vrouwen die hun DNA aan GT23 hadden opgestuurd en niet beseften dat het achteraf aan iemand als hij zou worden doorverkocht.’

‘Precies,’ zei Rachel.

‘Maar dat gebeurde toch anoniem?’ vroeg Myron.

‘Dat had zo moeten zijn,’ zei Rachel. ‘Maar als hij van monsters eenmaal had bepaald dat ze die DRD4 bevatten, beschikte hij over middelen om die anonimiteit terug te draaien. Zo lukte het hem om de vrouwen te identificeren, en hij zette hun identiteit, details en woonplaats op Dirty4. In sommige profielen staan mobiele nummers, adressen, foto’s – van alles. Hij verkocht ze aan zijn klanten, die op locatie konden zoeken. Als je zelf zo’n engerd bent en in Dallas woont, kun je zoeken naar vrouwen in Dallas.’

‘Ja, en dan?’ vroeg Myron. ‘Stappen ze dan op die vrouwen af? Ik begrijp niet…’

‘Inderdaad, ja,’ zei ik. ‘Christina Portrero beklaagde zich bij een vriendin. Ze had een of andere engerd in het café ontmoet die dingen van haar wist die hij niet over haar had horen te weten. Ze dacht dat ze via internet gestalkt werd.’

‘Dirty4 bood de leden een voorsprong,’ zei Rachel. ‘De vrouwen die door Hammond via DNA-analyse waren geïdentificeerd, hadden de genetische eigenschappen die men denkt in verband te kunnen brengen met promiscuïteit, drugsgebruik, alcoholisme en ander riskant gedrag.’

‘Ze waren dus een makkelijk doelwit,’ zei Emily. ‘Hij vertelde zijn klanten precies wie ze waren en waar ze ze konden vinden. En een van die klanten is een moordenaar.’

‘Precies,’ zei Rachel.

‘En wij denken dat diezelfde klant ook Hammond heeft vermoord,’ voegde ik eraan toe.

‘Uit de documenten blijkt dat Hammond een partner had,’ zei Rachel. ‘En ze kwamen er op de een of andere manier achter dat sommige vrouwen op de Dirty4-website doodgingen. Vermoord werden. Ik denk dat ze hun abonnees doornamen en erachter kwamen dat er ten minste één was die de details van al die dode vrouwen had gekocht en gedownload. Op dit ogenblik is het nog een gok, maar ik denk dat ze hem hebben gewaarschuwd of gezegd ermee op te houden.’

‘En is Hammond daarom vermoord?’ vroeg Myron.

‘Dat kan zijn,’ zei Rachel.

‘Wie was die klant?’ vroeg Myron.

‘De Klauwier.’

‘Pardon?’

‘We zitten hier op het dark web,’ zei Rachel. ‘Mensen gebruiken daar schuilnamen. Als je iets downloadt van een website als deze, geef je geen echte naam op en betaal je niet met een creditcard. Je gebruikt een schuilnaam en je betaalt in cryptovaluta. Ze stelden vast dat één klant de namen van de vier dode vrouwen had gedownload en dat hij de schuilnaam “de Klauwier” gebruikte.’

‘Enig idee waar dat op slaat?’ vroeg Myron.

‘Het is een vogel,’ zei Emily. ‘Mijn vader was vogelaar. Hij had het wel eens over klauwieren.’

Rachel knikte.

‘Ik heb ze opgezocht,’ zei ze. ‘De vogel sluipt van achteren op zijn prooi toe, pakt zijn slachtoffer in de nek en breekt die door hevig schudden. Hij wordt beschouwd als een van de geduchtste predatoren in de natuur.’

‘Al die vrouwen hadden een gebroken nek,’ zei Myron. ‘En die Hammond ook.’

‘En dan is er nog iets,’ zei Rachel. ‘We denken dat hij Hammonds computer heeft gehackt of hem heeft gedwongen die te ontgrendelen voor hij hem vermoordde. En dat hij toen begon te printen. We hebben de laatste printopdracht herhaald. Het was een bestand waar de identiteitsgegevens van al die vrouwen in stonden.’

‘Hoeveel waren er dat?’ vroeg Myron.

‘Ik heb ze niet geteld,’ zei Rachel, ‘maar ik denk ongeveer honderd.’

‘Heb je gekeken of de vier slachtoffers van wie we al weten ook op de lijst staan?’ vroeg ik.

‘Ja, maar ze staan er niet op. Ze kunnen van de lijst zijn gehaald toen bekend werd dat ze dood waren.’

‘Oké, dus hij vermoordt Hammond, en wat neemt hij mee?’ vroeg Myron. ‘Honderd potentiële slachtoffers?’

Er viel een lange, diepe stilte.

‘Waarom zou hij die namen afdrukken als hij al klant is en de namen ook via de site kan krijgen?’ vroeg Myron.

‘Ik denk dat hij ervan uitgaat dat de site binnenkort wordt gesloten,’ zei Rachel. ‘Hij kan weten van Jack en Emily, of misschien denkt hij dat de politie te dichtbij komt.’

‘Dan hebben we hier haast mee,’ zei Emily. ‘We kunnen dit niet onder ons houden en die vrouwen in gevaar brengen. We moeten hiermee naar buiten.’

‘We hebben het hele verhaal nog niet,’ zei ik.

‘Doet er niet toe,’ zei Rachel. ‘Schrijf je verhaal maar terwijl ik ermee naar het bureau ga.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb je gezegd dat je moest…’

‘En daar was ik het mee eens,’ zei Rachel. ‘Maar toen had ik nog niet gezien wat er allemaal op papier stond. Ik moet hiermee naar het bureau en het bureau moet hiermee naar de politie. De moordenaar heeft alle namen. Die vrouwen moeten beschermd worden. Nu meteen.’

‘Ze heeft gelijk,’ zei Myron.

‘Het kan, Jack,’ zei Emily. ‘We kunnen zeggen dat de FBI de zaak in onderzoek heeft en het verhaal meteen geloofwaardigheid geven. De FBI trekt ons over de streep.’

Ik besefte dat ze alle drie gelijk hadden en dat ik geen goed figuur sloeg nu ik mijn verhaal voor de veiligheid van tientallen vrouwen had willen laten gaan. Ik zag de teleurstelling in de ogen van Rachel en Emily.

‘Oké,’ zei ik. ‘Twee dingen nog. We maken het bureau, de politie en elke andere betrokken instelling duidelijk dat ze kunnen doen wat nodig is maar dat ze geen persconferenties geven of zaken openbaar maken tot na onze publicatie.’

‘Hoe lang zal dat duren?’ vroeg Rachel.

Ik keek Myron aan en noemde het eerste getal dat in mijn hoofd opkwam.

‘Achtenveertig uur.’

Rachel dacht er even over na en knikte.

‘Dat kan ik waarschijnlijk wel voor elkaar krijgen,’ zei ze. ‘Als je realistisch bent, hebben ze die tijd waarschijnlijk wel nodig om te bevestigen wat wij ze geven.’

‘Myron, wat vind jij?’ vroeg ik. ‘En jij, Emily?’

Ze knikten allebei goedkeurend en ik keek Rachel aan.

‘We kunnen,’ zei ik.
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Hij wachtte op de verdieping met eettentjes aan een tafeltje bij de balustrade, vanwaar hij direct zicht had op de zaken aan de noordkant van het winkelcentrum, een verdieping lager. Er stond een ronde bank die bedoeld was voor echtgenoten die daar konden wachten tot hun vrouw klaar was met winkelen. Hij wist niet hoe Vogel eruitzag. Hammonds partner was erin geslaagd zijn beeltenis en adres van het internet te houden. Complimenten. Maar de hacker was een buitenbeentje. De man die zichzelf de Klauwier noemde hoopte hem tussen de klanten op deze doordeweekse dag te kunnen identificeren.

De Klauwier had deze plaats in het winkelcentrum uitgekozen met de smoes dat hij – Hammond, zogenaamd – daar in de buurt was. Het was niet de beste locatie voor wat hij van plan was, maar hij wilde geen argwaan wekken. De eerste prioriteit was dat de ander überhaupt zou komen.

Hij had een vol blad met snacks voor zich staan bij wijze van dekmantel. Op de stoel tegenover hem stond een boodschappentas met twee lege dozen, ingepakt als cadeautjes. Zijn manoeuvre was uiterst riskant, en alles draaide erom dat hij opging in de omgeving.

Hij raakte het eten niet aan omdat hij al vond dat het stonk toen hij het bestelde. Ook dacht hij dat het de aandacht zou trekken als iemand opmerkte dat hij handschoenen droeg. Dus hield hij zijn handen op schoot.

Hij keek omlaag en zag dat er een vrouw op de ronde bank was gaan zitten. Ze hield een van de kinderen in de gaten die in de kinderhoek aan het spelen waren. Geen teken van iemand die Vogel zou kunnen zijn.

‘Kan ik hier afruimen?’

Hij keek op en zag de jongen staan die de tafeltjes schoonmaakte.

‘Nee, dank u,’ zei hij. ‘Ik ben nog niet klaar.’

Hij wachtte tot de jongen weg was voor hij weer naar beneden keek. De vrouw was nu weg en een man was op haar plaats gaan zitten. Hij leek net over de dertig, droeg een spijkerbroek en een lichte sweater. Hij leek zijn omgeving in het oog te houden op een terloopse maar doelgerichte manier. Hij droeg een zonnebril, ook hierbinnen, en dat verraadde hem definitief. Daar had je Vogel. Hij was aan de vroege kant, maar dat gaf niet. Dat wilde zeggen dat hij het wachten ook eerder moe zou zijn en weg zou gaan wanneer hij dacht dat de ontmoeting niet door zou gaan.

En dan zou de Klauwier hem naar buiten volgen.
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Bij elk artikel dat door een team wordt geschreven komt er altijd een moment waarop het onprettige besluit moet worden genomen wie het schrijft en wie de schrijver voedt met gegevens. Samen schrijven pakt nooit goed uit. Je kunt niet naast elkaar achter de computer zitten. Degene die schrijft gaat in het algemeen over de toon van het verhaal en de manier waarop de informatie wordt gepresenteerd en staat gewoonlijk ook bovenaan als eerste auteur. Dit was mijn verhaal en mijn pakkie-an, maar ik was gis genoeg om te beseffen dat Emily Atwater beter kon schrijven en ik beter kon graven. Ze kon overweg met woorden op een manier die ik niet in de vingers had. Ik zou de eerste zijn om toe te geven dat de twee boeken die ik had gepubliceerd grondig waren geredigeerd, zozeer dat je van reorganisatie en herschrijven kon spreken. Alle complimenten voor mijn redacteuren, maar de royalty’s waren nog steeds voor mij.

Als adept van de ‘minder is meer’-school schreef Emily met weinig woorden. Korte zinnen hielden de vaart in haar verhalen en daar sloot ik de ogen niet voor. En ik wist ook dat ik geen gek figuur zou slaan als haar naam bovenaan stond. Het zou lijken alsof we er samen stonden omdat het in alfabetische volgorde zou zijn: Atwater, McEvoy. Ik zei haar dat zij het verhaal kon gaan schrijven. Eerst was ze stomverbaasd en toen dankbaar. Ik kon wel zien dat ze dacht dat het een goed idee was. Ze was alleen verbaasd dat ik er zelf op was gekomen. Ik hoopte dat dit moment me zou helpen een paar van mijn recente uitglijers tegenover haar goed te maken.

Het besluit om haar op de stoel van de schrijver te zetten gaf mij de vrije hand om verder te graven en mijn verslagen tot nu toe door te nemen.

Het gaf me ook de tijd mensen te informeren die me hadden geholpen en die ik had beloofd te waarschuwen. De moeder van Christina Portrero en de vader van Jamie Flynn stonden boven aan de lijst.

Ik stelde hen telefonisch op de hoogte, en de gesprekken waren emotioneler dan ik had verwacht. Walter Flynn uit Fort Worth barstte in tranen uit toen ik hem vertelde dat de FBI de dood van zijn dochter nu officieel in verband had gebracht met een seriemoordenaar die nog steeds vrij rondliep.

Toen ik die telefoontjes achter de rug had, begon ik mijn aantekeningen te ordenen en een lijst te maken van andere mensen die ik voor het eerst moest bellen of die ik moest vragen naar eventuele nieuwe informatie. In feite hadden we maar vierentwintig uur, ook al hadden we Rachel gezegd dat we twee keer zo veel tijd nodig hadden. Het was een journalistentrucje – je kon altijd beter zeggen dat je meer tijd voor een artikel nodig zou hebben of dat het later gepubliceerd zou worden dan eigenlijk het geval was. Het gaf ons een lichte voorsprong voor het geval iemand het onderzoek zou lekken en een ander met ons verhaal aan de haal wilde gaan. Ik was niet op mijn achterhoofd gevallen: Rachel zou het verhaal afgeven bij het FBI-kantoor in Los Angeles, en waarschijnlijk was er geen agent in dat hele pand te vinden die geen voor-wat-hoort-wat-deal met een journalist had. Ik had eerder mijn neus gestoten bij de FBI en dat was ik niet vergeten.

Boven aan de lijst van mensen die ik moest vinden en spreken stond Hammonds onbekende partner. Op de papieren die we uit Hammonds huis hadden meegenomen waren ook e-mails afgedrukt; daaruit kon je afleiden dat hij een partner had bij Dirty4 die het systeem op het dark web beheerde, terwijl hij zelf het labwerk deed. De e-mails waren uitgewisseld met een zekere ‘RogueVogueDRD4’ en hij gebruikte een Gmail-account. Diezelfde naam stond op de DRD4-site vermeld als systeembeheerder. Voor ze wegging had Rachel gezegd dat ze er alle vertrouwen in had dat de FBI die kon achterhalen, maar ik was daar nog niet zo zeker van en wilde ook niet wachten op het bureau. Ik overwoog rechtstreeks met RogueVogue in contact te treden. Na ruggespraak met Emily vatte ik de koe bij de hoorns.

 

Hoi. Mijn naam is Jack. Ik moet je spreken over Marshall Hammond. Het was geen zelfmoord en je zou gevaar kunnen lopen. We moeten praten. Ik kan je helpen.

 

Ik tikte op VERZENDEN en het bericht was de deur uit. Veel kans gaf ik mezelf niet, maar ik moest het erop wagen. Vervolgens begon ik te ordenen wat ik aan Emily zou geven voor het artikel. Ze was nog niet begonnen met schrijven en ik kon haar op haar werkplek horen telefoneren met waakhonden en toezichthouders binnen de gentech-industrie, die ze om een algemeen commentaar vroeg op de mogelijke betekenis van dit soort inbreuken. Elk artikel moest een citaat als aanhef hebben – een uitspraak van een betrouwbare bron die de woede, tragedie of ironie van het verhaal samenvatte. Het citaat onderstreepte de verder reikende implicaties van het verslag. Dit verhaal raakte aan al die aspecten en we moesten met een citaat komen waar alles in naar voren kwam: dat niemand veilig was voor dit soort inbreuken en verschrikkingen. Zo’n citaat zou het verhaal een diepere weerklank meegeven dan een gewoon moordverhaal en ertoe leiden dat het werd opgepikt door de nieuws- en kabelnetwerken. Myron zou het dan ook makkelijker kwijt kunnen aan grote jongens als de Washington Post of de New York Times.

Ik hoorde Emily kort samenvatten wat we hadden gevonden en wat we zouden publiceren. Ze hield het, net als haar geschreven teksten, kort en bondig en ter zake. Toch werd ik zenuwachtig nu ik naar haar zat te luisteren. Mijn verhalenachterdocht kwam opzetten. We moesten voorzichtig zijn terwijl we om commentaar vroegen, omdat iedere expert en toezichthouder in de branche een andere journalist kon tippen met wie ze op goede voet stonden. Het was de truc ze genoeg informatie te geven om hun een bruikbaar citaat te ontlokken, maar te weinig om door te spelen aan een andere verslaggever.

Ik probeerde geen aandacht meer aan Emily te schenken, verder te gaan met mijn werk en de eerste stadia van mijn onderzoek door te nemen, uit de tijd voordat ik wist waarover ik was gestruikeld. Even overwoog ik de rechercheurs van het LAPD te bellen en te vragen of ik al schoon uit de DNA-analyse was gekomen, en of ze al verder waren gekomen met de zaak. Maar ik besloot dat dat tijdverspilling was, aangezien ik bij Mattson en Sakai persona non grata was.

Toen moest ik denken aan Causesofdeath.net, en ik realiseerde me dat ik niet meer op de website had gekeken sinds ik de eerste reacties op mijn bericht had gelezen. De website had me een vliegende start gegeven bij het koppelen van de verschillende zaken aan de Klauwier – naar ik geloofde – en ik besloot er weer een kijkje te nemen.

Ik surfte naar de reeks berichten die ik met mijn vraag over atlanto-occipitale dislocatie over me had afgeroepen en zag dat er sinds de vorige keer drie berichten bij waren gekomen. Het eerste bericht was een vervolgbericht van dokter Adhira Larkspar op haar eigen bericht, waarin de hoofdschouwarts de afzender van het oorspronkelijke bericht – mij dus – had gevraagd zich te identificeren.

 

Ik wil u eraan herinneren dat dit forum uitsluitend toegankelijk is voor schouwartsen en medici.

 

De waarschuwing had twee anderen er niet van weerhouden te reageren. Een dag eerder had een schouwarts in Tucson, Arizona, aangegeven dat ze een AOD-geval hadden gehad waarbij het overlijden van een vrouwelijk slachtoffer geweten werd aan een motorongeluk. De zaak was zes maanden oud en er stonden verder geen details in het bericht.

Ik kopieerde het bericht in een e-mail en stuurde die naar Emily, met een waarschuwing dat we misschien zelfs een vijfde zaak te pakken hadden. Haar antwoord kwam vlot.

 

Daar kunnen we een vervolgartikel aan wijden. We moeten nu door met wat bevestigd is en het verhaal openbaar maken.

 

Ik gaf geen antwoord, want het laatste bericht op het forum had mijn volle aandacht getrokken. Het was pas twintig minuten geleden gepost.

 

Wow, wij hadden er twee op een dag van dat soort! Een verhanging in Burbank en een val in Northridge. Toeval? Ik denk van niet. GTO

 

Het bericht sloeg me met stomheid en ik las het een paar keer voor ik weer gewoon adem kon halen. De verhanging in Burbank moest welhaast Hammond zijn en ik merkte op dat GTO het geen zelfmoord had genoemd. Ik twijfelde er niet aan dat Rachels beoordeling van de dood van Hammond de spijker op de kop sloeg. Misschien waren ze op het kantoor van de schouwarts ook zover.

Het was echter vooral het tweede sterfgeval dat mijn volle aandacht had getrokken. Een dodelijke val in Northridge. Dat je een val dodelijk noemde sloot de mogelijkheid van moord niet uit. Ik moest meer details te weten zien te komen. Northridge was een wijk in de Valley. Ik belde het kantoor van het LAPD daar, stelde me voor als journalist en vroeg naar de inspecteur. Ik moest minstens vijf minuten wachten maar weigerde op te hangen; tenslotte was ik beter in wachten dan de meeste mensen die niet met me wilden praten.

Uiteindelijk werd ik doorverbonden.

‘Inspecteur Harper. Wat kan ik voor u doen?’

‘Inspecteur, u spreekt met Jack McEvoy. Ik werk voor een consumentenwaakhond op internet die FairWarning heet en…’

‘Wat kan ik voor u doen?’

‘Oké, nou, ik zoek informatie over dat dodelijke ongeval in Northridge vandaag. Zoals ik al zei zijn we een consumentenwaakhond en we besteden aandacht aan verwondingen en ongelukken op de werkplek en dergelijke. Ik hoopte dat u me kon vertellen wat er is gebeurd.’

‘Een kerel viel van het dak van een parkeergarage. Dat is alles.’

‘Wat voor parkeergarage? Waar?’

‘Hij was daar in het winkelcentrum. Toen hij daar wegging sprong of viel hij van het dak van de garage. We weten nog niet precies welk van de twee.’

‘Hebt u het slachtoffer al geïdentificeerd?’

‘Ja, maar dat geven we nog niet vrij. We hebben nog geen familie gevonden. U zult de naam bij de schouwarts moeten opvragen.’

‘Oké. En zijn leeftijd?’

‘Eenendertig zeiden ze, geloof ik.’

Even oud als Hammond, besefte ik.

‘Was er geen briefje of zoiets?’

‘Niet dat we gevonden hebben. Ik moet nu…’

‘Nog twee laatste vragen, inspecteur. Waren er camera’s in de buurt die de val hebben opgenomen en enig licht op de zaak kunnen werpen?’

‘Bij dit soort zaken vragen we altijd camerabeelden op, maar we hebben nog niets gevonden.’

‘Wie is de rechercheur van dienst in deze zaak?’

‘Dat is… Lefferts. Die heeft de leiding.’

‘Dank u wel, hoofdinspecteur.’

‘Tot uw dienst.’

Vijf minuten wachten voor één minuut informatie. Ik zocht de website van het kantoor van de districtsschouwarts en klikte het personeelsmenu open. Ik probeerde te achterhalen wie GTO zou kunnen zijn. Geen van de schouwartsen had de juiste initialen, maar toen ik het lijstje onderzoekers bekeek, zag ik daar meteen een Gonzalo Ortiz tussen staan. Ik durfde te wedden dat zijn tweede naam met een T begon.

Vaak was de telefoon het aangewezen middel om te krijgen wat je wilde hebben, zoals wanneer je wilt doordringen tot het LAPD. Maar het kantoor van de schouwarts wilde ik persoonlijk bezoeken. Ik wilde GTO in levenden lijve spreken, omdat ik vanwege het bericht op causesofdeath een voorgevoel had dat hij iemand was die zou praten. Misschien verwachtte ik er te veel van, maar dat risico wilde ik wel nemen. Ik sloot mijn computer af en liep naar Emily’s werkplek. Ze zat de aantekeningen van een van haar belletjes uit te werken.

‘Ik denk dat ik Hammonds partner heb gevonden.’

Ze stopte meteen met typen en keek me aan.

‘Hoe heet hij?’

‘Weet ik niet. Ik heb nog geen naam gekregen.’

‘Waar is hij dan?’

‘Bij de schouwarts. Hij viel een paar uur geleden van een parkeergarage en brak zijn nek. Ik ga er nu naartoe om de man te spreken die hem heeft onderzocht. Als hij wil praten.’

‘Bedoel je: hij brak zijn nek zoals wij dat hier bedoelen?’

Ze wees naar haar beeldscherm. Ik knikte.

‘Een van de onderzoekers van de schouwarts heeft waarschijnlijk twee en twee bij elkaar opgeteld. Hij schreef me nog geen uur geleden terug op een forum. Ik wil er nu heen om te kijken of hij wil praten. Het LAPD vertelt me toch niks.’

‘Maar denkt hij nu dan niet dat je zelf schouwarts bent, afgaande op je berichten op die site?’

‘Weet ik niet. De hoofdschouwarts heeft me min of meer ontmaskerd, maar hij postte evengoed.’

‘Nou, niet treuzelen dan. We hebben nog een hoop te doen.’

‘Treuzelen? Dat is niet mijn ding. Ik bel je meteen als ik daar klaar ben.’
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Het was mijn eerste bezoek aan het kantoor van de schouwarts in minstens vier jaar. Toen versloeg ik nog misdaad voor de Times en, later, de Coffin. Maar tot nu toe had ik voor FairWarning niet over sterfgevallen geschreven.

Het dodencomplex, zoals ik het noemde, lag aan Mission Road vlak bij het LAC+USC Medical Center in Boyle Heights. De twee medische centra – een voor de doden, een voor de levenden – waren verbonden door een lange tunnel die het vervoer van lichamen van de ene kant naar de andere mogelijk maakte. Het oorspronkelijke kantoor stond vlak bij de straat; het was een bars, bakstenen gebouw, al bijna honderd jaar oud, dat nu voornamelijk gebruikt werd als souvenirwinkel en vergaderruimte. Ze deden er goede zaken met de verkoop van teenlabels, schouwartsendekens en andere morbide objecten aan toeristen.

Achter het oude gebouw stond het nieuwe, een moderne structuur met heldere lijnen en een troostende beige kleur. Ik betrad de entree door glazen deuren en vroeg aan de receptioniste naar onderzoeker Gonzalo Ortiz. De receptioniste vroeg in welk verband ik hem wilde spreken.

‘Eh, de politie zei dat ik hier moest zijn om informatie over een overleden persoon te krijgen,’ zei ik. ‘Het is vandaag gebeurd, in de Valley.’

Het was een zorgvuldig geformuleerd antwoord – niet onjuist, maar evenmin de hele waarheid. Ik hoopte dat ze op grond van mijn antwoord en mijn sombere voorkomen zou concluderen dat ik familie was van iemand die op een autopsie lag te wachten. En ik wilde niet dat ze naar de afdeling Onderzoek zou bellen en zei dat er een journalist aan de balie stond. Als GTO weigerde met me te praten, moest hij dat zelf maar komen zeggen.

De receptioniste vroeg naar mijn naam en pakte toen de telefoon. Ze praatte kort met iemand en keek me aan.

‘Wat is de naam van de overledene?’ vroeg ze.

Nu zat ik klem. Of toch niet. Burbank werd beschouwd als deel van de Valley, dus ik hoefde nog steeds niet te liegen.

‘Marshall Hammond.’

De receptioniste herhaalde de naam en luisterde. Toen hing ze op zonder iets te zeggen.

‘Hij is in vergadering en komt hierheen zodra die afgelopen is,’ zei ze. ‘Daar in de gang rechts is een ruimte voor familieleden.’

Ze wees achter me.

‘Fijn, dank u.’

Ik liep de gang in in de hoop dat er niemand in de ‘familieruimte’ zou zitten, maar dat geluk was me niet beschoren. Dit was Los Angeles. Hier woonden tien miljoen mensen. En ze gingen hier dood. Sommigen onverwacht, sommigen door een ongeluk, sommigen door moord. Ik wist dat het kantoor van de schouwarts een hele vloot van bleekblauwe busjes had, met rekken achterin, om desnoods meerdere stoffelijke overschotten tegelijk te vervoeren. Die familieruimte zou nooit meer leeg zijn.

Sterker nog, de ruimte was bijna helemaal vol groepjes in stilte of hardop huilende en treurende mensen, die waarschijnlijk hoopten dat er een vergissing was gemaakt en dat het niet hún dierbare was die ze moesten komen identificeren of die ze moesten gaan begraven.

Tegenover de receptioniste durfde ik wel een loopje met de waarheid te nemen, maar hier voelde ik me een indringer, iemand die zij in hun verdriet als een oplichter beschouwden. Toen mijn broer dood was had ik in hun schoenen gestaan, en ik had op de deur geklopt van huizen waar dierbaren door geweld om het leven waren gekomen, maar in deze kamer hing een heilige atmosfeer. Ik voelde me meteen walgelijk en overwoog rechtsomkeert te maken en gewoon op de gang op Gonzalo Ortiz te wachten. In plaats daarvan ging ik op de eerste stoel naast de deur zitten. Contact met iemand die zo’n vreselijk verlies had geleden en mij met een meelevende glimlach wilde troosten was wel het laatste wat ik wilde. Het zou als diefstal zijn.

Het wachten leek wel een uur te duren, terwijl ik luisterde naar de gemompelde smeekbeden. Een vrouw begon te jammeren. In werkelijkheid gingen er niet meer dan vijf minuten voorbij voor ik uit de familieruimte werd bevrijd door een latino van in de vijftig met een donkere huid en een peper-en-zoutkleurige snor. Hij kwam in de deuropening staan en vroeg of ik meneer McEvoy was. Ik stond sneller op van mijn stoel dan dat ik ‘ja’ kon zeggen. Ik ging hem voor, de gang door, en hield in toen ik besefte dat hij mij voor moest gaan.

‘Laten we een stukje afsnijden,’ zei hij.

Hij wenkte me mee de gang in, van de receptie af. Ik liep met hem mee.

‘Bent u onderzoeker Ortiz?’ vroeg ik.

‘Zeker,’ zei hij. ‘En ik heb hier een privéontvangstruimte in gereedheid gebracht.’

Ik besloot nog even te wachten tot we in die privéruimte waren voor ik zou zeggen wie ik was en wat ik wilde. Ortiz haalde een sleutelkaartje langs een sensor bij een deur waarop GEEN TOEGANG VOOR ONBEVOEGDEN stond, en we betraden de afdeling pathologie van het complex. Die herkende ik meteen aan de geur die me bij binnenkomst omgaf. Het was de geur van de dood, versneden met een industrieel desinfectiemiddel, een zoete en tegelijk zure geur die nog lang nadat ik het pand had verlaten in mijn neus zou blijven zitten. Ik herinnerde me meteen de laatste keer dat ik hier was geweest. Dat was vier jaar geleden toen de hoofdschouwarts de openbaarheid had gezocht met gezondheids- en veiligheidsklachten over het complex, benevens budgettaire zaken die een slechte invloed hadden op het personeel en de dienstverlening. Hij vertelde dat hij regelmatig vijftig schouwingen achterliep en dat het testen op toxinen maanden in plaats van weken duurde. Het was zijn bedoeling het districtsbestuur ervan te overtuigen hem het budget te geven waarom hij vroeg, maar hij slaagde er vooral in uit zijn functie te worden ontheven.

Ik verwachtte niet dat er sindsdien veel veranderd was en overwoog de kwestie tegenover Ortiz ter sprake te brengen om het ijs te breken zodra ik hem vertelde dat ik verslaggever was. Ik kon ook de verhalen noemen die ik over dergelijke gebreken schreef voor de Velvet Coffin. Hopelijk zou dat helpen hem te overtuigen met me te praten over de atlanto-occipitale-dislocatie-zaken.

Maar het bleek dat ik hem niet hoefde te vertellen dat ik journalist was en me geen zorgen hoefde te maken over het ijs dat gebroken moest worden. Het was al gebroken. Ortiz ging me voor naar een deur waarop stond ONTVANGKAMER B. Hij klopte een keer, deed de deur open en hield die voor me open om mij voor te laten gaan. Toen ik binnenkwam, zag ik midden in de kamer een rechthoekige tafel staan met zes stoelen eromheen. Aan het andere eind van de tafel zaten rechercheur Mattson en rechercheur Sakai.

Waarschijnlijk bleek mijn verbazing uit een licht stokken in mijn beweging, maar ik liep door. Ik deed mijn best me met een half glimlachje te herstellen.

‘Kijk nou,’ zei ik. ‘Het puikje van de stad.’

‘Ga zitten, Jack,’ zei Mattson.

Hij nam niet de moeite mijn achternaam verkeerd uit te spreken. Ik vatte het op als teken dat hij misschien iets had geleerd van het kunstje dat hij me met mijn aanhouding had geflikt. Mijn verbazing ging over in verbijstering. Volgden ze mij? Hoe wisten ze dat ik op weg was naar het kantoor van de schouwarts?

Ik ging tegenover Mattson zitten en Ortiz nam de stoel naast me. Ik zette mijn rugzak op de vloer. Er viel een stilte terwijl we elkaar allemaal aankeken. Ik besloot de knuppel in het hoenderhok te gooien en te zien wat het opleverde.

‘Komen jullie me weer aanhouden?’ vroeg ik.

‘Helemaal niet,’ zei Mattson. ‘Laten we dat maar liever vergeten. Laten we elkaar proberen te helpen.’

‘Meen je dat nou?’ zei ik. ‘Dat is weer eens wat anders.’

‘Ben jij degene die dat bericht op causesofdeath plaatste?’ vroeg Ortiz.

Ik knikte.

‘Ja, dat was ik,’ zei ik. ‘En dan zult jij wel GTO zijn.’

‘Inderdaad,’ zei Ortiz.

‘Jack, ik moet toegeven, jij hebt dit zaakje opgezet,’ zei Mattson. ‘Daarom denk ik dat we elkaar…’

‘De vorige keer dat we elkaar spraken werd ik nog van moord verdacht,’ zei ik. ‘En dan moeten we nu samenwerken?’

‘Jack, je bent schoon,’ zei Mattson. ‘Het DNA was schoon.’

‘Fijn dat je me dat even liet weten,’ zei ik.

‘Dat wist je al die tijd al,’ zei Mattson. ‘Ik geloof niet dat je echt op mij zat te wachten.’

‘Oké, hebben jullie de vriendin van Christina Portrero al verteld dat ik niet de engerd was over wie je het had?’

‘Staat boven aan de lijst,’ zei Mattson.

Ik schudde mijn hoofd.

‘Hoor eens, McEvoy,’ zei Sakai, en hij sprak mijn achternaam volkomen correct uit. ‘We kunnen elkaar hier nog uren verwijten maken over fouten die we vroeger hebben gemaakt. We kunnen ook samenwerken. Jij krijgt je verhaal. Wij krijgen die gast die mensen vermoordt.’

Ik keek Sakai aan. Hij had duidelijk de rol van vredestichter gekregen – de man die boven alle geharrewar staat en slechts de waarheid voor ogen houdt.

‘Doet er niet toe,’ zei ik. ‘Jullie staan op het punt te worden overtroefd door de FBI. Morgenochtend komen ze deze zaak van jullie overnemen.’

Mattson trok een verbijsterd gezicht.

‘Jezus christus, ben je hiermee naar het bureau gegaan?’ riep hij uit.

‘Vind je ’t gek? Ik kom bij jullie en je sluit me op.’

‘Zeg, mag ik even wat zeggen,’ zei Ortiz, en hij stak zijn hand op met een kalmerend gebaar. ‘We moeten nu serieus…’

‘Nee, wacht even,’ zei Mattson. ‘Wie heb je daar gesproken?’

‘Weet ik niet,’ zei ik. ‘Iemand anders met wie ik samenwerk is daarnaartoe terwijl ik hier zit.’

‘Bel ze op. Blaas het af,’ zei Mattson. ‘Het is hun zaak niet.’

‘Het is jullie zaak ook niet,’ zei ik. ‘Er zijn mensen vermoord tot in Florida en verderop aan de kust in Santa Barbara.’

‘Zie je nou? Ik zei toch dat hij degene was die alles aan elkaar knoopte,’ zei Ortiz met een blik naar Mattson.

‘Nou, waarom ben ik hier?’ vroeg ik. ‘Wil je weten wat ik weet? Dan steken we gelijk over, en wij krijgen het verhaal volledig exclusief, is dat duidelijk? Anders ben ik hier weg en doe ik zaken met het bureau.’

Niemand zei iets. Na een paar tellen kwam ik overeind.

‘Oké,’ zei ik.

‘Loop niet zo hard van stapel,’ zei Mattson. ‘Ga zitten en doe even kalm aan. Laten we niet vergeten dat er een klootzak rondloopt die mensen vermoordt.’

‘Ja, laten we dat niet vergeten,’ zei ik.

Mattson draaide zich even om naar zijn collega. Er werd een soort non-verbale boodschap overgebracht en hij draaide zich terug naar mij.

‘Oké,’ zei hij. ‘Gelijk oversteken. Info in ruil voor info. Inlichtingen voor inlichtingen.’

‘Super,’ zei ik. ‘Beginnen jullie maar.’

Mattson spreidde zijn armen.

‘Wat wil je weten?’ zei hij.

‘Hoe zijn jullie hier terechtgekomen? Volgden jullie me?’

‘Ik heb ze uitgenodigd,’ zei Ortiz. ‘Ik zag het bericht.’

‘Toeval, Jack,’ zei Mattson. ‘Wij hadden een afspraak met Gonzo en toen kwam jij opeens binnenvallen.’

‘Waarom?’

‘Gewoon,’ zei Mattson. ‘Gonzo begon om zich heen te kijken na je bericht en zag verbanden tussen verschillende zaken, net als jij. Hij kent Sakai en ik had Portrero, dus toen er op één dag twee AOD-zaken binnenkwamen, belde hij ons en zei dat er een verband kon zijn. Dus hier zijn we.’

Ik besefte dat ik ze lichtjaren voor was met mijn onderzoek. Ik kon een deel van wat ik wist prijsgeven zodat ze van hun stoel vielen – en nog steeds een paar details voor me houden, voor mezelf en voor het verhaal. En ik moest voorzichtig zijn met het onthullen van de documenten uit Hammonds lab.

‘Jouw beurt,’ zei Mattson.

‘Nog niet,’ zei ik. ‘Je hebt me nog niets verteld wat ik niet al weet.’

‘Wat wil je dan?’ vroeg Mattson.

‘Die kerel die vandaag van de parkeergarage viel. Wie was dat?’

‘Gonzo?’ vroeg Mattson.

‘Hij heette Sanford Tolan,’ zei Ortiz. ‘Hij was eenendertig jaar, woonde in North Hollywood en werkte in een drankwinkel.’

Die had ik niet verwacht.

‘Een drankwinkel?’ vroeg ik. ‘Waar?’

‘In Sunland, in een zijstraat van Sherman Way,’ zei Ortiz.

‘Hoe staat dat in verhouding tot Hammond?’ vroeg ik.

‘Voor zover we weten helemaal niet,’ zei Mattson.

‘Dus jullie willen zeggen dat het toeval was?’ vroeg ik. ‘Dat die twee doden niets met elkaar te maken hebben?’

‘Nee, dat zeggen we niet,’ zei Mattson. ‘Nog niet. We zijn nog maar net bezig.’

Hij keek naar Ortiz alsof hij hem een bal toewierp.

‘De autopsie moet nog plaatsvinden,’ zei Ortiz. ‘Maar de aantekeningen die ter plaatse zijn gemaakt wijzen erop dat hij al dood was voor hij viel.’

‘Hoe kunnen ze dat weten?’ vroeg ik.

‘We hebben getuigen,’ zei Ortiz. ‘Hij gilde niet en probeerde zijn val niet te breken – en dat zouden we aan de verwondingen moeten hebben gezien. Bovendien krijg je geen AOD als je op deze manier valt. Een gebroken nek komt vaker voor, maar een AOD niet. De nek wordt niet verdraaid als je zo valt.’

‘Je zei dat hij in een drankwinkel werkte,’ zei ik. ‘Bedoel je dan achter de toonbank?’

‘Inderdaad,’ zei Ortiz.

‘Wat weten jullie nog meer?’ drong ik aan.

‘We weten dat hij een strafblad had,’ zei Ortiz.

Ortiz keek Mattson aan alsof hij om toestemming vroeg.

‘De hele deal gaat niet door als je dingen achterhoudt,’ zei ik.

Mattson knikte.

‘Hij was een pedofiel,’ zei Ortiz. ‘Hij heeft vier jaar in Corcoran gezeten wegens verkrachting van zijn stiefzoon.’

Ook deze informatie paste niet. Ik verwachtte een whizzkid, een of andere expert die de Dirty4-website bijhield. Een vrouwenhatende incel. Pedofilie paste niet in dat profiel.

‘Oké,’ zei Mattson. ‘Nu is het jouw beurt ons iets te geven. Vertel ons iets wat we niet weten, Jack.’

Ik knikte en om tijd te winnen reikte ik naar mijn rugzak, ritste hem open en nam er het notitieblok uit waarin ik de feiten had opgeschreven. Ik bladerde het door voor de show en keek Mattson aan.

‘De man die jullie zoeken noemt zichzelf de Klauwier,’ zei ik.
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Ik zat in mijn Jeep op het parkeerterrein van het kantoor van de schouwarts en belde mensen op. Ik wilde niet bellen en rijden tegelijk. Ik zat ook te wachten tot Mattson en Sakai naar buiten kwamen; na ons gesprek waren ze bij Ortiz gebleven en ik was benieuwd hoe lang het zou duren voor zij weggingen. Ik wist niet wat ik aan die kennis had, maar ik wilde het toch weten.

Het eerste gesprek was met Emily Atwater. Ik vroeg haar hoe het ermee stond.

‘Ik ben begonnen met schrijven,’ bracht ze verslag uit. ‘Zo goed en zo kwaad als het gaat. We hebben erg veel, dus ik moet evenwicht bewaren. Sommige dingen uitlichten, andere dingen wat afzwakken. Zoals je weet houdt Myron niet van zijkaders. Dus moet alles in één artikel met vervolgverhalen in de dagen daarna. En jij?’

‘Ik had het mis toen ik dacht dat die tweede zaak Hammonds partner was,’ zei ik. ‘Ze denken dat de Klauwier zich heeft vergist en de verkeerde heeft vermoord. Dus moeten we hem blijven zoeken.’

‘“Ze”?’

‘Ja. De politie was hier. Mattson en Sakai. Met hulp van een slimme onderzoeker van de schouwarts hebben ze de zaken aan elkaar geknoopt.’

‘Shit.’

‘Tja. Ik heb wel een deal gesloten en informatie gedeeld op voorwaarde van exclusiviteit.’

‘Kunnen we ze vertrouwen?’

‘Beslist niet. Ik vertrouw hen niet en ik vertrouw de FBI niet dat ze niet zullen lekken. Dus ik ben terughoudend geweest. Ik heb wel Dirty4 genoemd, maar niet GT23 of Orange Nano of het verband tussen Hammond en de zaak-Orton. Ik denk dat ze een hoop hebben in te halen voor we ons zorgen hoeven maken dat ze lekken.’

Ik zag een man en een vrouw het kantoor van de schouwarts uit komen, hun armen stevig om elkaar heen geslagen, het hoofd gebogen. Ik had ze eerder in de familiekamer zien zitten. De man had tranen op zijn wangen. De vrouw niet. Zij steunde hem meer dan hij haar. Ze liep met hem mee naar de rechterkant van hun auto en hielp hem instappen voor ze om de auto heen liep en achter het stuur ging zitten. Een man in een andere auto zat ook naar hen te kijken.

‘Jack? Ben je daar nog?’

‘Ja.’

‘Waarom denken ze dat de Klauwier de verkeerde heeft vermoord?’

‘Omdat hij niet in het profiel paste. Die jongen werkte in een drankwinkel en was veroordeeld wegens pedofilie. Dat klopte niet. Het is maar een vermoeden, maar ze denken dat de Klauwier probeerde RogueVogue te verleiden tot een afspraak in het Northridge-winkelcentrum en op de een of andere manier dacht dat deze jongen – hij heette Sanford Tolan – RogueVogue was. Tolan was daar in zijn eentje en zat waarschijnlijk naar de kinderen in het winkelcentrum te kijken. De Klauwier volgde hem naar zijn auto, brak zijn nek en gooide hem over de rand.’

‘Wat afschuwelijk. Denk je dat de Klauwier weet dat hij zich vergist heeft?’

‘Bedoel je dat hij besefte dat hij de verkeerde voor zich had, maar hem evengoed vermoordde? Wie weet. Moeilijk te zeggen. Het hele idee dat er een afspraak was is ook maar een vermoeden.’

‘En de FBI? Heb je nog van Rachel gehoord?’

‘Die ga ik zo bellen. Ik wilde jou eerst gesproken hebben.’

‘Goed, dan ga ik weer aan het werk. Laat me weten wat je weet.’

‘Komt in orde.’

Voor ik Rachel belde, checkte ik mijn e-mail. Mijn hart sloeg een slag over toen ik zag dat RogueVogue had gereageerd op mijn bericht.

 

Ik begrijp hier niets van. Wie ben je? Waarom stuur je me dit bericht?

 

Ik keek hoe laat het bericht was verstuurd en dat bleek ruim nadat Sanford Tolans levenloze lichaam van de vierde verdieping van de parkeergarage van het winkelcentrum was gevallen. Nog een bewijs dat de Klauwier de verkeerde had vermoord. Het bericht was kort, eenvoudig en vooral onschuldig. Geen bevestiging, geen bekentenis. ‘Vertel me meer’, dat was alles.

Ik overwoog hoe ik op mijn beurt kon reageren zonder hem af te schrikken: ‘Ik kan je beschermen…’, ‘Ik kan jouw verhaal vertellen…’, ‘Ik kan bemiddelen…’

Ten slotte besloot ik tot een directe benadering die er geen doekjes om wond. Terwijl ik om de paar tellen opkeek om te zien of de rechercheurs al naar buiten kwamen, stelde ik een bericht op. Ik hoopte dat RogueVogue er reden in zou vinden mij zijn verhaal en veiligheid toe te vertrouwen.

 

Ik ben schrijver. Ik heb boeken geschreven over moordenaars als de Dichter en de Vogelverschrikker. Nu schrijf ik over de Klauwier. Je bent in gevaar. Hij heeft Hammond vermoord en een man van wie hij dacht dat jij het was. Ik kan je helpen. Ik kan je in veiligheid brengen en ik kan je verhaal vertellen. Ik weet dat Hammond en jij niets met de Klauwier te maken hadden. Dit hadden jullie ook niet verwacht. Ik geef je mijn nummer. Bel me, dan kunnen we elkaar helpen.

 

Ik las het twee keer door, zette mijn mobiele nummer eronder en verstuurde het bericht. Ik hoopte dat RogueVogue het meteen zou lezen en meteen zou reageren.

Ik keek nog eens om me heen op het parkeerterrein van de schouwarts, maar zag geen teken van de rechercheurs van het LAPD. Ik besefte opeens dat ze ook bij het LAC+USC Medical Center konden hebben geparkeerd en de tunnel naar het kantoor van de schouwarts konden hebben genomen. Misschien waren ze al weg. Ik besloot toch nog even te blijven kijken terwijl ik Rachel belde. Ze antwoordde fluisterend.

‘Jack, alles oké?’

‘Ja. Ik belde zomaar even. Heb je nog mensen gesproken?’

‘Ja, we zitten er middenin. Ik ben even weggegaan om je telefoontje aan te nemen.’

‘En?’

‘Nou, ze gaan ermee aan de slag. Ze trekken andere zaken na en proberen Hammonds partner op te sporen. Als het goed is kan ik daar al vrij snel iets over zeggen.’

‘Misschien is er nog een zaak in Tucson. Maar op dit ogenblik is het belangrijker dat er vandaag nog een moord is gepleegd hier in L.A. Ik dacht dat het Hammonds partner was, maar dat is niet zo. Het lijkt een vergismoord. Dat de Klauwier dacht dat het Hammonds partner was.’

‘Hoe ben je daarachter gekomen?’

Ik vertelde haar dat ik het forum van causesofdeath had gecheckt en bij de schouwarts terecht was gekomen, en dat het bureau nu concurrentie had gekregen in de vorm van het LAPD, dat dezelfde zaken met elkaar in verband had gebracht als FairWarning. Ik stelde voor dat de FBI misschien de krachten moest bundelen met het LAPD, liever dan dat de instanties ieder voor zich onderzoek deden.

‘Ik zal het voorstellen, maar ik geef je weinig kans,’ zei Rachel. ‘Toen ik hier zelf nog werkte was dat zelden een succes en ik verwacht niet dat ze er nu anders over denken.’

‘Tja, maar het ziet er ook niet zo fijn uit als het verhaal naar buiten komt en er staat dat er twee verschillende onderzoeken liepen.’

‘Jack, dat is ook een dingetje.’

‘Hoezo?’

‘Ze willen dat je nog niet publiceert.’

‘Jezus christus, het is toch niet waar hè? Zeg ze maar dat ze dat kunnen vergeten. Het is óns verhaal en het was een gunst dat we het ze hebben aangeboden. We gaan ermee naar buiten.’

‘Ze hebben het idee – en daar ben ik het mee eens – dat het beter is als die kerel niet weet dat ze achter hem aan zitten. Als jij je artikel online zet, verdwijnt hij uit zicht en krijgen we hem nooit te pakken.’

‘“We”? Sta je nu aan hun kant?’

‘Je weet best wat ik bedoel. Zodra die gast weet dat we achter hem aan zitten, verdwijnt hij en verandert hij zijn manier van werken.’

‘En als we niet publiceren en het publiek voor die kerel waarschuwen, gaat hij door met moorden tot hij misschien ooit gepakt wordt.’

‘Ik weet dat dat een argument is, maar…’

‘Alleen vandaag al heeft hij twee mensen vermoord. Klaarblijkelijk om sporen uit te wissen. Hij moet weten dat er iets staat te gebeuren. Dat ze hem op het spoor zijn.’

‘Maar niet de FBI, Jack.’

‘Hoor eens, ik zal het er met Myron en Emily over hebben, maar ik stem voor publiceren. De wereld moet weten dat die kerel vrij rondloopt, de mensen moeten weten wat hij doet en hoe hij zijn slachtoffers uitzoekt en stalkt.’

‘En ook om er zeker van te zijn dat niemand er met je primeur vandoor gaat.’

‘Dat ga ik niet ontkennen. Ik ben journalist en dit is mijn verhaal en ja, ik wil er de eerste mee zijn. Maar nu de FBI en het LAPD ervan weten is het een kwestie van tijd voor een of andere eikel naar een andere verslaggever lekt die hij graag wil paaien. Alleen al daarom wil ik ermee naar buiten, maar de belangrijkste reden is dat het publiek voor een groot gevaar gewaarschuwd moet worden.’

‘Oké, Jack. Ik zal het ze vertellen. Hoe lang kan ik zeggen dat ze hebben voor het naar buiten komt?’

Ik keek op en zag Mattson en Sakai over het parkeerterrein lopen. Ik zette mijn telefoon op luidspreker zodat ik er tegelijkertijd een foto van hen mee kon maken. Myron zette graag foto’s tussen de tekstblokken van lange verhalen bij wijze van visuele pauze. Als ze enigszins met het verhaal te maken hadden, was dat genoeg.

De rechercheurs liepen elk naar een kant van een gewone auto en stapten in.

‘Een dag,’ zei ik. ‘We proberen het morgenavond klaar te hebben.’

‘Kan er niet nog vierentwintig uur bij, Jack? Voor morgenavond krijgen ze nauwelijks nog iets voor elkaar.’

‘En wat als hij op die ene dag extra nog iemand vermoord? Wil jij dat op je geweten hebben? Ik niet.’

Ik hoorde het piepen van een inkomend gesprek en keek op het scherm van mijn telefoon. Privénummer probeerde me te bereiken.

‘Rachel, ik krijg een telefoontje dat ik moet aannemen,’ zei ik vlug. ‘Dit kan hem zijn.’

‘Wie?’

‘RogueVogue. Ik bel je terug.’

‘Jack…’

Ik verbrak de verbinding en nam het andere gesprek aan.

‘Met Jack McEvoy.’

Niets. Een open lijn. Ik zag Mattson en Sakai wegrijden van het parkeerterrein en rechts afslaan, Mission Road op.

‘Hallo? Met Jack?’

‘Je hebt me een bericht gestuurd…’

De stem werd vervormd door een digitale modulator en klonk als die van een robot.

‘Ja… Dat is zo. Je bent in gevaar. Ik wil je graag helpen.’

‘Hoe kun je me helpen?’

Kalm en stil ritste ik mijn rugzak open en pakte er een notitieblok en een balpen uit, zodat ik kon opschrijven wat hij zei.

‘Ik kan bijvoorbeeld jouw kant van het verhaal laten horen. Als dit bekend wordt, zullen er slachtoffers en schurken zijn. Jij zult je verhaal vast liever zelf vertellen dan dat je dat andere mensen voor je laat doen. Mensen die je niet kent.’

‘Wie ben je?’

‘Dat zei ik al. Ik ben schrijver. Ik spoor moordenaars op. En nu spoor ik de Klauwier op.’

‘Hoe weet je van hem?’

‘Hij heeft iemand vermoord die ik kende. Hij kreeg haar naam en andere gegevens via Dirty4.’

Er viel een stilte, en ik begon al te denken dat ik hem kwijt was. Ik wilde hem overhalen met me te praten. Maar ik was niet van plan om Hammond en zijn handeltje onbesproken te laten. In mijn ogen stond RogueVogue zeer duidelijk aan de kant van de schurken. Hij was niet zo schuldig als de Klauwier, maar het kwam er verdomd dichtbij.

‘Dit had niet moeten gebeuren.’

Dat schreef ik letterlijk op voor ik erop inging. Dit zou het goed doen in het verhaal.

‘Wat had er wel moeten gebeuren?’

‘We… het had alleen wat geld moeten opleveren. We zagen een gat in de markt.’

‘Wat was dat dan?’

‘Gewoon, jongens helpen… sommige jongens vinden het lastig om met meiden in contact te komen. Het verschilde niet van Tinder en veel andere apps.’

‘Alleen wisten de vrouwen van wie jullie de profielen verkochten daar zelf niets van, toch?’

Ik zei het niet op een beschuldigende toon, maar er viel een stilte. Ik gaf hem een inkoppertje voor hij het zou opgeven.

‘Hoe leerden Hammond en jij elkaar kennen?’

De stilte duurde voort, maar toen gaf hij antwoord.

‘Kamergenoten op de universiteit.’

Waar was dat?’

‘UC Irvine.’

Er viel een puzzelstukje op zijn plaats.

‘Kende u William Orton daar?’

‘Marshall wel.’

Toen een heel directe vraag. Een mogelijkheid die diep vanbinnen bij me opkwam.

‘Is hij de Klauwier?’

‘Nee.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Omdat ik het weet. Wat is er met Marshall gebeurd?’

‘De Klauwier heeft zijn nek gebroken en liet het er toen uitzien alsof hij zich in zijn lab had verhangen. Hoe weet je dat Orton de Klauwier niet is? Weet je wie de Klauwier wel is?’

‘Dat heb ik uitgevogeld.’

Ik schreef het op. Wat ik nu tegen hem ging zeggen, zou wel eens het belangrijkste deel van het gesprek kunnen zijn.

‘Oké. Moet je horen, er is een manier waarop ik je kan helpen… als je dat wilt.’

‘Hoe dan?’

‘Vertel me wie de Klauwier is. De FBI moet hem stoppen.’

‘De FBI?’

Ik realiseerde me meteen dat ik me had versproken. Hij wist niet dat dit alles de aandacht van de FBI had. Ik wist dat ik een andere kant op moest als ik hem aan de lijn wilde houden. Ik gooide er een andere vraag uit.

‘Hoe denk je dat de Klauwier Marshall heeft gevonden?’

Er viel weer een lange stilte.

‘Hij legde contact.’

‘Wie? Marshall zelf?’

‘Ja. We wisten dat er meiden dood waren. Klanten vertelden ons dat we… dat sommige profielen waren… dat ze er niet meer waren. Marshall zou ernaar kijken. Hij ging de downloads na en zag dat er een verband was. Hij was het. Marshall stuurde hem een bericht en schreef dat hij ermee moest kappen.’

Meer uitleg kreeg ik niet, maar opnieuw kon ik puzzelstukjes in elkaar passen.

‘En zo heeft de Klauwier hem gevonden? Hij spoorde de afzender op?’

‘Op de een of andere manier. We namen wel voorzorgen, maar op de een of andere manier spoorde hij hem op.’

‘We?’

‘We waren het erover eens, maar Marshall stuurde het bericht.’

‘Laten we even teruggaan naar Orton. Marshall fikste zijn zaak, hè? Met het DNA.’

‘Daar ga ik niet op in.’

‘Dan was Orton hem iets verschuldigd. Hij gaf jullie het DNA.’

‘Ik zei al, ik ga…’

‘Oké, oké, laat maar. En de Klauwier? Je zei dat je weet wie hij is. Geef me een naam. Doe dat, en je bent geen schurk meer in deze zaak. Dan ben je iemand die probeert erger te voorkomen. Zoals je al zei, dit had niet moeten gebeuren.’

‘En dan geef jij de naam aan de FBI?’

‘Dat kan ik doen, maar jij ook. Het doet er niet toe zolang jij degene bent die hem openbaar maakt.’

‘Ik zal erover denken. Het is alles wat ik heb.’

Ik vermoedde dat hij bedoelde dat de identiteit van de Klauwier alles was wat hij te ruilen had om te voorkomen dat hij werd vervolgd.

‘Tja, denk er niet te lang over,’ zei ik. ‘Als jij hem hebt gevonden, zal de FBI hem uiteindelijk ook vinden. Dan heb je niets meer te ruilen.’

Hij gaf geen antwoord. Ik besefte dat ik vroeg naar de identiteit van de Klauwier terwijl ik niet eens de echte naam van mijn bron kende.

‘En jij? Kun je mij jouw naam geven, zodat ik weet met wie ik praat?’

‘Rogue.’

‘Nee, je echte naam. Je kent mijn echte naam. Waarom vertel je me jouw naam niet?’

Ik wachtte af. Toen werd de verbinding verbroken.

‘Hallo?’

Hij was weg.

‘Shit.’


 

 

 

DE KLAUWIER
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Hij sloeg de journalist gade vanaf de andere kant van het parkeerterrein. De man leek het ene telefoontje na het andere te plegen. En hij had een fotootje gesnaaid van die twee mannen die uit het kantoor van de schouwarts kwamen. Overduidelijk agenten – rechercheurs Moordzaken, want hier brachten ze dooie mensen naartoe. Vreemde toestanden. Hoeveel wist die journalist? Hoeveel wist de politie?

Hij was hem gevolgd vanaf het kantoor, had hem herkend van zijn foto op de website van FairWarning. Die kerel had haast gehad, was een paar keer door oranje gereden en had de carpoolstrook op de snelweg genomen, hoewel hij duidelijk alleen in zijn auto zat. Nu was hij enigszins tot rust gekomen en zat hij te bellen in zijn Jeep. De Klauwier vroeg zich af wat hij op het kantoor van de schouwarts te weten was gekomen.

Hij trommelde op de middenconsole. Hij was opgewonden. Er waren dingen misgelopen en hij verloor de controle. Hij was nog steeds gefrustreerd en boos vanwege Vogel. Toen hij de man in het winkelcentrum ondervroeg, bleek al snel dat hij niet Vogel was, maar hij moest hem wel afmaken. Nu vroeg hij zich af wie Vogel had gewaarschuwd, of hoe hij had geweten dat het een val was. Misschien had Vogel hem wel in de val laten lopen.

Ten slotte reed de journalist weg van zijn parkeerplaats en zette koers naar de uitgang. De Klauwier had achteruit ingeparkeerd, zodat hij makkelijk weg kon rijden en zijn prooi niet kwijt hoefde te raken. De ander reed linksaf Mission op en verderop weer linksaf op Marengo. De Klauwier bleef achter hem aan rijden en volgde de verslaggever terwijl hij noordwaarts reed op snelweg 5.

De volgende dertig minuten volgde hij de verslaggever op snelwegen naar het noorden en daarna westwaarts, San Fernando Valley in. Hij realiseerde zich dat hij op weg was naar hetzelfde winkelcentrum waar de Klauwier die ochtend nog was geweest.

Alweer: hij leek dingen te weten.

De journalist sloeg af naar de parkeergarage en reed naar het bovenste niveau, waar hij parkeerde en naar de plek liep die was afgezet met gele tape die de politie had laten hangen. Daar keek hij over de rand van de balustrade naar beneden, pakte zijn telefoon en maakte een paar foto’s. Hij deed een paar stappen achteruit en nam nog meer foto’s.

De Klauwier realiseerde zich verschillende dingen. De moord op de man werd nu al beschouwd als zijn werk. Die journalist wist ervan, wat aangaf dat hij bronnen had binnen het departement en bij de schouwarts. De vragen die restten betroffen Vogel. Wat wist hij, en met wie had hij dat gedeeld? Had hij met de politie gepraat of met die verslaggever?

Conclusie: het uit de weg ruimen van de journalist zou een vergissing zijn als hij de beste kans was Vogel te pakken te krijgen.

De Klauwier veranderde zijn plannen en besloot de journalist te laten leven. Voorlopig.
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Laat in de middag kwam ik terug op kantoor en begon ik Emily te voeren met de nieuwe citaten en informatie van RogueVogue. Ze had al een artikel van vijftienhonderd woorden opgesteld; dat werd bij FairWarning beschouwd als de grens waarboven de lezer uitgeput begon te raken. Maar deze nieuwe informatie was van het grootste belang. RogueVogue was een van de twee mannen die Dirty4 hadden opgezet en op die manier een moordenaar hadden aangezet tot het zaaien van dood en verderf.

‘Ik zal een paar andere alinea’s moeten inkrimpen,’ zei ze.

‘We kunnen ook wat minder belangrijk spul bewaren voor latere artikelen,’ zei ik. ‘Dat worden er beslist veel.’

We zaten samen op haar werkplek.

‘Dat is waar,’ zei ze. ‘Maar als we nu goede informatie hebben, is er geen reden om niet te proberen die te verwerken.’

‘Denk je dat Myron gaat miepen omdat we alleen zijn onlinenaam hebben?’

‘Waarschijnlijk wel. Weten we honderd procent zeker dat hij het is?’

Ik dacht even na en knikte.

‘Ja. Hij reageerde op een e-mail die ik stuurde naar een adres dat duidelijk van Hammonds partner was. En hij wist genoeg van de website en wat daar gebeurde om te kunnen verifiëren wie hij was. We hebben zijn naam dus niet, maar het is hem wel degelijk.’

Emily zei niets en knikte ook niet om ermee in te stemmen. Ik begreep dat ze zich er nog steeds ongemakkelijk bij voelde om haar naam boven een stuk te zetten waarin informatie stond waarvan ze niet helemaal zeker was.

‘Oké,’ zei ik. ‘Ik hoopte dat we dit konden vermijden, maar ik ga Rachel bellen en kijken of het bureau er al in is geslaagd die kerel te identificeren.’

‘Waarom wil je vermijden haar te bellen?’ vroeg Emily.

Ik besefte dat ik mezelf vast had gepraat. Nu moest ik Emily vertellen over de kloof die zich tussen Rachel en mij had geopend.

‘Ze heeft op een bepaald punt de kant van het bureau gekozen,’ zei ik.

‘Wat dan? Hoe dan? We kunnen niet zonder haar, Jack. Zij is ons lijntje met het bureau. Als we hiermee naar buiten gaan, hebben we dat hard nodig.’

‘De kwestie is dat de FBI niet wil dat we publiceren omdat die kerel dan weet dat ze achter hem aan zitten. Ze zijn bang dat hij onderduikt. Ik van mijn kant heb gezegd dat we niet voor niets FairWarning heten en het publiek voor die gast moeten waarschuwen. Alleen vandaag al heeft hij twee mensen vermoord en hij beschikt over een lijst van vrouwen die door Dirty4 zijn geïdentificeerd.’

‘Ik sta aan jouw kant,’ zei Emily. ‘Het moet er nu uit. Moeten we er nog mee naar Myron voor hij weggaat?’

‘Laat me eerst even kijken of ik Rachel te spreken kan krijgen,’ zei ik, ‘dan zijn we helemaal bij met wat we hebben.’

‘En… wat is er vroeger tussen jullie gebeurd?’

‘Gewoon, we… nou ja. Ik verknalde iets en zij draaide ervoor op.’

‘Hoe ging dat?’

Ik zat te dubben of ik erop in wilde gaan. Misschien zou ik de angel eruit kunnen halen door erover te praten. Maar we zaten midden in de jacht op een verhaal.

‘Het zou kunnen helpen als ik ervan wist,’ zei Emily. ‘Nu ze toch hierbij betrokken is.’

Ik knikte. Daar zat wat in.

‘Ik werkte voor Velvet Coffin,’ zei ik. ‘Rachel en ik waren samen. Dat was geheim. We woonden wel apart, maar dat was om de schijn op te houden. Ik werkte aan een artikel over een agent van het LAPD. Ik had gehoord dat de FBI een corruptieonderzoek naar een agent was gestart en ik had een bron die zei dat die kerel door een federale jury was beschuldigd – maar er gebeurde niets. Het werd in de doofpot gestopt omdat het doelwit de zittende officier van justitie chanteerde.’

‘En je vroeg Rachel om hulp?’

‘Ja. Ze gaf me de transcripties van de jury en we publiceerden daarover. Die officier van justitie sleepte ons voor de rechter en de rechter werd woest en ik moest voorkomen. Ik wilde mijn bron niet noemen en de rechter zette me wegens minachting van de rechtbank in de cel. Intussen pleegde de agent om wie het allemaal te doen was zelfmoord. Hij liet een briefje achter waarin stond dat hij als onschuldig man onder de plak zat van de media – van mij dus. Dat stelde mij ook niet in een beter daglicht, en na twee maanden zat ik nog steeds vast.’

‘En Rachel kwam voor je op.’

‘Inderdaad, ja. Ze gaf toe dat zij de bron was. Ik werd vrijgelaten en zij was haar baan kwijt. Einde verhaal, einde relatie.’

‘Tjonge. Wat heftig.’

‘Vroeger zat ze achter seriemoordenaars en terroristen aan. Nu doet ze vooral screenings voor bedrijven. En dat is mijn schuld.’

‘Je hebt haar toch niet gedwongen.’

‘Doet er niet toe. Ik wist wat er kon gebeuren als ik die transcripties aannam. En toch nam ik ze.’

Emily zei niets meer. En ik ook niet. Ik stond op, rolde mijn stoel terug naar mijn eigen plek en belde Rachel op haar mobiel. Ze nam meteen op. Ik hoorde dat ze in een auto zat.

‘Jack.’

‘Hoi.’

‘Waar ben jij?’

‘Op kantoor, aan het werk. Ben jij weg bij het bureau?’

‘Ja, ik wilde je net bellen.’

‘Ga je naar huis?’

‘Nee, nog niet. Is er nieuws?’

‘Ik vroeg me af of je FBI-vriendjes en jij al verder waren gekomen met de identificatie van Rogue.’

‘Eh, nee, niet echt. Ze zijn er nog mee bezig.’

Opeens werd ik achterdochtig.

‘Rachel, je gaat toch niet nu op hem af, hè?’

‘Nee zeg, wat denk je nou? Dat zou ik wel zeggen, hoor.’

‘Wat is er dan aan de hand? Ik hoor de hele middag niets van je en nu ga je ergens heen en vertel je niet waar.’

‘Ik zei al, ik wilde je net bellen. Fijn dat je me vertrouwt.’

‘Sorry, maar je kent me langer dan vandaag. Als ik iets niet weet, zoek ik er iets achter. Waarom wilde je me bellen?’

‘Ik zei toch dat ze probeerden te achterhalen of er nog meer slachtoffers waren? Jij had alleen de zaken die ze op die lijkschouwerswebsite noemden. Het bureau duikt er nu dieper in.’

‘Oké, dat is fijn om te horen. Hebben ze al wat?’

‘Ja. Er zijn meer zaken, meer vrouwen met een gebroken nek. Maar dat gaan ze niet met je delen als jij je verhaal publiceert voor zij er klaar voor zijn. Morgen komen ze bij je langs om te proberen een deal te sluiten. Als jij niet publiceert, krijg je meer zaken.’

‘Shit. Over hoeveel zaken hebben we het dan?’

‘Ten minste drie andere overleden slachtoffers, inclusief de zaak in Tucson waar je vandaag zelf al mee kwam.’

Ik wist even niet wat ik moest zeggen. Waar sloeg dat op?

‘Bedoel je dat er ook niet-overleden slachtoffers zijn?’

‘Nou, misschien wel. Daar ga ik nu naartoe. Ze hebben een vrouw gevonden van wie de nek werd gebroken, maar die het overleefde. Ze is verlamd.’

‘O god. Waar is ze nu?’

‘De zaak speelde in Pasadena. We hebben het dossier erbij gehaald en het lijkt te kloppen. Er is een compositietekening en ze kwam die kerel in het café tegen.’

‘Wat is er gebeurd? Hoe hebben ze haar gevonden?’

‘Hij moet gedacht hebben dat ze dood was. Hij gooide haar van een trap in de heuvels. Heb je ooit gehoord van de Secret Stairs in Pasadena?’

‘Nee.’

‘Ik denk dat er in die hele buurt trappen heuvelop, heuvelaf lopen. Nadat hij haar nek had gebroken, nam hij haar mee naar een van die trappen en gooide haar naar beneden om het een ongeluk te laten lijken. Maar een of andere kerel die ’s ochtends de trap op rende vond haar en voelde haar pols. Die klopte nog.’

‘Wil dat zeggen dat hij Pasadena kende? De locatie kan een belangrijke aanwijzing zijn.’

‘Nou ja, die trappen heten dan wel de Secret Stairs, maar zó geheim zijn ze ook niet. Er staan recensies op Yelp en honderden foto’s op internet. De Klauwier hoefde alleen maar Pasadena Stairs in te tikken.’

‘En het DNA? Was ze ook naar GT23 geweest?’

‘Weet ik niet. Het maakte geen deel uit van het dossier. Daarom ga ik nu kijken of ik met haar kan praten.’

‘In je eentje?’

‘Ja, in mijn eentje. De agenten die op de zaak zitten zouden hier pas morgen aan toekomen. Te veel andere dingen te doen.’

Ik herinnerde me mijn eerste onderzoeken naar atlanto-occipitale dislocatie. Die was niet altijd dodelijk.

‘Waar is het?’ vroeg ik. ‘Ik kom naar je toe.’

‘Ik weet niet of dat wel zo’n goed idee is, Jack,’ zei Rachel. ‘Ik ga daar als onderzoeker heen. Het kan zijn dat ze niet met een journalist wil praten – als ze dat überhaupt nog kan.’

‘Interesseert me niet. Jij kunt het gesprek wel voeren, maar ik wil erbij zijn. Waar ga je heen?’

Er viel een stilte en ik voelde dat mijn hele breekbare verhouding met haar nu op het spel stond.

‘Naar de revalidatiekliniek in Altadena,’ zei Rachel ten slotte. ‘Google het adres even. Ze heet Gwyneth Rice. Ze is pas negenentwintig.’

‘Ik ben op weg,’ zei ik. ‘Wacht op mij.’

Ik verbrak de verbinding en liep terug naar Emily om haar te vertellen dat er meer slachtoffers waren en dat ik er een ging spreken die nog leefde. Ik vertelde haar ook over het plan van de FBI om een deal voor te stellen: informatie over andere slachtoffers in ruil voor uitstel van publicatie.

‘Wat vind jij?’ vroeg ze.

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘We hebben nog tot morgen om erover na te denken. Wat denk je ervan dat jij het er met Myron over hebt terwijl ik achter dat interview aan ga?’

‘Goed plan.’

‘O ja, nog iets. Ze hebben een compositietekening van de Klauwier.’

‘Zit die in de deal?’

‘Daar gaan we voor zorgen.’

Toen rende ik het kantoor uit, mijn sleutels van mijn bureau graaiend.
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Rachel wachtte op me in de hal van de revalidatiekliniek van Altadena. Trefwoord: zakelijk. Geen omhelzing of ‘hé hoi’, alleen maar: ‘Goh, ben je daar eindelijk.’

Ze draaide zich om en liep naar de liften. Ik moest hollen om haar bij te houden.

‘Ik kreeg toestemming van haar vader om haar te zien,’ zei ze, terwijl we een lift in stapten en Rachel op 3 drukte. ‘Hij is nu bij haar. Zet je schrap.’

‘Waarvoor?’

‘Dit wordt geen leuk gesprek. Het is vier maanden geleden gebeurd en het slachtoffer, Gwyneth dus, is er slecht aan toe. Lichamelijk en geestelijk. Ze wordt bovendien beademd.’

‘Oké.’

‘En laat mij het voorstelrondje doen. Ze weten nog niet dat jij er ook bij bent. En hou je gedeisd.’

‘Hoezo?’

‘Als journalist. Misschien is het beter als ik aantekeningen maak.’

‘Ik zou het ook kunnen opnemen.’

‘Er valt niets op te nemen. Ze kan niet praten.’

Ik knikte. De lift steeg langzaam. Er waren maar drie verdiepingen.

‘Ik ben hier niet alleen voor het verhaal,’ zei ik. Ik had iets goed te maken.

‘O, echt?’ zei Rachel. ‘Toen we elkaar eerder vandaag spraken had ik het gevoel dat je hele leven daarom draaide.’

De liftdeur ging open en ze stapte de lift uit voor ik me daartegen kon verweren.

We liepen een gang door en Rachel klopte zachtjes op de deur van kamer 309. We wachtten af. Toen ging de deur open en kwam een man de gang in. Hij leek ongeveer zestig jaar oud en hij zag er uitgeput uit. Hij trok de deur achter zich dicht.

‘Meneer Rice?’ vroeg Rachel.

‘Ja,’ zei de man. ‘Dat ben ik. Bent u Rachel?’

‘Inderdaad, ja. We hadden elkaar aan de telefoon. Dank u wel dat u me toestaat op bezoek te komen. Zoals ik al zei ben ik bij de FBI inmiddels met pensioen, maar nog steeds…’

‘U ziet er te jong uit om met pensioen te zijn.’

‘Tja, ik houd mijn vaardigheden op peil en werk af en toe samen met het bureau. Zoals ook in deze zaak. Ik wil u graag voorstellen aan Jack McEvoy. Hij werkt voor FairWarning en is de journalist die als eerste de zaken met elkaar in verband bracht en het onderzoek onder de aandacht van het bureau bracht.’

Meneer Rice en ik gaven elkaar een hand.

‘Fijn je te ontmoeten, Jack,’ zei Rice. ‘Het is jammer dat er vier maanden geleden niet iemand als jij in de buurt was om Gwyneth voor die kerel te waarschuwen. Hoe dan ook, kom maar binnen. Ik heb haar gezegd dat ze vandaag bezoek zou krijgen en dat er eindelijk schot in de zaak begint te komen. Ik moet jullie wel waarschuwen: dit gaat even duren. Ze heeft een computerscherm en iets wat ze een mondpen noemen waarmee ze kan communiceren.’

‘Geen probleem,’ zei ik.

‘Het is echt fantastisch,’ zei Rice. ‘Het verandert haar tanden en verhemelte in een toetsenbord. En elke dag wordt ze er meer bedreven in. Maar ze wordt op een gegeven ogenblik wel moe en dan houdt ze ermee op. Maar laten we kijken hoever we komen.’

‘Dank u wel,’ zei Rachel.

‘Er is nog iets,’ zei Rice. ‘Die meid is door de hel gegaan en ze zit er eigenlijk nog steeds. Dit gaat niet makkelijk worden. Ik heb tegen haar gezegd dat ze het niet hoefde te doen, maar ze wilde het zelf. Ze wil die man te pakken krijgen en hoopt dat u daarvoor kunt zorgen. Maar ze is ook erg kwetsbaar. Ik bedoel: doet u het kalm aan, ja?’

‘Dat begrijpen we,’ zei Rachel.

‘Dat spreekt vanzelf,’ zei ik.

Rice deed de deur open en ging weer de kamer in. Ik keek Rachel aan en knikte naar haar om haar voor te laten gaan.

De kamer werd gedempt verlicht door een zacht licht boven een ziekenhuisbed met relingen aan weerskanten. Daarin lag Gwyneth Rice, schuin omhoog, met om zich heen de apparatuur en buisjes en slangetjes die haar toestand in de gaten hielden, voor haar ademden, haar voedden en haar ontlasting afvoerden. Haar hoofd was gefixeerd door iets wat eruitzag als een steiger en op twee plaatsen aan haar schedel bleek te zijn vastgeschroefd. Het was een afschuwelijk tafereel en mijn eerste reactie was om weg te kijken, maar ik besefte dat ze mijn reflex zou kunnen opvatten zoals die was bedoeld en het gesprek zou afbreken voor het was begonnen. Dus keek ik haar recht aan, glimlachte en knikte terwijl ik de kamer binnenkwam.

Aan het hoofdeinde was een stalen arm vastgemaakt die op ooghoogte om Gwyneth heen reikte. Daaraan waren twee schermen vastgemaakt, rug aan rug, zodat zij het ene kon zien en haar bezoek het andere.

Gwyneths vader nam eerst een opgevouwen papieren handdoekje van het kastje naast het bed en veegde haar mondhoeken schoon. Een heel dun pergamijnen draadje liep uit haar rechtermondhoek langs haar wang naar de wirwar van draden en slangetjes die met een elektronisch apparaat waren verbonden.

Haar vader legde het papieren handdoekje weg en stelde ons voor.

‘Gwynnie, dit is Rachel Walling, over wie ik je al vertelde,’ zei hij. ‘Zij is de vrouw die samen met de FBI aan jouw zaak werkt en aan die van de andere meiden. En dit is Jack. Jack is de schrijver die de hele zaak aan het licht bracht en Rachel en de FBI erbij haalde. Ze hebben een paar vragen over de man die je dit heeft aangedaan. Je zegt gewoon wat je wilt, oké? Laat je niet opjagen.’

Ik zag dat Gwyneth haar kaak en binnensmonds haar tong bewoog. Op het scherm verschenen de letters OK.

Zo zou het vanaf nu gaan.

Rachel liep naar het bed en meneer Rice zette een stoel voor haar neer.

‘Gwyneth, ik kan me voorstellen dat dit heel moeilijk voor je is en we vinden het fantastisch dat je bereid bent ons te helpen,’ zei ze. ‘Ik denk dat het het beste is als ik gewoon vragen stel en dat jij probeert daar antwoord op te geven voor zover je kunt. En als ik je iets vraag waarop je geen antwoord wilt geven is dat natuurlijk geen enkel probleem.’

 

OK

 

Opeens was ik niet meer dan toeschouwer van mijn eigen verhaal, maar ik was bereid om Rachel het woord te laten doen. Als ik dacht dat er iets gevraagd moest worden, zou ik op haar schouder tikken en konden we buiten de kamer even overleggen.

‘Ik wil in de eerste plaats zeggen dat we het heel erg vinden wat je is overkomen,’ zei Rachel. ‘De man die dit heeft gedaan is buitengewoon slecht en we doen alles wat we kunnen om hem te vinden en hem ermee op te laten houden. Je hulp zal uiterst waardevol zijn. De politie van Pasadena leek dit te beschouwen als een opzichzelfstaande zaak. Wij denken nu dat een man meerdere vrouwen zoals jij kwaad heeft gedaan. Ik zou graag willen dat we ons op hem concentreerden. Wie hij is, hoe hij bij jou uitkwam, dat soort dingen. Dat zal ons helpen een profiel samen te stellen waarmee we hem kunnen identificeren. Sommige vragen kunnen je dus ook vreemd voorkomen. Maar er is steeds een reden voor. Vind je dat goed, Gwyneth?’

 

JA

 

Rachel knikte en keek even naar mij en meneer Rice om te zien of we er iets aan toe te voegen hadden. Dat was niet zo. Ze draaide zich weer om naar Gwyneth.

‘Oké. Laten we beginnen. Het is heel belangrijk dat we te weten komen hoe de aanvaller zijn slachtoffers uitkoos. We hebben een theorie en daar wil ik je nu naar vragen. Heb je in het verleden een DNA-onderzoek laten doen, om verwantschap aan te tonen of om medische redenen?’

Ik zag Gwyneths kaak bewegen. Het leek alsof ze iets aan het eten was. De tekst verscheen steeds in hoofdletters op het scherm, en naarmate het gesprek vorderde leek de enige interpunctie afkomstig van een automatische spellingscontrole.

 

JA

 

Ik zag dat meneer Rice verrast was door dat antwoord. Hij had niet geweten dat zijn dochter haar DNA had opgestuurd. Ik vroeg me af of het een heet hangijzer binnen hun gezin was geweest.

‘Bij welk bedrijf heb je dat gedaan?’ vroeg Rachel.

 

GT23

 

In mijn ogen bevestigde dat dat ze een slachtoffer van de Klauwier was. Maar ze had het op de een of andere manier overleefd en kon ons erover vertellen, ook al werd haar leven nu volledig bepaald door haar letsel.

‘Oké. Laten we even teruggaan naar de nacht dat het gebeurde,’ zei Rachel. ‘Tijdens het eerste onderzoek verkeerde je nog in zeer kritieke toestand. De rechercheurs probeerden verder te komen met korrelige camerabeelden die buiten het café waren opgenomen. Toen je in staat was tot communicatie, werkte er een andere rechercheur aan de zaak die je niet zo veel vragen leek te stellen over wie…’

 

HIJ WAS BANG

 

‘“Hij was bang”,’ las Rachel van het scherm. ‘Wie was er bang? Bedoel je de rechercheur?’

 

HIJ WILDE HIER NIET ZIJN EN MET ME PRATEN

 

‘Nou, wij zijn niet bang, Gwyneth,’ zei Rachel. ‘Dat kan ik je verzekeren. Wij gaan de man vinden die je dit heeft aangedaan en hij zal boeten voor zijn misdaden.’

 

PAK HEM NIET LEVEND

 

Rachel liet even een stilte vallen toen ze de boodschap op het scherm zag staan. Er lag een donkere gloed in Gwyneths ogen, waardoor het moment nog plechtiger werd.

‘Ik zal je dit zeggen, Gwyneth,’ zei Rachel. ‘Ik begrijp je gevoelens en ik wil dat je weet dat we deze gast zullen vinden en het recht zijn loop zal hebben. Ik denk dat dit erg vermoeiend voor je is, dus laten we weer verdergaan met de vragen. Heb je nog herinneringen aan die nacht?’

 

STUKJES EN BEETJES ALS NACHTMERRIE

 

‘Kun je daarover praten? Wat weet je er nog van?’

 

HIJ BOOD ME EEN DRANKJE AAN EN IK DACHT AARDIGE MAN

 

‘Oké. Herinner je je nog iets in het bijzonder van hoe hij praatte?’

 

NEE

 

‘Vertelde hij over zichzelf?’

 

ALLEMAAL LEUGENS, TOCH?

 

‘Dat hoeft niet zo te zijn. Het is moeilijker om een gesprek te voeren dat helemaal op leugens is gebaseerd dan een gesprek dat dichter bij de waarheid ligt. Het kan een mix van allebei zijn. Vertelde hij bijvoorbeeld wat voor werk hij deed?’

 

ZEI DAT HIJ PROGRAMMEERDE

 

‘Oké, dat past bij wat we al van deze man weten. Dat zou dus de waarheid kunnen zijn en dat zou ons verder kunnen helpen, Gwyneth. Zei hij waar hij werkte?’

 

HERINNER ME NIET

 

‘Kwam je vaker in dat café?’

 

JA REGELMATIG

 

‘Had je hem daar ooit eerder gezien?’

 

NEE HIJ ZEI DAT HIJ NIEUW IN DE STAD WAS

HIJ ZOCHT EEN WONING

 

Ik had bewondering voor de manier waarop Rachel het gesprek voerde. Ze praatte zacht en vriendelijk en bracht een connectie tot stand. Ik zag het in Gwyneths ogen. Ze wilde Rachel een plezier doen door haar informatie te geven die ze nog niet had. Ik had geen behoefte ertussen te komen en vragen op te werpen. Ik had er alle vertrouwen in dat Rachel aan alle belangrijke vragen toe zou komen – zolang Gwyneth niet te moe werd.

Zo ging het nog een kwartier door. Stukje bij beetje schetste Rachel details van het gedrag en karakter van de man die Gwyneth zo afschuwelijk te pakken had genomen. En toen keek Rachel over haar schouder naar Gwyneths vader.

‘Meneer Rice, ik wil Gwyneth nu graag een paar persoonlijke vragen stellen,’ zei ze. ‘Ik denk dat het goed zou zijn als u en Jack even een paar minuten op de gang gingen staan.’

‘Wat voor vragen?’ vroeg Rice. ‘Ik wil niet dat u haar van streek maakt.’

‘Maakt u zich geen zorgen, dat gaat niet gebeuren. Ik denk alleen dat ze makkelijker op mijn vragen kan ingaan als we als meiden onder elkaar zijn, zeg maar.’

Rice keek zijn dochter aan.

‘Vind je dat goed, schatje?’ vroeg hij.

 

IS PRIMA PAPA GA MAAR

 

En toen:

 

IK WIL DIT DOEN

 

Ik vond het niet fijn dat ik er ook uit werd gezet, maar ik zag het nut er wel van in. In een een-op-eengesprek zou Rachel meer bereiken. Dus liep ik naar de deur, met Rice achter me aan. Op de gang vroeg ik of er een cafetaria was, maar hij zei dat er verderop alleen een koffieautomaat stond.

We liepen erheen en ik trakteerde ons beiden op een bekertje afschuwelijke koffie. Daar stonden we dan onze bekertjes langzaam leeg te drinken alvorens terug te lopen door de gang. Ik besloot hetzelfde te doen als Rachel en een een-op-eengesprek aan te gaan.

‘Dit moet werkelijk vreselijk voor u zijn om uw dochter zo te zien liggen,’ begon ik.

‘Hou erover op,’ zei Rice. ‘Het is een voortdurende nachtmerrie. Maar ik ben er voor haar. Wat ze ook nodig heeft en wat er ook aan kan bijdragen dat we die klootzak te pakken krijgen.’

Ik knikte.

‘Werkt u nog?’ vroeg ik. ‘Of is dit…’

‘Ik was ingenieur bij Lockheed,’ zei Rice. ‘Ik ben met vervroegd pensioen gegaan om haar bij te staan. Zij is de enige die er voor mij nog toe doet.’

‘Is haar moeder nog in beeld?’

‘Mijn vrouw stierf zes jaar geleden. We hadden Gwynnie geadopteerd bij een weeshuis in Kentucky. Ik denk dat ze met dat DNA-onderzoek hoopte haar eigen moeder en familie terug te vinden. Als u me nu vertelt dat het daar iets mee te maken heeft, dan… Jezus christus.’

‘Het is een mogelijkheid die we onderzoeken.’

Ik begon terug te lopen door de gang. We praatten pas weer toen we voor de deur van kamer 309 stonden.

‘Zijn er behandelingen die uw dochter zouden kunnen helpen?’ vroeg ik.

‘Ik zit elke ochtend op internet om onderzoek te doen,’ zei Rice. ‘Ik heb artsen geschreven, onderzoekers, het Miami Project ter Genezing van Verlamming, noem maar op. Als er iets bestaat zullen we het vinden. Waar het nu om gaat is dat ze van de beademing kan en zelf weer ademhaalt en praat. En dat is niet zo vergezocht als u misschien denkt. Op de een of andere manier is dit kind in leven gebleven. Hij dacht dat ze dood was en gooide haar gewoon van de trap. Maar ze leefde nog en wat het ook was dat haar in leven hield en haar liet ademen, dat zit nog in haar.’

Ik kon alleen maar knikken. Ik was hier helemaal niet op mijn plaats.

‘Ik ben ingenieur,’ zei Rice. ‘Ik heb problemen altijd beschouwd als ingenieur. Stel vast wat het probleem is en los het op. Maar het vaststellen van dit…’

De deur van de kamer ging open en Rachel kwam naar buiten. Ze keek Rice aan.

‘Ze wordt moe en we zijn bijna klaar,’ zei ze. ‘Maar ik wil haar iets laten zien wat ik tot het laatst heb bewaard omdat ze ervan over haar toeren kan raken.’

‘Wat dan?’ vroeg Rice.

‘Een compositietekening van de verdachte die we hebben laten maken met hulp van mensen die die avond in het café waren en uw dochter met hem hebben gezien. Ik moet haar vragen of die tekening overeenstemt met wat zij zich herinnert.’

Rice liet een stilte vallen en dacht na over de mogelijke reactie van zijn dochter. Toen knikte hij.

‘Ik zal er voor haar zijn,’ zei hij. ‘Laat haar die tekening maar zien.’

Ik besefte dat ik de tekening zelf niet eens had gezien. Toen we de kamer weer binnengingen zag ik dat Gwyneth haar ogen dicht had gedaan en ik dacht even dat ze sliep. Maar toen ik dichterbij kwam, begreep ik dat haar ogen dicht waren omdat ze huilde.

‘Ach, Gwynnie toch,’ zei Rice. ‘Kalm maar, het komt goed.’

Hij pakte het handdoekje weer en veegde de tranen van zijn dochters wangen. Het was een hartverscheurend ogenblik en het leek alsof een schreeuw in mijn borst groeide. Tegelijkertijd veranderde de Klauwier van een abstract iets in een schurk van vlees en bloed die ik wilde vinden. Ik wilde hem de nek breken en hem hetzelfde leven laten leiden waartoe deze vrouw nu door hem was veroordeeld.

‘Gwyneth, ik wil je nog één ding vragen,’ zei Rachel. ‘Of je naar een plaatje wilt kijken – een compositietekening die gemaakt is met hulp van mensen die die avond ook in het café waren. Ik zou graag willen dat je me vertelt of die tekening lijkt op de man die je dit heeft aangedaan.’

Ze liet een stilte vallen. Er verscheen niets op het scherm.

‘Vind je dat goed, Gwyneth?’

Weer een stilte. En toen:

 

LAAT ZIEN

 

Rachel pakte haar telefoon uit haar achterzak en opende de foto-app. Ze haalde de compositietekening tevoorschijn en hield die Gwyneth voor, ongeveer dertig centimeter van haar gezicht. Gwyneths ogen sprongen heen en weer terwijl ze de foto van de tekening bestudeerde. Toen bewoog haar kaak.

 

JA

DAT IS HEM

 

‘De man op deze tekening lijkt ongeveer vijfendertig,’ zei Rachel. ‘Klopt dat met je herinnering?’

 

JA

 

Weer begonnen de tranen over Gwyneth Rice’ gezicht te rollen. Haar vader kwam op haar toe met het papieren handdoekje. Rachel stond op, deed een stap opzij en stak haar telefoon weer in haar achterzak.

‘Het is oké, Gwynnie. Het is oké,’ zei Rice troostend. ‘Alles komt goed, schatje.’

Rachel keek mij aan en toen weer naar het bed. Op datzelfde moment zag ik de wanhoop in haar ogen en besefte ik dat dit ook voor haar geen doorsneegesprek was.

‘Dank je wel, Gwyneth,’ zei ze. ‘Je hebt het fantastisch gedaan. Dank je wel voor je hulp. We gaan deze man te pakken krijgen en ik kom terug om het je te vertellen.’

Nadat Rice weer een stapje opzij had gedaan ging Rachel weer op haar plekje staan en keek op Gwyneth neer. Ze hadden vriendschap gesloten. Rachel stak haar hand uit naar Gwyneths gezicht en streelde haar wang.

‘Ik beloof het je,’ zei ze. ‘We krijgen hem te pakken.’

Gwyneths kaak bewoog weer en ze herhaalde dezelfde boodschap als ze aan het begin van het gesprek had gegeven.

 

PAK HEM NIET LEVEND
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We praatten pas weer toen we het gebouw hadden verlaten en naar de parkeerplaats liepen. Het was inmiddels donker buiten.

Ik had Rachels blauwe BMW gezien en mijn Jeep ernaast gezet. Achter onze auto’s bleven we staan.

‘Dat was wel heftig,’ zei Rachel.

‘Ja.’

‘Hoe was het met haar vader op de gang?’

‘Moeilijk. Ik weet nooit wat ik moet zeggen in zo’n geval.’

‘Het moest wel, Jack. Hij moest die kamer uit. Ik wilde dat ze vrijuit zou praten omdat het belangrijk is dat we de details kennen. We kunnen aannemen dat wat met haar is gebeurd ook met andere slachtoffers is gebeurd met wie we niet kunnen praten. Gwyneth heeft ons het sjabloon gegeven.’

‘En wat is het sjabloon?’

‘Nou, om te beginnen was er geen verkrachting. Ze nodigde hem uit in haar appartement, zogenaamd om hem dat te laten zien, ter vergelijking, omdat hij zei een huis te zoeken. Ze hadden seks met wederzijdse instemming – hij gebruikte een condoom – maar niet volledig. Hij kon zijn erectie niet volhouden. Hij haalde hem eruit en toen begon de nachtmerrie. Hij dwong haar op te staan en voor de spiegel in de badkamer te gaan staan terwijl hij met een armklem haar nek omdraaide.’

‘Getver.’

‘Hij was nog steeds naakt en ze voelde op haar rug dat hij weer een erectie kreeg terwijl hij dacht dat hij haar vermoordde.’

‘Die klootzak geilt op het moorden.’

‘Dat doen alle seriemoordenaars. Maar het feit dat er geen sprake was van verkrachting is belangrijk. Dat wijst erop waarom hij vrouwen tot doelwit kiest met het DRD4-gen. Hij denkt dat hij daarmee een voordeel heeft waarmee hij zijn slachtoffers het bed in krijgt. Er lijkt een psychologisch spelletje achter te zitten. Hij wil geen verkrachter zijn. Vindt het niet fijn wat dat over hem zegt.’

‘Vrouwen vermoorden is dus oké, je mag ze alleen niet eerst verkrachten.’

‘Het is bizar, maar niet uniek. Heb je gehoord van Sam Little?’

‘Ja, die seriemoordenaar van de FBI.’

‘Ze pakten hem hier in L.A. nadat hij minstens negentig vrouwen in het hele land had vermoord. Hij begon de moorden te bekennen zodra de rechercheurs hem niet langer een verkrachter noemden – ook al was hij dat wel. Het vermoorden van vrouwen kon hij toegeven, maar hij zou nooit ook maar één verkrachting bekennen.’

‘Bizar.’

‘Maar zoals ik al zei: niet uniek. Als dit deel uitmaakt van ons profiel, zou het nuttig kunnen zijn een strategische opmerking in jouw artikel of de daaropvolgende persberichten te zetten om de dader te motiveren.’

‘Bedoel je dat hij dan achter mij of Emily aan gaat?’

‘Ik dacht meer in de richting van dat hij contact met je zoekt. Er zijn voorbeelden zat van seriemoordenaars die contact leggen met de media om, zeg maar, het verslag te corrigeren. Maar evengoed zouden we veiligheidsmaatregelen nemen.’

‘Nou, daar zou ik wel even over na moeten denken, en het er natuurlijk met Emily en Myron over hebben.’

‘Dat spreekt, ja. We doen niets zonder dat iedereen erachter staat. Maar we moeten er in dit stadium wel over nadenken.’

Ik knikte.

‘Wat ben je hier verder nog wijzer van geworden?’ vroeg ik. ‘Is jou als profiler nog iets opgevallen?’

‘Nou, hij heeft haar achteraf nog aangekleed, bijvoorbeeld,’ zei Rachel. ‘Alle slachtoffers behalve Portrero waren gekleed en zo achtergelaten dat het een ongeluk leek, en soms was daar veel moeite voor gedaan. Ik zou de andere locaties nog eens moeten zien, en de huizen waar die vrouwen woonden, maar Portrero zou een verandering kunnen zijn geweest. Hij liet haar liggen waar ze lag, in haar eigen woning.’

‘Misschien speelde de seks met de anderen zich niet bij hen thuis af. Ze waren daar waar hij zelf verbleef, of in zijn auto of zoiets. Hij moest ze dus letterlijk op afstand zetten.’

‘Kan zijn, Jack. Je wordt nog eens profiler, jij.’

Rachel haalde haar sleutels uit haar zak en maakte haar auto open.

‘En nu?’ vroeg ik. ‘Waar ga jij nu heen? Terug naar het bureau?’

Ze pakte haar telefoon en keek hoe laat het was.

‘Ik ga Metz bellen – dat is de agent die hier de leiding over heeft… en hem vertellen dat ik haar heb gesproken en dat ze morgenochtend kunnen uitstellen. Hij zal wel niet zo blij zijn dat ik al van start ben gegaan, maar het zal zijn mensen bezighouden met de andere zaken. Dat is wel genoeg voor vandaag, denk ik. En jij?’

‘Ongeveer hetzelfde. Ik ga Emily op de hoogte brengen en kijken of ze nog zit te schrijven.’

Ik aarzelde even en stelde toen de vraag die ik eigenlijk wilde stellen.

‘Kom je met mij mee of ga je liever naar huis?’ vroeg ik.

‘Wil je dat ik met jou meega?’ vroeg Rachel. ‘Ik dacht dat je boos op me was.’

‘Ik ben niet boos. Er gebeurt alleen nogal veel tegelijk. Ik zie voor mijn ogen hoe iets wat ik heb aangezwengeld door anderen allerlei kanten op wordt getrokken. Dus ben ik bezorgd.’

‘Om je verhaal, bedoel je.’

‘Ja. En we zijn het nog steeds niet eens of we moeten publiceren of moeten wachten.’

‘Nou, het goeie daaraan is dat we dat tot morgenochtend niet hoeven te beslissen, toch?’

‘Ja.’

‘Nou, dan zie ik je straks bij jou thuis.’

‘Oké. Leuk. Misschien moet je achter me aan rijden zodat je in de garage op mijn tweede parkeerplaats kunt staan.’

‘Krijg ik nu je tweede parkeerplaats van je? Weet je wel zeker dat je klaar bent voor zo’n belangrijke stap?’

Ze glimlachte en ik glimlachte terug.

‘Hé joh, je kunt zelfs de AB van de garage krijgen en de huissleutel, als je wilt,’ zei ik.

De bal lag weer aan haar kant. Ze knikte.

‘Ik rij achter je aan.’

Ze liep naar het linkerportier van haar auto en pakte haar telefoon weer om agent Metz te bellen. Ik herinnerde me opeens iets.

‘Rachel,’ zei ik. ‘Mag ik die compositietekening nog even zien? Ik zag ’m niet toen je ’m aan Gwyneth liet zien.’

Ze kwam teruglopen, opende de foto-app op haar telefoon en liet me het scherm zien. Ik zag een zwart-witte schets van een blanke man met donker, warrig haar en priemende donkere ogen. Hij had een vierkante kaaklijn en zijn neus was plat en breed. Zijn oren lagen nogal plat tegen zijn hoofd. De oorschelpen gingen schuil in zijn haardos.

Ik besefte dat ik hem eerder had gezien.

‘Wacht eens even,’ zei ik.

Ik stak mijn hand uit en hield die van Rachel vast, zodat ze haar telefoon niet weg zou nemen.

‘Wat is er?’

‘Volgens mij ken ik die kerel,’ zei ik. ‘Ik bedoel, volgens mij heb ik hem gezien.’

‘Waar?’

‘Weet ik niet. Maar dat haar… en die kaaklijn…’

‘Weet je het zeker?’

‘Nee, ik denk alleen…’

In mijn hoofd racete ik langs alles wat ik de afgelopen dagen had meegemaakt. Ik concentreerde me op de uren die ik in de cel had gezeten. Had ik die man in Men’s Central gezien? Dat was een nacht vol diepe angst en gevoelens geweest. Wat en wie ik had gezien stond me helder voor ogen, maar de man op de tekening kon ik niet plaatsen.

Ik liet Rachels hand los.

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik zal me wel vergissen. Laten we maar gaan.’

Ik draaide me om en liep naar mijn Jeep terwijl Rachel in haar BMW stapte. Ik startte de motor en knikte door het raam rechts naar Rachel om haar voor te laten gaan bij het uitparkeren. Op hetzelfde moment besefte ik waar ik de man van de schets had gezien.

Ik zette de motor af en sprong uit mijn Jeep. Rachel was al bijna van haar parkeerplaats af. Ze stopte en liet haar raam zakken.

‘Wat nu weer?’

‘Ik weet waar ik hem heb gezien,’ zei ik. ‘De man van de tekening. Hij zat eerder vandaag in een auto bij het kantoor van de schouwarts.’

‘Weet je dat zeker?’

‘Ik weet dat het vergezocht klinkt, maar met die kaaklijn en die platte oren – ja, ik weet het zeker, Rachel. Ik bedoel vrijwel zeker. Ik dacht dat hij op iemand zat te wachten die daarbinnen was. Een familielid of zo. Maar nu denk ik… dat hij mij volgde.’

Toen die conclusie tot me doordrong, draaide ik me om en keek om me heen op het parkeerterrein. Er stonden maar zo’n tien auto’s en het was er slecht verlicht. Ik zou een zaklamp moeten hebben om te zien of er ergens iemand zat te kijken.

Rachel zette haar automaat in parkeerstand en stapte uit.

‘Wat voor auto had hij, weet je dat nog?’

‘Eh, nee. Laat me even denken. De auto was donker en hij had achteruit ingeparkeerd, net als ik. Nog een teken dat hij me volgde.’

Rachel knikte.

‘Zo ben je snel weg,’ zei ze. ‘Was het een grote of een kleine auto?’

‘Klein, geloof ik.’

‘Sedan?’

‘Nee, eerder een sportwagen. Gestroomlijnd.’

‘Hoe ver stond hij van je vandaan?’

‘Tegenover me en dan een paar auto’s verderop. Hij kon me goed zien. Tesla. Het was een zwarte Tesla.’

‘Heel goed, Jack. Denk je dat ze daar camera’s hebben hangen?’

‘Geen idee. Misschien wel. Maar als het hem was, hoe wist hij dan dat hij mij moest volgen?’

‘Hammond. Misschien hadden ze van je gehoord. Hammond waarschuwde de Klauwier en de Klauwier begon dreigingen uit de weg te ruimen. Jij bent er ook een, Jack.’

Ik draaide me om, liet Rachel staan waar ze stond en begon het parkeerterrein af te lopen. De auto’s stonden er in twee rijen. Ik keek of ik een Tesla zag staan met iemand achter het stuur. Niets.

Rachel kwam naar me toe lopen.

‘Hij is hier niet,’ zei ik. ‘Misschien zit ik er helemaal naast. Ik bedoel, het is een compositietekening. Het zou iedereen kunnen zijn.’

‘Ja. Maar je hebt de reactie van Gwyneth zelf ook gezien,’ zei Rachel. Gewoonlijk geloof ik niet zo in compositietekeningen, maar zij vond dat het hem sprekend was. Waar ben je naartoe gegaan na je bezoek aan de schouwarts?’

‘Terug naar kantoor, om Emily te vertellen wat ik te weten was gekomen.’

‘Dan weet hij dus waar FairWarning is. Ik heb er niet op gelet toen ik daar was, maar kon hij daar van buiten naar binnen kijken?’

‘Ik denk van wel, ja. De voordeur is van glas.’

‘Wat kun je van buitenaf zien? Kan hij jou hebben zien werken met Emily?’

Ik dacht aan de keren dat ik was opgestaan en naar Emily toe was gelopen om met haar te sparren. Ik pakte mijn telefoon.

‘Shit,’ zei ik. ‘Dit moet ik haar vertellen.’

Emily nam haar mobiele telefoon niet op. Ik belde haar vaste kantoorlijn, al nam ik aan dat ze niet meer op kantoor zou zijn.

‘Ze neemt niet op,’ zei ik.

Mijn bezorgdheid zat nu op het kantelpunt van angst. Ik zag hetzelfde besef in Rachels ogen. Alles nog eens versterkt door het gesprek met Gwyneth Rice.

‘Weet je waar ze woont?’ vroeg Rachel.

Ik belde Emily weer op haar mobiel.

‘Ik weet dat het aan Highland Park is,’ zei ik. ‘Maar het nummer heb ik niet.’

‘Dat moeten we nu hebben,’ zei Rachel.

Nog steeds geen antwoord. Ik klikte de oproep weg en belde Myron Levin op zijn mobiel. Hij nam meteen op.

‘Jack?’

‘Myron. Ik probeer Emily te bereiken en ze neemt haar telefoons niet op. Heb jij haar adres?’

‘Ja, dat wel, maar wat is er aan de hand?’

Ik vertelde hem over Rachels en mijn vermoeden dat ik eerder die dag was gevolgd door de moordenaar die centraal stond in ons verhaal. Mijn bezorgdheid sloeg meteen op Myron over en hij zette me in de wacht terwijl hij Emily’s adres opzocht.

Ik draaide me om naar Rachel.

‘Hij zoekt het op. Laten we gaan rijden. Highland Park.’

Ik liep naar het rechterportier van haar auto terwijl ze achter het stuur ging zitten. We waren al weg van het parkeerterrein toen Myron weer aan de lijn kwam en een adres noemde.

‘Bel me zodra je iets weet,’ zei hij.

‘Doe ik.’

Opeens dacht ik aan Myron en de verschillende keren dat Emily en ik op kantoor met hem hadden overlegd.

‘Ben je thuis, Myron?’

‘Ja, ik ben thuis.’

‘Doe de deuren op slot.’

‘Ja, zoiets dacht ik zelf ook al.’
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Ik gaf het adres dat Myron me had gegeven op aan mijn gps-app en dempte de stem. Ik gaf Rachel liever zelf aanwijzingen omdat de onophoudelijke commando’s van de app mij altijd irriteerden. Volgens de app waren we er over zestien minuten. We deden het in twaalf. Emily woonde in een oud bakstenen appartementencomplex aan Piedmont Avenue, een zijstraat van Figueroa Street. De deur van de entree was van glas, en links ervan hing een paneel met aparte belknopjes voor elk appartement. Toen er geen reactie kwam na een paar keer drukken op de bel van appartement 8, drukte ik alle andere knopjes in.

‘Kom op nou,’ drong ik aan. ‘Er zit toch wel iemand op een pizza te wachten? Doe open, verdomme.’

Rachel draaide zich om en keek naar de straat achter ons.

‘Weet jij wat voor auto ze heeft?’

‘Een Jag, maar ik zag een pad naar achteren. Waarschijnlijk heeft ze daar een eigen plek.’

‘Misschien zou ik even…’

Het elektronische slot klikte open en we gingen naar binnen. Ik keek niet door welk appartement we waren binnengelaten, maar ik besefte wel dat als wij zo makkelijk binnen konden komen, de Klauwier dat ook had gekund.

Appartement 8 was op de eerste verdieping aan het eind van de gang. Niemand reageerde op mijn gebons op de deur en mijn geroep om Emily. Ik probeerde de deur open te doen, maar die was op slot. Ik deed een stap naar achteren van frustratie; diep vanbinnen groeide mijn angst.

‘Wat zullen we doen?’

‘Bel haar nog eens,’ zei Rachel. ‘Misschien horen we haar telefoon door de deur heen.’

Ik liep een meter of acht terug de gang in en belde Emily op. Toen ik de oproeptoon hoorde, knikte ik naar Rachel. Ze legde een oor tegen de deur terwijl ze mij bleef aankijken. Ik kreeg Emily’s voicemail en verbrak de verbinding. Rachel schudde haar hoofd. Ze had niets gehoord.

Ik liep terug naar Rachel en de deur.

‘Moeten we de politie bellen?’ vroeg ik. ‘En zeggen dat we zeker willen weten dat het goed gaat met de bewoner? Of bellen we de huisbaas?’

‘Volgens mij is hier geen huismeester,’ zei Rachel. ‘Ik zag wel een nummer op een bord met TE KOOP erop aan de voorkant. Ik ga even terug en bel dat nummer. Kijk jij of je daarlangs op de parkeerplaats kunt komen en of haar auto daar staat.’

Ze wees naar een uitgang aan het eind van de gang.

‘Sluit jezelf niet buiten,’ zei ik.

‘Zal ik niet doen,’ zei ze.

Ik keek haar even na terwijl ze de gang door en de trap af liep. Toen liep ik zelf naar de achterdeur en vroeg me af of er een alarm zou afgaan. Ik aarzelde even, duwde de stang naar beneden en de deur zwaaide open. In stilte.

Ik stond buiten op een bordes. De trap leidde inderdaad naar het bij het gebouw horende parkeerterreintje. Er stond een bezem in een emmer op het bordes en een blikje, halfvol sigarettenpeuken. Iemand in dit gebouw rookte, maar niet in zijn of haar eigen huis. Ik liep naar de balustrade om te zien wat er op de begane grond was. Ik zag een paar lege bloempotten en tuingereedschap staan.

Achter me viel de deur in het slot. Als de weerlicht draaide ik me om. Aan de buitenkant van de deur was een stalen klink. Ik greep hem beet en probeerde hem te draaien. Ik was buitengesloten.

‘Shit.’

Ik klopte op de deur, maar wist dat het nog te vroeg was om Rachel terug te verwachten bij appartement 8. Ik liep de trap af naar het parkeerterrein en keek of ik Emily’s auto zag staan. Het was een zilveren Jaguar SUV, maar zo’n auto zag ik niet. Ik liep over het tegelpad naar de voorkant. Onderweg keek ik omhoog naar de ramen van de eerste verdieping om te zien of er licht was in het appartement dat volgens mij van Emily was. Alles was donker.

Toen ik weer voor het gebouw aankwam, was Rachel nergens te zien. Ik haalde mijn telefoon uit mijn zak, maar werd afgeleid door beweging verderop in de straat. Achter de geparkeerde auto’s op Piedmont reed een auto. Ik zag hem heel even iets duidelijker toen hij langs een oprit verderop reed.

‘Jack? Waar ben jij nu?’

Rachel had opgenomen.

‘Buiten. Ik zag net een auto wegrijden. Heel stil.’

‘Een Tesla?’

‘Weet ik niet. Kan zijn.’

‘Nou, ik ga niet op die gast wachten.’

‘Welke gast?’

‘De huisbaas.’

Ik hoorde een harde klap, het geluid van versplinterend hout en nog een gedempte klap. Ik begreep dat ze zojuist de deur van appartement 8 had ingetrapt. Ik liep naar de voordeur, maar die was dicht.

‘Rachel? Rachel? Ik kan niet naar binnen. Ik loop…’

‘Ik zal je binnenlaten,’ zei ze. ‘Ga naar de voordeur.’

Ik rende de trap op naar de voordeur. Het slot zoemde en ik was binnen.

Ik rende de trap op naar de eerste verdieping en de gang door naar appartement 8. Rachel stond in de deuropening.

‘Is ze…’

‘Ze is hier niet.’

Op de drempel zag ik een stuk hout liggen dat van de deur was losgerukt. Maar toen ik eenmaal binnen stond, bleek dat het enige teken van wanorde. Ik was er niet eerder geweest, maar ik zag een nette, ordelijke woning. In de woonkamer was geen teken van wat voor worsteling ook te zien. Een korte gang rechts leidde naar de open deur van de badkamer, een andere deur links naar de slaapkamer, nam ik aan.

Ik liep erheen, met het ongemakkelijke gevoel dat ik inbreuk maakte op Emily’s privacy.

‘Er is daar niemand,’ zei Rachel.

Ik ging toch kijken, met een voet op de drempel. Vond het lichtknopje. Twee lampen aan weerskanten verlichtten een ruim tweepersoonsbed. Net als de rest van de woning was de kamer netjes opgeruimd. Het bed was opgemaakt en er had niemand zelfs maar op de sprei gezeten.

Ik keek in de badkamer achter een plastic douchegordijn en zag een lege badkuip.

‘Jack, ik zei toch, ze is hier niet,’ zei Rachel. ‘Kom terug en vertel over die auto.’

Ik liep terug naar de woonkamer.

‘Hij reed Piedmont uit,’ zei ik. ‘Ik zag hem, maar ik hoorde hem niet. Hij was donker van kleur en stil.’

‘Was het de Tesla die je bij de schouwarts zag staan?’

‘Weet ik niet. Ik kon hem niet goed zien.’

‘Oké. Denk even na. Kon je zien of hij wegreed van de stoeprand of door de straat reed?’

Ik dacht even na en probeerde het me voor de geest te halen. De auto bewoog al door de straat toen hij mijn aandacht trok.

‘Ik zou het niet kunnen zeggen,’ zei ik. ‘Ik zag hem pas toen hij al reed.’

‘Oké,’ zei Rachel. ‘Ik heb nog nooit in een Tesla gezeten. Heeft die een kofferbak?’

‘De nieuwere wel, denk ik.’

Ik realiseerde me dat ze eigenlijk vroeg of Emily in de kofferbak kon hebben gezeten.

‘Shit. We moeten erachteraan!’

‘Die is allang weg, Jack,’ zei Rachel. ‘We moeten…’

‘Wat maken jullie me nou, verdomme?’

We draaiden ons om naar de voordeur.

Daar stond Emily.

Ze had dezelfde kleren aan als ik haar op kantoor had zien dragen. Ze had haar rugzak om met het logo van FairWarning.

‘O god, je leeft nog!’

‘Waarom niet?’ vroeg ze. ‘Hebben jullie mijn voordeur ingetrapt?’

‘We dachten dat de Klauwier hier… hier was geweest,’ zei ik.

‘Wát?’

‘Waarom nam je je telefoon niet op?’ vroeg Rachel.

‘Accu was leeg,’ zei Emily. ‘Ik heb de godganse dag zitten bellen.’

‘Waar was je dan?’ vroeg ik. ‘Ik belde je nog op kantoor.’

‘De Greyhound.’

Ik wist dat ze niet van autorijden hield omdat ze dat aan de andere kant van de weg had geleerd en de overstap niet durfde te maken. Maar ik was in de war en dat moest ze hebben gezien. De Greyhound was vervoer voor de lange afstand.

‘Dat café op Fig,’ zei Emily. ‘Ik kom daar vaker. Maar wat is er in hemelsnaam aan de hand?’

‘Ik weet het niet precies,’ zei ik. ‘Ik denk dat ik vandaag werd gevolgd, en toen…’

‘Door de Klauwier?’

Opeens was ik niet meer zo zeker van een en ander.

‘Weet ik niet,’ zei ik. ‘Misschien. Er was een kerel in een Tesla bij het kantoor van de schouwarts, en ik…’

‘Hoe moest die dan weten dat hij jou in de gaten moest houden?’ vroeg Emily. ‘Of mij?’

‘Waarschijnlijk via Hammond,’ zei ik. ‘Of hij heeft het hem verteld, of er stond iets in de computer of de documenten die hij uit Hammonds lab meenam.’

Ik zag de angst in Emily’s ogen opkomen.

‘Wat moeten we nu dan doen?’ zei ze gedwee.

‘Als ik even wat mag zeggen – volgens mij moeten we even wat kalmer aan doen,’ zei Rachel. ‘Laten we niet paranoïde worden. We weten nog steeds niet zeker of Jack of jij werd gevolgd. En als Jack werd gevolgd, waarom zou hij dan op jou overspringen?’

‘Misschien omdat ik een vrouw ben?’

Ik stond op het punt om te zeggen dat Rachel kon gelijk hebben. Dit gebeurde allemaal alleen maar omdat ik dacht dat ik een compositietekening in verband kon brengen met een gezicht dat ik achter het stuur van een auto op een parkeerplaats had gezien, en dat van minstens vijfentwintig meter afstand. Dat was veel gevraagd.

‘Oké,’ zei ik. ‘Als we nou even…’

Ik onderbrak mezelf toen er een man in de deuropening verscheen. Hij had een volle baard en een grote sleutelbos in zijn hand.

‘Meneer Williams?’ vroeg Rachel.

De man keek naar het stuk deurkozijn dat voor hem op de vloer lag en voelde aan de slotplaat die nog met één schroef aan de deurstijl hing.

‘Ik dacht dat u op me zou wachten,’ zei hij.

‘Het spijt me,’ zei Rachel. ‘We dachten dat zich een noodsituatie voordeed. Denkt u dat u dit vanavond nog in orde kunt maken?’

Williams keek achter de deur. Toen Rachel de deur opentrapte, was die tegen de binnenmuur van Emily’s halletje geslagen. De knop had een deuk ter grootte van een vuist geslagen.

‘Ik zal mijn best doen,’ zei hij met opgetrokken wenkbrauwen.

‘Ik wil hier niet blijven als ik de deur niet op slot kan doen,’ zei Emily. ‘Geen sprake van. Niet als hij weet waar ik woon.’

‘Dat weten we niet zeker,’ zei ik. ‘We zagen een auto wegrijden, maar…’

‘Jongens, als we meneer Williams nou eens de kans geven dit in orde te maken en zelf ergens anders naartoe gaan om te praten?’ zei Rachel. ‘Ik heb nog meer van de FBI gehoord vandaag. Ik denk dat jullie dat wel willen horen.’

Ik keek Rachel aan.

‘Goh. Wanneer was je van plan me dat te vertellen?’

‘We dwaalden af toen we bij Gwyneth Rice weggingen,’ zei Rachel.

Ze wees naar de deur, waar Williams nog steeds naar stond te kijken, alsof dat het uitstel verklaarde.

‘O ja. Hoe was het bij Gwyneth Rice?’ vroeg Emily.

‘Goed wel. En buitengewoon treurig,’ zei ik. ‘Hij heeft haar afschuwelijk te grazen genomen.’

Halverwege mijn antwoord werd ik besprongen door journalistenschuldgevoel. Ik wist dat Gwyneth Rice het gezicht van het verhaal zou worden. Een slachtoffer dat er waarschijnlijk nooit meer bovenop zou komen, wier leven door de Klauwier met geweld en voor altijd was verwoest. We zouden haar gebruiken om lezers te trekken, ook al zou haar hartverscheurende letsel het hele verhaal ruim overleven.

‘Stuur me je aantekeningen,’ zei Emily.

‘Zo gauw mogelijk,’ zei ik.

‘Nou, wat doen we?’ vroeg Rachel.

‘We zouden terug kunnen gaan naar de Greyhound,’ zei Emily. ‘Het was daar best rustig toen ik er wegging.’

‘Oké, laten we gaan dan,’ zei Rachel.

We liepen naar de deur en Williams deed een stapje opzij om ons door te laten. Hij keek me aan.

‘Hebt u die deur ingetrapt?’ vroeg hij.

‘Eh, nee. Dat was ik,’ zei Rachel.

Williams nam Rachel snel van top tot teen in zich op terwijl ze hem voorbijliep.

‘Sterke dame bent u,’ zei hij.

‘Als het nodig is,’ zei ze.
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De Greyhound was nog geen twee minuten rijden verderop. We gingen in Rachels auto. Ik zat achterin en keek de hele weg uit naar een eventuele achtervolger. Als de Klauwier ons volgde, zag ik hem in elk geval niet, en mijn gedachten keerden terug naar de vraag of ik nu waakzaam was of paranoïde. Ik kreeg de man in de Tesla niet uit mijn hoofd. Had ik gewoon gewild dat hij leek op het gezicht van de tekening of leek hij er echt op?

Ik was nog nooit in Engeland geweest, maar het interieur van de Greyhound zag er in mijn ogen uit als een Engelse pub en ik begreep waarom Emily er haar stamkroeg van had gemaakt. Er was een overvloed aan donker hout en gezellige zitjes. De bar strekte zich uit over de volle lengte van het etablissement, van voor tot achter, en aan tafel werd niet bediend. Rachel en ik bestelden Ketel-martini’s en Emily vroeg een Deschutes IPA van de tap. Ik wachtte aan de bar op de drankjes terwijl de dames achterin een plekje zochten.

Ik nam de drankjes in twee keer mee om te voorkomen dat ik zou morsen en schoof toen aan in het U-vormige zitje met Emily tegenover me en Rachel rechts van me. Ik nam een grote slok van mijn martini voor ik überhaupt iets zei. Na de eb en vloed van adrenaline die deze avond teweeg had gebracht kon ik wel een borrel gebruiken.

‘Nou,’ zei ik met een blik op Rachel. ‘Vertel maar.’

Rachel bracht haar martini met vaste hand naar haar mond en nam een slokje, zette haar glas weer neer en nam een ogenblikje de tijd.

‘Ik zat het grootste deel van de dag op het FBI-kantoor in Westwood met de ASAC,’ zei ze toen. ‘Eerst werd ik behandeld als een melaatse, maar toen ze de verifieerbare feiten doornamen van het verhaal dat ik ze vertelde, begonnen ze het licht te zien.’

‘ASAC?’ vroeg Emily.

Ze zei het zoals Rachel het had uitgesproken: Eesek.

‘Assistant special agent in charge bij het kantoor in L.A.,’ zei Rachel.

‘Metz, zei je toch dat hij heette?’ vroeg ik.

‘Matt Metz, ja,’ zei Rachel. ‘Hoe dan ook, ik vertelde jullie al dat ze ten minste drie andere zaken hebben gekoppeld aan de hand van de doodsoorzaak, en Gwyneth dus. Voor zover bekend is zij de enige die het overleefde.’

‘Heb je die nieuwe namen kunnen krijgen?’ vroeg ik.

‘Nee. Die houden ze nu achter bij wijze van ruilmiddel om jou van publicatie te weerhouden,’ zei Rachel. ‘Ik kreeg geen namen van ze.’

‘Dat gaat toch niet gebeuren,’ zei ik vastberaden. ‘Morgen komen we ermee naar buiten. Waarschuwen voor die kerel is belangrijker dan welke andere overweging ook.’

‘Weet je zeker dat het voor jou niet belangrijker is dat je de eerste bent, Jack?’ zei Rachel.

‘Ja, hoor eens, hier hebben we het al over gehad,’ zei ik. ‘Het is niet ons werk om de FBI te helpen die kerel te pakken te krijgen. Het is ons werk om het publiek te informeren.’

‘Nou, misschien verander je nog van gedachten als je hebt gehoord wat ik verder nog heb,’ zei Rachel.

‘Vertel dan maar,’ zei Emily.

‘Oké. Ik zat dus te onderhandelen met die Metz, die ik nog kende van toen ik daar zelf werkte,’ zei Rachel. ‘Toen ze eenmaal hadden nagetrokken wat ik voor ze had, zetten ze een commandocentrum op en begonnen alle invalshoeken te bekijken. Ze vonden die andere zaken. Daar is nu een team mee bezig. Er is ook een zaak in Santa Fe, waar ze morgen een lichaam gaan opgraven omdat ze denken dat de AOD niet is opgemerkt bij de autopsie.’

‘Hoe zie je een gebroken nek nou over het hoofd?’ vroeg ik.

‘Toestand van het lichaam,’ zei Rachel. ‘Ik heb niet de precieze details gekregen, maar het werd achtergelaten in de bergen en er hadden dieren van gegeten. De AOD kan zijn aangezien voor iets anders. Hoe dan ook, er is ook een team gezet op Hammond en Dirty4, in een poging dat allemaal boven tafel te krijgen.’

Rachel stopte even met praten en nam een slokje van haar martini.

‘En toen?’ drong Emily aan.

‘Via de site stelden ze de identiteit van Hammonds partner vast,’ zei Rachel. ‘Tenminste, dat denken ze.’

Ik boog me naar voren. Dit ging de goede kant op.

‘Wie is hij?’ vroeg ik.

‘Hij heet Roger Vogel,’ zei Rachel. ‘Voel je hem? Roger Vogel wordt RogueVogue in het digitale universum.’

‘Helder en duidelijk,’ zei ik. ‘Hoe hebben ze hem gevonden?’

‘Ik denk dat zijn vingerafdrukken – digitaal, bedoel ik – overal op die site zitten,’ zei ze. ‘Ze hebben er een stel codebrekers op gezet, en ik denk niet dat die het erg moeilijk hebben gehad. Ik heb niet alle details gekregen, maar ze konden hem herleiden tot een vast IP-adres. Dat was zijn fout. Hij deed af en toe onderhoud aan de website vanaf een onbeschermde computer. Hij werd lui. En nu weten ze wie hij is.’

‘En, waar zit hij?’ vroeg ik.

‘Cedars-Sinai Medical Center,’ zei Rachel. ‘Hij schijnt daar op de administratie te werken. Daar staat de computer die hij gebruikte.’

Eerst voelde ik een schok van opwinding bij het vooruitzicht Vogel te spreken voor de FBI hem bij de kladden greep. Maar toen drong de harde werkelijkheid tot me door: Cedars-Sinai was een enorm, zwaarbeveiligd complex dat zich in Beverly Hills over vijf blokken uitstrekte. Het zou wel eens onmogelijk kunnen zijn hem daar te benaderen.

‘Pakken ze hem op?’ vroeg ik.

‘Nog niet. Ze denken dat het in hun voordeel kan werken dat hij nog vrij rondloopt.’

‘Als lokaas voor de Klauwier,’ zei Emily.

‘Precies,’ zei Rachel. ‘Het is duidelijk dat hij Vogel uit de weg wilde hebben toen hij in de fout ging met die kerel in Northridge. Hij zou het dus nog eens kunnen proberen.’

‘Maar als het bureau hem bewaakt,’ zei ik, hardop denkend, ‘dan hoeven wij ons nergens door te laten weerhouden om op hem af te stappen. Hebben ze al achterhaald waar hij woont? Waar hij vaak komt?’

‘Nee,’ zei Rachel. ‘Dank zij jou is Vogel gewaarschuwd voor de Klauwier en neemt hij alle voorzorgen. Ze zouden hem volgen vanaf zijn werk maar raakten hem kwijt.’

‘Dat is niet best,’ zei Emily.

‘Nee, maar dat is niet alles. Hij rookt. Hij neemt wel voorzorgsmaatregelen, maar hij gaat nog steeds naar buiten om te roken. Ik heb camerastills van hem gezien terwijl hij buiten op een rokersbankje zit. Op de achtergrond was een straatnaambordje te zien: George Burns Road. Die weg loopt dwars door het ziekenhuiscomplex.’

Ik keek Emily aan. We wisten allebei precies wat ons te doen stond.

‘We gaan daar morgen naartoe,’ zei ik. ‘We wachten hem op als hij naar buiten komt om te roken.’

Emily keek Rachel aan.

‘Zou jij die kerel herkennen van die bewakingsfoto’s?’ vroeg ze. ‘Als hij weer op dat bankje zat, bedoel ik?’

‘Ik denk van wel,’ zei Rachel.

‘Oké,’ zei ik. ‘Dan moet jij er ook bij zijn.’

‘Als ik dat doe, krijg ik ruzie met het bureau,’ zei Rachel. ‘Ik zal net als jullie doen. Ik sta erbij en kijk ernaar.’

‘Oké, daar moeten we iets op verzinnen,’ zei ik.

Ik pakte mijn glas en dronk het leeg. We hadden een ruwe schets van een plan en ik was er klaar voor.
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Het Cedars-Sinai Medical Center was een verzameling van hoge glazen gebouwen en parkeergarages, verdeeld over vijf blokken maar wel van elkaar gescheiden door de straten die erop uitkwamen en erdoorheen liepen. Met Google Street View lokaliseerden we de volgende ochtend op kantoor het rokersbankje dat Rachel op de surveillancefoto van de FBI had gezien. Het was op de hoek van Alden Drive en George Burns Road; het kruispunt lag praktisch midden in de medische campus. Blijkbaar was het rokershoekje zo centraal ingericht om patiënten, bezoekers en personeelsleden uit alle gebouwen eromheen te bedienen. Het bestond uit twee bankjes die tegenover elkaar en aan weerskanten van een fontein waren neergezet in een soort plantsoentje voor een parkeergarage van zeven verdiepingen. Er stonden asbakken op een voet aan de uiteinden van de bankjes. We werkten ons plan verder uit en gingen er om acht uur ’s ochtends heen in de hoop op tijd te zijn wanneer Roger Vogel zijn eerste rookpauze nam.

We hielden de bankjes van twee kanten in de gaten. Emily en ik zaten in een nabijgelegen wachtkamer van de spoedeisende hulp, vanwaar we op straatniveau wel direct uitkeken op de bankjes maar niet op het Administration Building. Rachel zat op het derde niveau van de parkeergarage, omdat je vanaf daar zowel de bankjes als het Administration Building kon zien. Zij zou ons kunnen waarschuwen als Vogel naar buiten kwam en naar de bankjes liep om te roken. Daar waar zij zat bleef ze ook uit het zicht van de FBI. Gebruikmakend van de surveillancefoto die ze de vorige dag had gezien had ze de observatiepost van de FBI gelokaliseerd in het medische kantoorgebouw tegenover het Administration Building.

Emily Atwater was ooit een verstokt roker, maar van een pakje per dag was ze teruggegaan naar een pakje per week. Ze gaf zich daar vooral buiten werktijd aan over. Ik herinnerde me het blikje met peuken weer dat op het bordes van het noodtrappenhuis van haar woning had gestaan.

Met regelmatige tussenpozen liep ze naar de bankjes om er een sigaret te roken in de hoop dat ze er juist dan zou zitten wanneer Vogel kwam opdagen om zijn verslaving te botvieren. Sinds mijn verhuizing naar Californië had ik niet meer gerookt, maar ik had een pakje bij me bij wijze van rekwisiet en kon er gebruik van maken als Vogel eindelijk kwam opdagen.

De ochtend kroop voorbij en Vogel was nergens te zien. Ondertussen werden de bankjes wel gebruikt door andere personeelsleden, bezoekers en patiënten – we zagen zelfs een vrouw met een infuusstandaard een peukje smoren. Ik hield Rachel met regelmatige sms’jes op de hoogte, evenals Emily wanneer ze op een van de bankjes zat. Daar zat ze ook toen ik om 10.45 uur een groepsberichtje stuurde en opperde dat we onze tijd verdeden. Ik schreef dat Vogel waarschijnlijk geschrokken was van ons gesprek van de vorige dag en was ondergedoken.

Nadat ik het berichtje had verstuurd, werd mijn aandacht getrokken door een man die met bloed op zijn gezicht de spoedeisende hulp was binnengekomen en erop stond ter plekke geholpen te worden. Een klembord met formulier dat hem gegeven werd gooide hij op de vloer en hij riep dat hij niet verzekerd was maar hulp nodig had. Een bewaker liep juist zijn kant op toen mijn telefoon een berichtje binnenkreeg. Het was van Rachel.

 

Hij loopt net de Administration uit, sigaretten in zijn hand.

 

Ze had het berichtje zowel aan Emily als aan mij gestuurd. Ik keek naar buiten en zag Emily daar op een van de bankjes op haar telefoon kijken. Ze was gewaarschuwd. Ik liep door de schuifdeuren naar buiten en naar de bankjes.

Terwijl ik dichterbij kwam, zag ik een man bij de bankjes staan. Op het ene bankje zat Emily te roken en op het andere bankje een vrouwelijke bezoeker. Vogel, als het Vogel was, schrok er blijkbaar voor terug een bankje met een vrouw te delen. Dat kon een probleem zijn. Ik wilde niet dat hij zou staan terwijl we ons als journalisten aan hem voorstelden. Dan zou hij makkelijker van ons weg kunnen lopen. Ik zag hem zijn sigaret aansteken en tastte naar mijn eigen pakje sigaretten. Ik zag Emily doen alsof ze een berichtje las, maar wist dat ze de opname-app van haar telefoon aanzette.

Juist toen ik bij de bankjes aankwam, drukte de bezoekster haar sigaret uit in de asbak. Ze stond op en liep terug naar de spoedeisende hulp. Vogel ging op haar plaats zitten. Ons plannetje zou kunnen werken.

Voor zover ik kon zien keurde Vogel Emily geen blik waardig. Vlak bij het bankje stak ik een sigaret in mijn mond en klopte op mijn jaszakken alsof ik een aansteker of lucifers zocht. Die had ik niet bij me en ik sprak Vogel aan.

‘Hebt u misschien een vuurtje?’

Hij keek op en ik gebaarde met mijn sigaret. Zonder iets te zeggen haalde hij zijn aansteker uit zijn zak en gaf me die aan. Ik keek hem aan terwijl hij dat deed. Hij leek me te herkennen.

‘Dank u,’ zei ik vlug. ‘Vogel is de naam, toch?’

Vogel keek om zich heen en toen weer naar mij.

‘Ja,’ zei hij. ‘Zit u ook in de Administration?’

Identiteit bevestigd. We hadden de goeie te pakken. Ik wierp een snelle blik op Emily en zag dat ze haar telefoon op de bank had gelegd, gericht op Vogel. Opname liep.

‘Nee… wacht even,’ zei Vogel. ‘Jij bent die journalist.’

Nu was ik zelf van mijn stuk gebracht. Hoe kon hij dat weten?

‘Hè?’ zei ik. ‘Welke journalist?’

‘Ik heb je in de rechtszaal gezien,’ zei hij. ‘Dat was jij. We hadden elkaar gisteren aan de telefoon. Hoe ben je verdomme… Wil je me dood hebben?’

Hij gooide zijn sigaret op de grond, sprong overeind en begon terug te lopen naar het Administration Building. Ik stak mijn handen omhoog alsof ik hem wilde tegenhouden.

‘Wacht nou even. Ik wil alleen even praten.’

Vogel aarzelde.

‘Waarover?’

‘Je zei dat je wist wie de Klauwier is. We moeten hem tegenhouden. Je…’

Hij duwde me opzij.

‘Je moet met ons praten,’ riep Emily.

Vogel wierp haar een snelle blik toe, realiseerde zich dat ze bij mij hoorde en dat hij in de tang werd genomen.

‘Help ons hem te vangen,’ zei ik. ‘Dan ben jij ook veilig.’

‘Wij zijn jouw beste kans,’ zei Emily. ‘Praat met ons. We kunnen je helpen.’

We hadden in de auto op weg hierheen gerepeteerd wat we zouden zeggen. Maar het scenario ging niet veel verder dan wat we nu hadden gezegd. Vogel liep door en riep naar ons onder het lopen.

‘Ik zei al dat dit allemaal de bedoeling niet was. Ik ben niet verantwoordelijk voor wat die idioot allemaal doet. Laat me verdomme met rust.’

Hij begon George Burns Road over te steken.

‘Je wilde alleen dat die vrouwen geneukt werden, niet vermoord, klopt dat?’ riep Emily. ‘Wat edelmoedig.’

Ze was opgestaan. Vogel draaide zich om en liep terug naar ons. Boog zich iets voorover om Emily recht aan te kijken. Ik ging iets dichterbij staan voor het geval hij haar iets aan wilde doen.

‘Wat wij deden was niet anders dan iedere andere datingservice,’ zei hij. ‘We zochten passende partners bij elkaar. Vraag en aanbod. Meer niet.’

‘Alleen wisten die vrouwen niet dat ze daaraan meededen,’ zei Emily met nadruk. ‘Of wel dan?’

‘Dat deed er niet toe,’ zei Vogel. ‘Het zijn toch allemaal hoeren en…’

Hij onderbrak zichzelf toen zijn blik op Emily’s telefoon viel, die ze voor haar lichaam hield.

‘Neem je dit op?’ riep hij met overslaande stem.

Hij draaide zich om naar mij.

‘Ik zei je al, ik wil hier niets mee te maken hebben,’ riep hij. ‘Je mag mijn naam niet noemen.’

‘Maar jij bent het hele verhaal,’ zei ik. ‘Hammond en jij en waar jullie verantwoordelijk voor zijn.’

‘Néé!’ riep Vogel. ‘Die flauwekul wordt mijn dood nog!’

Hij draaide zich weer om en liep naar de oversteekplaats.

‘Hé, wil je je aansteker niet terug?’ riep ik hem na.

Ik hield het ding omhoog. Hij draaide zich half naar me om maar liep gewoon door, de straat op.

‘Hou…’

Voor hij nog een woord kon zeggen, zoefde er een auto voorbij. Midden op de oversteekplaats werd Vogel geschept door een zwarte Tesla met zo donker getinte ramen dat er net zo goed niemand achter het stuur had kunnen zitten – ik had het verschil niet kunnen zien.

De kracht van de botsing wierp Vogel naar voren, het kruispunt op, en ik zag hoe zijn lichaam werd verzwolgen toen de stille auto over hem heen reed. De Tesla stuiterde. Onder de auto werd zijn lichaam meegesleept tot halverwege het kruispunt. Daar kon de auto er eindelijk van loskomen.

Ik hoorde Emily achter me gillen, maar Vogel was even stil als de auto die over hem heen was gereden.

Eenmaal bevrijd van het lichaam accelereerde de Tesla, en reed hij met scheurende banden het kruispunt over, George Burns Road in, in de richting van Third Street. De auto sloeg links af door oranje en was weg.

Mensen renden naar het verkreukelde, bloederige lichaam op het kruispunt. Dit was nog altijd een medisch centrum. Twee mannen in zeegroene operatiekleding waren als eersten bij Vogel en ik zag dat een van de twee misselijk werd van wat hij zag. Op het asfalt waren bloederige sleepsporen te zien.

Ik keek hoe het met Emily was. Ze stond naast het bankje waarop ze had gezeten, haar hand in haar hals terwijl ze met afschuw stond te kijken naar wat er zich op het kruispunt afspeelde. Toen draaide ik me om en voegde me bij het groepje dat zich rond Roger Vogels bewegingloze lichaam verzamelde. Ik keek over de schouder van een van de twee mannen in operatiekleding en zag dat de helft van Vogels gezicht verdwenen was. Het was letterlijk uit elkaar gerukt terwijl hij met zijn gezicht naar beneden onder de auto door was gesleept. Vogels hoofd zag er ook vreemd uit, en ik wist wel zeker dat zijn schedel gebroken was.

‘Leeft hij nog?’ vroeg ik.

Niemand zei iets terug. Ik zag een van de mannen een mobiele telefoon aan zijn oor houden.

‘Dokter Bernstein hier,’ zei hij kalm. ‘Ik wil nu meteen een ambulance op het kruispunt bij de spoedeisende hulp. Alden en George Burns. Er is iemand aangereden door een auto. Ernstig trauma aan hoofd en nek. Er is een wervelplank nodig om hem te vervoeren. Ik herhaal: nu meteen.’

Ik werd me bewust van het geluid van sirenes, vlakbij, maar nog buiten de medische campus. Ik hoopte dat het sirenes van de FBI waren, dat ze neerdoken op de Klauwier en hem in zijn stille, dodelijke machine te pakken hadden.

Mijn mobiel zoemde. Rachel.

‘Jack. Is hij dood?’

Ik draaide me om en keek omhoog naar de garage. Ik zag haar achter de balustrade van de derde verdieping staan, haar telefoon aan haar oor.

‘Ze zeggen dat hij nog leeft,’ zei ik. ‘Wat gebeurde er, verdomme?’

‘Het was een Tesla. De Klauwier.’

‘Waar is de FBI? Ze zouden hem in de gaten houden!’

‘Weet ik niet. Dat zouden ze doen.’

‘Heb jij een kenteken gezien?’

‘Nee. Het gebeurde te snel en te onverwacht. Ik kom naar beneden.’

Ze beëindigde het gesprek en ik stak mijn telefoon in mijn zak. Ik boog me weer over de mannen die Vogel probeerden te helpen.

Toen hoorde ik dokter Bernstein tegen de andere man praten.

‘Hij is weg. We kunnen ophouden. Tien uur achtenvijftig. Ik zal bellen dat de ambulance niet meer hoeft te komen. Hij moet hier wel blijven liggen voor de politie.’

Bernstein haalde zijn telefoon weer uit zijn zak. Ik zag Rachel naar me toe komen. Ze had iemand aan de telefoon, klikte het gesprek weg toen ze bij me kwam staan.

‘Dat was Metz,’ zei ze. ‘Hij is ontsnapt.’


 

 

 

DE KLAUWIER
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Hij wist dat het naar alle waarschijnlijkheid een val van de FBI was, maar hij wist ook dat ze niet op deze zet voorbereid zouden zijn. Ze zouden teruggrijpen op de profielen en programma’s, waarop ze vertrouwden als op Gods woord, wanneer het erom ging mannen als hij te begrijpen en te pakken te krijgen. Ze zouden verwachten dat hij zou doen wat hij eerder had gedaan: zijn prooi stilletjes volgen en steels overvallen. En dat was hun vergissing. Met zijn telefoon had hij de twee journalisten gadegeslagen op de beveiligingscamera’s van het ziekenhuis zelf, en zo wist hij dat ze een soort ontmoetingsplaats organiseerden. Toen hij er zeker van was dat ze het doelwit voor hem hadden vastgesteld, was hij snel en voortvarend opgetreden. Nu was hij verdwenen als een schim, en hij wist wel zeker dat ze in zijn kielzog lagen te spartelen.

Maar ze waren te laat.

Hij was trots op zichzelf. Het laatste verband tussen de website en de lijst en hem was vrijwel zeker dood, en nu werd het tijd om naar het zuiden te vliegen voor de winter, zich misschien een ander verenkleed aan te meten en zich voor te bereiden.

Hij zou terugkomen om zaken op te ruimen wanneer ze dat het minst verwachtten.

Hij reed de Tesla de helling op en de parkeergarage van Beverly Center binnen en reed helemaal door naar het vierde niveau. Er stonden daar weinig auto’s; hij vermoedde dat het winkelcentrum later op de dag wel drukker zou zijn. Hij parkeerde in de zuidoostelijke hoek. Door het decoratieve stalen hekwerk dat het gebouw omgaf keek hij uit op La Cienega Boulevard. Hij zag zwaailichten op gewone auto’s te midden van het verkeer. Hij wist dat die auto’s van de federalen waren die hij zojuist buitenspel en te kijk had gezet. Eikels. Ze waren ziende blind en zouden hem nooit vinden.

Algauw hoorde hij zelfs een helikopter overkomen. Succes, heren. En veel sterkte, alle eigenaren van zwarte Tesla’s die op het punt stonden te worden aangehouden door federale agenten met getrokken wapens en woede in hun ogen.

Hij bekeek zichzelf in de binnenspiegel. De vorige avond had hij zijn hoofd kaalgeschoren – voor het geval ze een beschrijving van hem hadden weten te krijgen. Zijn hoofd was schokkend wit geweest toen hij klaar was en hij had er zelfbruiner op gesmeerd. Nu zaten er vlekken op zijn kussen, maar het had wel geholpen. Hij zag er nu uit alsof hij er al jaren zo bij liep. Het beviel hem wel en hij betrapte zich er die ochtend meer dan eens op dat hij steeds in de spiegel keek.

Hij liet de ramen een paar centimeter zakken om frisse lucht binnen te laten komen, zette de motor af en deed het portier open. Voor hij uitstapte pakte hij een boekje lucifers en een pakje sigaretten. Hij stak een sigaret aan met een lucifer, trok er diep aan en keek in de binnenspiegel hoe het puntje rood opgloeide. Hij hoestte toen de rook zijn longen binnendrong. Dat gebeurde elke keer. Toen vouwde hij het boekje lucifers om het midden van de sigaret en legde het geïmproviseerde brandbommetje op de middenconsole. Hij legde het geheel zo neer dat de sigaret een tikje naar beneden was gericht en vanzelf verder zou opbranden in de richting van de lucifers. Met een beetje geluk zouden de lucifers niet eens nodig zijn en zou de sigaret het klusje klaren.

Hij stapte uit, sloeg het portier dicht en liep vlug naar de voorkant van de auto. Hij bekeek de voorbumper en de spoiler eronder om te zien of er ook bloed of iets dergelijks aan kleefde. Er was niets te zien en hij zakte door de knieën om onder de auto te kijken. Daar zag hij bloed op het beton druppelen alsof het olie uit een brandstofmotor was.

Hij glimlachte. Dat vond hij ironisch.

Hij liep terug naar de zijkant van de auto en maakte het linkerachterportier open. Op de achterbank lag de gasfles van Hammonds barbecue die hij had meegenomen. Hij had de rubberslang tien centimeter van de koppeling losgesneden en het grootste deel van de inhoud laten ontsnappen. Hij wilde geen grote ontploffing. Gewoon wat nodig was, meer niet.

Hij draaide de kraan open en hoorde het gesis waarmee het resterende gas de auto vulde. Hij deed een stap naar achteren, trok zijn handschoenen uit en gooide ze in de auto. De Tesla had hem trouw gediend. Hij zou hem missen.

Met zijn elleboog duwde hij het portier dicht. Toen liep hij naar de roltrap die hem naar beneden zou brengen.

Op de tweede roltrap hoorde hij het onmiskenbare geluid van de ontploffing in de Tesla. Niet hard genoeg om de ramen eruit te blazen, maar wel genoeg om het hele interieur in de hens te zetten en elk spoor van de laatste gebruiker uit te wissen.

Hij had er alle vertrouwen in dat ze nooit zouden weten wie hij was. De auto was gestolen in Miami en de huidige nummerplaten kwamen van precies zo’n Tesla op het terrein voor lang parkeren van de luchthaven van L.A. Misschien hadden ze een foto van hem, maar zijn naam zouden ze nooit weten. Hij had te veel voorzorgen genomen.

Hij opende de Uber-app op zijn telefoon en bestelde een taxi aan de kant van La Cienega van het winkelcentrum. In het balkje voor de bestemming tikte hij in:

 

LAX

 

De app vertelde hem dat chauffeur Ahmed onderweg was en dat hij over vijfenvijftig minuten op de luchthaven zou zijn.

Tijd genoeg om te besluiten waar hij heen zou gaan.
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FBI: ‘DNA-MOORDENAAR’ OP DE VLUCHT

door Emily Atwater en Jack McEvoy

 

De FBI en de politie van Los Angeles zijn een klopjacht begonnen op een man die verdacht wordt van moord op ten minste tien mensen, verspreid over het land, waarbij hij onder meer van acht jonge vrouwen de nek brak.

De moordenaar, die op internet bekend is als ‘de Klauwier’, benaderde de vrouwen op grond van specifieke DNA-profielen die zij aan een populaire analysewebsite ter beschikking hadden gesteld. De genetische profielen van de slachtoffers werden door de nog niet geïdentificeerde verdachte gedownload van een site op het dark web die mannelijke clientèle bediende die seksueel misbruik van vrouwen wilde maken.

De FBI houdt morgen in Los Angeles een grote persconferentie over het onderzoek.

Deze week werden de twee beheerders van de website, die vandaag door de FBI gesloten is, door de verdachte vermoord, zo deelt de overheid mee. Marshall Hammond, 31, werd opgehangen aangetroffen in zijn huis in Glendale, waar hij een DNA-lab runde. Roger Vogel, 31, werd op straat overreden, vlak nadat hij werd aangesproken door verslaggevers van FairWarning. Een derde man werd eerder eveneens door de verdachte vermoord; de politie vermoedt dat het een vergismoord betreft.

Voorafgaand aan de moord op de drie mannen werden zeven vrouwen van Fort Lauderdale tot Santa Barbara wreed vermoord door de verdachte, die op kenmerkende wijze de vrouwen de nek brak. Een achtste vrouw overleefde de aanval maar raakte volledig verlamd door haar letsel. Deze vrouw, 29, wier identiteit door FairWarning niet wordt prijsgegeven, hielp de recherche verbanden tussen de verschillende zaken te leggen.

‘Dit is een van de wreedste seriemoordenaars die we ooit zijn tegengekomen,’ zei Matthew Metz, Assistent Special Agent in Charge bij het FBI-kantoor in Los Angeles. ‘We doen ons uiterste best hem te identificeren en te pakken te krijgen. Niemand is veilig zolang we hem niet hebben gevonden.’

Het bureau gaf een compositietekening van de verdachte vrij, alsmede vage camerabeelden van een man van wie men denkt dat hij de verdachte is. De beelden zijn afkomstig van een privébewakingscamera in de buurt van Marshall Hammonds woning en werden kort na de moord vastgelegd.

Het bureau slaagde er gisteren niet in de verdachte aan te houden omdat hij de surveillance waaronder Roger Vogel, het beoogde doelwit van de verdachte, was geplaatst wist te omzeilen. Vogel werkte bij de administratie van het Cedars-Sinai Medical Center en werd aangesproken door verslaggevers van FairWarning op een rokerslocatie buiten het ziekenhuis. Hij ontkende elke verantwoordelijkheid voor de sterfgevallen.

‘Dit was allemaal niet de bedoeling,’ verklaarde Vogel. ‘Ik ben niet verantwoordelijk voor wat die idioot allemaal doet.’

Vogel liep daarna de oversteekplaats op bij het kruispunt Alden Drive en George Burns Road en werd meteen geraakt door een auto die vermoedelijk werd bestuurd door de verdachte. Hij werd tien meter onder de auto meegesleurd en raakte dodelijk gewond. De auto werd later teruggevonden in de parkeergarage van het naburige Beverly Center; hij was in brand gestoken om bewijsmateriaal dat de identiteit van de moordenaar zou kunnen onthullen te vernietigen.

De Klauwier kwam onder de aandacht na de moord op Christina Portrero, 44, een week geleden. Zij werd thuis aangetroffen met een gebroken nek en was voor het laatst gezien met een man in een café aan de Sunset Strip.

FairWarning begon haar dood te onderzoeken nadat duidelijk werd dat Portrero haar DNA ter beschikking had gesteld aan GT23, het populaire onlinebedrijf dat DNA analyseert ten behoeve van verwantschapsonderzoek. Zij had ook tegenover vrienden geklaagd dat ze werd lastiggevallen door een vreemde man die van intieme details op de hoogte was. Deze man wordt er niet van verdacht de Klauwier te zijn, maar een andere klant van dezelfde site op het dark web waar de Klauwier zijn slachtoffers selecteerde op grond van hun DNA.

GT23 stelt in alle openheid dat de verkoop van geanonimiseerd DNA aan andere laboratoria helpt de kosten voor hun klanten laag te houden. Zij betalen slechts 23 dollar voor een verwantschapsonderzoek.

Onder de labs waaraan het bedrijf DNA verkoopt is ook Orange Nano, een onderzoeksbureau in Irvine dat gerund wordt door William Orton, voorheen werkzaam als hoogleraar biochemie bij UC Irvine. Volgens de plaatselijke overheid in Orange County zegde Orton drie jaar geleden zijn baan op en zette Orange Nano op nadat hij werd beschuldigd van het drogeren en verkrachten van een studente.

Orton heeft deze beschuldigingen steeds stellig ontkend. Hammond studeerde af aan UC Irvine en was ook student bij Orton. Later begon hij een privélab dat honderden monsters vrouwelijk DNA afnam van Orange Nano, nadat ze eerder bij GT23 waren aangeschaft.

Uit het onderzoek van FairWarning blijkt dat Hammond en Vogel meer dan twee jaar een website op het dark web beheerden die ze Dirty4 noemden. Klanten van de website betaalden 500 dollar per jaar en konden de identiteit en woonplaats downloaden van vrouwen wier DNA een patroon vertoonde dat DRD4 wordt genoemd. Sommige genetisch onderzoekers hebben vastgesteld dat het een aanwijzing is voor riskant gedrag, waaronder drugsgebruik en seksverslaving.

‘Ze verraadden die vrouwen,’ zei een bron binnen het onderzoek. ‘Die engerds betaalden voor een lijst van vrouwen van wie ze dachten dat ze ze makkelijk het bed in konden krijgen. Ze konden doen alsof ze hen toevallig in het café tegenkwamen. Het is gewoon walgelijk en het verbaast me niets dat er nu een moordenaar is opgedoken.’

Volgens de FBI valt aan de statistieken van de website te zien dat Dirty4 enige honderden betalende leden had, van wie er velen werden geworven op onlinefora die incels bedienen – mannen die zichzelf betitelen als ‘onvrijwillig celibatair’ – en tevens ruimte bieden aan andere vrouwonvriendelijke standpunten.

‘Dit is echt een afschuwelijke dag,’ zei Andrea McKay, hoogleraar rechten aan de Universiteit van Harvard en erkend expert in de ethiek van de genetica. ‘We zijn nu zover gekomen dat de daders hun slachtoffers online kunnen bestellen.’

Het DNA dat GT23 doorverkocht was wel geanonimiseerd, maar de overheid denkt dat Roger Vogel, een vaardig hacker die online de naam RogueVogue gebruikte, de computers van het bedrijf binnendrong en in staat was de identiteit van de vrouwen te achterhalen wier DNA door Orange Nano aan Hammond was verkocht.

Een van de gebruikers van Dirty4 was de Klauwier. De FBI denkt dat hij zijn toegang tot de profielen op de site gebruikte om zijn slachtoffers te selecteren. Agenten hebben elf slachtoffers geïdentificeerd, inclusief de vrouw uit Pasadena die de aanval overleefde, en zij denken dat er nog meer moeten zijn. Een exhumatie is voor vandaag gepland in Santa Fe en leidt wellicht tot de vaststelling van een twaalfde slachtoffer.

Het verband tussen de vrouwelijke slachtoffers is de doodsoorzaak of verwonding. Elke vrouw onderging een verwoestende breuk van de nek die atlanto-occipitale dislocatie wordt genoemd. Medisch onderzoekers noemen het een ‘inwendige onthoofding’ – een volledige breuk van de schedelbasis en het ruggenmerg – die zich voordoet als het hoofd met geweld meer dan negentig graden voorbij de normale beperkingen wordt gedraaid.

‘Die kerel is behoorlijk sterk,’ zei FBI-agent Metz. ‘We denken dat hij hun nek letterlijk met zijn blote handen brak of in een soort houdgreep nam. Het is een afschuwelijke en pijnlijke manier om te sterven.’

De Klauwier ontleent zijn naam op internet aan een vogel die bekendstaat als een van de wreedste moordenaars in de natuur. De vogel benadert zijn prooi – muizen en andere kleine dieren – van achteren, grijpt zijn slachtoffer in de nek en breekt die door hevig schudden.

De moorden en het onderzoek zullen zeker invloed hebben op de snelgroeiende genetische analyse-industrie, waarin vele miljarden omgaan. Uit onderzoek van FairWarning blijkt dat deze industrie, die onder de controle van de federale Food and Drug Administration valt, in feite niet wordt gereguleerd, aangezien die instelling al jaren tevergeefs poogt om regelgeving voor de industrie af te kondigen. De sterke aanwijzing dat maatregelen ter bescherming van de anonimiteit van DNA-monsters zijn geschonden, zal zeker een schokgolf door de branche laten gaan.

‘Dit zet alles op losse schroeven,’ zei Jennifer Schwartz, hoogleraar life sciences aan de UCLA. ‘De hele industrie is gebaseerd op het principe van anonimiteit. Als die wordt geschonden, wat blijft ons dan nog over? Een hoop bange mensen en een hele industrie die gaat schuiven.’

De FBI heeft de Dirty4-website gesloten en probeert actief in contact te komen met vrouwen van wie de identiteit door Hammond en Vogel werd achterhaald en verkocht. Metz zei dat er sterke aanwijzingen zijn dat de verdachte meerdere profielen uit de computer van Hammonds lab verkreeg nadat hij hem vermoordde. Tevens deelde hij mee dat GT23 en Orange Nano hun volledige medewerking verlenen aan dat deel van het onderzoek.

‘Dat is nu onze prioriteit,’ zei Metz. ‘We moeten die kerel vinden, natuurlijk, maar we moeten al die nietsvermoedende vrouwen zien te bereiken zodat we hen kunnen waarschuwen en beschermen.’

Metz zei dat niet duidelijk was waarom Hammond en Vogel werden vermoord, maar het is waarschijnlijk dat de twee mannen de sleutel tot de identiteit van de Klauwier in handen hadden.

‘Ik denk dat hij lucht kreeg van het onderzoek, en dat hij wist dat de enige twee mensen die konden helpen bij zijn identificatie deze gasten waren,’ verklaarde Metz. ‘Dus moesten ze eraan en kregen ze een koekje van eigen deeg. Er is hier weinig medeleven met hen, dat kan ik u zeggen.’

Er is weinig bekend over de relatie tussen Hammond en Vogel, maar het is duidelijk dat zij elkaar ontmoetten op UC Irvine, waar zij een kamer deelden. Studenten uit die periode zeggen dat de twee elkaars pad konden hebben gekruist in een informeel en vrij toegankelijk groepje op school dat zich bezighield met het digitaal pesten van vrouwelijke studenten.

‘Het was een voorloper van diezelfde incelgroepen die je vandaag de dag ziet,’ zei een woordvoerder van de universiteit die verzocht anoniem te blijven. ‘Ze deden allerlei dingen met die studentes: ze hackten hun sociale media, verspreidden leugens en geruchten. Sommige studentes stopten met hun studie om wat hun werd aangedaan. Maar de leden verborgen altijd hun sporen. Niemand kon ooit iets bewijzen.’

Incels zijn vooral mannen die zichzelf beschouwen als onvrijwillig celibatair en die op internetfora vrouwen in diskrediet brengen en hun de schuld geven van hun romantische problemen. De laatste jaren is er een stijging van misdrijven tegen vrouwen waargenomen die aan incels worden toegeschreven. De FBI beziet deze groepen met toenemende ongerustheid.

De Dirty4-website leek door vergelijkbare sentimenten en attitudes te worden gedreven, zei Metz.

‘Deze gasten waren vrouwenhaters en gingen daarbij tot het uiterste,’ zei hij. ‘Nu zijn er zeven of acht vrouwen dood. Een andere vrouw zal nooit meer kunnen lopen. Het is werkelijk afschuwelijk.’

Ondertussen vreest de overheid dat het doodrijden van Vogel erop kan wijzen dat de Klauwier van methode is veranderd, waardoor hij moeilijker op te sporen zou kunnen zijn.

‘Hij weet dat we achter hem aan zitten, en de beste manier om te vermijden dat het net zich om hem sluit is ophouden met moorden of van routine veranderen,’ zei Metz. ‘Helaas heeft die gast van het moorden geproefd en ik zie hem er niet meer mee ophouden. We doen ons uiterste best hem te identificeren en op te pakken.’
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Honderd dagen nadat ons eerste artikel online kwam, was de Klauwier nog steeds niet geïdentificeerd, laat staan gepakt. In de loop van die periode schreven Emily Atwater en ik nog tweeëndertig artikelen. We volgden het onderzoek nagenoeg van binnenuit en bleven de andere media, die zich als sprinkhanen op de zaak stortten, steeds een stap voor. Myron Levin onderhandelde met de Los Angeles Times over een exclusief partnerschap, en de meeste van onze stukken verschenen daar op de voorpagina, bovenste helft. We deden verslag van het onderzoek naarmate het zich uitbreidde, en van de bevestiging van twee andere slachtoffers. We zetten een lang artikel online over William Orton en de verkrachtingszaak die hij wist te ontwijken. We schreven een artikel over Gwyneth Rice en, later, over een fondsenwerving ter dekking van haar medische kosten. We schreven zelfs artikelen over de weerzinwekkende vergoddelijking van de Klauwier door incelgroepen die toejuichten wat hij zijn vrouwelijke slachtoffers had aangedaan.

Myrons vrees dat hij de helft van zijn personeel zou kwijtraken werd bewaarheid, zij het om onverwachte redenen. Nu de Klauwier nog steeds vrij rondliep, werd Emily de angst dat wij de volgende doelwitten zouden zijn te veel. Toen eenmaal wegens gebrek aan ontwikkelingen de vaart uit het verhaal raakte, besloot ze bij FairWarning weg te gaan. We hadden een aanbod gekregen voor een boek en een podcast en kwamen overeen dat zij de boekdeal zou aannemen en ik de podcast zou opnemen. Ze verhuisde terug naar Engeland, naar een of ander obscuur dorp waarvan zelfs ik de naam niet wist. Ze hield vol dat het zo beter was, omdat de geheimhouding betekende dat ik niet kon worden gedwongen haar locatie aan wie dan ook te onthullen. We hadden bijna dagelijks contact en ik stuurde haar per e-mail de ruwe resultaten van mijn onderzoek voor de verhalen die zij onder onze namen zou schrijven.

De honderdste dag na publicatie was ook voor mij het einde bij FairWarning. Ik nam ontslag. Alle nieuws dat er te melden viel kon ik ook in de podcast brengen. Het was een nieuwe vorm van journalistiek. Ik vond het hartstikke leuk om in de ministudio te duiken en het verhaal te vertellen in plaats van te schrijven.

Ik noemde het Moordnieuws.

Myron kon er niet erg mee zitten dat hij vervanging voor ons moest regelen. Hij had nu een la vol curricula van journalisten die voor hem wilden werken. De Klauwier had FairWarning vet in de schijnwerpers van het grote publiek gezet. Kranten, andere websites en de televisie over de hele wereld moesten toegeven dat wij de scoop hadden gehad. Ik kwam op de televisie bij CNN, Good Morning America en The View. 60 Minutes volgde onze verslaggeving; de Washington Post publiceerde een profielschets van Emily en mij, en vergeleek ons af en toe strijdlustige partnerschap met dat van het grootste journalistenduo in de geschiedenis: Woodward en Bernstein.

Het aantal lezers van FairWarning nam ook toe, en niet alleen op de dagen dat we een Klauwier-verhaal publiceerden. Na honderd dagen konden we ook een stijging in het aantal donaties zien. Myron hing niet meer voortdurend aan de telefoon om potentiële sponsors te strikken. Bij FairWarning liep alles op rolletjes.

Het laatste artikel dat Emily en ik schreven was een van de meer bevredigende van de tweeëndertig. Door onze artikelen over Marshall Hammond en Roger Vogel had de recherche in Orange County het onderzoek naar de beschuldiging dat Orton zijn voormalige studente had gedrogeerd en verkracht heropend. De recherche stelde vast dat Hammond het DNA-monster dat Orton had ingeleverd had weggenomen en vervangen door een onbekend monster, zodat er geen match was met de monsters in de verkrachtingskit. Bij het nieuwe onderzoek werd opnieuw een monster van Orton genomen en vergeleken met het materiaal uit de kit. Er was nu wel een match, en Orton werd aangehouden en in staat van beschuldiging gesteld.

Meestal is journalistiek simpelweg een oefening in verslaggeving van toestanden en gebeurtenissen van publiek belang. Het komt niet vaak voor dat dat leidt tot de val van een corrupte politicus, een verandering van de wet of de arrestatie van een verkrachter. Als dat wel gebeurt, is de bevrediging dan ook enorm. Onze artikelen over de Klauwier bevatten een waarschuwing aan het publiek en konden levens hebben gered. Ze zorgden er ook voor dat een verkrachter achter de tralies kwam. Ik was trots op wat we hadden bereikt en trots dat ik mezelf journalist kon noemen in een tijd waarin het vak onophoudelijk onder vuur lag.

Nadat ik Myron een hand had gegeven en voor het laatst de deur van het kantoor achter me dicht had getrokken, ging ik naar de Mistral, waar ik met Rachel had afgesproken om het afsluiten van het ene hoofdstuk van mijn leven en het begin van een volgend hoofdstuk te vieren. Dat was tenminste het plan, maar er kwam niets van terecht. Al honderd dagen liep ik rond met een vraag waarop ik nu antwoord wilde.

Rachel was er al en zat helemaal aan de linkerkant. De bar boog om naar de muur achter de bar; daar stonden twee krukken die we altijd probeerden te bemachtigen. De plek bood ons privacy en uitzicht op zowel de bar als het restaurant. Halverwege het lange stuk zat een ander stel en helemaal aan het andere einde, tegenover Rachel, zat een man alleen. Zoals altijd was het nog rustig en werd het later drukker.

De Franse impressioniste werkte vanavond – zo was Rachel onder ons Elle gaan noemen, de barkeepster met het nep-Franse accent. Ik wenkte haar, bestelde een martini en kon algauw klinken met Rachel.

‘Op nieuwe dingen,’ zei Rachel.

‘Sláinte,’ zei ik.

‘O help. Krijgen we nu een Franse impressioniste en een Ierse dichter?’

‘Aye, een deadlinedichter. Voorheen, althans. Nu is hij podcastpoëet.’

Mijn Ierse accent sneed geen hout, dus liet ik het verder achterwege en dronk mijn martini half op. Vloeibare moed voor de grote vraag die ik wilde stellen.

‘Ik geloof dat ik tranen in Myrons ogen zag toen ik hem vandaag gedag zei,’ zei ik.

‘Ja… ik zal hem ook missen,’ zei Rachel.

‘Ach, we komen hem wel weer tegen. En hij beloofde dat hij mee zou werken aan de podcast om het laatste nieuws over de Klauwier te brengen. Reclame voor de website.’

‘Goed zeg.’

Ik dronk mijn martini op en Elle zette een tweede voor me neer. Rachel en ik kletsten wat, terwijl ik mijn best deed het vloeistofniveau omlaag te brengen. Ik merkte op dat Rachel geen nieuw drankje had genomen en zelfs een glas water had gevraagd. Ze zat steeds naar de man tegenover haar te kijken, die nog altijd in zijn eentje aan het andere eind zat.

Ik leunde met mijn ellebogen op de bar, wreef mijn handen en zette mijn vingers met kracht tegen elkaar. Naarmate mijn interne alcoholniveau steeg, daalde mijn moed. Ik besloot mijn verdenkingen nog een nacht te laten bestaan – zoals ik nu al negenennegentig nachten had gedaan.

‘Twijfel je?’ vroeg Rachel.

‘Nee, helemaal niet,’ zei ik. ‘Hoezo?’

‘Waarneming: je wrijft je handen. En je lijkt eenvoudigweg… ik weet het niet. Ergens anders? In beslag genomen? Je bent er niet bij.’

‘Tja… Ik moet je iets vragen waar ik al een tijdje mee rondloop.’

‘Prima. Brand los.’

‘Die avond in de Greyhound, toen jij deed alsof je een bron was en Emily en mij al die info over Vogel gaf en die foto beschreef die je had gezien…’

‘Ik deed niet alsof. Ik was jouw bron, Jack. Wat is de vraag?’

‘Dat was voorgekookt, hè? De FBI en jij, die Metz, jullie wilden dat wij de Klauwier naar Vogel zouden lokken. Daarom vertelde je ons…’

‘Jack, waar heb je het over?’

‘Ik moet dit gewoon zeggen. Dit zit al die tijd al in mijn hoofd. Zeg het me gewoon. Ik kan het hebben. Waarschijnlijk was het gewoon je trouw aan de mensen die je eruit hebben gegooid. Was het een soort deal, zodat je weer bij hen…’

‘Jack, hou verdomme je mond voor je weer iets moois kapotmaakt.’

‘O, ben ik degene die iets kapotmaakt? Jij sloot een deal en ik ben degene die dingen kapotmaakt? Dan zijn er nu…’

‘Ik wil het er nu niet over hebben. En hou op met drinken.’

‘Hoezo? Ik kan best drinken. Ik kan naar huis lopen als ik te veel heb gehad, maar zóver is het nog lang niet. En ik wil dat je me vertelt of jij een deal met de FBI had gesloten.’

‘Ik zei je al, dat was niet zo. En luister nu even, we hebben een probleem.’

‘Dat weet ik, ja. Je had het me moeten vertellen. Ik zou…’

‘Nee, daar heb ik het niet over. We hebben een probleem hier en nu.’

Haar stem was gedaald tot een dringend gefluister.

‘Wat bedoel je?’

‘Speel het spelletje mee.’

Ze draaide zich naar me toe, kuste me op mijn wang, legde een arm om me heen en begroef haar neus in mijn hals. Zulk openbaar vertoon van genegenheid was zeldzaam en ik begreep dat er iets aan de hand was. Of ze deed bizar veel moeite om me van mijn vraag af te leiden, of er was iets vreselijk mis.

‘Die kerel aan de andere kant van de bar,’ fluisterde ze. ‘Doe alsof er niks aan de hand is.’

Ik stak mijn hand uit naar mijn glas en wierp een blik op de eenzame man. Niets aan hem had me verdacht toegeschenen. Er stond een cocktailglas voor hem, halfvol ijs en een heldere vloeistof. Er lag ook een schijfje limoen in.

Ik draaide me op mijn kruk naar Rachel toe. We hielden elkaar nog steeds vast.

‘Wat is er met hem?’ vroeg ik.

‘Hij kwam vlak na mij binnen en hij zit daar nog steeds met zijn eerste drankje.’

‘Nou, misschien doet hij het kalm aan. Jij hebt er ook pas één op.’

‘Alleen vanwege hem. Hij houdt ons in de gaten zonder ons in de gaten te houden. Mij, vooral.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik bedoel dat hij nog niet één keer naar me heeft gekeken sinds hij hier binnenkwam. Maar hij kijkt wel via de spiegels.’

Achter de bar hing een grote spiegel, en aan het plafond ook. De man was in allebei te zien, dus zag hij ons ook.

‘Weet je dat zeker?’ vroeg ik.

‘Ja,’ zei Rachel. ‘En moet je zijn schouders eens zien.’

Ik keek nog eens. Zijn schouders waren breed en zijn armen en nek zeer gespierd. Sinds de Klauwier was verschenen, hanteerde de FBI een theorie dat hij een voormalige veroordeelde was die in de gevangenis aan zijn lichaam had gewerkt en daar mogelijk zijn halsbrekende grepen had vervolmaakt. Het onderzoek had zich geconcentreerd op de onopgeloste moord op een gedetineerde in Florida State Prison in Starke, wiens lichaam achter een industriële wasmachine was gevonden Zijn nek was zo gebroken dat de doodsoorzaak was opgegeven als inwendige onthoofding.

De zaak was nooit opgelost. Meerdere veroordeelden werkten in de wasserij of hadden er toegang toe, maar de bewakingscamera’s waren beslagen door de stoom uit de drogers – een probleem dat herhaaldelijk door het personeel was opgemerkt maar nooit opgelost.

Meer dan een maand lang had het bureau beelden van gevangeniscamera’s bekeken en de gegevens doorgenomen van elke veroordeelde die in de wasserij werkte of daar op de dag van de moord had kunnen zijn. Agent Metz had me verteld dat hij er zeker van was dat de Klauwier de gedetineerde had vermoord. Het was vier jaar geleden gebeurd, ruim voor de Klauwier-moorden waren begonnen, en het klopte met het patroon dat de Klauwier was begonnen in Florida.

‘Oké,’ zei ik. ‘Ogenblikje.’

Ik haalde mijn telefoon tevoorschijn en zocht in het fotoarchief. Ik had nog steeds een foto van de compositietekening van de Klauwier. Ik opende de foto en liet hem Rachel zien.

‘Lijkt niet erg op hem,’ zei ik.

‘Ik heb weinig vertrouwen in compositietekeningen,’ zei ze.

‘En Gwyneth dan. Die zei dat de tekening goed leek.’

‘Ze was hartstikke emotioneel. Ze wílde dat-ie leek.’

‘De tekening van de UNA-bomber leek sprekend.’

‘Dat was er een uit miljoenen. En de tekening van de Klauwier is in het hele land op alle zenders te zien geweest. Die zal zijn uiterlijk wel veranderd hebben. Dat is wel een dingetje met incels, plastische chirurgie. En de leeftijd klopt ook. Halverwege de dertig.’

Ik knikte.

‘Oké. Wat doen we dan nu?’

‘Nou, om te beginnen doen we alsof we niet weten dat hij er is,’ zei Rachel. ‘En ik ga kijken of ik Metz erbij kan halen.’

Ze haalde haar eigen telefoon tevoorschijn en opende de camera-app. Ze hield de telefoon voor zich uit alsof ze een selfie nam. We legden onze hoofden tegen elkaar en glimlachten naar het scherm terwijl ze een foto nam van de man aan de andere kant van de bar.

Ze bekeek de foto even.

‘Nog een,’ zei ze.

We glimlachten weer en ze nam nog een foto; deze keer ingezoomd op zijn gezicht. Gelukkig leunde Elle juist op de bar om te kletsen met het stelletje dat daar zat, dus had Rachel vrij zicht.

Ik boog me naar haar toe om te kijken en deed alsof ik moest lachen om wat ik zag.

‘Doe weg,’ zei ik. ‘Ik zie d’r niet uit.’

‘Nee, hij is leuk,’ zei ze.

Rachel fotoshopte de foto, vergrootte hem zover als de scherpte toeliet en sloeg hem op. Toen stuurde ze hem per sms naar agent Metz.

 

Deze gast houdt ons in de gaten. Volgens mij is hij het. Wat doen we?

 

We deden alsof we verder praatten terwijl we op antwoord wachtten.

‘Hoe kon hij weten dat hij je hier kon vinden?’ vroeg ik.

‘Makkelijk,’ zei Rachel. ‘Ik kom in jouw artikelen voor en in je podcast. Hij kan me vanaf mijn kantoor zijn gevolgd. Ik ben hier rechtstreeks naartoe gegaan na mijn werk.’

Dat leek plausibel.

‘Maar dit klopt van geen kanten met het profiel,’ zei ik. ‘Volgens alle profilers van het bureau was wraak zijn beweegreden niet. En het verhaal ligt al lang en breed op straat. Waarom zou hij het risico nemen om terug te komen en ons iets aan te doen? Zulk gedrag is niets voor hem.’

‘Geen idee, Jack,’ zei Rachel. ‘Misschien draait het ergens anders om. Je hebt een heleboel over hem beweerd in je podcast. Misschien is hij pissig.’

Haar telefoon lichtte op en we lazen Metz’ antwoord.

 

Wat is je 20? Ik stuur agent Amin op pad met een Lyft. Kijk of hij je volgt en we zetten een hoefijzer klaar.

 

Rachel stuurde een berichtje terug met het adres en vroeg een geschatte aankomsttijd. Veertig minuten, schreef Metz.

‘Oké. Dan moeten we nog maar een rondje bestellen en doen alsof we geen van beiden kunnen rijden,’ zei Rachel. ‘Dan doen we alsof we een Lyft vragen en stappen bij Amin in.’

‘Wat is dat, een hoefijzer?’

‘Een val voor auto’s met auto’s. Wij rijden erin, ze sluiten de val achter hem en hij kan geen kant op.’

‘Heb jij ooit zoiets gedaan?’

‘Ik? Nee. Maar zij wel, dat weet ik zeker.’

‘Hopelijk werkt het.’
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Veertig minuten later zaten we achter in het Lyft-minibusje van de FBI, met agent Amin achter het stuur. Hij reed weg van de Mistral en zette koers naar Ventura Boulevard.

‘Wat is het plan?’ vroeg Rachel.

‘Het hoefijzer staat klaar,’ zei Amin. ‘We hoeven alleen maar te zien of we gevolgd worden.’

‘Heeft Metz nog luchtsteun geregeld?’

‘Ja, maar hij moest wel wachten tot die vrij was van een andere klus. Hij is onderweg.’

‘En hoeveel auto’s hebben we?’

‘Vier, inclusief de Lyft.’

‘Dat is niet genoeg. Als hij de surveillanceauto’s in de gaten krijgt, knijpt hij er zo tussenuit.’

‘Zo kort van tevoren konden we niet meer regelen.’

‘Waar is het hoefijzer?’

‘Tyrone Avenue, ten noorden van de 101. Het loopt dood naar de rivier en het is maar vijf minuten rijden.’

Ik zag Rachel knikken in het donker. Het knikje stond in geen verhouding tot de angst die ze uitwasemde.

Op Van Nuys Boulevard sloegen we af naar het noorden. Ik zag het viaduct van de 101 al liggen, een paar blokken verderop.

Rachel haalde haar telefoon tevoorschijn en belde iemand op. Ik kon alleen haar kant horen.

‘Matt, heb jij hier de leiding over?’

Metz, dus.

‘Is hij weggegaan uit het restaurant?’

Ze luisterde en haar volgende vraag leek te bevestigen dat de man ons was gevolgd toen we weggingen.

‘Waar is het luchtschip?’

Ze schudde haar hoofd terwijl ze luisterde, niet tevreden met zijn reactie.

‘Dat mag ik hopen.’

Ze verbrak de verbinding, maar aan de klank van haar stem te horen vond ze dat Metz de zaak verkeerd aanpakte.

We reden onder de snelweg door en sloegen meteen af naar het oosten op Riverside Drive. Vier blokken verderop zette Amin zijn richtingaanwijzer aan. We naderden Tyrone.

Amin luisterde via zijn oortje naar de radio. Hij kreeg een instructie en gaf die aan ons door.

‘Oké, hij zit achter ons,’ zei hij. ‘We gaan die doodlopende straat in en blijven daar staan. Jullie blijven in het busje zitten. Wat er ook gebeurt, je blijft in het busje. Begrepen?’

‘Duidelijk,’ zei ik.

‘Begrepen,’ zei Rachel.

We sloegen af. Aan beide kanten van de matig verlichte straat stonden auto’s geparkeerd, en eveneens aan beide kanten stonden eengezinswoningen. Een blok verderop zag ik de muur van de snelweg, zeven meter hoog. Je zag de bovenkant van auto’s en vrachtwagens van links naar rechts voorbijrijden, op weg naar het westen, de stad uit.

‘Dit is een woonbuurt,’ zei Rachel. ‘En het is hier te donker. Wie heeft deze plek uitgekozen?’

‘Veel beter dan dit konden we zo snel niet regelen,’ zei Amin. ‘Het komt wel goed.’

Ik draaide me om en keek door de achterruit. Lichtbundels veegden over het asfalt terwijl een auto achter ons dezelfde hoek omsloeg.

‘Daar heb je hem,’ zei ik.

Rachel wierp een snelle blik naar achteren en toen weer naar voren, duidelijk meer ervaren in deze manoeuvre dan ik.

‘Waar is de blokkade?’ vroeg ze.

‘Even verderop,’ zei Amin.

Ik keek door alle ramen naar buiten, vroeg me af waar ‘de blokkade’ op sloeg. Net toen we een oprit rechts voorbijreden, flitsten de lichten van een auto aan. Vervolgens schoot de auto de straat op, achter ons, en bleef midden op de weg staan voor de auto die ons achtervolgde. Ik kon het goed zien door de achterruit. Tegelijkertijd schoot er achter de andere auto nóg een auto de straat op, zodat hij klem zat.

Ik zag agenten uit de portieren van de eerste auto duiken en dekking zoeken achter de voorkant ervan. Ik nam aan dat de agenten van de andere auto hetzelfde deden.

Amin reed verder weg van de plek van de actie.

‘Stop hier!’ riep Rachel. ‘Stop!’

Amin negeerde haar en bracht het busje langzaam tot stilstand aan het eind van de straat, die daar door een hek gescheiden was van het betonnen aquaduct dat bekendstond als de Los Angeles River. Nog voor de auto helemaal stilstond, reikte Rachel naar de hendel van het portier.

‘Blijf in het busje,’ zei Amin. ‘Blijf hier!’

‘Flauwekul!’ zei Rachel. ‘Als dit hem is, wil ik dit zien.’

Ze sprong de auto uit.

‘Godverdomme,’ zei Amin.

Hij sprong ook de auto uit en wees door de open deur naar mij.

‘Blijf zitten.’

Hij liep achter Rachel aan de straat door. Ik wachtte een halve tel en besloot toen dat ik dit ook niet wilde missen.

‘Krijg de pest.’

Ik klom de auto uit door het portier dat Rachel open had gelaten. Ik keek om en zag Rachel bij de blokkade. Amin liep vlak achter haar. Ik stak over naar het rechtertrottoir en liep verder de straat door, onder dekking van de geparkeerde auto’s.

Het hoefijzer werd nu verlicht door koplampen en de schijnwerper van een helikopter die van boven de snelweg was gekomen. Ik hoorde verderop mannen roepen, hun stemmen sloegen over van opwinding.

Toen hoorde ik één woord heel duidelijk en door vele stemmen herhaald.

‘Wapen!’

Meteen volgde een salvo. Het waren te veel schoten om uit elkaar te houden of te tellen. Het was in vijf, tien seconden gebeurd. Instinctief dook ik weg achter de rij auto’s langs de stoeprand, maar ik liep wel verder de straat door.

Het schieten hield op en ik richtte me op. Onder het lopen probeerde ik Rachel te ontdekken, wilde zeker weten dat alles goed met haar was. Ik zag haar nergens.

Na een griezelige stilte begon het roepen weer en hoorde ik het signaal ‘alles veilig’.

Bij de blokkade liep ik tussen twee auto’s door in het licht van boven.

De man uit het café lag op zijn rug op de grond naast het open portier van een oude Toyota. Ik zag schotwonden aan zijn linkerhand en -arm, zijn borst, zijn nek. Hij was dood en zijn ogen staarden leeg naar de helikopter boven hem. Een agent in een kogelwerend vest met FBI erop stond een paar meter van hem af met zijn voeten aan weerskanten van een verchroomd pistool.

Toen hij zich een klein stukje omdraaide, zag ik dat het de agent was die ik had ontmoet nadat Roger Vogel was overreden door de Klauwier. Metz.

En hij zag mij.

‘Hé, McEvoy! Ga daar weg! Ga daar weg, verdomme!’

Ik stak mijn handen op in een gebaar van onschuld. Metz wenkte een andere agent.

‘Breng hem terug naar het busje,’ beval hij.

De agent kwam op me af. Hij pakte me bij mijn arm, maar ik rukte me los en keek naar Metz.

‘Metz! Dit meen je niet!’ riep ik.

De agent wilde me nu steviger beetpakken. Metz liet het pistool voor wat het was, kwam naar ons toe lopen en wuifde de agent vermoeid weg.

‘Laat maar,’ zei Metz. ‘Ik neem het over. Hou dat pistool in de gaten.’

De agent liep weg en Metz kwam voor me staan. Hij raakte me niet aan, maar spreidde zijn armen, alsof hij me het zicht op de man achter hem wilde ontnemen.

‘Luister nou, Jack, jij kunt hier niet zijn. Dit is een plaats delict.’

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik. ‘En waar is Rachel?’

‘Geen idee waar Rachel is. Maar Jack, jij moet hier weg. Laat ons ons werk doen. Daarna praten we.’

‘Had hij een pistool?’

‘Jack…’

‘Was het hem wel? De Klauwier gebruikte geen pistool.’

‘Jack, luister nou. We kunnen er nu niet over praten. Laat ons hier ons werk doen. Daarna praten we verder. Ga terug, de stoep op. Anders krijg je problemen. Je bent gewaarschuwd.’

‘Ik ben van de pers. Ik heb het recht hier te zijn.’

‘Dat is waar, maar niet midden op een plaats delict, verdomme. Ik begin nu echt mijn geduld…’

‘Jack…’

We draaiden ons allebei om. Rachel stond tussen twee geparkeerde auto’s achter me.

‘Rachel. Je neemt hem nu mee of je mag straks de borg betalen,’ zei Metz.

‘Kom op, Jack.’

Ze wenkte me. Ik wierp nog een blik op de dode man op de grond en liep naar haar toe. Ze draaide zich om en liep voor me uit de stoep op.

‘Heb je hem zien schieten?’ vroeg ik.

‘Alleen dat hij viel.’

‘Hij had een wapen. Dat is niet…’

‘Ik weet het. De antwoorden komen nog wel, maar we moeten nu weg en ze hier hun ding laten doen.’

‘Dit is toch gestoord! Nog geen twintig minuten geleden zat die kerel tegenover ons aan de bar. Nu is hij dood. Ik realiseer me net dat ik Myron moet bellen. Ik moet hem zeggen dat we nog een artikel moeten doen.’

‘Laten we daar nog even mee wachten, Jack. Laat ze hun werk doen en zien wat Metz te vertellen heeft.’

‘Oké. Oké.’

Ik stak mijn handen op, gaf me over. En toen zei ik, zonder na te denken over de inhoud of de consequenties van wat ik zei: ‘Ik ga hem ook vragen naar wat er die dag precies gebeurde. Metz. Kijken of hij wil ontkennen dat het was voorgekookt.’

Rachel draaide zich om en keek me aan. Eerst zei ze niets. Ze schudde alleen haar hoofd, langzaam.

‘Sukkel. Nou doe je het weer.’
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FBI DOODT GEWAPENDE MAN IN ACTIE TEGEN ‘KLAUWIER’

door Myron Levin

 

Een man uit Ohio die een rechercheur in de zaak van de seriemoordenaar ‘de Klauwier’ stalkte, werd gisteravond in Sherman Oaks getroffen door een salvo van de FBI toen hij een wapen trok en het op de agenten richtte die hem in de val hadden gelokt. Zo wordt door de federale overheid meegedeeld.

Robinson Felder, 35, uit Dayton, werd gedood om 20.30 uur op Tyrone Avenue, even ten noorden van snelweg 101. Agent Matthew Metz zei dat Felder Rachel Walling volgde, een privédetective die drie maanden geleden een cruciale rol speelde bij de onthulling van de reeks moorden die werden gepleegd door de als de Klauwier bekendstaande verdachte.

Metz zei dat bewijsmateriaal, vergaard in Felders auto, aangaf dat hij betrokken was bij onlinegroepen die de Klauwier de afgelopen maanden na de onthulling idealiseerden. Metz zei ook dat het bewijsmateriaal, dat vooral werd gevonden in een laptop en Felders onlinegeschiedenis, uitsloot dat hij zelf de Klauwier was.

FBI-agenten dwongen Felder tot stilstand in een doodlopende straat en bevalen hem uit te stappen. Metz zei dat Felder in eerste instantie meewerkte, maar een wapen uit zijn broekriem haalde toen hij eenmaal was uitgestapt, het op de agenten richtte en enkelen van hen dwong te schieten. Felder werd dodelijk gewond en stierf ter plaatse.

Behalve het wapen dat op de plaats delict werd aangetroffen vonden agenten een ontvoerings- en marteluitrusting, zoals zij het noemden, in Felders auto. Metz beschreef de uitrusting als een weekendtas met daarin kabelbinders, ducttape, touw, een mes, een tang en een kleine acetyleenbrander.

‘Wij denken dat het zijn bedoeling was mevrouw Walling te ontvoeren en te doden,’ zei Metz.

De federale agent meende dat het motief voor het moordplan was gelegen in Wallings aandeel in de Klauwier-zaak. Walling, die vroeger als profiler bij de FBI werkte, werd geraadpleegd door FairWarning bij het onderzoek naar de dood van meerdere vrouwen in het hele land. Zij werden vermoord door een man die op zeer wrede wijze hun nek brak. Het onderzoek van FairWarning onthulde dat de vrouwen doelwit werden vanwege een gemeenschappelijk DNA-patroon. Zij hadden allen hun DNA ter beschikking gesteld aan GT23, een populair bedrijf in genetische analyse. Hun geanonimiseerde DNA werd later doorverkocht aan een genetisch onderzoekslab dat de gegevens op zijn beurt ter beschikking stelde aan de beheerders van een website op het dark web; zij bedienden mannen die vrouwen wilden pijnigen en misbruiken.

De website is inmiddels offline. De Klauwier is niet geïdentificeerd, noch aangehouden. Sinds de moorden aan het licht werden gebracht door FairWarning is hij een gevierde figuur geworden op onlinefora die de ‘incel’-subcultuur bedient. Deze door mannen gedomineerde beweging – de naam is een samentrekking van ‘involuntary celibate’ – wordt online gekenschetst door berichten vol vrouwenhaat, gevoelens van recht op seks en de goedkeuring van geweld tegen vrouwen. Meerdere fysieke aanvallen op vrouwen in het hele land zijn door de overheid aan incels toegeschreven.

Metz verklaarde dat een onderzoek naar Felders activiteiten op sociale media aan het licht had gebracht dat hij de afgelopen weken op verschillende incelfora berichten had gepost. Daarin prees hij de Klauwier en het geweld dat hij tegen vrouwen gebruikte. De meeste berichten sloot hij af met #theydeservedit, zei Metz, ze verdienden het.

‘We twijfelen er niet aan dat die kerel hier was om mevrouw Walling te ontvoeren bij wijze van eerbetoon aan de Klauwier,’ zei Metz. ‘We hebben geluk gehad dat haar niets is overkomen.’

Walling zag af van commentaar. In feite was zij het die zichzelf het leven redde. In een restaurant in Sherman Oaks merkte zij op dat Felder haar gadesloeg en zich verdacht gedroeg. Ze nam contact op met de FBI; er werd snel een plan opgesteld om te bepalen of Felder haar stalkte. Walling verliet het restaurant onder toezicht van de FBI en reed naar een afgesproken plek op Tyrone Avenue.

Metz vertelde dat Felder hen in zijn auto volgde en in een val van de FBI reed. Toen hem werd gezegd uit te stappen en zijn handen te tonen, deed hij dat. Om onbekende redenen trok hij echter een .45-pistool uit zijn broekriem. Hij werd beschoten toen hij het wapen op agenten richtte.

‘Hij liet ons geen keus,’ zei Metz, die getuige was van de schietpartij maar zelf niet schoot.

Er waren zeven andere agenten aanwezig, van wie er vier op Felder schoten. Metz zei dat de schietpartij zal worden onderzocht door de afdeling Beroepsmatige Verantwoordelijkheid en de officier van justitie.

Assistent speciaal agent Metz van het FBI-kantoor in Los Angeles zei verder dat hij bezorgd was dat Felders acties anderen binnen de incelgemeenschap zouden kunnen inspireren tot soortgelijk optreden. En dat er stappen worden ondernomen om Walling, en anderen die bij de Klauwier-zaak zijn betrokken, te beschermen.

Pogingen om de Klauwier te identificeren en aan te houden duren tot op heden voort, maar de frustratie neemt elke dag toe, erkende Metz.

‘Wij zullen niet in staat zijn rustig adem te halen voor die kerel in verzekerde bewaring zit,’ zei hij. ‘We moeten hem vinden.’
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We kwamen bij elkaar in de Sun Ray Studio’s aan Cahuenga Boulevard om de laatste aflevering van de reeks podcasts over de Klauwier op te nemen. Althans, de laatste tot er zich een doorbraak in de zaak zou voordoen die een volgende aflevering rechtvaardigde. Ik had er nu zeventien achter de rug. Het hele verhaal was vanuit elke denkbare invalshoek besproken en ik had iedereen geïnterviewd die bij de zaak betrokken was en bereid was zich te laten citeren en opnemen. Daaronder was zelfs een interview met Gwyneth Rice in haar kamer in het revalidatiecentrum; haar stem was een griezelige elektronische schepping die uit haar laptop kwam.

Deze laatste aflevering was een livepodcast waaraan zo veel spelers in de zaak meededen als ik maar bijeen kon brengen, en er was veel reclame voor gemaakt. In de opnameruimte van de studio stond een ronde tafel. Daar zaten Rachel Walling, Metz van de FBI, rechercheur Ruiz van de politie in Anaheim, Myron Levin van FairWarning en Hervé Gaspar, de advocaat die Jessica Kelley had vertegenwoordigd in de zaak tegen William Orton. Ik was er nooit in geslaagd te achterhalen of Ruiz of Gaspar mijn Deep Throat was geweest. Ze hadden allebei ontkend. Maar Gaspar was gretig ingegaan op de uitnodiging, terwijl Ruiz moest worden overgehaald. Vandaar dat ik gokte op Gaspar. Die genoot van de geheime rol die hij in de zaak had gespeeld.

En ten slotte hadden we Emily Atwater aan de telefoon; zij belde vanaf haar onbekende verblijfplaats in Engeland en zat eveneens klaar om vragen te beantwoorden.

Er stonden al telefoontjes in de wacht voor de uitzending begon. Dat verbaasde me niet. De podcast had geleidelijk aan een behoorlijk groot publiek verzameld. Meer dan een half miljoen mensen hadden de aflevering van de vorige week beluisterd, waarin deze live-uitzending werd aangekondigd.

We gingen aan tafel zitten. Ray Stallings, de opnametechnicus en eigenaar van de studio, deelde headsets uit, checkte de microfoons en stelde het opnameniveau in.

Dit was een ongemakkelijk moment voor me. Robinson Felders poging tot ontvoering was al bijna drie maanden geleden. In die periode had ik Rachel maar één keer gezien, en dat was toen ze in mijn appartement wat kleren kwam ophalen.

We zagen elkaar niet meer, hoewel ik mijn verontschuldigingen had aangeboden en mijn beschuldiging aan haar adres van die laatste avond had teruggenomen. Zoals ze al had gezegd verpestte die beschuldiging alles wat we samen hadden. We waren er klaar mee. Dat ze aan deze laatste podcast meedeed was het gevolg van een lobbycampagne per e-mail die niets minder was dan een digitale versie van smeken en kruipen. Ik had makkelijk zonder haar gekund, maar ik hoopte dat het vuur misschien weer zou opvlammen als ik haar met mij in een en dezelfde ruimte wist te krijgen, of dat ik anders tenminste nog één kans kreeg mijn zonden op te biechten en om vergeving en begrip te vragen.

De communicatie was niet volledig beëindigd omdat we allebei nog steeds, onvermijdelijk, door de Klauwier aan elkaar gebonden waren. Zij was mijn bron. Zij had toegang tot Metz en het onderzoek van de FBI. Ik had toegang tot haar. Hoewel we uitsluitend per e-mail communiceerden, was het nog steeds communicatie, en ik had meer dan eens geprobeerd haar te betrekken bij een gesprek dat zich uitstrekte tot voorbij de grenzen van de verhouding bron-verslaggever. Maar die pogingen had ze geblokkeerd en ontweken, en ze had me verzocht de omgang vanaf nu te beperken tot beroepsmatige zaken.

Ik sloeg haar gade terwijl Ray de microfoon tot voor haar lippen boog en haar een paar keer haar naam liet zeggen terwijl hij het opnameniveau controleerde. Ze meed oogcontact met mij vanaf het begin. Achteraf bezien tastte ik rond deze verandering in de loop der gebeurtenissen nog meer in het duister dan rond wat dan ook dat zich verder in de zaak had voorgedaan. Ik kwam er maar niet achter waarom ik aan bepaalde zekerheden twijfelde, waar ik zocht naar barsten in de fundamenten.

Zodra we in de lucht waren, begon ik met de vaste introductie die ik aan elke aflevering vooraf liet gaan: ‘De dood is mijn terrein. Daar leef ik van. Daaruit smeed ik mijn professionele reputatie. Mijn naam is Jack McEvoy en dit is Moordnieuws, de podcast over waargebeurde misdaden die u samen met de onderzoekers van de zaak meeneemt tot achter de krantenkoppen en op het spoor van een moordenaar. In deze aflevering beëindigen we het eerste seizoen met een livegesprek waarin de onderzoekers, advocaten en verslaggevers aan het woord komen die een rol hebben gespeeld bij het opsporen van een seriemoordenaar die bekend is als de Klauwier…’

Enzovoort. Ik stelde de deelnemers aan het gesprek voor en begon de vragen van luisteraars aan te nemen. De meeste waren routinewerk. Ik trad op als moderator en bedacht wie een vraag het beste kon beantwoorden. Iedereen was van tevoren gevraagd het antwoord kort en bondig te houden. Hoe korter het antwoord, hoe meer vragen we konden behandelen. Ik speelde meer vragen door aan Rachel dan haar eigenlijk toekwamen, want ik dacht dat ik haar zo in een gesprek betrok. Maar al snel voelde dat alleen maar leeg en gênant.

De meest ongewone vraag werd gesteld door een vrouw die zich voorstelde als Charisse. Ze stelde geen vraag over de Klauwier-zaak. In plaats daarvan zei ze dat haar zusje Kylie elf jaar geleden was ontvoerd en vermoord en dat haar lichaam in het zand onder de pier bij Venice was achtergelaten. Ze zei dat de politie nooit iemand voor die misdaad had aangehouden en dat er ook geen onderzoek meer werd gedaan, voor zover ze wist.

‘Mijn vraag is of u haar zaak zou willen onderzoeken,’ zei Charisse.

De vraag kwam zo volledig uit de lucht vallen dat ik moeite had met het antwoord.

‘Ja, nou,’ begon ik, ‘ik zou de zaak waarschijnlijk wel kunnen bekijken om te zien wat de politie eraan heeft gedaan, maar ik ben geen rechercheur.’

‘En de Klauwier dan?’ zei Charisse. ‘Daar hebt u toch onderzoek naar gedaan.’

‘Daar waren de omstandigheden wel een beetje anders. Ik werkte aan een artikel en het werd een zaak rond een seriemoordenaar. Ik…’

Ik werd onderbroken door de ingesprektoon. Charisse had opgehangen.

Ik zwengelde de discussie weer aan, maar de aflevering liep evengoed uit. Het aangekondigde uur werd anderhalf uur en de vragen van luisteraars werden alleen onderbroken toen ik reclameboodschappen moest voorlezen van onze sponsors – vooral andere podcasts over waargebeurde misdrijven.

De luisteraars die opbelden waren wel enthousiast over Moordnieuws, en veel van hen vroegen gretig waar het in het volgende seizoen over zou gaan en wanneer het zou beginnen. Vragen waar ik officieel nog geen antwoord op had. Maar het was wel goed om te weten dat ik een publiek had dat daarbuiten op me zat te wachten. Ik klampte me er met mijn kapseizende humeur aan vast.

Ik moet toegeven dat ik stiekem hoopte dat ik ook van Hem zou horen. Van de Klauwier zelf. Ik hoopte dat hij ook zat te luisteren en dat hij zich gedwongen zag op te bellen om te spotten met de journalisten of de rechercheurs, of om hen te bedreigen. Daarom liet ik de sessie zo lang uitlopen. Ik wilde iedere beller zijn woordje laten doen voor het geval hij op zijn beurt zat te wachten.

Maar dat gebeurde niet. Toen de laatste vraag was beantwoord en we het inbellen beëindigden, keek ik naar Metz, die tegenover me zat. We hadden eerder gesproken over de mogelijkheid dat de unsub – FBI-jargon voor ‘onbekende persoon’ – zou inbellen. Hij schudde zijn hoofd en ik haalde mijn schouders op. Ik wierp een blik op Rachel, die naast hem zat. Ze nam haar headset al af. Toen zag ik haar haar hand op zijn arm leggen, en ze fluisterde hem iets toe. Het zag er intiem uit. Mijn moreel daalde nog verder.

Ik sloot af met de gebruikelijke bedankjes aan iedereen die bij de podcast was betrokken: de deelnemers, de sponsors, de studio en de geluidstechnicus. Ik beloofde de luisteraars dat we weer terug zouden komen met een volgend hoofdstuk in de Klauwier-zaak zodra er zich iets voordeed. We gingen uit de lucht met een nummer van saxofonist Grace Kelly: ‘By the Grave’.

En dat was het dan. Ik nam mijn headset af en hing hem op het microfoonstatief. De anderen deden hetzelfde.

‘Dank jullie wel, allemaal,’ zei ik. ‘Dit was heel mooi. Ik hoopte dat de Klauwier zelf ook zou bellen, maar waarschijnlijk stond hij thuis de was te doen.’

Het was een flauwe, botte poging tot een grapje. Niemand glimlachte zelfs maar.

‘Ik moet naar de wc,’ zei Rachel. ‘Ik ga vast. Fijn jullie allemaal even te hebben gezien.’

Ze glimlachte naar me terwijl ze opstond, maar ik kon er geen garantie voor de toekomst aan ontlenen. Ik zag haar weggaan uit de opnameruimte.

Gaspar en Ruiz gingen er ook vandoor, want ze moesten nog terug naar Orange County. Ik vroeg Ray of Emily nog aan de telefoon was, maar hij zei dat ze had opgehangen. Myron en Metz waren de volgenden die vertrokken. Ik bleef achter met Ray, die me vroeg of ik wilde dat hij de sessie inkortte tot een uur of dat hij de volle anderhalf uur op internet moest zetten bij wijze van finale van het eerste seizoen. Ik zei dat hij de opname integraal kon publiceren. Wie niet naar de liveversie had geluisterd, kon de hele sessie downloaden en er zo veel of weinig van beluisteren als hij wilde.

Ik nam de lift naar de parkeergarage onder het gebouw. Die stond altijd vol; parkeerwacht Rodrigo reed voortdurend dubbel geparkeerde auto’s heen en weer om mensen erin en eruit te laten. Toen de liftdeuren openschoven, zag ik Rachel en Metz verderop in de garage op hun auto’s staan wachten. Ik bleef in het lifthalletje staan zonder precies te weten waarom. Misschien omdat ik, als Metz als eerste zijn auto terugkreeg, de kans zou krijgen even met Rachel te praten en misschien met haar kon afspreken om recht te zetten wat er tussen ons was gebeurd. De afgelopen maand had ik de advertentie-inkomsten van de podcast gebruikt om een nieuwe auto te leasen en een groter appartement te huren. Na tien jaar in de sjofele Jeep reed ik nu in een Range Rover SUV, toonbeeld van volwassenheid en veiligheid. Ik stelde me voor dat we Rachels auto in de garage konden laten staan en verderop in de straat bij Miceli’s een glaasje wijn konden drinken.

Ik had het mis. Rodrigo reed een auto voor die ik herkende als een van de FBI en ze liepen er allebei op af, Rachel naar het rechterportier, Metz naar het linker. Zoveel had ik liever niet willen weten. Gegeneerd bleef ik wachten tot ze waren weggereden en liep toen op mijn beurt de garage binnen.

Slecht getimed, helaas. Rachel draaide zich juist om op haar stoel en reikte naar de autogordel. Onze blikken kruisten elkaar en ze glimlachte terwijl de federale auto wegreed. Ik vatte het op als een verontschuldigende glimlach. En een vaarwel.

Rodrigo kwam van achteren naar me toe.

‘Meneer Jack,’ zei hij. ‘U kunt zo weg. Voorste rij, de sleutels liggen op het voorwiel.

‘Dank je, Rodrigo,’ zei ik, terwijl ik Metz’ auto stond na te kijken, die de garage uit en Cahuenga Boulevard op reed.

Toen ze uit zicht waren verdwenen, liep ik in mijn eentje naar mijn auto.
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Ik kon eigenlijk alleen maar naar huis. Ik reed eveneens Cahuenga op, zette koers naar het noorden en volgde de weg, die een grote bocht naar het westen maakte en overging in Ventura Boulevard. Ik was nu in Studio City. Mijn nieuwe woning was een driekamerappartement aan Vineland. Ik dacht na over wat ik net in de parkeergarage had gezien en hoe ik dat moest opvatten. Ik lette niet op de weg en de remlichten die voor me opgloeiden.

Het precrash-systeem van mijn nieuwe SUV deed wat het moest doen en een schel alarm klonk op vanuit het dashboard. Ik schrok op uit mijn dromerijen en remde met twee voeten tegelijk. Slippend kwam de SUV krap een meter achter de Prius voor me tot stilstand. Achter me voelde ik een doffe klap.

‘Shit!’

Ik nam een ogenblik tijd om tot rust te komen, keek in de binnenspiegel en stapte uit om de schade op te nemen. Ik liep naar de achterkant van mijn auto en zag dat de auto achter me bijna twee meter verderop stond. Aan de achterkant van mijn auto was geen schade te zien. Ik keek naar de bestuurder van de andere auto. Zijn raam stond open.

‘Hebt u me geraakt?’ vroeg ik.

‘Nee, ik heb u niet geraakt,’ zei hij verontwaardigd.

Ik keek weer naar de achterkant van mijn auto. Ik had hem nog op zicht van de dealer.

‘Hé vriend, als je nou eens instapte en doorreed?’ zei de ander. ‘Je houdt het verkeer op met die flauwekul.’

Ik wuifde hem en zijn opmerking weg en stapte weer in, verward door de hele toestand. Ik reed verder en dacht na over wat er was gebeurd. Ik had heel zeker iets zwaars voelen botsen toen ik op de rem ging staan. Ik vroeg me af of er iets mis was of loszat in de nieuwe auto, moest toen aan de IKEA denken. Mijn nieuwe woning was bijna twee keer zo groot als mijn oude en kon wel wat meer meubels gebruiken. Ik was een paar keer heen en weer gereden naar de IKEA in Burbank met de nieuwe SUV en had goed gebruikgemaakt van de ruime kofferbak. Maar ik wist zeker dat ik daar niets in had laten liggen. De kofferbak was leeg. Of zou dat in elk geval moeten zijn.

Toen viel het kwartje. Ik keek in de binnenspiegel, deze keer met meer belangstelling voor wat er aan de binnenkant van de achterruit te zien was dan achter de auto. Het dek van de kofferbak lag op zijn plaats. Er leek niets aan de hand te zijn.

Ik pakte mijn telefoon en belde Rachel met de snelkeuzetoets. Het oproepsignaal kwam snerpend uit de luidsprekers van de stereo. Ik was vergeten dat de autoverkoper het bluetooth voor me had aangezet toen ik de auto ophaalde.

Snel drukte ik de knop op het dashboard in waarmee je het geluid uitzette. De oproeptoon kwam nu alleen maar uit de telefoon.

Rachel nam niet op. Waarschijnlijk zat ze nog steeds bij Metz in de auto en dacht ze dat ik haar belde om een melodramatisch ‘laten we het weer proberen’-voorstel te doen. Ik kreeg haar voicemail en verbrak de verbinding.

Ik belde nog eens en terwijl ik wachtte, reikte ik naar mijn laptop, die op de rechterstoel lag, en klapte hem open. Ik wist dat ik Metz’ nummer in een bestand op het bureaublad had staan.

Maar deze keer nam Rachel op.

‘Jack, dit is geen goed moment.’

Ik sloeg de laptop weer dicht en praatte met zachte stem verder.

‘Is Metz daar bij je?’

‘Jack, het gaat jou niet aan met wie…’

‘Zo bedoel ik het niet. Zitten jullie nog in de auto?’

Ik keek weer in de binnenspiegel en besefte dat ik zacht was gaan praten.

‘Ja,’ zei Rachel. ‘Hij brengt me terug naar mijn kantoor.’

‘Kijk even naar je berichten,’ zei ik.

Ik verbrak de verbinding.

Het verkeer vertraagde weer toen ik bij de kruising met Vineland kwam. Ik maakte er gebruik van om Rachel een sms’je te sturen.

 

Ik zit in de auto. Klauwen achterin

 

Pas nadat ik het had verstuurd, besefte ik dat de autocorrectie ‘Klauwier’ in ‘Klauwen’ had veranderd. Maar ik dacht dat ze het wel zou begrijpen.

Dat deed ze en ik kreeg vrijwel meteen antwoord.

 

Weet je dat zeker? Waar ben je?

 

Ik was al bijna bij mijn huis, maar reed er voorbij. En tikte een antwoord.

 

Vineland

 

Mijn telefoon zoemde en Rachels naam stond op het scherm. Ik nam op maar zei niets.

‘Jack?’

Ik hoestte en hoopte dat ze begreep dat ik de persoon achter me niet wilde laten merken dat ik zat te bellen.

‘Oké, duidelijk,’ zei Rachel. ‘Je kunt niet praten. Luister, je kunt twee dingen doen. Rij naar een drukke omgeving, parkeer ergens waar veel mensen zijn, stap uit en blijf bij de auto uit de buurt. Geef me de locatie en we proberen ervoor te zorgen dat de politie klaarstaat en hem hopelijk kan oppakken.’

Ze wachtte even op een vorm van reactie voor ze aan optie twee begon. Ze moest mijn voortdurende stilte hebben begrepen als belangstelling voor het alternatieve plan.

‘Oké, optie twee is dat we hem heel zeker gaan oppakken. Je rijdt ergens naartoe en we zetten een autoval op zoals we eerder hebben gedaan en nemen die kerel te grazen. Die optie is riskanter voor jou, natuurlijk, maar ik denk dat hij niets doet zolang je blijft rijden. Hij wacht af.’

Ze wachtte af. Ik zei niets.

‘Oké, Jack. Hoest één keer als je optie één kiest. Hoest niet, doe helemaal niets als je verder wilt met optie twee.’

Als ik de tijd nam om erover na te denken, besefte ik, zou mijn zwijgen bevestigen dat ik voor de meer riskante tweede optie koos. Het gaf niet. Op hetzelfde ogenblik haalde ik me Gwyneth Rice voor de geest, liggend in haar ziekenhuisbed, omringd door buisjes en apparaten, en haar elektronische smeekbede dat we de Klauwier niet levend zouden oppakken.

Ik wilde optie twee.

‘Oké, Jack, optie twee,’ zei Rachel. ‘Hoest een keer als ik me vergis.’

Ik deed niets en Rachel accepteerde de bevestiging.

‘Rij naar snelweg 101 en naar het zuiden,’ zei ze. ‘Daar reden wij net en het is er heel rustig. Als het goed is kun je doorrijden tot in Hollywood. Tegen die tijd hebben wij een plan. We keren nu om en rijden ook die kant op.’

Ik kwam aan bij een zuidwaartse oprit van de 170. Die kwam anderhalve kilometer verderop samen met de 101. Rachel praatte verder.

‘Ik houd de lijn open terwijl Metz de boel regelt. Hij zit met het LAPD te praten. Die hebben de mensen sneller op de been. Jij moet simpelweg in beweging blijven. Hij zal niets doen zolang de auto in beweging blijft.’

Ik knikte, ook al kon ze me niet zien.

‘Maar als er iets gebeurt en je moet stoppen, stap dan uit en zorg dat je veilig bent. Veilig, Jack… Ik wil wel dat je veilig bent.’

Ik hoorde de kalme, meer intieme klank in haar stem en had graag iets willen zeggen. Ik hoopte dat mijn stilzwijgen iets overbracht. Maar net zo snel kwam de twijfel bij me boven. Had ik iets achterin laten liggen? Was die schok niet gewoon veroorzaakt door een hobbel in de weg? Ik mobiliseerde de FBI en het LAPD op grond van niet meer dan een vermoeden. Ik begon te wensen dat ik één keer had gehoest en draaide de auto in de richting van politiebureau North Hollywood.

‘Oké, Jack,’ zei Rachel, nu weer in commandomodus. ‘Ik praat verder als we de boel klaar hebben staan.’

Ik had geluk en zag dat ik groen had als ik de snelweg op wilde.

Ik zette mijn twijfels opzij en reed de snelweg op. De oprit maakte een ruime bocht, en ik zat op de 170 richting zuid. Ik koos een van de rijstroken die naar de 101 leidden en versnelde tot negentig kilometer per uur. Rachel had gelijk gehad. Het was niet heel druk op de snelweg en de doorstroming was goed. Het was nog voor de spits en het meeste verkeer was op weg naar het noorden, de stad uit, in de richting van de voorsteden in de Valley en verder.

Toen ik eenmaal op de 101 was aangekomen, schoof ik op naar de linkerrijstrook en bleef daar hangen met zo’n tachtig kilometer per uur. Elke paar tellen keek ik in de binnenspiegel en ik hield de telefoon aan mijn oor. Ik hoorde Metz’ stem terwijl hij naast Rachel met een andere telefoon zat te bellen. Het klonk gedempt en ik kon niet alles verstaan wat hij zei. Maar ik hoorde wel de urgentie in zijn stem.

Algauw reed ik langs Cahuenga Pass en zag ik de gebouwen van Capitol Records voor me. Terwijl ik wachtte tot Rachel weer aan de lijn zou komen en me het plan zou uitleggen, paste ik de stukjes in elkaar. Ik begreep dat de Klauwier wel degelijk naar de podcast had geluisterd en dat ik hem had voorzien van alles wat hij nodig had. Na elke aflevering, wanneer ik Ray Stalling bedankte, had ik de naam van de opnamestudio genoemd. En daarna had ik herhaaldelijk de datum en tijd genoemd waarop het livegesprek zou worden gehouden, bij wijze van laatste aflevering.

Daarna hoefde de Klauwier alleen nog maar het gebouw waar Sun Ray Studio’s was gevestigd te gaan bekijken om te zien hoe hij voordeel kon halen uit de toestand in de parkeergarage, waar de parkeerwacht de sleutels van de auto’s die hij heen en weer reed op het rechtervoorwiel liet liggen. De Klauwier kon naar binnen zijn geglipt terwijl Rodrigo met auto’s aan het schuiven was, kon mijn Range Rover hebben opengemaakt en zichzelf achterin hebben verstopt.

Ik besefte opeens dat er nog een mogelijkheid was. Ik had het tijdstip van de podcast aan iedereen laten weten. Het was mogelijk dat er iemand achterin zat die niet de Klauwier was. Het kon ook zo’n idiote incel als Robinson Felder zijn. Ik nam de telefoon van mijn oor om te proberen die mogelijkheid aan Rachel te sms’en, maar ze begon juist zelf weer te praten.

‘Jack?’

Ik wachtte af.

‘We hebben een plan. We willen dat je naar Sunset Boulevard rijdt en daar van de snelweg af gaat. Dan kom je op Van Ness bij de kruising met Harold Way. Sla meteen af op Harold Way en we staan daar voor je klaar. Het LAPD heeft twee eenheden paraat en er zijn er nog meer onderweg. Matt en ik zijn er twee minuten vandaan. Schraap je keel als dat duidelijk is en je er klaar voor bent.’

Ik wachtte een polsslag lang en schraapte mijn keel luid. Ik was er klaar voor.

‘Oké, Jack, dan wil ik dat je een beschrijving stuurt van de auto waarin je rijdt. Je stuurde me een tijdje geleden een e-mail waarin je schreef dat je een nieuwe auto had. Stuur me het merk, het model en de kleur. De kleur is belangrijk, Jack. We willen weten wat er onderweg is. Zet er ook in langs welke afrit je het laatst bent gekomen, zodat we een idee van tijd hebben. Ga zo door, maar wees voorzichtig. Maak geen brokken terwijl je zit te sms’en.’

Ik nam de telefoon van mijn oor en tikte de gevraagde informatie in, terwijl ik steeds even voor me naar de weg en in de binnenspiegel keek.

Ik had het bericht net verstuurd, inclusief de mededeling dat ik dadelijk langs de afrit Highland zou komen, toen ik weer voor me keek en op alle rijstroken remlichten zag opgloeien.

Het verkeer kwam tot stilstand.
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Verderop was een ongeluk gebeurd. Vanuit mijn SUV kon ik over de auto’s voor me heen kijken. Ik zag rook en er lag een auto op zijn kant die half in de linkerberm lag en de meest linkse rijstrook blokkeerde.

Ik besefte dat ik naar rechts moest voor ik geen kant meer op kon. Ik zette de richtingaanwijzer aan en begon nagenoeg blindelings vier rijstroken op te schuiven, door het vertragende verkeer heen.

Mijn manoeuvres ontlokten boze bestuurders, die hetzelfde van plan waren, een koor van getoeter. Het verkeer vertraagde tot een slakkengangetje en de ruimte tussen de auto’s slonk, maar niemand op de weg had dezelfde haast als ik. Hun frustratie en getoeter interesseerden me geen fluit.

‘Jack?’ zei Rachel. ‘Ik hoor getoeter, daar. Wat is… Ik weet dat je niet kunt praten. Probeer te sms’en. We hebben je informatie gekregen. Probeer me te laten weten wat er aan de hand is.’

Ik deed wat de meeste bestuurders in L.A. doen wanneer ze alleen in hun auto zitten. Ik vloekte op het verkeer.

‘Godverdomme! Rij nou eens door, mensen!’

Ik moest nog een rijstrook verder opschuiven, volgens mij was dat de snelste manier om langs de opstopping voor het ongeluk te komen. Ik vertrouwde niet meer op mijn spiegels en draaide me half om in mijn stoel om te zien of ik concurrentie had. Nog steeds met de telefoon aan mijn oor.

‘Oké, Jack, duidelijk,’ zei Rachel. ‘Rij desnoods door de berm, doe wat je moet doen en zorg dat je hierheen komt.’

Ik hoestte nog eens, niet wetend of dat nu ja of nee moest betekenen. Het enige wat ik wist was dat ik om de opstopping heen moest. Als ik eenmaal voorbij die geslipte auto was, lag de weg voor me open.

Ik was langzaam voorbij de afrit Highland gereden en zag dat de plaats van het ongeluk nog een paar honderd meter verderop was, nog voor de afrit Vine Street. Daar kwam het verkeer volledig tot stilstand.

Nu zag ik mensen uit hun auto stappen en midden op de weg staan. Voetje voor voetje reden auto’s langs het rokende wrak. Achter me hoorde ik een sirene; de aankomst van de hulpdiensten zou de boel alleen maar meer en langduriger blokkeren. Ik wist ook dat ik met mijn dodelijke lading naar de hulpdiensten kon gaan. Maar zouden ze begrijpen wat ik bij me had? Zouden ze hem aanhouden?

Al die vragen en de laatste anderhalve kilometer schoten door mijn hoofd toen ik achter me een luid tsjak hoorde.

Ik draaide me om en zag dat het dek van de kofferbak was losgemaakt en als een rolgordijn was opgeschoten.

Een gestalte rees eruit op. Een man. Hij keek om zich heen alsof hij even tot zichzelf moest komen en moest nu hebben gezien dat de sirene die hij had gehoord afkomstig was van een ambulance die op weg was naar de plaats van het ongeluk.

Hij draaide zich om en keek me aan.

‘Hallo Jack,’ zei hij. ‘Waar gaan we naartoe?’

‘Wie ben jij, verdomme?’ riep ik. ‘Wat doe je hier?’

‘Ik denk dat je weet wie ik ben,’ zei hij. ‘En wat ik wil.’

Hij begon over de leuning van de achterbank te klimmen. Ik liet de telefoon vallen en gaf gas. De auto schoot vooruit en ik rukte het stuur naar rechts. Ik raakte de hoek van de auto voor me terwijl de SUV de berm in dook. De wielen draaiden half dol in het losse grind en kregen toen grip. In de binnenspiegel zag ik de indringer achterovertuimelen in de ruimte waarin hij zich had verborgen.

Maar hij kwam al snel weer overeind en begon weer over de banken te klimmen.

‘Kalm aan, Jack,’ zei hij. ‘Vanwaar die haast?’

Ik gaf geen antwoord. Mijn hoofd ging sneller dan de auto terwijl ik probeerde een uitweg te verzinnen.

De afrit Vine Street was net voorbij de plaats van het ongeluk. Maar wat leverde die me op? Mijn keuzen waren beperkt, op dit van adrenaline doordrenkte ogenblik. Vechten of vluchten. Blijf rijden of stop de auto en ren heel hard weg.

In mijn achterhoofd wist ik één ding. Als ik wegrende, zou de Klauwier weer ontsnappen.

Ik hield mijn voet op het gaspedaal.

Nog geen honderd meter voor ik de opstopping voorbij zou zijn, schoof opeens een gebutste pick-up vol tuingereedschap van links de berm in – met een veel lagere snelheid.

Ik rukte het stuur weer naar rechts en probeerde ertussendoor te knijpen zonder snelheid te verliezen. Mijn auto schraapte langs een betonnen geluidsscherm, kaatste terug tegen de zijkant van de pick-up en duwde die tegen de auto’s links ervan. Er volgde een luid koor van getoeter en indeukend blik, maar mijn auto bleef rijden. Ik trok het stuur weer recht en keek in de binnenspiegel. De man achter me was op de vloer voor de achterbank terechtgekomen.

Twee tellen later was ik langs de opstopping en lagen er vijf rijstroken voor me open.

Maar ik was nog bijna een kilometer van de afrit Sunset vandaan en ik wist dat ik me de Klauwier niet zo lang van het lijf kon houden. De telefoon lag ergens in de auto en Rachel zat waarschijnlijk nog te luisteren. Dit zou mijn laatste telefoontje met haar worden.

‘Rachel! Ik…’

Er werd een arm om mijn nek geslagen die me de stem afsneed. Mijn hoofd klapte tegen de hoofdsteun. Ik reikte met een hand naar achteren om die arm los te trekken, maar de Klauwier had hem klemgezet en voerde de druk op.

‘Stoppen,’ zei hij in mijn oor.

Ik zette af met mijn voeten en duwde mezelf naar achteren in de stoel, probeerde ruimte te krijgen achter zijn onderarm. De snelheid nam toe.

‘Stoppen,’ zei hij weer.

Ik realiseerde me één ding. Ik droeg een gordel en hij niet. Ik herinnerde me de autoverkoper die stond te zeuren over de veiligheid en degelijkheid van de auto. Kooiconstructies of zoiets. Maar dat interesseerde me allemaal niet. Ik wilde alleen die papieren tekenen en wegrijden. Al die onzin zou er voor mij toch nooit toe doen.

Nu wel.

Ik voelde hoe de auto automatisch een versnelling hoger koos toen de digitale snelheidsmeter voorbij de vijfentachtig kwam. Ik liet de arm om mijn nek los, greep het stuur met twee handen beet en trok.

Wild draaide de auto naar links en toen namen de natuurkrachten het over. Een tiende seconde lang bleef de auto nog op de weg, toen kwam het linkervoorwiel los van het asfalt, gevolgd door het linkerachterwiel. De wagen schoot omhoog, verloor het contact met de weg, kantelde, raakte het asfalt weer en stuiterde verder over het wegdek.

Alles leek in slow motion te bewegen, terwijl mijn lichaam bij elke klap op de weg een andere kant op werd gerukt. Ik voelde de arm om mijn nek loslaten. Ik hoorde luid scheurend metaal en het explosieve geluid van barstend glas. Rommel vloog door de auto en naar buiten door de ramen waar geen glas meer in zat. Mijn laptop klapte tegen mijn ribbenkast, en op een gegeven moment verloor ik het bewustzijn.

Toen ik weer bijkwam, hing ik ondersteboven in mijn stoel. Ik keek naar beneden, naar het dak van de auto, en zag dat ik er bloed op druppelde. Ik tastte naar mijn gezicht en voelde waar het vandaan kwam: ik had een lange snee boven op mijn hoofd.

Ik vroeg me af wat er was gebeurd. Had iemand me aangereden? Had ik zelf iemand geraakt?

Toen wist ik het weer.

De Klauwier.

Ik keek om me heen, voor zover ik kon. Ik zag hem niet. De achterstoelen waren bij het ongeluk losgeschoten en lagen nu op het dak, waar ze me het zicht ontnamen.

‘Shit,’ zei ik.

Ik proefde bloed in mijn mond.

Ik werd me bewust van een scherpe pijn in mijn zij en herinnerde me mijn laptop, die tegen mijn ribben was geklapt.

Ik stak mijn hand uit naar het dak van de auto om mezelf te ondersteunen en maakte met mijn andere hand mijn gordel los. Mijn arm hield mijn gewicht niet en ik viel op het dak terwijl mijn benen nog verward zaten in de draden van de stuurkolom. Ik liet mezelf verder zakken. Tegelijkertijd hoorde ik een blikken stemmetje dat mijn naam riep.

Ik keek om me heen en zag mijn telefoon op het asfalt liggen, ongeveer een meter buiten het raam. Het scherm was één groot spinnenweb van barsten, maar de naam ‘Rachel’ was nog leesbaar. We waren nog in gesprek.

Zodra mijn benen los waren kroop ik door de opening waar de voorruit had gezeten en pakte mijn telefoon.

‘Rachel?’

‘Jack! Wat is er gebeurd? Is alles goed met je?’

‘Eh… we zijn geslipt. En ik bloed nogal.’

‘We zijn onderweg. Waar is de onbekende persoon?’

‘De wat?’

‘De Klauwier, Jack. Is die daar nog?’

Nu herinnerde ik me de arm om mijn nek. De Klauwier. Hij wilde me vermoorden.

Ik kroop verder het wrak uit en stond wankelend op bij de voorkant van de Range Rover. Ik zag mensen over de berm van de snelweg naar me toe komen rennen. Een auto met blauwe zwaailichten was ook onderweg.

Ik zette een paar onzekere stappen en merkte dat er iets mis was met een van mijn voeten. Bij elke stap schoot er een pijnscheut van mijn linkerenkel naar mijn heup. Evengoed liep ik verder om het wrak heen en keek door de ramen, of wat ervan over was, in de auto.

Er was niemand te zien. Maar de auto lag vreemd scheef op de grond. Toen de mensen naderbij kwamen, hoorde ik gegil van paniek.

‘Er ligt er een onder! Er ligt er een onder!’

Ik hinkte om de auto heen en zag wat zij zagen. De auto lag scheef op de weg omdat de Klauwier eronder lag. Zijn hand stak onder het dak uit. Voorzichtig liet ik mezelf op het asfalt zakken en keek onder het wrak.

De Klauwier was door de auto verpletterd. Zijn gezicht was naar me toe gekeerd en zijn ogen waren open. Het ene keek me levenloos aan, het andere zat scheef in een gebroken oogkas.

‘Help gauw tillen!’ riep iemand naar mensen die op de auto af kwamen rennen.

Ik hees mezelf overeind.

‘Laat maar,’ zei ik. ‘Het is al te laat.’
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Op dit moment kennen ze nog steeds de identiteit niet van de man die onder mijn auto werd geplet. Hij heeft geen naam. In zijn grijze hoody noch in zijn broekzakken zat een identiteitsbewijs. Zijn vingerafdrukken en DNA werden door de FBI opgestuurd naar elke database ter wereld, maar leverden geen match op. Bij een uitgebreide en grondige zoektocht binnen twee kilometer van het gebouw van Sun Ray Studio’s werd geen verlaten auto gevonden; alleen de bewakingscamera van een tankstation had een vaag beeld van een man in een grijze hoody vastgelegd terwijl hij van oost naar west snelweg 101 overstak via het Barham Boulevard-viaduct. Ongeveer een uur voor de livepodcast liep hij in de richting van de studio. Maar een zoektocht aan de oostkant van de snelweg leverde evenmin een verlaten auto op, noch een taxirit waarbij iemand in de buurt was afgezet.

Bij onderzoek van het lichaam bleek het spaakbeen chirurgisch te zijn gerepareerd. Het leek een jeugdblessure te zijn, een spiraalvormige breuk – een teken van misbruik. Het gebit was vrijwel gaaf. Wat er aan was gedaan was duidelijk Amerikaans werk, maar het was niet voldoende om het middels röntgenfoto’s tot een bepaalde tandarts of patiënt te herleiden.

Dus bleef de Klauwier ook in de dood een raadsel.

Naar alle waarschijnlijkheid zal dat zo blijven. In het taalgebruik van de krantenbranche is hij nu weg van de voorpagina. De morbide fascinatie van het grote publiek vervloog als sigarettenrook terwijl de aandacht van de media zich weer ergens anders op richtte. Het grootste deel van zijn bestaan had de Klauwier onder de radar gevlogen. Nu zijn tijd voorbij was, keerde hij weer terug naar die laagte.

Nu de Klauwier niet langer een bedreiging vormde, kwam Emily Atwater terug uit het Verenigd Koninkrijk. Ze was erachter gekomen dat ze Los Angeles miste. En nu ik haar kon voorzien van een laatste hoofdstuk, kon ze haar boek afmaken. Ze keerde terug bij FairWarning als senior verslaggever, en ik weet dat Myron daar blij mee was.

Toch knaagde het aan me dat ik niet wist wie de Klauwier was en waarom hij een vrouwenmoordenaar was geworden. Voor mij was het hele verhaal daarom niet af. Die vraag zou voor altijd in mijn hoofd blijven rondspoken.

Het hele gebeuren had me een ander mens gemaakt. Ik vroeg me vaak af wat er zou zijn gebeurd als ik het niet had aangelegd met Christina Portrero. Als mijn naam niet was opgedoken bij het onderzoek van het LAPD, als Mattson en Sakai die avond niet met me mee waren gelopen, de garage in. Zou de Klauwier nu dan nog steeds daarbuiten onder de radar vliegen? Zouden Hammond en Vogel dan nog steeds de Dirty4-website runnen op het dark web? Zou William Orton hun dan nog steeds het DNA van nietsvermoedende vrouwen verkopen?

Het waren beangstigende gedachten, maar ze inspireerden me ook. Ze deden me denken aan al die andere onopgeloste zaken. Al die andere miskleunen van justitie, al die andere moeders, vaders en families die beminden hadden verloren. Ik dacht aan Charisse, die tijdens de live-uitzending had ingebeld, en ik wilde dat er een manier was om contact met haar te leggen.

Toen wist ik dat ik niet langer alleen maar de waarnemer kon zijn, de journalist die over dit soort dingen schreef of praatte in podcasts. Ik wist dat ik niet aan de zijlijn verslag kon blijven doen. Ik moest het spel zelf meespelen.

Op de eerste werkdag van het nieuwe jaar reed ik de stad in in mijn vervangende Range Rover, vond een vrije parkeerplaats en liep het kantoor binnen van RAW Data in het Mercantile Bank-gebouw. Ik vroeg of ik Rachel kon spreken en mocht bijna dadelijk doorlopen naar haar kantoor. We hadden elkaar niet meer gesproken sinds de dood van de Klauwier. Ik bleef staan, verwachtte dat we er snel uit zouden zijn.

‘Vertel,’ zei ze.

‘Ik heb een idee en ik zou graag willen dat je ernaar luisterde,’ zei ik.

‘Ik luister.’

‘Ik wil niet meer alleen moordverhalen vertellen in podcasts. Ik wil ze oplossen.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Wat ik zei. Ik wil moorden oplossen in de podcasts. We nemen een zaak, een cold case, we praten erover, we gaan ermee aan de slag, we lossen de zaak op. Ik wil dat jij daaraan meedoet. Jij profileert de zaken en we pakken ze samen op.’

‘Jack, jij bent geen…’

‘Het doet er niet toe dat ik niet van de politie ben. We leven in het digitale tijdperk. De politie werkt analoog. Wij kunnen dingen bij elkaar brengen. Weet je nog, die vrouw die inbelde tijdens de podcast? Charisse? Ze zei dat niemand aan die zaak werkt. Dat zouden wij kunnen doen.’

‘Je wilt dus amateurdetectiveje spelen.’

‘Jij bent geen amateur en ik weet dat jij ervan genoot toen we met de Klauwier bezig waren. Je deed weer waarvoor je in de wieg bent gelegd. Dat heb ik je afgepakt. Nu wil ik het je teruggeven.’

‘Dat is niet hetzelfde, Jack.’

‘Nee. Het is beter. Want we hebben geen regels.’

Ze zei niets.

‘Iedereen kan mensen screenen,’ zei ik. ‘Maar jij hebt een gave. Bij de Klauwier heb ik dat weer gezien.’

‘En je wilt dat in een podcast gaan doen?’ vroeg ze.

‘We komen bij elkaar. We praten over de zaak. Dat nemen we op en publiceren we. Het onderzoek wordt betaald uit advertenties.’

‘Het klinkt gestoord.’

‘Ik heb net een podcast gehoord over een huisvrouw die een seriemoordenaar tot een bekentenis heeft gebracht. Niets is gestoord. Dit zou kunnen werken.’

‘En waar halen we die zaken dan vandaan?’

‘Waar dan ook. Overal. Google. Ik ga de zaak zoeken waar die Charisse het over had. Haar zusje.’

Rachel liet een lange stilte vallen.

‘Jack… Is dit een…’

‘Nee. Dit is geen slappe poging om bij je terug te komen. Ik weet dat ik dat heb verknald. Dat accepteer ik. Dit is precies wat ik zeg dat het is. Een podcast. We gaan achter degenen aan die denken dat ze ermee weg zijn gekomen.’

Eerst zei ze niets, maar ik dacht dat ik haar bijna zag knikken.

‘Ik zal erover nadenken,’ zei ze ten slotte.

‘Oké. Meer vraag ik niet van je,’ zei ik. ‘Alleen zou ik het fijn vinden gauw van je te horen.’

Nu ik mijn praatje had afgestoken, draaide ik me om en liep het kantoor uit zonder verder iets te zeggen, het gebouw uit en Main Street in. Er hing kilte in de lucht; al scheen de zon, het was toch januari. Het zou een goed jaar worden. Ik liep de straat door naar mijn auto. Nog voor ik die had bereikt, zoemde mijn telefoon.

Rachel.
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Dit boek is fictie, maar FairWarning is een echte nieuwssite waar grondig verslag wordt gedaan van consumentenzaken. De website heeft geen winstoogmerk, is opgericht door Myron Levin en wordt door hem geredigeerd. De auteur maakt deel uit van het bestuur. FairWarning en de naam Myron Levin zijn gebruikt met toestemming van de rechthebbenden. Bezoek FairWarning.org voor meer informatie en voor een eventuele schenking ter ondersteuning van haar belangrijke werk.
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