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Synopsis:



Voor Mara, een alleenstaande moeder van vier kinderen, is het leven nooit gemakkelijk geweest. Ze woont in een traditionele gemeenschap in Botswana, waar de vrouwen de zware last van de kostwinning dragen, waar men op magie rekent om aids te genezen, en waar men ongeluk wijt aan een betoverende vloek.



Maar de wereld verandert. In het hedendaagse Botswana keren steeds meer jonge mensen zich af van de tradities en de klassenstructuur van de Afrikaanse gemeenschap. Tot Maras grote verdriet verwerpen ook haar eigen kinderen de eeuwenoude magie en tradities. Ze heeft een afschuwelijk jaar achter de rug: haar twee oudste zoons overleden allebei aan aids, en nu heeft zij alleen nog Mosa en Stan.



Stan is echter vervreemd van zijn moeder sinds hij naar school gaat en bij een van zijn blanke leraren inwoont. Mosa is Maras rebelse dochter van zeventien, die haar school moest verlaten toen ze zwanger werd en een abortus onderging. Nu is ze terug op school, vastbesloten haar leven weer op te pakken en de traditionele rol van vrouwen in Botswana achter zich te laten. Zij zal voorbij de horizon gaan.



Voorbij de horizon vertelt het verhaal van de voortdurende strijd om het bestaan van de familie van Mara, en biedt een waardevolle kijk op het moderne Afrikaanse leven, waar hele families Nikes dragen maar in armoede leven, en waar ondanks alles altijd mensen zijn die vechten voor een betere toekomst.



Proloog


De zon ging onder en besproeide de hemel met een fontein van kleuren. Allerlei tinten paars, roze, blauw, zilver, grijs en goud. Een stukje wolk veranderde van vorm: er vormde zich een grot. De randen van de grot waren oranjeachtig roze en hij zag er warm en uitnodigend uit, als roze fluweel. Een plek om je in zachtheid en liefde te wentelen. Ze keek diep in de grot en zag een meisjesbaby met een zacht gezichtje en een mopsneusje. Ze had haar beentjes ingetrokken alsof ze op het punt stond te gaan trappelen, zoals babys doen. De schoonheid van alles wat ze zag vermengde zich met de pijn, en ze wist niet of ze moest lachen of huilen en deed het allebei. Door haar tranen heen bleef ze kijken. Er kwamen nog meer kolkende kleuren, de baby vervaagde en in haar plaats verscheen een klein poesje. Het poesje vervaagde ook, met achterlating van een wolkpluim, een toefje goud in een roze grot. Toen begon de grot uit elkaar te drijven en alles wat er nog restte, was n gouden stuk wolk omlijst door zilver. Ze zocht de hemel af, hopend op nog een teken, maar ze zag alleen maar vormen die betekenisloos voor haar waren. Het grijs kreeg langzaam de overhand, maar er bleef een koppig zweem van duister roze. Angst veranderde in hoop, en ze suste haar hart dat het niet te veel moest hopen, omdat dat ongeluk bracht.



Toen de zon opkwam, rees de vrouw op naar een wakende toestand. Ze draaide een beetje heen en weer om makkelijker te liggen en hield zich weer stil toen ze een pijn voelde die zich door het onderste deel van haar lichaam verspreidde. Ze stak haar arm uit en voelde het minieme bundeltje naast zich. Ze glimlachte triomfantelijk terwijl de herinnering aan de vorige avond weer bovenkwam. Ze had een baby ter wereld gebracht: een prachtig meisje dat haar in huis zal helpen! Ze zal haar Mosa noemen, van mosadi, vrouw. Ze zal haar beschermen en verzorgen. Ze zal haar leren wat het inhoudt om een vrouw te zijn, en ze zal haar zien opgroeien tot een mooie vrouw. Ze zal haar naar school sturen, zodat ze niet zo dom zal zijn als haar moeder. Dan zal ze niet afhankelijk hoeven zijn van een man om te overleven. Ze zal trouwen. Maar uit liefde, niet uit noodzaak. Ja, ze zal een knappe, aardige man vinden die van haar zal houden en haar zal beschermen. Ze zullen mooie kinderen krijgen, die ook weer tot volwassenen zullen opgroeien. Maar tot die tijd zal ze heel goed op haar passen. Op die o zo kostbare dochter van haar.



Ze trok de baby naar zich toe en bracht het mondje naar haar tepel. Het mondje en de tepel pasten perfect. Uiteraard had de tepel dit vaker gedaan, maar hij hoefde het mondje niet over te halen. Er vloeide leven van de moeder in de dochter en liefde in beide richtingen, een drukke weg met drie verkeersstromen, op gang gehouden door n klein hartje en n groot hart, die weliswaar niet unisono sloegen, maar zeker wel in harmonie.



Pijn vermengde zich met liefde, hoop en bezorgdheid, en vreugde stroomde over en doordrenkte haar kussen. Ze viel weer in slaap terwijl de baby nog met haar verbonden was, een ander soort verbondenheid dan die van de afgelopen negen maanden.



HOOFDSTUK 1


Die ochtend kwam de zon op, aarzelend en verontschuldigend. Er woei een gierende wind uit het noorden, die wervelde en warrelde en alles voortjoeg wat hij op zijn weg vond. Plastic zakken, stukken papier en bladeren vlogen over de begraafplaats. Vrouwen sloegen hun sjaals haastig om hun gezicht. Mannen knepen hun ogen dicht. Er ontstond een wervelwind, die zich op de groep rouwenden stortte, hen weer losliet en wegtolde, voorbij het dorp Monamodi en de vlakten in, onderwijl nog meer rommel verzamelend.



Er hing een kilte in de lucht en de zon deed weinig om die te verjagen. Hij leek zich tevreden te stellen met verstoppertje spelen achter een wolkje dat op de rouwenden, de autos en ook op de kist spuugde en overal natte plekken op maakte die op bloeduitstortingen leken. En het had helemaal niet horen te regenen vandaag. Maar ja, de dood hoort ook geen stoere man in de kracht van zijn leven te komen halen. Een beetje stoffig, een beetje nat, een enigszins duister begin van een dag.



Niet dat het Mara veel kon schelen hoe de dag zou uitpakken. Het was voor haar niet bepaald een dag om later aan terug te denken en zich over de schoonheid ervan te verbazen. Alleen de brute arrogantie van de natuur zou haar zn dag in het gezicht smijten, op deze dag aller dagen.



Ze voelde zich verdoofd, en ze verstijfde telkens wanneer er een hoopje aarde op de kist neerkwam. Nadat ze haar eigen handjevol aarde had gegooid, wankelde ze weg van het graf. Ze hoorde het doordringende gejammer van uitgerekend degene die de oorzaak was van al haar ellende. De woorden van de eerste waarzegger klonken in haar oren terwijl ze zich probeerde af te sluiten voor het gejammer, de liederen, waarvan sommige tegen het opgewekte aan waren, en het gezang van de priesters.



Ik zie een magere vrouw die je huis binnengaat alsof ze er thuishoort, maar dat is niet helemaal het geval. Ze moet familie van je zijn, of misschien een vriendin? vroeg de waarzegger met een frons van concentratie terwijl hij de botten een betekenis probeerde te ontfutselen.



Voordat Mara antwoord kon geven, schudde de bottenwerper zijn hoofd, diep verzonken in gedachten en bezorgdheid over wat zijn botten hem vertelden. Hij keek naar haar op en zei: Pak ze op en blaas er leven in.



Mara pakte de acht stukjes bot op, maakte een kommetje van haar handen en blies erop.



Zeg mij na: Ik vraag het u nog een keer.



Ik vraag het u nog een keer, zong Mara.



Zeg mij wat mij kwelt.



Zeg mij wat mij kwelt.



Wat zit mij en mijn gezin zo dwars?



Wat zit mij en mijn gezin zo dwars?



Wie drijft ons uit elkaar?



Wie drijft ons uit elkaar?



Wie vermoordt ons?



Wie vermoordt ons?



Gooi ze nu neer, beval hij.



Mara gooide de botten neer, en ze lagen over de hele vloer verspreid. En bot, dat er meer uitzag als een stuk hard plastic of ivoor met fijne graveringen, stuiterde een eind weg van de andere en viel neer met zijn punt naar het westen wijzend. Mara hield abrupt haar adem in. Hoewel ze de betekenis hiervan niet wist, was ze aangedaan, want ze wist maar al te goed dat het westen de richting van de zonsondergang is: de plek van duisternis en dood. Hopeloosheid. Leegte. Het einde. Ze onderdrukte een schreeuw.



De waarzegger keek met een ruk op, maar zei niets. Vervolgens wendde hij zich, in zichzelf mompelend, weer tot de botten. Hij begon een lang en aangrijpend lofdicht op te zeggen waarin de botten werden gesmeekt en toegesproken alsof ze goede vrienden en vertrouwelingen van hem waren. Het waren speciale botten, die hij had gerfd van zijn overgrootvader. Het waren botten die al lang voor de geboorte van de waarzegger of Mara de problemen van talloze families en individuen hadden ontrafeld. Ze hadden in de loop der eeuwen al vaak gesproken, en ongetwijfeld zouden ze vandaag opnieuw spreken. Hij verwachtte de waarheid van deze botten, en Mara twijfelde er geen moment aan dat hij die ook te weten zou komen. Haar enige angst was dat ze niet in staat zou zijn met de waarheid te leven. Ze was bang om te weten. Ze had veel geleden maar was vanaf het begin bang geweest de identiteit te leren kennen van degene die achter haar lijden zat. Ze wist dat vreemden geen reden hadden om mensen te beheksen die ze niet kenden. De waarheid zal ongetwijfeld een vriendschap, een familieband of een intieme relatie kapotmaken.



De waarheid zal geen vrede brengen, dacht ze.



Mara werd met een schok teruggeroepen tot het heden door de oproep tot het laatste gebed. Ze had het dichtgooien van het graf gemist, hoewel ze pal tegenover de mannen zat die met hun spaden zwaaiden en schraapten. Plotseling drong het tot haar door dat haar gezicht en haar lichaam bedekt waren met een fijn laagje stof van dezelfde aarde waarmee haar zoon werd toegedekt. Ze voelde zich een beetje begraven, en een ogenblik lang wenste ze dat ze helemaal begraven was. Een ogenblik lang wist ze niet meer op wiens begrafenis ze was, op die van Thabo of Pule. Het was uiteraard die van Pule; die van Thabo was minstens acht maanden geleden. Ze probeerde zich Pule te herinneren zoals hij was geweest voordat hij ziek werd. Hij was een sterke, zelfverzekerde jongen geweest die altijd graag een handje had geholpen in huis. Maar dat beeld werd uit haar geest verdrongen door het meest recente: het beeld van een jongeman van wie niet veel meer over was dan een zak botten met glazige ogen.



Heeft lijden iets willekeurigs? vroeg Mara zich af. Of is het keurig geordend? Gaat het eeuwig door, tot in het oneindige, of is het een cyclus?



Vr dit laatste sterfgeval had Mara zeker geweten dat ze de hekserij eindelijk onder controle had, maar nu besefte ze dat ze nog steeds ernstig in de problemen zat. De laatste waarzegger, de zesde sinds het begin van de nachtmerrie drie jaar geleden, had de indruk gewekt dat hij wist waar hij mee bezig was. Pas in de laatste dagen van de ziekte van haar zoon had Mara zich er ten slotte bij neergelegd dat de jongen het niet zou halen. Had die laatste bottenwerper niet dat hele wezen, die sejeso, uit zijn borstkas verwijderd? Ze had het met eigen ogen gezien, met al zijn tentakels er nog aan. Was er daarbinnen ng een wezen geweest, dat de sangoma over het hoofd had gezien? Of misschien had de sejeso een jong gebaard net toen de waarzegger bezig was hem naar buiten te zuigen; wie zou het zeggen? Of misschien had de sejeso al alle leven uit hem gezogen op het moment dat hijzelf naar buiten gezogen werd. Het is niet gemakkelijk het kwaad te slim af te zijn, zoals iedere Motswana maar al te goed wist.



Maar Mara wist dat piekeren over wat er misgegaan zou kunnen zijn haar niet meer zou helpen. Het was nu van belang een nog machtiger waarzegger te vinden om haarzelf en de overgebleven leden van haar gezin te beschermen. Ze trachtte zichzelf te dwingen in het heden te blijven en deel te nemen aan de begrafenisplechtigheid voor haar zoon.



Maar haar geest vloog vooruit. Moest ze ng verder gaan bij haar zoektocht naar een waarzegger? Iemand uit Zimbabwe misschien? Daar stonden ze erom bekend dat ze bijzonder goed waren. Het zou niet gemakkelijk zijn, maar het minste wat ze kon doen was het proberen. Stan, haar zoon van achttien, was langzaam maar zeker bezig te verwerpen wat zijn traditie hem voorschreef. En Mosa, haar innig geliefde enige dochter, was op de kwetsbare leeftijd van negentien jaar uit huis gegaan en woonde nu ongehuwd samen met een man. Ze was zowel op de basisschool als op de middelbare school een veelbelovende leerlinge geweest, had goede cijfers gehaald en was actief geweest in allerlei schoolclubjes. Op de middelbare school was ze voorzitter van het debatingteam geweest, redacteur van de schoolkrant en lid van de schoolclub landelijke toekomstvisie. Feitelijk had ze al belangstelling voor lezen en schrijven gehad voordat ze op haar zesde naar school ging. Maar toen was ze opeens van school gegaan, terwijl er werd gefluisterd over een zwangerschap, een abortus en een mislukte traditionele reiniging. Mara maakte zich zorgen over haar kinderen en wilde hen beschermen. Maar ze voelde zich in toenemende mate hulpeloos. Ze had geen echtgenoot om haar terzijde te staan en moest alle gezinsproblemen in haar eentje het hoofd bieden.



Mara was al tweemaal bijna getrouwd geweest. Eerst met de vader van haar eerste twee zoons, de lange, knappe Simon Thuto, maar die was, samen met nog minstens vijfentwintig andere mannen, omgekomen bij een mijnongeluk in het naburige Zuid-Afrika. Het huwelijk zelfwas bij minstens twee gelegenheden uitgesteld omdat Simon geen vrij had kunnen krijgen op tijden die de beide families goed uitkwamen. En toen was dat ongeluk gebeurd.



Daarna kwam Serati Lalang. Maar zijn beloften van een gezamenlijke toekomst waren twee kinderen later als sneeuw voor de zon verdwenen toen hij besloot met een vrouw te trouwen die zijn moeder voor hem had uitgezocht. Mosa was toen drie jaar oud en Stan anderhalf. Serati betaalde de door het gewoonterecht voorgeschreven vier stuks vee en ging verder met zijn leven zonder ook nog maar n keer om te kijken. Zodoende had Stan noch Mosa enige herinnering aan hun beider vader. Door de betaling waren alle banden doorgesneden, en volgens de gangbare wetten bestonden er geen verplichtingen jegens de kinderen. Het vee was aan Maras oudste broer Maruping geschonken om mee te fokken ten behoeve van de twee kinderen: een vrouw kon geen vee verzorgen. Dezelfde broer had zich ontfermd over het weinige vee dat de grootouders van de broers en zussen hadden bezeten. Af en toe gingen er geruchten dat Mara en haar andere broers en zussen het niet eens waren met de manier waarop hij het vee behandelde dat hij onder zijn hoede had, maar in het algemeen was iedereen het erover eens dat het verzorgen van vee een zware taak was, en ze vergaven het hem altijd.



Terwijl ze overwoog een waarzegger uit Zimbabwe in de arm te nemen, vroeg ze zich af hoe iemand die daarvandaan kwam, hoe knap hij ook was, haar voorouders zou kunnen bereiken. Welke taal zou hij spreken? Konden zijn botten iets vertellen over buitenlandse voorouders? Nee, besloot ze, ze zou in geen geval iemand uit Zimbabwe inhuren.



De domme blanke dokters beweerden dat haar twee zoons waren gestorven aan aids verwante ziekten. Een nog dommere verpleegster had geopperd dat de slechte huisvesting, het ontbreken van een vaderfiguur en langdurige ziekten tot de problemen en tot de breuk tussen Mara en haar dochter hadden geleid. Die verpleegster had in haar hooghartige witte uniform al die onzin zitten uitkramen. Mara had het aangehoord en iemand van een overheidsinstelling niet willen tegenspreken; ze hoopte tenslotte dat ze extra rantsoenen zou krijgen voor haar zieke zoon. Toen die dochter van Motswana klaar was met haar onzinverhaal, kon Mara alleen maar haar hoofd schudden over de stompzinnige ideen van dat mens: besefte ze dan niet dat degene die Mara behekste juist wilde dat iedereen die onzin zou geloven? Hoe kon iedereen zo stom zijn? De blanke dokters kon ze het wel vergeven, maar van die verpleegster was het gewoon ongelooflijk.



Dat was de prijs die ouders moesten betalen omdat ze hun kinderen naar school stuurden. Een schoolopleiding was goed. Er gingen deuren voor de kinderen open en ze kregen de kans om geld te verdienen en een beter leven te leiden, op een kantoor te werken waar ze bevelen konden uitdelen vanachter een bureau. Maar sommige jonge mensen kregen er ook vreemde ideen van.



Het graf was nu helemaal dichtgegooid, en ze werd overspoeld door een lied dat met klaaglijke stem door haar familie werd gezongen:



Goswago tlaa apesiwa kego sasweng.



De dood zal worden omhuld door het leven.



Gohola go tla a apesisiwa ke go saboleng.



Verrotting zal worden omhuld door frisheid.



Lerolemo leroleng.



Stof tot stof.



Molora moloreng.



As tot as.



A go bakwe leina la morena! 



Prijs de Heer!



Eindelijk was het laatste gebed afgelopen, een Amen klonk uit vele kelen, en toen was het alsof iedereen tegelijk bewoog en praatte. Het leven, en de dood. Weer was er een cyclus rond. De wind was gaan liggen. De zon nam weer bezit van de dag. De wolk dreef weg en wat er bleef was een heldere, blauwe lucht.



Oude vrienden en familieleden begroetten elkaar opgewekt terwijl hun houding nog terughoudendheid uitdrukte, zodat er hier en daar onderdrukt gefluister en besmuikt gelach opklonk: een zeepbel van vrolijke droefenis. Het plechtige moment was voorbij, en de meeste aanwezigen hadden Pules dood al achter zich gelaten. Degenen die hadden gejammerd en waren flauwgevallen, sloegen nu het stof van hun kleren, en alle rouwenden begonnen terug te lopen naar het erf, naar het eten dat in warme potten stond te wachten.



Toen ze overeind krabbelde, zag Mara dat er een helpende hand naar haar werd uitgestoken. Ze verstijfde: ze wilde niet worden aangeraakt door iemand die vriendschap voorwendt maar vol kwaadwillendheid zit. Ze keek op en zag dat de uitgestoken hand die van haar zus Mma-Nametso was. Ze liet zichzelf naar een pick-up helpen die stond te wachten en stapte gehoorzaam in. Geen van tween zei iets en ze meden elkaars blik terwijl ze plaatsnamen. Mara voelde meer dan dat ze zag dat haar twee overgebleven kinderen vlak langs haar schoven en achter in de auto klommen; het was de Toyota van een oom. Ze moest opnieuw terugdenken aan die eerste waarzegger, die alles zo duidelijk had gemaakt.



De waarzegger hield zijn blik op de botten gericht en zei tegen Mara: Ik zie een vrouw die je aardig vindt en vertrouwt. Ze komt door je grote hek.



Ik heb maar n hek, viel Mara hem timide in de rede, want ze wilde niet tegenspreken, niet iets anders zeggen dan de botten. Een ogenblik lang meende ze zelfs dat ze misschien werkelijk een groot hek had.



Het is toch een groot hek, of niet? Of is het klein? vroeg de waarzegger nors, alsof hij een beetje boos was vanwege de onderbreking.



Ja, zei Mara. Feitelijk was het niet eens een hek, maar een omheining van gaas die allang was omgevallen. Maar goed, de ingang was groot genoeg om te kunnen doorgaan voor een groot hek, zei ze bij zichzelf.



Goed. Er is een magere vrouw die vaak bij je thuis komt en veel met je lacht, maar haar hart is niet vervuld van lachen. Haar hart is slecht. Het is vol afgunst. Het is een grijs hart.



Mara dacht diep na. Wie zou het kunnen zijn? En waarom zou iemand haar benijden? Ze was arm en ongetrouwd; haar laatste vriend was zo grof geweest dat ze blij was toen hij het met een andere vrouw aanlegde en vertrok. Ze had een slechtbetaald baantje als dienstmeisje. Ze bezat geen vee en geen geiten, en, zoals ze altijd zei, ze had geen nagel meer om aan haar gat te krabben.



Maar ik ben een arme vrouw en door niemand te benijden. Ik begrijp niet hoe iemand afgunst jegens mij zou kunnen voelen.



De waarzegger keek op en zei met een wrange glimlach: Waarom ben je hier? Denk goed na. Waarom ben je hier gekomen om mijn hulp in te roepen?



Nou, begon Mara, het gaat de laatste tijd niet goed met me. Mijn werkgeefster is nogal streng tegen me geweest, heeft me meer uren laten werken en zich beklaagd over mijn werk. Ze zegt dat ik lui ben en beweert dat ik van haar steel. Haar kinderen hebben geen respect voor me enhaar man betast me in de keukennou ja, dat laatste is niet zo belangrijkMijn zoon Thabo zat vorige week op een ochtend toen hij wakker werd onder de blaren. U weet wel: het brandmerk van de voorouders. Bovendien was er een snee in een van zijn nagels gemaakt terwijl hij sliep. En een deel van zijn hoofdhaar was weg: afgeschoren. Sindsdien lijkt hij nergens meer belangstelling voor te hebben. Hij hield altijd erg van voetbal en zat in het schoolteam voordat hij naar de universiteit ging. Hij was eerstejaars student en heel slim. Ik had gehoopt dat hij me op een dag uit deze armoede zou bevrijden. Hij



Dat bedoel ik nou precies, viel de waarzegger haar in de rede. Er is iemand die ziet dat er weldra een einde zal komen aan je armoede, en diegene heeft duistere gedachten over je. Ze is nu bezig jouw toekomst tegen te werken. Zelfs je werkgeefster heeft slechte gedachten over je. Dat zie ik hier allemaal. Er is misschien zelfs een man bij betrokken. Misschien is een man die je vertrouwde door kwade invloed bezig zich van je af te wenden? Misschienmmm, ik moet de botten weer even raadplegen.



Wilt u zeggen dat Mma-Pako, mijn werkgeefster, me behekst? Ze is geen familie van me. Zij heeft veel meer dan ik. Ze heeft geen enkele reden.



Nee, dat zeg ik niet. Het hart van je werkgeefster is verhard door de hekserij van die andere slechte vrouw. Die laatste vrouw staat dichter bij je. Ze heeft stiekem brandhout van de moomaneboom naar binnen gesmokkeld, de boom die zorgt dat degenen die zijn hout verbranden ruzie krijgen.



Ik ken die boom, zei Mara zachtjes.



Die vrouw heeft dat hout stiekem op jouw stapel brandhout gelegd. Ze heeft ook bladeren van die boom begraven op de weg die jij elke dag neemt, zodat je werkgeefster boos op je wordt zodra ze je ziet. Je moet goed opletten wat voor hout je verbrandt. Maar nog veel belangrijker is dat je het erf van je werkgeefster niet meer betreedt door het hek waardoor je gewoonlijk naar binnen gaat. En je moet beloven dat je voortaan vroeger naar je werk gaat, zodat de vervloekingen nog niet zijn ontwaakt. Vlak voor zonsopgang is een goed moment, zelfs als dat betekent dat je het erf moet aanvegen terwijl je wacht tot het gezin van je werkgeefster wakker wordt. Zorg dat je er bent voordat de zon de kwade krachten verwarmt en ze sterk maakt. Je zult zien dat je werkgeefster zich anders gaat gedragen als je dat doet.



Mma, mma, we zijn er, we zijn er. Voel je je goed? zei Maras dochter Mosa terwijl ze haar moeder zachtjes door elkaar schudde. Mara keerde terug tot het heden en besefte dat ze thuis waren. Had iemand iets tegen haar gezegd in de tien minuten rijden van de begraafplaats naar hier? Het was heel goed mogelijk, al had ze niets gehoord. Ze keek op; haar ogen vonden die van haar dochter, en ze zag verdriet en wanhoop. Ze wilde haar armen naar haar uitstrekken, haar op schoot nemen en haar de borst geven. Ze voelde het trekken in haar baarmoeder, het eerste en veiligste thuis dat deze dochter van haar ooit had gekend, dat wie dan ook ooit had gekend. Ze ademde lang en diep uit en liet haar met haar blik weten dat ze van haar hield. Ze hoopte dat Mosa haar had begrepen.



De mensen verdrongen zich rond de ingang tot het erf, wachtend op hun beurt om hun handen te wassen. Sommigen zaten al op het erf, de meeste mannen op de weinige stoelen en alle vrouwen plat op de stoffige grond met hun benen languit voor zich uit. Sommige mannen die geen stoel hadden kunnen vinden zaten gehurkt op n hak, andere zaten op bakstenen of gemproviseerde stoelen.



Een vrouw die haar been in het verband had was de enige vrouwelijke aanwezige die op een stoel zat, een rots in een zee van sjaals. Een man kwam naar de vrouw toe; er werd gefluisterd, uitgelegd. De man liep verder. Een andere man kwam naar haar toe: nog meer uitleg. Ze schoof moeizaam uit de stoel, voorzichtig om haar omzwachtelde been te ontzien. De man pakte de stoel en liep ermee weg. Nu was er orde. Mara nam dit alles in zich op terwijl ze uit de pick-up stapte.



Overal werd gekletst en hard gelachen. Voor deze mensen was de begrafenis voorbij, alsof Pule op de een of andere manier niet meer dood was. Mara zag een vrouwelijk familielid dat nog geen uur geleden luidkeels en aanhoudend had zitten jammeren nu lachend een vriendin omhelzen. Er werden begroetingen uitgewisseld en er werd naar het welzijn van familie genformeerd.



En hoe gaat het met je kinderen? hoorde ze iemand vragen.



Er zijn er twee dood, antwoordde Mara in zichzelf. Ze liep naar de teil met water om net als iedereen haar handen te wassen. Ze kende het belang van dit ritueel. Het ongeluk en de duisternis waardoor de dood was omgeven mochten niet op het erf komen. De dood moest buiten blijven. Daarom stonden de teilen buiten het hek. Toen ze naar het midden van de groep handenwassers liep, weken de mensen uiteen. Ze keek niet op maar voelde hun ogen, sympathieke, taxerende blikken.



Mara wist dat het verlies van twee kinderen zo kort na elkaar noodzakelijkerwijs vragen opriep over haar eigen rol bij die sterfgevallen. De speculaties van de toeschouwers zouden niet van de lucht zijn. Had ze hen gedood? Had ze hun hart omklemd vanwege iets slechts wat ze hadden gedaan, geweigerd het hun te vergeven en zo hun dood veroorzaakt? Had ze geprobeerd een machtig iemand te beheksen en tweemaal haar verdiende loon gekregen? Had ze op de een of andere manier de toorn van haar voorouders opgewekt? Misschien waren haar zoons al geboren met het teken van het ongeluk vanwege iets wat zij had gedaan. Misschien waren ze stuitgeboorten geweest en daardoor voor het leven getekend.



Mara boog zich over de teil om haar handen te wassen. Vanuit die houding kon ze alleen de voeten van de toeschouwers zien, en het kwam bij haar op dat ze haar kwelgeest zelfs aan haar voeten zou kunnen herkennen. Zo vertrouwd waren ze met elkaar geweest. Ze zocht naar haar in die wereld van grotendeels gehavende, versleten en lelijke schoenen; een lelijke teennagel die nodig geknipt moest worden; stoffige pantys met ladders. Maar haar kwelgeest was er niet. Ze kwam weer overeind en liep, opnieuw zonder naar iemand te kijken, het erf op. Ze voelde nog steeds de brandende blikken. De talrijke begroetingen maakten plaats voor een deken van zwijgen.



Haar zus dook op uit het niets en ondersteunde haar opnieuw terwijl ze tussen de zittende gasten door langzaam naar haar piepkleine huisje met de twee kamers en het dak van golfplaten liep. Ze wist dat het daarbinnen ondraaglijk heet zou zijn, en na zes dagen gedwongen binnen zittenafgezien van haar bezoeken aan de latrinekuilhoopte ze dat een van haar tantes zou zeggen dat ze ook wel buiten mocht zitten. Maar het was ijdele hoop en dat wist ze: van haar als voornaamste rouwende werd verwacht dat ze tot het afsluitende ritueel, het kaalscheren en kleren wassen op de dag na de begrafenis, in hetzelfde vertrek bleef.



De hele dag zouden de mensen in een lange stoet binnenkomen om haar te groeten voor ze weggingen, stinkend naar vlees en met glimmende lippen van het vet, ondanks hun gespeelde verdriet. Nou ja, eerlijk is eerlijk, niet helemaal gespeeld, maar de gedempte stemmen, de bezorgde blikken en de samengeknepen lippen waren toch voornamelijk een pose.



Terwijl Mara op de matras ging zitten die ze de afgelopen week als bed en als zitplaats had gebruikt, hoorde ze buiten de stem van haar jongste vader die iedereen beval te gaan zitten voor de officile bekendmaking van de oorzaak van Pules dood. Het werd onmiddellijk stil; zoals altijd was iedereen nieuwsgierig wat de familie de aanwezigen zou vertellen in deze tatolo, de laatste toespraak waarin werd bevestigd dat het allemaal voorbij was. Het deed er niet toe of de doodsoorzaak een auto-ongeluk of ouderdom was; er werd altijd gespeculeerd over wat de familie zou zeggen. Uiteindelijk kon een schijnbaar onschuldig verkeersongeluk het gevolg zijn geweest van het feit dat een familie tot een religieuze sekte behoorde die offers eiste. Niemand verwachtte dat de familie de waarheid zou spreken over de doodsoorzaak, maar men was altijd nieuwsgierig hoeveel geweld een familie de waarheid durfde aan te doen.



Mensen van mijn stam, begon oom Bonoso, jullie hebben zojuist jullie kind begraven. Jullie kind is gestorven na een lange ziekte. Die lange ziekte is de oorzaak van zijn dood. Dank jullie wel. Tevens wil ik jullie erop wijzen dat er pap is. Neem alsjeblieft allemaal wat.



Hoewel iedereen de oom had verstaan, waren zijn woorden niet voor de vrouwen bestemddie apart zaten van de mannenen daarom herhaalde een tante dezelfde woorden ten behoeve van de vrouwen. De traditie eiste deze scheiding, en de vloek van de aids was mogelijk te wijten aan het feit dat er was afgeweken van deze en vele andere tradities. Een oudere man had de taak op zich genomen voorafgaand aan de bekendmaking de vrouwen die zich aan de kant van de mannen hadden gewaagd, en omgekeerd, te bevelen terug te gaan naar hun eigen kant. De meeste overtreders waren jonge mensen, en de oude man schudde verbijsterd zijn hoofd en trachtte hen te doen inzien hoe dwaas het was de traditie te veronachtzamen. Was het dan nog niet genoeg dat ze nu die eindeloze droogte hadden? Zouden ze het dan nooit leren? De overtreders reageerden met spottende opmerkingen en schudden cynisch hun hoofd voordat ze schoorvoetend teruggingen naar waar ze hoorden.



Mara had niet verwacht dat er een andere uitleg zou worden gegeven van de dood van haar zoon. Ook Thabo was gestorven aan een lange ziekte. Het geroezemoes dat daarna volgde, was voorspelbaar. Vage termen zoals lange ziekte betekenden altijd dat er iets werd achtergehouden. Mara meende dat ze iemand het woord aids hoorde zeggen, maar ze wist het niet zeker. Hoe dan ook, ze kon zich niet voorstellen dat iemand dapper genoeg was om die gevreesde afkorting hardop uit te spreken, zeker niet bij een begrafenis: die ziekte, de radioziekte, phamo kate of de ziekte met de korte naam, dat waren de meest acceptabele synoniemen. Ze was moe en van slag, ze had behoefte aan rust en ruimte, aan slaap.



Aan het gekletter van lepels en borden hoorde ze dat het etensorghumpap, maspap en rundvleeswerd opgediend. Het werd weer lawaaiiger: familie, buren en vrienden informeerden naar elkaars gezondheid en die van hun kinderen, gaven commentaar op elkaars gewicht, feliciteerden degenen die dikker waren en dus gelukkig getrouwd en bekritiseerden met luide stem degenen van wie men vond dat ze te zwaar ofte dun waren. De omvang van achterwerken werd becommentarieerd en er werd ongevraagd advies gegeven over de kwestie of die omvang diende toe of af te nemen. Er werd goedmoedig op achtersten geslagen en in buiken gepord. Er werden seksuele toespelingen uitgewisseld en er werd veel gelachen. Sommigen praatten over politiek, anderen over voetbal. Er werden gegevens uitgewisseld over recente geboorten, sterfgevallen, ziekten en bruiloften. Sommigen stonden in kleine groepjes te fluisteren om roddels en schandalen door te vertellen. Het waren de ritmes van het dorpsleven.



Zelfs in haar benauwde kamertje had Mara een duidelijk beeld van wat er buiten gebeurde. Ze wist dat de mensen tijdens het ronddelen van het eten scherp in de gaten hielden hoeveel vlees ze kregen. Aan buren werd gevraagd hoeveel stuks vee er waren geslacht in de hoop dat het er minstens twee zouden zijn. Seswaa, gesneden rundvlees, een lekkernij die hoofdzakelijk op begrafenissen en bruiloften werd geserveerd, leek het slechtste naar boven te brengen, zowel in de uitdelers, die zoveel mogelijk voor zichzelf in de pot wilden houden, als in de gasten, die nooit tevreden leken met de hoeveelheid op hun bord. Scherpe, boze blikken en een zacht, afkeurend gemompel waren de enige tekenen die wezen op het conflict, maar niemand kon het over het hoofd zien. Mara wist dat het feit dat er voor deze gelegenheid maar n koe was geslacht aanleiding zou zijn voor wat spanningen, maar daar zat ze nu niet mee. Ze had het warm en was gefrustreerd en wilde dat iedereen haar met rust liet. Ze wilde goed nadenken over de volgende stap van haar zoektocht ter bescherming van haar gezin, en ze wilde meer tijd besteden aan haar twee kinderen en haar kleinkind.



Ze deed haar ogen dicht en trachtte het lawaai buiten te sluiten. Haar gedachten gingen voor de zoveelste keer terug naar dat eerste bezoek aan Rre-Dichaba, de eerste waarzegger, die was begonnen met de ingewikkelde diagnose van de ziekten van haar gezin.



Wie zit er dan achter mijn problemen? had Mara bezorgd gevraagd. En kunt u het tegen hun krachten opnemen? Ik wil niet dat er iemand doodgaat, maar ik wil ook niet dat mijn gezin iets overkomt.



Een magere vrouw met de kleur van de schors van de moretlwa-struik. Donker, maar niet te donker. Ze lacht veel. Ja, ik zie gelach, maar het is onheilspellend gelach. Jij lacht met haar mee en zij telt jouw tanden. Ze heeft slechte dingen met je voor, maar jij ziet dat niet. Je hebt een goed hart, een wit hart, en een vrouwelijk hart. Zij heeft een zwart hart, een hart dat wil doden. Haar hart is vol afgunst. Ze heeft een beige hart; ze is uit op wat anderen hebben, maar ze dekt het toe met haar gelach. Je moet weten wie die vrouw is. Hij keek op naar Mara, wachtend op bevestiging.



Ze schudde haar hoofd lichtjes, want ze wilde Rre-Dichaba niet tegenspreken. Ik heb geen idee wie het moet zijn. Er is niemand in mijn leven die zo is. Ik ken niemand die aan die beschrijving voldoet.



Rre-Dichaba keek Mara doordringend aan en verklaarde: Ik kan je geen naam geven, ook al zie ik die hier voor me. Je zult haar opmerken als je eraan toe bent de waarheid onder ogen te zien. Tot dat moment zul je het meest voor de hand liggende ontkennen.



De waarzegger keek nogmaals naar de botten. Terwijl hij zijn hoofd schudde, kennelijk van spijt en droefenis, zei hij: Pak ze nog eens op, want ik zie een hele slechte toekomst voor jou. Ik zie donkere wolken die zich samenpakken, bliksem; ik zie een zandstorm en jou in het middelpunt daarvan, je weg zoekend op de tast. Ik zie zand in je ogen, en ik zie weer de rug van die vrouw die van je wegloopt. En dan ben je daar alleen. Ja, ik zie een slechte toekomst. Laten we hopen dat je voorouders medelijden met je krijgen en je helpen. Ik zie je kinderen niet. Mmmwaar zijn ze? Ik zie vage beelden. Huilen ze of roepen ze om je? Dit valt niet mee. Je bent een moeilijk geval. Je moet bidden tot je voorouders en tot je God. Alleen zij kunnen je helpen. Pak ze op, blaas erop en gooi ze neer. Laat me nog n keer naar ze luisteren.



Mara pakte de botten op en smeekte ze haar de waarheid te vertellen. Ze zong de waarzegger na:



Ik vraag het u nog een keer.



Ik vraag het u nog een keer.



Zeg mij wat mij kwelt.



Zeg mij wat mij kwelt.



Wat zit mij en mijn gezin zo dwars?



Wat zit mij en mijn gezin zo dwars?



Wie drijft ons uit elkaar?



Wie drijft ons uit elkaar?



Wie vermoordt ons?



Wie vermoordt ons?



Waar zijn mijn kinderen?



Waar zijn mijn kinderen?



Zijn ze in gevaar?



Zijn ze in gevaar?



Ditmaal vielen de botten in een totaal ander patroon neer. Het gegraveerde bot lag het dichtst bij haar, en ze was opgelucht dat het niet naar het westen wees. Ze wilde wanhopig graag weten of dat een speciale betekenis had, maar ze was te bang om het te vragen.



Rre-Dichabas stem was traag en weloverwogen, en hij sprak op bezorgde toon. Je wordt omringd door ongeluk en slechte voortekenen. Je moet grondig gereinigd worden. Ik zal je iets meegeven dat je de komende zeven dagen elke dag in je badwater moet doen, en daarna moet je terugkomen en gaan we de botten nog eens raadplegen. Je hebt ook iets nodig om je te helpen bij je werk. Een klein beetje kruid om in het eten of de thee van je werkgeefster te doen. Doe er niet te veel in, anders proeft ze het. En denk erom dat je niet hetzelfde hek gebruikt waardoor je anders naar binnen gaat. Ik zal je iets meegeven om uit te strooien bij het oude hek. Als de maan vrouwen beledigt, het allerlaatste sikkeltje: pas daarna mag je het hek weer gebruiken. Maar je moet wachten tot na die tijd. Ik zal je ook kruiden geven voor je gezin. Je moet ze in je huis verbranden en de dampen door het hele gezin laten inademen. Als je een minnaar hebt, moet je zeven dagen lang verre van hem blijven, anders kan een van zijn krachten, afkomstig van zijn eigen dokter, de krachten tenietdoen die ik voor je in het leven roep. Begrijp je dat? Daar kan jij of hij schade van ondervinden. Het is niet goed als krachten op die manier bij elkaar komen, tenzij dat zorgvuldig is voorbereid.



Mara knikte en nam de verschillende kruiden in ontvangst. Af en toe beet de waarzegger stukjes van de wortels of de kruiden af en kauwde erop. Met al die wortels, schors en kruiden die om hem heen lagen was dit een manier om te controleren of hij het goede medicijn voorschreef. Hij gaf haar een klomp van een stopverfachtig medicijn, zwart en olieachtig. Zou daar menselijk weefsel in zitten? vroeg Mara zich aftoen ze een geur in haar neus kreeg die leek op die van bedorven huiden. Ze was een beetje geschrokken. Het was algemeen bekend dat de beste traditionele medicijnen wat huid of andere van mensen afkomstige bestanddelen bevatten. De incidentele verdwijning van een schoolkind was ruimschoots voldoende bewijs dat traditionele medicijnen af en toe nog steeds werden bereid met menselijke bestanddelen. De meeste mensen gaven er de voorkeur aan hier niet te veel van te weten, en Mara was geen uitzondering op die regel.



Mara bedankte de man en stond op om weg te gaan. Bij de deur wierp ze nog een blik op de waarzegger, nam zijn volumineuze gestalte in zich op en zag tot haar ontsteltenis een frons op zijn zwaar bebaarde gezicht. Ze had gehoopt op een bemoedigende blik.



Maar dat was drie jaar geleden. Sindsdien was er veel gebeurd. Ze had ten slotte geaccepteerd dat haar beste vriendin, door haar kinderen altijd mmane jonge moedergenoemd en beschouwd als hun tweede moeder, haar en haar kinderen behekste. Het was pijnlijk geweest dat te erkennen en ze was er diep weemoedig en depressief van geworden. Later, toen ze de ene na de andere waarzegger en profeet had afgewerkt, had ze ontdekt dat er nog meer mensen waren die haar of haar kinderen beheksten, maar de pijn die dat gaf was niet te vergelijken met de smart veroorzaakt door het besef dat Lesedi haar vijandin was. Uiteindelijk kwam het doordat zij in verzwakte toestand verkeerde dat latere boosdoeners hun kans schoon zagen.



Mara herinnerde zich dat ze aanvankelijk nauwelijks had willen accepteren dat Lesedi haar behekste. Toen Thabo voor het eerst belangstelling toonde voor voetbal, was Lesedi degene die een shirt voor hem had meegebracht, dat ze op een rommelmarkt had gekocht bij een van haar vele bezoeken aan Gaborone. Lesedi had intutief aangevoeld dat Thabo het blauwe shirt met het grote nummer 7 in goud op de rug mooi zou vinden. Hij werd maandenlang benijd door al zijn vrienden en paradeerde trots rond in zijn bijzondere voetbalshirt. De speciale plek die Lesedi in Maras gezin innam ging, evenals die van Mara in Lesedis gezin, terug tot hun beider eerste zwangerschap. Hoewel ze in hetzelfde dorp waren opgegroeid, hadden ze nauwelijks notitie van elkaar genomen totdat ze elkaar op een bruiloft hadden ontmoet en het over hun respectievelijke zwangerschappen hadden gehad. Ze hadden zenuwachtig gelachen toen ze fantaseerden over hoe het zou zijn om een kind te krijgen. Daarna was er een sterke band tussen hen ontstaan. Ze deelden vreugde en pijn. Mara was een soort zus op Lesedis bruiloft, en ze was ook een soort zus voor haar geweest toen het huwelijk op een scheiding uitliep. Ze zorgden voor elkaars kinderen. Mara weigerde te geloven dat een oude, vertrouwde hartsvriendin verantwoordelijk was voor haar ellende. Toen was Lesedi op een dag langsgekomen, zoals gewoonlijk met een cadeautje, ditmaal voor Pule. Terwijl ze naderbij kwam, leek ze te aarzelen en niet zeker van zichzelf te zijn. Ze had haar armen over elkaar geslagen, wat Mara destijds eigenaardig en onaangenaam had gevonden. Lesedi zwaaide onder het lopen altijd zodanig met haar magere armen dat haar hele lichaam heen en weer leek te zwieren van trots. Op het moment dat ze het erf betrad spreidde ze haar armen, en Mara zag een wolkje wit poeder uit haar linkerhandpalm wegzweven. Het viel Mara op omdat een van de waarzeggers haar op het hart had gedrukt goed op de linkerhand van haar beste vriendin te letten. Hij had haar gewaarschuwd dat daaruit kwaad zou voortvloeien. Toen ze dat wolkje zag, accepteerde Mara dat de waarzeggers haar de waarheid hadden geopenbaard. Terwijl Maras ogen de linkerhand van haar vriendin doorboorden, stak Lesedi haar rechterhand uit, waar een tennisbal in zat, en riep naar Pule. Pule, kom eens kijken. Ik heb iets voor je. Meneer Wilson, van het missieziekenhuis van de Nederlands-Hervormde Kerk, heeft me een paar oude ballen gegeven, en ik heb er n voor jou bewaard. Ze zei het met een glimlach. Maar Mara wist zeker dat ze iets aarzelends in die glimlach had gezien. Pule kwam naar buiten stormen, klaar om de bal in ontvangst te nemen. Hij had allebei zijn handen uitgestrekt om zijn dankbaarheid te tonen, maar Mara duwde ze opzij. De bal viel op de zanderige grond, stuiterde n keer en bleef toen doodstil tussen de twee vrouwen in liggen. Pule was oud genoeg om te weten wanneer hij weg moest gaan zonder dat iemand hem dat had gezegd. Hij trok zich schielijk terug. Er gebeurde iets tussen zijn moeder en haar beste vriendin, en hij begreep dat het iets heel belangrijks was. Er waren geen scherpe woorden gesproken, er was niet geschreeuwd. Maar Lesedi begreep onmiddellijk waarvan ze werd beschuldigd. Daarna sloten ze allebei stilzwijgend hun hart af. Er kwam kilte tussen hen en de bezoeken aan elkaars huis hielden op. Een deel van Mara had nog steeds verdriet om de verloren vriendschap. Niemand kon de lege plek opvullen die Lesedi had achtergelaten. Ze miste niet alleen wat haar met Lesedi had verbonden; ze miste Lesedis kinderen ook, en de sterke vriendschapsbanden tussen hen en haar eigen kinderen. Soms probeerde ze te geloven dat Lesedi haar niet met opzet had behekst; het kwaad komt tenslotte soms op plekken waar niemand het naartoe stuurt. Maar zelfs dan kon ze er niet omheen dat Lesedi het kwaad stuurde, al had ze dan niet speciaal haar op het oog. En dan was daar natuurlijk dat witte poeder dat van haar linkerhand was gestoven. Dat kon alleen maar betekenen dat Mara of haar gezin het doelwit van het kwaad was. Toen ze naar de waarzegger terugging om hem van het incident te vertellen, knikte de man veelbetekenend.



Buiten waren de mensen bezig te vertrekken. Sommigen kwamen binnen om haar te groeten. Dat waren kennissen en verre familieleden die niet verwant genoeg waren om te blijven helpen met opruimen maar te verwant om zomaar weg te gaan zonder afscheid van haar te nemen. Mara betuigde haar erkentelijkheid en mompelde een zacht dumelang (hallo) als reactie op hun onderzoekende blikken. De tranen stonden in haar ogen, maar ze verborg haar gezicht, hief het slechts af en toe dapper maar kortstondig op. Ze nam slokken uit haar kruik met muf water, gevuld met kruiden van een waarzegger, ter versterking.



Mara hoorde en voelde diep uit haar baarmoeder een gebrul opstijgen, het schoot naar haar hart en omhoog haar keel in, maar wilde er niet uit; in plaats daarvan raasde het haar hoofd in, het vulde haar oren en dreunde tegen haar hersenen. Ze deed haar ogen dicht en voelde haar oogbollen onder haar oogleden bonken. En nog steeds was haar hoofd gevuld met het gebrul dat er niet uit wilde. Haar baarmoeder verkrampte, voelde zowel vol als leeg aan, en er binnenin voelde ze de angst rammelen. Ze tastte naar haar kruik. Kun je angst blussen met medicinaal water? Kan een heet, dampend gebrul tot bedaren worden gebracht door water? Ze voelde een plotselinge aandrang om van de matras op te staan en de deur uit te lopen, het erf af, het dorp uit, alleen nog maar te lopen, almaar door. Ze wenste dat ze jonger was: dan zou misschien een baby de plaats van de angst in haar baarmoeder kunnen innemen.



Nunu, haar kleindochter van drie, probeerde de hele tijd een slok te nemen uit de kruik of bracht haar in verlegenheid door met luide stem te verkondigen dat oma vuil water dronk.



Dat kind is net zon kwebbel als Mosa toen ze zo oud was, merkte een tante op.



En ze lijkt ook sprekend op haar! vulde een ander aan.



Mara zag een wesp die naar binnen wilde en boos tegen het vensterglas beukte. Waarom zou je in dit benauwde hokje willen zijn? vroeg ze zich af. Je hebt de hele wijde wereld om te verkennen. Vlieg toch weg; hierbinnen is alleen maar kokendheet verdriet.



De wesp was uiteraard te kwaad om te luisteren en bleef zichzelf tegen het glas werpen en als een razende zoemen, totdat iemand buiten hem tegen het raam platsloeg. Zou zijn moeder een gebrul in haar binnenste voelen bij de dood van haar kroost? vroeg Mara zich af.



HOOFDSTUK 2


Stan was blij dat hij in zijn rustige, gerieflijke kanier naar bed kon. Zelfs zijn gewoonlijk soepele, stevige, gespierde benen deden pijn van te veel staan en te weinig uitrusten. De douche deed hem goed, en hij voelde zich nu verkwikt. Net als de anderen had hij de afgelopen twee nachten nauwelijks geslapen door het waken, het villen van de koe, het bereiden van het vlees en het delven van het graf.



Het delven van het graf was het meeste werk geweest. Hij had de luidruchtige jongemannen die dronken en verhalen ophingen over vriendinnen, voetbal en de driehoeksverhoudingen in de tv-soaps nauwelijks kunnen verdragen. Ze dolven het graf van zijn broer, maar het had net zo goed een afvoersloot kunnen zijn, zoveel drukte maakten ze tijdens het graven. Hij wist dat hij vroeger net zo was geweest toen hij hyena was en graven voor anderen dolf. Hyena was, bedacht hij, inderdaad een passende benaming voor deze nachtelijke grafdelvers. De hoeveelheid vlees die bij wijze van betaling voor deze speciale taak voor hen was gereserveerd na de begrafenis paste daar perfect bij. Ze hadden bij het licht van een auto gewerkt; het harde werken werd verzacht door de stiekeme biertjes. Stan en de jongere jongens kregen er natuurlijk geen aangeboden. De oudere mannen wisten dat er werd gedronken, maar zolang de hyenas het maar stiekem deden, hoefden ze geen problemen te verwachten. Uiteraard zorgden ze ervoor nooit sporen na te laten; sterker nog, begraafplaatsen waren misschien wel de enige plekken in het land waar geen afval rondzwierf.



Niemand zou het ooit wagen daar een blikje of een plastic zak neer te gooien: met de doden wist je het maar nooit, dus daar toonde je gewoon respect voor. En dan had je altijd de levenden nog. Lege bierblikjes weggooien op een begraafplaats, dat was precies de gelegenheid waar sommige oude mannen op zaten te wachten om een paar jongeren een openbare afranseling te kunnen geven.



Blijf alsjeblieft nog n nacht, Stan, had zijn moeder gesmeekt. Je kunt niet zo gauw na de begrafenis van je broer al weggaan. Wat zullen de mensen zeggen?



Maar Stan had besloten naar huis te gaan om in een schoon en gerieflijk bed te slapen. Hij hoopte dat zijn moeder het zou begrijpen. Hij had geprobeerd uit te leggen dat nog een nacht met de rest van de mannen bij het vuur hem te veel zou worden. De uitputting was niet alleen lichamelijk, maar ook emotioneel.



Op de begraafplaats had Stan zijn moeder en zijn zus van een afstand gadegeslagen. De vrouwelijke familieleden en naaste verwanten gooiden bij wijze van afscheid handenvol aarde in het graf. Maar toen hem een schop werd voorgehouden zodat hij hetzelfde kon doen, deed hij haastig een stap achteruit. Hij wist dat er van hem werd verwacht dat hij een van de eersten zou zijn die het graf van zijn broer dichtgooiden, dat het een eer was, geen plicht. Maar na Thabos begrafenis te hebben meegemaakt kon hij gewoon niet meer tegen het spookachtige geluid van het zand dat op de kist neerkwam; daarom wachtte hij tot er meer aarde in het graf lag voordat hij meehielp het dicht te gooien.



Hij keek toe hoe zijn moeder naar het graf werd geleid om haar handjevol aarde te gooien, zo broos dat het leek alsof het kleinste zuchtje wind haar zou kunnen wegblazen. Hij had naar haar toe willen gaan, haar willen vasthouden. Maar tegelijkertijd wilde hij zelf door haar vastgehouden en getroost worden. Maar hij was de enige overgebleven man in het gezin, en hij moest sterk zijn. Hij voelde de medelijdende blikken om zich heen. Dus in plaats van naar de twee vrouwen toe te gaan die hem nader stonden dan wie ook keek hij naar hen vanaf de andere kant van het gat dat zijn tweede broer verzwolg.



Misschien door de vermoeidheid begonnen zijn gedachten af te dwalen. Terwijl de fraaie liederen in zijn oren klonken, had hij gedurende een fractie van een seconde het gevoel alsof hij naar zijn eigen begrafenis keek. Hij schudde zijn hoofd en ademde langzaam in en uit. Angst omklemde zijn hart. Hij voelde zich verloren, losgeslagen. Op drift. Misschien om zichzelf te bewijzen dat hij nog leefde greep hij een schop en schepte een hoeveelheid aarde in het graf. Dat gaf hem het gevoel zichzelf iets meer in de hand te hebben, en hij reikte een andere wachtende man de schop aan en de keten ging verder. Terwijl hij een stap achteruit deed, greep een oudere neef zijn schouder vast en gaf er een zacht, bemoedigend kneepje in. Dank je wel, zei Stans blik tegen hem, dankbaar voor dat korte moment van menselijk contact.



Hij keek rond of hij zijn zus ergens zag. Ze had zich na het dichtgooien van het graf verwijderd en zong nu mee met de gasten, terwijl de tranen over haar wangen stroomden.



Stan wendde zijn blik af als om zich ervan te vergewissen waar hij was en wat hij daar deed. Overal om hem heen waren verse graven. Zijn gedachten stuiterden alle kanten op, op zoek naar geruststelling. Verse graven. Kan een graf werkelijk vers zijn? Hoe kan de dood vers zijn? Vers: niet bedorven, niet muf, niet verrot, niet beschimmeld. Dat had juffrouw Valley, zijn lerares Engels, nog geen week geleden hardop uit een woordenboek voorgelezen. Hij keek naar de niet verse graven en nam de geboortedata in zich op. Jonge mensen, die voortijdig waren gestorven. Een paar graven waren van mensen die hij had gekend, misschien niet persoonlijk, maar wel van naam. Hij was op de hoogte geweest van hun lange ziekte, hun dood en hun begrafenis. Vers had vroeger ook de betekenis onervaren, jong, had juffrouw Valley uitgelegd. Maar nu niet meer, dacht Stan. Tegen de tijd dat ze in een vers graf lagen, waren ze niet onervaren of jong meer. Vers: niet moe, krachtig, energiek. Verse paarden. Zo voelde Stan zich niet bepaald.



Twee rijen verderop was Thabos graf. Ernaast stonden twee mensen te praten, en een van hen, een jongeman, steunde op het metalen hekje om het graf. Stan werd bevangen door een plotselinge woede. Hij beende ernaartoe om de man weg te duwen van het graf van zijn broer. Hoe durfde hij? Maar hij kwam weer bij zinnen voordat hij zijn onbezonnen daad had kunnen uitvoeren; hij had tenslotte zelf ook op iemands graf geleund. De jongeman deed het niet uit gebrek aan respect: waar kon je op een plek als deze anders op leunen?



De oproep tot het laatste gebed weerklonk, en de mensen kwamen dichterbij voor het onzevader, dat door allen gloedvol werd meegebeden:



Raetshoyoo, ko legodimong 



Onze Vader, Die in de hemelen zijt



Zelfs de jongeman die tegen Thabos graf had geleund, had zijn handen nu gevouwen en zijn hoofd gebogen.



Het is voorbij, Stan, kleinkind van mijn broer, zei Bonoso Selato, een van Maras ooms, terwijl ze naar de wachtende autos liepen. Aanvaard wat God heeft gedaan. Zorg goed voor de drie vrouwen die door je voorouders aan je zijn toevertrouwd. Wees een man, wees sterk. God stelt ons op allerlei manieren op de proef. Wees sterk. De oude man trok onder het lopen aan zijn tamelijk korte jasje. Het jasje had betere tijden gekend en had kennelijk ooit toebehoord aan een veel kleinere man. Oom Bonoso liep zonder hulp van een stok, maar zijn manier van lopen deed vermoeden dat hij er best een had kunnen gebruiken. Hij had zwart haar met een witte streep erin. In gelukkiger tijden noemden Stan en zijn broers hem stiekem Ouwe Bliksemschicht.



Stan gaf geen antwoord, bang dat er een gejank zou ontsnappen als hij zijn mond opendeed. Ik weet niet hoe ik voor drie vrouwen moet zorgen, wilde hij zeggen. Oom Bonoso vervolgde: Je grootvader was een dapper man. Jij lijkt sprekend op hem. Je draagt zijn naam en je moet ook zijn moed dragen, jongen. Je hart is vol verdriet, maar je moet zorgen dat dat verdriet niet tot bitterheid verwordt. Wees sterk, ouwe jongen.



Stan hield zijn pas in om de oude man te laten voorgaan, maar oom Bonoso ging ook langzamer lopen. Er rust nu een zware verantwoordelijkheid op je. Het is een zware taak om de enige man te zijn. Maar het zal je lukken, ouwe jongen. Je bent sterk. En wij zullen er altijd zijn om je hand vast te houden. Ga maar, de auto wacht. Onthoud dat je hart zich mettertijd zal verzachten; het zal niet eeuwig bloeden.



Stan zei nog steeds niets; hij luisterde naar zijn hart dat luid bonkte in zijn borstkas, bang dat het zou ophouden met kloppen als het zo doorging. Hij liep naar de wachtende pick-up en klom achterin. Tussen een aantal familieleden zag hij daar ook zijn zus zitten, en zij deed zo te zien evenzeer haar best om haar mond dicht te houden.



Pule is goed begraven, hoorde hij een tante zeggen.



Ja, u hebt gelijk: hij is goed begraven, zei een nichtje.



Geen ruzie, geen schandaal. Ja, we hebben hem goed begraven. Het nichtje keek naar Stan en Mosa, als om hen uit te nodigen deel te nemen aan het gesprek. Stan negeerde haar, en ook Mosa wendde haar blik nadrukkelijk van de pratende vrouw af.



Stan voelde een druk van de schouder van zijn zus, een oproep tot contact dat verderging dan het lichamelijke. Hij reageerde door zich zachtjes tegen haar aan te drukken. Hij wilde over Pule praten, over de broer die hem op het zanderige stuk grond voor hun huis had leren voetballen, niet over de dode. Hij wilde zijn zus Mosa eraan herinneren dat ze als kinderen hadden gevochten om het voorrecht te mogen paardjerijden op de rug van hun broer. Dat hij, Stan, had betoogd dat hij als jongste vaker mocht dan zij. Maar dat Pule er altijd scherp op had gelet dat de een niet vaker ging dan de ander.



De familie Selato begraaft haar doden altijd goed, verklaarde de eerste vrouw.



Broer en zus zaten het ritje zwijgend uit; het duurde een kwartier, maar het leek wel een uur. Mosa dacht aan de stapels boeken die ze in de loop der jaren van Pule had gekregen. Pule had er een handje van gehad leraren, met name buitenlandse leraren die teruggingen naar hun land, over te halen hem al hun oude boeken te geven. Hij was een gretig lezer, hij verzamelde boeken over zowat elk denkbaar onderwerp, en Mosa had die voorliefde van hem overgenomen. Onlangs had ze To kill a mockingbird van Harper Lee herlezen; het was een van Pules lievelingsboeken geweest.



Thuisgekomen wasten ze net als alle anderen hun handen voordat ze het erf betraden. Stan schepte het water met zijn handen uit de mannenteil, en hij zag dat de gereedschappen voor het delven en dichtgooien van het graf al waren uitgeladen en naast de teil lagen. Is het mijn taak als enige nog levende man in het gezin, vroeg hij zich af, om die schoppen daar neer te leggen? Onder zulke moeilijke omstandigheden komt er ineens te veel op je af.



De rest van de dag ging heen met allerlei drukke bezigheden. Het verzorgen van het eten voor de hyenas en de oudere mannen, het snijden en te drogen hangen van het overgebleven, rauwe vlees. Toen hij het erf verliet en op weg ging naar de Bana-Ba-Phefo-school, waar hij bij meneer Mitchell, een Amerikaanse wiskundeleraar, inwoonde, was het al vroeg in de avond. Hij was zo doodop dat de wandeling van vijf kilometer hem veel langer voorkwam dan anders. Hij groette de nachtwaker en een paar leerlingen bij het toegangshek en liep haastig verder. Hij meende de nachtwaker eerder die dag op de begrafenis te hebben gezien, maar hij wist het niet zeker. Hij had een aantal van zijn klasgenoten en aardig wat leraren gezien. Meneer Mitchell was ook bij de begrafenis geweest. Hij was hun oprecht dankbaar voor hun steun, maar hij voelde zich nu niet in de stemming voor blikken van genegenheid. Hij nam een donker paadje naar de lerarenverblijven om het centrale deel van de school te vermijden: aangezien het zaterdag was, moest daar iets leuks voor de leerlingen zijn georganiseerd, dat kon niet missen. Hij zag een heleboel leerlingen rond de eetzaal, die in het weekend tevens als feestzaal werd gebruikt.



Stan had gehoopt dat hij na de begrafenis verder zou kunnen met zijn leven, maar toen hij op zijn bed lag en naar het plafond staarde, wist hij dat er in hun gezin nog heel wat uit te praten viel over Pules dood. Hij had gehoopt dat ze emotioneel wat dichter bij elkaar zouden komen, maar hij had zijn moeder nauwelijks kunnen bereiken, en zijn zus Mosa was daar evenmin in geslaagd. Met al die vrouwelijke familieleden om haar heen in dat benauwde kamertje was het voor zijn moeder onmogelijk om bij haar kinderen te zijn. Stan had zich opgelaten gevoeld en niet langer in de kamer willen blijven dan er van hem als man werd verwacht. En zijn zus was de hele dag druk geweest met allerlei karweitjes.



Hoewel het hem speet dat hij overdag niet meer bij zijn moeder en zijn zus had kunnen zijn, was hij ook dankbaar voor de rust en de stilte. Meneer Mitchell had geprobeerd hem zijn kamer uit te lokken om naar een voetbalwedstrijd op tv te kijken, maar hij had de uitnodiging afgeslagen. Zijn lichaam en geest hadden dringend behoefte aan rust, en hij moest energie opdoen voor het ritueel van de volgende dag. Hij wist dat wat hij zou moeten doen weinig om het lijf had, maar hij moest er wel zijn. Hij en Mosa zouden maar een klein stukje zwarte stof krijgen om op hun kleren te spelden als teken van rouw. Was er nog iemand wie dat rouwteken opviel of wie het wat kon schelen? Hij dacht van niet.



Zijn gedachten kwamen niet tot rust, ze dwaalden rond en dreinden. Hij dacht aan Modise, een vriend uit zijn kindertijd. Modise was een letlhomelwa:   het kind dat direct voor hem was geboren, was als baby gestorven. Als teken van deze speciale status had Modise een toefje haar op zijn achterhoofd terwijl de rest van zijn hoofd kaalgeschoren was. Stan begreep dat een kind dat een oudere broer of zus had verloren door die speciale omstandigheid bang en prikkelbaar werd en een zwak hart kreeg. Stan was voorzichtig omgesprongen niet Modise, had erop gelet hem nooit op te winden of bang te maken. Wanneer een letlhomelwa-kind ergens verscheen, gaf dat altijd gefluister en stiekem gedoe achter zijn rug, en alle nieuwkomers in de vriendenkring werden onmiddellijk gewaarschuwd.



Hij is een letlhomelwa: ga voorzichtig met hem om, fluisterde een oude vriend.



Hij heeft mijn kleikoe. Wat moet ik doen? fluisterde de nieuwkomer terug.



Wachten tot hij er genoeg van krijgt.



Maar ik wil mijn kleikoe terug!



Wil je dat zijn hart het begeeft?



Nee, maar ik wil mijn koe terug! Bijna in tranen.



Als je hem erom vraagt, ben ik nu weg!



Maar ik wil m terug. Nu helemaal in tranen.



Stil, stil alsjeblieft. Hij is een letlhomelwa. Wil je hem dood hebben?



Terwijl hij hieraan terugdacht, dacht Stan: ja, we vonden Modise, het letlhomelwa-kind, iets heel bijzonders. Hij had hun straffeloos hun speelgoed mogen afpakken, omdat hun op het hart was gedrukt dat hij zich in geen geval mocht opwinden. Maar het belangrijkste was dat ze hem niet bang of aan het schrikken mochten maken. Wanneer ze hem van achteren naderden, moesten ze hem dus altijd van tevoren waarschuwen. Uiteraard had geen van hen Modise dood willen hebben. Verstoppertje niet hem spelen was een speciale uitdaging geweest. Hij won altijd, want uit angst hem aan het schrikken te maken en hem een hartstilstand te bezorgen moesten zijn vrienden hun verstopplaats bekendmaken voordat hij hen zou vinden en misschien wel zou schrikken.



Stan en zijn vrienden hadden er altijd speciaal op gelet Modise niet aan het huilen te maken, iets waar hij altijd mee dreigde als hij zijn zin niet kreeg.



Zijn moeder probeerde alles om hem te kalmeren. s-Nachts als hij lag te slapen, legde ze toefjes gras over zijn oor en fluisterde hem toe dat zijn zusje was gestorven, bij de voorouders was en niet meer terug zou komen. Maar dat hielp weinig om hem te kalmeren en hem minder angstig te maken.



Nu achteraf kwam Stan tot de conclusie dat Modise gewoon een verwend kind was geweest.



Ja, herinnerde Stan zich, er was een tijd dat een toefje haar, een stukje zwarte stof, een zwarte jurk, een zwart schort reacties opriepen bij anderen. Dat was lang voordat mensen, verse mensen, hun versheid begonnen te verliezen, lang voordat ze als maskorrels uit de handen van een hebzuchtig man vielen en in een vers graf belandden. Soms waren de reacties niet positief, bijvoorbeeld bij de zwarte jurk van een weduwe.



Stan herinnerde zich hoe ze als kinderen bang waren geweest voor weduwen, hadden geloofd dat die vrouwen ongeluk en dood brachten. De dood was toen een zeldzaam iets. Als een weduwe door een kudde liep, was de eigenaar verdoemd. Op een keer was Stan naar de put gegaan om een paar geiten te drinken te geven, en toen was er een weduwe gekomen om water te halen. De groep kinderen stoof uiteen, bang om in aanraking te komen met de zwarte jurk. Toen de weduwe vroeg of een van hen haar wilde helpen de emmer op haar hoofd te zetten, bood niemand zich aan. Stan stapte naar voren, zijn hart samengeknepen van angst. Hij pakte zijn kant van de emmer vast en tilde hem samen met de weduwe op. De emmer kwam keurig precies midden op haar hoofd, en hij was ervan overtuigd dat hij al dood was en dacht: als dat zo is, dan valt de dood best mee; hij voelde geen pijn. Toen keek hij naar zijn vrienden, die als aan de grond genageld naar hem stonden te staren: was er iets met zijn gezicht? Had hij plotseling overal puisten gekregen? Hij voelde aan zijn gezicht; het was droog van het verboden zwemmen in het met bilharzia besmette water, maar afgezien daarvan leek alles in orde. Hij had de weduwe uit medelijden geholpen, maar nu was hijzelf misschien wel degene die medelijden zou opwekken als hij over zijn hele lijf wratten kreeg. Hij deed een stap achteruit, nog steeds half verwachtend dat hij dood neer zou vallen. De weduwe zei: Dank je wel, jongen. Dat je maar oud mag worden en wit haar mag krijgen.



Dank u wel, mevrouw. Zon zegening kon hij best gebruiken, had hij misschien zelfs wel hard nodig.



Het was duidelijk dat zijn vrienden niet geloofden dat hij oud genoeg zou worden om wit haar te krijgen.



Later vertelde hij zijn moeder van de ontmoeting met de weduwe, en zij antwoordde dat er nooit iets slechts voortkwam uit een daad die vanuit een goed hart was verricht. Hij voelde zich beter, maar het duurde nog dagen voordat hij zichzelf niet meer onderzocht op tekenen van een dodelijke ziekte.



Die doodsangst was niet meer zo alomtegenwoordig als in de tijd dat hij jonger was. Hij zat nu in de bus heel vaak naast weduwen. Hij raakte hen nog steeds niet vrijwillig aan, maar als dat toevallig wel gebeurde, zou hij er ook niet van wakker liggen.



Hij verwachtte dan ook niet dat zijn klasgenoten hem anders zouden behandelen vanwege het stukje zwarte stof dat hij het komende halfjaar op zijn linkermouw zou dragen. Een paar jaar geleden zouden de leraren misschien aardiger tegen hem zijn geweest en hadden klasgenoten aangeboden zijn corvee over te nemen. Maar nu niet meer. Het stukje zwarte stof was een symbool, en het besef van de betekenis ervan nam onder jongeren snel af. Te veel dood stompte alle emoties af. En volgens sommigen veroorzaakte het voortdurende slachten van vee een jichtepidemie.



Stan trachtte zijn gedachten in te tomen. Waarom galoppeerden ze alle kanten op terwijl hij rust nodig had? Hij pakte een auto tijdschrift en bladerde het door in een poging zijn gedachten te stoppen. Ten slotte viel hij in slaap.



HOOFDSTUK 3


Pules begrafenis had Mosa geholpen haar aandacht weer op het leven te richten. Op overwinnen. Op meer doen dan alleen maar overleven, waar ze, begreep ze, nu al maandenlang mee bezig was. Na maandenlange stuurloosheid voelde ze dat ze zelf een uitweg moest zoeken uit haar persoonlijke crisis. De laatste dagen van Pules leven, het feit dat Nunu erbij was gekomen, het besef dat haar moeder worstelde om emotioneel overeind te blijven, dat alles bij elkaar dwong Mosa, zoals ze later zou inzien, om niet meer alleen maar met zichzelf bezig te zijn.



Terwijl de kist van haar broer in het graf zakte, beloofde ze zichzelf dat ze haar leven ten volle zou leven, als dat nog in haar macht lag; dat ze haar moeder, haar broer en haar nichtje de helpende hand zou toesteken, zodat ze het als gezin zouden overleven. Ze besefte nu pas hoezeer ze hen de afgelopen maanden nodig had gehad.



Al een jaar of drie had Mosa het gevoel dat haar moeder er niet voor haar was. Nu besefte ze dat haar moeder er onmogelijk voor hen allemaal tegelijk had kunnen zijn. Ze was vermorzeld tussen de behoeften van de levenden, de doden en de stervenden. Het was een wonder dat ze bij al die toestanden nooit was ingestort. Mosa vond het egostisch van zichzelf dat ze dit alles nooit eerder had ingezien.



Ze zwoer in stilte een plechtige eed dat ze voor de kleine Nunu, de nieuwste aanwinst in haar gezin, zou zorgen. Ze keek naar het kleine meisje, dat zich verward vastklampte aan een nichtje of tante die het kind had overgenomen van Mara, die wel versteend leek. Ze wist dat Nunus aanwezigheid zowel een zegen als een verantwoordelijkheid betekende, maar nu al was te zien dat het kind een bron van vreugde was. Ze had nog nooit echt over haar nagedacht. Het was vreemd toen dat kleine mensje, dat overal met haar moeder meeliep, ineens in hun leven kwam. Toen verhuisde Nunus moeder naar een andere stad en kwam Nunu nooit meer langs. Mosa had haar niet speciaal gemist; ze kende haar destijds nauwelijks. Toen was het meisje bij hen gekomen omdat Pule haar de laatste maanden van zijn leven graag om zich heen wilde hebben, en daarna was ze gebleven. Mosa had de treffende gelijkenis tussen vader en dochter pas gezien toen de vader al dood was. Misschien had ze werkelijk nooit eerder naar het meisje gekeken. Nu wilde ze het beste voor haar en was ze bereid de moederlijke taken met Mara te delen. Ze wist dat haar moeder binnenkort weer aan het werk zou moeten, en dan zou Nunu haar nog meer nodig hebben. Ze had behoefte aan die verantwoordelijkheid, en ze voelde zich ertegen opgewassen.



Ik moet terug naar school! Ik moet terug naar school! schreeuwde ze tegen zichzelf. Ze wist dat dat makkelijker gezegd dan gedaan was, maar ze was vastbesloten terug te gaan en verder te leren. Ze miste het uitgestrekte, lelijke gebouwencomplex waar altijd wel wat te doen was.



Haar blik viel op Stan, die aan de andere kant van het graf stond. Een moment lang meende ze dat hij ervandoor zou gaan, als een pijl uit een boog. Toen vermande hij zich, en hij schudde met zijn hoofd als om zijn gedachten te ordenen. Wat voor akelige gedachten gaan er door je hoofd, lieve broer van me? dacht ze. Met een agressie die ze nooit eerder had gezien greep hij een schop, en hij schepte twee of drie hopen zand in het graf. Daarop verdampte zijn energie even plotseling als die was gekomen en leek hij in elkaar te zakken en leeg te lopen. Hij zette de schop neer en wendde zich af terwijl de mannen doorgingen met het dichtgooien van het graf. Een jongeman met een diepe bariton ging de rouwenden voor bij het zingen van Nkosi Sikelela i Africa, God, zegen Afrika. Zijn lichaam wiegde mee op de muziek en hij tikte ritmisch op de grond met zijn voet. Mosa hield van het lied en begon mee te zingen en te wiegen terwijl de tranen over haar wangen stroomden. De andere gasten vielen in, en het lied schalde luid en schitterend over de begraafplaats en de omgeving.



Nkosi Sikelela i Africa.



God, zegen Afrika.



Maluphakanyisw Udumo Lwayo.



Laat haar roem weerklinken.



Yizwaimithandoyethu.



Verhoor onze gebeden.



Nkosi Sikelela i Africa.



Het leek alsof God tegenwoordig nauwelijks meer luisterde.



Voorzover Mosa zich herinnerde werd dit lied pas sinds kort op begrafenissen gezongen. Ze zou het vroeger nooit hebben gezien als een begrafenislied. Maar de laatste tijd bleek het geweldig populair te zijn. Het had iets, door de tekst, de melodie, het ritme, waardoor het elk gezelschap dat het zong met zichzelf in harmonie bracht.



Met haar ogen zocht Mosa haar moeder. De meeste mensen waren opzijgegaan voor het opwaaiende stof toen het graf werd dichtgegooid, maar zij niet. Er zaten twee tantes bij haar, die zichzelf met hun sjaal beschermden tegen het stof, maar Mara leek het zand dat om haar heen warrelde en op haar neerdaalde niet op te merken. Wat stelt stof voor als je een zoon hebt verloren? Op haar gezicht had zich een roodachtig laagje aarde afgezet. Een van de tantes boog zich naar haar toe en fluisterde iets in haar oor, maar ze reageerde niet; geen knik, geen nee-schudden, geen enkele beweging. Wat kon de tante voor belangwekkends zeggen in het licht van het verlies waarin een moeder gehuld was als ze voor de tweede keer binnen een jaar een zoon begroef?



Zou ze ng een sterfgeval in haar gezin aankunnen? vroeg Mosa zich af. Als ik nu eens de volgende ben? Zou ze nog een begrafenis overleven? Vanaf de plek waar Mosa stond leek haar moeder slechts een miniem bundeltje stoffige vodden. Een zwak bundeltje dat door de wind kon worden opgetild en meegevoerd. Hoewel haar moeder altijd al een kleine vrouw was geweest, leek ze nu nog meer te zijn gekrompen. En ze zag er de laatste tijd uit alsof ze poreus was, dacht Mosa. Niet solide genoeg.



Seo nkadimileng sone, 



Wat Gij mij hebt geleend,



Fa o re ke sebusetse, 



Als Gij zegt dat ik het moet teruggeven,



Kentse ke kere, Golokile; golokile, 



Zal ik steeds zeggen: Dat is goed; dat is goed,



Leso le fa le tshabega.



Ook al is de dood gevreesd.



Mosa ontdekte dat haar gedachten niet al te ver afdwaalden zolang ze maar bleef meezingen. Maar de liederen zelf brachten haar op allerlei gedachten. Waren zij bereid de Heer terug te geven wat Hij hun had geleend? Waarom vroeg de Heer zoveel van hen?



Mothoyoo tsetswengke mosadi, o malatsi makhutshwanyanemo lefatsheng.



Wie uit een vrouw is geboren, diens dagen op aarde zijn weinige.



Othswanafela Ie bojang, jo bo thunyang mosong, bo segwe maitsibowa.



Hij is als het gras dat s-ochtends bloeit en s middags wordt geoogst.



Terwijl het tempo van het lied versnelde, vroeg Mosa zich onwillekeurig af: waarom moest de Heer het geleende juist nu terugvragen? Had Hij niet wat geduldiger kunnen zijn? Waarom twee broers, en zo snel achter elkaar? Maar met klagen zouden ze niet uit de diepe put van wanhoop komen die hen even definitief dreigde te begraven als haar twee broers. Ze nam zich voor sterk te zijn, voor zichzelf, haar moeder, haar nichtje en haar overgebleven broer. Sterk zijn, besloot ze, dat betekende om te beginnen het onder ogen zien van de realiteit en het accepteren van waarheden waarop geen van hen van tevoren voorbereid was geweest. Je kunt alleen sterk zijn als je eerlijk bent, zei ze bij zichzelf. Je kunt alleen eerlijk zijn als je sterk bent, wierp een ander deel van haar hersenen tegen. Een cyclus zonder begin of einde. Ik zal mezelf moeten dwingen een begin te maken, besloot ze.



Afrika wordt bijeengehouden door cyclische ritmes; dat is haast een ideologie. Ze herinnerde zich dat meneer Mitchell dat een keer had gezegd, zomaar ineens. Hij had uitgelegd dat hij bij zijn eerste bezoek aan Botswana was getroffen door de willekeur van de dingen, een volstrekt gebrek aan ordening, had hij toen gemeend. Geen rechte straten, geen keurige rijtjes huizen. Geen symmetrie. Maar later was hij er anders over gaan denken. De symmetrie zat in de cyclus van de dingen, geloofde hij nu, van woorden, gebaren, huizen, groepjes huizen. Zelfs de handdruk, met de uitgestoken rechterhand en de linkerhand die het middelste gedeelte van de rechterarm omklemt, zodat de vier armen een soort van acht vormen. De handen die omklemmen, draaien, omklemmen. De begroetingen: degene die begint moet ook eindigen, om de cirkel rond te maken. Ja, wil je Afrika begrijpen, dan moet je inzien dat het wordt voortgedreven door een cyclisch ritme. Mosa herinnerde zich dat ze vaak lange, filosofische gesprekken met meneer Mitchell had gehad vlak voor ze van school ging. Hij was haar wiskundeleraar geweest vanaf het moment dat ze op haar vijftiende op de Bana-Ba-Phefo-school kwam en hij had haar altijd met respect behandeld, alsof ze een volwassene was. Ze wist dat Mitchzoals iedereen hem noemdevan de vele leraren die ze had gehad degene zou zijn die het meeste begrip had voor haar benarde situatie. Misschien kon ze zijn hulp inroepen bij haar pogingen om terug te gaan naar school.



Mosa dwong zichzelf terug te keren naar het heden, en op het moment dat de priester opriep tot het laatste gebed, was haar gezicht droog en had ze een vastberaden blik in haar ogen gekregen. Ze had beloften aan zichzelf gedaan en was heilig van plan zich daaraan te houden.



Terwijl ze achter in de pick-up naar huis terugreed, was ze dankbaar voor de fysieke nabijheid van haar broer. Ze wilde Stans hand vasthouden, maar voelde zich geremd. De vloed van haar tranen beukte tegen duizenden dijken die bij het minste of geringste dreigden te bezwijken, en ze kon zich niet permitteren weer weg te zinken in verdriet. Ik moet sterk zijn, zei ze steeds opnieuw tegen zichzelf. En zij en haar broer waren niet alleen. Ze waren omringd door babbelzieke familieleden, die zich geroepen voelden commentaar te geven op de begrafenis en hun de hele tijd hun medeleven betuigden. Ze wenste dat ze hun mond eens hielden, maar ze wist dat ze het goed bedoelden en hen een beetje probeerden te troosten.



Op momenten als dit gaat je medeleven uit naar de borst die melk gaf, zei een vrouw met een zucht.



Ja. En naar de mond die uit dezelfde borst dronk, zei haar vriendin.



Die avond ging Mosa vroeg naar bed. Eerst trachtte ze Nunu over te halen bij haar te slapen, maar het meisje kroop liever bij haar oma in bed. Er is nog tijd genoeg, besloot Mosa. Ze was uitgeput en viel vrijwel onmiddellijk in slaap, en ze werd pas de volgende ochtend weer wakker, toen de eerste familie zich al aandiende voor het rituele kaalscheren en kleren wassen.



Er was n kledingstuk dat niet zou worden gewassen. Ze had Pules honkbalpet stiekem weggestopt in haar kierenkoffer, en geen vreemde zou die pet met zijn handen aanraken. Ze herinnerde zich hoe Pule eindeloos had gespaard om die pet te kunnen kopen op de jaarmarkt in het dorp. Op de klep stond in vette letters MU, de afkorting van Manchester United, Pules favoriete club. Hij had de pet gekoesterd en hem altijd zeer zorgvuldig gewassen. Als haar moeder of een van haar familieleden haar geheim ontdekte, zou ze een berisping krijgen omdat ze de dood had aangemoedigd weer op hun erf te komen, dat wist ze maar al te goed. Maar in haar koffer en in haar hart was haar geheim veilig.



Mosa dacht de hele dag na over manieren om weer terug te gaan naar school. Ze wist zeker dat ze, wilde ze ook maar iets bereiken in het leven, haar middelbareschoolopleiding moest afmaken. Ook miste ze de diverse buitenschoolse activiteiten waaraan ze had deelgenomen. Ze miste haar klasgenoten, zelfs de minder aardige zoals Khumo, de pestkop van de klas. Ze miste vooral de competitiesfeer die werd opgeroepen door proefwerken en overhoringen. Ze was de vechtpartijen en pesterijen die ook bij het schoolleven hoorden niet vergeten. Maar desondanks had ze het gevoel dat de school haar toegangsbewijs tot een beter leven was. Terwijl ze kookte, waste en stof afnam, nam ze in gedachten allerlei strategien door om weer toegang te krijgen tot school. Als je twintig dagen lang niet op school bent geweest, raak je automatisch je plaats kwijt. Ze wist dat ze er niet gewoon naartoe kon gaan om uit te leggen dat ze zwanger was geweest; ze zouden haar niet zomaar weer toelaten. In overeenstemming met het regeringsbeleid mocht een leerlinge die een kind had gekregen een jaar lang niet naar school, en daarna diende de jonge moeder opnieuw te worden toegelaten tot een andere school. De bedoeling van dit beleid was de goede leerlingen te beschermen tegen de invloed van het meisje dat op het verkeerde pad was geraakt. De onteerde leerlinge werd vervolgens geacht haar moederschap voor haar nieuwe klasgenoten geheim te houden.



Mosa was niet bereid de redenen dat ze van school was gegaan openbaar te maken. Als ze dat deed, liep ze de kans dat de politie aan haar deur zou kloppen en om uitleg zou vragen. Ze wist van een meisje dat was gearresteerd nadat ze een abortus had gehad. Het arme kind was naar het ziekenhuis gegaan, waar een verpleegster tekenen had gezien van een onvolledig uitgevoerde abortus. De verpleegster had de politie gebeld, waarna de jonge vrouw in een nachtmerrie terecht was gekomen. Toen ze werd vrijgesproken van schuld aan een misdaad, was ze haar plaats op school al kwijt en was ze publiekelijk vernederd.



Hoe dan ook, ze mst terug naar de Bana-Ba-Phefo-school, de enige middelbare school in haar district. De school was een combinatie van middenschool en bovenbouw, en ze had er, net als haar twee oudere broers en haar jongere broer, vanaf haar vijftiende op gezeten. Er waren drie middenschoolklassen voor leerlingen uit het dorp Monamodi, en acht bovenbouwklassen voor leerlingen uit Monamodi en een aantal kleinere dorpen in de omgeving. De meeste bovenbouwleerlingen uit de andere dorpen woonden in de leerlingenverblijven op het terrein van de school. Als Mosa naar een andere school moest, zou dat dus een school in een dorp in een ander district zijn waar ze ook zou moeten overnachten; de afstand tot de dichtstbijzijnde was minstens vijftig kilometer. Haar moeder zou dat absoluut niet kunnen betalen. Ze mst terug naar haar oude school, en dat zou alleen mogelijk zijn met een beetje bedrog. Met de waarheid zou ze niet bereiken wat ze wilde.



Aan het einde van de dag, toen ze klaar was met afwassen en het terugbrengen van geleende potten en bestek aan buren, had ze nog steeds niets bedacht. Ze zag een vermoeide, uitgemergelde, arme vrouw met vijf kinderen die in een benauwd hokje woonde, en ze wist dat zij er over tien jaar zo aan toe zou zijn als ze er niet in slaagde weer op school te komen.



HOOFDSTUK 4


De middag na Pules begrafenis waren er nog maar enkele tientallen mensen over van de ruim driehonderd die bij de begrafenis waren geweest. Er waren naaste familieleden wier taak het was om na de grote maaltijd op te ruimen en alles in gereedheid te brengen voor het ritueel van het kaalscheren en kleren wassen van de volgende dag. Zoals talloze malen eerder sinds Pules dood, zes dagen geleden, werd er ook nu weer een vergadering bijeengeroepen. Het kwam Mosa voor dat er altijd wel iemand was die een belangrijk voorstel had. Er waren vergaderingen geweest over het programma van de begrafenisplechtigheid, de kist, de datum van de begrafenis, de koe die moest worden geslacht. Vergaderen, vergaderen, vergaderen. Hoe kan mijn moeder al deze stress aan? vroeg ze zich af.



Moeten we in het overlijdensbericht zetten dat Pule een dochter had, terwijl hij niet met de moeder getrouwd was?



Moeten we de koe op de boerderij van je oom Maruping slachten of de os bij Gabane?



En hoe zit het met de kist? Wat voor hout? Welke kleur?



Vragen, niets dan vragen, zes dagen lang.



Mosa ging het huis binnen en deelde haar moeder en de zeven aanwezige vrouwen, voornamelijk oudere weduwen, mee dat er een familievergadering bijeen werd geroepen om te praten over het rituele kaalscheren en kleren wassen dat de volgende dag zou plaatsvinden.



Mosa wist al waar ze het over gingen hebben. De familie zou iemand moeten aanwijzen om het kaalscheren uit te voeren. Dat zou slechts een bevestiging zijn van wat iedereen al wist. De vergadering was dus puur een formaliteit.



Het werkelijke probleem was dat Mara wilde dat ook Nunus hoofdje zou worden kaalgeschoren en dat ze daar protesten tegen verwachtte: de driejarige dochter van de overledene was geen volwaardig lid van de familie.



Omdat het binnen heet was en de kamer heel klein, werd de vergadering in de deuropening gehouden, deels in de kamer en deels erbuiten. De meesten van Maras verzamelde familieledenzeventien ooms, tantes, neven, nichten, broers en zussenzaten net buiten de kamer, in de schaduwen van de laagstaande namiddagzon. Opnieuw zaten de ontblote hoofden hoog en de hoofden met de sjaals op de grond. Mannen dragen geen hoed wanneer ze ergens binnen zijn of vergaderen, en vrouwen verschijnen nooit zonder sjaal op een familievergadering. Maar net als de vorige dag was de uitzondering op de regel Mma-Bakang, met haar been in het verband. Maar niet lang: er kwam een jongeman naast haar stoel staan. Hij zei geen woord, maar het gebaar sprak boekdelen: ze schoof uit de stoel, haar gezicht vertrokken van de pijn, en nam plaats op de grond, zoals het een vrouw betaamt.



Mara schoof dichter naar de deur toe als reactie op de oproep van een tante die haar eraan herinnerde dat de betekenis van woorden in het gezicht ligt. De drie kameeldoornacacias op het erf wierpen smalle, langwerpige schaduwen en de eerdere felle hitte was wat geluwd. Wat zou ze graag opstaan en naar die bomen toe lopen, even de benen strekken. Ze had nu al een hele tijd op n plaats moeten blijven zitten, het leken vele uren. Ze was niet blij met deze vergadering. Ze zou vastberaden en standvastig moeten zijn om die te doorstaan, en ze wist niet zeker of ze sterk genoeg was. Ze zag dat haar dochter naar een van de bomen toe liep en ging zitten. Uiterlijk zou ze doen alsof ze niet luisterde naar wat er op de vergadering werd gezegd. Maar Mara wist dat ze zat te wachten om elk woord in zich op te nemen. Die meid zal haar nieuwsgierigheid nooit kwijtraken, dacht ze bij zichzelf.



Kind van mijn oom, kinderen van mijn stam, jullie wier totem mijn totem is, onze taak voor vandaag zit erop, begon oom Mmopi, en Mara schrok op en zette zich tot luisteren. Tot nu toe is alles heel goed gegaan, maar we moeten het nu hebben over de taken van morgen, zodat het begraven van onze zoon eindelijk kan worden afgerond. Het begraven van een mens is meer dan het neerleggen van zijn lichaam in de grond, zoals jullie allemaal weten. Dat hoefik jullie niet te vertellen. De voorouders kijken naar ons en willen dat wij op de juiste wijze handelen. We moeten het eens worden, en daarom vraag ik jullie: in wiens hand rust het scheermes? Hij keek even rond alsof hij reacties verwachtte, maar vervolgde toen: Zijn we het er allemaal over eens dat de hand die het scheermes moet vasthouden de hand is van Maruping, Rra-Ranko, de broer van Mara en de oom van Pule? Hij keek de een na de ander aan, zoekend naar tekenen van protest zonder die werkelijk te verwachten.



Iedereen keek de kring rond om zich ervan te vergewissen dat ze het eens waren, en een kleine, kale oude man met tot spleetjes geknepen ogen sprak: Ja, we zijn het allemaal eens. De hand met het scheermes is die van Maruping. Vorige keer nam Modise het alleen maar van hem over omdat hij zelf niet in staat was het te doen. Niemand twijfelt eraan dat het mes van hem is en dat het rituele kaalscheren zijn verantwoordelijkheid is. Uiteraard was zijn vrouw degene die de mensen daadwerkelijk kaal zou scheren.



Oom Mmopi wendde zich tot Maruping. Neef, als oom van Pule is dit jouw taak. Je hebt je werk goed gedaan sinds deze hele kwestie is begonnen, en je moet nu het laatste ritueel voltrekken voor je neef. We weten dat je ver van huis werkt, in dienst van mensen die broeders zijn van Paul Kruger, die afschuwelijke Boer die slavendrijver was, velen van onze voorouders heeft gedood en ons ons land heeft afgenomen. Maar je moet, als het ook maar enigszins gaat, tijd vrijmaken voor je familiale verantwoordelijkheden. De voorouders vragen dat van je.



Maruping, Pules oom van moederskant, had de hele nacht van de wake aan het hoofdeinde van de kist van zijn neef gezeten. Hij was telkens ingedommeld, terwijl Mara en dezelfde vrouwelijke familieleden die bij haar in de kamer hadden gezeten op de grond rond de kist zaten. Het was benauwd en vol geweest in het kamertje, maar het was nu eenmaal zijn plicht. Als zijn neef oud genoeg was geworden om te trouwen, zou hij nog een hele reeks extra verantwoordelijkheden hebben gehad. Het kaalscheren was zijn taak, en daar klaagde hij niet over. Je kon je er net zo goed over beklagen dat er maar n maan was. Of dat de zon in het oosten opkwam.



De mannen discussieerden nog een tijdje met elkaar, waarbij de meesten slechts herhaalden wat al gezegd was.



Nadat het onderwerp uitputtend was behandeld, riep Mmopi de vrouwen op hun mening te geven, en die betuigden allemaal in koor hun instemming.



Mma-Ranko, vrouw van Maruping, je echtgenoot heeft het scheermes in zijn hand, dus jij weet wat je te doen staat, zei een vrouw. Denk eraan, Mma-Ranko, je neemt een scheermes mee, en suiker, melk en thee voor morgen. En vergeet het bier alsjeblieft niet.



Alle aanwezigen wisten dat Maruping en zijn vrouw problemen hadden en dat Maruping Mma-Ranko regelmatig sloeg. Maar voor het ritueel van morgen zouden ze eensgezind optreden, daar twijfelde niemand aan. Het was bovendien heel goed mogelijk dat Mma-Ranko dankzij deze taak een goede nachtrust zou hebben, want het was onwaarschijnlijk dat Maruping iets zou doen wat de uitvoering van de belangrijke taak die voor hen lag in gevaar zou kunnen brengen. De voorouders zouden toekijken, en alleen een dwaas zou toestaan dat de plechtigheid verstoord werd.



Na meer dan twintig minuten discussiren werd er overeengekomen dat Maruping overeenkomstig het gebruik de verantwoordelijkheid zou dragen voor het rituele kaalscheren.



Kind van mijn broer, zei Mmopi, zich tot Mara wendend, nu komt de tweede vraag. Naar wie kijkt het scheermes? Het mes fonkelt, klaar voor zijn taak; Maruping houdt het in zijn hand; naar wie kijkt het? Ik wil het antwoord uit jouw mond horen. Spreek duidelijk, zodat we de zaak ter plekke kunnen beslissen. Kind van mijn broer, ik vraag het je nog een keer: naar wie kijkt het scheermes?



Mara keek op naar haar oom, in werkelijkheid de zoon van haar oom, die al lang geleden het recht had gerfd op de positie van hoofd van de familie Selato. In die hoedanigheid leidde hij alle belangrijke familievergaderingen en trad hij als scheidsrechter op wanneer er wrijvingen ontstonden tussen leden van de familie Selato. Het kon gebeuren dat een broer die een koe had verkocht zonder zijn broers en zussen daarin te kennen zichzelf tegenover die ontstemde broers en zussen moest verantwoorden onder het toeziend oog van oom Mmopi. Mara keek naar de oudere man voordat ze antwoordde. Toen ze haar stem verhief, trilde die niet en klonk hij helder, maar haar inspanning bleek duidelijk uit de ongebruikelijk hoge toon. Het scheermes kijkt naar mij en mijn twee kinderen, oom van mij. Het kijkt uitsluitend naar ons, maar ik wil dat u de vervloeking van de dood ook wegneemt van Nunu, de dochter van mijn zoon. Ik weet dat het meisje in deze familie geen rechten heeft, maar ze is het kind van mijn kind en ze heeft mijn zoon gedurende zijn laatste dagen veel vreugde geschonken. U kunt haar niet overlaten aan de vervloeking van de dood. U moet ook haar hoofd kaalscheren. Als dat wordt nagelaten, zou dat gelijkstaan aan moord. Als u haar hoofd niet kaalscheert, kunt u net zo goed meteen met hetzelfde scheermes haar keel doorsnijden. Ik smeek u.



Maras woorden bleven in de lucht hangen terwijl iedereen nadacht over de implicaties ervan. Een paar mensen hadden verwacht dat ze dit zou zeggen, maar de meesten waren volstrekt niet op de schok voorbereid. Ze hadden allemaal de smart in Maras stem gehoord, maar ze wisten dat het niet gemakkelijk was in te stemmen met haar wens.



De stilte werd verbroken door oom Bonoso, die bekendstond om zijn vriendelijkheid en begaanheid met anderen. Mara, kind van mijn jonge vader, denk alsjeblieft niet met je hart; denk met je hoofd. Denk niet met je baarmoeder, want die is gewond en wil opnieuw gevuld worden. Denk met je hoofd, ik smeek het je. We weten dat je hart rood is van verdriet. We weten dat je ziel is als regenwolken voor een storm. Wij weten allemaal dat je baarmoeder is opengespleten en dat er twee kinderen uit zijn gestolen. We leven met je mee, het bloed druipt uit onze harten. Maar je moet voorbij vandaag kijken en goed onder ogen zien wat je van ons vraagt. De oude man boog zijn hoofd, alsof hij ging bidden, en mompelde: Voorouders van Selato, kom ons te hulp. Nkosi Sikelela i Africa.



Een andere man legde uit: Je kunt een kind dat niet van jou is niet laten deelnemen aan een ritueel als dit. Hoe zit het met haar moeder? Het is niet ons kind. Wij hebben haar moeder niet uitgehuwelijkt of zelfs maar verloofd. Het kind kan niet van ons zijn als de moeder nooit onze bruid is geweest. Hoe kunnen we nu een kind zonder moeder opnemen? Wat zullen de familieleden van haar moeder zeggen als ze erachter komen? Ze zullen ons aanklagen wegens schending van het gewoonterecht. Onze voorouders zullen zeker ontstemd zijn. En hoe zit het met de voorouders van haar moeder? Mma-Pule, je vraagt het onmogelijke. Je vraagt echt het onmogelijke. In zijn stem klonk meer door dan alleen verbazing: een vleugje angst, angst om het ongenoegen van God en de voorouders te wekken.



Maar Mara was niet op andere gedachten te brengen. De kleine Nunu moest deel hebben aan het scheerritueel, daar was ze tot in elke vezel van haar lichaam van overtuigd. Als het meisje niet werd kaalgeschoren, zou ze aan een vervloeking zijn overgeleverd, wat zelfs tot haar dood zou kunnen leiden. Mara moest iedereen overhalen tot haar standpunt.



Kinderen van het huis van Selato, zei ze, luister naar mij, en luister goed. Nunu is het kind van mijn kind, en dat weten jullie allemaal. Ik weet dat haar moeder niet volgens onze gebruiken werd verloofd. Ik weet dat ze niet met mijn zoon getrouwd was. Ik weet dat ze volgens het gewoonterecht geen deel uitmaakt van deze familie. Maar dit meisje kwam bij ons omdat de voorouders eisten dat ze naar het huis van Selato werd gebracht. Pule was destijds erg ziek, en de voorouders spraken bijna elke nacht tot hem en eisten dat hij het kind hiernaartoe zou halen. Pule werd bibberend en zwetend wakker en vertelde nacht na nacht hetzelfde verhaal. Nacht na nacht zag hij zijn grootvader, mijn vader, op zijn paard zitten, jullie weten wel: het zwarte, het paard dat hij Morolana noemde, naar de gele goudsbloem van de woestijn. Hij beschreef het paard, hoewel hij het als kind onmogelijk gezien kon hebben. Hij was nog maar een hummeltje toen het stierf. Jullie zullen hieruit begrijpen hoe belangrijk dit is. Pule werd talloze malen bezocht door zijn grootvader. En keer kwam zelfs zijn grootmoeder, en ook zij smeekte hem zijn kind niet in de steek te laten. Hij trilde over zijn hele lijf uit angst dat zijn voorouders hem niet met rust zouden laten als zijn kind niet bij ons kwam wonen. Mma-Nnana kan dat bevestigen. Nunu is een kind van deze familie omdat de voorouders van deze familie dat hebben geist. Ik kan niet tegen de wensen van de voorouders ingaan. De beslissing is nu aan jullie, maar zeg nooit tegen me dat ik jullie niet gewaarschuwd heb. Jullie moeten nu kiezen. Naar wie wil je luisteren: naar de buren of naar de voorouders?



Mara keek alle leden van de familie om beurten aan, hen smekend en uitdagend met haar ogen. Het was voor haar doen een lange toespraak. Ze voelde het gebrul in haar hoofd, de angst die aan haar baarmoeder rammelde; haar hart bonsde. In, uit; in, uit; ze probeerde te ademen, maar haar longen weigerden dienst.



Waar is de moeder van dit kind eigenlijk? En waar zijn de ouders van de moeder? Waarom hebben zij toegestaan dat het kind hiernaartoe kwam? wilde een ouder familielid weten; zijn ogen waren wazig van de staar en hij wasemde een zware tabakswalm uit.



Toen klonk er te midden van alle barse en hese mannenstemmen een hoog stemmetje: Mma-Pule, Mma-Pule, riep Nunu, terwijl ze tussen de mannen door bij haar oma probeerde te komen. Ik wil bij je op schoot zitten, maar ik ben geen baby. Niet zeggen dat ik een baby ben, Mma-Pule. Het meisje verhief haar stem net genoeg om iedereen duidelijk te maken dat ze een enorme stampij zou maken en de vergadering zou verstoren als ze niet dadelijk haar zin kreeg.



Door Nunus brutale optreden werd de bijeenkomst onderbroken, en ze werd opgepakt en over de dicht opeengepakte lijven bij de deur heen getild totdat ze de schoot van haar oma had bereikt. Toen ze daar eenmaal triomfantelijk rechtop zat, tuitte ze haar lipjes en begon ze heen en weer te zwaaien, iedereen uitdagend haar een baby te noemen. Ze kon onmogelijk begrijpen wat er gaande was, maar haar verschijning liet niemand onberoerd. Haar gezichtje leek als twee druppels water op dat van haar overleden vader, en velen die naar haar keken vroegen zich af hoe ze haar ooit zouden kunnen afwijzen. Welke redenen zouden ze kunnen aanvoeren om haar in de familie op te nemen? Een jongeman trok speels aan een van haar teentjes, en Nunu glimlachte stralend naar hem terwijl ze zich op de schoot van haar grootmoeder nestelde. Sommigen werden over de streep getrokken door dat gezichtje, maar ze konden niet simpelweg met Mara instemmen. Er moest terdege en uitgebreid over worden gediscussieerd; ze dienden tenslotte rekening te houden met de voorouders.



Mara legde uit dat Nunus moeder een Zuid-Afrikaanse was die tijdelijk in Botswana werkte toen zij en Pule elkaar ontmoetten. Ze woonde al jaren ver weg van haar familie, dus er was behalve zijzelf niemand in de buurt om over het welzijn van het kleine meisje te beslissen. Ze had ermee ingestemd dat Nunu naar haar vader werd gebracht, vertelde Mara, en ze zou er geen bezwaar tegen hebben wanneer haar haar werd afgeschoren ten teken dat haar vader was gestorven. Ze was zelfs niet bij de begrafenis geweest. Misschien wist ze niet eens dat Pule dood was; misschien was ze wel teruggegaan naar Zuid-Afrika.



Besef je dat het kaalscheren van het hoofd van dit kind haar moeder erfrechten geeft? Een kind kan geen lid van een familie zijn tenzij haar moeder dat is, en een moeder kan het alleen zijn als ze getrouwd is, en een getrouwde vrouw heeft recht op de erfenis van haar man, zei een brutaal nichtje. Er werden haar vinnige blikken toegeworpen omdat ze had gesproken voordat de vrouwen het woord hadden gekregen en omdat ze de erfeniskwestie ter sprake had gebracht. Hoe durfde ze zo grof te zijn om zo kort na een begrafenis al over bezittingen te beginnen? vroegen die blikken haar stilzwijgend.



Dat besefik, zei Mara vermoeid. Pule heeft niets nagelaten, behalve dit kind. Dat weet Nunus moeder. Er zijn geen bezittingen die ze zou kunnen erven. Dus daar gaat het hier niet om.



Maar hoe kunnen we het hoofd van het kind kaalscheren zonder de moeder te reinigen? vroeg iemand anders. Als het kind dat ritueel ondergaat, moet de moeder zich onderwerpen aan het reinigingsritueel om haar tegen ongeluk te beschermen. We mogen niet het kind beschermen en tegelijk de moeder in gevaar brengen. Die twee dingen horen bij elkaar: je kunt niet het ene doen en het andere nalaten. Deze zaak ligt niet zo eenvoudig, Mma-Pule. Denk alsjeblieft niet met de borsten die Pule hebben gevoed; denk met het hoofd dat hem heeft opgevoed.



Saebo, Nunus moeder, is niet genteresseerd in onze gebruiken. Ze zegt dat ze er niet in gelooft, en zelfs als je het haar aanbood, zou ze zich niet onderwerpen aan de reiniging, zei Mara. Dat was maar deels waar. Saebo had alleen een keer tegen Mara gezegd dat ze niet geloofde dat de waarzegger die ze op dat moment raadpleegden de macht had om Pule te genezen, maar ook niet meer dan dat.



Niemand van de aanwezigen geloofde dat iemand zo dom kon zijn na de dood van een partner een reiniging te weigeren. Zelfs een Zuid-Afrikaanse uit een grote stad als Johannesburg zou niet zo naef zijn. Dat zou neerkomen op het aantrekken van ziekten en mogelijk zelfs de dood. Ze negeerden Maras uitspraak gewoon en gingen ervan uit dat Nunus moeder zelf wel zou hebben gezorgd en betaald voor haar eigen reiniging. Als ze erop ingingen, zou dat betekenen dat ze zelf gevaar liepen wanneer Nunus moeder later een of andere ziekte mocht krijgen.



Mag ik iets zeggen, oudste vader? zei Mma-Maria, een gezette vrouw die de naam had nuchter en kort van stof te zijn. Ze was hoofdverpleegster in het Molemo-staatsziekenhuis en werd gerespecteerd vanwege haar opleiding en positie. Uit het feit dat ze toestemming vroeg om te spreken bleek dat ze zich bewust was van haar eigen positie.



Naar mijn opvatting hebben de voorouders gesproken; anders zou dit kind hier nu niet zijn. Ik was hier een paar weken geleden, toen mijn broer, Pule, die toen al ernstig verzwakt was, me bij zich riep en me liet beloven zijn dochter niet in de steek te laten. Hij zei letterlijk: Dit is mijn bloed. Gooi het niet weg. Het bloed van de familie Selato stroomt door haar aderen. Ze is uw kind. Als ik sterf, zal ik geen rust kennen tenzij u voor haar zorgt. Ik herinner me die stem, en ik zie dit gezichtje, en ik zeg jullie: we moeten haar kaalscheren. Als we dat niet doen, nodigen we het ongeluk uit neer te dalen op het huis van Selato. Mma-Maria had luid en vastberaden gesproken.



Het was een paar seconden stil en er was enige verwarring voelbaar. Het was niet gebruikelijk dat een vrouw al in dit vroege stadium van de besprekingen zo duidelijk stelling nam. Mma-Maria had haar mening omzichtig en aarzelend naar voren moeten brengen en de beslissing over de kwestie aan de oudere mannen moeten overlaten. Haar veronachtzaming van het ceremonieel was echter onder de gegeven omstandigheden begrijpelijk. Het was duidelijk dat ze de beslissing niet aan het toeval zou overlaten. Wat nu te doen: haar berispen? Haar gebrek aan respect negeren?



Ik denk dat we nu tot een besluit moeten komen, zei oom Mmopi terwijl hij met een droefgeestige blik in zijn ogen over de knop van zijn stok wreef. De knop was gaan glanzen omdat er zo vaak over gewreven werd. Hij was ouder dan zestig jaar, maar hoe oud precies wist niemand. Dit is geen eenvoudige kwestie, en wellicht zullen we ons besluit later betreuren. Maar ik zie geen andere uitweg. Het meisje moet deelnemen aan het scheerritueel. Ze is een Selato. De voorouders hebben haar hiernaartoe laten komen, en hun wens zullen wij respecteren. Is iedereen het daarmee eens? Hij keek rond; zijn puntige kin leek scherper dan ooit, en zijn kaken bewogen alsof ze op iets kauwden.



De vergadering reageerde met instemming, voorafgegaan door voorbehouden en waarschuwingen. Maar Mara had het besluit dat ze wilde. Nunus hoofd zou worden kaalgeschoren. In, uit; in, uit. Eindelijk gehoorzaamde haar borstkas weer aan haar bevelen. Het gebrul in haar hoofd stierf weg; het gerammel aan haar baarmoeder werd zwakker.



Ze keek omlaag naar het meisje, en met een wrange glimlach veegde ze wat zand uit het haar van de kleine Nunu.



Gezeten tussen de andere meisjes verwonderde Mosa zich over de kracht van haar moeder. Ze had nooit gedacht dat zij in staat was zo voor haar mening op te komen. Op de begraafplaats had ze er zo verslagen en broos uitgezien. Het klopte werkelijk wat de oude volkswijsheid zei: om haar kind te beschermen pakt een moeder desnoods een mes bij het lemmet vast. Mosa zat te kaarten met een nichtje, maar ze maakte er een potje van. Het nichtje ging er briesend en boos vandoor. Mosa smeekte haar terug te komen en beloofde beter haar best te doen. Ze had dat kaartspelletje nodig als voorwendsel om te blijven zitten waar ze zat. Als ze openlijk meeluisterde, zou ze in de problemen komen.



Mara, kind van het kind van mijn tante, vervolgde Mmopi na enige tijd, ik moet nog een andere kwestie ter sprake brengen. Waarom hebben jouw voorouders je verlaten? Waar is jouw God? Waarom heeft God jou de rug toegekeerd? Je kinderen sterven. Je bent het oude vuur kwijtgeraakt. Je bent een schaduw van je oude zelf. Er waait een wind door je huis. Er is droefenis en dood. Waarom? Heb je geprobeerd erachter te komen waarom? Je moet het me vergeven dat ik je dit zo rechtstreeks vraag, maar het is mijn plicht. Kind van het kind van mijn tante via je moeder, ik ben je oom en je vader. Ik moet het vragen.



Mmopi, mijn oom, begon Mara, ter ere van wijlen uw vader, van wie ik erg veel hield, zal ik u als hem antwoorden, want het is om zijnentwille dat u deze bijzondere rol in mijn leven speelt. Ik heb geen hoop op licht. U weet: wie op de maan wacht, wacht op de duisternis, want de maan kan alleen s nachts opkomen. Ik wacht op de duisternis. Ik bevind me in de duisternis. Maar ik hoop op het licht. Mijn huis is het huis zonder hoop. Toen het vorige ploegseizoen begon, heb ik Thabo begraven. En nu heb ik Pule begraven. Mosa luistert niet meer naar me, en Stan haalt allerlei vreemde ideen in zijn hoofd. Wanneer zal dit ophouden? Zal het ooit ophouden? En enkele traan rolde uit haar linkeroog en viel op Nunus hoofdje. Het kleine meisje, dat diep in slaap lag, was zich niet bewust van de smart van haar oma.



Mosa speelde de verkeerde kaart uit en verloor opnieuw. Ze kon alleen maar instemmen met haar moeders beoordeling van hun relatie. Ze zwoer in stilte dat de dingen zich ten goede zouden keren.



Er werd eensgezind besloten dat de voorouders van de familie Selato zeer ontstemd waren en dat er een verzoenend gebaar moest worden gemaakt. De kwestie zou de volgende dag na het scheerritueel worden besproken. Iedereen was moe, want niemand had meer dan twee uur slaap gehad. De wake was doorgegaan tot vier uur s-ochtends. De drie priesters hadden zich dapper geweerd, de hele nacht gepreekt en iedereen voortdurend laten zingen. Maar het slaapgebrek begon nu zijn tol te eisen, en iedereen was het ermee eens dat de bespreking van het verzoenende gebaar naar de voorouders werd uitgesteld tot een later tijdstip.



HOOFDSTUK 5


Mara had een betrekkelijk rustige nacht gehad. Ze was onmiddellijk na het avondeten overvallen door vermoeidheid; haar slaap was nagenoeg droomloos en ze werd niet bezocht door nachtmerries. Ze had niet al te veel last van het onvermijdelijke komen en gaan van de oudere vrouwen, die er s nachts vaak uit moesten om te plassen. Ze deelde inmiddels al zeven nachten een kamer met hen en was gewend geraakt aan die nachtelijke uitstapjes. Ze werd wakker van het licht dat door het kleine raam aan de voorkant viel. De dode wesp zal nog steeds op het glas geplakt; misschien wist zijn moeder wel niet dat hij dood was.



De zon stond op het punt op te komen, maar ze hoorde dat zich buiten al familieleden verzamelden. Ze stond op, gluurde door het raam en zag dat de grote waterpot stond te koken: er werd thee gemaakt. Er kwam een vrouw met een traditionele grasbezem in haar hand binnen, die haar meedeelde dat het rituele schoonvegen van het erf weldra zou beginnen. Vervolgens wendde de vrouw zich tot het verzamelde gezelschap en zei tegen de vrouwen dat ze de bezem aankondigde.



Ze begon de kamer aan te vegen, en sommigen van de vrouwen stonden op en hielpen haar door het erf vanaf verschillende punten schoon te vegen. Er waren een heleboel vrouwen, en binnen de kortste keren was de honderdtwintig vierkante meter stoffige aarde schoongeveegd. Alle sporen van Pule waren weg. Geen voetafdrukken; geen sigarettenpeuken; geen bierblikjes; geen luchtjes. Niets. Zijn bestaan was evenzeer uitgewist als dat van de wolkenflard die ze op zijn begrafenis had gezien.



Mma-Pule, riep iemand, hier is het water voor je bad.



Nadat ze had gebaad, trok ze een blauwe zomerjurk aan. Ze was de laatste tijd behoorlijk afgevallen en ze had een bedroefd, tamelijk lang gezicht, maar ze was nog steeds een opvallend mooie vrouw. Aan haar ogen zag je dat ze gauw lachte en haar gebaren waren traag en sierlijk. Maar de lach waarvan haar ogen vroeger gingen twinkelen had ze allang niet meer.



Nunu was al vroeg wakker, zoals de meeste kinderen, en klitte bij Mosa, die haar al een kop thee en een stukpha-phatha, zelfgebakken brood, had gegeven. Mara ging naar de latrinekuil en daarna terug naar de kamer om te wachten tot ze officieel naar buiten zou worden geroepen. Er verscheen een familielid, dat haar meedeelde dat de ouderen buiten wachtten en dat het tijd was dat ze zich bij hen voegde.



Mara kwam uit het huis te voorschijn. De zon was vrij snel gestegen. Geen aarzelingen vandaag, geen uitvluchten. Hoewel het niet later kon zijn dan negen uur s-ochtends, lag het stoffige erf al te bakken in de hitte en zochten de mensen hun toevlucht in de schaduw van de bomen. Mosa en een paar andere meisjes waren al bezig de circa veertig familieleden ontbijt, thee tnphaphatha te serveren, heen en weer lopend tussen de kookplaats en de twee groepen, de mannen en de vrouwen. Een paar jongens waren buiten aan het voetballen; af en toe riep iemand tegen hen dat ze meer brandhout moesten brengen. Misschien vonden sommige meisjes het niet eerlijk dat zij werkten terwijl hun mannelijke leeftijdgenoten speelden, maar als dat al zo was, lieten ze niets merken: ze deden gewoon wat er van hen werd verwacht in het leven, zonder daarover te klagen of het in twijfel te trekken.



De mannen zaten bij hun eigen vuur, hoewel dat slechts smeulde. De vrouwen zaten voor het huis, onder de grootste kameeldoornacacia. De beide groepen zaten op gehoorsafstand van elkaar, dus het was meer een formele dan een daadwerkelijke tweedeling. Toen Mara de groep naderde, stond een van de vrouwen op om de mannen op de hoogte te stellen van haar aanwezigheid. Ze had ook kunnen blijven zitten en het hun toeroepen, maar dat zou niet als correct gedrag zijn beschouwd. De mannen kwamen naar de vrouwen toe om zich bij hen te voegen, en sommigen van hen lieten hun stoel staan. De betreffende echtgenotes sprongen op en haastten zich om de stoelen op te halen. De mannen gingen zitten. De ontblote hoofden hoog; de hoofden met sjaals laag.



Mmopis vrouw kondigde het wassen van Pules kleren aan. De vrouwen stonden op om aan het werk te gaan. De mannen gingen terug naar hun eigen vuur, en opnieuw kwamen er hoofden met sjaals overeind om de stoelen te dragen. Er was orde. Een oude dans, waarvan de choreografie eeuwen geleden was geschreven, werd voor de zoveelste keer opgevoerd. Als de mannen de stoelen hadden gedragen, zouden de vrouwen daardoor heel goed beledigd kunnen zijn geweest. Jaren geleden was een van hen uit Zuid-Afrika teruggekeerd met een man uit Malawi die zo verliefd op haar was dat hij haar met allerhande vrouwentaken hielp: hij droeg zijn eigen stoel en hielp haar met water halen en met het schoonvegen van het erf. Nog steeds krijgen degenen die dit verhaal vertellen kippenvel als ze aan die man denken, die voorovergebogen met een bezem het erf aanveegde. Zijn vrouw was ernstig in verlegenheid gebracht. Uiteraard was hij allang opgehouden met die dwaasheid, en hij had zelfs verklaard dat hij haar af en toe sloeg, net als de meeste andere mannen deden. De liefde was allang verdampt, en wat er overbleef, was het huwelijk.



Mara zou uiteraard niet deelnemen aan het wassen. Maar ze moest wel alle persoonlijke bezittingen van Pule aanwijzen. Over een paar dingen overlegde ze met Stan, maar ze wist de spullen grotendeels zonder hulp te verzamelen. Pule had er gedurende de laatste maanden van zijn leven maar heel weinig van gebruikt. Hij had het grootste deel van de tijd in bed gelegen, met een korte broek en een enkele keer ook een Tshirt aan. De mensengeur waar Mara op had gehoopt, ontbrak vrijwel overal. Desondanks zou alles worden gewassen en voor zes maanden worden opgeborgen in een oude koffer, en daarna zouden de spullen tijdens een speciale plechtigheid worden overhandigd aan zijn broer en zus en een aantal naaste familieleden.



De familie had gekozen voor zes in plaats van de gebruikelijke twaalf maanden. Dat was vanwege de plechtigheid om de voorouders gunstig te stemmen. Die kon natuurlijk niet worden gehouden in een huis dat in de rouw was.



Het wassen duurde ruim twee uur, dus pas tegen twaalven, nog steeds in de brandende zon, kon het scheerritueel beginnen.



Het scheren gebeurde midden op het erf, op een plek waar geen schaduw was en onder het toeziend oog van alle aanwezigen. Mara liep vanuit de schaduw naar de plek waar Mma-Ranko zat te wachten. Maras hoofd zou als eerste worden kaalgeschoren. Ze ging in de hete zon zitten terwijl iedereen vanuit de koele schaduw van de bomen toekeek. Mma-Ranko haalde het scheermes en het stuk zeep uit de verpakking en hield ze omhoog, zodat iedereen kon zien dat ze nieuw waren. Mma-Ranko wist dat de eer dit ritueel te mogen uitvoeren het gevaar met zich meebracht dat ze van hekserij werd beschuldigd. Haar was, net als nagels en voetafdrukken, een heel gemakkelijke manier om een vijand te grazen te nemen. Haar bewegingen dienden behoedzaam en traag te zijn, zodat niemand haar later zou kunnen beschuldigen van iets stiekems zoals het verstoppen van een plukje haar.



Mma-Ranko maakte het haar nat, zeepte het in en begon. Maras haar begon in plukken op de grond te vallen terwijl het scheermes over haar hoofdhuid ging, in rechte streken van voren naar achteren, met achterlating van een mooie baan. Telkens wanneer er een pluk afviel, raapte Mma-Ranko die zorgvuldig op en legde hem op een plek waar iedereen hem kon zien. Weldra was Maras schedel net zo glad als de voetbal waar de jongens mee speelden, en Mma-Ranko duwde haar hoofd zachtjes naar voren zodat iedereen het kon zien. Ze waste het gladde hoofd en droogde het met zachte, weloverwogen bewegingen af. Vervolgens maakte ze een fles vaseline open en hield hem zo dat iedereen erin kon kijken. De bovenlaag was glad; de fles was duidelijk nooit eerder gebruikt, nooit aangeraakt. Mma-Ranko deed een kwak vaseline op Maras hoofd en bood haar een slok traditioneel bier aan uit een kalebasfles die op de grond naast hen stond. Toen dat gedaan was, haalde Mma-Ranko een zwart schortje te voorschijn dat die ochtend genaaid was.



Mara deed het om; ze zou het de komende zes maanden moeten dragen. Tot slot verkondigde Mma-Ranko aan de verzamelde gasten: Jullie dochter is kaalgeschoren.



De toeschouwers knikten tevreden, en Mma-Ranko veegde het haar op n hoop, waarbij ze goed oplette dat ze zelfs de kleinste plukjes niet vergat. Ze overhandigde Mara het haar, en die pakte het samen met het water aan en liep naar de latrinekuil om het weg te gooien.



Het schortje veroorzaakte enig afkeurend gemompel onder de familieleden: moest Mara wel een schortje dragen? Was Pule daarvoor niet te oud geweest? Maar Rre-Namane, een waarzegger, had op dat schortje aangedrongen bij wijze van teken dat Pule, net als Thabo daarvoor, eigenlijk al als klein kind was gestorven, omdat ze allebei bij hun geboorte waren getekend door ontstemde voorouders. Sommige familieleden waren er niet van overtuigd dat dit in overeenstemming was met de gebruiken, terwijl anderen zich graag neerlegden bij het oordeel van een man die verstand van dit soort zaken had. Er waren er ook die betoogden dat het schortje alleen maar diende om anderen te laten weten dat Mara in de rouw was en dat de leeftijd van het kind er weinig toe deed.



Mosa was zoals gewoonlijk gentrigeerd door de voortdurend veranderende gebruiken en door wat zij zag als een gebrek aan consequentie. Er werd altijd gediscussieerd over de vraag wat de echte traditie was en wat er aangepast was. Aangezien iedere volwassene zichzelf als een autoriteit beschouwde, was men het er lang niet altijd over eens wat nu de echte gebruiken van hun cultuur waren.



Nunu moest als volgende geschoren worden, maar ze weigerde naar Mma-Ranko toe te gaan. Waarom zou ze zich vrijwillig overleveren aan een vreemde vrouw die met een scheermes stond te zwaaien?



Je mag wel op mijn schoot zitten terwijl Mma-Ranko je kaalscheert, zei haar oma. Maar het kleine meisje stribbelde tegen en protesteerde.



Dan zijn we net tweelingen, beloofde Mara, en het meisje kalmeerde. Ze wilde graag op haar oma lijken, en daarom bleef ze stil zitten. Maar ze was teleurgesteld toen zij geen schortje kreeg. Maar ze kreeg wel iets anders: een halsketting van zwarte stof, die ze moest dragen tot hij brak; gebeurde dat niet, dan zou hij bij de plechtigheid waarbij de kleren werden verdeeld over een halfjaar worden doorgeknipt. Het driejarige meisje genoot van alle aandacht, en toen ze haar haar overhandigd kreeg beende ze trots weg, haar oma na-apend. Het leek nog niet tot haar te zijn doorgedrongen dat haar vader dood was.



Daarna waren broer en zus aan de beurt. Mma-Ranko schoor hun hoofden net zo snel en behendig kaal als ze bij de eerste twee had gedaan. Daarna speldde ze de stukjes stof op hun kleren. Ze kregen allebei een slok van het traditionele bier. Nu was de plechtigheid voorbij en ging de kalebasfles rond.



Toen de zon naar de westelijke horizon zakte en de schaduwen langer werden, werden de kleren van de lijnen gehaald en in een oude, bovenmaatse koffer opgeborgen. Ook Pules favoriete koffiemok, zijn Nike-schoenen en zijn boeken gingen in de koffer. De schoenen waren hem het meest dierbaar. Mosa herinnerde zich hoe trots hij was geweest toen een leraar hem die schoenen gaf nadat hij grote indruk had gemaakt tijdens een voetbalwedstrijd tegen een andere school. Wat beter niet in water kon worden gewassen, zoals het pak dat alleen gestoomd mocht worden en de schoenen, werd grondig geboend en geborsteld.



Mosa had het gevoel dat met het handen wassen van de vorige dag, het schoonvegen van het erf, het kaalscheren van hun hoofden en het wassen van de persoonlijke spullenallemaal bedoeld om het boze voorteken van de dood weg te wassenook het wezen van haar broer was uitgewist. Na afloop zou er nergens meer iets zijn wat nog naar Pule rook.



Ook Mara dacht daaraan terwijl ze haar ogen over het erf liet dwalen. Ze ving Mosas blik en wist zeker dat ze hetzelfde dachten. Nooit meer zouden ze een vleug van Pules naar sigaretten ruikende adem opvangen. Mara had de verstopte pet gevonden. Zij en haar dochter hadden hetzelfde verlangen om iets van Pule te bewaren, iets om aan te raken en aan te ruiken als ze alleen waren, maar haar overtuigingen waren te sterk. Het drong tot haar door dat ze de rookgeur van Pules adem zou missen, ook al had ze het vreselijk gevonden dat hij rookte en hadden ze er constant ruzie over gehad. Niet dat hij de laatste maanden veel had gerookt; hij had er zulke hoestbuien van gekregen dat hij er ten slotte mee gestopt was.



Mara keek rond in de hoop een oude sigarettenpeuk te vinden, maar het erf was te grondig schoongemaakt. Ze voelde dat ze werd bevangen door een onmetelijke droefenis. Daar was dat gebrul weer, het dreunde door haar hoofd. Haar armen rond haar kleindochter bij haar op schoot verkrampten, en het kind schrok en stootte een onverhoeds kreetje van ergernis uit. Mara liet haar greep op het meisje verslappen en moedigde haar aan gauw met de andere kinderen te gaan spelen.



Nunu was trots op haar kale hoofd en haar nieuwe ketting en had niet veel aanmoediging nodig om naar de andere kinderen te gaan en ermee te pronken. Een paar kinderen plaagden haar ermee, maar een volwassene sprak hen op strenge toon toe en het probleem was opgelost. Toch fluisterde er nog eentje tegen Nunu dat ze alleen maar bijzonder was omdat haar vader was gestorven. Geen van de volwassenen reageerde daarop, want het leek hun beter de opmerking te negeren dan tussenbeide te komen.



Mara dacht aan de koffer, die zes maanden lang op slot zou blijven en al die tijd ostentatief in de kleine kamer zou staan; sterker nog, ze zou hem de komende zes maanden als tafel moeten gebruiken. Na Thabos begrafenis had ze menige nacht gedroomd dat de koffer met zijn bezittingen Thabos doodskist was. Ze schrok helemaal bezweet wakker uit die nachtmerries, waarin Thabo haar smeekte hem eruit te laten. Zelfs overdag verbeeldde ze zich soms bewegingen in de koffer te horen. Die dromen hielden pas op na een speciale gebedsbijeenkomst in de Kerk van de Twaalf Apostelen van God. Ze hoopte dat Pules geest rustiger zou zijn.



De mannen zouden het vuur nog twee weken laten branden, en dan zou er weer een cyclus voltooid zijn. De meesten van de vrouwelijke familieleden pakten hun dekens in om terug te gaan naar hun eigen huis. Haar zus, Mma-Nametso, zou nog twee weken bij haar logeren. Vanwege de beperkte ruimte in de slaapkamer zou ze het liefst tegen haar willen zeggen dat ze zich wel redde, dat ze best naar huis mocht gaan. Maar dat kon ze onmogelijk doen. Haar zus zou haar plicht verzaken, en Pules geest zou nooit tot rust komen als niet alles volgens de traditie ging.



Nog minstens een maand lang kon ze bezoek verwachten van mensen die niet bij de begrafenis hadden kunnen zijn en die haar hun medeleven kwamen betuigen. Sommigen zouden een beetje geld geven als bijdrage in de begrafeniskosten, anderen zouden volstaan met bedroefde gezichten en gedempte stemmen. Maar wat ze ook brachten, ze zouden haar herinneren aan haar verlies en haar hart zou nog zwaarder worden van verdriet.



Een poos later viel het Mara voor het eerst op dat de enige spiegel in het huis, die de afgelopen zes dagen afgedekt was geweest, nu weer naar de kamer gekeerd was, net als voor Pules dood. Mara liep ernaartoe en zag dat hij was ontsnapt aan de grote schoonmaak. Zou hij nog de geur of de aanraking van Pule dragen? Er zaten vele vingerafdrukken op het glas, en Mara hoopte dat er ergens nog een paar van haar zoon tussen zaten. Ze legde de spiegel boven op de klerenkast om te voorkomen dat hij zou worden schoongemaakt; hij zou haar geheime verbinding met haar zoon zijn. Hij had dan misschien geen geuren of voetsporen achtergelaten, maar mogelijk wel vingerafdrukken. En natuurlijk had hij Nunu achtergelaten.



Mosa en Stan hielden zich gedurende de dag een beetje afzijdig. Maar ze gingen niet bij elkaar zitten en zeiden niet meer tegen elkaar dan strikt noodzakelijk was. Ze wierpen elkaar steelse blikken toe, maar geen van beiden had de moed om de eerste stap te zetten. Ze draaiden om elkaar heen in een dans die de hele dag duurde en die onvermijdelijk naar de een of andere climax leidde.



HOOFDSTUK 6


El Nio! El Nio! riep Mara ontzet uit. Het leek alsof er regen op komst was. Regenwolken pakten zich samen, de donder rommelde en de nacht werd vervuld van de geur van regen, maar verder gebeurde er niets. De climax bleef uit, de wolken dreven over, de hitte kwam dubbel en dwars terug en Mara dacht: o, die El Nin, wat het ook is!



Het was midden in de zomer: het jaargetijde van duizenden hinderlijke insecten, bloeddorstige muggen, dikke, snelle, griezelige spinnen.



Zomer: volgens het traditionele geloof het jaargetijde van de zenuwinstortingen. Zit wat in, dacht Mara, de dikke vrouw die drie huizen verderop woont en elk jaar een terugval heeft, hebben ze moeten opnemen in het Molemo-staatsziekenhuis. Ze zou naar een inrichting worden overgebracht zodra het vervoer was geregeld. Die terugval kwam elk jaar tegelijk met de eerste bloemen van het jaargetijde.



Zomer: het jaargetijde van gierende windvlagen, van wervelwinden met slangen in het oog van de werveling. Het jaargetijde van door heksen gezonden bliksems, die konden inslaan als er geen wolkje aan de hemel was.



Zomer: het jaargetijde dat het einde van het oude jaar betekende en het begin van hoop voor de toekomst. Maar voor Mara was er geen hoop.



Het was het jaargetijde van de regen, met beloften van vernieuwing en een nieuw begin. Als de regen niet kwam, was het het jaargetijde van wanhoop en vertwijfeling. Het was het jaargetijde waarin de successen van het afgelopen jaar werden gevierd, f waarin werd gewanhoopt over on-ingeloste verwachtingen en niet-gehaalde doelstellingen. Mara had het gevoel dat er niets te vieren viel en heel veel om over te wanhopen.



Het was het jaargetijde waarin iedereen omhoogkeek, hopend op regen, en niet omlaag naar flakkerende vuren. Het was het jaargetijde van hitte van boven die niet in de hand te houden was. Het was het jaargetijde van wachten. En voor de ongeduldigen was het het jaargetijde van de zelfmoord.



Toen ze een blik door de openstaande deur wierp, viel het Mara echter op dat niet alles wachtte. Met een verbijsterende nonchalance en een ongelooflijk optimisme stonden een paar bomen al in bloei. De seringenboom op het erf van de buren: even overdadig als altijd. De wind woei de geur van de bloesems naar haar toe, en ze snoof hem op, gulzig naar meer. Ze had altijd gretig geroken aan de geurige bomen en bloemen om haar heen, maar zelf zou ze nooit een seringenboom planten: die bracht ongeluk en doodde iedereen en alles in zijn omgeving. Hij heette niet voor niets mosalaosi:   hij die alleen blijft. Hij doodde alles in zijn omgeving als je de natuur tartte door hem te planten. Ze kende een vrouw die een mosalaosi had geplant enkel en alleen om van haar lastige echtgenoot af te komen. Jaren later werd daar nog steeds over gefluisterd. Degenen die naar voren brachten dat onomstotelijk vaststond dat de man was gestorven na een val van een huis waarvan hij het dak met stro aan het bedekken was, werden eraan herinnerd dat hij een ervaren vakman was geweest en nooit eerder een ongeluk had gehad. De musunyanastruik toonde glimpen groen maar wemelde van de witte doorns. De moologabomen op de heuvel achter haar waren aswit en schitterden in de zon. Explosies van geel met vleugjes paars.



De manier waarop de bomen heen en weer zwaaiden had iets sensueels, vooral s middags, wanneer ze lange, zachte schaduwen om zich heen wierpen. En dan had je de kalme waardigheid van de morulaboom, die lang en recht was, statig, groot, welhaast eeuwig. Er school stellig wijsheid in.



De geur van hartstocht hing in de lucht, planten werden vervuld van blijde verwachting en bloemen wiegden nonchalant van uitdagende seksualiteit heen en weer, want bloemen zijn er voor de seks en de voortplanting. De woestijnplanten verwachten, geleid door een inwendige klok, de regens en bereiden zich erop voor, maar ze wachten niet, want het gezegde luidt dat wie op de maan wacht, op de duisternis wacht. Als de regens niet komen, schrompelen de planten ineen en bezuinigen ze op hun bladeren, zodat ze minder water nodig hebben.



Hebben zij ook last van zenuwinstortingen? Horen ze mijn vertwijfeling wanneer ik El Nin schreeuw? vroeg Mara zich af. Ze was bedroefd. Maar, dacht ze, de zomer staat ook voor beloften. Voor nieuwe mogelijkheden. Het gezegde Laat het jaar dat niet van mij houdt voorbijgaan, want het volgende houdt misschien wel van me ging juist over hoop. Dus was ze toch ook een beetje gelukkig. Maar kun je blij zijn om geluk dat nog komen moet? Ze was gelukkig met de belofte van vernieuwing en bedroefd om haar verlies, dat zwaar op haar drukte, ongeacht tijd en plaats en ondanks de schoonheid om haar heen. Ze beloofde zichzelf dat ze van de bomen zou leren. Ze zou niet op de maan wachten; ze zou nu handelen, nu er nog licht was, niet later, als er alleen nog de belofte van licht zou zijn. Want beloften worden niet altijd ingelost. Zelfs niet door de natuur.



Later was de zomernacht vervuld van het balken van ezels, het blaffen en vechten van loopse honden, het kraaien van hanen, het gesjirp van nachtkrekels en de gezangen en gebeden van een religieuze sekte ergens in de verte. De maan dreigde de nacht in de dag te veranderen en slaagde daar bijna in. Muggen waren meedogenloos, en insecten wierpen zich in het vuur en vonden sissend de dood. De geluiden, geuren, beelden en hartstochten van de zomer.



Mara trachtte zichzelf te dwingen de meer optimistische gedachten vast te houden. Ze dwong zichzelf zich een kristalhelder watertje voor te stellen met zachte blauw- en milde paarstinten. En regenbogen; weidse vlakten vol gouden gras, bezaaid met gele woestijngoudsbloemen; prachtig vet vee dat stond te grazen



De regen zal komen, fluisterde ze tegen zichzelf. De zon zal afkoelen. De insecten zullen weggaan. We zullen spectaculaire zonsondergangen zien. De maan zal opzwellen tot een fel oranje en de hoop zal terugkeren. Maar Thabo en Pule zullen altijd dood zijn.



Met deze tegenstrijdige gedachten en dagdromen vol optimisme en vertwijfeling viel Mara in slaap. Pules begrafenis was twee maanden geleden, en ze werd de volgende ochtend weer op haar werk verwacht.



Mara had niet meer gewerkt sinds Pules dood en keek ernaar uit haar erf weer te kunnen verlaten. Als vrouw die nog maar kort in de rouw was had ze thuis moeten blijven en mocht ze slechts een beperkt aantal noodzakelijke bezoeken elders afleggen. Zo was het haar bijvoorbeeld toegestaan een bezoek te brengen aan de kliniek om een doosje aspirine te halen toen haar bonkende hoofdpijn maar niet wilde wijken. Maar toen ze had verzocht aanwezig te mogen zijn bij een stamvergadering over een voorstel om een kleuterschool te bouwen, hadden haar oudere familieleden dat ontraden. Een vrouw die net haar zoon heeft verloren, mag zich niet zomaar tussen vreemden op straat begeven.



Toen ze de volgende ochtend naar haar werk ging, had ze het gevoel dat haar leven weer zin had, ook al moest ze dan de rommel van andere mensen opruimen. Ze liet haar arme, treurige huis achter zich en verheugde zich op het riantere van haar werkgeefster. Ze verheugde zich er ook op Sanki, Patrick en de kleine Emmanuel te zien. Ze herinnerde zich hen als mooi, goedlachs en gezond. Ze had behoefte aan een gelukkige omgeving, en ze verwachtte die te vinden bij het bedden opmaken, het afwassen en het klaarmaken van het middageten voor het gezin dat zo dicht bij het hare stond en toch ook zo ver ervan af.



Ze was bedroefd dat Nunu de dagen daar niet met haar kon doorbrengen. Maar er waren grenzen aan welwillendheid en flexibiliteit, zelfs bij een goede werkgeefster. Ze moest een buurvrouw, Mma-Sadibo, vragen op het kleine meisje te passen totdat Mosa uit school kwam. Die regeling kwam Mma-Sadibo wel goed uit, want ze had een kleinkind van dezelfde leeftijd als Nunu; Rati en Nunu konden samen op het erf spelen terwijl haar oude Singer-naaimachine, waarop ze jurken maakte om te verkopen, lustig ratelde. Zowel Mara als zij had dus baat bij de regeling.



Mara had niet streng tegen Mosa willen zijn door tegen haar te zeggen dat ze na school direct naar huis moest komen. Ze zat weer op school en woonde weer thuis, en Mara wilde dat op geen enkele manier bederven. Daarom ging ze waar het Mosa betrof omzichtig te werk totdat zij tween een nieuw evenwicht zouden hebben gevonden. Ze was blij dat Mosa werkelijk om Nunu leek te geven, en ze hoefde haar er nooit aan te herinneren dat het kind eten moest hebben of gewassen moest worden.



Haar werkgeefster, Mma-Sanki, had veel begrip gehad voor haar behoefte aan buitengewoon verlof. De meeste werkgevers stemden niet in met twee maanden, maar Mma-Sanki was een heel bijzonder iemand.



Mara had haar baantje bij Mma-Pako een jaar geleden opgezegd, toen de eisen die de zorg voor haar eigen gezin stelde onmogelijk te combineren bleken met het zeer belastende werken voor Mma-Pako en haar liederlijke echtgenoot. Mma-Pako had in niet mis te verstane bewoordingen gezegd dat ze geen genoegen nam met het feit dat Mara regelmatig verstek liet gaan. Ze had menigmaal boos uitgelegd dat ze jonge kinderen had, zelf werkte en geen zin had de kans te lopen dat haar man van haar zou eisen dat ze haar baan opzegde om voor het gezin te zorgen. Hoewel Mara voor het hele gezin werkte, was het duidelijk dat ze het hulpje van Mma-Pako was, en wanneer Mara niet kwam, betekende dat extra werk voor Mma-Pako en haar oudste dochter, Pako.



Mara wist dat het niet eerlijk was om Mma-Pako de schuld te geven; vaak wanneer zij niet op haar werk kwam, werd Mma-Pako door haar man geslagen, zo erg dat ze onder de blauwe plekken zat. Die man was een bullebak die een terreurbewind over zijn gezin uitoefende. De enige voor wie hij enig respect toonde, was zijn moeder. Dat kwam misschien doordat zij alles van hem door de vingers zag. Het gerucht ging dat Mma-Pako haar een keer had verteld dat Rra-Pako de nacht weleens elders doorbracht, en dat ze toen had geantwoord dat haar zoon al lang voordat hij Mma-Pako leerde kennen alles van vrouwen wist. Ze zag niet in waarom Mma-Pako haar zoon beperkingen zou willen opleggen op een gebied waarop zijzelf kennelijk heel slecht presteerde. Als je vrouw je vieze pap voorzet, zei ze, heb je het recht naar de buren te gaan om te kijken wat de vrouw des huizes daar klaarmaakt. De twee vrouwen haatten elkaar, en van die haat was het huis vervuld. Het gevolg was een miserabel huishouden, bestaande uit een gemene oma, een kwaaie moeder, ongemanierde kinderen en een pestvent van een vader.



Mma-Sanki was een heel wat plezieriger werkgeefster. Bovendien probeerde haar man Mara nooit te betasten wanneer hij haar alleen aantrof en maakte hij evenmin dubbelzinnige opmerkingen over haar achterwerk. Ze was blij dat Rra-Sanki haar met rust liet, en de kinderen waren beleefd en behulpzaam, zo behulpzaam als kinderen die opgroeien met een dienstmeisje dat altijd hun rommel voor hen opruimt maar kunnen zijn. Ze was blij dat Mma-Sanki had ingestemd met het verlof van twee maanden, en ze was akkoord gegaan met haar voorstel gedurende die tijd een ander meisje in dienst te nemen. Ze verheugde zich erop weer aan het werk te gaan. Ze verheugde zich zelfs op de wandeling van zes kilometer die haar van haar arme huishouden naar het rijkere van Mma-Sanki zou brengen.



Toen ze het huis betrad, werd ze verwelkomd door Emmanuel: de kleine Emma met zijn brede grijns en zijn mond vol veel te grote nieuwe tanden. Hij had natuurlijk nog niet de moeite genomen ze te poetsen, maar dat weerhield hem er niet van ze trots aan de hele wereld te tonen. Hij was een lief, goedhartig jongetje, en Mara was dol op hem. Hij was ongeveer even oud als Nunu, maar die twee hadden elkaar nog nooit gezien; zo dichtbij en toch zo ver, dacht Mara.



Het ventje had opzienbarend nieuws, dat hij Mara onmiddellijk moest vertellen: Tante Mara, we hebben ratten. Wist je dat? We hebben grote, dikke ratten. Z groot! Hartstikke gaaf!



Goeiemorgen, Emma. Zeg, waar zijn je manieren? Zeg je me niet eerst goeiendag? Je hebt me in geen weken gezien! zei Mara plagend.



Goeiemorgen, maar we hebben echt ratten. En papa wil niet dat de buren het weten. Ik geloof dat hij vindt dat ze vies zijn. Wat vind jij? vroeg Emma. Zijn vader mocht dan niet willen dat de buren het wisten, Emma bazuinde het zo ongeveer over straat.



Nou, ik hoop niet dat we ratten hebben, want dan zullen we ze moeten laten afmaken, en dat geeft zon stank in huis, zei Mara.



Emmas gezichtje betrok, en zijn lippen krulden alsof hij op het punt stond te gaan huilen. Je mag ze niet doodmaken, ze zijn gaaf, zei hij, en hij stak een vuistje met een fiere duim omhoog. Voor hem was alles gaaf. De waterleiding die zoveel stof naar het dorp bracht was gaaf. De grote, lelijke, brommende bus was gaaf. Zijn vriendje Tom de glimworm was gaaf. Zelfs de magere vuilnisbakkenhond was gaaf. Mara merkte dat er in haar afwezigheid heel weinig was veranderd aan de manier waarop Emma de wereld bekeek. Verder herinnerde ze zich dat gaaf ook een van Pules lievelingswoorden was geweest. Later werd dat cool. Ze was ervan overtuigd dat Emma mettertijd cool zou ontdekken, net zoals hij gaaf had ontdekt: zijn neefjes uit Gaborone brachten altijd nieuwe woorden mee als ze op bezoek kwamen.



Later werd duidelijk dat er inderdaad ratten zaten, onder het dak. Mara had nog nooit ratten gezien; muizen wel, maar ratten beslist niet. Mara mijmerde over de vooruitgang en wat die met zich meebracht. Allereerst kakkerlakken. Ze herinnerde zich dat ze als klein meisje nog nooit een kakkerlak had gezien, omdat er in haar gezin niet genoeg eten was om die beesten te voeden. Dat was tenminste wat ze destijds had geconcludeerd. Er was nooit iets over. Bovendien hadden ze geen ruimte over die ze met die beesten zouden kunnen delen. Maar een vriendinnetje van school had trots verteld dat er bij haar thuis kakkerlakken waren. Haar moeder was verpleegster en haar vader werkte op het postkantoor. Samen verdienden ze een behoorlijk inkomen. Ze konden hun gezin en hun kakkerlakken te eten geven. Ze hadden een keuken, waarin de kakkerlakken s nachts konden rondlopen terwijl de mensen vredig lagen te slapen in de slaapkamers. Dat er een heel vertrek was alleen maar om te koken en eten te bewaren, dat was iets nieuws geweest voor de kleine Mara.



Nu had zelfs Mara haar eigen kakkerlakken. Ze had nog steeds geen apart vertrek voor ze, maar ze had ze wel. Moderne kakkerlakken waren blijkbaar niet zo kieskeurig waar het ging om het delen van vertrekken met de bewoners. Vooral het grote aantal latrinekuilen in het dorp was debet aan de groei van de kakkerlakkenpopulatie: de armoede bracht niet langer het voordeel van een kakkerlakvrije leefomgeving met zich mee. Mara kon zich inmiddels beroemen op nog grotere kakkerlakken. Volgens sommigen kwamen ze helemaal uit Kaapstad, op het zuidpuntje van Afrika. Anderen beweerden dat ze met de vrijwilligers van het Amerikaanse Peace Corps mee waren gekomen, die sinds midden jaren zestig een groot contingent buitenlandse leraren vormden; was alles in Amerika immers niet groter en beter? Feitelijk deed het er niet toe waar die nare beesten vandaan waren gekomen; ze waren er, en ze zouden niet meer weggaan.



Nu hadden haar werkgevers een nieuw statussymbool: ratten! Het bleek dat de ratten onder het dak zaten, in een slecht aangelegd septic tank systeem. Mara wist niet eens of er in het Setswana een woord voor die beesten bestond; ze dacht van wel, maar kon zich niet herinneren het ooit te hebben gehoord. Emma vertelde ademloos dat ze s nachts rondscharrelden en renden en alle kinderen doodsbang maakten. Zelfs Emma, die beweerde de ratten gaaf te vinden, vond het maar zo-zo dat ze in het plafond zaten. Rra-Sanki belde een paar mensen op, en ze kwamen voorrijden in een gaaf bestelwagentje. Twee mannen in overalls kropen het dak op en stopten er vergif in. Iedereen hoopte dat de ratten dood zouden gaan en niet te lang zouden stinken. Maar Emmas rusteloze geest had inmiddels alweer iets nieuws gevonden om zich mee bezig te houden.



De consternatie rond de ratten deed Mara goed. Zon relatief onbelangrijk maar opwindend probleem leidde haar af van haar eigen, ernstiger problemen. Ze had die avond een afspraak met weer een andere waarzegger en was dankbaar voor de afleiding.



De rest van de dag deed ze haar werk zo opgewekt als ze in de gegeven omstandigheden kon opbrengen. Emma eiste haar aandacht op, en ze wenste stiekem dat hij, net als zijn oudere broer en zus, op school zat. Toen haar werkdag erop zat, was ze uitgeput en hongerig. Inmiddels was de rest van het gezin weer thuisgekomen, de kinderen van school en de ouders van hun werk. Ze was vergeten te eten; ze had dolgraag een kop thee gedronken en een boterham met pindakaas gegeten, maar ze geneerde zich te veel om dit simpele maaltje klaar te maken. Maar Mma-Sanki was een erg aardige en attente vrouw. Ze had gezien dat Maras glimlach geforceerd was en dat ze erg haar best deed om vrolijk te zijn voor de kinderen. En dat ze niet had gegeten.



Mma-Pule, maak alsjeblieft iets voor jezelf klaar voordat je weggaat. Of nee, ik weet het nog beter gemaakt: neem mijn eten maar. Ik heb tussen de middag van Rra-Sankis bord gegeten; ik hoef nu niet, zei Mma-Sanki terwijl Mara het zoveelste bord afdroogde en opborg. Er leek in dit huis nooit een einde te komen aan de vuile borden.



Dank u wel, dan neem ik wat thee en wat brood. Zal ik voor u ook wat maken? vroeg Mara, hopend dat het antwoord nee zou zijn. Thee maken voor haar bazin, hoe aardig die ook was, was altijd een heel gedoe. Ze wilde de theeboel per se op een blad hebben, met een speciaal dekje erover, met warme melk erbij en in speciale kopjes. De aardewerken theepot moest worden voorverwarmd, want het hete water mocht niet direct uit de elektrische waterkoker in de kopjes worden geschonken. Als Mma-Sanki thee wilde, betekende dat minimaal een halfuur extra voordat ze naar huis kon.



Nee hoor, dank je wel. Sanki zet later wel een kopje voor me.



Mara probeerde niet te hoorbaar te zuchten van opluchting. Tien minuten later nam ze afscheid van het gezin Masasi. Ze ging op weg naar huis en haar afspraak met de waarzegger. Terwijl ze over het smalle paadje liep en om de hondenpoep heen stapte, waren haar gedachten al bij haar twee overgebleven kinderen. Ze dacht aan Stan, die voortdurend heen en weer pendelde tussen armoede en overvloed. Stevig gebouwd en gezond, duidelijk weldoorvoed en geconcentreerd op zijn schoolopleiding. Hoe meer tijd hij doorbracht met zijn leraren en weldoeners, hoe meer afstand hij leek te nemen van haar overtuigingen. Hij had niet speciaal iets gezegd, maar het was duidelijk dat hij dit weekend niet enthousiast en uit eigen beweging thuiskwam. En dan was Mosa er nog, jong en warrig. Ze was van school gegaan en had met een vriendje samengewoond. Dat dacht ze tenminste.



Ze verwachtte broer en zus samen maar zwijgend aan te treffen, alsof ze niets gemeenschappelijk hadden. Stan zou wel in een sportmagazine zitten bladeren, en Mosa zou wel een boek lezen of zomaar wat voor zich uit zitten staren. Mara wist dat de afstandelijkheid tussen broer en zus verschillende oorzaken had.



Stan zat op school en had een heel leven, een toekomst voor zich. Mosa was weliswaar net teruggegaan naar school, maar deed daar nog verwoede pogingen haar plekje terug te veroveren. Van de kant van Stan was er sprake van een zekere gne over het geluk dat hij had gehad, en van de kant van Mosa van enige jaloezie. Ze leek op zoek naar iets ongrijpbaars, in een vergeefse poging iets te begrijpen van haar omgeving.



De recente tragedies hadden de kloof alleen maar verbreed. De twee hadden elkaar niet gevonden in hun verdriet, maar waren verder van elkaar vervreemd. Dat Stan na de dood van zijn eerste broer had geprobeerd een gesprek op gang te brengen over aids, had de zaak er ook niet beter op gemaakt. Mosa had dat gesprek afgekapt met de stellige bewering dat haar broer uiteraard was overleden omdat hij seks had gehad met een vrouw die pasgeleden een abortus had ondergaan. In die bewering lag ook een beschuldiging besloten: Stan was bevriend geweest met de neef van die vriendin, had op de hoogte moeten zijn van die abortus en hun broer ervoor moeten waarschuwen. Hoewel Mara Mosas overtuigingen deelde, had ze liever gehad dat Mosa Stan had laten uitpraten. Ze geloofde dat ze haar zoon er alleen door te luisteren naar zijn opvattingen weer toe kon brengen rationeel te denken. Maar na die confrontatie waren er geen gesprekken meer over de bewuste kwestie geweest. Dat was al meer dan een jaar geleden, vr Mosas eigen abortus waarover werd gefluisterd.



HOOFDSTUK 7


Het deed Mara goed dat Mosa na Pules begrafenis thuis bleef wonen en dat ze erin slaagde weer toegelaten te worden tot dezelfde school. Hoe ze dat laatste voor elkaar had gekregen, was een raadsel. Mara geloofde in een goede opleiding en was bereid alles te doen wat ze kon om Mosa op school te houden. Ondanks alle waanzinnige ideen die goed opgeleide jongeren blijkbaar kregen, was een opleiding iets goeds, iets wat betere kansen bood voor de toekomst.



Gedurende de circa zes dagen voor Pules begrafenis praatte Mara nauwelijks met haar twee overgebleven kinderen. Ze hadden geen moment voor zichzelf gehad, en ze had sowieso niet de kracht om veel te zeggen. Ook voor Pules dood had ze al geweten dat Mosa boos was om een reden die haar moeder niet kon begrijpen. Haar besluit om niet haar vriendje te gaan samenwonen paste helemaal niet bij haar. Nu Mosa weer thuis woonde, hoopte Mara de kans te krijgen daarover, en over andere dingen, niet haar te praten.



Terwijl ze over het paadje liep, vroeg ze zich af of het door de moomaneboom kwam dat haar dochter van haar was vervreemd. Stan vertrok na de begrafenis natuurlijk onmiddellijk naar het huis van meneer Mitchell. Ze hoopte voor vanavond op een paar goede gesprekken. En misschien ook wat vrolijkheid, een versteviging van de gezinsband. Ze had haar best gedaan omzichtig met Mosa om te gaan, haar niet te veel op de huid te zitten, niet te veel van haar te vragen. Ze hoopte dat het dit weekend anders zou zijn. De gezinsversterkende wichelarij en behandeling van de waarzegger waren bedoeld om de toon te zetten voor gezamenlijkheid.



Hoewel ze er het beste van hoopte, bereidde ze zich voor op een gemelijk welkom van het drietal. Ze was daarom aangenaam verrast toen ze bij thuiskomst hoorde dat Stan Nunu vertelde van zijn laatste belevenissen met meneer Mitchell en zijn vrienden. Nunu zat bij haar oom op schoot en luisterde met open mond naar hem terwijl er speeksel langs haar onderlip droop, een minuscule waterval waaruit nooit regenbogen zouden ontspruiten maar die daarom niet minder mooi was, dacht Mara.



Mosa zat op de grond met een glimlachje om haar lippen. Mara stak aarzelend haar arm op, want ze wilde het verhaal niet onderbreken. Ze ging zitten en luisterde.



Het was een lang weekend, vervolgde Stan na een korte glimlach en een knikje naar zijn moeder. David was er, en Lone, Stony, Nana, Bill, Mmamane, Richard en zes anderen en ik, in een stel terreinwagens, twee landrovers, twee landcruisers en een Toyota Hilux. We smachtten allemaal naar echte straf. Dus wat deden we om dat verlangen te bevredigen? Liepen we over hete kolen, Nunu? Gingen we op spijkers liggen? Geselden we onszelf niet samboks? Ging het zo, Nunu?



N, oom Stan, kirde Nunu. Nee, nee, oom Stan, doe niet zo gek. Natuurlijk niet. Zeg nou wat jullie wl deden, oom Stan, alsjeblieft!



Mara begreep dat dit niet het eerste verhaal was vanavond. Die twee hadden een patroon ontwikkeld dat in de loop van een aantal gesprekken was ontstaan.



Ik zal het je vertellen. We wachtten op de heetste maand van het jaar, december, in een El Nin-jaar, en we stapten in die terreinwagens en reden naar het noorden. Weg van zachte bedden met klamboes, van tvs, ijskasten en huizen met sterke stenen muren.



Wat is elmimio, oom Stan? Heb je echt zon zacht bed in het huis van oom Mitch? Mag ik daar een keer op liggen? Heb je ijsjes in die ijskast? vroeg Nunu met grote ogen van verbazing.



Wil je dat ik je van het bed vertel of van die reis? vroeg Stan plagend. Goed dan: ik heb witte lakens



Nee, nee, ik wil niet horen van je lakens. Zelfs oma heeft lakens.



Goed, dan ga ik verder met mijn verhaal. Waar was ik gebleven? O ja. Om er zeker van te zijn dat we de ergste straf aller tijden kregen, kozen we als bestemming Kubu in de laagvlakten van Makgadikgadi. Weet je waar dat is? Nee, natuurlijk weet je dat niet. Vooral het vooruitzicht van de verzengende hitte was aanlokkelijk. Het feit dat het in de omgeving van Boteti fors had geregend, betekende dat we naar verwachting zouden blijven steken in de laagvlakte, waardoor onze ontberingen nog zouden toenemen.



Denk je dat meneer Mitch gek is? Denk je dat jij zelf een beetje gek bent omdat je al een tijdje bij blanken logeert? vroeg Nunu fluisterend. Oma Mma-Bina zegt dat blanken gek zijn. Ze zegt dat ze rare gewoonten hebben en dat jij zult eindigen als een blanke. Dandan zul je door je neus praten en misschien wel een albino worden. Denk je dat, oom Stan?



Uiteraard, ik ben knots-knettergek. Ik zal je weleens vertellen he gek. Gisteren



Waarom vertel je nou niet verder van die reis? Waarom vertel je niet van elmimio? Ik wil verder horen van die reis. Oma, laat hem van de reis vertellen. Oma, toe! Toe, alsjeblieft!



Mara glimlachte, maar zei niets. Ze genoot van het gesprek, hoe kinderlijk het ook was. De paraffinelamp wierp een omfloerst licht op het drietal. Vanaf de plek waar ze zat zag Mara haar twee kinderen slechts in silhouet, maar het gezichtje van haar kleindochter zag ze duidelijk. Ze waren blij en ontspannen, en dat beeld gaf haar hoop voor hun toekomst als gezin.



Dan moet je beloven me niet meer in de rede te vallen. Beloof je me dat? Goed. We vertrokken om half acht s-ochtends en reden naar het noorden. Weet je waar het noorden is?



Nunu wees zelfbewust met haar vingertje.



Goed zo. Je bent mijn allerslimste nichtje.



Ik ben je nige nichtje, verklaarde Nunu trots en met iets uitdagends in haar stem.



Zoals ik al zei: je bent slim. Na twaalf uur rijden bereikten we de laagvlakten van Makgadikgadi. Onderweg waren we natuurlijk gestopt om te eten, te tanken, te plassen en vanwege een lekke band.



Nunu giechelde terwijl ze zich voorstelde hoe ze allemaal langs de kant van de weg stonden te wateren.



Terwijl de zon achter ons onderging, zo schitterend als-ie dat alleen in Botswana kan, waren we blij dat alles volgens plan ging, en toen kwamen we de eerste problemen tegen. Wist je dat wij hier de mooiste zonsondergangen van de wereld hebben? Nou ja, misschien niet de hele wereld, maar ze zijn prachtig. Dat mag je nooit vergeten als je later groot bent en in Londen woont.



Ga ik naar Londen, oom Stan? Londen, daar woont de koningin met Assepoester. En ze hebben zeven dwergen. En ze wonen samen met prinses Diana. Die is ook prinses, net als Assepoes. En ze wonen in een heel groot huis. Dat zegt Keba. Keba gaat naar school, en ze zegt het zelf. De juf heeft het haar verteld. En de poes is ook naar Londen gegaan om de koningin te zien.



Mosa en Mara deden hun best om hun lachen in te houden.



Wil je dat ik over de koningin vertel? Ik kan mijn verhaal ook later afmaken. Stan probeerde te verbergen dat hij pret had. Mosa en haar moeder zaten nu hardop te lachen. Let maar niet op mensen die lachen om dingen waar ze niets van afweten. Je tante en je oma weten niets van de koningin en de zeven dwergen en al die prinsessen. Vertel eens over de koningin.



Ik heb het je toch al verteld? Ze wonen allemaal in een groot huis. Vertel nou alsjeblieft de rest van het verhaal, oom Stan. Ik hou mijn mondje dicht, dicht, dicht. Nunu tuitte haar lipjes, waardoor de twee vrouwen een nieuwe giechel-bui kregen.



Goed dan. Toen we door de laagvlakte reden, bleef een van de landrovers steken. We sprongen allemaal uit onze wagens om te duwen, en onmiddellijk kregen we een afgrijselijke stank in onze arme neuzen. Het was natriumcarbonaat, en het stonk als een riool. Als een grote hoop rotte eieren. Sommige jongens konden er gewoonweg niet tegen, ze renden met dichtgeknepen neus terug naar de autos terwijl ze probeerden geen adem te halen. Heb ik je nooit van mijn neus verteld? Dat doe ik een andere keer dan weleens. Degenen met de sterkste neuzen begonnen te duwen, maar toen steeg er ineens een wolk op van het enige stukje gras dat in de wijde omtrek te zien was. De wolk ging tot de aanval over, en binnen de kortste keren was iedereen aan het springen en dansen en krabben. Stel je voor, Nunu: muggen zo groot als kleine kippennou ja, z groot misschien niet, maar wel heel groot. Ze wierpen zich tegen je aan. Als je met je hand tegen zon beest sloeg, kwam er een hele pets bloed, en wiens bloed was dat, Nunu?



Nunu haalde verward haar schoudertjes op.



Jouw bloed!



Oom Stan! zei het arme kind, en ze sprong op en neer op zijn knien.



Gelukkig duurde het niet zo lang om de landrover weer los te krijgen. Zei ik gelukkig? Nou ja, feit is dat er een paar mensen bij waren die het niet zo op straf begrepen hadden en die zich door vrienden hadden laten overhalen om mee te gaan. 
Met Isang voorop bereikten we uiteindelijk ons kamp. Iedereen was opgewonden. De jongere jongens en meisjes hoopten dat er nog een wagen zou komen vast te zitten; de moeders hoopten vurig dat er uit de dreigende wolken geen regen zou vallen; en de vaders waren zoals altijd roekeloos en onnadenkend en ploeterden onbekommerd voort. De tieners, zoals ik, waren gewoon cool. Je had het prachtig gevonden, Nunu. Misschien vindt je oma het goed dat je volgende keer met ons meegaat. Zou je dat wel willen?



Ja, ja, oom Stan! riep ze uit, en ze klapte in haar handjes en zwaaide opgewonden heen en weer.



Stan keek even naar zijn moeder voor hij verderging. Ten slotte bereikten we ons kamp, en de tenten werden in een paar minuten opgezet. Al snel werd duidelijk dat Kubu wordt bevolkt door menigten helse muggen. Het waren de grootste, kwaadaardigste, meest onverschrokken muggen van de wereld, in ieder geval ten zuiden van de evenaar.



Waar is de evenaar, oom Stan?



Dat maakt niet uit, waar het om gaat is dat dit enorme monsters waren. Het waren bloedzuigers van indrukwekkende afmetingen. Naledi en Nana probeerden snel eten te koken, maar het draaide erop uit dat er beestjes in de pot en soms ook in de monden van de kinderen zaten.



Waren die muggen monsters? Je liegt, oom Stan! Je liegt! Nunu stond nu overeind en danste zowat. Hebben jullie de kinderen insecten te eten gegeven, oom Stan? Denk je dat je gek bent, net als meneer Mitch?



Nee, we hebben de kinderen geen insecten te eten gegeven, en als jij erbij was geweest, had ik gezorgd dat er geen enkele op jouw bord was beland. Geloof je me? Natuurlijk geloof je me. Je bent mijn enige lievelingsnichtje, toch?



Op de eerste dag was de zon een grote vuurbal in de lucht. Overal om ons heen golfde de hitte. De lucht was zout; hij stond stil en brandde op onze huid. Geen schaduw om iemand beschutting te bieden. Richard zei dat het op deze kale laagvlakten zo heet was dat het wel de roosters van een oven leken. Nou, we werden inderdaad gebakken, s-Middags leek er ineens een hoosbui te komen. De wolken pakten zich samen, het rommelde en de wind stak op. Maar na een paar spatjes werd het weer rustig, en de stemming verbeterde iets. Na wat bier en wijn waren we nog kalmer. De verstandigsten onder ons, met name degenen die te jong waren om te drinken, stelden voor terug te gaan naar huis, maar de ouderen sloegen die goede raad in de wind.



Tweede dag. Een lange, dikke streep zand, als een trein, stoof over de vlakte. Het was magnifiek maar ook angstaanjagend. Er was zoveel zand dat ik je zelfs niet had kunnen zien als je op mn schoot had gezeten. We verlieten onze tenten en gingen op stenen zitten, maar algauw doken er van alle kanten duizendpoten en schorpioenen op. De kinderen gilden, de tieners maakten muziek en de ouders dronken nog meer alcohol.



De derde dag was de rustigste en aangenaamste. We hadden inmiddels leren leven met de muggen, konden aardig tegen de hitte en we kauwden op zand zonder een spier te vertrekken. De vierde dag gingen we naar huis met het plan om in de winter nog een keer terug te gaan. Na de reis keken we in reisgidsen, en weet je wat daarin stond, Nunu?



Weer gingen de schoudertjes omhoog.



Dat bezoeken aan Kubu gedurende de zomer af te raden zijn. Volgende keer zullen we de reisgidsen lezen en naar mensen toe gaan die er verstand van hebben. En misschien vindt je oma het goed dat je volgende keer meegaat.



Nunu keek verwachtingsvol naar haar oma.



Maar Nunu, het is daar een soort betoverde plek: de baobabs, de stenen, die weidse vlakte eromheen, het is gewoon ongelooflijk. Er hangt een sfeer in de lucht van spoken en andere wezens die wij mensen niet kunnen zien. Het huilen van de wind bergt de belofte of de dreiging in zich van schepselen uit een andere wereld. Je moet er als vanzelfdenken aan moerasmonsters, geesten, spoken, belerutang, kgogela, ufos en andere zaken die we niet kunnen verklaren. Je zult het er prachtig vinden. Nog vragen, kleine meid?



Nunu had uiteraard nog een heleboel vragen. Ze was gefascineerd door het verhaal. Maar terwijl Mara naar het fantastische verslag van haar zoon luisterde, besefte ze dat hij ook met haar communiceerde. Stan trachtte hun een glimp van het leven te laten zien dat ze niet met elkaar deelden. Hij probeerde hun ook duidelijk te maken wat hem gelukkig maakte, en hij koos ervoor via Nunu tegen hen te praten omdat hij dat gemakkelijker vond. Mara keek naar die eigenaardige zoon van haar. Hij was altijd anders geweest dan de andere jongens, had altijd verder gekeken dan zijn neus lang was. Hij was altijd sceptisch geweest. Ze had gedacht dat Mosa net zo was. Die twee hadden als kinderen een speciale band gehad, maar die was in de loop der jaren verbroken. Mara hoopte dat het voor hen nog niet te laat was.



HOOFDSTUK 8


Nadat Stan klaar was met zijn verhaal over de wind en de muggen, bleef Mosa nog een hele tijd liggen. Ze wachtten op de traditionele dokter. Haar eigen gedachten over deze kwestie waren vaag, maar ze was meer geneigd de kant van haar moeder te kiezen dan die van haar broer, want ze vond dat ze iemand nodig hadden die iets deed om de treurige stemming in huis te doorbreken.



Onder het wachten luisterden ze naar de radio. Een vrouw met een aangeleerd Amerikaans accent praatte over de gevaren van aids en gaf luisteraars adviezen over manieren om de gevreesde ziekte te voorkomen. De spreekster sprak afwisselend Setswana en Engels. Mosa vond dat het onverbloemde taalgebruik van de vrouw niet gepast was voor een landelijk radiostation waarnaar mensen van alle leeftijden luisterden. Ze was niet tegen publieksvoorlichting over aids, maar ze begreep niet waarom men de luisteraars daarbij altijd een ongemakkelijk gevoel meende te moeten geven. Toen de Motswaans-Amerikaanse stem over erecties en condooms begon, wierp ze een blik op Nunu, strekte haar arm om de radio uit te zetten. Haar moeder mompelde iets tegen het meisje over het sparen van de batterijen om later het nieuws te kunnen horen. Mosa meende even een glimlach op Stans gezicht te zien; hij leek het smoesje van haar moeder nogal grappig te vinden. Ze nam zich voor Stan daar een dezer dagen op aan te spreken.



Toen de radio uit was en Nunu naast haar rustig ademde, gingen Mosas gedachten terug naar de tijd dat ze jonger was. Ze herinnerde zich hoe goed Stan toen al verhalen kon vertellen. Om de een of andere reden waren ze met ouder worden uit elkaar gegroeid. En dat Stan naar het schoolcomplex was verhuisd waar hij bij een stel leraren had ingewoond, had hen ook niet dichter bij elkaar gebracht. Ze gingen naar dezelfde school, maar wisselden nauwelijks een woord met elkaar. En toen zij van school was gegaan terwijl er geruchten de ronde deden over een schandaal, had dat hun band ook niet bepaald verstevigd. Mosa wilde iets van hun vroegere vertrouwdheid terug.



Mosa dacht terug aan de tijd dat zij en Stan, de jongste van de vier kinderen, menige namiddag doorbrachten op het land van hun grootouders en zittend op hun lievelingsrots de kleuren van de zonsondergang telden of elkaar de vormen van dieren aanwezen in de wolken. Op een licht bewolkte dag werden de kleuren van de zonsondergang steeds intenser naarmate de zon verder zakte. En als de westelijke horizon helder was terwijl het in het oosten bewolkt was, kregen ze soms zelfs een valse zonsondergang, zoals ze het hadden genoemd: dan leek het alsof de zon in het oosten onderging. Op een keer toen ze weer op hun steen zaten te kijken naar de zonsondergang, keek Stan haar aan en zei: Het is belachelijk!



De zonsondergang? vroeg ze.



Nee, het is stom dat het Setswana zo weinig woorden voor kleuren heeft. Hij bepeinsde wat de reden daarvan zou kunnen zijn. Voor Stan moest alles een reden hebben. Misschien komt het doordat we in een woestijn wonen, waar de natuur heel weinig kleur heeft, opperde hij. Kijk maar om je heen: je ziet alleen maar groen en bleekgeel gras en bijna geen bloemen.



Mosa wierp tegen dat dat niet de reden kon zijn. In goede jaren zijn er een heleboel bloemen in de meest uiteenlopende kleuren, die allemaal een naam zouden verdienen. En bij de vogels zijn er zoveel verschillende kleurvariteiten dat iemand toch best woorden had kunnen verzinnen om die te beschrijven. En hoe zit het met de zonsondergangen? De zon gaat elke dag onder, dus deze kleuren kun je elke dag opnieuw zien.



Waarom zou een samenleving zich beperken tot rood, blauw, wit, geel, bruin en zwart om de wereld te beschrijven? Waarom is er geen woord voor paars? Voor bordeauxrood? Hoe bestaat het dat we maar n woord hebben voor blauw en groen? Dat is idioot! Waarom heb ik Engelse woorden nodig om een zonsondergang in Botswana te beschrijven? vroeg Stan wrevelig.



Lijdt iemand in ons land gebrek omdat er geen woord voor paars bestaat?



Of voor kastanjebruin of bordeauxrood of violet of lindegroen of



Heb je ooit alle woorden voor de kleuren van vee geteld? vroeg Mosa. Die woorden zijn zo nauwkeurig dat ze het geslacht van het dier beschrijven en de diverse kleuren die het heeft. Uit sommige kun je zelfs afleiden op welke plekken het dier vlekken heeft. Misschien heeft niemand ooit de moeite genomen een woord voor paars te bedenken omdat er geen paarse koeien bestaan.



Je zult wel gelijk hebben, maar ik erger me iedere keer wanneer ik een buitenlands woord moet gebruiken omdat er in het Setswana geen bestaat. Ik heb vooral een hekel aan woorden uit het Zuid-Afrikaans. Die lui hebben onze taal kapotgemaakt. En mr dan alleen onze taal. Stan begon zich op te winden.



O jee, dacht Mosa, nu krijgen we weer een lange verhandeling over de Afrikaners. Ze stelde gauw voor om terug te gaan, zodat ze verder konden met hun werk in huis. Ze waren tenslotte bij hun steen omdat ze stukken meloen moesten ophalen die ze daar eerder te drogen hadden gelegd. Daarna moesten ze het drinkwater nog zeven om het te zuiveren van kikkervisjes en andere beestjes voordat ze zich konden ontspannen in afwachting van de laatste maaltijd van de dag. Als ze nog langer op de steen bleven zitten, kon dat hun heel goed op een draai om hun oren van hun gemene tante komen te staan. Hun moeder sloeg hen nooit en werd voortdurend bekritiseerd omdat ze niet streng genoeg was voor de kinderen. Maar de hand van hun tante Rinah, die zelf geen kinderen had, schoot bij elke gelegenheid uit. Ze hadden haar de bijnaam Ali gegeven, naar Mohammed Ali. Waarom ze hun tante was, was hun een raadsel. Ze was ooit op een bewolkte dag bij hen aangekomen met een aftandse koffer, gekleed in een rare roze jurk met volants, en nooit meer weggegaan. Ze was lid van de familie via een vage connectie van lang geleden in Zuid-Afrika. Het had iets te maken met een oudoom die met een Xosa-vrouw was getrouwd toen hij daar in de mijnen werkte. Aangezien hij in Botswana al een andere vrouw had, had hij besloten dat het hem het best uitkwam de Xosa-vrouw maar in Zuid-Afrika te laten. Zelfwas hij om het leven gekomen bij een mijnongeluk. Tante Rinah stamde op de een of andere manier af van hem en die Xosa-vrouw.



Een oom, Rich, die kwam en ging naar het hem beliefde en altijd aardig was voor alle kinderen, fluisterde hun toe dat Rinah zo gemeen was omdat ze problemen had met haar bloed. Volgens hem had ze te veel bloed omdat ze geen kinderen had. Een vrouw moet kinderen hebben, anders stroomt het bloed niet goed door haar lichaam, en dan krijgt ze hoofdpijn en wordt ze iedereen tot last. Zodoende wisten Mosa en de andere kinderen dat tante Rinah er niets aan kon doen dat ze zo gemeen was. Ze hadden tegelijkertijd een hekel aan en medelijden met haar en hoopten dat ze gauw kinderen zou krijgen. Het was niet altijd mogelijk die uitschietende rechterhand te ontwijken, en ze moesten toegeven dat ze vaker raak sloeg dan mis.



Op een keer vroeg Mosa aan oom Rich of hij tante Rinah niet aan een paar kinderen kon helpen. Al is het er maar n, pleitte ze. Oom Rich moest zo hard lachen dat hij over de grond rolde, wat Mosa totaal niet begreep. Oom Rich wist toch heel goed dat Mosa belang had bij deze zaak. Hij was toch een aardige oom die wilde dat het gemene gedoe tegen de kinderen ophield. Maar toen hij eindelijk was opgehouden met lachen, verklaarde oom Rich dat hij nog liever een muizenval aan kinderen hielp dan tante Rinah. O ja, met een muizenval zou ik het er graag op wagen, als ik maar niet met haar hoef, kleine Moose-Moose van me. Mosa snapte er niets van. Ze had gemeend dat tante Rinah een man en kinderen nodig had en dat haar oom op de een of andere manier een beslissende rol zou kunnen spelen bij het tot stand komen of krijgen van die kinderen. Hoe dat precies in zijn werk ging, wist ze niet. Maar ze was slim genoeg om te weten dat dit een soort geheim iets was waar je niet openlijk over sprak. Tien jaar was een moeilijke leeftijd, concludeerde ze. Het leek wel of er nieuwe onbegrijpelijke dingen opdoken telkens wanneer ze iets bijna begreep. Ze had alleen maar gehoopt dat oom Rich blij zou zijn dat hij kon helpen.



Toen hij het stuurse gezicht van zijn nichtje zag, zette oom Rich de melkemmer neer en begon hij het uit te leggen. Hoor eens, zei hij, je hoeft je geen zorgen te maken. Rinah is al bijna op de leeftijd dat ze sowieso geen kinderen meer kan krijgen. Daarom zal haar bloed weldra afkoelen. Daarna kunnen er maar twee dingen gebeuren: ze gaat van jullie allemaal houden en wordt de op n na beste moeder van de wereld, of ze wordt zo vreselijk gemeen dat dit alles daarbij vergeleken kinderspel is. Het heeft dus geen zin om je nu zorgen te maken, want f de echte zorgen komen straks pas, f ze zijn binnenkort helemaal voorbij. Kom mee, dan kun je je fortuinlijke oompje helpen met het melken van de koeien. Bovendien, kleine meid, is ze mijn zus. Een man kan zijn zus niet aan babys helpen. Kom nu maar; later zul je het wel begrijpen.



Terwijl Mosa achter haar oom aan huppelde en deze belangrijke nieuwe wijsheid probeerde te doorgronden, snerpte de schrille stem van tante Rinah door de lucht: Rich! Ik wil niet dat je dat meisje meeneemt om de koeien te melken. Vanuit de deuropening van het huis had ze gezien dat zij met zn tween bij elkaar zaten en gemeend dat oom Rich haar het hoofd op hol bracht met allerlei onzinnige ideen. Ze heeft al genoeg jongensmanieren, en ze heeft geen enkele behoefte aan een rondreizende dwaas die haar nog meer in de war maakt.



Als reactie op haar woordenstroom begon oom Rich een raar deuntje te zingen, en hij greep het kleine meisje bij de hand en ze huppelden samen weg tussen de struiken, op weg naar de veekraal.



Pas jaren later begreep ze het. Oom Rich, de rijke, fortuinlijke man, had een eigen soort wijsheid. Dat was waarschijnlijk de verklaring voor het feit dat hij, hoewel hij in werkelijkheid Mohumanegi (arme man) heette, erop stond dat iedereen hem oom Rich noemde. Op zijn gelukkigste dagen, altijd dezelfde waarop hij zijn speciale zelfgerolde en eigenaardig ruikende sigaretten rookte, noemde hij zichzelf je fortuinlijke oompje.



Ik ben je fortuinlijke oompje, zong hij dan. Zeg oompje en je bent mn vriendin. Zeg eens, Moose-Moose, ben ik jouw lieve oompje?



Soms noemde hij zichzelf ook wel oom Sof. Hij was een grapjas, die oom Rich. En aardig: altijd wanneer hij bij hen thuis kwam, had hij snoep voor de kinderen bij zich, en een reeks pittige nieuwe Engelse woorden en uitdrukkingen die hij op reis had geleerd. Een tijdlang was zijn favoriete uitdrukking rust en vrede en vroeg hij om de haverklap of hij niet een beetje rust en vrede kon krijgen. Of hij verzocht Rinah de kinderen eens een beetje met rust en vrede te laten.



Later had hij het er voortdurend over dat hij op reis zou gaan tot voorbij de horizon. Gedurende deze fase zei hij tegen Mosa dat ook zij, al was ze dan een meisje, tot voorbij de horizon zou gaan, op zon serieuze toon dat Mosa begreep dat hij het niet alleen maar voor de grap zei. Hij probeerde haar iets duidelijk te maken. Jij bent heel vlug van begrip, je zult het ver brengen, zei hij (ook een van zijn lievelingsuitdrukkingen). Jij zult tot voorbij de horizon gaan, Moose-Moose. Mosa wilde maar wat graag tot voorbij de horizon gaan, al wist ze niet zeker wat dat precies inhield.



Dat gesprek over die muizenval was slechts een van de vele gesprekken in Mosas herinnering die een diepere betekenis leken te hebben gehad. Zo had ze Mma-Naledi en haar moeder Mma-Pule bijvoorbeeld een keer op gedempte toon horen praten over het feit dat Rra-Naledi zijn bijl kwijt was. Mosa had een oogje gehouden op de mout die in de zon lag te drogen om te zorgen dat die niet werd opgegeten door de kippen. Stan was ergens anders in de buurt bezig met jongensdingen. Hij had wel samen met zijn zus bij de drogende mout willen zitten, maar hij wilde niet de kans lopen dat hij een stomme vogel zou doden met zijn katapult, wat altijd gebeurde als jongens bij meisjes gingen zitten. En het weghouden van kippen bij mout was voor een jongen d manier om een stomme vogel te doden.



Mosa verveelde zich en tekende figuren in het zand terwijl ze de mout bewaakte tegen stoute kippen. Ze hoorde de twee vrouwen bezorgd fluisteren over de arme Rra-Naledi die zijn bijl kwijt was.



Hoe lang al? vroeg Mma-Pule.



O, eens kijken, zei Mma-Naledi. Al bijna een jaar.



Mosa wist dat dit niet voor haar oren bestemd was. Als ze zo samenzweerderig bij elkaar zaten, betekende dat dat ze een geheim bespraken. Maar ze snapte het niet. Diezelfde ochtend had ze Rra-Naledi nog hout zien hakken met zijn bijl. Mosa had met Mma-Naledi te doen vanwege haar bedroefde gezicht, en ze rende tussen de opfladderende kippen door het erf af en naar Mma-Naledis huis. Ze zigzagde tussen de hutten door, verdween achter een ervan en raapte een bijl op. Ze bracht de bijl naar de twee fluisterende vrouwen, hem half dragend en half slepend, en liet hem aan hen zien, uitgeput maar opgelucht.



Wat is dat nou, Mosadinyana? vroeg haar moeder, een beetje geschrokken omdat ze plotseling uit haar geheime fluisterwereld werd gerukt. Je zult jezelf nog pijn doen. Leg die bijl neer. Wat was je er trouwens mee van plan?



Nu was het Mosas beurt om verbaasd te zijn. In plaats van loftuitingen en dankbetuigingen kreeg ze verbaasde woorden en een standje.



Maarmaar mma, dit is Rra-Naledis bijl. Mma-Naledi zei daarnet dat hij hem kwijt was. Kijk dan: hij is niet weg, hier is hij. Haar triomfantelijke blik was inmiddels door haar verwarring weggesmolten.



De twee vrouwen keken elkaar aan en barstten in lachen uit.



Ao, Mma-Pule, wat moet je nou toch met zon kind? vroeg Mma-Naledi, tegelijkertijd lachend, huilend en hoofdschuddend.



Ze is gewoon een hele slimme meid. We moeten haar bedanken dat ze die bijl heeft gevonden. Mosa, dank je wel. Zou je hem alsjeblieft op zijn plaats willen terugleggen? En zeg maar niet tegen Rra-Naledi dat wij dachten dat hij hem kwijt was. Mma-Naledi is gewoon een beetje in de war. Mma-Pule knipoogde naar Mma-Naledi.



Mosa had sterk het gevoel dat het gesprek over de bijl een diepere betekenis had dan bleek uit de woorden alleen. Ze voelde zich afgescheept en buitengesloten. Haar moeders trucje om er een grapje van te maken, daar trapte ze niet in. Maar ze wist dat alle pogingen om meer te weten te komen over het raadsel van de verdwenen bijl die er toch gewoon was op niets zouden uitlopen. Ze sleepte de bijl teruglangzamer dan op de heenwegen legde hem op zijn plaats terug. Ze wilde oom Rich vragen wat dit allemaal te betekenen had, maar die was ergens ver weg, op reis.



Mosa verheugde zich altijd op de terugkeer van oom Rich. Dat was niet alleen vanwege het snoep en de verhalen waarmee hij altijd thuiskwam, hoewel die niet te versmaden waren. Het kwam ook door twee bijzondere dingen die hij bezat: de mooie zwarte fietsBlack Magieen de radio.



Wanneer oom Rich er niet was, hing de fiets aan de dakspanten van een van de hutten. Oom Rich had een speciaal zitje voor Mosa gemaakt en als hij er was, zat ze achter hem op de fiets, zich stevig vasthoudend terwijl hij over zanderige wegen reed, zong, lachte, allerlei verhalen vertelde en haar vele vragen beantwoordde. Oom Rich vroeg haar nooit: Wiens kind ben jij? als ze hem vragen stelde. Als oom Rich er niet was, viel Mosa in slaap met die fiets boven haar aan de dakspanten, waardoor ze droomde dat ze samen tussen de sterren en over de maan reden terwijl zij hem stevig vasthield. Als ze wakker werd, wenste ze dat hij gauw zou terugkomen.



Op een keer verklaarde oom Rich: Moose-Moose, je bent nu groot genoeg om op Black Magie te rijden. Vandaag zal ik je alles leren, van fietsen tot banden plakken.



Oom Rich! was alles wat ze kon uitbrengen, want ze werd tegelijkertijd bevangen door angst en opwinding.



Er is geen sprake van dat jij dat meisje die dingen gaat leren, zei tante Rinah terwijl ze op de grond stampte. Ze heeft nu al een jongensziel, en dan wil jij haar ook nog eens leren fietsen en stomme banden laten plakken. Ze probeerde Mara zover te krijgen dat die met haar protesten instemde.



Maar Mara glimlachte en zei: Laat dat kind toch lekker plezier hebben met haar oom, Rinah. Als we haar verbieden te fietsen, zal ze heus wel weer iets anders jongensachtigs verzinnen.



Mosa peddelde die hele dag verwoed door doornstruiken, reed slippend over paadjes en viel op grind. Aan het eind van de dag had ze overal builen en schrammen, op ellebogen, knien en neus. Maar ze kon fietsen en banden plakken.



Na die fietslessen veranderden Mosas dromen over Black Magie. Ze droomde niet meer dat ze zich aan haar oom Rich vasthield. Ze droomde nu dat ze zelf op de fiets reed. Dat was sindsdien een steeds terugkerende droom geworden, die haar altijd positief en optimistisch stemde. Een droom waarin ze reed, vloog, zweefde en waardoor ze altijd met een glimlach wakker werd.



Tot de laatste keer dat ze het had gedroomd: toen was er een angstaanjagend element toegevoegd. Het was in de nacht dat ze had ontdekt dat ze zwanger was. Ze peddelde zoals gewoonlijk tussen de sterren en over de maan, zweefde tussen wolkenflarden door en ving een glimp op van de man uit de legende die aan de doornstruik trok. Maar ditmaal was er iets anders. Ze droomde dat ze helemaal tot aan de zon was gereden. Ze voelde een explosie van hitte, de voorband smolt weg en ze tuimelde, zich vastklampend aan haar verwrongen, eenwielige fiets, terug op aarde. Op het moment dat ze de grond raakte, werd ze zwetend en trillend wakker, en de rest van de nacht deed ze geen oog meer dicht.



Sindsdien was haar mooie droom niet meer teruggekomen.



De radio was een ander magisch voorwerp van oom Rich. Hij nam de radio altijd mee, dus Mosa kon er alleen maar naar luisteren als oom Rich er was. Er kwamen muziek, verhalen en nieuwsberichten uit. Oom Rich luisterde s-ochtends, s-middags en s-avonds naar het nieuws. Hij leek nooit genoeg te kunnen krijgen van wat er in andere delen van Botswana en in de rest van de wereld gebeurde.



Door de radio hoorde Mosa van oorlogen in andere delen van Afrika, schietpartijen in de Verenigde Staten van Amerika, gevangenen die ergens ter wereld in hongerstaking waren. Ze hoorde ook van malaria-epidemien in Noord-Botswana. Als ze de radio mocht geloven, was er altijd wel ergens in Afrika een of andere militair bezig de macht in een land te grijpen. En er heerste ernstige hongersnood in het werelddeel waar zij woonde en dat volgens de nieuwsberichten geen erg aangename plek was. Ze begreep dat ze in de Derde Wereld leefde, maar er werd nooit bij gezegd waar de andere twee werelden waren. Oom Rich wist ook niet veel van die werelden. Maar volgens hem zou India of China weleens de Vierde Wereld kunnen zijn. Hij wist het niet zeker, zei hij. Maar hij vermoedde wel dat het een belediging was om Afrika de Derde Wereld te noemen.



Dat vermoed ik, Moose-Moose. Vanwege de manier waarop ze het zeggen. Zeker weten doe ik het niet.



In Zuid-Afrika, waar de moeder van haar vriendinnetje Magdalene voor mooie blanke kinderen zorgde, waren er zwarten die niet tevreden waren met hun lot. Uit het weinige dat ze ervan begreep maakte ze op dat die zwarten vonden dat zij ook een stem moesten krijgen in het bestuur van het land. Mosa probeerde te bedenken waarom die zwarte mensen zo graag andermans land wilden besturen. Waarom gingen ze niet gewoon terug naar hun eigen land? Ze had het niet eerlijk gevonden dat mensen als Magdalenes moeder het land van de blanken wilden hebben. Een bijzonder lastig iemand, begreep ze, was een zekere Nelson Mandela. Kennelijk hadden ze hem dan wel in de gevangenis gestopt, maar hem daarmee toch niet helemaal tot zwijgen gebracht. Ze vond het nieuws vaak vreselijk verwarrend, en ze vroeg oom Rich ernaar.



O, Moose-Moose, dat is ns land. Ze hebben het afgepakt, Moose-Moose. Ze hebben het afgepakt.



Mosa was blij dat er in haar deel van de Derde Wereld (beledigend bedoeld of niet) vrede heerste, afgezien van af en toe een draai om je oren van Ali. Niemand leek erop te zitten vlassen om haar haar land af te pakken. En hoewel ze de kikkervisjes moest wegblazen omdat ze anders haar mond binnen zwommen als ze een slok water nam, stierf hier niemand door het drinken van vuil water zoals in een aantal verre landen in Afrika. Dit ondanks het feit dat er een keer een verpleegster bij hen op school was gekomen die hun op het hart had gedrukt hun drinkwater altijd te koken. Ze had dat het belachelijkste advies gevonden dat ooit door iemand van de overheid was gegeven. De ouders hadden beleefd geluisterd, maar gelachen zodra de verpleegster haar tas had ingepakt en was vertrokken. Ja, ze had bedacht dat de boze buitenwereld een bijzonder nare piekwas om te wonen. Ze was blij dat ze was waar ze was, behalve dan dat ze tot voorbij de horizon wilde gaan.



Rinah vond het niet goed dat Mosa zo genteresseerd was in het nieuws. Ze mompelde norse dingen over onverantwoordelijke moeders en ooms die toestonden dat een klein hoofdje omliep van halve waarheden over een zieke en gevaarlijke wereld. Tante Rinah geloofde het nieuws niet altijd. Zo geloofde ze niet alles wat er over de Palestijnen en de joden werd gezegd, want Isral was een plek in de hemel, en ze wist zeker dat niemand precies kon weten wat er op dergelijke plekken gebeurde, tenzij die persoon zelf in de hemel was. Zelfs iemand die in staat was via een radio te praten tegen mensen die heel ver van hem vandaan waren, kon onmogelijk de macht hebben te vertellen wat er in Isral gebeurde. Bij die specifieke gelegenheid eiste ze dat de radio werd uitgezet. Oom Rich pakte de radio op en ging een eindje verderop in de schaduw zitten.



Kom, Moose-Moose. Luister, dan hoor je waarom dit land de beste plek op aarde is om te wonen. Ook al wonen er mensen die je niet met rust en vrede willen laten.



Mosa liep met haar oom mee, verlangend te horen over de Westoever, Isral, Jordani en een man die Arafat heette.



De radio had altijd wel een verhaal over een lastige man ergens ter wereld. Over vrouwen, lastig of niet, viel blijkbaar minder te vertellen.



Op een paar meter afstand van de twistzieke tante Rinah was die twee enige rust en vrede gegund, en ze luisterden naar het nieuws. Mosa begreep niet alles, maar ze was meer geneigd de uitleg van oom Rich te geloven dan die van tante Rinah; het was tenslotte zijn radio, en hij wist hoe hij ermee om moest gaan. Alle anderen wisten het ding slechts een woedend gesis te ontlokken als ze het waagden ergens aan te draaien of op te drukken. Soms weigerde de radio gewoon geluid te geven, hoe vaak er ook gedraaid of gedrukt werd. Maar oom Rich hoefde de radio alleen maar in zijn armen te nemen en een beetje te goochelen met de draai- en drukknoppen om hem tot leven te wekken. Soms legde hij hem op zijn schoot, alsof het een baby was. Hij maakte hem open en deed er een paar batterijen in. Hij had altijd door wanneer er iemand anders aan had gezeten en vond dat helemaal niet leuk. Dat kwam omdat het ding dan ook tegen hem siste.



Het was rond die tijdzij was negen en Stan achtdat ze de ANC-kaart van Sis Koki vond. Ze sloop ermee de hut uit om er met Stan over te praten. Ze legde Stan uit dat Sis Koki problemen zou kunnen krijgen omdat die kaart het bewijs vormde dat ze betrokken was bij politieke activiteiten in Zuid-Afrika. Sis Koki werkte als huishoudster in Zuid-Afrika en vormde vanwege een dringende en geheime kwestie naar huis gekomen. Omdat ze nauwelijks Engels konden lezen en het handschrift op de kaart bovendien moeilijk te ontcijferen was, kwamen ze er geen van beiden uit wat nou precies de betekenis van die kaart was. Hij stond vol met afkortingen en verwijzingen naar weken.



Hier staat: Para 1, Gravida 2. Volgens mij heeft dat iets te maken met het leger. Je weet wel, parachutisten en zo. En gravida heeft misschien te maken met granaten en ander militair spul, opperde Stan. Stans vriend Michael had een oudere broer die bij de pas opgerichte Botswana Defence Force was gegaan, en Stan gebruikte het weinige dat hij van zijn vriend had gehoord om te proberen de tekst op de ANC-kaart te begrijpen.



Kennelijk werden activiteiten en projecten in weken gemeten. Stan sprak het vermoeden uit dat dit allemaal gecodeerde informatie was en dat je lid moest zijn van het ANC om de boodschap te begrijpen. Nieuws over het ANC werd altijd fluisterend verteld, en het was niet ongebruikelijk dat jongemannen die in Zuid-Afrika in de mijnen hadden gewerkt, plotseling terugkeerden en een gezapig leventje gingen leiden als boer. Dat plotselinge terugkeren had op de een of andere manier te maken met de problemen rond het ANC. Dus toen Sis Koki een week later aan iedereen verkondigde dat ze naar haar ANC-afspraak ging, wachtte Mosa tot ze alleen was met oom Rich. Ze vroeg hem naar Sis Koki en haar ANC-kaart. Toen bleek dat de afkorting ANC bij Sis Koki stond voor Ante-Natal Clinic, kliniek voor prenatale zorg, en niets te maken had met Nelson Mandela en zijn Afrikaans Nationaal Congres. Mosa slaakte een zucht van verlichting toen ze begreep dat haar stukje van de wereld niet zou worden opgeschrikt door politieke activiteiten van welke aard dan ook. Ze begreep ook dat Sis Koki een baby zou krijgen.



Drie maanden later, toen Mosa de baby alweer bijna vergeten was, ging Sis Koki opnieuw naar een ANC-afspraak, en ze kwam terug met een baby. Een mooi roze mensje met zwarte oortjes en zacht zwart kroeshaar. Haar moeder noemde haar Nnana.



Ik moet haar hoofdje kaalscheren, zei tante Rinah.



Mag ze haar haar niet houden? Het is zo mooi. Scheer de baby niet kaal, smeekte Mosa.



Wiens kind ben jij? Je tong is te lang, snauwde Ali.



Het kwam Mosa voor dat haar bijna elke dag wel een keer werd gevraagd wiens kind ze was, zelfs door haar moeder, wanneer ze weer eens te veel vragen stelde.



Maar Mosa kon zich niet inhouden: Waarom heeft ze een lint aan haar navel?



Het antwoord was een draai om haar oren van Ali. Dat kwam Ali te staan op een boze blik van Mara, die op haar beurt van repliek werd gediend door een tante die op bezoek was.



Hoe ga je dit kind aanpakken? Iemand kan haar toch weleens manieren leren? Die iemand was natuurlijk niet zomaar iemand; het was Mara. Mara keek haar dochter aan en smeekte haar stilzwijgend haar mond te houden. Maar Mosa zag er geen been in om gauw buiten het bereik van Alis hand te springen en nog een vraag te stellen. Alle andere kinderen wisten welke vragen ze niet moesten stellen, maar Mosa niet. Het leek alsof ze gewoon niet in staat was de vloed van vragen die voortdurend in haar hoofd kolkte tegen te houden. En als ze geen vragen stelde, was ze wel bezig iets uit te proberen.



Mosa keek naar Nnana, wier prachtige haar langs Alis handen op de grond gleed. In plaats van boos te worden bewonderde ze Alis behendigheid. Ze hield de baby in haar rechter- en het scheermes in haar linkerhand. Het leek haast alsof ze het scheermes niet eens had weggelegd om de klap uit te delen. Haar klappen deden nauwelijks pijn, dus Mosa wreef wat over de plek en keek toe hoe tante Rinah werkte; altijd was ze bezig babyhoofdjes kaal te scheren en gaatjes in meisjesoortjes te prikken. Wanneer ze daarmee bezig was, deed ze zachtjes en voorzichtig. Maar het leek alsof ze de babys na dit welkom in de wereld niet meer kon velen.



Later geloofde Mosa, zonder dat iemand haar dat ooit verteld had, dat het haar van de baby niet werd afgeschoren omdat het op zichzelf aanstootgevend was, maar omdat het de vrouwen deed denken aan de opening waardoor het kind ter wereld was gekomen. Het kaalscheren van het babyhoofdje kwam neer op het wegmoffelen van bewijsmateriaal om zo heel geheime en vertrouwelijke dingen te verbergen. Dat verklaarde, besloot ze, waarom mannen minstens twee maanden na de geboorte van een baby niet in het huis mochten komen. Het verklaarde ook het lint waarover ze niet mocht praten. Zodoende kwam de kleine Nnana twee maanden later lichtbruin en kaal en met een gewone navel te voorschijn uit de hut, en het geheim van de vrouwen bleef geheim. Mosa besloot deze gedachten maar voor zichzelf te houden. Ze was bang dat zelfs oom Rich niet blij zou zijn met dit soort vragen. Het was trouwens onwaarschijnlijk dat hij veel van deze dingen afwist.



Mosa wist dat oom Rich niet alles wist. Hij gaf bijvoorbeeld toe dat hij niet begreep waarom de directeur-generaal van de nationale gezondheidsdienst in Amerika pakjes sigaretten hardnekkig bleef voorzien van de belachelijke mededeling Roken is slecht voor uw gezondheid. Hij verklaarde teleurgesteld te zijn dat Amerika, het land van de vrijheid, toestond dat een generaal zich met zoiets bemoeide. Dat een Afrikaanse generaal zijn eigen teksten op andermans producten liet zetten, ok; Afrikaanse legerleiders stonden bekend om hun botte optreden, en het kapotmaken van iemands bedrijf was niet iets waar zij van wakker lagen, zei hij; die lui maakten nog wel heel andere dingen kapot. Maar dat een generaal in Amerika zoiets ongestraft kon doen, snapte hij niet. Zo zie je maar weer, zei hij, terwijl hij een rookwolk de lucht in blies, dat je goed op je tellen moet passen. Die legerlui zijn niet te vertrouwen, zelfs in Amerika niet.



Mosa vond dat die Amerikaanse generaal niet zo slecht was als haar oom hem afschilderde. Hij pleegde geen staatsgreep, maar leverde alleen de sigarettenfabrikanten een gemene streek, en trouwens, niemand nam hem serieus. Ze had nog nooit gehoord van iemand die niet rookte vanwege de tekst die de directeur-generaal op die pakjes had laten zetten. Oom Rich was op zestienjarige leeftijd begonnen met roken omdat er te veel bloed door zijn lichaam stroomde, waardoor hij vaak bloedneuzen had. Zijn moeder gaf hem zijn eerste sigaret om die kwaal te bestrijden. Zij wist uiteraard niets van die Amerikaanse directeur-generaal, want ze kon niet lezen; ze vroeg gewoon naar de pakjes sigaretten waar een plaatje van een kameel op stond.



Mosa herinnerde zich ook dat haar broer Stan nieuwsgierig, vrolijk en ruimhartig was geweest. Zijzelf was twaalf toen ze voor het eerst die ongelukkige klont in haar lijf voelde. Ze kon geen concrete oorzaak van haar melancholie aanwijzen. Zo lang als ze zich kon herinneren was ze ontevreden geweest met haar naam. Waarom had haar moeder geen leukere, optimistischer naam bedacht? vroeg ze zich af: Mary, Gwendolyn, Sylvia, Elizabethiets chics Engels. En zelfs een Setswana-naam als Naledi of Boitumelo was haar liever geweest. Dan had ze haar naam kunnen veranderen in Star, of in Gladness; ze kende mensen die dat hadden gedaan.



Maar ze heette Mosa, een afkorting van mosadi (vrouw). Als haar moeder een koosnaampje wilde gebruiken, zei ze Mosadinyana (vrouwtje). Ze kon onmogelijk de Engelse vertaling van haar naam aannemen. Dan zou ze Woman heten en dat zou belachelijk zijn. Ze had een vriendin die Magdalene heette. Wat bofte die; haar grootmoeder riep haar vol trots: Maggie! Iedereen mocht het horen. Het klonk heel bijzonder.



En terwijl haar eigen moeder op de velden werkte, water sjouwde en boerin was, werkte Magdalenes moeder in Johannesburg. Als iemand haar vroeg waar haar moeder was, antwoordde Magdalene vol trots: Ze is naar de stad van de blanken gegaan. Het enige nadeel daarvan was dat ze alleen met Kerstmis thuiskwam, en soms dan zelfs niet. Magdalene zag haar moeder soms bijna twee jaar achter elkaar niet. Maar ze bleef maar opscheppen dat haar moeder overdadige maaltijden klaarmaakte voor een blank gezin met blanke kinderen in een wit huis in Johannesburg waar de mensen tussen witte lakens sliepen. Mosa had soms het gevoel dat ze nooit tegen haar op kon. Maar op sommige dagen meende ze een bedroefde ondertoon in Magdalenes trotse stem te horen. Haar ogen waren niet zo vrolijk als haar mond. Op die momenten wist ze zeker dat ze haar moeder liever in de buurt had, ook al kreeg zij dan geen pakjes met tweedehands kleding en uitgedroogd brood uit Johannesburg.



Op een keer vroeg ze haar moeder waarom ze haar Mosadi had genoemd. Haar moeder antwoordde met enige trots dat ze na twee jongens, van wie ze verwachtte dat ze zouden opgroeien en uitvliegen, wist dat haar dochter er altijd voor haar zou zijn als ze oud was. Je weet toch wel wat mosadi betekent? Zij die thuisblijft opdat het vuur nooit dooft.



Mosa was het daar niet mee eens; zij wilde een naam waaraan iedereen zou kunnen zien dat ze tot voorbij de horizon zou gaan, zoals oom Rich had voorspeld. Haar oudste broer heette Thabo (vreugde), en hij bracht hun moeder inderdaad veel vreugde. Haar tweede broer, Pule (regen), was kennelijk geboren op een regenachtige dag of in de regentijd. En dan had je haar jongste broer, Stan. Hij had niet alleen een Engelse naam, maar was bovendien genoemd naar de vader van hun moeder. Hij werd vaak Ntate (vader) genoemd, of, wanneer de anderen in het gezin speciale genegenheid wilden uitdrukken, Monnamogolo (oude man). Het leek wel alsof iedereen behalve zij een bijzondere naam had. Was het geen bekende volkswijsheid dat iemands naam zijn lot bepaalde? Hoe had haar moeder voor haar op z weinig kunnen hopen? Hoe had ze zulke beperkte verwachtingen kunnen hebben van haar mogelijkheden? Ze wilde meer zijn dan alleen maar een vrouw; ze wilde iets bereiken. Als iemand haar had gevraagd wat, had ze die vraag niet kunnen beantwoorden. Maar ze wist dat haar hart vervuld was van een hevig verlangen.



Soms was Mosa zo eerlijk om voor zichzelf toe te geven dat ze bang was dat ze net zo zou eindigen als haar moeder: arm, ongetrouwd en ploeterend om in haar eentje haar kinderen groot te brengen. Ze moest altijd weer denken aan de korte maar nare tijd met Solomon Moloisa, de laatste minnaar van haar moeder, die een gewelddadige, luidruchtige en vernielzuchtige dronkelap was geweest.



Ze meende dat zij als enig meisje een grote kans liep in haar moeders voetsporen te treden. Ze had het gevoel dat de jongens een bepaalde vrijheid genoten die zij niet had. Ze mochten langer buiten spelen en verder van huis weggaan dan zij. Ze mochten zitten zoals ze zelf wilden, terwijl haar moeder haar er altijd aan herinnerde hoe een meisje behoorde te zitten. De kippen eten de mout op, zei haar moeder vermanend wanneer ze haar met gespreide benen betrapte, en Mosa deed ze gehoorzaam tegen elkaar. Maar haar broers kregen veel minder vaak dan zij een standje omdat ze het kalf uit de kraal lieten ontsnappen; sterker nog, feitelijk was Stans kalf meer buiten de kraal dan haar kippen bij de mout zaten.



Wanneer hun moeder het over hun toekomst had, was er in Mosas geval vaker sprake van kinderen dan bij haar broers. Als er bezoek kwam, was zij degene die binnen werd geroepen om thee te maken; de jongens mochten verder spelen. Als er iemand langskwam met een klein kind waarop moest worden gepast, was zij degene die dat moest doen. Als het kind tijdens het bezoek zijn behoefte op de grond deed, moest Mosa de rommel opruimen. En dat moest nog snel ook, want anders zaten de kippen al bij de uitwerpselen en dan kreeg zij op haar kop. Er was n kip die bijzonder vlug was, en ze had al lang geleden besloten dat ze dat beest nooit van haar leven zou opeten. Maar in het algemeen was het haar persoonlijke beleid om de kippen te laten meehelpen met opruimen als het nog geen vrijdag was en als er niemand keek. Dat bespaarde haar de moeite de rotzooi op te scheppen en weg te werken. Als ze kip aten was dat meestal op zondag, en ze had lang geleden besloten dat er minstens een hele dag moest zijn verstreken tussen het moment dat de kip baby-uitwerpselen at en het moment dat zij van de kip at.



Soms bood haar moeder haar diensten zelfs aan de oude vrouw aan die drie hutten verderop woonde. Dan moest Mosa daar de hele zaterdag water halen, sorghum fijnstampen en koken voor oma Mma-Naso. Op zulke dagen twijfelde ze weleens oprecht aan haar moeders liefde voor haar. Hoe kon ze haar zomaar een hele dag zo hard laten werken? De oude vrouw was niet eens aardig voor haar. De sorghum was nooit goed fijngestampt en het water was nooit genoeg. Het was een naar, ongelukkig oud mens, en ze leek vastbesloten iedereen die met haar in contact kwam ook ongelukkig te maken. Dat verklaarde waarom haar eigen zoon met zijn vrouw en kinderen ergens anders was gaan wonen. Ze had trouwens evenmin een goed woord over voor Mosas moeder. Ze had altijd zure opmerkingen over het zedelijk niveau van ongetrouwde vrouwen en de dingen die ze hun eigenzinnige dochters leerden. Mosa voelde de neiging te antwoorden dat je beter ongetrouwd kon zijn dan dat je trouwde en vervolgens je man doodde. Er werd gefluisterd dat Mma-Naso dat had gedaan. Maar natuurlijk hield ze haar mond dicht. Je kon ernstige problemen krijgen als je een volwassene van repliek diende, zelfs zon akelig, gemeen mens.



Mosadinyana, ze is gewoon een verdrietige, ongelukkige oude vrouw. Niemand anders wil haar helpen. Ze heeft een zwaar leven gehad, legde haar moeder uit.



Maar waarom ik?



Omdat iemand met een goed hart altijd wordt beloond.



Maar dat was toen. Nu waren haar twee oudste broers nog geen jaar na elkaar gestorven. Ze had een schooljaar gemist, maar ze zat weer op school en was vastbesloten haar diploma te halen. Ze zou niet toestaan dat haar naam bepaalde wat ze wel of niet mocht doen. Ze zou niet thuis blijven zitten om op het vuur te letten, ze zou tot voorbij de horizon gaan. Haar gedachten dwaalden af naar de zwangerschap en de abortus. Ze herinnerde zich de eenzaamheid die ze gedurende die drie maanden had gevoeld. Hoewel ze vond dat zij zelf verantwoordelijk was voor haar toestand, vond ze ook dat ze die verantwoordelijkheid eigenlijk had moeten kunnen delen met de man die verantwoordelijk was voor de zwangerschap. Maar ze leerde al snel de bijzondere plaats te accepteren die mannen in haar samenleving innamen: ze hadden heel weinig verantwoordelijkheden. Als ze tot voorbij de horizon wilde gaan, zou ze om te beginnen dat basisgegeven moeten accepteren.



Mosa had genoten van Ntates verhalen en hoopte dat er nog meer kwamen. Maar Stan was zwijgzaam en in gedachten verzonken.



Wanneer komt Rre-Namane, Mma-Pule? Ik ben moe en wil graag naar bed, zei ze tegen haar moeder. Na de vraag hoorde ze geritsel van de plek waar Stan zat; ook hij wachtte gespannen het antwoord af.



Zodra het wat stiller wordt in het dorp. Het is nog te vroeg voor hem; hij komt pas als hij zeker weet dat we geen bezoek meer krijgen.



Wat gaat hij precies doen, mma? vroeg Stan, trachtend zijn stem zo effen mogelijk te laten klinken. Hij wilde geen gebrek aan respect tonen, maar hij zag op tegen de zoveelste ontmoeting met een waarzegger; wat hem betrof hadden die lui meer problemen veroorzaakt dan opgelost. Altijd kreeg een familielid of vriend de schuld van het ongeluk van hun klanten. Ze gaven nooit namen, alleen maar vage beschrijvingen die de klant zelf mocht ontcijferen.



Ntate, hoe kun je zoiets vragen? Je praat alsof je geen kind van een Motswana bent. Iets wat zo algemeen bekend is, hoef ik je toch zeker niet uit te leggen?



Mma-Pule, ik vind dat we even moeten praten voordat die man komt. Laten we van tevoren afspreken waaraan ik bereid ben me te onderwerpen. Dwing me alsjeblieft niet om dingen te doen waar ik niet in geloof. Ik zeg je nu meteen dat ik niet met een scheermes in me laat snijden als dat onderdeel van het plan is. Je dwingt me tot een reactie, mma. Stans stem klonk verontschuldigend.



Voordat ze veel meer hadden kunnen zeggen, verscheen de traditionele dokter, een gezette man in een kaki safaripak met een tas van zacht leer dat glad was geworden van de jarenlange aanrakingen. In zijn rechterhand had hij een vliegenmepper.



Maak het kind wakker, baste hij zonder enige inleiding. Ik betreed geen erf met slapende harten als ik voor mijn werk kom. Het hart van allen voor wie ik kom, moet wakker zijn. Zelfs een kinderhart. Een slapend hart is een kwaad hart. Maak het kind wakker, gauw.



Mara krabbelde overeind en schudde Nunu nogal ruw door elkaar. Nunu deed haar ogen open, ging overeind zitten, keek om zich heen en wreef in haar ogen. Ze voelde de spanning en schoof onwillekeurig op Mosas schoot. En ze tastte naar Stans hand als om extra bescherming te zoeken.



Op aanwijzing van de waarzegger ging iedereen naar binnen. Eenmaal binnen beval hij de deur en het raam te sluiten. Hij wilde weten of iemand anders de afgelopen week de nacht in dit huis had doorgebracht. Het antwoord was nee, en daar leek hij tevreden mee. Hij mompelde iets over sommige mensen wier krachten nog wekenlang werkzaam bleven nadat ze waren vertrokken. Hij maakte zijn tas open.



Nunu klampte zich vast aan haar tante. Stans houding was zonder meer vijandig, en zijn humeur werd er niet beter op toen ze zich op Namanes aanwijzing allemaal tot op hun ondergoed moesten uitkleden. Het leek Mosa onverschillig te laten wat er gebeurde. Mara smeekte Stan met haar blik zich in ieder geval welwillend op te stellen. De dokter haalde vier minuscule takjes, een metalen busje en een doosje lucifers uit zijn tas. Stan deed zijn mond open om iets te zeggen, maar de waarzegger hief zijn hand op om hem tegen te houden. Namane legde de vier takjes zo neer dat de vier punten in het midden samenkwamen. Hij maakte het metalen busje open, schepte er een dikke, zwarte, vettige vloeistof uit en deponeerde daar wat van op de plaats waar de vier takjes bij elkaar kwamen. Hij tastte weer in de tas en haalde er een spiegel uit. Anders dan de eerdere waarzeggers gebruikte Rre-Namane een spiegel in plaats van botten. Terwijl hij de takjes een voor een aanwees, zei hij: Dit is de moeder, dit is het meisje, dit is de jongen en dit is het kind. Jullie leven en toekomst ligt hierin besloten.



Hij pakte het doosje lucifers en stak de takjes aan op het punt waar ze elkaar raakten. Onmiddellijk werd het huis vervuld van dampen. De waarzegger keek in de spiegel naar de smeulende takjes en naar de vier mensen voor hem. Hij mompelde fronsend in zichzelf en schudde zijn hoofd.



Jullie hebben veel leed gekend. Jullie hebben de dood gekend. Moeder, is dat zo?



Het is zo, rre, zei Mara.



Jullie hebben veel leed gekend. Jullie hebben de dood gekend. Meisje, is dat zo?



Het is zo, rre, zei Mosa.



Jullie hebben veel leed gekend. Jullie hebben de dood gekend. Jongen, is dat zo?



Het is zo, rre, antwoordde Stan, tot opluchting van zijn moeder.



Jullie hebben veel leed gekend. Jullie hebben de dood gekend. Kind, is dat zo? vroeg hij aan de inmiddels klaarwakkere Nunu.



Ja, rre, antwoordde Nunu.



Stan glimlachte ondanks zijn slechte humeur.



De spiegel vertelt me van grote droefenis. Maar ik zie ook het optrekken van die droefenis. Ik zie twee voorouders die tot bedaren moeten worden gebracht. Jullie moeten een drachtige koe slachten. Het moet haar eerste keer zijn. Jullie moeten ook traditioneel bier brouwen. Niet met sorghum die in de winkel is gekocht; het moet sorghum van jullie eigen veld of dat van een familielid zijn. Jullie zitten nu al een hele tijd in deze wolk van ellende. Ik zie hem hier voor me. Maar jullie zullen er gesterkt uit te voorschijn komen. Jullie zullen triomferen omdat jullie een wit hart hebben. Rre-Namane keek op naar de vier paar ogen en bestudeerde ze een voor een. De dampen wervelden nog steeds door het vertrek. De geur was niet onaangenaam, maar de gezinsleden begonnen te kuchen en in hun ogen te wrijven. Nunu wendde haar hoofdje af, hopend op verlichting. De waarzegger verzocht haar naar hem te kijken en zei met een vriendelijke, geruststellende stem dat ze gauw naar buiten mocht. De waarzegger richtte zijn aandacht weer een poosje op de smeulende takjes en keek opnieuw in zijn spiegel.



Er is liefde in deze kamer. Ik voel een behoefte aan wederopbouw. Het kind is de lijm die jullie bijeenhoudt. Jullie voorouders en jullie God zijn blij dat ze hier is. Maar jullie moeten een verzoenend gebaar maken naar de voorouders, omdat sommigen van hen niet zijn geraadpleegd toen het kind hiernaartoe werd gebracht. Rre-Namane stopte zijn spiegel terug in de tas. De takjes waren inmiddels helemaal opgebrand. Hij haalde een scheermes te voorschijn en pakte het uit. Stan wierp een geschrokken blik op zijn moeder, maar die keek strak voor zich uit en deed alsof ze zich niet bewust was van de ongerustheid van haar zoon.



Ik hoop dat u vier scheermessen hebt, want we zijn met zn vieren, verhief Mosa haar stem voordat Stan iets had kunnen zeggen. Zo niet, dan ben ik zo vrij geweest er drie te kopen, voor de zekerheid.



De waarzegger fronste zijn wenkbrauwen, niet goed wetend of hij boos moest worden om de aanmatigende houding van dit meisje.



En, als ik vragen mag, jongedame, hoe wist jij dat ik vanavond scheermessen nodig zou hebben?



Dat had Stan ook willen vragen.



Nou, meneer, mijn moeder zei dat u hier zou komen om waar te zeggen en voor de phekolo. En er worden toch standaard scheermessen gebruikt bij versterkingsrituelen?



Je hebt gelijk, meisje. En mits jouw scheermessen allemaal nieuw zijn, zal ik ze graag gebruiken.



Eh begon Stan. Maar voor hij verder kon gaan, stond Mosa op, liep naar haar broer en fluisterde in zijn oor: Doe het voor moeder, alsjeblieft. Kunnen we er straks over praten? Alsjeblieft? Zonder Stan een kans te geven om te antwoorden reikte ze achter hem en haalde niet drie, maar vier scheermessen uit een tas. Ze vertrouwde zelfs dat ene zogenaamd nieuwe scheermes van die man niet als hij er niet eens aan had gedacht er voor ieder van hen een mee te nemen. Het zou haar niets verbazen als hij dit mes na het bij zijn vorige klant te hebben gebruikt gewoon weer had ingepakt.



Rre-Namane nam de scheermessen in ontvangst, en het werd weer stil in de kamer. Hij gebaarde dat Mara naar voren moest komen. Hij maakte snel twee sneetjes in de ellebogen, de borstkas, de rug, de knien en de enkels. Na elk sneetje wreef hij de as van de vier takjes in de wond. Toen hij klaar was, wenkte hij Mosa naar voren.



Zonder iets te zeggen, en er duidelijk niet van uitgaand dat hij iets zou zeggen, schoof Mosa een kom zeepwater naar voren, zodat de waarzegger zijn handen kon wassen. Hij keek op, maar zij keek terug alsof er niets bijzonders aan de hand was. Tot dat moment had niemand die kom opgemerkt. Toen zijn handen schoon waren, ging ze zitten voor de sneetjes. Intussen zat Nunu bij haar oma op schoot, duidelijk angstig. Ze had het bloed gezien en wist dat zij zo aan de beurt zou zijn.



Na Mosa onderwierp Stan zich zonder iets te zeggen aan het versterkingsritueel. Opnieuw zorgde Mosa ervoor dat de waarzegger zijn handen waste, ditmaal met gebruikmaking van een extra kruik om te spoelen. Dit ging door totdat ze alle vier waren gesterkt tegen kwade krachten. Stan wendde zijn blik aftoen Nunu onder het mes kwam. Maar Nunu was zo bang dat ze geen kik gaf. Een mengsel van water, kruiden en nog wat onherkenbaar spul werd in een kom gedaan. De waarzegger doopte zijn vliegenmepper erin en zwiepte ermee door de lucht om zijn vier patinten tegelijk te bespatten, waarmee aan de voorouders van Selato werd afgesmeekt dat ze het huis betraden en het gezin beschermden. Hij beval alle kwade krachten weg te gaan en zorgde ervoor dat degenen die de slechte voortekenen hadden gestuurd hun eigen kwaad tienmaal terug zouden krijgen. De waarzegger zwaaide energiek met zijn mepper in het rond, waarbij hij weleens per ongeluk een of twee patinten raakte.



Na afloop gingen de gezinsleden naar buiten. De waarzegger verzocht hen achter elkaar te gaan staan, de oudste voorop en de jongste achteraan. Nunu was erg moe geworden, maar deed wat er van haar werd gevraagd. In deze volgorde liep het viertal om het erf heen, en de waarzegger liep naast hen mee en besprenkelde hen met zijn medicijn. Op de vier hoeken van het erf en bij de ingang maakte hij kleine gaatjes in de grond waarin hij een of ander versterkend spul begroef. Daarmee was zijn werk gedaan, en hij beloofde spoedig terug te komen om een datum af te spreken voor het verzoenende gebaar naar de voorouders. Mara gaf hem zijn geld: zeshonderd pula, wat voor haar gelijkstond aan twee maandsalarissen.



De wonden begonnen te schrijnen, maar iedereen had strenge instructies om zich vierentwintig uur lang niet te wassen. Ze gingen naar bed. Mara vroeg zich af wat Mosa tegen Stan had gezegd om hem tot zwijgen te brengen. Stan van zijn kant vroeg zich af waarom hij eigenlijk zijn mond had gehouden; het kwam door iets in de stem van zijn zus. Mosa nam zich voor zich van nu af aan in te zetten voor verzoening binnen het gezin zolang dat de verwezenlijking van haar doeltot voorbij de horizon gaanniet in de weg zou staan. Ze zou morgen met haar broer praten. Ze hadden heel wat in te halen.



Nunu lag, te moe om nog te denken, prinsheerlijk in het bed van haar oma.



HOOFDSTUK 9


Mosa zat al weer twee maanden op school toen ze op een ochtend besloot op weg naar school een stukje af te snijden. Zodoende kwam ze langs het erf van Mma-Queen. Daar zag ze Sakanye, die tegen een muur geleund naar haar keek alsof hij daar al een poosje op haar stond te wachten. Aan zijn lepe grijns te zien was dat waarschijnlijk ook zo. Mosa beantwoordde Sakanyes groet met een kort Ahee en liep haastig verder, haar gedachten bij het aardrijkskundeproefwerk dat ze later die dag moest maken. Ze wilde de stof voor die tijd nog eens doornemen, en ze hoopte dat ze tussen de middag in de bibliotheek terechtkon om nog wat dingen op te zoeken. Maar nadat ze de San-man Sakanye had gezien, waren haar gedachten afgeleid. Ze dacht aan de vele verhalen die ze over het San-volk had gehoord toen ze kleiner was. Uiteraard had ze de meeste ervan geloofd, en om eerlijk te zijn geloofde ze sommige ervan nog steeds. Ze keek achterom en nam Sakanye nog eens goed in zich op met zijn haveloze kleren, zijn blote borst en voeten en zijn bronskleurige gezicht met spleetogen. Ze vroeg zich af hoe ze ooit had kunnen geloven dat hij in staat was zichzelf in een leeuw te veranderen. Sakanye zag Mosas verstolen blik, glimlachte en blies haar een kusje toe. Hij was zoals gewoonlijk dronken, zelfs op dit vroege uur.



Zijn miserabele toestand viel Sakanye nauwelijks te verwijten. Hij had een armzalig bestaantje als drager van hout en water voor de bierbrouwerij van Mma-Queen. Hij werd betaald met drank, oude kleren, een beetje eten en een slaapplaats. Mma-Queen probeerde de hoeveelheid bier die hij kreeg altijd in de hand te houden, maar ze streed een verloren strijd: hij wist altijd meer flessen te ontvreemden. Hij was niet gelukkig met zijn lot, maar hij had zelf geen huis, dus het was niet waarschijnlijk dat hij ontslag zou nemen. Niemand wist meer waar hij vandaan was gekomen. Hij was als kleine jongen naar het dorp Monamodi gebracht en in de loop der jaren van het ene gezin naar het andere gegaan.



Hoewel hij zoveel van Mma-Queens bier dronk als hij kon, was hij niet gelukkig met sommige van haar bizarre brouwmethoden. Een specialiteit van haar was het weken van het vuile ondergoed van haar tienerdochter in het bier. Een enkele keer gebruikte ze ook haar eigen ondergoed. Van dit alles zou hij niets hebben geweten als hij niet voortdurend de brouwerijhut binnensloop om extra flessen te jatten. Haar ondergoed had niet zoveel uitwerking op hem, dacht hij. Maar dat van haar dochter wel, en hij had het daar heel moeilijk mee: het wekte verlangens bij hem op die hij nooit zou kunnen bevredigen. Nou ja, soms nam hij zijn lot dan maar in eigen hand, maar hij zou het liefst willen dat hij het hele probleem gewoon niet had.



Voor Mma-Queen had de slipjes-weektechniek het gewenste resultaat. Haar zaakje liep uitstekend: niet alleen kwamen er steeds meer mannen drinken, ze namen ook hele horden dorstige vrouwen mee. En het viel Sakanye op dat mannen in het gezelschap van vrouwen meer dronken dan anders. Vrouwen dronken ook behoorlijk wat, merkte hij op, maar ze deden alsof ze helemaal niet dronken. En wanneer de duisternis viel, verdwenen de stelletjes in de acacia-bosjes vlakbij om snel de door het slipjesbier opgeroepen verlangens te bevredigen. En die korte intermezzos leidden steevast tot de behoefte aan nog meer alcohol.



Voor Sakanye was Mma-Queen misschien niet de aardigste mens ter wereld, maar wel de slimste zakenvrouw. Ooit had ze een briljant plan bedacht om de klanten van tevoren te laten betalen voor hun bier. Eerst vertelde ze een paar goeie klanten dat er gratis bier zou worden geschonken voor de ongelukkige mannen wier vee was gestorven na het eten van mogau, een giftige plant. Uiteraard was het Mma-Queen niet ontgaan dat die mannen, die net vlees van de dode dieren hadden verkocht, extra veel geld te besteden hadden. Het nieuws verspreidde zich. De mannen kwamen op de bron af. Het is een truc, zeiden de vrouwen, ga er niet naartoe; ze schudden hun hoofd en trachtten hun mannen ervan te weerhouden zich in de buurt van de sluwe Mma-Queen te begeven. In de meeste gevallen tevergeefs.



Toen de mannen bij haar kwamen, stond Mma-Queen hen op te wachten met mokaikai in haar zakken, een plant waar je op moet kauwen om de mensen met wie je praat in verwarring te brengen. Ze kauwde grote hoeveelheden mokaikai terwijl het gratis bier kwistig werd rondgedeeld, en de nietsvermoedende mannen liepen met open ogen in de val. Mma-Queen had alles van tevoren in gereedheid gebracht. De kilte in de lucht dreef de mannen naar het vuur toe, en het duurde niet lang of de mokaikai begon te werken. Na het tweede vaatje gratis bier hadden de meeste mannen geheel vrijwillig een aantal pulas afgestaan als vooruitbetaling voor bier dat ze de komende weken zouden drinken. Een paar mannen kregen die avond meer van Mma-Queen dan alleen een kruik bier; aan hen gaf zij een stukje duisternis, zoals de mannen het noemden.



Mosa wist dit allemaal omdat ze Mma-Queen weleens een enkele keer had geholpen met het halen van water voor het bierbrouwen bij het gemeenschappelijke tappunt van de buurt. Haar moeder kreeg een beetje geld voor die hulp. Dat was rond de tijd dat haar gezin vanuit het huis van haar grootouders in Namane Ward, in het centrum van het dorp, was verhuisd naar hun eerste eigen huis in New Town, een verzameling bouwsels met muren van bakstenen en cement, zinken daken en twee kamers aan de rand van Monamodi.



Telkens wanneer Mosa Sakanye zag, moest ze denken aan de fratsen van Mma-Queen, het slipjesbier en de stukjes duisternis. Het had een tijdje geduurd voordat ze helemaal begreep wat de mannen bedoelden als ze het hadden over een stukje duisternis. Ze was tamelijk verrast dat zelfs de slimste mannen zich puur voor zoiets hun zuur verdiende pulas uit de zak lieten kloppen. Ze kon niet naar Sakanye kijken zonder het gevoel te krijgen dat die twee een of ander duister geheim deelden. Van het kusje dat hij haar zo hoffelijk toeblies kreeg ze een onbehaaglijk gevoel, alsof het iets te maken had met de geheimen van Mma-Queen. Anders dan de meesten, die nauwelijks over hem nadachten, wist zij dat Sakanye zeer intelligent was, maar ook door het leven getekend. Ze ging hem uit de weg, meer omdat ze weigerde te erkennen wat ze allebei wisten dan vanwege iets anders. Ze hadden allebei gezien hoe mannen in de bosjes verdwenen met vrouwen met wie ze helemaal niet in de bosjes mochten verdwijnen. Ze wenste niet aan dat alles te worden herinnerd en haastte zich verder naar school, trachtend Sakanye en de geheimen van Mma-Queen uit haar gedachten te bannen.



Mosa liep met nog grotere vastberadenheid door. Ze wist dat ze soms hooghartig werd gevonden, puur door haar houding en haar manier van lopen. Dat vond ze niet eerlijk; zij kon er toch niets aan doen dat ze een rechte rug, een lange hals en lange, slanke benen had? Ze was inmiddels alweer een paar weken terug op school en wist dat er achter haar rug om werd gefluisterd. Ongetwijfeld rechtte ze als reactie daarop haar rug, waardoor ze nog hooghartiger leek. Ze was zich er terdege van bewust hoe gemeen leerlingen konden zijn, zelfs de aardige. De reden van haar afwezigheid op school was bij de meesten bekend; het was niet gemakkelijk om een zwangerschap en een abortus geheim te houden voor al die nieuwsgierige jongens en meisjes op de Bana-Ba-Phefo-school.



Mosa dacht aan het opstel voor Engels dat ze nog steeds moest afmaken, getiteld Mijn gezin. Ze was ervan overtuigd dat alle leraren, vooral degenen die Engels gaven, een nogal ongezonde belangstelling hadden voor het persoonlijk leven van de leerlingen. Het onderwerp stelde haar voor bijzondere problemen, al vrijwel haar hele schoolleven.



Laat je broers, zussen en ouders tot leven komen in dit opstel. Schrijf over wat jullie samen doen. De uitstapjes! De spelletjes! Jullie gevoelens voor elkaar! Laat het mij lezen zodat ik je vader voor me zie. Schets een beeld van je moeder voor mij, zei juffrouw Valley. De nerveuze en prikkelbare juffrouw Valley, met haar Engelse accent en haar bijna witte haar dat ze voortdurend uit haar ogen streek. Mosa had geleerd dat die kleur blond heette, en ook dat juffrouw Valley daarom een blondine werd genoemd. Mevrouw Matthews was daarentegen een brunette, en dat alleen maar vanwege de kleur van haar haar. Rare mensen waren die blanken soms.



Haar gezin, waar juffrouw Valley zo graag iets over wilde horen, was in de loop der jaren herhaaldelijk gegroeid en geslonken, zodat ze het gevoel had dat er eerst een periode moest worden afgebakend voordat ze haar opstel kon schrijven. Ze wist zeker dat haar idee van een gezin totaal verschillend was van dat van juffrouw Valley. Mosa was vijf of zes jaar geleden bij haar moeder en haar broers gaan wonen, nadat haar moeder een aantal lemen wanden in elkaar had geflanst tot een rechthoekig geheel en daar een paar golfplaten bovenop had geplaatst. Ze noemden het hun thuis en trokken er vol optimisme in. Dat was overigens niet zon unieke constructie: veel ongetrouwde vrouwen eigenden zich stukken grond aan de rand van het dorp toe en haalden hun kroost weg bij familie om er eenoudergezinnen te vormen. Niet dat haar moeder wist dat er een officile term bestond die haar en haar gezin beschreef. Mosa zelfwas de uitdrukking pas onlangs in een krant tegengekomen. Later had haar leraar maatschappijleer de term ook een keer terloops laten vallen.



Voordat ze een eenoudergezin werden, woonden ze met haar moeder op het erf van hun grootouders. Mosas oma was gestorven voordat zij werd geboren en haar opa toen ze drie was. Toen ze daar woonden, wemelde het er van de tantes, ooms, neven en nichten, zowel volle als verre. Sommigen bleven maar kort en vertrokken daarna weer omdat ze trouwden of op zichzelf gingen wonen, terwijl anderen er tot hun dood bleven. Sommigen hadden kinderen achtergelaten, die daar werden grootgebracht en die ze pas jaren later kwamen ophalen. En dan had je nog tante Rinah, die uiteindelijk was getrouwd met een kinderloze weduwnaar en met hem was verhuisd naar het dorp Serowe. Mosas twee oudere broers hadden niet altijd bij hen gewoond. De oudste, Thabo, woonde een groot deel van zijn jeugd bij een oom die geen zoons had, zodat hij in dat gezin de jongenstaken kon vervullen. Pule woonde juist bij een oom die een heleboel zoons had, zodat hij kon leren wat het betekende om een man te zijn. Horen al die mensen bij mijn gezin? vroeg Mosa zich af. Soms had ze het gevoel dat zelfs een simpele vraag als Hoeveel zussen heb je? niet gemakkelijk te beantwoorden was. Was Sis Koki haar zus of haar nicht? Ze noemden elkaar zussen, en daar is niks mis mee totdat je een opstel moet schrijven voor een lerares Engels die uit Engeland komt. Dan moet je met twee gedachtewerelden werken en daartussen heen en weer schakelen, al naar gelang je op school of thuis bent: je moet erom denken dat je op school Koki en ik zegt en thuis ik en Koki. Soms raakte je weleens in de war, wat geen wonder was als je overdag schoolgedachten moest denken en s-avonds thuisgedachten. Mosa dacht: mijn grootmoeder en Kokis overgrootmoeder waren zusters. Dus volgens de regels van juffrouw Valley is Sis Koki een verre nicht. Zodat de kleine, knappe Nnana, de dochter van Sis Koki, ng verdere familie is. Haar moeder zou hoogst verbaasd zijn als ze wist dat zij Koki in haar opstel beschreef als een verre nicht. Maar juffrouw Valley, en niet haar moeder, zou het opstel beoordelen. Ze moest die twee werelden gescheiden houden, ter voorkoming van lage cijfers aan de ene en verontwaardiging aan de andere kant.



Ze besloot zich in haar opstel te beperken tot de periode tussen haar tiende en haar dertiende jaar en daarbij te doen alsof ze over de huidige situatie schreef. Daarover nadenkend vroeg Mosa zich af wie destijds het hoofd van het gezin was geweest. Soms had het geleken alsof er ondergeschikte gezinnen binnen het grotere gezin waren. Was ze onderdeel geweest van een zogeheten complex gezin? Bestond zoiets berhaupt?



Mosa vroeg zich af wat haar oom Rich van juffrouw Valley zou hebben gevonden: van haar knoestige rozenstruik achter de schoolbibliotheek waaraan zelfs niet n enkele bloem wilde groeien; van haar wel erg korte broek en haar Engelse accent, dat ze tevergeefs op al haar leerlingen probeerde over te brengen; van haar kippen die voor een vrouw van haar leeftijd veel te vaak bij de mout zaten!



Oom Rich had over vrijwel alles een mening gehad en leek precies te weten wat er overal ter wereld gaande was. Zo wist hij bijvoorbeeld te vertellen dat blanken hun theekopje nooit helemaal volschenken uit angst het puntje van hun neus te branden. Net zoals hij wist dat koning George van Engeland waanzinnig was geweest.



Mosa twijfelde er geen moment aan dat oom Rich het nodige over juffrouw Valley te zeggen zou hebben gehad. Mosa kon niet aan oom Rich denken zonder een schrijnend gevoel van gemis.



Ze moest nog steeds wennen aan de routine van het schoolleven. Ze had rekening gehouden met problemen, maar was niet voorbereid op de ongevraagde en ongewenste avances van leraren. Ze had gedacht dat haar abortus haar zou beschermen, omdat ze minstens een jaar lang als onrein zou worden beschouwd. Maar de voornaamste reden was simpelweg dat ze meende dat de meeste leraren haar er te eigenzinnig voor zouden vinden. De meeste slachtoffers waren meisjes die stiller en beleefder waren en minder goed konden leren. Mosa was dan ook totaal niet voorbereid op wat er later die ochtend in de kopieerruimte gebeurde. Ze had besloten een van haar tussenuren te gebruiken om een paar kaarten uit een exemplaar van National Geographic te kopiren dat ze in de bibliotheek had gevonden. Ze was nog druk bezig haar papieren te ordenen en ze aan elkaar te nieten toen meneer Merake, haar leraar natuurkunde, binnenkwam en de deur achter zich dichtdeed. Mosa keek op en wilde meneer Merake beleefd groeten, maar voordat ze iets had kunnen zeggen beende hij tamelijk agressief op haar af. Binnen een paar seconden stond Mosa ingeklemd tussen meneer Merake en een kopieerapparaat. Ze zat in de val en was bang. Haar eerste reactie was terugdeinzen, maar terwijl ze dat deed kroop haar jurk omhoog langs haar dijen, zodat ze niet meer beschermd was tegen zijn geile blikken. Hoe verder ze terugweek, hoe meer er van haar benen zichtbaar werd, maar als ze zich naar voren boog om de jurk langer te maken, kwam haar gezicht dichter bij dat van de leraar.



Mosa, ik wil straks na schooltijd een heleboel boeken mee naar huis nemen. Ik wil graag dat je me even helpt dragen, zei Merake. Ik verwacht je vanmiddag na de zelfstudie-uren.



Ze voelde woede in zich opkomen, maar ze moest omzichtig te werk gaan. Ze aarzelde even voordat ze antwoord gaf. Er waren regels die bepaalden dat je leraren niet thuis mocht bezoeken. Maar dat wist hij al. Ze kon niet gewoon nee zeggen; dat zou zelfmoord zijn, ze zou onder allerlei voorwendsels slaag krijgen, en lage cijfers voor proefwerken. Het was de kortste weg naar een schooljaar vol ellende.



En ik heb ook nog wat afwas staan, zei hij. Ik zal je niet lang ophouden.



Heel even vroeg Mosa zich af wat er zou gebeuren als ze hem zei waar het op stond: dat ze niet van plan was seks met hem te hebben. Als ze dat zei, zou ze daar uiteraard spijt van hebben zolang ze op school zat. De hechte vriendschap tussen Boneszo noemde iedereen meneer Merakeen de directeur van de school, meneer Kgaka, was algemeen bekend. Die twee knoopten ongestraft seksuele relaties aan met leerlingen. Het gerucht ging zelfs dat meneer Van Heerden, de nieuwe Nederlandse leraar, had verzocht op deze school te mogen werken toen hij van zijn vorige werd overgeplaatst omdat hij met vrouwelijke leerlingen naar bed ging.



Ik ehik moet voor de baby zorgen, meneer. Mijn moeder hakkelde Mosa.



De ogen van meneer Merake schoten van Mosas blote benen naar haar gezicht. Hij keek stomverbaasd. Wat? Heb je het kind gekregen? Maar ik dacht



Nee, nee, nee, meneer. Ik heb het kind niet gekregen. Ik bedoel: ik heb geen kind. Mijn broer is overleden, en hij heeft een dochtertje achtergelaten. Mijn moeder werkt, en ik moet na schooltijd voor het kind zorgen. Mosa vervloekte het feit dat ze in zon gnante situatie was beland omdat ze niet haar eigen taal kon praten. Waarom moet Bones ook altijd Engels spreken? vroeg ze zich woedend af.



Je weigert dus? Een leraar vraagt je iets en jij zegt nee? vroeg Bones met een nijdige blik op haar.



Nee, meneer. Ik zeg geen nee, meneer. Ik kan een leraar niets weigeren, meneer. Misschien kan ik Johannah vragen of ze samen met mij naar uw huis wil komen. Dan zijn we snel klaar, meneer. Johannah was een klasgenote wier naam Mosa zojuist te binnen was geschoten.



Ik vraag alleen jou, niet Johannah. Denk je dat ik zo dom ben dat ik niet weet wanneer er twee mensen nodig zijn? snauwde hij terwijl hij haar boos aankeek. Hij stond zo dicht bij haar dat ze de bierlucht in zijn adem kon ruiken. Ze wilde hem bespugen, en hij moest de hatelijke blik in haar ogen hebben gezien.



Meneer, mijn broer is kort geleden gestorven, pleitte ze. Mijn moeder zegt dat we voor zonsondergang op het erf moeten zijn om sefifi, ik bedoel ongeluk, te voorkomen.



Op dat moment kwam juffrouw Bontsi binnen. Ze keek naar hen en zei toen zonder blijk te geven van enige verbazing tegen Bones dat hij dat meisje met rust moest laten. Uit haar geamuseerde blik bleek dat het haar niet echt kon schelen hoe het uiteindelijk zou aflopen. Voor haar en vele andere leraressen op die school was gedwongen seks met een leraar gewoon een van de vele hindernissen die je moest nemen om een middelbareschooldiploma te halen. Zij had in haar eigen schooltijden misschien zelfs als lerareswaarschijnlijk met vergelijkbare situaties te maken gehad. Bones beende weg en Mosa slaakte een zucht van verlichting. Enigszins voorbarig, zoals later zou blijken.



De volgende dag tijdens de natuurkundeles deed Bones vreselijk zijn best om Mosa te negeren. Hij keek dwars door haar opgestoken hand heen. Maar hij zorgde voor een levendige gedachtewisseling met de anderen en putte zich uit in het spelen van de leraar die gelukkig is met zijn klas. Mosa was blij dat ze was ontsnapt aan zijn grijpgrage klauwen en voelde zich niet al te zeer gekwetst door zijn opstelling. Maar aan het eind van de les nam Bones wraak.



Sadidi, vroeg hij aan het meisje dat voor Mosa zat, zou jij me even willen helpen deze boeken naar de lerarenkamer te brengen? Anders zou ik het aan Mosa vragen, maar die heeft een probleem. Ze kan geen boeken dragen omdat ze een baby heeft. Dat vertelde ze me gisteren toen ik haar om hulp vroeg. Heb ik het nou goed begrepen? Of zei ze dat de baby was gestorven? Wat zei je nou ook alweer, Mosa? Wil je het even aan de klas uitleggen? Zijn ogen schoten triomfantelijk vuur, en de valsheid droop van zijn stem af.



Mosa boog haar hoofd en zei niets. Eerst werd er gefluisterd, toen klonk er een gegrinnik van Khumo, dat het hele lokaal rondging en explodeerde tot een luid gelach. Mosa voelde zich vernederd. Ze keek net genoeg omhoog om de medelijdende blik van Sinah te zien; de rest van de klas genoot van Bones spot, wentelde zich erin. Ze wist dat de meesten van hen, vooral de meisjes, het voor een deel uit zelfbehoud deden. Ze wist ook dat niemand geloofde dat zij had geweigerd een leraar te helpen boeken naar de lerarenkamer te brengen; ze wisten allemaal wat ze wl had geweigerd.



Nou, Mosa, zuig ik het allemaal uit mijn duim? Vertel het je klasgenoten maar. Ze moeten niet gaan denken dat ik maar wat verzin. Vertel ze van de baby, sarde Bones terwijl er een boosaardige grijns om zijn lippen speelde.



Nee, meneer, het kind is niet dood. De vader is dood. Mijn broer



Aha. Ik had het mis. De vader is dood. Jongens, het kind is niet dood. Neem me niet kwalijk dat ik jullie in verwarring heb gebracht. Hij fronste zijn wenkbrauwen, speelde bezorgdheid en medeleven, tartte Mosa. Het kind leeft nog en jij moet ervoor zorgen. Klopt dat?



Mosa was razend, zo woedend en hulpeloos voelde ze zich. Mijn broer is gestorven, meneer. Hij heeft een dochtertje achtergelaten. Over dat dochtertje heb ik het. Ik weet niet waarom het zo grappig is dat mijn broer niet meer leeft. Ik snap niet hoe jullie om zoiets kunnen lachen. En het spijt me, meneer. Neemt u me niet kwalijk. Ik voel me niet lekker. Ik moet even naar buiten. Zonder op antwoord te wachten stond Mosa op en verliet de klas, vastbesloten niet te huilen waar Bones bij was.



Het werd stil in het lokaal. Bones probeerde er een grapje van te maken, maar zelfs Khumo kon zich er niet meer toe zetten te reageren op zijn flauwiteiten. Iedereen boog beschaamd het hoofd. Het goede humeur van de leraar sloeg nu om; hij gaf op strenge toon bevelen, uitte dreigementen en zwaaide vervaarlijk met zijn stok, die hij sentuamadi (bloedzuiger) noemde. Toen de les eindelijk voorbij was, was iedereen blij dat ze het volgende uur meneer Mitchell hadden, want die was grappig en aardig voor iedereen, al gedroeg hij zich soms wat raar.



Bones beende woedend het lokaal uit. Hij begreep niet hoe Mosa het na het publieke geheim van haar abortus in haar hoofd haalde zichzelf te goed voor hem te achten. Wat een arrogante slet! Hij had verwacht dat ze wel zou ingaan op zijn avances; ze was nu toch een afgelikte boterham. Hij liet merken dat hij er wel voor in was wat te rotzooien met een onreine meid, en zij vond zichzelf te goed voor hem. Hij nam zich voor haar leven in de klas tot een hel te maken.



Mosa ging terug naar het lokaal, maar deed de rest van de dag nauwelijks mee. Ze was kwaad en ze voelde zich machteloos. Aan het eind van de schooldag had ze geen zin om met een groepje medeleerlingen, van welke samenstelling dan ook, mee naar huis te lopen, dus besloot ze de ene kostbare pula die ze bij zich had uit te geven aan een taxi naar huis. Maar eenmaal in de taxi vroeg ze de chauffeur haar naar het centrum van het dorp te brengen, precies de andere kant op als waar ze woonde. Ze had besloten naar het rechtsbijstandsbureau Kagiso te gaan.



Het rechtsbijstandsbureau was gevestigd in een oud gebouw dat ingeklemd stond tussen het dorpspostkantoor en een basisschool. Het was een oude graanschuur die was verbouwd tot kantoorruimte. Het bureau gaf adviezen en rechtsbijstand aan vrouwen en kinderen. Het was twee jaar geleden geopend, en hoewel Mosa er een keer was geweest om onderzoek te doen voor een werkstuk voor maatschappijleer, was ze nu toch zenuwachtig. Een bezoek aan het pand bracht een zeker risico met zich mee: er gingen allerlei geruchten over het bureau, en wanneer men zag dat je ernaar binnen ging, kon dat geroddel geven over de aard van je problemen. Er waren velen die vonden dat gezinsproblemen binnen de familie moesten worden opgelost en dat het erbij halen van vreemden een buitenlands idee was dat tot elke prijs diende te worden bestreden. Aangezien ooms, broers, vaders, hoofdmannen en het stamhoofd de beschikking hadden over beproefde procedures voor het oplossen van alle denkbare problemen van vrouwen en kinderen, werd het rechtsbijstandsbureau, waar jonge vrouwen werkten, niet alleen als overbodig maar zelfs als gevaarlijk beschouwd. Voor je het wist zouden vrouwen niet meer naar hun man luisteren en de mond vol hebben van gelijke rechten en andere rare ideen.



Mosa was zich bewust van de consternatie die de opening van het bureau in het dorp teweeg had gebracht. Het was misschien al het vierde van zijn soort in het hele land, maar het verzet tegen de instelling leek met ieder nieuw bureau dat werd geopend heviger te worden.



Ze klopte n keer en stapte naar binnen voordat ze zich zou kunnen bedenken. Ze wilde met iemand praten, en ze had het gevoel dat ze hier een geschikte gesprekspartner zou kunnen vinden. Ze wilde over haar dode broers, haar zwangerschap en haar abortus praten. Maar bovenal wilde ze het hebben over meneer Merake en zijn gedrag jegens vrouwelijke leerlingen. Ze voelde zich tekortgedaan, maar kon haar klacht niet eens helder formuleren.



Aan de andere kant van het kantoor zat een verveeld kijkende jonge vrouw, ongeveer even oud als zij, aan postzegels te likken en ze op enveloppen te plakken. Er kwam net een andere vrouw binnen vanuit een van de andere kantoren.



Ao, schoolmeisje, je wilt met ons praten? zei ze met een brede glimlach. Welkom; ga zitten. Ik kom zo bij je.



Hoewel ze zich een beetje uit de hoogte behandeld voelde, werd Mosa tegelijkertijd gerustgesteld door deze hartelijke begroeting. Ze wilde tegen de vrouw zeggen dat ze niet voor een advocaat kwam; ze had gehoord dat er op het bureau een maatschappelijk werkster was, en ze wilde alleen maar praten. Ze had nog nooit een advocaat gezien en zag ertegenop er een te ontmoeten. Ze wist niet zeker ofwel iemand een wet had overtreden en wilde geen figuur slaan tegenover een advocaat. Daarom had ze liever een maatschappelijk werkster. Hun leraar maatschappijleer had hun verteld dat een maatschappelijk werkster iemand is die naar je problemen luistert, ze aan niemand doorvertelt en je advies geeft. Zo iemand zocht ze vandaag, iemand die was zoals de studiebegeleidster op school zou moeten zijn. Alleen geloofde ze niet dat de studiebegeleidster niets tegen haar leraren zou zeggen als zij haar iets toevertrouwde. Maar voordat ze dit tegen de glimlachende vrouw had kunnen zeggen, was die alweer in haar kantoor verdwenen.



Mosa installeerde zich en begon een brochure over de eigendomsrechten van getrouwde vrouwen te lezen die ze op de bank naast zich had gevonden. Toen kwam er uit een ander kantoor weer een andere vrouw te voorschijn, die de naam van een van de wachtende vrouwen riep. Mosa keek op en verstarde. Voor haar stond een vrouw die ze het afgelopen weekend in gezelschap van meneer Merake en meneer Kgaka had gezien; ze hadden in een plaatselijk restaurant zitten lachen en samen iets gedronken. Onmiddellijk voelde ze zich verraden: hoe kon die vrouw hier werken en allerlei adviezen geven als ze bevriend was met mensen als Bones? Toen de vrouw zich had teruggetrokken in haar kantoor, stond Mosa op en ging weg. Terwijl ze door het hek naar buiten liep, vulden haar ogen zich met tranen van frustratie. Ze bedwong de stroom tranen, rechtte haar rug en liep trots weg.



Mosa besloot dat ze zich op dezelfde manier van het probleem-Merake zou ontdoen als waarop ze het vorige schooljaar haar problemen had overleefd. Het had haar toen een hele maand gekost om te beseffen dat ze dwaas had gehandeld. Tegen die tijd was ze al zwanger en alleen. Nee, dat zou haar geen tweede keer overkomen. Nooit zou ze meer zo dwaas zijn.



De dwaasheid was ironisch genoeg begonnen op een eendaags seminar voor leerlingen waar verpleegsters, de politie, een kerkelijke groepering en goedbedoelende leraren het woord voerden. Juffrouw Wilson en mevrouw Makhikhi, twee erg aardige leraressen, hadden mensen die vooraanstaande maatschappelijke posities bekleedden uitgenodigd om de leerlingen voor te lichten over groepsdwang, tienerzwangerschappen, HIV en andere gevaren in het leven van jonge mensen. De leerlingen dromden kletsend en luidruchtig met stoelen slepend de zaal binnen.



Mosa herinnerde zich die dag nog heel goed. Ze liep net door de deur toen ze voelde dat er een papiertje in haar hand werd gedrukt. Toen ze opkeek, zag ze een jonge politieman die glimlachend naar haar knipoogde. Pas toen ze al zat, kreeg ze de kans het korte briefje te lezen. Haar hart begon te bonzen. Ze keek op naar het podium, waar de sprekers naar hun stoelen werden begeleid.



Als eersten namen twee verpleegsters plaats. Daarna werden dominee Modise van de Apostolische Kerk van Christus onze Heer van de Hoge Berggekleed in zijn kenmerkende paarse gewaaden zijn vrouw naar hun stoelen geleid. Er was zo te zien enige verwarring over de vraag of de vrouw wel aan de hoofdtafel mocht plaatsnemen, aangezien zij niet een van de sprekers was. Maar uiteindelijk bleef ze toch zitten, gewoon omdat nog nooit iemand dominee Modise in het openbaar had gezien zonder zijn vrouw. Ze werd niet voor niets het dertiende lint genoemd. Er werd altijd schertsend gezegd dat het gewaad van dominee Modise niet twaalf maar dertien linten telde: twaalf voor de discipelen en n voor mevrouw Modise.



Toen de politieman met zijn stoere uniform het podium betrad, begon Mosa zich af te vragen of ze zich had verbeeld dat hij haar dat briefje gaf. Hij werd gevolgd door een lange, forse man, eveneens in een politie-uniform. De jonge politieman bleef staan, draaide zich om naar de oudere en salueerde. Hij nam zijn pet af en stak die onder zijn arm. Toen riep hij met een stem die de zaal tot in alle hoeken vulde: Uw stoel staat voor u klaar, meneer, en hij gebaarde dat zijn superieur plaats kon nemen.



Tijdens het openingsgebed zocht agent Kamane, want zo heette de jonge politieman, het meisje in de zaal met zijn blik. Hij had drie briefjes bij zich, en als hij met het eerste niets ving, zou hij na de theepauze een tweede poging wagen. Het derde briefje zou hij na de lunchpauze overhandigen als de eerste twee geen succes hadden. Toen zag hij haar: het meisje dat hem op haar beurt zocht met haar blik. Zij moest het zijn.



Mosa was in verwarring gebracht, maar ook verrukt. Het briefje luidde: Je bent heel mooi. Ik weet dat ik je dit briefje eigenlijk niet mag schrijven, maar je gezicht is als de maan en je ogen zijn als sterren. Ik ben sinds vorige week verliefd op je. Mosa omklemde het briefje en voelde het zweet in haar handpalm. Ze stelde zich voor hoe de woorden loslieten van het verkreukelde papier; al die liefde, al die mooie woorden werden geabsorbeerd door haar hand en reisden helemaal naar haar hart. Ze wist niet hoe ze moest reageren, dus sloeg ze haar ogen maar neer.



Het seminar ging als n woordenbrij langs haar heen. De pijn van de dood van haar broer Thabo was een beetje geluwd. De wetenschap dat Pule stervende was, was op de een of andere manier minder pijnlijk. Iemand had haar te midden van een menigte opgemerkt, zijn oog op haar laten vallen. Ze was tegelijkertijd bang en gelukkig. Een politieman in al zijn glorie vond haar mooi. Hij was niet de eerste man die belangstelling voor haar toonde, maar niemand had het ooit zo stijlvol gedaan, met zulke mooie woorden.



Later zou Mosa van agent Moreki, een vriend van agent Kamane, horen dat agent Pako Kamane zijn collegas die dag voor zijn vertrek van het politiebureau had gezworen dat hij op de school een steenbokjehun benaming voor een mooie leerlingezou verschalken. Hij had eigenlijk niet met de baas, hoofdinspecteur Basha, meegewild omdat deze erop stond dat ondergeschikten in het openbaar salueerden, zelfs wanneer dat niet nodig was, alleen maar om hen te vernederen. De jongeman had besloten, nu hij toch eenmaal het gezelschap van zijn baas moest verduren, dan maar een val te zetten voor een steenbokje en er het beste van te hopen.



Tegen de tijd dat ze dat allemaal ontdekte, had ze al onbeschermd met Pako gevreen en was ze zwanger van hem. Ze had zich niet eens gerealiseerd dat ze seks had gehad tot het te laat was; zo naef was ze. Als ze niet zo kwaad op hem was geweest, zou Mosa hebben toegegeven dat die vent goed toneel kon spelen. Toen ze ontdekte dat ze zwanger was, liep Mosa weg van huis en trok ze in bij een vriendin, Karabo, in Morwalo, een dorp op vijftig kilometer afstand van het hare. Met Karabos hulp had ze de zwangerschap laten beindigen. Ze wist dat ze Karabo heel wat verschuldigd was, maar hoe bedank je iemand voor zoiets? De mensen dachten allemaal dat ze had samengewoond met Pako, en ze zag geen reden om hen uit de droom te helpen.



Mosa was vastbesloten dat ze de volgende keer dat ze een relatie zou beginnen, als het al zover zou komen, dat op haar voorwaarden zou doen. Niemand zou haar ooit nog dwingen iets te doen waartoe ze niet bereid was. En Bones pakte ze nog wel terug, dat beloofde ze zichzelf. Hoe, dat wist ze nog niet, maar ze zou zorgen dat hij zijn trekken thuis kreeg.



Mosa had de directeur van de school zover gekregen dat hij haar opnieuw tot de school toeliet, hoewel ze meer dan twintig dagen had verzuimd. Voor die tijd had ze haar hersens gepijnigd om een goede reden te verzinnen voor haar lange absentie. Toen had haar moeder haar gevraagd de overlijdensakten van haar twee broers te gaan ophalen bij de burgerlijke stand in het centrum van het dorp, zes kilometer van hun huis.



Waar heb je die overlijdensakten voor nodig? Er zijn ook nooit geboorteakten voor hen opgemaakt. Mosa had weinig zin om zich alweer in het openbaar te vertonen; ze was nog niet toe aan de blikken van mensen die wisten van de dood van haar broer of van haar abortus. Het was nog maar een week na Pules begrafenis.



Is er tegenwoordig dan nergens meer een kind dat gewoon doet wat haar wordt opgedragen zonder de hele zaak op te blazen tot een politiek debat?



Mosa bood haar excuses aan en ging naar de burgerlijke stand om de akten op te halen. Onder het lopen was er slechts n vraag die haar bezighield: hoe kom ik weer op school? Ze beantwoordde de groet van vriendinnen met een verstrooide blik; haar eerdere bezorgdheid om zich in het openbaar te vertonen hield haar volstrekt niet meer bezig.



Als je afgaat op het tempo waarin jonge mensen sterven, zullen de scholen binnenkort wel leeg zijn, zei de jonge vrouwelijke beambte terwijl ze haar de twee akten overhandigde.



Mosa stond als aan de grond genageld, niet door die botte opmerking van de jonge vrouw, maar doordat die haar plotseling op een idee had gebracht. Ze verzocht de beambte kopien van de akten te maken, en de vrouw deed het zonder aarzelen.



De volgende dag zag Mosa de kans schoon haar plan uit te voeren. Het was op het eind van de ochtend. Stan was naar school, hun moeder was naar haar werk en de kleine Nunu deed haar slaapje. Mosa pakte een schrijfblok uit haar schooltas, waar ze al heel lang niet meer in had gekeken, en begon te schrijven. Na drie of vier pogingen, die ze verscheurde, verfrommelde en op de grond gooide, had ze de definitieve versie:




Geachte meneer Kgaka,



Bana-Ba-Phefb-school





Ik schrijf deze brief in de hoop dat u zo goed zult willen zijn naar mijn smeekbede te luisteren.





Mijn dochter, Mosa Selato, is gedurende een ongebruikelijk lange periode absent geweest. Ik ben mij ervan bewust dat mijn dochter volgens de regels van de school en het ministerie van Onderwijs niet meer naar school terug mag keren. Maar wellicht zult u over uw hart strijken en haar toch weer willen toelaten nadat u hebt gelezen wat de redenen van haar lange absentie zijn.



Mijn twee zoons, Thabo en Pule, zijn overleden aan aids. Gedurende hun lange ziekbed leden ze aan infecties in de borstkas, met name tbc. Omdat wij in een heel klein huis wonen, was het noodzakelijk Mosa tijdelijk bij familie onder te brengen omdat anders het risico bestond dat zij ook besmet zou raken. In dezelfde tijd woonde Mosas broer Stan bij een vriendelijke leraar van hem. Ik sluit de overlijdensakten van mijn zoons bij als bewijs.



Ik hoop oprecht dat u clementie zult willen betrachten met een gezin dat in de rouw is.





Met de meeste hoogachting,



Mara Selato





De volgende dag begaf Mosa zich op weg naar school, gewapend met de envelop met de briefen de kopien van de overlijdensakten. Toen ze er aankwam, begon haar hart te bonzen. Ze liep langs lokalen en zag ernstige, gebogen hoofden, hoorde op gedempte toon gevoerde discussies en hardop uitgeroepen antwoorden. O, wat miste ze de school.



Ze klopte op de deur van de directeur. Na een korte stilte hoorde ze: Binnen.



Goedemorgen, meneer Kgaka.



De directeur keek verwonderd op van de bundel papieren waarin hij had zitten lezen.



Meneer Kgaka, ik ben



Het meisje van Selato! viel hij haar in de rede. Ik dacht dat je van de aardbodem verdwenen was.



Mosa glimlachte bedeesd en overhandigde hem de brief. Binnen een paar minuten stond ze weer op de gang met een brief waarin stond dat ze opnieuw was toegelaten. Ze had de vakkundig vervalste brief aan meneer Kgaka en de kopien van de overlijdensakten ook nog steeds in haar hand. De directeur had ze in het archief willen opbergen, maar ze smeekte hem dat niet te doen: de documenten bevatten vertrouwelijke informatie, betoogde ze. Aids is overal, maar de mensen willen er nog steeds niet over praten. Stel u eens voor dat uw secretaresse die brief zou lezen, meneer. De hele school zou het weten. Ik ben bij u gekomen omdat ik u vertrouw.



Uiteraard was dat allemaal flauwekul: Mosa verachtte de hitsige directeur. Maar haar oprechte toon en haar smekende ogen misten hun uitwerking niet. Ze was weer toegelaten tot de school, en nergens stond zwart op wit hoe dat in zijn werk was gegaan.



Nu was Mosa op weg naar huis. Ze verheugde zich erop Stan weer te zien, want ze hoopte op een nieuw verhaal. Maar nog belangrijker was dat ze met hem wilde praten.



Ze liep het erf op terwijl al deze gedachten door haar hoofd krioelden als de kikkervisjes in haar drinkwater. Toen zag ze de auto, maar voordat ze naar meneer Mitchell had kunnen zwaaien, reed hij haastig weg.



HOOFDSTUK 10


A Is ik geweld een kleur zou moeten geven, welke kleur zou dat dan zijn? vroeg Stan zich af. Hij had iets met kleuren en probeerde altijd situaties, stemmingen en personen kleuren te geven. Zou het wit zijn? De kleur van de valse schijn? De kleur van ik weet van niets? De kleur van zie geen kwaad? Nee, zei hij bij zichzelf, ik heb wel degelijk kwaad gezien, heel veel kwaad. Rood dan? De kleur van bloed. Of zou ik zwart kiezen, de kleur van het niets? De kleur van de duisternis. De kleur van de dood. Maar dan kan ik misschien beter paars kiezen, dieppaars. Rood, maar meer dan rood. Een dik, dreigend, paars aangelopen rood. Nog net geen zwart, maar wel op het randje. Voor mij beslist geen wit, want ik kan niet doen alsof.



Misschien hangt de kleur af van de toeschouwer. Ik zou beslist kiezen voor paars. Als ik niet was binnengekomen, was het zwart geweest.



Maar welke kleur zou hij kiezen? Die hij was Solomon Moloisa, een man wiens naam Stan zelfs bij zichzelf niet kon uitspreken. Hij was maar heel kort de minnaar van zijn moeder geweest, maar Stan zou die tijd niet gauw vergeten.



Welke kleur zou mijn moeder kiezen? Stellig zou de kleur worden benvloed door de gevoelens die zij destijds voor hem had. Rood vermengd met blauwtinten voor de liefde en roze voor de hoop? En hijzelf? Misschien zou hij voor een intens donkergroen hebben gekozen, voor egosme, vermengd met een vet bruin voor zijn minachting voor alle vrouwen.



Er leek geen dag voorbij te gaan zonder dat hij die nacht in gedachten opnieuw beleefde. Hij wilde met iemand praten over wat er was gebeurd, met zijn zus bijvoorbeeld, maar ze waren het vermogen om te communiceren al lang geleden kwijtgeraakt. Ze waren uit elkaar gegroeid. Hij voelde een intense woede in haar. Soms leek hij daarin te worden meegezogen. Hij wilde op haar afstappen, zijn handen uitsteken en de woede wegmasseren, maar hij was bang dat hij zou worden opgeslokt en verteerd.



Stan ging voor het weekend naar huis. Hij stond op en pakte zijn kleine tas traag in, alsof hij het vertrek daarmee kon uitstellen. Maar meneer Mitchell kon elk moment komen om hem met de auto naar huis te brengen, zoals afgesproken. Stan zag ertegenop meneer Mitchell te moeten vertellen waarom hij naar huis ging, en voor een deel zag hij ertegenop om te gaan. Hoezeer hij zich er ook op verheugde weer in de schoot van het gezin te zijn, hij had helemaal geen zin om het contact met meneer Namane voort te zetten dat het weekend daarvoor was begonnen.



Meneer Mitchell, Stans weldoener en wiskundeleraar, had de in Stans ogen irritante gewoonte van alle Amerikanen om steeds vragen te stellen. Het scheen nooit tot hem door te dringen dat je soms van iemands gezicht kon aflezen dat vragen nu even niet welkom waren. Het leek wel alsof hij zijn vragen des te dringender meende te moeten stellen naarmate Stan ze juist probeerde te ontwijken. Wanneer hij zijn hoofd boog en een beetje heen en weer schoof met zijn rechtervoet, een truc die bij iedere Motswana-volwassene werkte, leidde dat bij meneer Mitchell alleen maar tot een serieus gezicht en het onvermijdelijke: Je kunt met me praten, Stan.



Stan had diverse methoden ontwikkeld om hem af te schepen, maar sommige daarvan verloren langzamerhand hun effectiviteit. Hij had bijvoorbeeld geleerd dat de vragen over het algemeen uitbleven wanneer hij deed alsof hij alles onder controle had en gelukkig was. Een andere vermijdingstactiek was doen alsof het hem te veel moeite kostte iets in het Engels uit te leggen. Maar zijn Engels was de laatste maanden steeds beter geworden, dus dat trucje moest hij afzweren. En doen alsof hij niet meer wist wat hij moest zeggen, leidde soms alleen maar tot nog meer vragen. Na achtereenvolgens bij drie blanke leraren in huis te hebben gewoond en na contacten met vele andere was hij ervan overtuigd geraakt dat de blanken een vragenstellend ras waren. Diep vanbinnen wist hij dat hij gewoon tegen meneer Mitchell kon zeggen dat hij niet over zijn problemen wilde praten. Hij wist dat meneer Mitch zijn wensen zou respecteren. Maar in zijn opvoeding had hij geleerd dat je dat soort dingen niet tegen een volwassene zegt. Met betrekking tot dit weekendbezoek had hij besloten dat hij het er het best op kon houden dat hij graag een paar dagen bij zijn neerslachtige moeder wilde zijn.



Stan was net zestien geweest toen hij bij meneer Mitchell introk, en hij had er geen minuut spijt van gehad. Meneer Mitchell was aardig voor hem en toonde op vele manieren dat hij om hem gaf en het beste met hem voorhad. Stan was door zijn barmhartige Samaritanen opgenomen omdat hij zowel intelligent als arm was. Een jaar voor zijn eindexamen voelde hij zich volledig toegerust om het centraal schriftelijk examen te maken dat zou bepalen of hij al dan niet naar de universiteit ging.



Maar het samenleven met mensen uit een andere cultuur bracht weleens complicaties met zich mee. Zodoende had hij in de loop der jaren geleerd zijn twee levens gescheiden te houden. Aanvankelijk vertelde hij zijn weldoeners alles over zijn gezin. Waar zij hem vertelden van weekendjes op het strand en bezoeken aan de tandarts, had hij het over de baby die in het huis van zijn tante was begraven en de dode grootmoeder die zijn moeder in haar dromen bezocht. Hij vertelde hun van zijn buurman, die blindheid kon genezen door de ogen van de blinde met zijn tong te reinigen. Toen het tot Stan doordrong dat zijn verhalen ofwel met scepsis, ofwel met afgrijzen werden aangehoord, begon hij zelfcensuur uit te oefenen.



Inmiddels was hij erin geslaagd zijn twee levens geheel te scheiden, en hij was zelfs aan een aantal van zijn eigen verhalen gaan twijfelen. Daarom had hij niets gezegd over de details van de rituelen die vorig weekend bij hem thuis waren uitgevoerd en de lichamelijke tekenen daarvan voor meneer Mitchell verborgen gehouden. De wondjes waren nog steeds goed zichtbaar, en het was een hele toer geweest om te voorkomen dat meneer Mitchell ze zag.



Hij was klaar met pakken en lag met zijn ogen dicht op bed toen hij meneer Mitchell hoorde roepen: Stan! Stanley, ben je daar? De eerste vraag van die dag. Er zouden er nog vele volgen.



Meneer Mitchell was er lang geleden van uitgegaan dat Stan een afkorting was van Stanley. Net zoals hij had besloten dat Bill in werkelijkheid William heette. Niemand in de klas begreep waarom, ook Bill zelf niet, totdat er een nieuwe leraar kwam, meneer William Hunt. Meneer Mitchell had zijn nieuwe collega vanaf de eerste dag Bill genoemd, en dat leek meneer Hunt niet te verbazen. Daaruit hadden de leerlingen geconcludeerd dat je in Amerika Bill wordt genoemd als je William heet en dat men dus, als je Bill heet, ook William tegen je mag zeggen.



Ik ben zover, meneer Mitch! riep Stan met gespeeld enthousiasme. Ik kom er zo aan.



Stan liet zijn blik nog n keer snel door zijn kamer gaan om zich ervan te vergewissen dat hij niets belangrijks was vergeten. Hij keek nog even droevig naar het bed, wetende dat hij het de komende twee nachten zou missen. Maar hij verheugde zich erop Nunu weer te zien. Hij had niet beseft hoeveel hij van die kleine meid hield totdat haar vader stierf. Hij had tot die tijd zelfs nooit goed naar haar gekeken. Zij was dat hummeltje dat er altijd was als hij op bezoek kwam, maar ze zei hem destijds niet echt iets; dat kwam pas na de begrafenis. Nu was hij gewoonweg dol op haar. Hij verheugde zich er ook op met Mosa te praten, hoewel hij er tegelijkertijd bang voor was. Vorig weekend hadden ze niet echt kunnen praten. Andere dingen vroegen aandacht, en voor hij het wist was het weekend voorbij geweest. Hopelijk zouden ze dit weekend wel de gelegenheid hebben om bij elkaar te gaan zitten en te praten.



Tijdens de afgelopen schoolweek had Mosa hem verteld dat er een datum was vastgesteld voor de plechtigheid om de voorouders mild te stemmen en dat hij thuis moest komen om daarover te praten. Weer een avond vol dampen en scheermessen, dacht hij.



Onderweg naar huis probeerde meneer Mitchell van Stan wat over zijn zus te weten te komen. Ging het goed met haar? Zou ze goed haar best doen op school nu ze een tweede kans had gekregen? Gingen ze die politieman nog aanklagen om wat hij had gedaan? Mitch sprong van de ene vraag naar de andere als een hagedis die van steen naar steen springt, maar leek zich daar zelf niet van bewust. Stan had er werkelijk geen idee van wat er in Mosa omging. Ergens in de afgelopen twee jaar was hij zijn zus kwijtgeraakt. De enige vraag die hij zonder problemen kon beantwoorden was die over de agent, maar hij deed het niet. Het antwoord was simpel: nee. De mannen gaan altijd vrijuit, en Mitch woonde hier lang genoeg om dat te weten. Mara had niet de macht om het tegen een politieman op te nemen, zelfs niet als het maar een eenvoudig agentje was. En wat zou de aanklacht moeten zijn? Mosa was achttien toen het gebeurde, twee jaar ouder dan de leeftijd waarop het volgens de wet verkrachting is. En al was ze veertien geweestDe mannen gaan altijd vrijuit.



Toen ze het erf op reden, was Mara al thuis; ze was iets eerder naar huis gegaan dan anders. De zon was al bijna onder, maar het was nog warm. Mara stond over het hek te praten met Mma-Seileng. De buurvrouw, een forsgebouwde vrouw, had haar jurk tot op haar middel afgestroopt om wat koelte te krijgen. Haar grote borsten hingen vrijwel helemaal over haar bezwete buik, die ze de hele tijd afveegde met haar sjaal, waarbij ze haar borsten met n hand optilde om de huid eronder droog te vegen.



Meneer Mitchell voelde zich zelfs na vijfjaar in dit land nog steeds opgelaten in gezelschap van een vrouw met blote borsten en wist niet waar hij moest kijken terwijl hij op de twee vrouwen afliep. Hij moest hen begroeten; het zou beledigend zijn om dat niet te doen. Hij kon niet van een afstand iets naar hen roepen, want dat zou ook beledigend zijn. Hij moest wel naar hen toe lopen, maar daar waren die borsten. Wat moest hij doen?



De forse vrouw was zich volstrekt niet bewust van zijn gne. Stan glimlachte bij zichzelf en vroeg zich af hoe het toch kwam dat blanken geen enkele moeite hadden met blote dijen maar altijd rood werden van borsten. Voor hem waren borsten gewoon een bron van voedsel voor babys. Hij had nog nooit een blanke vrouw gezien die een kind de borst gaf, en hij vroeg zich af hoe blanken zich daartoe konden zetten als ze zulke rare ideen over borsten hadden.



Terwijl de in verlegenheid gebrachte leraar dichterbij kwam, tilde de buurvrouw haar borsten op als om er tegenover meneer Mitchell mee te pronken, en ze verklaarde trots: Ik zes kinderen voeden met deze twee. Zes sterke kinderen. Sterk geworden. Nu deze moe en niet meer gebruiken. Alleen maar warm en zweterig. Hoe gaat het, meneer Mitch?



Meneer Mitch begroette de vrouwen haastig en draaide zich nog haastiger weer om. Stan grinnikte zachtjes terwijl zijn weldoener wegreed. Ze hadden niet eens een tijd afgesproken waarop hij Stan zondag weer zou komen ophalen. Hij stond nog steeds te lachen toen Mosa van school thuiskwam.



Wat heeft meneer Mitch? vroeg Mosa hem.



De borsten van Mma-Seileng, zei Stan met een hoofdbeweging. Die zijn hem te machtig. Hij vindt dat borsten te allen tijde bedekt moeten zijn.



Dat ben ik wel min of meer met hem eens, zei Mosa. Maar aan de andere kant staat Mma-Seileng niet midden op straat; ze staat op haar eigen erf te praten met haar buurvrouw.



Tja, meneer Mitch vindt dat borsten meer iets voor binnen zijn.



Maar hij heeft kennelijk geen moeite met de onderbroek die juffrouw Valley bij wijze van korte broek draagt! Het is soms best verwarrend, wat blanken gepast en ongepast achten. Ik denk dat ze ons ook verwarrend vinden, zei Mosa giechelend.



Ik denk dat meneer Mitch er geen moeite mee zou hebben gehad als Mma-Seileng haar borsten had bedekt en hotpants had gedragen.



Daar moest Mosa opnieuw om giechelen. Het idee dat Mma-Seileng haar dikke dijen zou ontbloten, was zowel ongepast als erg grappig.



Na deze opmaat tot de avond voelde Mosa zich al wat beter. Ze had nooit gedacht dat ze aan het eind van deze dag nog zou lachen. Hun moeder gluurde steels en met glinsterende ogen naar hen, te ver weg om te horen wat ze zeiden maar blij dat ze samen lachten. Dat was al een hele tijd niet gebeurd. Mosa ging naar de andere buurvrouw, Mma-Sadibo, om Nunu op te halen.



Stan pakte een bijl en liep naar buiten om hout te hakken. Er waren nog een paar enorme blokken over van de begrafenis. Er zat een ritme van familie in deze eenvoudige bezigheden dat Mara een warm gevoel gaf.



Pas de volgende dag kreeg Mara de kans even rustig met Stan te praten en uit te leggen waarom ze had gewild dat hij dat weekend thuiskwam. Er stond voor die avond geen bezoek van een waarzegger op het programma, dus na het eten waren Mosa en Stan samen in een hoekje van het erf gaan zitten, en ze hadden eindeloos gepraat onder de volle maan. Mara was naar bed gegaan en had hen laten zitten. Ze had Nunu overgehaald bij haar in bed te komen, want ze begreep dat haar twee kinderen een poosje rustig onder vier ogen wilden praten. Af en toe meende ze een van tween of allebei te horen huilen, of nee: het was lachen wat ze hoorde. Ze liet hen met rust en ging naar bed. De volgende dag stonden ze pas halverwege de ochtend op. Mara had besloten hen te laten slapen, en nadat ze Nunu naar Mma-Saebo had gebracht, kleedde ze zich aan en ging ze naar de begrafenis van meneer Mosenki, iemand uit de buurt. Hoe treurig ook, het was toch een opluchting om naar de begrafenis te gaan van iemand die na een lang leven was gestorven in plaats van naar die van jonge mensen, zoals steeds vaker voorkwam.



De nacht viel en de maan kwam op, de lucht werd vervuld van de geur van avondmaaltijden en het gerinkel van borden, en het dorp kwam tot rust. Van het erf van Mma-Mogotsi kwam de geur van biltong die werd geroosterd boven gloeiende kolen, en van de buren het onmiskenbare aroma van rothwe, een smakelijke wilde spinaziesoort. Stan en Mosa lagen languit naast elkaar en staarden zwijgend naar de sterrenhemel boven hen.



Stan, maak me eens aan het lachen, zei Mosa, en dat was het begin van een gesprek dat tot in de vroege ochtenduren zou doorgaan.



Laten we het er eerst eens over hebben waarom jij zo kwaad bent, zei Stan, die besloot ter zake te komen voordat hij de moed zou verliezen, en door te stoten ondanks zijn angst voor wat hij op zijn weg zou vinden.



Goed. Maar alleen als jij belooft me te vertellen waarom je zo bang voor jezelf bent, kaatste Mosa terug.



Ik? Bang voor mezelf? Waar heb je het over, zusje?



Ho, n ding tegelijk. Waarom ben ik kwaad? Ik ben kwaad omdat je mij uit je leven hebt verbannen, omdat ik een vrouw ben en jij een man. Ik ben kwaad omdat zij zo vreselijk lijdt en dat niet verdient. Ik ben kwaad omdat ik bang ben dat het met mij net zo zal aflopen als met haar. En nu ben ik cht kwaad, omdat het werkelijk bijna zo met me was afgelopen. Mosa lag op haar zij en keek haar broer recht aan. Vanwege het late tijdstip was zijn gezicht slechts vaag, en het was te donker om de ogen duidelijk te zien, maar ze zag wel dat hij zijn voorhoofd fronste en zijn hoofd een klein stukje draaide.



Wil je over dat laatste punt praten? vroeg Stan zachtjes. Kun je erover praten? Hij wilde die deur wel opendoen, maar was tegelijk bang voor wat er daarachter was.



O, Stan, vroeger praatten en lachten we met elkaar. We steunden op elkaar. Ik hielp jou altijd met je huiswerk en jij mij met koken, ook al lachten de buren je uit omdat je meidenwerk deed. We lachten samen, we praatten samen, we huilden zelfs samen. Wat is er toch gebeurd?



We zijn volwassen geworden, Mosa. Jij bent een vrouw geworden en ik een man. Nou ja, niet helemaal, maar wel bijna. Uit alles bleek dat we verschillend waren, dat we niets gemeen hadden. We gingen dingen voor elkaar verzwijgen en we groeiden uit elkaar. Bovendien ben ik uit huis gegaan. Dat laatste zei hij op een toon alsof hij zich ervoor verontschuldigde.



Terwijl ze praatten trachtte de duisternis hen te besluipen, maar de maan kwam op en verjoeg haar: een magische oranje schijf, drijvend, zwevend. Mosa had geen antwoord gegeven op Stans vraag. Ze wist niet of ze daar met hem over kon praten; ze wist niet eens of ze er met zichzelf over kon praten. Er waren pijnlijke elementen die ze steeds wegmoffelde, zelfs voor zichzelf. Ze had zichzelf nog steeds niet gedwongen de omvang van de schade onder ogen te zien nadat ze uit de lucht was gevallen op haar verwrongen, eenwielige fiets.



Vertel me van die laatste keer dat hij haar sloeg, fluisterde ze.



Stan zweeg een hele tijd. Hij had die vraag niet verwacht, maar toen hij ten slotte begon te spreken, was hij vervuld van pijn en verdriet. Hij vertelde haar dat hij die vent vanaf het begin niet had gemogen. Hij kwam binnen en eigende zich het hele huis toe. Zijn stank hing in alle kamers. Zijn lichaam vulde het huis. Zelfs als ze onder een boom zaten, leek het alsof hij zich alle schaduw toe-eigende, alsof hij de koele, donkere plekjes opzoog en Stan opscheepte met een onverklaarbare hitte. Hij was niet bepaald een forsgebouwde man, maar het leek alsof hij meer ruimte innam dan welke andere bezoeker ook. Zijn stem was hard. Wat ze ooit in hem had gezien, zou hij nooit begrijpen. Hij deed zelfs geen poging om er voor haar of voor de kinderen te zijn. Van de kinderen verwachtte hij dat ze zijn bevelen onmiddellijk opvolgden. Breng me wat water, jongen! baste hij. Stan had een paar keer gezien hoe hij haar sloeg, en dat had hem razend gemaakt. Hij wist zeker dat Mosa en de anderen het wisten. De muren tussen de twee kamers waren dun, dus ze konden s nachts allemaal haar gesnik horen. De relatie had nog geen jaar geduurd, maar de pijn die erdoor was veroorzaakt, zou nog decennia blijven.



Mosa luisterde. Die laatste avond kwam hij thuis toen Stan al sliep. Mosa logeerde bij familie en de oudere jongens waren op de boerderij van Maruping. Hij bonsde op de deur en eiste te worden binnengelaten. Mma-Pule moet al hebben geslapen, want het duurde een poosje voordat Stan, die wakker was geworden, zijn moeder aan de deur hoorde morrelen. Hij verwachtte dat de deur krakend zou opengaan, maar opeens trapte die kerel hem in, met een vervaarlijk gebrul waarvan hij rechtovereind schoot in bed. Mma-Pule gilde, en Stan voelde zijn hele lichaam verstrakken van de plotselinge spanning. Daarna hoorde hij een ritmisch gebonk tegen de wand, en hij wist zeker dat dat het hoofd van zijn moeder was dat tegen de betonnen muur sloeg, als een barstende watermeloen. Hij sprong uit bed, rende naar buiten naar de vuurplaats en greep de bijl die daar tegen een blok hout stond. Hij rende weer naar binnen, naar de deur die nog maar aan n scharnier bungelde. Hij liep zijn moeders kamer binnen en hief zonder een woord te zeggen de bijl. Terwijl hij ver uithaalde, draaide de man zich om en hield beschermend zijn armen omhoog. De bijl kwam met een misselijkmakend, krakend geluid neer op de arm van de man. Razernij. Zwart. Rood. Slierten dieppaars. Zijn hart zat in zijn hoofd, bonkte, ontplofte bijna.



Het monster schreeuwde. Ik schreeuwde. Mma gilde en viel flauw. Overal was bloed. Ik hief de bijl opnieuw, maar ik denk dat juist op dat moment mijn gezonde verstand terugkwam. Ik liet de bijl zakken en beval hem weg te gaan. Ik zei dat ik hem zou afmaken als hij ooit nog n voet op ons erf zette. En ik meende het, Mosa. Ik zat zo boordevol haat en razernij. Stans stem stokte en hij zei een poosje niets.



Hij jammerde van de pijn en smeekte me hem iets te geven om de stroom bloed te stelpen. Ik had geen medelijden met hem. Het was net alsof hij geen mens was. Ik zei nog een keer dat hij weg moest gaan, en hij ging. Ik ging naar mma en trachtte het bloeden te stelpen. Het ging niet. Het leek of hij haar schedel had ingeslagen. Haar armen leken gebroken. Ik liep naar het huis van Rra-Noko om hulp te halen. Hij heeft haar naar het ziekenhuis gebracht. Ze jammerde van de pijn.



De rest wist Mosa zo ongeveer. Haar moeder was drie weken in het ziekenhuis gebleven. Telkens wanneer Stan op bezoek kwam, huilde ze. Haar belager lag in hetzelfde ziekenhuis. Hij heeft nooit meer een voet in hun huis gezet. Er werd nooit over het incident gesproken, en afgezien van het litteken op mmas hoofd was het alsof het nooit was gebeurd. Maar het had ook diepere littekens nagelaten. Stan was erdoor geconfronteerd met zijn eigen gewelddadige kant. Van die kant van hemzelf had hij liever niets geweten. Voor Mara was het het einde geweest van alle intieme relaties met mannen. En Mosa was erdoor gaan beseffen dat het haar ook kon overkomen. Hoe had haar moeder, een zachtaardige, liefhebbende vrouw, ooit kunnen vallen voor zon vent? Hoe bestond het dat een heleboel vrouwen die ze kende voor mannen vielen die hen mishandelden en verwondden, en toch bij hen bleven? Misschien had haar moeder Solomon Moloisa aantrekkelijk gevonden omdat hij geen vrouw, matresse of kinderen in de relatie inbracht. En zelfs Mosa moest toegeven dat hij als hij nuchter was, wat helaas niet vaak voorkwam, heel charmant en attent kon zijn.



Mosa wist al heel lang dat oom Maruping zijn vrouw af en toe in elkaar sloeg. Ze had bij talloze gelegenheden thee geserveerd aan familieleden die bijeen waren om naar Mma-Rankos klachten te luisteren. Het was verbazingwekkend hoeveel je te horen kreeg als je heen en weer liep tussen de vuurplaats en de verzamelde ouderen. Telkens wanneer hij met verlof thuis was, draaide het erop uit dat Mma-Ranko halfnaakt vluchtte naar een van zijn familieleden. Het was duidelijk dat de vergaderingen niets hielpen. Er werd thee gedronken, Mma-Ranko werd op het hart gedrukt een betere echtgenote te zijn en Rra-Ranko werd verzocht zich een beetje in te houden bij het tuchtigen van zijn vrouw. Iedereen ging naar huis. Als Mma-Ranko geluk had kreeg ze een paar weken rust, en daarna begon alles weer van voren af aan.



Geweld van mannen jegens hun vrouwen en vriendinnen was voor Stan en Mosa dus niet ongewoon. Ze hadden menigmaal de stille getuigen gezien van wat er s nachts achter gesloten deuren gebeurde. Maar ze hadden nooit verwacht dat zoiets in hun eigen huis zou gebeuren.



Stan was klaar met zijn verhaal, en broer en zus veegden de tranen van hun wangen.



Ze zijn allebei gestorven aan aids, zei Mosa zonder enige overgang.



Stans gedachten stelden zich razendsnel in op dit nieuwe gespreksonderwerp.



Wie? wilde hij schreeuwen. Maar hij wist over wie zijn zus het had. Hij had het gevoel dat hij werd meegesleurd zonder de kans te krijgen het tempo van het gesprek wat te vertragen. Ik dacht dat jij al die onzin geloofde, dat ze behekst waren en zo. Zei je niet een keer dat Thabo met een onreine vrouw naar bed was geweest?



Mosa bracht haar broer met haar blik tot zwijgen. De maan was hoger aan de hemel geklommen en scheen nu feller, en ze konden elkaar duidelijk zien.



Nee, ze zijn aan aids gestorven, zowaar als ik hier lig. Ik had niet de moed om dat toe te geven omdat ik de waarheid niet onder ogen wilde zien. En wat betreft moeders geloof: ik zie geen reden om haar tegen te spreken alleen maar om haar uit te dagen. Wat me er niet aan bevalt, is dat je iemand anders de schuld geeft van jouw beproevingen. Ik geloof bijvoorbeeld niet dat tante Lesedi ons ooit heeft behekst. Ik vind het treurig dat moeder dat wel gelooft. Daardoor is er een einde gekomen aan de bijzondere band die ze hadden.



Dat van tante Lesedi wist ik helemaal niet. Heeft moeder je dat verteld?



Waarom denk je dat ze niet meer met elkaar praten? Hoe kun je zo blind zijn, Ntate? Wat denk je dat de reden is van de afstandelijkheid tussen ons gezin en het hare?



Vergeet niet dat ik hier niet meer woon. Er zijn dingen die ik gewoon niet meekrijg. Maar vertel eens hoe je dit allemaal weet.



Stan, het is nogal duidelijk dat mma gelooft dat we behekst zijn, toch? De afgelopen drie jaar is ze van de ene waarzegger naar de andere gehold. Soms ben ik meegegaan, soms niet. En jij bent er ook weleens bij geweest. We hebben alles gehad: het Christelijk Centrum Sion, de Christelijk-Apostolische Kerk, de Kerk van Sion, de Kerk van Petrus, allemaal zijn ze hier geweest voor zegeningen en duiveluitdrijvingen. Sommigen groeven kwade medicijnen op die zogenaamd door vijanden waren begraven. Anderen verklaarden dat de enige oplossing was dat we ons lieten dopen in hun kerk. Weet je nog dat een zon zogenaamde profeet in Thabos teen beet om de sejeso eruit te zuigen? Ik geloof dat Pule hetzelfde is overkomen. En sommige van die behandelingen waren regelrecht schadelijk, als je het mij vraagt. Maar ik woon bij moeder en jij niet. Je kunt haar haar geloof niet afpakken zonder haar er iets anders voor in de plaats te geven. Ik had allang geaccepteerd dat ze sowieso dood zouden gaan, waarom zou ik haar dan verdriet doen door te zeggen dat ze die paar dingen waaruit ze nog wat troost putte moest laten?



Stan schudde zijn hoofd. Maar wat geloof je er dan precies wel van en wat niet? Kun je dat wel uit elkaar houden?



Neem nou bijvoorbeeld vorig weekend. Dat gedoe leek me tamelijk ongevaarlijk. Die sneetjes met dat scheermes deden niet meer pijn dan een prikje in het ziekenhuis. Bovendien waren we er allemaal al van overtuigd dat we bij elkaar moesten komen en als gezin de handen ineen moesten slaan. Mma wilde ons zo graag allemaal bij elkaar hebben, en ze hoopte dat dat door dat ritueel zou lukken.



Maar het kostte wel zeshonderd pula, Mosa; twee maandsalarissen! En het is nog niet voorbij. Er moet ook nog een koe worden geslacht! Een drachtige koe! Godsamme! Stel je voor! schreeuwde Stan zowat. Die zus van hem had hem uit het behaaglijke wereldje gesleurd dat hij de afgelopen twee jaar voor zichzelf had geschapen en hem gedwongen zijn ogen te openen, te kijken en te voelen. Maar hij wist niet of hij dat wel wilde. Hij was nog niet toe aan wat er te zien en te voelen was.



Mosa vervolgde: Vraag die betweter van een meneer Mitchell van jou maar eens hoeveel professionele gezinshulp in zijn land kost. Ik wil wedden dat die daar ook niet goedkoop is.



Wat heeft hij er nou mee te maken? Ben je nu niet een beetje unfair? Hij heeft nooit geprobeerd zijn geloof aan jou op te dringen, zelfs niet aan mij! Ik vind je echt unfair, hoor, zus.



Wees nou eerlijk, Stan, in ieder geval voor jezelf. Je denkt steeds meer zoals hij. Daar is niets mis mee, behalve dat je uit een milieu komt dat niet past bij die manier van denken. Maar je hebt gelijk, het is unfair van me. Misschien zelfs ondankbaar. Maar luister even. Ze haalde diep adem, alsof ze haar eigen gedachtestroom wilde vertragen en Stan de kans wilde geven op adem te komen.



Mma moet uit die diepe put van somberheid worden getrokken waar ze in zit. En God weet dat wij ook hulp nodig hebben. Mevrouw Modisane, de studiebegeleidster, zou dat denk ik wel met me eens zijn. Meneer Namane is een goede oplossing. Echt een goede oplossing. Ik heb hem haar aangeraden omdat hij niet van het soort is dat anderen de schuld geeft van problemen. Het ritueel zal haar goeddoen, en ons ook. Het is iets positiefs na die twee begrafenissen. Het is een helend ritueel. Snap je dat? Kun je het zo zien? We moeten zorgen dat moeder een deel van haar negatieve houding laat varen. En we moeten zorgen dat ze weer met tante Lesedi gaat praten. Dat moet, op welke manier dan ook. Wie weet, misschien kunnen de voorouders daarbij helpen. Hoe zou het anders moeten? God, wat is het leven verwarrend! Op school krijg ik natuurkunde en leer ik hoe de wereld vanuit dat perspectief in elkaar zit; dan kom ik thuis en krijg ik te maken met medicijnmannen en voorouders! Zie daar maar eens je gezonde verstand bij te bewaren. Ik heb al die boeken gelezen die net zo goed over het leven op een heel andere planeet zouden kunnen gaan, Stan, en soms ben ik bang dat ik gek word!



Zo praatten broer en zus almaar door in het heldere maanlicht, half zittend en half liggend. Stan stond versteld van Mosas scherpzinnigheid en doelgerichtheid. Het drong tot hem door dat ze al in geen jaren meer echt met elkaar gepraat hadden. Toen shockeerde ze hem alweer: Volgens mij is Nunu veilig. Ze is nooit ziekelijk geweest. En ze is nu al zo groot dat we het zeker zouden hebben gemerkt. Ik geloof niet dat ze aids heeft



Stan zei niets. Hij had daar nog nooit over nagedacht.



Maar van mezelf weet ik het niet zo zeker.



Wat? Stan sprong zowat overeind.



Luister, broertje van me. Hoe kun je nou tegelijk zo slim en zo stom zijn? Heb je je echt helemaal geen zorgen om me gemaakt? Ik was zwanger. Dat betekent dat ik seks heb gehad. Dat ik onbeschermd heb gevreen. Mosa huilde. Haar woorden leken nog steeds in de lucht te hangen, hoewel ze haar mond weer had dichtgedaan. Hoewel ze haar stem niet had verheven, was het alsof ze luid had gesproken. Er klonk wanhoop door in de alarmerende en wrede mededeling die ze zojuist had gedaan.



Kom hier, Mosa. Kom. Hij trok haar naar zich toe en hield haar vast. Luister: ik ben hier. Je kunt met me praten. Je weet dat je voor mij altijd de meest bijzondere van allemaal bent geweest. Bedenk dat je het niet zeker weet totdat je je hebt laten testen. Zijn mond bewoog, maar hij wist zelf niet wat hij zei. Het voelde alsof hij zich struikelend voortbewoog. Hij was overweldigd doordat hij van zijn zus hield en haar het beste toewenste, door zijn eigen domheid dat hij de mate van haar angst nooit had beseft. Door vrees, hoop en een hele trits andere emoties.



Waarom, Stan? Waarom ben ik zo stom? Hoe heb ik in al die onzin kunnen trappen? Waarom ik?



Misschien omdat je zo wanhopig graag liefde wilde ontvangen terwijl onze moeder al haar liefde aan de stervenden gaf. Misschien omdat ik me op meneer Mitch en concrete dingen richtte terwijl ik liefde nodig had. En hij geeft ook echt om me. Hij geeft echt om me, en dat verzachtte mijn pijn. Ik had genoeg afleiding om de tijd door te komen. Ik had tv, voetbal, uitstapjes naar Gaborone. Misschien zijn we allemaal af en toe kwetsbaar. Niemand is zo slim als jij, Mosa; als jij erin bent getrapt, zou iedereen erin zijn getrapt.



Nee, want ik had ook nee kunnen zeggen. Ik moet mijn eigen rol hierin onder ogen zien, anders kan ik er nooit overheen komen. Slachtoffers worden gered. Ik kan niet wachten tot ik gered word. Je hebt altijd de keus, vind ik. Als ik de makkelijkste en meest voor de hand liggende uitweg kies, zou dat mijn ondergang worden. Ze praatte zacht en Stan moest zich inspannen om haar te verstaan. Ze praatte feitelijk tegen zichzelf, ze was bezig in het reine te komen met haar daden terwijl ze erover vertelde.



Toen vertelde Mosa hem van de angst en de eenzaamheid toen ze ontdekte dat ze zwanger was. Ze vertelde hem van de radeloosheid die ze voelde. Hoe stom ze zich voelde, nu nog steeds. Hoe Pako haar had laten stikken. De grapjes achter haar rug, die ze hoorde omdat dat nou juist de bedoeling was. Ze vertelde hem van de abortus: de rotzooi, de angst, de waanzin. Haar inwendige conflicten. Ze vertelde hem ook van de vriendin die haar de hele tijd had gesteund.



Stan luisterde terwijl de tranen hem over de wangen rolden. Hij hield zijn zus stevig vast en beloofde haar dat hij er altijd voor haar zou zijn. Ze huilden een hele tijd samen. Om hun twee dode broers. Om hun eenzame moeder. Om zichzelf. Om de liefde en het gebrek aan liefde. Om de kleine Nunu, die uit de dood was voortgekomen. Ze huilden om de droevige gebeurtenissen waardoor ze uit elkaar waren gedreven.



Toen ze zich weer in staat voelde haar stem te gebruiken, veegde Mosa haar tranen af en zei: Wat vind jij dat ik moet doen? Me laten testen?



Stan voelde iets van zijn kracht terugkomen. Hij rechtte zijn rug om een wat zelfverzekerder houding aan te nemen. Eerst moet je wachten tot je sterk genoeg bent om de waarheid onder ogen te zien. Vervolgens heb je begeleiding nodig. Ik heb gehoord dat er instanties zijn waar je begeleidend advies kunt krijgen, zo noemen ze dat geloof ik. Daarna kun je de test laten doen. Ik wil erbij zijn als je ernaartoe gaat. Zoiets moet je nooit maar dan ook nooit in je eentje doen.



Mosa vertelde Stan dat meneer Merake haar had lastiggevallen bij het kopieerapparaat en haar later in de klas had vernederd. Stan had weleens verhalen gehoord over Bones, maar nooit zo uit de eerste hand. Hij wist niet wat hij moest zeggen, en hij voelde zich aangesproken als man. Hij zou meneer Mitch over deze pijnlijke ervaringen van zijn zus moeten vertellen en hem vragen wat eraan te doen was. Hij wist dat er van de directeur weinig of geen steun te verwachten viel, want die man was een nog grotere viezerik dan Bones en Van Heerden bij elkaar. Het laatste wat hij had gehoord, was dat hij toekeek als de meisjes in het internaatsgebouw zich wasten, met als smoes dat hij zich ervan wilde vergewissen dat ze het goed deden. Het treurige was dat hij niet de enige schooldirecteur was die dat deed, als je de verhalen van andere scholen mocht geloven; schooldirecteuren hadden veel macht en dat wisten ze. Er ging zelfs een verhaal over een Engelse leraar die een minderjarige leerlinge zwanger had gemaakt. Toen hij ter verantwoording werd geroepen, verklaarde hij dat hij niet het idee had gehad iets verkeerds te doen omdat iedereen het deed. Hij dacht dat het in Botswana gewoon zo toeging.



Terwijl ze elkaar deze verhalen vertelden, beseften ze hoe machteloos meisjes stonden tegenover machtsmisbruik. Het was onvoorstelbaar dat mensen die midden in het systeem zaten maar konden blijven doen alsof ze niet in de gaten hadden wat er speelde. Maar broer en zus wisten allebei dat veel leidinggevenden in de onderwijsbureaucratie zelf ooit leraar waren geweest. Er deden allerlei verhalen de ronde, bijvoorbeeld over een regionaal onderwijsambtenaar, een gerespecteerd man van midden vijftig. Hij bezocht scholen in het district, ook de Bana-Ba-Phefo-school, maar stelde waarschijnlijk nooit vragen die hem zouden dwingen iets aan de situatie te veranderen, want hij wilde niet dat iemand hem zou herinneren aan wat hijzelf een jaar of tien, vijftien geleden had gedaan. Zulke daden lieten altijd wel sporen na, en geen enkele man in een leidinggevende rol zou het daarom wagen slapende honden wakker te maken.



Dit alles ging door het hoofd van broer en zus terwijl ze namen van mogelijke bondgenoten probeerden te verzinnen, leraren die ze te hulp zouden kunnen roepen. Maar hoe ze het ook wendden of keerden, ze waren het erover eens dat de leerlingen er alleen voor stonden. Zelfs die beste meneer Mitchell kon niets uitrichten, ook niet met de hulp van het kleine groepje aardige leraren. Hij had een contract dat verlengd moest worden, en als hij zich hiermee bemoeide, kon dat zijn kansen om in Botswana te mogen blijven in gevaar brengen.



Ik blijf op die school, zei Mosa terwijl ze op haar lip beet, en ik ga mijn examen halen. Sterker nog: met een hele mooie eindlijst. En weet je waarom?



Vertel op.



Omdat ik tot voorbij de horizon zal gaan. Mosa gaf zon perfecte imitatie van oom Rich dat Stan in de lach schoot, ondanks de serieuze toon van het gesprek. Mosa lachte ook.



Waarom moet je daar nou aan denken? vroeg Stan, nog nalachend. Oom Rich was naar Zambia vertrokken toen Mosa een jaar of zestien was en was sindsdien uit hun leven verdwenen. Beiden hoopten ze nog steeds dat hij ooit weer voor hun neus zou staan, met een heleboel cadeaus en mooie verhalen.



Omdat hij dat een keer tegen me zei. Moose-Moose, zei hij, al ben je dan een meisje, je zult tot voorbij de horizon gaan. En weet je, ik geloofde hem destijds. Toen ik ouder werd geloofde ik niet meer alles wat hij zei, maar toen die keer geloofde ik hem. En hij had gelijk: ik zal tot voorbij de horizon gaan, daar laat ik me niet door zon Bones van afbrengen. Mosa rolde op haar rug en staarde naar de sterren, alsof ze haar eenwielige fiets zocht.



Nog even over wat je aan het begin zei. Stan bracht haar terug in het hier-en-nu. Wat bedoelde je toen je zei dat ik bang ben voor mezelf?



Eens kijken. Je bent heel intelligent maar ook heel sceptisch, en dat is goed. Maar je maakt al zo lang een spagaat tussen twee culturen dat je erdoor verscheurd wordt. Je kijkt door twee brillen tegelijk. Je hebt inmiddels twee harten. Toen je jonger was, keek je heel kritisch naar alles om je heen. Daardoor werd je gedwongen na te denken. En ik ook. Maar volgens mij kijk je niet kritisch genoeg naar de waarheden van Mitch; je slikt alles wat hij zegt voor zoete koek. Dat is niks voor jou.



Ok, mevrouw de psycholoog, geeft u eens een paar voorbeelden.



Alleen als je niet sarcastisch gaat doen.



Sorry.



Nou, eens kijkenJa: Mitch vertelt je dat het onbeleefd is om geen dankjewel te zeggen. Dat kan niet door de beugel, zegt hij. En jij slikt dat; je zet er geen vraagtekens bij. Je zegt niet: Maar meneer Mitch, waar het om gaat is dat je je erkentelijkheid en dankbaarheid toont voor wat je krijgt. Je zegt niet: Maar meneer Mitch, als ik iets wat u mij geeft met twee handen aanpak, betekent dat in mijn cultuur hetzelfde als dankjewel. Je zegt niet: Maar meneer Mitch, dat meisje is een Mokalaka. Ze hield u haar handen voor, zodat u ze kon aanraken; dat is een teken van respect. Je trekt niet in twijfel wat hij zegt. Je doet geen enkele moeite om hem te laten inzien hoe jij en de jouwen met elkaar communiceren. Mosa zweeg even en vervolgde toen: Een ander voorbeeld: ik stel me zo voor dat jij je de hele week hebt geschaamd omdat je bang was dat Mitch de littekens van het phekolo-ritueel zou zien. Waarom? Omdat je het gevoel hebt dat je hem dat niet kunt uitleggen. Waarom niet? Je bent slim. Je praat over ieder willekeurig onderwerp een eind weg. Waarom verberg je die littekens dan voor Mitch? Je bent bang voor wie je bent, broertje. Je bent een Afrikaan.



Beweer je nou dat ik me ervoor schaam dat ik een Afrikaan ben? De vraag werd bijna gefluisterd. Stan kon niet accepteren dat zijn zus zoiets van hem zou denken.



Nee, ik zei bang. Maar je mag jezelf niet toestaan bang te zijn. Of je nu in hekserij gelooft of niet, je wordt erdoor omringd. Je kunt niet gewoon doen alsof die hekserij er niet is. Mosas stem klonk ferm, maar ze bezag haar broer met een milde blik.



Ik wil je eens wat vragen, zei haar broer. Wat vind jij ervan dat Seponono van school is gegaan? Wat moet een nuchter mens nou denken van die verhalen over dithokolosi in haar familie?



Ik zou zeggen: laten we naar de feiten kijken, zei Mosa. Feit: Seponono is van school gegaan. Feit: Seponono heeft tegen diverse mensen gezegd dat ze wordt gekweld door een thokolosi. Feit: Seponono heeft vele nachten van angst liggen gillen. Feit: Seponono eet niet goed en is erg vermagerd. Feit: priesters die erbij waren gehaald om de thokolosi uit te drijven, hebben verklaard dat dat is mislukt. Feit: het gaat niet goed met Seponono, hoe je goed ook definieert. Feit: vrijwel iedereen gelooft dat Seponono een probleem heeft met een thokolosi.



En dus? vroeg Stan.



Dus wie ben jij om zo neerbuigend te doen en te zeggen dat er geen dithokolosi bestaan? Daar gaat het volgens mij niet om. Waar het om gaat, is dat alle anderen geloven dat er dithokolosi bestaan en zich gedragen alsof ze bestaan. Ofwel je behandelt alle mensen in je omgeving alsof ze gek zijn, ofwel je respecteert hun opvattingen en accepteert dat ze anders zijn. Als je tegen Seponono zegt dat er geen dithokolosi bestaan, schiet zij noch haar familie daar iets mee op.



Maar hoe zit het met jou, zusje? Denk jij echt dat een klein, mensachtig wezentje met een baard Seponono elke nacht verkracht zonder ooit door iemand anders te worden gezien? Ik bedoel: geloof je echt dat dergelijke dingen bestaan? Ik bedoel: we leven in de tijd van computers, maanvluchten en de ontdekking van nieuwe planeten. Stan klonk ongelovig.



Stan, je hebt niet geluisterd. Om te beginnen: nee, ik geloof niet in dithokolosi. Ik weet niet waarom ik niet geloof dat ze bestaanof waarom jij niet gelooft dat ze bestaan. Dat vind ik het meest ongelooflijke aan deze zaak: dat wij het niet geloven, want bijna iedereen om ons heen doet dat wel. Als er iemand gek is, zijn wij het dus. Maar we kunnen onze ogen niet sluiten voor het feit dat de meeste mensen het wl geloven. Nog maar een paar maanden geleden was iedereen in paniek over kikkers die het bloed uit de mensen zogen. Er gaan verhalen over dithokolosi die op begrafenissen verschijnen en de plechtigheid verstoren. Je kunt het geloof van anderen niet zomaar terzijde schuiven. Mma-Pules welzijn hangt ervan af of zij binnen dat geloofssysteem wordt behandeld. Als je haar naar de kliniek brengt, stoppen ze haar daar waarschijnlijk vol met pillen, totdat ze er ten slotte als een zombie bij loopt. Ik heb niets tegen die oplossing, maar zij wil het niet, en ze gelooft niet dat pillen haar zullen helpen. Ze zal je vertellen dat ze haar hersenen niet wil laten doodmaken. Waarom kun je niet accepteren dat Rre-Namane de oplossing is, niet voor jou, niet voor mij, maar voor haar?



Maar waarom moet ik me aan haar behandeling onderwerpen terwijl ik er zelf niet in geloof?



Misschien omdat je van haar houdt? Nee, serieus: zo dom ben je niet. Het doet je toch geen kwaad? Tegenover wie wil je bewijzen dat je niet in waarzeggerij en phekolo gelooft? Voor haar betekent het alles. Voor haar is het nodig dat wij ons allemaal aan de behandeling onderwerpen. Alleen als we allemaal meedoen werkt de behandeling, voor haar, voor ons.



Ik denk dat ik bang ben, om helemaal eerlijk te zijn. Stan zweeg even en vervolgde toen: Ik heb besloten dat het veiliger is om dat hele gedoe op een afstand te houden. En nu zeg jij me dat ik dichterbij moet komen, mee moet doen. Maar als het er nu op uitdraait dat ik zelf in die dingen ga geloven? Ik wil niet leven met de voortdurende angst voor krachten waar ik geen invloed op heb. Ik heb gezien hoe dat gaat. Ik wil niet bang zijn om een onvoldoende te halen voor een proefwerk omdat iemand me behekst heeft. Ik wil vrij zijnmag ik alsjeblieft?



Ben je werkelijk vrij? Als je vrij was, zou je niet hebben geprobeerd de littekens van vorig weekend verborgen te houden voor meneer Mitch. Als je vrij was, zou je niet bang zijn. Je kunt niet vrij zijn als je bang bent, Stan.



H, kom op, Mosa, wierp Stan tegen. Niemand loopt met die littekens te pronken alsof het een mooie tatoeage is. Iedereen op school heeft vroeg of laat zon behandeling ondergaan, maar niemand loopt te koop met zijn prachtige littekens.



Maar die twee dingen hebben verschillende redenen, zei Mosa, vastbesloten haar gelijk te halen. Jij houdt het verborgen voor meneer Mitch omdat het een deel van jezelf is waar je bang voor bent. De anderen houden het voor elkaar geheim omdat de behandeling geheim moet zijn, anders werkt-ie niet. Als je er echt niet in geloofde en nergens bang voor was, zou je die littekens niet verborgen houden, juist niet voor meneer Mitch. Ik geloof je dus als je zegt dat je bang bent; dat begrijp ik zelfs. Maar onthoud goed dat je meneer Mitch geen verklaring schuldig bent over wie je bent. Afrika hoeft zich niet te verstoppen voor de meneer Mitchen van deze wereld alleen maar omdat zij afwijzend zouden reageren.



H, wat ben je streng voor me, zeg. Waarom is dat?



O, Stan, ik heb zo genoeg van het gevoel dat ik gestuurd word door allerlei krachten: leraren, mannen, buitenlanders, andere leerlingen. Zelfs de arme Sakanye hoeft me maar een kusje toe te blazen en ik ben uit mijn doen. Ik weet dat het unfair en zelfs onredelijk is, maar ik voel me belegerd. Waarschijnlijk heeft het helemaal niets te maken met waar we het over hebben. Of misschien heeft juist alles ermee te maken. Ik weet het niet meer. Ik ben moe. Ik geloof dat ik de afgelopen twee jaar flink wat volwassener ben geworden. Ik voel me oud, Stan. Ik moet een manier vinden om de bekrompenheid in mijn omgeving te overleven. Mosa praatte zo zacht dat Stan zich moest inspannen om haar te verstaan; de blik in haar ogen begon vaag te worden, alsof ze langzaam in slaap sukkelde.



Je overleeft het wel. Je bent sterkje bent sterk, mompelde Stan.



Ik heb kracht nodig, vervolgde Mosa, net alsof Stan niets gezegd had. Heel veel kracht. Maar ik heb ook ons gezin nodig. We moeten opgewekt zijn en bij elkaar blijven. Ik heb jouw oude zelf nodig, je vrolijke, kritische zelf. Ik zal je steun de komende paar weken hard nodig hebben. Ik ben van plan een HIV-test te laten doen. Ik moet het doen; ik kan niet verder leven met die onwetendheid. En als-ie positief is, dan zal ik wel nooit tot voorbij de horizon gaan; wat denk je, broertje van me? Ze probeerde er luchtig over te doen, maar het was duidelijk dat de kwestie haar sterk bezighield. In ieder geval niet tot voorbij de horizon die ik in gedachten had. Dat laatste mompelde ze in zichzelf.



Ze praatten nog uren verder, onder andere over Mosas bezoek aan het rechtsbijstandsbureau. Stan vond dat ze te haastig over de vrouw geoordeeld had. Hij herinnerde haar eraan dat in een klein dorp zoals het hunne hoogopgeleide mensen elkaars gezelschap opzochten en dat de vrouw misschien niets van de praktijken van meneer Merake afwist; de leerlingen spraken daar immers alleen maar onder elkaar over. Hij herinnerde haar er eveneens aan dat het kantoor weliswaar pas geopend was, maar dat hij goede dingen had gehoord over vergelijkbare kantoren in andere dorpen. Hoofdman Kokana gaf een interview op de radio toen het kantoor werd geopend. Hij is er erg op tegen. Dan kunnen we dus veilig aannemen dat ze daar goed werk doen, betoogde Stan. Mosa gaf toe dat ze misschien wat overhaast had geoordeeld. Misschien zou ze er toch nog eens heen gaan om advies in te winnen. Ze had nog steeds niet besloten hoe ze Bones zou terugpakken, maar dat ze het zou doen stond vast.



Toen de oostelijke hemel rood kleurde van de belofte van een nieuwe dag, wankelden ze eindelijk naar binnen om te gaan slapen. Ze hadden in n lange nacht meer gepraat dan in de drie jaar daarvoor. Daardoor voelden ze zich nu vertrouwder met elkaar.



Toen ze een aantal uren later uit bed kropen, riep Mara hen vanonder de boom waar ze thee zat te drinken. Nunu speelde met Lindie, een pop die Mosa voor haar had gemaakt. Ze had te eten gehad en besprak nu innig tevreden het verhaal van de drie bokjes en de boze trol met Lindie en haar oma.



Nadat Mosa en Stan waren gaan zitten en zichzelf thee hadden ingeschonken, vertelde Mara hun dat de datum voor de plechtigheid om de voorouders mild te stemmen was vastgesteld. Die zou over vier maanden worden gehouden. De reden dat Stan erbij moest zijn, was dat er een koe voor nodig was. En omdat de plechtigheid in de schoolvakantie zou vallen, zou het een goed idee zijn wanneer Stan de twee weken daarvoor thuis kwam logeren. Een dergelijke plechtigheid betekende een heleboel werk. De koe moest van de veeboerderij naar hun huis worden gebracht. Er moest brandhout worden verzameld. Leobo, de omheining van struiken voor het bierbrouwen, moest worden gebouwd. Dat waren allemaal taken voor mannen, en het zou geen goede indruk maken wanneer er mannelijke familieleden kwamen helpen terwijl Stan bij meneer Mitchell thuis tv zat te kijken. De plechtigheid zou groter van opzet worden dan Mara oorspronkelijk van plan was geweest omdat ze had besloten die te combineren met het rituele kleren wassen.



Hoewel Stan nu een uitstapje met meneer Mitchell naar een softbalwedstrijd in Gaborone zou missen, besloot hij dat het geen onredelijk verzoek was. Hij was blij dat hun gezin weer bij elkaar was, en hij zou alles doen om hen nog nader tot elkaar te brengen. Na het lange gesprek met zijn zus van de afgelopen nacht zou hij een vlotte voortgang van deze plechtigheid geen strobreed in de weg leggen.



Over die koe gesproken, zei Mara, je bent nu oud genoeg om over dit soort dingen mee te praten. De koe die ik op het oog heb is van jou, en ik wil dat je weet wat ik denk.



Stan had nooit veel belangstelling gehad voor het weinige vee dat zijn familie bezat. Hij wist niet precies van wie de beesten waren; ze waren kennelijk beschikbaar voor de slacht bij bruiloften en begrafenissen, maar over het algemeen leken ze toch eigendom te zijn van oom Maruping. Hoewel hij als kind in elke schoolvakantie naar de velden en de veeboerderij ging, was hij er de afgelopen twee jaar niet geweest; dit was zelfs de eerste keer dat hij hoorde dat hij vee bezat, en hij vroeg hoe dat zo gekomen was.



Je hebt altijd vee gehad, maar je was te jong om het te begrijpen. Jij ook, Mosa. De beesten zijn bij je oom Maruping. Hij heeft ze al die tijd verzorgd, en daar ben ik hem dankbaar voor. Maar hij heeft ze ook altijd behandeld alsof ze van hem waren, ze geslacht en verkocht zonder mij daarin te kennen, omdat ik geen man heb die namens mij over vee kan praten. Nu is Stan oud genoeg en moet hij zich ermee gaan bezighouden. Dit vee heb ik van jullie vader gekregen toen hij besloot niet met mij te trouwen. Het was een betaling van zijn familie aan mijn familie. Maar jullie moeten begrijpen dat beesten verzorgd moeten wordendoor een man: Ntate. Jij moet leren ze te verzorgen. Ga naar de veeboerderij met de kinderen van je oom. Zoek uit welke beesten van jou zijn. Geef ze een naam. Geef ze een branden oormerk, anders zullen ze je ontstolen worden, en dat zal dan je eigen schuld zijn. Begrijp je dat, zoon? Wij drien, Mosa, Nunu en ik, hebben jouw hulp nodig als we van dat vee willen profiteren.



Ja, goed. Maarik weet helemaal niets van oormerken.



Dat zul je leren, net zoals je op school van alles leert. Stan beloofde zijn moeder de zaak niet langer te laten versloffen.



Blij met zijn antwoord ging Mara nu over op een andere kwestie. Vanmiddag is er een vergadering over die plechtigheid. Het is tegenwoordig haast onmogelijk om op zaterdagochtend een familievergadering te houden; te veel begrafenissen. Ik ben vanochtend naar de begrafenis van de oude meneer Mosenki geweest. O ja, Mosa, jij bent nu oud genoeg om bij begrafenissen te zijn. En dat wordt ook van je verwacht. Vanmorgen heb ik je laten slapen. Maar denk eraan dat je leeftijdgenoten al naar begrafenissen gaan, en dat onze familie een slechte naam krijgt als jij dat niet doet.



Ik begrijp het, mma.



Ze wisten allemaal hoe belangrijk het was om naar begrafenissen te gaan. Twee jaar geleden was een jongeman die een paar huizen verderop woonde, Refilwe Morula, afgeranseld door de hoofdman van hun wijk omdat hij had verzuimd begrafenissen bij te wonen, een afranseling waarop was aangedrongen door de mannen die het graf van zijn vader moesten delven. Hij en zijn familie waren ongetwijfeld te schande gemaakt door het gedrag van zijn zoon. Ze konden nu niet meer op een begrafenis verschijnen zonder dat iedereen naar hen keek en over hen fluisterde. Maar de mannen hadden hem tenminste nog een kans gegeven. Vorig jaar was er een schandaal geweest omdat mensen simpelweg hadden geweigerd het graf van Rra-Matlho te delven. Zijn twee zoons moesten de hele nacht zonder hulp doorploeteren. Bij de begrafenis de volgende ochtend bleek dat het graf te smal was. De kist moest terzijde gezet worden terwijl het graf breder werd gemaakt. Wat een pijnlijke en beschamende vertoning! Zoiets wil geen enkele zichzelf respecterende familie ooit meemaken.



Mma, je bent heel duidelijk geweest. We begrijpen het, zei Mosa.



En vergeet niet dat jullie nichtje Mimi over een paar weken trouwt. Zorg dat je ernaartoe gaat om te helpen. De familie van haar aanstaande komt daarnaartoe voor de eerste bespreking. Zorg dat je erbij bent. Allebei.



Ze beloofden het.
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Mosa wilde zoveel mogelijk informatie hebben over HIV en aids voordat ze zich daadwerkelijk liet testen. Ze had zoveel naar de radio geluisterd als ze kon, maar ze had het gevoel dat een persoonlijk gesprek met een deskundige het beste zou zijn. Ze besloot dat ze het best naar de Borwa-kliniek, een van de plaatselijke klinieken, kon gaan om informatie in te winnen. Ze had de Borwa-kliniek gekozen omdat die op loopafstand van haar school was, maar nog belangrijker was dat ze geen van de verpleegsters kende die er werkten. Ze voelde dat ze behoefte had aan anonimiteit. Maar zelfs nadat ze het besluit had genomen, had ze zich al drie keer op weg begeven naar de kliniek en alle drie keren rechtsomkeert gemaakt. De eerste keer was ze slechts driehonderd meter ver gekomen en toen weer teruggegaan naar school. De tweede keer had ze van school toestemming gekregen om later te komen, maar was ze niet verder gekomen dan het hek van de kliniek. Ze had een vrouw gezien die ze kende, en daarom was ze doorgelopen en had ze gedaan of ze ergens anders heen ging. De vrouw, Mmasethebe, was duidelijk een patinte, maar zou Mosa uit bezorgdheid of beleefdheid zeker hebben gevraagd waarom zij daar in die kliniek was. De derde keer was op een woensdagmiddag na schooltijd, en toen had Mosa ontdekt dat er in de kliniek een soort cursus werd gegeven aan moeders. Toen besloot ze dat ze haar volgende bezoek op donderdag zou brengen, en zo kort voor sluitingstijd als maar mogelijk was, om te voorkomen dat ze andere patinten tegenkwam. Zodoende arriveerde ze bij haar vierde poging rond een uur of vier s middags, een halfuur voor sluitingstijd, bij de kliniek.



Toen ze de kliniek betrad, zag ze dat de deur naar een van de spreekkamers openstond, en daarbinnen zat een verpleegster in een wit uniform met kastanjebruine epauletten slap onderuitgezakt in een stoel; ze hing over haar bureau heen en het was duidelijk dat ze sliep. De rits van haar uniform stond een eindje open op deze warme, lome middag.



Misschien zou zij blij zijn als haar verveling werd doorbroken, dacht Mosa hoopvol. Maar ze vergiste zich.



Ko, ko, ko, zei Mosa luid bij de deur om haar aanwezigheid kenbaar te maken.



De verpleegster kwam overeind en wreef met beide handen in haar ogen. Ze vertrok haar gezicht terwijl ze een geeuw trachtte te onderdrukken. Toen ze de bezoekster aankeek was ze misnoegd, waar ze even tevoren nog slechts slaperig was geweest.



We gaan sluiten. Weet je niet dat we om half vijf sluiten? Ze trok de rits van haar uniform omhoog en veegde met haar hand de zweetplek van het bureau waar haar hoofd had gelegen. De linkerkant van haar gezicht zag er verkreukeld uit.



Ik wil alleen wat informatie, zei Mosa, nog steeds in de deuropening. Het duurt niet lang. Alstublieft, voegde ze er haastig aan toe.



Dit is een kliniek, geen informatiecentrum. We behandelen hier zieken. Jij hebt niet eens een patintenkaart. Ben je ziek? Wat is er met je?



Een schoonmaakster stak haar hoofd om de hoek van een berghok en wierp Mosa een medelijdende blik toe. Ze mimede het woord lui, trok een grimas en maakte een grof gebaar met haar vingers. Ze verdween weer in het berghok en ging verder met haar werk, waarbij ze nogal luid een liedje neuriede om de verpleegster te laten merken dat ze had meegeluisterd.



Kom binnen, gauw dan maar. Leren jullie dan nooit om op tijd te komen? Deze kliniek is vanaf half acht s-ochtends open, en iedereen komt aan het eind van de dag. Tja, een Motswana weet niet wat tijd is. Ga zitten. Wat is er met je?



Maar er was geen stoel om op te gaan zitten. Mosa besloot onmiddellijk ter zake te komen. Ik wil graag wat informatie. Ik denk erover om een HIV-test te laten doen, maar ik wil er eerst meer van weten.



Denk je dat je aids hebt? Een heleboel mensen zijn ermee besmet, zelfs jonge mensen zoals jij. Waarom zijn jullie toch zo onvoorzichtig? Jij bent een jonge meid. Je zou je met school moeten bezighouden en niet met het oplopen van aids. De radio geeft de hele dag informatie over aids. Er wordt overheidsgeld aan verkwist, maar de mensen luisteren niet. Ze worden te laat wakker. Te laat! Wat wil je weten? We doen hier geen tests. Daarvoor moet je naar het ziekenhuis. Maar je moet weten dat er geen genezing mogelijk is als je aids hebt; je gaat eraan dood, daar is niks aan te doen. Dus mocht je positief zijn, besmet dan alsjeblieft geen anderen. Meer had de verpleegster niet te zeggen, dat was duidelijk; haar gezicht was donkerrood aangelopen van ergernis.



Mosa begreep dat het gesprek afgelopen was. Maar ze deed nog n poging: Hebt u geen folders die ik kan meenemen?



Wat wil je weten? Is er dan werkelijk iets wat de mensen nog niet weten over aids? De ziekte wordt overgedragen via geslachtsgemeenschap. En uiteraard via bloedtransfusies. Dus de eerste duidelijke boodschap is: gn geslachtsgemeenschap hebben. Je bent nog te jong. En nu ga ik echt sluiten. We hebben hier geen folders. Ga maar naar het ziekenhuis. Ze pakte een sleutelbos en haar handtas.



Weet u iets over begeleidend advies? Ik bedoel, waar ik dat kan krijgen? hield Mosa aan.



Hoe kunnen we nou advies geven als we die tests niet doen? Ben je doof? Ik zei: ga maar naar het ziekenhuis. Ze stond op en schoof haar voeten in haar schoenen.



Mosa draaide zich om en liep naar de deur. De schoonmaakster haalde verontschuldigend haar schouders op. Mosa bedankte haar geluidloos en liep naar buiten. Wat is er toch aan de hand in dit land van ons? vroeg ze zich af. Het maakt niet uit of je een postzegel koopt of medische hulp zoekt. De arrogantie van de mensen die de macht hebben om je van dienst te zijn of niet, is ontstellend. Zijn de mensen dan niet trots op hun werk? Zal ik op den duur ook zo worden als ik in een kantoortje aan mijn eigen bureau zit?



Ze betwijfelde of ze bij een andere kliniek beter geholpen zou worden. Nog maar een halfjaar geleden had een nichtje van haar een baby verloren, en ze was bijna in het kraambed gestorven omdat de dienstdoende vroedvrouw strenge instructies had gegeven dat ze tijdens haar theepauze niet gestoord mocht worden. Hoe de bestuurder van de ambulance ook smeekte, ze was niet te vermurwen. De vroedvrouw dronk haar thee, de baby stierf en de moeder scheurde in en moest voor een uitgebreide behandeling naar het ziekenhuis. De vroedvrouw paradeerde uiteraard nog steeds rond in haar verpleegstersuniform. Het systeem had gereageerd door haar te beschermen en woedend uit te halen naar de mensen die het in twijfel hadden durven trekken. Medische verslagen waren gemanipuleerd of verdonkeremaand. En dat terwijl de familie niet meer had kunnen doen dan een voorzichtige vraag stellen.



Zij had nu alleen wat informatie gevraagd, en enkel de wind van voren gekregen. Vorige week was ze bij het Omang-kantoor van het dorp geweest om te vragen of haar identiteitsbewijs al klaar was. Ze was aan het eind van de rij wachtenden gaan zitten, naast negen andere mensen op een lange houten bank. Een oude man stond voor een groot, oud bureau te luisteren naar een ambtenaar, een jonge vrouw met vlechten.



De oude man had te horen gekregen dat er een nieuw identiteitsbewijs moest worden aangemaakt omdat de foto op het oude onduidelijk was. Maar aangezien de fotograaf van het Omang-kantoor de foto had genomen, kon de oude man er zelf niets aan doen dat hij nu een nieuw bewijs nodig had. Mosa hoorde hoe de jonge vrouw achter het bureau het oude identiteitsbewijs van de oude man terugeiste voordat ze hem het nieuwe wilde geven. Ze had het nieuwe bewijs in haar hand. De oude man legde uit dat het kantoor al bij zijn vorige bezoek het oude identiteitsbewijs had ingenomen. Hij vertelde ook dat hij helemaal te voet uit Seloje was gekomen, een naburig dorp waar geen Omang-kantoor was. Dit was zijn vijfde bezoek hier, voegde hij eraan toe. Hij had de Omang-kaart nodig omdat hij anders zijn ouderdomspensioen niet kon innen. Hij was te voet gekomen omdat hij geen geld had voor de bus, zei hij. Mosa had zijn gebogen gestalte met het gescheurde jasje in zich opgenomen, dat hij kennelijk uit respect voor het kantoorpersoneel droeg, want het was die dag veel te warm om een jasje te dragen. Haar blik ging naar zijn voeten, die uit oude, veel te kleine sandalen puilden. Er zat een dikke laag stof aan vastgekoekt, en zijn schenen, die onder zijn slecht passende broek uitstaken, waren zo dun als takjes. Zich bewust van het feit dat ze naar de oude man staarde, en bang dat haar gedrag als respectloos zou worden opgevat, hief Mosa haar blik op naar het gezicht van de oude man: het was mager en hoekig, met vriendelijke ogen. Zijn hoofd was bedekt met keurig, kort grijs haar.



Oude man, brieste de ambtenaar, ik heb nog een heleboel te doen. Wilt u uw Omang-kaart of niet? Vertel me nou niet uw hele levensverhaal. Ze plantte haar ellebogen op het bureau en liet haar kin op haar verstrengelde handen rusten. De minachting straalde uit haar ogen. Boven haar draaide een trage, machteloze ventilator die de hete, muffe lucht nauwelijks in beweging bracht.



De oude man veegde met zijn hoed het zweet van zijn voorhoofd. Zoals ik al zei: u hebt het oude bewijs ingenomen. Niet u persoonlijk misschien, maar de vrouw die hier vorige keer zat. Zij heeft het ingenomen. Zijn stem beefde van schaamte dat hij zo uit de hoogte werd toegesproken door zon jong iemand. Schaamte geboren uit machteloosheid.



De vrouw zwaaide haar vlechten naar achteren, gooide het identiteitsbewijs van de oude man in een doos en verklaarde: Deze oude man hier wil een loopje met me nemen. Onze regels zijn heel duidelijk. Wij nemen nooit een oude Omang-kaart in zonder meteen de nieuwe uit te reiken. Dus, als u zelf niet eens weet waarom u hier bent, laat de anderen dan voorgaan, die hebben ook nog meer te doen. De volgende!



De andere mensen in de rij schoven enigszins gegeneerd naar voren. Maar ze zeiden niets. Er waren jonge en oude mensen, mannen en vrouwen. Ze hadden allemaal geluisterd en toegekeken, maar geen van hen had iets gezegd. Mosa had gekookt van woede. Waarom laten we ons deze brutaliteit welgevallen zonder te protesteren? schreeuwde het in haar. Maar ook zij hield haar mond. Er zou toch niemand hebben geluisterd. Niemand luisterde naar een meisje in een schooluniform.



De oude man ging verward achteraan in de rij zitten; hij wist niet of hij moest weggaan of blijven. De collega van de ambtenaar, een nog jongere vrouw, die tijdens de woordenwisseling blijkbaar naar de oude Omang-kaart van de oude man had gezocht, legde die zwijgend voor haar briesende collega neer. Zonder blikken of blozen riep de vrouw de oude man bij zich en maande hem nooit meer zijn oude Omang-kaart af te geven voordat hij de nieuwe had. Geen excuses. Niets. En nog steeds zei niemand iets terwijl de oude man wegslofte en zijn hoed tussen zijn handen verfrommelde, niet van woede maar van schaamte.



Aan dit alles terugdenkend vroeg Mosa zich af waarom ze de verpleegster niet had aangesproken op de manier waarop die haar te woord had gestaan. Het antwoord lag voor de hand: omdat dat zou zijn uitgedraaid op boze woorden over en weer en verder niets. Bovendien was er geen plek waar ze met klachten terecht kon. En, nog belangrijker, ze zat met een veel zwaarwegender probleem, ze was die spreekkamer binnengegaan om daar vertrouwelijk over te praten, en als ze had geprotesteerd, waren er misschien andere mensen bij gekomen en had ze moeten uitleggen waarom ze daar eigenlijk was. Ze besloot de test gewoon te laten doen en geen pogingen meer te ondernemen om meer informatie te krijgen. Kon je gewoon naar het ziekenhuis gaan en om een HIV-test vragen? Misschien zou ze moeten doen alsof ze ziek was en vervolgens om die test vragen. Ze had geen idee. Of je goed geholpen werd, hing er vaak van af of je iemand achter de balie kende. In dit geval gaf ze er de voorkeur aan niemand te kennen. Niet dat ze zoveel ambtenaren kende, trouwens.



Omdat ze op dit moment toch niets meer kon doen en nog wat tijd had voor ze naar huis moest, besloot Mosa terug te gaan naar school om naar een repetitie van traditioneel dansen te kijken; de school lag sowieso op haar weg naar huis. Ze zat niet in die groep, maar ze vond het leuk om te kijken hoe ze oefenden en optraden. Er bestaat niets rustgevenders, dacht Mosa, dan het geroffel van trommels, het klappen van handen en het gekletter van beenratels. Ooit had ze zelf heel aardig gedanst. Ze wist niet precies waarom ze met dansen was gestopt, maar ze keek er nog steeds graag naar. Ze had al meer dan een jaar niet gedanst, en het drong tot haar door dat ze al minstens even lang nergens meer echt plezier in had gehad, alleen maar had toegekeken maar zelden echt aan iets had meegedaan, zelfs toen ze nota bene zwanger was geworden.



Toen ze het lokaal binnenkwam, was de groep bezig nieuwe danspassen te oefenen. Ze ging op haar vaste plaats zitten. Een paar mensen keken even naar haar, maar ze werd voornamelijk genegeerd. Na een paar minuten van alles te hebben uitgeprobeerd zong de groep Dikgomo Kwa Kudumane, een oude evergreen over vroeger tijden in Kudumane, waar zwarte mensen land bezaten en grote, vette koeien. Ook zij hield van het lied.



Zonder erbij na te denken stond ze op uit haar stoel, schopte haar schoenen uit en voegde zich bij de twee danseressen. Ze leende een stel voetratels van een zangeres en bond ze om haar voeten terwijl de spelers verbijsterd toekeken, maar het zingen, trommelen en klappen ging door. Het was zo lang geleden dat ze in de groep had gezeten dat de meeste aanwezigen haar nog nooit hadden zien dansen.



Nadat ze de ratels had bevestigd, begon Mosa te dansen; eerst aarzelend, maar binnen een paar seconden had ze de slag te pakken en zwaaide en stampte ze op het ritme. Ze danste zoals ze nog nooit had gedanst: ze kronkelde en wervelde en gebruikte alle beschikbare ruimte. Het duurde niet lang of de andere danseressen gingen opzij om naar haar te kijken. Ze danste furieus, vervuld van blijdschap, van pijn. Van een gevoel dat diep uit haar binnenste opwelde. De trommelaar sloeg op zijn trommel totdat er zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd stonden; de zangeressen zongen uit volle borst. Al spoedig werd de opwinding te groot voor het ene lokaal, en iemand riep naar buiten: Mosa danst! Mosa danst! Leerlingen kwamen op het geluid van de muziek af hollen. Mosa danste, zich van dit alles niet bewust, alsof ze nooit anders had gedaan. Toen het lied uit was, viel er eerst een stilte, en toen barstte het applaus los. Ze keek om zich heen, uitgeput, verrast dat er zoveel ogen naar haar keken. Ze lachte verlegen, haalde haar schouders op en ging weer zitten. Ze deed de ratels af, trok haar schoenen aan en maakte aanstalten om weg te gaan. Toen dromden de leden van de dansgroep allemaal om haar heen, en iedereen praatte door elkaar.



Mosa, je moet bij de groep komen. Doe alsjeblieft mee aan de volgende danswedstrijd.



Och, nee, liever niet.



Toe nou, je bent de beste. Met jou erbij zouden we vast winnen.



Lilian, de kleine, gespierde leidster van de groep, stapte naar voren en zei: Ok, iedereen terug naar zijn plaats. Ik wil even alleen met Mosa praten. Ze wendde zich tot Mosa. Waarom heb je niet eerder bij ons gedanst? Ik had wel gehoord dat je goed was, maar niemand had ooit gezegd dat je z goed was.



Mosa haalde haar schouders op.



Nou, wat vind je? Wil je erbij komen?



Nee, liever niet, zei Mosa, en ze schudde haar hoofd.



Waarom niet? Je bent zo ontzettend goed. Waarom danste je zonet dan zo, als je het niet wilt? Ik weet zeker dat je wl wilt dansen. Je geniet ervan. Dat was voor iedereen duidelijk. Alsjeblieft, Mosa.



Dat was anders. Dat was vanwege



Vanwege wat? Lilian wilde weten wat Mosa ertoe had bewogen in een vrijwel leeg klaslokaal te gaan dansen terwijl ze niet wilde dansen met publiek en applaus.



Nee, niets; ik moet nu weg. Ik zal erover denken of ik bij de groep wil komen. Ik zal het je gauw laten weten. Mosa gaf Lilian een schouderklopje en ging weg. Ze was niet van plan bij de groep te gaan, en ze had alleen maar gezegd dat ze erover zou denken om weg te komen.



Was het grof wat ik net heb gedaan? vroeg Mosa zich af terwijl ze naar huis liep. De mensen in de groep vinden me waarschijnlijk een uitslover. Maar hoe had ik Lilian ooit moeten uitleggen waarom ik vandaag opeens opstond en ging dansen? Ze was niet eens in staat om het zichzelf uit te leggen. Het beste wat ze kon verzinnen was dat haar dans onderdeel was geweest van een persoonlijk ritueel om zichzelf terug te winnen. Ze moest teruggaan om verder te kunnen. Ze moest de draad van haar vroegere leven weer oppakken. Ze had gedanst om zo een zekere mate van vrijheid te veroveren. Ze had uitsluitend voor zichzelf gedanst. Zou die uitleg de lieve, stomverbaasde Lilian iets wijzer hebben gemaakt? Misschien zou Stan het begrijpen.



Toen ze langs het erf van Mma-Queen kwam, zag ze Sakanye, die zoals gewoonlijk hout aan het hakken was. Ze zwaaide en riep hem een groet toe. Sakanye wachtte al tot ze dichterbij zou komen, zodat hij haar weer een van zijn kusjes kon toeblazen. Maar toen zij als eerste zwaaide en hem iets toeriep, was hij van zijn apropos gebracht. Hij mompelde een groet terug en ging verder met houthakken.



Aha! zei Mosa grinnikend bij zichzelf. Dat probleem is nu voorgoed opgelost.



Toen ze thuis was, ging ze naar de buurvrouw om Nunu op te halen, baadde haar en kookte wat zachte pap voor haar avondeten. Nunu wilde een verhaaltje, dus ze vertelde haar van Koronkopele, het meisje dat verliefd werd op een paard en huilde toen haar ouders haar verboden het dier te ontmoeten. Ze was midden in het verhaal toen haar moeder binnenkwam. Samen zongen de twee vrouwen het liedje waarmee het verhaal eindigde terwijl Nunu blij in haar handjes klapte. Het was een van Mosas lievelingsverhalen, en ze was dol op het liedje.



HOOFDSTUK 12


Mosa, zou ik even met je kunnen praten? Sinah volgde Mosa al een tijdje voordat ze genoeg moed had verzameld om haar aan te spreken. Het was het eind van de schooldag en de weg zag blauw van de uniformen van de drommen leerlingen die naar huis gingen. Mosa bleef staan en draaide zich naar Sinah om. Hoewel ze in dezelfde klas zaten, hadden ze tot nu toe nauwelijks een woord gewisseld. Sinah was gesloten en stil, en Mosa was verbaasd dat het meisje haar aansprak. Ze keek verwachtingsvol naar Sinah, die leek te krimpen onder haar blik. Toen ze de ongemakkelijkheid van het meisje zag, glimlachte Mosa bemoedigend.



Laten we een stukje samen oplopen, dan kunnen we ondertussen praten. Jij moet vast net als ik snel naar huis om te koken. Waarover wou je met me praten?



Sinah aarzelde even en flapte er toen uit: Over meneer Merake. Hij valt me lastig. Echt lastig. Hij laat me niet met rust. En kijk, kijk, kijk! Driftig wees ze naar een auto die zo hard voorbijreed dat de leerlingen verschrikt van de verharde weg af stoven. Daar gaat-ie. Straks wacht-ie me op bij het erf van Mma-Koketso. Ik moet daarlangs op weg naar huis. Ik weet niet meer wat ik moet doen! Wanhopig veegde ze haar voorhoofd af met een verfrommelde tissue.



Heb je het tegen je moeder gezegd? Of tegen iemand anders? vroeg Mosa, maar ze kende het antwoord al.



Sinah schudde bedroefd haar hoofd. Je weet dat ik dat niet kan doen. Ze kan er niets aan doen, en daarom zou ze zich alleen maar zorgen maken en zich nutteloos voelen. Misschien beschuldigt ze me er zelfs van dat ik het heb uitgelokt. Wat kan mijn moeder doen? Op dit moment heeft ze haar handen al vol aan Bini. Wat moet ik nou doen?



Wat heeft Bones tot nu toe precies gedaan? Zou je me dat willen vertellen? Mosa besloot niet naar Bini te vragen. Sinahs veertienjarige zusje had bij een oudere zus in Gaborone moeten gaan wonen. Sinah leek van streek, en het was waarschijnlijk geen goed idee haar eerst nog over een ander probleem te laten vertellen.



Vorige week stuurde hij me naar het magazijn en kwam toen achter me aan. Hij deed alsof hij boeken nodig had van een plank boven de plek waar ik stond, maar hij wilde gewoon tegen me aan staan en zijn lichaam langs dat van mij wrijven. Dat doet hij bij een heleboel meisjes, dus daar probeer ik me maar bij neer te leggen. En hij is ook niet de enige die het doet. Maar een paar avonden geleden sleurde hij me zijn auto in en stond erop me thuis te brengen. Ik sprong uit de auto toen hij aan de bestuurderskant instapte. Sindsdien ga ik niet meer naar avondstudie. En moet je zien. Ze wierp een tersluikse blik om zich heen om te zien of er niemand keek en tilde toen haar rok op. Mosa zag een stuk rauw vlees, dat er nog erger uitzag door het gentiaanviolet dat erop was gedaan.



Waar is dat van? vroeg ze, trachtend haar schrik te verbergen.



Ik heb geprobeerd te vluchten door over het hek aan de achterkant van de school te springen. Ik zit bij de wilde-dierenclub en we hadden zaterdag een uitstapje. We kwamen s-avonds laat terug. Toen de bus bij school aankwam, zag ik hem op de loer liggen achter de bibliotheek, en ik wist dat het foute boel was. Ik probeerde over het hek aan de achterkant te springen en verwondde mezelf. Ik dacht dat ik dood zou bloeden; misschien zag het er door mijn angst erger uit en deed het meer pijn. Maar ja, ik kan niet het hele schooljaar over hekken springen om aan die man te ontkomen. Maarik weet niet wat ik moet doen.



Bones had Mosa weliswaar in de klas vernederd, maar sindsdien had hij haar met rust gelaten. Nu was de beurt aan de arme Sinah, en ze had hulp nodig. Het was natuurlijk nog steeds heel moeilijk voor Mosa, want Bones bleef tijdens de lessen doen of ze lucht was. Verder beoordeelde hij haar proefwerken streng en weigerde daarover in discussie te gaan.



Mosa was razend. Bones had niet het recht Sinah het leven zo zuur te maken. Niemand had dat recht. Maar ze wist dat er binnen de school niemand was naar wie ze toe konden gaan, en daarbuiten trouwens evenmin. Van sommige grote mannenrijke en invloedrijke mannen in het dorpwas bekend dat ze na afloop van de avondstudielessen het schoolterrein afstruinden op zoek naar jonge meisjes. Het gerucht ging zelfs dat de directeur Jane, een leerlinge uit de derde klas, had bevolen naar de avondstudielessen te gaan omdat ze volgens hem achter was met haar werk, alleen maar om een van die struiners de kans te geven haar te pakken. De avondstudielessen waren niet verplicht; ze waren bedoeld om leerlingen een plek te bieden om huiswerk te maken en te studeren voor proefwerken en examens. De meeste leerlingen hadden thuis geen goede verlichting. Hoe dan ook, iedereen wist dat Jane met geen enkel vak achter liep en dat het bijwonen van de avondstudielessen vrijwillig was. Toen Jane niet op kwam dagen, kreeg ze zweepslagen. Sindsdien hadden veel mensen gezien dat ze s-avonds na de avondstudie werd opgepikt. Had ze vroeger de sympathie van haar medeleerlingen, nu minachtten die haar. Ze liet zich onderhouden door een oudere, rijke man, zeiden ze.



Het meisje was in vele opzichten veranderd. Terwijl de meeste meisjes hun haar thuis lieten vlechten, werd het hare in de enige kapsalon van het dorp gedaan, waarvan de meeste klanten werkende vrouwen waren. De leraressen die met haar onder de droogkap moesten zitten, stoorden zich aan haar aanwezigheid. Het meisje droeg nu Nike-schoenen, terwijl de meeste anderen het moesten doen met schoenen die ze voor vijftig pula bij een straathandelaar kochten. Bij haar schooluniform had ze een paar dure Bronx-schoenen. En ze had een extra uniform. Tegenwoordig was ze het lievelingetje van de directeur, die haar voortdurend dingen binnen school liet doen. Maar er gingen al geruchten dat dezelfde grote man zijn oog weer op iemand anders had laten vallen.



Het feit dat Sinah de aandacht van Bones had getrokken, betekende niet per se dat ze op mededogen kon rekenen. De meisjes zouden het haar kwalijk nemen dat zij een bijzondere positie innam. Alsof het zo benijdenswaardig was om je op de vlucht voor een verkrachter open te halen aan prikkeldraad.



De jongens dachten er ook het hunne van. Ze hadden een hekel aan de speciale behandeling die de meisjes in hun ogen kregen, voelden zich buitengesloten en genegeerd en gaven de meisjes de schuld van het gedrag van de leraren. Ze hadden er vooral een hekel aan dat zij tijdens de les altijd geslagen werden terwijl een meisje daaraan kon ontsnappen als een leraar goede hoop had dat ze zou ingaan op zijn avances. Ze zagen over het hoofd dat een meisje ook slaag kon krijgen als ze nee zei.



Wil je me helpen, Mosa? smeekte Sinah.



Maar hoe dan? Ik weet werkelijk niet hoe ik je zou kunnen helpen. Je weet dat Bones me nu al haat. Als hij ook maar het flauwste vermoeden heeft dat ik me hiermee bemoei, zal dat nog erger worden. Hij is zelfs in staat me een onvoldoende te geven op het overgangsproefwerk natuurkunde. Je weet hoe hij is.



Alsjeblieft, Mosa. Jij bent de enige die ooit tegen hem in is gegaan.



Mosa lachte. Dat is een groot woord voor wat ik gedaan heb. Bones heeft gehakt van me gemaakt. Hij vernederde me waar de hele klas bij was. Khumos dag kon niet meer stuk.



Jawel, maar je huilde niet en deed niet zielig. Je gaf hem weerwoord en ging de klas uit. Heb je ooit meegemaakt dat iemand dat deed zonder vervolgens met zijn stok te krijgen? Hij is bang voor je. Dat kun je zien. Hij weet niet wat-ie met je aan moet. Sinah glimlachte flauwtjes, en ze kreeg tranen in haar ogen.



Dat hij bang voor me is heb ik nooit gemerkt, maar laten we allebei nadenken over wat we zouden kunnen doen, goed? Kom maar, ik loop wel met je mee naar huis, ik kom er toch langs.



Dat leek Sinah een beetje tot bedaren te brengen. Getween liepen ze zwijgend verder. Sinah wilde dolgraag Mosas vriendschap winnen. Mosa was maar n jaar ouder dan Sinah, maar ze leek veel ouder. Dat kwam niet alleen door haar lengte, maar ook door hoe ze liep en praatte, door haar hele houding. Sinah had gehoord dat ze achter haar rug hooghartig werd genoemd, maar ze wist zeker dat dat niet het juiste woord was om deze zelfverzekerde jonge vrouw te beschrijven. Ze had een vastbeslotenheid over zich die uit haar ogen leek te stralen. Ze leek ongewoon wijs voor haar leeftijd.



Toen ze bij Sinahs huis waren, kneep Mosa in haar hand en zei: Morgen praten we verder.



Dank je wel, Mosa, zei Sinah, en ditmaal was haar glimlach warm en blij.



Konkoronkokoo! Mosa ging overeind zitten in bed en geeuwde. Ze wist dat het vandaag een dag vol geeuwen zou worden. Zij en de haan waren spontaan een wedstrijd met elkaar aangegaan. Meestal werd Mosa s-ochtends wakker een paar seconden voordat de haan met zijn keelklanken de nieuwe dag begroette. Dan riep ze zichzelf tot winnaar uit. Maar vannacht, toen Sinahs verhaal nog door haar hoofd maalde, had ze de slaap maar moeilijk kunnen vatten.



Ze stommelde haar bed uit, liep naar buiten en ontdekte dat een van Ramositsanes ezels kans had gezien het deksel van de waterton te wippen en het grootste deel van hun water had opgedronken. Hoewel er nog wel wat over was, lokte het vooruitzicht zich te wassen met water vermengd met ezelspuug haar niet bepaald aan. De ezel stond rustig en onverstoorbaar midden op het erf. Ze wierp het dier een boze blik toe, maar het keek met zijn zachte ogen vriendelijk terug.



Ze pakte een emmer en holde naar het tappunt om water te halen. Ze moest haar uniform nog strijken en haar schoenen nog poetsen. Haar moeder had wel het ijzer op het vuur gezet voor ze naar haar werk ging, dat was tenminste iets.



Maar dat was nog maar het begin van Mosas hectische ochtend. Toen ze haar stuk zeep zocht, vond ze slechts een miezerig stukje terug op het erf; ze besefte dat ze de zeep de vorige dag buiten had laten liggen en dat de kippen die bijna helemaal hadden opgegeten. Het was de bedoeling geweest er tot het eind van de maand mee te doen, en dat duurde nog twee hele weken! De zeep die haar moeder gebruikte was eigengemaakte van varkensvet, en ze zwoer erbij. Mosa was ervan overtuigd dat die speciale zeep van haar moeder de snelste manier was om een gezicht vol pukkels te krijgen. Maar ze zou er voor het einde van deze maand toch aan moeten geloven. En nu moest ze zich haasten als ze nog op tijd op school wilde zijn. Ze had absoluut geen zin in slaag van de directeur wegens te laat komen. Hij zou zeker bij het hek op wacht staan met zijn stok, klaar om af te rekenen met laatkomers, een taak die hij met kennelijk genoegen volbracht. De gedachte dat een ander mens de macht had om haar geweld aan te doen maakte haar razend.



Ze had nog steeds geen duidelijk omlijnd plan voor de aanpak van Sinahs probleem, maar er begon iets te rijpen in haar geest. Ze moest nog wat langer met Sinah praten om erachter te komen hoe sterk ze was en in hoeverre ze bereid was het tot het eind toe vol te houden. Het had geen enkele zin wanneer Mosa in haar eentje van leer trok om vervolgens te ontdekken dat Sinah had besloten Bones zijn zin te geven omdat dat de beste oplossing voor haar probleem was.



Nadat ze de slaperige Nunu naar de buren had gebracht samen met haar gebruikelijke kom pap, met een minder gebruikelijk stuk vlees erbij, haastte Mosa zich naar school. Ze had zelf niets gegeten, dat zou moeten wachten tot de theepauze van tien uur op school. Ze hoopte dat de kwaadaardige kostschoolbeheerder geen toezicht zou houden tijdens de theepauze. Hij was een expert in het verstrekken van dunne sneetjes brood met een miezerig laagje pindakaas. De beheerster was veel aardiger. Zij gaf altijd opdracht meer melk en suiker in de thee te doen en zag erop toe dat het brood dik werd gesneden en dat er flink wat pindakaas op kwam.



De leerlingen waren dol op de beheerster en hadden een hekel aan de beheerder. Hij noemde hen varkens en zij noemde hen engelen. Als de beheerster dienst had tijdens de theepauze, deden de leerlingen altijd erg hun best zich goed te gedragen door in nette rijen te gaan staan en geen rommel achter te laten in de kantine. Had de beheerder dienst, dan stormden ze als n woeste meute de ruimte binnen om hun buit te bemachtigen, morsten met thee en gedroegen zich inderdaad als varkens.



Mosa liep net door het schoolhek toen de bel ging; ze was ontsnapt aan de eerste bestraffing van de dag. Wie zou de ochtendbijeenkomst leiden? vroeg ze zich af. Het bleek KKK te zijn, de Kneuterige Kale Knikker, een kleine, dikke, kalende leraar die de leerlingen altijd uitbranders gaf omdat ze verzuimden Jezus als hun persoonlijke verlosser te zien. De meeste leraren leidden de ochtendbijeenkomst omdat ze dat nu eenmaal om beurten moesten doen, maar hadden er een hekel aan. Maar KKK, die in werkelijkheid meneer Moses Mosime heette, was uit ander hout gesneden: hij verkondigde, zong, gilde en schreeuwde het woord Gods. Ondanks de wrede bijnaam die de leerlingen hem hadden gegeven, mochten ze hem wel. Hij was aardig voor hen, luisterde naar hen en wist zijn vak, godsdienstonderwijs, interessant en leuk te maken. Terwijl de meeste leraren stokken bij zich droegen om leerlingen mee te slaan, deed KKK dat niet. Ze vonden hem niet eens echt vervelend; dat Kneuterige Kale Knikker klonk gewoon leuk, en de bijnaam was gebleven. Toen hij pas aan de school verbonden was, waarschuwden de meer ervaren leraren hem herhaaldelijk dat hij het nooit zou redden zonder stok. Hij antwoordde dat de Heer ook geen stok nodig had gehad voor de ezel die Hem droeg, en dat hij daarom geen reden zag waarom hij er wel een nodig zou hebben voor jonge geesten die graag iets wilden leren. Zijn collegas lachten hem uit en voorspelden dat hij binnen een maand zijn stommiteit zou inzien. Zijn manier om leerlingen te straffen was hen een bijbelvers te laten overschrijven en analyseren, een straf zonder enige haat of boosaardigheid.



Op een keer wilde meneer Mosime weten waar de afkorting KKK voor stond. De goedgebekte Thomas, de pias en deugniet van de klas, antwoordde zonder enige aarzeling: Kranige Krachtige Kanjer, meneer. Omdat de kracht van uw geloof zo groot is, meneer. Meneer Mosime straalde, en het was duidelijk dat hij het niet erg vond om KKK te worden genoemd als het dat betekende.



Zelfs wanneer de ongeveer zeshonderd verzamelde leerlingen in koor aan het bidden waren, hoorde je de stem van KKK nog boven alle andere uit. Hij brulde het gebed zo hard dat Mosa vreesde dat God beledigd zou zijn door de drammerigheid van die man.



Toen de leerlingen zich verspreidden en op weg gingen naar hun eigen lokalen, ging Mosa naast Sinah lopen en fluisterde haar toe dat ze elkaar zouden treffen tijdens de theepauze.



Goed, knikte Sinah, blij dat Mosa niet na een nachtje slapen had besloten zich terug te trekken.



Toen het eindelijk theepauze was, wist Mosa zeker dat haar maag was begonnen zichzelf te verteren, zo hard rommelde hij. Desondanks stelde ze Sinah voor naar een rustig hoekje te gaan om te praten alvorens thee en brood te halen.



Waarom zouden we tijd verspillen door in de rij te gaan staan? We wachten wel tot die wat korter is. De beheerster heeft dienst, dus er is meer dan genoeg voor iedereen.



Ze gingen op een bank onder een boom zitten vanwaar ze goed zicht hadden op de traag voortschuivende rij.



Volgens mij komen we niet verder zonder een confrontatie, begon Mosa, en ze lette goed op Sinahs gezicht. Ben je daartoe bereid?



Sinah keek bezorgd. Wat bedoel je met een confrontatie? Ik kan niet openlijk tegen Bones in gaan, dat weet je.



Geen confrontatie met jou alleen, maar wel met jou erbij. Ik ben bereid hem op de een of andere manier uit te dagen. Maar ik moet zeker weten dat jij ook meedoet. Misschien zijn er nog meer meisjes die ons willen steunen. Maar wat ik wil zeggen is dat we die vent niet moeten bestrijden door over hekken te springen en voor hem te vluchten; er moet een rechtstreeksere en betere manier zijn. Terwijl ze sprak, probeerde Mosa ook zichzelf van haar woorden te overtuigen.



Nou, ik wil dat het ophoudt, en ik wil graag een van degenen zijn die het laten ophouden, maar ik ben zo bang. Als we problemen maken, geeft de directeur ons misschien wel als raddraaiers aan bij het ministerie van Onderwijs. Sinah had diepe rimpels van bezorgdheid op haar gezicht.



Hoor eens, Sinah, ik zeg niet dat we de school in brand moeten steken of zoietshoewel ik het niet erg zou vinden als Bones levend verbrandde.



Sinah keek haar hevig ontzet aan.



H, kom op, grapje, lachte Mosa.



O. Maar waar denk je dan aan? vroeg Sinah met een aarzelend lachje. Ze wilde niets doen wat tot een schandaal zou leiden of waarvoor haar moeder op school zou worden ontboden. Ze geloofde dat de leraar altijd aan het langste eind zou trekken als het op een confrontatie uitliep. Leraren werden nooit gestraft; overgeplaatst soms wel, maar gestraft niet. Ze wist van ten minste twee meisjes die zwanger van school waren gegaan onder geruchten dat dat de schuld van leraren was. De twee betreffende leraren kregen promotie en werden naar andere scholen overgeplaatst.



Om eerlijk te zijn weet ik dat nog niet. Maar ik weet wel dat we met zwijgen ook niets bereiken. En ik weet dat Bones je zal blijven lastigvallen totdat je hem zijn zin geeft of van school gaat. Misschien verkracht hij je zelfs. Uiteraard zal niemand het zo noemen. Zo noem je het de eerste keer dat zoiets gebeurt. Maar na een poosje wordt het abnormale normaal, en voor je het weet heb je jezelf ervan overtuigd dat je een relatie hebt. Hij geeft je wat geld, en jij koopt nieuwe sokken en gaat naar de kapper. Natuurlijk koop je geen schoenen, want daarvoor geeft hij je niet genoeg, en zelfs als hij dat wel deed zou hij niet willen dat je ouders het wisten. Misschien is er nog genoeg over voor een blikje cola. De andere leerlingen zullen je haten en je benijden om dat blikje cola. Als je geluk hebt, word je niet zwanger. Of misschien heb je geluk en word je wel zwanger, maar krijg je geen aids.



Mosa, zeg dat alsjeblieft niet. Ik zal hem zijn zin niet geven. Ik haat hem. Ik haat zijn knokige, slijmerige, achterbakse kop. Ik haat hem omdat hij me geen boek kan geven zonder me even aan te raken. Ik haat zijn zweterige handen. En, o God, ik haat zijn adem en de manier waarop hij zich altijd over de meisjes buigt. Mosa, je moet me helpen. Geloof me, ik vermoord hem nog eens, na alles wat hij heeft gedaan. De anders zo stille Sinah stond zelf versteld van haar plotselinge heftigheid.



Mosa dacht even na. We doen het zo. Vermoord hem maar niet, ng niet in ieder geval. Laten we na school samen naar huis lopen. Als we goed nadenken, bedenken we misschien wel iets. We moeten er nog wat langer over nadenken waartoe we bereid zijn en wat we kunnen doen. Goed? Laten we in de rij gaan staan. Ik heb vreselijke honger.



Kunnen we elkaar niet tussen de middag treffen? Als we het vragen, vindt de beheerster het wel goed dat we hier buiten gaan zitten met ons eten.



Sorry, maar ik heb tussen de middag afgesproken met mijn broer Stan. Ik heb het hem al beloofd. We zien elkaar niet zo vaak.



Wat een zelfvertrouwen, dacht Sinah bewonderend. Niet veel leerlingen zullen toegeven dat ze smachten naar het brood en de thee van school. Ze slurpen de thee op en schrokken het brood hongerig naar binnen, maar ze zullen nooit toegeven dat ze die nodig hebben om te overleven. Hetzelfde geldt voor de schoollunch. Voor veel leerlingen zijn deze twee maaltijden het voornaamste wat ze elke dag binnen krijgen. Desondanks waren er zelfs leerlingen die zeiden dat ze geen pap, bonen of andere traditionele gerechten aten. Sinah bewonderde haar nieuwe vriendin, die haar inspireerde maar haar ook angst inboezemde met haar kracht en haar vastberadenheid. Ze had tot na schooltijd een heleboel om over na te denken. Helaas hadden ze direct na de theepauze een dubbel lesuur natuurkunde: anderhalfuur Bones.



De natuurkundeles verliep tamelijk normaal. Bones beende de klas binnen, zwaaide met zijn bloedzuiger en kuste hem, zoals aan het begin van elke les. Hij vertelde hun dat sommigen van hen zouden zakken en anderen slagen. Ook dat verhaal was maar al te bekend. Sommige meisjes, zei hij waarschuwend, lieten zich afleiden door jongens, en de jongens wilden maar n ding van hen. De meeste jongens zouden eindigen als dieven. Ze hadden het allemaal al eerder gehoord. Bones was, kortom, zijn gewone zelf. Aan het eind van de les hadden maar drie jongens en drie meisjes slaag gehad: twee meisjes omdat ze elkaar een briefje hadden doorgegeven, n jongen omdat hij uit het raam had gekeken, twee jongens omdat ze domme vragen hadden gesteld en n meisje omdat ze iets tegen haar buurvrouw had gefluisterd. Uiteraard durfde niemand tegen Merake te zeggen dat volgens de regels alle afranselingen in een registratieboek moesten worden opgetekend. Na een dergelijke opmerking zou een leerling zelf een afranseling krijgen, die natuurlijk evenmin in enig registratieboek zou worden vermeld.



Bones had Mosa zoals gewoonlijk genegeerd, net alsof ze helemaal niet in de klas zat. Ze weigerde echter die opstelling van meneer Merake te erkennen en bleef haar hand opsteken wanneer hij iets vroeg. Net als alle anderen in de klas keek Sinah toe hoe deze koude oorlog doorging. Ze nam aan dat Mosa niet bereid was Bones de triomf te gunnen haar verslagen te zien.



Maar Sinah begreep niet hoe Mosa zo koelbloedig kon blijven onder de behandeling die Bones haar had toebedacht. Zelf stak ze haar hand bij Bones in de klas nooit op in de hoop dat hij haar over het hoofd zou zien. Juist door dat vertoon van kracht en zelfvertrouwen was Sinah op Mosa gaan letten en had ze haar aangesproken.



Hoewel het probleem-Bones nog steeds moest worden opgelost, wilde ze Mosa vertellen van Bini, haar kleine zusje. Ze had dringend iemand nodig met wie ze daarover kon praten. In zekere zin was ze het eens met de manier waarop het probleem was opgelost, maar toch wilde ze Mosas mening graag horen. Ze begreep dat het niet zo was dat de anderen in de familie minder van haar zusje hielden dan van haar oom. Noch dat ze niet gekwetst of teleurgesteld waren. Ze had de pijn in de ogen van haar moeder gezien. Het punt was gewoon dat ze meer van de familie als geheel hielden dan van de afzonderlijke familieleden. En het had te maken met de bijzondere plaats die een oom van moederskant innam. Geen enkele geboorte-, huwelijks- of begrafenisplechtigheid kon plaatsvinden zonder een oom van moederskant. Hoe zou haar zusje er ooit beter van kunnen worden wanneer haar familie zichzelf publiekelijk belachelijk maakte of de oom uit de familie werd verstoten? Hoe konden haar behoeften ooit voorrang krijgen boven die van de familie en de vele andere familieleden? Ze begreep dat het om het hogere belang van de familie was dat er niets werd gedaan. Nou ja, niet helemaal niets, maar niets in het openbaar. Dat verklaarde de kleine bijeenkomst van een paar zorgvuldig uitgekozen familieleden, die fluisterend met elkaar spraken en de oom dringend verzochten het meisje met rust te laten. Dat verklaarde het feit dat Bini naar Gaborone was gestuurd om de rest van het schooljaar bij hun oudste zus te wonen. Het verklaarde Binis tranen terwijl ze haar kleine, rafelige tas pakte om haar vriendinnen achter zich te laten en naar een vreemde school in een vreemde stad te gaan. Het verklaarde waarom haar moeder bleef koken, wassen en schoonmaken voor haar broer, die zijn belangrijke rol als oom gewoon bleef vervullen. Dat begreep Sinah. Maar toch wilde ze er met iemand over praten. Misschien zou ze de kwestie nog eens aan Mosa voorleggen. Maar op dit moment had ze dringender problemen. Ze hoopte maar dat Bini haar draai kon vinden in haar nieuwe leven in Gaborone.



Na het dubbele lesuur natuurkunde annex afranseling was het middagpauze, en daarna had de klas meneer Mitchell, nog een leraar die geen stok bij zich had. Hij deelde vreemde maar effectieve straffen uit: hij liet een leerling bijvoorbeeld een uur lang in een kleine cirkel staan terwijl hij wiskundesommen uitwerkte. Het ontbreken van de voortdurende dreiging van geweld tijdens zijn lessen leidde tot een vrijere gedachte-uitwisseling en meer betrokkenheid bij de les. De meeste leerlingen waren het erover eens dat meneer Mitch een goede leraar was, die hen met waardigheid en respect behandelde. Ze hielden van hem en werkten hard in zijn lessen.



Sommige leerlingen hadden een tijdje nodig gehad voor ze wisten wat ze aan meneer Mitchell hadden. Aanvankelijk hadden ze misbruik gemaakt van wat zij zagen als een gebrek aan kordaatheid. Maar ze kwamen er al snel achter dat er helemaal geen sprake was van een gebrek aan kordaatheid, maar slechts van een andere manier om met mensen om te gaan.



Khumo bleef evenwel een van de weinige leerlingen die weigerden hun mening over meneer Mitchell te herzien. Mosa herinnerde zich een incident van vorig jaar. Op een keer ging de laatste bel. Mosa pakte haar tas in en liep weg. Haar klasgenoten riepen haar terug en vroegen haar te helpen met schoonmaken.



We hoeven nog niet. Het duurt nog vier weken voor wij weer aan de beurt zijn, legde Mosa uit.



We zijn nu aan de beurt. Een klasgenote duwde haar een rooster onder de neus. We hadden vier weken geleden corvee, en deze week weer.



Je hebt het mis, zei Mosa. Kijk nog maar eens goed op dat rooster. En ze draaide zich om en ging naar huis.



De volgende dag liet meneer Mitch, de klassenleraar, Mosa bij zich komen in zijn kamer.



Zeg, Mosa, het is niks voor jou om je voor het corvee te drukken. Maar ik heb gehoord dat je gisteren niet hebt meegeholpen met het schoonmaken van het lokaal. Ik moet zeggen dat ik heel verbaasd was. En teleurgesteld! Mij is verteld dat je als excuus gaf dat je nog niet aan de beurt was. Ik heb het rooster bekeken, en het staat hier zwart op wit. Deze week heb jij schoonmaakcorvee. Zou je me willen uitleggen waarom je er niet was? Meneer Mitchell wist dat de klas nieuwsgierig was hoe hij Mosa zou aanpakken. Het was algemeen bekend dat haar broer bij hem inwoonde, en een vermoeden van vriendjespolitiek zou haar bij de rest van de klas een slechte naam bezorgen.



Als dat werkelijk zo is, meneer Mitch, dan spijt me dat heel erg, antwoordde Mosa met dezelfde ernst waarmee hij had gesproken. Maar zou ik dat rooster misschien even mogen zien? Ik heb namelijk het idee dat er iets niet klopt.



Mosa bestudeerde het rooster met een frons op haar gezicht, en meneer Mitchell begon te vermoeden dat deze hele zaak in scne was gezet.



MmmMeneer Mitch, er klopt inderdaad iets niet met dit rooster. Kijk, hier heb ik de klassenlijst. Er zitten veertig leerlingen in onze klas, en er staan er maar achttien op het corveerooster. Er moet ergens een fout zijn gemaakt; kijkt u zelf maar.



Mosa, je weet toch dat op de klassenlijst ook de jongens staan. Zodra, hij het had gezegd, wist hij dat dat nu precies was wat Mosa naar voren wilde brengen. Hij keek naar Mosa, die hem met een geamuseerde blik zat op te nemen. Aha, ik begrijp waar je naartoe wilt. Ik zal een nieuw rooster laten maken, en voortaan doet iedereen mee aan het schoonmaken van het lokaal.



Dank u, meneer Mitch. Ik wist zeker dat het gewoon een foutje van u was. Mosa verliet de kamer met een brede grijns op haar gezicht.



Vanaf dat moment hielpen alle leerlingen van klas 4h mee met het schoonmaken van het lokaal, tot ontsteltenis van de jongens en sommige meisjes. Khumo was zozeer gekrenkt door het vooruitzicht een bezem te moeten vasthouden dat hij zelfs een paar keer spijbelde om eronderuit te komen. Wat betreft het schrobben, in de was zetten en uitwrijven van de vloer op vrijdag maakte hij duidelijk dat hij zich nog liever van school zou laten trappen dan dat te doen. De gedachte om als man op zijn knien te moeten zitten, net als een vrouw, boezemde hem weerzin in. Een leerlinge bood aan zijn vrijdagse schoonmaakwerk voor hem te doen, zodat zijn bijdrage zich beperkte tot het versjouwen van tafels en het schoonvegen van het bord, wat hij maar al te graag deed omdat hij die dingen als mannentaken zag.



Khumo had het Mosa nooit vergeven dat ze hem had gereduceerd tot hetzelfde niveau als een meisje. En zelfs sommige meisjes waren kwaad op Mosa omdat ze de jongens dwong dingen te doen die in strijd waren met de cultuur van Setswana. Bovendien vonden ze dat de jongens stoorden bij iets wat eerder een zaak van de meisjes onder elkaar was geweest. Ze hadden ervan genoten omdat ze konden roddelen en giechelen en elkaar geheimpjes konden vertellen. Nu was dat allemaal voorbij, alleen maar dankzij Mosas grote mond. En alsof dat nog niet genoeg was, werd hun klas nu belachelijk gemaakt door de andere vierde klassen. Mosa negeerde al die dingen, alsof ze belangrijker zaken aan haar hoofd had.



Khumo bleef over de kwestie foeteren, en Mosa deed alsof hij lucht was. Khumo was vooral tijdens de lessen van meneer Mitch erg vervelend en beschuldigde de Amerikaan ervan een slappeling te zijn, want dat was hij in zijn ogen.



Aan het eind van de dag liepen de twee meisjes samen naar huis. Toen ze een hele tijd later afscheid namen, hadden ze nog steeds geen oplossing bedacht voor Sinahs probleem. Ze spraken af elkaar de volgende dag weer te treffen.



HOOFDSTUK 13


Al twee weken later werden Sinah en Mosa het eens over een plan voor Bones. Gedurende die tijd had Sinah alle ontmoetingen met meneer Merake vermeden door niet mee te doen aan buitenschoolse activiteiten waarvoor ze alleen of lang na schooltijd naar huis zou moeten lopen. Ze ging zelfs niet meer naar de middagrepetities van het koor.



Mosa en Sinah wendden zich tot Lilian, de leidster van de traditionele-dansgroep, Naledi, een belangrijk lid van de toneelgroep, en Tebatso, die lid was van de schilderclub. Lilian was tevens klassenwoordvoerster, dus haar steun was belangrijk om legitimiteit te verlenen aan de activiteiten. Mosa en Sinah vertelden de andere meisjes dat ze van plan waren het onoorbare gedrag van bepaalde leraren aan de kaak te stellen tijdens de jaarlijkse prijsuitreiking. Hun plan was om een toneelstuk, gedichten en schilderijen te maken waaruit het publiek zou begrijpen wat er aan de hand was op de Bana-Ba-Phefo-school. Tebatso, die het vorige trimester nog vijf dagen van school was gestuurd omdat ze geweigerd had zich te onderwerpen aan lijfstraffen, was snel overtuigd. Lilian en Naledi waren wel enthousiast over het idee, maar hadden aanvankelijk twijfels over de kans van slagen. Waarom zouden ze ons toestemming geven dat toneelstuk op te voeren? Hoe kunnen we het hele project ooit geheimhouden? Wat moeten we als we van school worden gestuurd? Wie zou het ooit durven wagen iets tegen die handtastelijkheden te doen? Maar uiteindelijk lieten ze zich overhalen. Afgezien van die schilderijen was het niets nieuws wat ze van plan waren. Het revolutionaire zat hem in de inhoud van het toneelstuk, de liedjes en de gedichten. Zolang de andere deelnemers die ze nodig zouden hebben hun mond hielden, zou niemand iets vermoeden tot de dag van de opvoering zelf.



Het hoeft geen verdenking te wekken dat we in het geheim werken, betoogde Mosa. Jij houdt andere leerlingen immers ook altijd weg bij je groepsrepetities tot het moment van de officile opvoering, Naledi. Bones presenteert dit jaar helaas de prijsuitreiking, maar mocht hij details willen weten, dan kunnen we Lilian naar hem toe sturen om hem te verzekeren dat alles naar wens verloopt.



Dat is zo, maar juffrouw Mogome, onze begeleidster, wil altijd een paar weken voor de officile uitvoering de laatste versie van het stuk zien. Ze zal ongetwijfeld willen dat wij het vr de dag van de bijeenkomst een keer voor haar spelen. Ze vat haar taak heel serieus op, zei Naledi.



Ik heb een idee! riep Tebatso uit. Jullie zijn op dit moment toch bezig met het toneelstuk voor de Internationale Dag van het Afrikaanse Kind op 16 juni? Je kunt tegen haar zeggen dat jullie datzelfde stuk bij beide gelegenheden opvoeren! Dat zou ook helemaal niet gek zijn, want er zitten maar een paar weken tussen!



Na een uitvoerige discussie besloot de groep dat het plan uitvoerbaar was, mits ze de andere deelnemers die ze nodig hadden, konden overtuigen. Vervolgens opperde Mosa dat het het beste zou zijn als ze de minister van Onderwijs voor de bijeenkomst uitnodigden.



Dat is een geweldig idee, Mosa, maar ik kan me niet voorstellen dat de minister onze bijeenkomst bijwoont alleen maar omdat wij haar uitnodigen. Ik bedoel, vorig jaar moesten we het doen met de hoofdman van de wijkhet dorpshoofd kwam niet eens! Tebatso wierp haar handen in de lucht. Ze was een lang en heel knap meisje met mooie ogen. Als ze zich opwond, zwaaide ze met haar handen en rolde ze met haar ogen.



Luister eens, beste meid, bedenk voordat je het opgeeft wat meneer Mitch altijd zegt: Nee heb je, ja kun je krijgen. Laten we gewoon doen wat Mosa zegt. Proberen kan toch geen kwaad? stelde Lilian voor.



Tebatso schudde haar hoofd en vroeg: Maar hoe zouden we haar kunnen overhalen? Ze krijgt waarschijnlijk elk jaar uitnodigingen van alle scholen in het hele land! Ze wordt gevraagd door schooldirecteuren, niet door leerlingen, en zelfs die wijst ze af! Ik wil heel graag geloven dat het ons gaat lukken, maar ik zie het gewoon niet voor me!



Misschien lukt het ons juist doordat niet de schooldirecteur haar uitnodigt, maar wij als leerlingen. Lilian heeft gelijk: proberen kan geen kwaad. Laten we het gewoon doen. Mosa keek Tebatso aan.



Je hebt natuurlijk gelijk, zei Tebatso. Ik raak soms alleen zo gefrustreerd. Op dit soort momenten krijg ik ineens begrip voor de leerlingen van de Dikolo Kgolo-school die in opstand kwamen en de kamers van de directie in brand staken!



Sinah kuchte om te laten merken dat ze iets wilde zeggen, en toen de andere meisjes haar aankeken, zei ze: Misschien kunnen we samen een brief aan de minister opstellen. We zouden kunnen beginnen met een lijst van punten die we in de brief naar voren willen brengen.



Ik ben het met Sinah eens, zei Mosa. Wat zou de minister kunnen overhalen? Natuurlijk moeten we eerst zeggen wie we zijn en waarom we de ongebruikelijke stap hebben gezet de minister persoonlijk te schrijven. Daarna moeten we denk ik naar voren brengen wat we de afgelopen twee jaar tot stand hebben gebracht. En we moeten



We moeten schrijven dat sommigen van ons al bijna de stemgerechtigde leeftijd hebben! viel Tebatso Mosa in de rede.



We hebben vorig jaar zowel de regionale als de nationale debatingwedstrijd gewonnen! En dat was dankzij jou, Mosa.



En onze voetbal- en softbalploeg zijn de afgelopen twee jaar nationaal kampioen geworden!



En er zijn bij ons nog nooit relletjes geweest, God mag weten waarom niet!



En vorig jaar is ons toneelstuk voor 16 juni gekozen tot het beste in het district.



En uiteraard zullen we de minister bij de prijsuitreiking van dit jaar iets bijzonders laten zien, vulde Mosa aan.



Laten we eens proberen dat allemaal op papier te zetten, stelde Lilian voor.



Na een paar kladversies kwamen de vijf meisjes ten slotte tot de volgende brief:




6 mei 1999



Aan Hare Excellentie mevr. Lesego Molalane



Ministerie van Onderwijs



Postvak 092



Gaborone





Geachte mevrouw de minister,





Om te beginnen willen wij onszelf even voorstellen. Wij zijn leerlingen van de Bana-Ba-Phefo-school. Wij zijn alle vijf leidsters van clubs of groepen voor buitenschoolse activiteiten. We zitten allemaal in de vijfde klas en zullen dus aan het eind van dit schooljaar eindexamen doen. We hebben besloten u gezamenlijk deze briefte schrijven omdat wij vinden dat de leerlingen van de Bana-Ba-Phefo-school u en hun ouders iets heel bijzonders te bieden hebben. We zullen hieronder uitleggen wat we daarmee bedoelen.



U weet natuurlijk dat alle scholen in het land gedurende de komende twee maanden prijsuitreikingen houden. U kunt zich voorstellen dat de schooldirecteuren elk jaar weer hopen de meest prestigieuze gastspreker te strikken. Elke school hoopt dat de minister van Onderwijs haar evenement zal eren met haar aanwezigheid en die speciale gastspreker zal willen zijn. Uiteraard is het u onmogelijk al die evenementen bij te wonen. Wij hopen u er door middel van deze brief toe over te halen de eregast op de prijsuitreiking van onze school te zijn. Het evenement zal plaatsvinden op 2 juli a.s. van 8.00 uur tot 14.00 uur. De voorzitter van de prijsuitreikingscommissie is de heer Merake, en wij werken nauw met hem samen om te zorgen dat de dag dit jaar een extra groot succes wordt.



In de aanloop naar de bijeenkomst hebben we diverse activiteiten voorbereid die het publiek niet alleen zullen amuseren, maar ook informeren. Het toneelstuk, de gedichten en de liedjes van dit jaar zullen dan ook een speciale boodschap voor jong en oud behelzen. Als bijzonder extra evenement is er een tentoonstelling van zelfgemaakte schilderijen. Een van de redenen dat we dit jaar extra ons best doen voor de manifestatie is dat we weten dat het ons laatste jaar is. We willen nog n keer een grote en gedenkwaardige bijdrage leveren aan de school voordat we straks eindexamen doen en daarna hopelijk verder kunnen studeren.



Wij geloven dat de prestaties van onze school op academisch, sportief en buitenschools gebied dusdanig zijn dat we ermee voor de dag kunnen komen. We willen u erop wijzen dat onze bovenbouwopleiding de afgelopen drie jaar tot de vijf beste van het land behoorde. Ook de onderbouw heeft de afgelopen drie jaar indrukwekkende resultaten neergezet. Het afgelopen jaar was die de landelijke nummer n. We hebben ook vele sportprijzen in de wacht gesleept, en we waren de onbetwiste kampioen bij de nationale debatingwedstrijden. Wij hebben alle vijf op de een of andere manier ons steentje bijgedragen aan deze successen van onze school.



Ondanks onze indrukwekkende prestaties hebben we nog nooit de eer gehad een hooggeplaatste ambtenaar van het ministerie van Onderwijs te mogen ontvangen. Wij weten dat een dergelijke eer ons allen zou inspireren om nog harder te werken. We beseffen dat u een drukke agenda hebt, maar hopen desondanks dat we u hebben kunnen overhalen ons te vereren met uw aanwezigheid.





Mosa bood aan de briefde volgende ochtend tijdens de computerles uit te typen. Meneer Selby was altijd verdiept in het een of andere boek, dus het zou makkelijk zijn om de briefte typen en te printen zonder dat hij het merkte. De meisjes kwamen overeen dat ze de brief alle vijf zouden ondertekenen. Vervolgens zouden ze hem voor de zekerheid aangetekend laten versturen.



Drie weken later ontving meneer Merake, de voorzitter van de prijsuitreikingscommissie, tot zijn grote blijdschap een brief van het ministerie van Onderwijs gericht aan de Voorzitter van de Prijsuitreikingscommissie, waarin de recht uit het hart gesproken uitnodiging werd aangenomen. Aanvankelijk meende hij dat de brief voor een andere school bedoeld was, maar toen hij na een aarzelend telefoontje bevestigd kreeg dat de minister zou komen, was hij helemaal in de wolken. Zodra hij het bezoek van de minister zwart op wit had, begon hij erover op te scheppen. Hij hing berichten op alle mededelingenborden en maakte het nieuws bovendien bekend op een van de ochtendbijeenkomsten. Hij belde zelfs een aantal collegas van andere scholen om hun het goede nieuws te vertellen, want hij wist dat de voorzitters van alle prijsuitreikingscommissies gespannen zaten te wachten op de reacties van eregasten op de verstuurde uitnodigingen.



Hij ging ervan uit dat het ministerie van Onderwijs, dat immers elk jaar talloze uitnodigingen kreeg voor evenzovele prijsuitreikingen in het hele land, gewoon een willekeurige naam uit een lijst had geprikt. Of misschien was zijn school uit politieke motieven uitverkozen. Een school mocht al blij zijn als het lukte een regionale onderwijsambtenaar te strikken voor een prijsuitreiking, en de meeste scholen beproefden hun geluk bij andere overheidsinstellingen. De minister maakte altijd een politiek bepaalde keus, gemotiveerd door de noodzaak zoveel mogelijk stemmen te trekken bij de verkiezingen. Vorig jaar was de minister bijvoorbeeld gastspreker geweest op de Thapama-school in het dorp Thapama, een maand voordat daar tussentijdse gemeenteraadsverkiezingen zouden plaatsvinden.



Toen de ene na de andere groep zich aanmeldde voor het programma van die dag, was hij ervan overtuigd dat hij een genie was en de beste prijsuitreiking organiseerde die er op school ooit was gehouden. Zonder dat hij er enige moeite voor had hoeven doen, kwamen er een tentoonstelling, een gedichtenmanifestatie en een toneelstuk van de traditionele-dansgroep. En hij hoefde niet eens toezicht te houden op hun activiteiten. Alle groepen, ook de padvinders en de bijbelstudiegroep, brachten hem wekelijks verslag uit van hun repetities en kwamen elke week bij hem voor tussentijds overleg. Hij wist zeker dat iedereen zo enthousiast was omdat hij erin was geslaagd zon hooggeplaatste gast te strikken. Fantastisch!



Meneer Merake wist dat de meeste ouders niet naar de bijeenkomst kwamen; daar werd elk jaar in het hele land over geklaagd. Over het algemeen kwamen alleen de ouders van leerlingen die een prijs kregen. Hij moest iets verzinnen om ook anderen te lokken. Eten. Een heleboel vlees. Hij zou een paar koeien moeten laten slachten. Hij wist dat hij de directeur moest overhalen wat meer geld beschikbaar te stellen dan vorige jaren. Hij zou een brief schrijven aan alle ouders, hun op het hart drukken erbij te zijn en hen uitnodigen voor een lunch.



Een week voor de prijsuitreiking werd er een lerarenvergadering gehouden over het definitieve programma.



De vergadering was al zon anderhalfuur aan de gang, en er stonden nog twee punten op de agenda. Het was op een middag eind juni, en de zon scheen niet fel genoeg om de temperatuur in het vertrek aangenaam te maken. Maar aan de voeten van meneer Kgaka, de opgeblazen, bazige directeur, stond een straalkacheltje. In een recent rondschrijven was bepaald dat alle schooldirecteuren voortaan officieel schoolleider zouden heten, maar hij stond op de aanspreektitel directeur.



Ik ben de directeur van deze school, en daar kan geen rondschrijven wat aan veranderen, antwoordde hij bits op het voorstel van een leraar om het naambordje op zijn deur aan te passen. De leerlingen noemden hem achter zijn rug directoire. Het voorzitten van een vergadering behelsde in zijn opvatting het domineren van de discussies en het verwerpen van alle voorstellen die hem niet aanstonden. Zoals gewoonlijk had hij de agenda opgesteld zonder met iemand te overleggen. De leraren konden punten naar voren brengen onder w.v.t.t.k.: wat verder ter tafel komt. Maar als dat moment was aangebroken, deed Kgaka eerdere agendapunten nog eens dunnetjes over of stelde hij zaken aan de orde die hij had vergeten op de agenda te zetten. En hij gaf alleen bepaalde leraren het woord en negeerde de rest.



Het volgende agendapunt is het voortijdig van school gaan van leerlingen. Ik zal op de prijsuitreiking iets over dit onderwerp moeten zeggen. Uit de notulen van de vorige vergadering blijkt dat er toen al vijf leerlingen van school waren gegaan. Drie meisjes wegens zwangerschap, en twee leerlingen, een jongen en een meisje, waren spoorloos verdwenen. Sindsdien zijn er nog twee meisjes weggegaan, allebei zwanger. Ik geef de vergadering het woord.



Meneer Kolo stak snel zijn hand op.



Ja, meneer Kolo?



Zoals ik vorige keer al zei toen dit onderwerp aan de orde was, zie ik niet in wat we zouden kunnen doen aan het probleem dat meisjes zwanger worden. Meisjes zullen altijd zwanger worden, zo gaat dat nu eenmaal. Dat is de natuur. We hebben zojuist de cijfers gehoord; ik stel voor dat we allen tot God bidden dat we niet nog meer meisjes kwijtraken en overgaan tot het laatste agendapunt.



Er werd geknikt, want sommige leraren waren het met meneer Kolo eens; de anderen keken verveeld rond, wachtend tot de vergadering voorbij zou zijn.



Meneer Merake werd naar zijn mening gevraagd. Ik sluit me volledig aan bij de heer Kolo. Als die meisjes zo losbandig zijn, kunnen we daar niets aan doen. Misschien is het zelfs maar beter dat de allerslechtsten zwanger worden en snel verdwijnen, voordat ze de rest van de school besmetten. U kent allen het spreekwoord van de rotte appel in de mand.



Degenen die het hier niet mee eens waren, brachten hun mening allang niet meer naar voren. Op deze vergaderingen zeiden dezelfde mensen keer op keer dezelfde dingen. Er waren mensen die de lerarenvergaderingen het liefst ter plekke zouden afschaffen; ze vonden ze te lang, te saai, te strak geregisseerd en te zinloos.



De directeur was tevreden dat deze zaak naar behoren was afgehandeld. Hij ging over op het volgende punt: de jaarlijkse prijsuitreiking. Meneer Merake werd verzocht over de voortgang te berichten. In zijn verslag ging hij nauwelijks in op het vele werk dat door de andere leden van zijn commissie was verzet. Hoewel hij al bij drie eerdere gelegenheden aan al zijn collegas had verkondigd dat de minister de bijeenkomst zou bijwonen, bracht hij dat nu nogmaals naar voren. Dankzij mij zal voor het eerst in de geschiedenis een minister een schoolevenement opluisteren met haar aanwezigheid. En dan heb ik het niet over zomaar een minister, maar over de minister van Onderwijs in eigen persoon. Volgens mij is dat wel een applausje waard.



Applaus alstublieft! beval de directeur. Er klonk een aarzelend geklap.



Onder w.v.t.t.k. herinnerde meneer Merake de vergadering eraan dat hij wegens zijn zware verantwoordelijkheden de vrijdag voor de bijeenkomst geen les zou geven; er kon immers onmogelijk van hem worden verwacht dat hij aan de vooravond van zon grote dag voor de klas stond, en hij riep vrijwilligers op voor hem in te springen. Niemand stak zijn hand op, en hij snapte niet waarom niet iedereen zich verdrong om iemand die zo belangrijk was als hij te helpen. De directeur stelde voor dat een nieuwe lerares het van hem over zou nemen, zonder haar een blik waardig te keuren. Aangezien er verder geen punten aan de orde zijn, verklaar ik deze vergadering voor gesloten, zei hij zalvend; hij had dat zinnetje gehoord op een vergadering van regionale onderwijsambtenaren.



HOOFDSTUK 14


Wat hebben ze tegen hem gezegd, die oude mannen? Wat hebben ze tegen Tshepo gezegd? De vraag werd gesteld met een ondertoon die Stan deed opkijken. Hij voelde dat zijn zus een van haar duistere buien had, een mengeling van woede, frustratie en strijdlust. Het was zaterdagmiddag en ze liepen samen naar huis van de bruiloft van hun nichtje Mimi, waar ze de hele dag waren geweest.



Hoe bedoel je? vroeg Stan, alsof hij hoopte dat uitstel van het antwoord zou leiden tot afstel. Hij wist precies waar Mosa naartoe wilde met haar vraag, maar hij was moe van de lange dag en was liever op zn gemak naar het huis van Mitch teruggekuierd.



Mosa wierp haar broer een boze blik toe. De aanwijzingen die de kersverse echtgenoot van de andere getrouwde mannen kreeg. Wat zeiden ze?



Mosa, hoe moet ik dat weten? Die aanwijzingen worden in besloten kring gegeven, dat weet je toch. Daar mogen alleen getrouwde mannen bij zijn.



Draai er niet omheen. Jij was erbij, ik heb je gezien. Je bracht hun thee en bier. En ik weet dat je goed kunt afluisteren. Ze wisten allebei dat Stan, net als Mosa, altijd luistervinkje speelde als ergens geen kinderen bij mochten zijn. Afluisteren was trouwens nooit moeilijk, want alle volwassenen dachten kennelijk dat kinderen te dom waren om dingen te begrijpen. En ze vroegen altijd om thee en water, dus tijdens zulke alleen voor volwassenen bestemde bijeenkomsten liepen de kinderen in en uit.



Mosa, je weet dat die dingen niet voor mijn oren bestemd waren en dat het zeker niet de bedoeling is dat ik jou ga vertellen wat ik heb gehoord. Ik zou problemen kunnen krijgen als jij het in je hoofd haalt te gaan rondbazuinen wat ik je vertel.



Kom op, denk nou eens even na. Waarom moet er berhaupt zo geheimzinnig worden gedaan over die aanwijzingen? Iedereen zou al lang van tevoren moeten weten wat het huwelijk inhoudt. Dan zouden we tenminste weten waar we aan toe zijn als we eraan beginnen.



Hou op, Mosa. We weten allebei dat jij wilt dat ik het je vertel omdat je dan nog meer argumenten in handen krijgt voor een mening die je toch al hebt. Ik wil je zelfs wel verklappen dat ik het met je eens ben. Maar toch vertel ik jou liever niet wat ik heb gehoord. Het is uitsluitend bestemd voor de oren van de kersverse echtgenoot. Op zulke momenten wenste Stan weleens dat hij een lief, zwijgzaam zusje had dat afwaste en het erf aanveegde en niet alles tot op de bodem toe wilde uitzoeken.



Ok, ik heb een voorstel. Ik vertel jou wat ze tegen de bruid zeiden als jij mij vertelt wat ze tegen de bruidegom hebben gezegd.



Dat is geen eerlijke deal, en dat weet je heel goed. Ik wil trouwens helemaal geen deal met je sluiten! Maar jij vraagt mij je informatie te geven die alleen voor mannen bestemd is. De bruid krijgt haar aanwijzingen in aanwezigheid van de bruidegom, en van zowel mannen als vrouwen. Elke gek kan naar een willekeurig bruiloftslied luisteren om erachter te komen wat jij mij biedt in ruil voor mijn verhaal. Stan moest ondanks zichzelf glimlachen. Hij hield van die listige, emotionele zus van hem.



Goed, goed. Vergeet die deal. Maar je kunt het me toch beter vertellen, want voor ik het weet laat ik je niet met rust, dat weet je. Waarom maak je geen einde aan die lijdensweg?



Stan gooide het over een andere boeg. Als ik je vertel wat ik heb gehoord, zul je daar kwaad om worden. Ik weet niet of ik wel degene wil zijn die het je vertelt. Ik zou deze dag liever in een prettige stemming afsluiten. Kunnen we er niet morgen op terugkomen?



Wees maar niet bang, ik zal de boodschapper niet vermoorden. Ga je gang; ik luister.



Zoals ik al zei, heb ik maar een klein deel gehoord van wat ze zeiden. Ik kan niet garanderen dat datgene wat ik heb gehoord representatiefis voor het volledige advies dat Tshepo kreeg. Ik heb alleen gehoord wat oom Maruping zei. En je weet hoe die is.



Ik luister.



Nou, oom Maruping zei tegen Tshepo dat hij moest proberen zijn vrouw niet te slaan. Hij zeihij zeidat hij het, als het dan per se moest, niet in het openbaar moest doen. Hij gaf hem ook het advies haar niet op of rond haar gezicht te slaan. Stan zweeg. Zijn lichaam was hevig gespannen, alsof hij een explosie verwachtte. Mosa zei niets, maar haar houding maakte duidelijk dat ze het hele verhaal wilde horen.



En Rra-Masu vulde aan dat hij nooit zijn blote handen mocht gebruiken om zijn vrouw te slaan. Gebruik een riem of een tak, zei hij, maar nooit je blote handen. Hij zei dat een man die zijn blote handen gebruikt problemen kan krijgen, omdat hij zijn vrouw gemakkelijk kan doden. Als hij eerst een riem of een tak gaat halen, krijgt hij de kans om een beetje af te koelen. Ik herhaal alleen maar wat ik heb gehoord, ja? Kijk me niet zo aan. Mosa zei nog steeds niets, en Stan moest wel doorgaan. Hij zei ook dat het eerste jaar cruciaal was voor het vestigen van zijn gezag. Wanneer een man zijn vrouw in het eerste huwelijksjaar niet duidelijk maakt wie de baas is in huis, zal het hem daarna nooit meer lukken.



En wat zei Tshepo?



Helemaal niets! Er werd hem ook niets gevraagd. Hij kon alleen maar luisteren. Hij kreeg niet de kans iets te zeggen. Het waren aanwijzingen, geen vragen. Hij voelde zich er duidelijk niet lekker bij. Ik had zelfs met hem te doen. Stan zwaaide met zijn handen onder het praten.



Wat zei Rra-Kubu?



Dat heb ik niet gehoord. Zoals ik al zei, ik was er niet de hele tijd bij. Ik moest ook doen alsof het me niet interesseerde, anders hadden ze me eruit gegooid, of zelfs afgeranseld, omdat ik afluisterde. Misschien krijg ik alsnog slaag als jij dit allemaal gaat rondvertellen.



Heeft iemand het gehad over liefde? Respect? Vriendschap? Kameraadschap?



Stan bleef staan en keek zijn zus aan. Hij keek gekwetst en boos. Mosa, je behandelt me alsof ik medeplichtig ben. Je hoort me uit. Dat is niet fair!



Mosa negeerde de boosheid van haar broer en herhaalde haar vraag, met een beheerste, ijzig kalme stem: Heeft iemand het gehad over liefde? Respect? Vriendschap? Kameraadschap?



Stan voelde zich verslagen. Hij liep naast zijn zus verder en vervolgde zijn verhaal. Hij vertelde dat ze Tshepo hadden gewaarschuwd dat zijn liefde voor zijn vrouw hem het eerste jaar van hun huwelijk blind zou maken voor haar tekortkomingen; dat het smerigste eten nog lekker zou smaken. Hij werd er echter aan herinnerd dat het huwelijk lang nadat die liefde was verdampt nog steeds zou bestaan. Het was zijn plicht als man en hoofd van het gezin ervoor te zorgen dat het huwelijk, dat een band tussen twee families is, niet in gevaar zou worden gebracht door zijn liefde voor zijn vrouw.



Werd er iets gezegd over huwelijkstrouw? wilde Mosa weten.



Ze zeiden tegen hem dat iedere man af en toe een scheve schaats rijdt en dat alleen een dwaas opschept over zijn matresses. Er werd hem op het hart gedrukt in het huis van een maitresse nooit te veel te eten van iets wat hij ook thuis kon krijgen. Volgens Rra-Kubu kun je een echtgenote niet erger beledigen dan door haar maaltijden niet op te eten.



Wat vond je ervan toen je dat allemaal hoorde? Wat vind je ervan?



Hoezo? Ik trouw toch niet? Ik heb geen zin om nog meer vragen te beantwoorden zolang jij in deze stemming bent.



In wat voor stemming ben ik dan?



Je bent kwaad, dat is duidelijk. En je scheert mij over n kam met al die lui. Je kent me goed genoeg om te weten dat ik nooit zou instemmen met al die onzin. Ik zie niet in waarom je mij in het nauw zou moeten drijven en eisen dat ik je vragen beantwoord. Stan was meer verontwaardigd dan boos.



Mosa klonk vermoeid toen ze antwoord gaf. Ik eis niets, Stan. Nou ja, misschien ook wel. Maar ik moet zeker weten dat je aan mijn kant staat. Ik moet weten dat er n iemand is die aan mijn kant staat. Wil jij die ene iemand zijn?



Stan wendde gergerd zijn hoofd af. Waarom moet jij altijd en eeuwig ruziemaken? Waarom ontspan je je niet eens en geniet je een beetje van het leven?



Kijk me aan, Stan. Kijk me aan. Het was een bevel, Stan had geen keus; hij draaide zich om. Hij had verwacht Mosas ogen te zien fonkelen van woede, maar hij zag iets anders. Vermoeidheid. Een blik die hem om begrip smeekte. Ik maak geen ruzie, Stan. Ik probeer met alle macht overeind te blijven. Kun je dat begrijpen?



Stan probeerde haar op andere gedachten te brengen. Mosa, je hebt de hele dag vrolijk gegeten en gezongen. Moet deze dag nou zo treurig eindigen? Moeten we in zon sombere stemming uit elkaar gaan?



Stel je mij nu verantwoordelijk voor die sombere stemming, zoals jij het noemt? De woede was terug.



Nee, ik zeg alleen maar dat het niet nodig is dat wij tween ruziemaken. Niet hierover in ieder geval. Waarom kunnen we dit gesprek niet uitstellen? We komen er vanavond toch niet meer uit, als we er ooit uitkomen. Waarom moeten we uitgerekend vandaag ruziemaken, nu ik je voor het eerst in een week zie?



Mosa keek haar broer doordringend aan. Goed, goed. Ik begrijp het. Maar je had eens moeten horen wat ze tegen Tshepo en Mimi samen zeiden. Ik wist niet wat ik hoorde! Er werd nota bene tegen haar gezegd dat ze erop moest rekenenerop moest rekenendat Tshepo weleens een scheve schaats zou rijden. En dat werd gezegd waar hij bij zat! Dat komt volgens mij neer op een vrijbrief voor hem om zijn gang te gaan. Als het gebeurde, kreeg ze te horen, dan moest ze sterk en lief zijn. Ze moest zich vasthouden aan een van de steunpilaren van het huis voordat ze de neiging voelde opkomen zich te beklagen over zijn gedrag. Een echtgenote moet stug volhouden, zeiden ze. Scheiden is een schande, niet alleen voor de vrouw, maar voor haar hele familie. Mma-Ranko, de vrouw van Maruping, zei: Tshepo is nu je vader. Haar vader! Dat is toch absurd, Stan? Hoe kun je nou ooit de vader van je vrouw worden? Ik bedoel, wat geeft je het recht daartoe?



Nou begin je alweer! Hou alsjeblieft op. Ik kan er niet tegen als je zo doet. Wat heb ik gezegd of gedaan dat je je woede op mij richt? Waarom neem je mij op de korrel? Waarom zie je mij als medeplichtig?



Het spijt me, Stan, maar je bnt medeplichtig. Dat zijn wij allemaal. Maar je hebt gelijk: ik heb niet het recht je zo te behandelen. Maar ga nog eens na wat er de hele dag is gebeurd. Het was net alsof Mimi een gebruiksvoorwerp was. Je hebt gehoord wat er op de allereerste bijeenkomst van de families gezegd werd. Je hebt vanmiddag het hoefritueel gezien. Hoe kan ik nou nit kwaad zijn?



Mosas gedachten gingen terug naar de eerste bijeenkomst van de beide families. Tshepos familie was gekomen om Mimi ten huwelijk te vragen. Mosa was een van de meisjes die de gasten thee en eten brachten. Er waren minstens dertig mensen, mannen en vrouwen. Mosa was gefascineerd door de wisselwerking tussen de beide families. Soms werden de besprekingen bijgewoond door zowel mannen als vrouwen, andere keren zonderden de mannen zich af om onder elkaar te praten. Het was net alsof je naar een oud toneelstuk keek dat de spelers door en door kenden. Sommigen hadden belangrijke rollen, anderen waren figuranten. De ooms van moederskant en hun vrouwen leken de hoofdrol te spelen. Mosa schonk thee in en deelde koppen rond alsof de gesprekken om haar heen haar totaal niet interesseerden. Niemand, behalve misschien haar moeder, had kunnen raden dat ze wel degelijk genteresseerd was.



Onze zoon heeft in deze familie een kalebasfles met water gevonden, verklaarde Tshepos tante.



Die kalebasfles, hoe heet die volgens uw zoon? antwoordde Mimis tante.



Volgens onze zoon draagt die fles de naam Mimi.



Mimi, zo. En heeft die Mimi ook een achternaam?



Ja, Mimi Selato.



Wat heeft uw zoon u nog meer verteld over die kalebasfles?



Onze zoon wil die fles voor zichzelf hebben; hij wil Mimi tot zijn vrouw maken.



En hoe is de toestand van die kalebasfles volgens uw zoon?



Als vrouw van de oom van de jongeman die in de familie Selato een kalebasfles met water zoekt, verklaar ik dat ik de vraag niet begrijp.



Heeft de kalebasfles die u zoekt barsten of is hij ongeschonden?



De kalebasfles die wij zoeken heeft barsten; twee barsten, om precies te zijn.



Wie is er verantwoordelijk voor die twee barsten?



Wij zijn verantwoordelijk voor de tweede barst. Maar we zijn bereid de verantwoordelijkheid voor de eerste eveneens op ons te nemen.



Wat bedoelt u? Spreek u duidelijk uit, zodat allen hier verzameld u begrijpen. De verantwoordelijkheid waartoe u zich verbindt, is groot.



Onze zoon vertelt ons dat de kalebasfles twee barsten heeft. Onze zoon is verantwoordelijk voor de tweede barst. Maar hij aanvaardt de fles met allebei de barsten. Wij nemen de verantwoordelijkheid voor die barsten op ons. We accepteren de vrouw en de twee kinderen.



We hebben u gehoord. Wat biedt u ons aan voor de barst die u hebt veroorzaakt? We kunnen niet bespreken of u ons kind tot vrouw mag nemen voordat we het over dat probleem hebben gehad. We kunnen u geen antwoord geven voordat u het pad dat u hebt bevuild weer hebt schoongeveegd. Wat is daarop uw antwoord?



Dat accepteren wij. We waren voorbereid op die berisping. We bieden onze verontschuldigingen aan. We smeken u uw handen in koud water te dompelen voordat u de neiging voelt opkomen ze tegen ons op te heffen. Wij komen in vrede, en we verontschuldigen ons voor het gedrag van onze zoon, die zonder de bescherming van het huwelijk de vader is geworden van een kind in uw huis. We bieden u de traditionele tlhagela-koe aan.



We hebben u gehoord. We hebben uw verontschuldigingen gehoord. We hebben kennisgenomen van uw aanbod tot betaling van de tlhagela-koe. Maar we hebben nu even tijd nodig om de kwestie in eigen kring te bespreken.



Terwijl de bezoekende familie werd weggeleid naar een naburig erf, kwam Mimis familie bijeen om het aanbod van de tlhagela-koe te bespreken. Mosa miste het grootste deel van de gesprekken die volgden, maar bleef zoveel mogelijk in de buurt door opnieuw thee en brood te gaan ronddelen aan de dankbare aanwezigen. Ze ving haar moeders blik. Mara liet zich niet voor de gek houden door het grote vertoon van gastvrijheid van haar dochter. Ze kende Mosa maar al te goed. Anderen wensten haar geluk met zon plichtsgetrouwe dochter. Moeders klaagden over de luiheid van de moderne jeugd, terwijl vaders diezelfde moeders ervan beschuldigden niet streng genoeg te zijn.



Het gesprek kwam weer op Mimi en de onderhandelingen voor haar huwelijk. Iedereen werd het erover eens dat Mimis tweede kind twee jaar oud was nadat iemand naar voren had gebracht dat het meisje was geboren in het jaar dat oma Rankgole was gestorven, twee oogsten geleden.



Er werd gepraat over het feit dat Tshepo al sinds de geboorte van hun kind min of meer samenwoonde met Mimi. Sommigen betoogden dat ze hem alleen al vanwege dat gedrag een extra koe moesten laten betalen; anderen beweerden dat de stamgebruiken niets zeiden over zon extra betaling. Er werden voorbeelden genoemd van gevallen waarin de betaling van een extra koe was opgelegd aan de familie van een schoonzoon in spe; maar ook andere waarin de betaling van de tlhagela-koe pas na vele jaren samenwonen en de geboorte van nog veel meer kinderen had plaatsgevonden. Er ontstond een discussie over de vraag wat het echte stamgebruik was en wat moderne afwijkingen daarvan waren. Iemand merkte op dat ze zich niet zo vroeg in de onderhandelingen over het huwelijk al zo onbuigzaam moesten opstellen en dat er ook nog zou worden gepraat over de bogadi, de bruidsprijs. Bij die gelegenheid zouden ze dan hard moeten onderhandelen om het maximale aantal stuks vee als bogadi binnen te slepen.



Een tante die op weg was naar het toilet en nog even iets zei, werd berispt. Er werd haar verzocht ofwel te gaan zitten en haar bijdrage aan het gesprek te leveren, ofwel weg te gaan en die uit te stellen tot later. Op haar leeftijd en met haar ervaring behoorde ze te weten dat staande spreken ongeluk over het huwelijk bracht. Het huwelijk zou dan nooit tot rust komen en gelukkig worden, maar ongedurig zijn en verward heen en weer fladderen. Het feit dat ze zoiets had gedaan, was het zoveelste voorbeeld van de teloorgang van de goede oude gebruiken. Het was een wonder dat God nog de moeite nam hun af en toe regen te zenden, met al die flagrante schendingen van de cultuur en de tradities. De tante bood haar excuses aan en vroeg de voorouders om vergiffenis. Van haar bijdrage aan het gesprek kwam niets meer terecht; die was kennelijk door de berisping uit haar hoofd verdrongen.



Na de voors en tegens van een verzoek om extra betaling voor Tshepos gedrag te hebben overwogen, kwam de familie overeen dat een tlhagela-koe en een bijl voor de oom voldoende waren als blijk van verontschuldiging namens de familie van de bruidegom in spe. Er werd ook overeengekomen dat de koe een echte koe moest zijn en niet de tegenwaarde ervan in geld. De andere familie werd weer binnengeroepen en de zaak werd zonder n enkel protest geregeld. Vervolgens werd er over andere zaken gesproken.



Die middag was Mosa voor het eerst getuige geweest van het hoefritueel. Haar aandacht werd getrokken door een optocht van ongeveer twintig mannen bij het huis twee erven verderop, waar Tshepos familie logeerde tijdens de drie dagen durende viering van de bruiloft. De optocht had de aandacht getrokken van giechelende jonge vrouwen en opgewonden jongemannen. Voorop liep de oom van de bruidegom, Rra-Lenong. Direct daarachter kwam de bruidegom zelf. Tshepo keek schaapachtig en bedremmeld uit zijn ogen. De oom hield een stok omhoog waarop een hoef was geprikt. De optocht schuifelde traag voort, onderweg steeds meer kijkers trekkend die achter aansloten.



De optocht liep het erf op en langs de talloze bruiloftsgasten naar de plek waar vijftien oudere mannen, allemaal familieleden van Mimi, onder een mogononoboom zaten. De mannen deden demonstratief alsof ze met elkaar zaten te praten en de hele optocht niet opmerkten. Rra-Lenong ging op zijn hurken zitten en verklaarde dat hij namens de familie van de bruidegom de hoef kwam aanbieden. De andere leden van zijn gezelschap zaten inmiddels ook op hun hurken. De bruidegom had zijn hoofd gebogen en vermeed het iemand aan te kijken. De oude mannen negeerden de rij neergehurkte mannen nog steeds en bleven met elkaar praten. De hoefdrager en zijn entourage bleven een poosje gehurkt zitten, met de hoef voor iedereen zichtbaar op de stok geprikt. De hoefdrager schraapte zijn keel en verklaarde, ditmaal iets luider, dat hij de hoef ter onderzoeking en goedkeuring kwam aanbieden, waarbij hij deze in de richting van de oude mannen liet zakken. Een van de oude mannen stak zijn hand uit en trok de hoef van de stok. Hij bekeek hem van alle kanten en inspecteerde hem nauwgezet. Na langdurig geknik en goedkeurend gemompel beet de oude man in de hoef. De taaie huid trok eerst strak van de spanning en knapte toen af, en er bleef een witte plek achter. Mosa had verwacht dat er bloed uit zou komen, maar dat gebeurde niet. De oude man kauwde luidruchtig en gaf de hoef door aan zijn gerimpelde buurman. Zo ging de hoef van hand tot hand, en alle mannen bekeken hem om beurten en beten erin. De oude mannen keken elkaar aan, en na een hele tijd verklaarden ze met een samenzweerderig glimlachje dat de hoef hun goedkeuring had.



U kunt zien dat we onze dochter compleet en onbeschadigd aan u overdragen. Ze heeft twee ogen, twee oren, twee armen, twee benen. En, na een veelbetekenende stilte: En ook alle andere belangrijke lichaamsdelen zijn aanwezig. Of is het u bekend dat er iets ontbreekt?



Nee, meneer, antwoordde Rra-Lenong. Uw dochter is in het bezit van al haar lichaamsdelen. Ze mankeert niets.



Als dat zo is, geeft u ons haar dan ook compleet en onbeschadigd terug in het geval dat u haar ooit niet meer mocht willen houden. We nemen haar niet terug als er een oog of een oor of welk ander lichaamsdeel dan ook ontbreekt. Zij is nu van u.



Rra-Lenong wendde zich tot zijn entourage en verklaarde: De hoefis nu van ons. De dochter van de familie Selato is nu van ons. Laten we teruggaan en het goede nieuws aan de wachtende moeders vertellen.



De toekijkende vrouwen begroetten dit nieuws met een oorverdovend gejoel. Een oudere vrouw, die zo op het oog te oud was om zich te bewegen, stoof naar voren. Een naakte borst sprong te voorschijn vanonder haar blouse. Ze pakte hem vast, wreef erover en bood hem vol trots aan Tshepo aan, die aan dit aanbod trachtte te ontsnappen door snel langs zijn oom te glippen. Maar de oude vrouw liet zich niet zo makkelijk afschepen. Ze versperde Tshepo de weg, danste, joelde en overlaadde hem met loftuitingen. Hij boog vreselijk gegeneerd zijn hoofd, duwde de oude vrouw weg en vluchtte het erf af, gevolgd door de rest van zijn gezelschap.



Mosa had met Tshepo te doen, want ze wist dat hij een vrolijke en hartelijke man was. Had hij zich wel gerealiseerd dat hij dit allemaal zou moeten doorstaan? vroeg ze zich af. Jonge mensen weten heel weinig totdat het te laat is.



Mosa had wel naar Tshepo toe willen gaan om met hem te praten. Het was duidelijk dat hij nauwelijks kon verdragen dat er in dergelijke grove bewoordingen over zijn nieuwe vrouw werd gepraat. Zou hij net zo aangedaan zijn geweest als ze het over de vrouw van een andere man hadden gehad? Ze dacht van wel. Maar misschien had hij het, net als de andere jongemannen die toekeken en niet het middelpunt van de plechtigheid waren, ook wel vermakelijk gevonden, en had hij met grote ogen toegekeken, gegrinnikt en rare bokkensprongen gemaakt terwijl de oude mannen de hoef rond lieten gaan.



Mosa had gevoeld hoe er neerslachtigheid was opgeweld op dezelfde plek in haar hart waar eerst opgetogenheid was geweest. Ze ging door met het ronddelen van eten en het ophalen van vuile borden, maar een deel van haar was vertrokken naar een onbereikbaar verre plek.



Later sloop ze een kamer binnen die grensde aan de kamer waar de bruid en bruidegom zaten, om de laatste aanwijzingen af te luisteren die het huwelijkspaar van de ouderen kreeg. Ze kon nu net zo goed de volle portie neerslachtigheid incasseren. Terwijl de bruidegom zijn wijze lessen apart had ontvangen, kreeg de bruid de hare in aanwezigheid van haar kersverse echtgenoot, die zelf ook nog extra adviezen kreeg. De ouderen waren zowel mannen als vrouwen en afkomstig uit beide families. Alle aanwezigen moesten ofwel getrouwd, ofwel weduwe of weduwnaar zijn; gescheiden mensen werden op een moment als dit niet als goed voorbeeld beschouwd.



Vanwege de afmetingen van de kamer en het aantal aanwezigen stond de deur open, zodat een deel van de groep in de smalle gang kon staan. De bruid en bruidegom zaten naast elkaar, hij op een stoel en zij op een mat. Vanuit haar schuilplaats kon Mosa alleen de bovenkant van Mimis hoofd zien; en zelfs wanneer ze dichterbij was geweest, zou ze het gezicht van de jonge vrouw waarschijnlijk niet duidelijker hebben kunnen onderscheiden. Een tante beval Mimi herhaaldelijk op waarschuwende toon omlaag te kijken, omdat de blik van een bruid niet hoort rond te zwerven. Maar Mosa zag wel het hele gezicht van Tshepo, die zo te zien nog steeds niet was bijgekomen van het hoefritueel. Op zijn eigen trouwdag zat hij er eenzaam en ongelukkig bij.



De jonge echtgenoot werd op het hart gedrukt geen nachten elders door te brengen, geen maaltijden te missen en zijn vrouw niet te slaan. Maar mocht hij een van deze dingen toch eens doen, dan werd de jonge echtgenote te verstaan gegeven dat ze niet te heftig moest reageren. Mimi kreeg te horen dat alle gezinnen problemen hadden, maar dat alleen vrouwen die de adviezen en aanwijzingen die ze voor het huwelijk hadden gekregen niet ter harte namen, die problemen aan de hele wereld liepen te verkondigen. Ze diende haar huis niet bloot te stellen aan de blikken van de buitenwereld, en het was haar plicht haar man tevreden te houden.



Een vrouw zoekt steun en troost bij de steunpilaar van het huis voordat ze haar problemen uitschreeuwt.



Een vrouw vraagt haar man nooit waar hij is geweest.



Een man mag hout gaan hakken op een naburig veld. Alleen een vrouw die te nieuwsgierig is, hoort dingen die ze niet hoeft te weten.



Een vrouw moet voor haar man koken, schoonmaken en wassen.



Een man die koud eten krijgt voorgezet, gaat ergens anders warm eten zoeken.



Zorg dat je man nooit hoeft te klagen dat hij honger heeft.



Een getrouwde vrouw mijdt het gezelschap van ongetrouwde vrouwen.



Een getrouwde vrouw moet zorgen dat de vuren in huis nooit uitgaan.



Er is geen huis waarvan het dak niet lekt, maar vrouwen vertellen niet al hun problemen aan iedereen op straat.



Mimi kreeg te horen dat het huis van haar ouders nu niet meer het hare was.



Wij hebben hun vee in ontvangst genomen. Zij hebben jou in ontvangst genomen. Nu moet je maar stug volhouden.



Je hoort hier nu niet meer thuis. Wij hebben deze man niet voor jou uitgekozen; dat heb je zelf gedaan.



Ze was nu onderworpen aan haar man en zijn ouders. Mimi werd te verstaan gegeven dat ze, mocht ze ooit de behoefte voelen zich te beklagen over de behandeling die haar man haar gaf, dan bij de familie van haar man moest zijn en niet bij haar eigen familie.



Je moeder is nu de moeder van je man, niet meer de vrouw die je ter wereld heeft gebracht.



Maak ons niet te schande. Geen van ons is ooit gescheiden; zorg dat jij niet de eerste wordt.



Mimi was in tranen uitgebarsten onder dit bombardement, en haar familie was tevreden met deze reactie. Een bruid die niet huilde als ze de laatste aanwijzingen voor het huwelijk kreeg, was een koppige meid en een schande voor haar familie.



In de bruiloftsliederen die vervolgens werden gezongen, werden alle raadgevingen nog eens herhaald, zodat Mimi opnieuw moest huilen; ze huilde terwijl de mensen zongen dat ze weg moest gaan en moest kennismaken met de zweep, en dat ze de taarten hadden opgegeten en haar nu alleen lieten met de problemen van het huwelijk. In een ander lied werd de echtgenoot vermaand haar niet echt te slaan, maar te doen alsof met een tak. En terwijl de kersverse bruid al deze liederen snikkend aanhoorde, maande weer een ander lied haar niet te huilen omdat zij haar man zelf had uitgekozen. Er waren liederen die haar vertelden dat ze was gekocht en betaald. Zelfs in de liederen waarin geen problemen en afranselingen voorkwamen, werd Mimi een leven van werken voor andere mensen in het vooruitzicht gesteld. De moeder van de bruidegom werd opgeroepen de pannen niet meer aan te raken omdat de nieuwe kokkin was gekomen. De juichende menigte zong over de geslaagde aankoop van Mimi en het voordeel van een waterdraagster. Maar niet alle liederen gingen over tegenspoed; in sommige werd Mimis schoonheid vergeleken met die van de sterren, in andere werd ze gewaarschuwd voor een boze schoonmoeder. Het waren allemaal oude liederen, die al vele malen eerder op talloze bruiloftsfeesten waren gezongen.



Dankzij dit alles had Stan nu een tamelijk onaangenaam gesprek.



Mag ik je eraan herinneren wat je een paar maanden geleden tegen me zei: dat je andermans gewoonten moet respecteren zolang je er zelf geen last van hebt? waagde Stan op te merken.



Daar gaat het nou precies om, Stan. Ik heb hier wl last van. Ik voel me erdoor gekwetst. Ik ben een vrouw, en ik vond dat hoefritueel beklemmend. Ik voelde me vernederd door de laatste aanwijzingen die Mimi kreeg. En zeg nou alsjeblieft niet dat ik die helemaal niet had mogen horen. Daar gaat het niet om. Waar het om gaat is dat die hele huwelijksplechtigheid, van begin tot eind, beledigend was voor vrouwen. Het was een gesanctioneerde vernedering. Vrouwen werden afgeschilderd als gebruiksvoorwerpen voor mannen.



Stan was het eens met alles wat zijn zus had gezegd, maar hij had het gevoel dat zijn instemming alleen niet voldoende zou zijn om haar uit haar woedende en gefrustreerde stemming te halen. De laatste tijd werd hij in dit soort gesprekken altijd in het defensief gedrongen, en dat vond hij niet fair. Hij maakte de fout dat laatste hardop te zeggen.



Niet fair! En dat zeg jij! brieste Mosa met haar gebruikelijke heftigheid. Het is misschien niet fair dat ik mijn woede op jou afreageer, maar is het fair dat de maatschappij waarin ik leef me voortdurend als een gebruiksvoorwerp bestempelt? Is het fair om mij een kalebasfles met barsten te noemen? Is het fair dat ze mijn vader koeien betalen in ruil voor mijn arbeidskracht en mijn vermogen om me voort te planten? Iemand anders wordt betaald om te zorgen dat mijn kinderen niet van mij zijn! Is het fair dat ik word gereduceerd tot een geslachtsorgaan, dat ik word voorgesteld als een hoef die van een koe is afgesneden? Is het fair dat mij wordt opgedragen mijn man te gehoorzamen? Hem ter wille te zijn en niet te klagen? Zijn afranselingen en zijn ontrouw te verduren? Het spijt me dat je eronder lijdt dat ik je dit vertel; maar meer hoef jij ook niet te vrezen. Mosas hele lichaam was strak gespannen, alsof het krommen van n vinger, de kleinste hoofdbeweging, ja zelfs het fronsen van het voorhoofd het zou kunnen doen knappen.



Ik snap het, ik snap het, zei Stan; zijn stem klonk vermoeid en hulpeloos. Je weet dat ik snap waarom je dat allemaal zegt. Ik kon het niet eens opbrengen om naar dat hoefritueel te kijken. Je weet dat ik me machteloos voel, maar wat kan ik doen? Wat kun jij doen? Ik kan de maatschappij waarin we leven niet veranderen, en jij kunt dat evenmin. De mensen doen de dingen hier al eeuwenlang zo. Dat verander je niet zomaar in een handomdraai. En Tshepo kon zich op geen enkele manier aan al dat gedoe onttrekken. Iedereen die wil trouwen moet eraan geloven, van begin tot eind. Wat moet ik zeggen? Wat kan ik doen?



Ik kan niet geloven dat we machteloos staan. Dat weiger ik te accepteren. Dat we alles maar over ons heen moeten laten gaan zonder een kik te geven. Overal om ons heen sterven mensen aan aids. Als vrouwen te horen krijgen dat ze maar moeten accepteren dat hun man vreemdgaat, komt er nooit verbetering in die situatie. Als zij werkeloos blijven toezien, stevenen we op een catastrofe af. Dat moet toch voor iedereen duidelijk zijn?



Dat ben ik met je eens. Feitelijk was Stan in zijn analyse van deze kwestie nooit zover gekomen, maar hij was niet meer van plan zijn zus nog tegen te spreken. Maar ik zie nog steeds niet in wat wij kunnen doen. De mensen kennen geen andere manier om de dingen aan te pakken.



Dat smoesje heb ik al zo vaak gehoord. Ik kan niet accepteren dat er nooit wat verandert alleen maar omdat het in het verleden nu eenmaal altijd zo is gedaan. Dat weiger ik gewoon! Punt uit!



Broer en zus liepen een poosje zwijgend verder, en toen stelde Mosa voor om onder een grote morulaboom te gaan zitten.



Maak me eens aan het lachen, Stan. Vertel me een verhaaltje.



Alsjeblieft niet.



Alsjeblieft wel.



Wat voor verhaaltje dan?



Maakt niet uit. Iets grappigs. Iets over het oerwoud. Over een leeuw en een hyena of zo. Iets wat me aan het lachen maakt.



Ik kan niet zomaar een grappig verhaaltje uit mijn mouw schudden na ons gesprek van zonet.



Jawel, juist na zon gesprek moet je iets grappigs vertellen. Haal me uit deze stemming. Alsjeblieft, Stan. Je kunt het. Maak me aan het lachen, alsjeblieft.



De geiten die van de vruchten van de morula aten, schonken geen aandacht aan de twee jonge mensen, die tientallen vruchten verzamelden en ze vervolgens opaten. Stan vertelde zijn zus een verhaaltje, en zij luisterde terwijl ze zich te goed deed aan de ene na de andere vrucht en de pitten uitspuugde. Toen ze opstonden en verder liepen, waren ze in een vrolijke stemming gekomen. De zon was bezig onder te gaan, en toen Stan op zijn horloge keek, zag hij dat het zes uur was. Nadat hij zijn zus naar huis had gebracht, ging Stan naar zijn tijdelijke onderkomen bij meneer Mitchell.



HOOFDSTUK 15


Op de dag van de plechtigheden rond het verdelen van de kleren en het mild stemmen van de voorouders verlichtte de opkomende zon een familie die ernaar smachtte haar dank te betuigen en vrolijk te zijn. Pule was nu zes maanden dood, en de familieleden waren bijeengekomen om offers te brengen aan hun voorouders. Er was besloten dat de koffer tijdens het ritueel om de voorouders mild te stemmen niet afgesloten kon blijven. Ze konden geen plezier maken zolang er een ongeopende koffer met de persoonlijke bezittingen van een overledene in huis was.



Anders dan de bijeenkomst na de begrafenis was dit echter geen moment om te rouwen, maar om een leven te vieren. Ze zouden aan Pule terugdenken, lachen om zijn dwaasheden en mijmeren over wat er van hem had kunnen worden. De koffer zou worden geopend, zodat Mosa en Stan de bezittingen van hun broer konden verdelen.



Het was het moment om de zoveelste cirkel te sluiten, dacht Mara.



Mosa keek op van de grote kom deeg die ze kneedde; haar gezicht was bedekt met spatten brooddeeg. Haar moeder, die Mosas blik voelde, keek ook op. Maras hand bleef hangen boven het blik spijsolie dat ze net wilde openmaken, en ze keek verwachtingsvol terug. Ze zag een twinkeling in Mosas ogen, een vonkje dat ze jaren geleden voor het laatst had gezien.



Dank je dat je me niet Nellie of Elizabeth of Mary hebt genoemd; ik ben blij met Mosa. En ik hou van je.



Mara, die het hele gesprek over Mosas naam allang vergeten was, had geen idee hoe haar dochter hier nu ineens op kwam. Ze keek Mosa onderzoekend aan, maar die zond haar slechts een glimlach en ging verder met deeg kneden.



Ik ook van jou, was alles wat ze terug kon zeggen. Uitingen van liefde tussen kinderen en ouders waren zeldzaam, maar om de een of andere reden voelde Mara zich niet opgelaten toen ze het zei; bij haar dochter leken vreemde dingen vaak heel gewoon.



Nu de feestelijkheden zo waren begonnen, beloofde het voor hen beiden een grote dag te worden. Mosa was vetkoekjes aan het maken voor bij de thee. Andere familieleden waren al druk bezig met andere dingen.



Om tien uur begon het verdelen van de kleren, dat onder het toeziend oog van Mma-Ranko werd uitgevoerd door Mosa en Stan. Het grootste deel van de spullen ging naar hen tween, maar een paar dingen werden weggegeven: een paar schoenen aan een oom, een bord aan een nichtje. Pule had maar weinig spullen, dus er viel niet veel te verdelen. Maar wat er was, was dierbaar. Mosa reikte haar moeder een beursje aan, uitsluitend omdat het zo klein was dat ze het overal mee naartoe zou kunnen nemen. Haar moeder keek haar dankbaar aan; die gekke dochter van haar kon in haar hart kijken.



Er werd besloten dat het mild stemmen van de voorouders laat in de middag zou plaatsvinden. De rest van de dag werd besteed aan koken en zingen, en halverwege de middag waren de oudere vrouwen bezig het traditionele bier te zeven. Toen er alvast een voorproefje van het bier werd rondgedeeld, werd ook de lever van de zojuist geslachte koe opgediend. De lever was altijd het eerste deel van de koe dat werd gekookt en opgegeten, hoe verser hoe beter. Alles ging volgens plan en de stemming was opgewekt.



De twee overleden grootouders die waren uitgekozen voor de plechtigheid werden herdacht door het vertellen van verhalen over wat ze hadden gedaan en gezegd. Het waren oude verhalen die iedereen in de familie weleens eerder had gehoord. De grootvader, Rra-Mara, werd in herinnering geroepen als een grote, zachtaardige man, totdat hij werd tegengewerkt; dan kon hij even hard razen als de wind in augustus, werd er gezegd. De grootmoeder, Mma-Mara, was mooi en werd door haar man verwend met talloze cadeaus; dat beweerde men tenminste. Er waren maar weinig kleinkinderen die oud genoeg waren om de verhalen uit de eerste hand te kunnen vertellen. De verhalen die ze vertelden waren dus overgeleverd en ongetwijfeld steeds mooier gemaakt tijdens het vele doorvertellen. Er werd bijvoorbeeld verteld dat Rra-Mara een groot jager was geweest, die een keer met een gewond jachtluipaard had gevochten en het had gedood. Van Mma-Mara werd gezegd dat ze een groot verhalenvertelster was en altijd kinderen om zich heen had die ng een verhaal wilden horen.



Tegen de tijd dat de tweede plechtigheid begon, was iedereen vrolijk. De twee emmers met bieralleen om te proeven, want er kon voor het begin van de plechtigheid geen bier worden ingeschonkenhadden daarbij goed geholpen. Rre-Namane opende de plechtigheid door op te roepen tot gebed, en een priester, de eerwaarde Mogoma van de Kerk der Drie Apostelen van Sion, stapte naar voren in zijn witte gewaad niet de blauwe sjerp om de aanwezigen voor te gaan.



Heer onze God, Gij Die onze redding zijt. Gij Die almachtig zijt. Zegen ons allen. Zegen deze mensen die bijeen zijn gekomen in Uw naam, Vader. Laat ons kennisnemen van wat onze voorouders wensen. Leid ons, zodat wij datgene kunnen doen wat zij van ons vragen. Want, almachtige God, zij zijn daarboven bij U, en Gij weet wat zij willen. Zegen Mara, Vader. Zegen de borst die heeft gevoed. Zegen haar kinderen. Zegen de kleine Nunu. Laat er vrede in deze familie zijn, Vader. Uw kind Mara is getroffen door rampspoed. Alleen Gij weet waarom Ge haar kinderen hebt weggenomen, maar we bidden tot U: Vader, geef haar vrede. Zegen haar, Vader, en geef haar vrede. Wij vragen U dit alles in naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest. Amen.



Amen, zeiden de aanwezigen in koor.



Een vrouw begon een bekend lied te zingen. Anders dan op de begrafenis werden hier vrolijke liederen gezongen. Sommige mensen wiegden heen en weer op de muziek, en er werd zelfs gedanst. Dit was geen bijeenkomst om de doden te betreuren, maar om hun leven te vieren. Nadat er een hele tijd was gezongen, riep Rre-Namane de groep tot de orde. De zon was bezig onder te gaan en het werd tijd voor de tocht naar de begraafplaats.



Stan moest huilen, niet van verdriet maar van een heleboel emoties tegelijk. Hij had eigenlijk nooit veel aan zijn grootouders gedacht totdat zijn moeder besloot deze plechtigheid te organiseren. Vanaf dat moment waren er allerlei flarden van herinneringen bij hem bovengekomen. Van Mma-Mara, zijn oma, herinnerde hij zich een mooi, vriendelijk en goedmoedig gezicht met een heleboel rimpels. Een oude vrouw die hun achterwerk gebruikte om haar handen aan af te vegen als ze vet vlees had gegeten. Het was een voorrecht als jouw achterste werd gekozen. Verder riep ze altijd met een ondeugend gezicht dat ze een snuifje wilde. Op dat teken kwamen alle kinderen giechelend naar haar toe, en dan greep ze in hun kruis en snoof de geur op, niesde en stelde zich aan alsof ze nog nooit zoiets lekkers had geroken. Maar toen hij ouder werd, weigerde hij zijn achterste of zijn kruis te laten gebruiken, en zijn neefjes en nichtjes probeerden hem te pakken te krijgen. Hij herinnerde zich dat hij heen en weer werd geslingerd tussen de impuls om naar zijn oma toe te gaan om haar te laten snuiven en de drang om te weigeren en te zeggen dat hij daar nu te oud voor was. Meneer Mitch zou dit waarschijnlijk kindermisbruik of pervers gedrag noemen, bedacht hij. Zelf wist hij achteraf niet wat hij van de plagerijtjes van zijn oma moest denken. Maar hij wist wel dat het een belangrijk en prettig onderdeel van zijn jeugd was geweest. Hoe zou hij reageren als Mara zoiets met Nunu deed? Hij dacht niet dat hij het leuk zou vinden. Hij moest hier een andere keer nog eens heel goed over nadenken. Mosa zou er vast van alles over te zeggen hebben.



Van zijn opa, de man naar wie hij was genoemd, herinnerde hij zich nog minder. Het beeld dat bij hem opkwam was dat van een man met vage gelaatstrekken die net buiten het erf zat en grote houten lepels maakte met een hond naast zich op de grond. De man was gelukkig en neuriede in zichzelf. Was dat beeld werkelijk een herinnering? Hij wist het niet zeker. Misschien was het een verzinsel, samengesteld uit verhalen over hem; zijn opa was tenslotte al gestorven toen Stan nog maar drie was. Er was echter geen gebrek aan verhalen over hem van andere leden van de familie.



Het eerste graf was dat van hun grootvader. Een koeienfoetus was tot seswaa vermalen. Er werd een emmer bier gebracht. Mara, Mosa, Stan en Nunu stonden in een rij aan het hoofdeinde van het graf, en onder het toeziend oog van Rre-Namane namen ze allemaal een hapje vlees en een slokje bier.



Voorouders van Selato, moge u rusten in vrede. Schenk ons geluk en zegeningen. Wij schenken u een kalf dat geen zonden heeft gekend. Ze spraken de woorden om beurten uit, en Nunu verhaspelde alles zo dat zelfs Rre-Namane moest glimlachen. Wat er over was van het bier en het vlees werd op het graf achtergelaten. Dit alles herhaalde zich nog driemaal, bij de graven van Mma-Mara, Thabo en Pule.



Na afloop ging iedereen terug naar het erf, waar nog lang werd gesmuld, gedronken, gezongen en gedanst.



De dag was een groot succes geweest, afgezien van een ongelukkige valpartij, waarschijnlijk te wijten aan iets te veel alcohol, waarbij Maruping zijn arm had gebroken. Maar soms heb je een geluk bij een ongeluk. Marupings vrouw deed onmiddellijk hevig bezorgd en liet haar man beloven dat hij de breuk zou laten zetten door een traditionele dokter. Ze betoogde dat dat weliswaar een koe zou kosten, maar dat je over een gebroken bot niet te licht moest denken. Maruping wierp tegen dat een bezoek aan het ziekenhuis, dat maar twee pula zou kosten, voldoende was. Maar zijn vrouw stond erop na dat ziekenhuisbezoek alsnog de traditionele dokter te consulteren.



Mma-Ranko had daarvoor zo haar beweegredenen. Ze wist dat haar man met een op traditionele wijze gezette arm zijn hand tegen niemand zou mogen opheffen, noch tegen haar, noch tegen de kinderen. Een dergelijke daad zou degene die door hem werd geslagen een breuk bezorgen die niet eenvoudig te herstellen was. Natuurlijk zou het zwaar worden zolang haar man uit de running was; de kinderen hadden nieuwe schoenen nodig voor school en er was nog een kind op komst. Maar dat had ze graag over voor een halfjaartje huiselijke vrede.



De vier gezinsleden gingen naar bed. Mosa was echter nog niet helemaal klaar. Ze had genoten van wat de dag voor hen had gesymboliseerd: saamhorigheid. Ze had genoten van het herdenken van de doden in een vrolijke, feestelijke sfeer. Zelfs toen ze bezig was met de spullen van haar broer, was ze niet overweldigd door verdriet, zoals ze had verwacht. Ja, ze had van de dag genoten, maar ze wilde nog n ding doen voor ze naar bed ging.



Mma, ik wil je een verhaal vertellen. Het was laat en Mara was toe aan rust en stilte. De dag was heel goed verlopen, maar hij had haar uitgeput, en ze wilde dolgraag slapen.



Mosa, het is al laat. Kan het morgen niet?



Nee, dit verhaal kan niet wachten. Het moet vanavond verteld worden. Nu.



Voordat Mara nog meer tegenwerpingen kon maken, begon Mosa al.



Lang geleden waren er eens twee vrouwen die intieme vriendinnen waren. Ze konden, zoals het gezegde luidt, elkaars tanden schoonmaken zonder het kwaad te hoeven vrezen. Ze lachten en voedden hun kinderen samen op. Hun kinderen speelden samen alsof ze allemaal broertjes en zusjes waren. Ze deelden elkaars vreugde en evenzeer elkaars problemen. Ze zeiden nooit dat het ene gezin zich buiten de huiselijke twisten van het andere moest houden, zoals je zo vaak hoort.



De twee vrouwen waren allebei arm. Arm in materile zin, bedoel ik. Maar wat liefde en warmte betreft waren ze rijk. s-Avonds ging de een met haar schaal met pap naar het erf van de ander. Een enkele keer was er ook morogo. Een heel enkele keer waren er een paar stukken vlees. Maar liefde en betrokkenheid waren er elke dag.



De twee vriendinnen zaten bij elkaar en aten eerst van het ene bord en daarna van het andere. Ze deelden alles, gaven om elkaar, hielden van elkaar, vertrouwden elkaar. Ze vertelden elkaar verhalen over hun minnaars en kinderen.



Toen kreeg een van tween op een keer te kampen met een reeks tegenslagen. Eerst werd het ene kind ziek. Daarna het volgende. Haar enige dochter trok zich in zichzelf terug en weigerde haar zieke broers te helpen. Het jongste kind vervreemdde van hen en nam vreemde gewoonten aan.



Wanhopig en verward ging de vrouw van de ene waarzegger naar de andere, van de ene helderziende naar de andere, van de ene priester naar de andere. Er werd haar verteld dat ze behekst was. De vrouw was aanvankelijk niet overtuigd, maar toen kwijnden twee van haar kinderen weg en stierven ze. Twee jongens in de kracht van hun leven werden haar ontrukt. Haar dochterhaar dochterhaar dochter raakte op het verkeerde pad. Haar jongste zoon keerde zijn eigen cultuur de rug toe.



Die vrouw ging in haar hoogste nood niet naar haar enige vriendin toe, want die vriendin was verantwoordelijk voor haar ellende. Ja, haar vriendin, die er daarvoor altijd voor haar was geweest, die haar had geholpen wanneer ze nog niet goed kon lopen na een pijnlijke bevalling, die had meegeholpen bij de opvoeding van diezelfde kinderen, was nu bezig hen te doden.



De vriendschap verdween; er werd niet meer gelachen, geen eten meer gedeeld, geen liefde meer gegeven. Er was alleen nog maar smart. De kinderen van de twee vrouwen snapten er niets van. Mochten ze nog met elkaar praten?



Met elkaar spelen? Mochten ze elkaar nog wel groeten? Toen een van hen een ander op school een potlood gaf, rees de verdenking dat daarmee eigenlijk de dood werd overhandigd.



Toen werd de heks zelf getroffen. Haar dochter werd ziek. Net als haar vriendin ging zij van de ene waarzegger naar de andere, van de ene helderziende naar de andere, van de ene priester naar de andere. Maar met haar dochter ging het steeds slechter. Er leek geen hoop meer te zijn. Ook zij was behekst, net als haar vriendin. Behekst door haar eigen vriendin. Het voormalige slachtoffer was heks geworden. De vriendin die haar eerst uit de weg was gegaan en haar de rug had toegekeerd, vermoordde nu haar dochter. De vrouw begreep het niet: wat had zij gedaan om dit te verdienen? Hoe kon iemand van wie ze zoveel had gehouden haar dit aandoen?



Maar de waarheid was dat de dochter bezig was te sterven aan aids. Net zoals de twee zoons van haar vriendin aan aids waren gestorven. Ze had die zoons helemaal niet behekst, evenmin als haar vriendin haar dochter had behekst. De zoons waren gestorven, en nu zou de dochter ook sterven, zoals zoveel mensen in hun omgeving stierven. Allemaal aan aids. Dat is de simpele waarheid. Een pijnlijke waarheid. Een waarheid die door veel waarzeggers, priesters en helderzienden wordt uitgebuit en waar ze grof geld aan verdienen.



Toen kwam de vrouw wier dochter stervende was op een avond op bezoek bij de vrouw wier zoons dood waren. De vriendin met de dode zoons had die dag juist een bijeenkomst gehouden om de voorouders mild te stemmen. De vriendin met de stervende dochter hoopte dat er nog een klein beetje over was van de vroeger zo overdadige liefde. Ze had geen pap bij zich, alleen maar liefde en het verlangen naar liefde. De vrouw met de stervende dochter kwam in vrede.



Mma, wat denk je: zou de vriendin met de dode zoons haar hart een beetje kunnen openen voor de vriendin met de stervende dochter?



O, Mosa. Mosadinyana. Mosa, alsjeblieft. Niet doen, smeekte Mara snikkend.



Ik vroeg je wat, mma. Wat zou ze doen?



Ja. Ja. Maar misschien wil Lesedi me helemaal niet zien. Als ze tegen haar hebben gezegd dat ik degene ben die haar dochter doodt, hoe kan ze me dan willen zien? Snap je niet dat je zulke dingen niet zomaar kunt terugdraaien? O, wat zou ik Lesedi graag weer eens zien en met haar praten.



Tante Lesedi, kom maar binnen. Je vriendin is bereid je te ontvangen.



Lesedi, die buiten voor de deur stond en alles had gehoord, kwam binnen. Ook zij huilde. Ze had nogal tegen gesputterd, maar Mosa had haar simpelweg bevolen te komen.



Ik ben moe. Ik denk dat ik maar eens naar bed ga. Met die woorden ging Mosa naar buiten, naar haar kamer en naar bed. Ze schoof behoedzaam in het bed dat ze die nacht met Nunu deelde. Stan bewoog zich in zijn slaap, schopte tegen een emmer aan het voeteneinde van het bed, rolde zich op zijn andere zij, zodat het bed kraakte, en begon weer te snurken. Binnen een paar minuten sliep Mosa ook.



Toen Stan wakker werd, hoorde hij zijn moeder zingen. Eerst dacht hij dat hij nog droomde. Zijn moeder zong nooit; vroeger wel, maar nu niet meer. Hij kon zich de laatste keer dat hij haar had horen zingen niet meer herinneren. Hij kwam overeind en keek naar het smalle bed waar Mosa en Nunu hadden geslapen. Hij kleedde zich aan en ging de anderen begroeten. Er waren al een paar meisjes komen helpen afwassen na het feest van gisteren. En jongens waren bezig met karren pannen terug te brengen naar de buren van wie ze waren geleend. Hij geneerde zich dat hij zich had verslapen, maar was blij dat ze hem hadden laten liggen. Toen drong het tot hem door dat de opgewekte stemming van de vorige dag nog steeds in de lucht hing. De kinderen lachten en ravotten, hoe druk ze ook aan het werk waren.



Overal op het erf lag afval: lege blikjes, botten, plastic zakken en stukken papier. Meneer Mitch vroeg hem altijd waarom de Batswana toch die vreemde gewoonte hadden om overal rommel neer te gooien zonder erbij na te denken. Stan wist dat niet en zag die gewoonte ook niet zo gauw veranderen. In campagnes over afval werden de mensen immers nooit opgeroepen geen rommel meer weg te gooien, maar om die rommel op te ruimen. Toen meneer Mitch die vraag een keer in de klas had gesteld zei niemand iets, misschien omdat niemand de portee ervan begreep. Ten slotte stak iemand aarzelend zijn hand op, en de betreffende leerling opperde dat iemand die een blikje of een plastic zak vanuit een rijdende auto of bij een bushalte op de grond gooide, die spullen misschien niet meer nodig had. Er werd instemmend geknikt. Het antwoord was zo simpel dat de rest van de klas meende dat het misschien een strikvraag was. Meneer Mitch leek onthutst na dat antwoord, en zelfs een beetje boos. Hierna dacht Stan af en toe na over het probleem, maar hij had nog steeds geen antwoord gevonden waarmee hij, laat staan meneer Mitchell, tevreden was.



Toen het middag was, was al het werk klaar, en aangezien al het eten de vorige dag was opgegeten of weggegeven, bleven de kinderen niet bij het huis rondhangen. Eten van een plechtigheid om voorouders mild te stemmen kon niet voor later worden bewaard. Stan had dat pas de vorige dag begrepen, toen hij had voorgesteld niet alles op te maken of weg te geven.



De rust in huis keerde weer. Mara ging op bezoek bij Cecilia, de zieke dochter van Lesedi, en nam Nunu mee om met haar te pronken. Het zou voor het eerst in ruim een jaar zijn dat ze het wandelingetje van een minuut of twintig naar het huis van haar oude vriendin maakte. Ze was dolblij dat ze hun vriendschap weer hadden opgepakt. Als ze bedacht hoe ze zich door wildvreemden had laten overhalen om zomaar een einde te maken aan een heel bijzondere vriendschap, werd ze weer woedend op zichzelf. Toen ze het gesprek op het witte poeder had gebracht waarvan ze zeker meende te weten dat ze het van de hand van haar vriendin had zien stuiven, had Lesedi eerst niet geweten waar ze het over had. Maar toen ze terugdacht aan die noodlottige dag, schoot haar te binnen dat ze wat bil tong had gegeten terwijl ze naar het huis van haar vriendin liep; waarschijnlijk had er wat zout aan haar hand gekleefd en was dat het poeder dat Mara had gezien. Mara huiverde van spijt als ze dacht aan al het onnodige verdriet dat was voortgekomen uit de zogenaamde wijze raadgevingen van de waarzegger.



Toen Mara vertrok, beloofde Mosa er dinsdag na schooltijd heen te gaan. Haar lessen eindigden die dag vroeg, en ze zou dan helpen met water halen van het tappunt van de buurt.



Vind jij dat ik weer thuis moet komen wonen? Ik wil graag een eerlijk antwoord. Stan nam de gelegenheid te baat nu hij alleen was met zijn zus nadat hun moeder met Nunu naar Lesedis huis was gegaan.



Ze lagen op een that onder een boom. Stan had in een roman liggen lezen terwijl Mosa een natuurkundeboek doorbladerde. Ze studeerde wat extra om haar achterstand in te lopen. Ze was vastbesloten goede cijfers te halen, vooral bij meneer Merake. Hij had het toezicht op de schoolonderzoeken, maar niet op de eindexamens: die werden op landelijk niveau vastgesteld en beoordeeld.



De twee weken die Stan thuis had gewoond, hadden hem de ogen geopend voor de dagelijkse realiteit van de armoede waarin zijn zus leefde. Het was duidelijk dat de lunch die ze op doordeweekse dagen op school kreeg voor haar de voedzaamste maaltijd van de dag was. Haar kamer was tevens de keuken, hoewel er gelukkig alleen op regenachtige dagen in werd gekookt. Ze moest emmers water halen bij een tappunt buiten het erf. Hij had de afgelopen twee jaar nauwelijks over dit soort dingen nagedacht. Hij besefte hoezeer hij bofte met alles wat hij had: goed licht om bij te werken en veel vrije tijd om te spelen en huiswerk te maken. Het leed geen twijfel dat hij zijn examen zou halen en met een beurs van de overheid naar de universiteit zou gaan.



Mosa keek naar haar broer en nam zijn brede gezicht in zich op; het was bijna te breed voor zon lang en mager iemand, bedacht ze, alsof het gezicht sneller was gegroeid dan de rest.



Nee, broertje van me, ik hou heel veel van je, maar ik wil mijn slaapkamer terug. Die wil ik niet met jou delen. Ik weiger nog n nacht langer naar je gesnurk te luisteren. Er verscheen een zweem van een glimlachje om de lippen van haar broer, en ze vervolgde: Nee, even serieus. Je weet dat mma niet genoeg geld zou hebben voor kleren en eten voor ons allemaal als jij hier ook nog woonde. Ze kan Nunu en mij nu net zon beetje aan. Meneer Mitch bewijst ons allemaal een dienst door jou te onderhouden. Als hij je niet in huis had genomen, had ik misschien wel van school gemoeten, zoals de zaken ervoor staan. We weten allebei dat jij op school zou mogen blijven als ze tussen ons moesten kiezen. Dus ik mag meneer Mitch wel heel dankbaar zijn.



Ik dacht dat jij iets tegen meneer Mitch had.



Nee, ik heb niets tegen meneer Mitch, zoals jij het noemt. Hij is een goede en aardige man. Hij biedt je een geweldige kans. Ik denk wel dat jij moet beseffen dat de manier van meneer Mitch niet altijd de beste manier is. Of de enige respectabele manier. Hij heeft je in huis genomen vanwege je intelligentie, niet omdat je een jaknikker bent. Je moet kritisch zijn en niet alles wat hij zegt voor zoete koek slikken. Je kunt je niet verstoppen in zijn wereld. Dat is niet de manier om je zelfredzaam te maken in deze cultuur. Mosas stem had een beminnelijke klank gekregen.



Hoe kom je erbij dat ik niet kritisch zou zijn? Trouwens, je kent die vent niet. Hij vraagt maar en vraagt maar en vraagt maar. Ik heb me tot nu toe gered door zijn vragen te ontwijken en vast te houden aan mijn eigen mening. Stan klonk ongewoon defensief.



Dat brengt ons weer op ons gesprek van een paar weken geleden, over jouw weigering om je standpunten over je eigen cultuur kritisch te bekijken. Jij was vroeger nooit iemand die vragen ontweek. Ik vindal zul jij het daar niet mee eens zijndat de gebeurtenissen van de laatste twee jaar je tot zwijgen hebben gebracht, en veel meer dan je zou verwachten. Ok, je hebt nog steeds goede cijfers op school, maar je bent je zelfvertrouwen kwijt in alle kwesties die daarboven uitstijgen. Je hebt je voor jezelf en anderen verstopt. Heb ik het mis?



Nee, ik denk dat je gelijk hebt. Ik denk dat ik me, doordat ik mijn broers zag wegkwijnen, emotioneel helemaal in mezelf heb teruggetrokken. Vooral na Pule. Hij had zoveel flair. Hij voetbalde. Hij was sterk. Hij was populair. Hij leefde echt. En toen ging hij steeds verder achteruit en stierf hij, als een plant die verdort. Persoonlijk kon ik niet accepteren dat hij behekst was, noch dat hij stierf aan aids. Ik ben denk ik gewoon helemaal dichtgeklapt. Er kwamen tranen in Stans ogen.



Mosa bekeek haar broer een poosje voor ze iets terugzei. Het drong tot haar door dat Stan een speciale band met zijn broers moest hebben gehad omdat ze alle drie jongens waren. Net zoals zij zichzelf vaak herkende in haar moeder. De achterste hoef komt neer waar de voorste heeft gestaan, is een dikwijls aangehaald gezegde. De taken en verplichtingen die de broers hadden omdat ze mannen waren, kwamen nu op hem neer. Die speciale dimensie had hun dood voor hem. Hij was de achterste hoef, en hij was bang voor de plek waar het lot hem zou laten neerkomen.



Ten slotte verbrak ze de stilte. Allereerst moeten we accepteren dat Thabo en Pule dood zijn. Waar het om gaat is dat wij als gezin, of wat daarvan over is, deze beproeving heelhuids hebben doorstaan. Kijk om je heen: voor een heleboel gezinnen geldt dat niet. Sommige gezinnen vallen uit elkaar, andere krijgen zoveel familie in huis dat de gezinsleden het niet aankunnen. Wij hebben geluk gehad. Blijf dus alsjeblieft profiteren van de kans die meneer Mitch je biedt. Als we van dze ervaringen niet wijzer geworden zijn, zullen we nooit wijs worden.



Vervolgens probeerde Stan zijn zus informatie te ontfutselen over de prijsuitreiking, maar ze gaf slechts ontwijkende antwoorden.



Wacht maar af, je zult het vanzelf zien, zei ze.



Maar ik heb het idee dat je er heel veel tijd in steekt. Ik ben zo nieuwsgierig.



Wacht maar rustig af.



HOOFDSTUK 16


Ze was altijd een trotse verschijning geweest. Lang, sierlijk, haar neus een beetje in de lucht. De aanzet tot een glimlach om haar lippen. Ze was ook arm geweest, in materile zin. Maar trots. Ze had altijd een kalme waardigheid bezeten, een waardigheid waarmee sommigen worden geboren en die anderen jarenlang vergeefs nastreven. Nu bezat ze geen van die eigenschappen meer. Ze was nauwelijks nog menselijk. Mosa keek naar haar terwijl ze onder een boom lag, met het uiterlijk van iets wat uit een brand was gered, als een positief woord als gered in dit geval tenminste op zijn plaats was. Ze had de kleur van teer, een ongezond donkergrijs, en haar haar was dun en roodachtig.



Naast haar zat haar dochtertje Bibi, als verdoofd. Hoewel ze een jaar of twee was, liep ze sinds een paar maanden niet meer maar schoof ze op haar achterste over de grond. Ze verplaatste zich nauwelijks. Ze kon nergens naartoe.



Mosa vond haar op een exotische vogel lijken. Haar hals was gerekt en haar mondje zag eruit als een afgehakte snavel. Haar nek was stijf. Haar ogen gingen af en toe van links naar rechts, maar rustten meestentijds op haar moeder, alsof ze bang was dat die zomaar zou kunnen verdwijnen als ze wegging of even niet keek. Misschien was het een bewijs van de kracht van de band tussen moeder en kind dat dit meisje in deze zwarte, platte resten van een mens nog steeds haar moeder zag.



Mosa zat met twee andere vrouwen op een houten bank. Ze waren op bezoek bij Cecilia, die uit het warme huis met het zinken dak naar buiten was gedragen om haar wat frisse lucht te geven. De tranen sprongen in Mosas ogen terwijl ze naar dit menselijk wezen keek dat vroeger zo levendig was geweest. Een van de vrouwen was niet meer in staat haar tranen te bedwingen, stond op en ging zonder iets te zeggen weg. Te veel pijn. Te weinig hoop. Te veel stervenden. Te veel kinderen die moesten toezien hoe hun beminden wegkwijnden en stierven. Te veel gezichtjes vol angst en verwarring. Te weinig tijd om van de levenden te houden omdat alle emoties worden genvesteerd in de zorg voor de stervenden.



Ik ben ziek, Mosa. Ik ben ziek, was alles wat Cecilia fluisterend kon uitbrengen.



Mosa wist niet wat ze moest antwoorden. Ze kon zich er niet toe zetten geruststellend te zeggen dat Cecilia gauw beter zou zijn. Haar blik ging van het gezicht van Cecilia naar dat van het kleine meisje. Als reactie op de woorden van haar moeder was Bibi dichter naar haar toe geschoven en had ze haar duim vastgegrepen. Cecilias handen waren niet meer dan een hoop botten. Botten die botten vastgrijpen, dacht Mosa terwijl ze toekeek hoe het meisje met haar knokige vingertjes de knokige duim van haar moeder omklemde. Was de menselijke warmte waarnaar het kind op zoek was nog te vinden in die levenloze hand?



Wil je dat ik haar een poosje meeneem en haar met andere kinderen laat spelen? vroeg Mosa.



Nee, nee. Ik wil haar kunnen zien. Haal haar niet weg. Ze zal het trouwens niet toelaten. Ze wil niet bij me weg. Haar stem was zacht maar beslist. Ze begon te hoesten, en haar ingevallen borstkas zwoegde hevig, alsof hij het liefst ter plekke open zou barsten.



Kan ik even met je praten, Mosa? Ik wil graag dat je iets voor me doet.



Als reactie op deze woorden verliet de andere vrouw de schaduwplek waar ze zaten en ging bij Cecilias moeder en de andere familieleden zitten, onder een andere boom een eindje verderop.



Zou je naar het rechtsbijstandsbureau Kagiso willen gaan? Je weet wel, dat kantoor voor vrouwen en kinderen. Ik wil dat Bibis vader een bijdrage aan het levensonderhoud van het kind betaalt. Voordat ik doodga, moet ik weten dat er iemand voor haar zorgt. Heb jij verstand van dit soort dingen?



Cecilias stem werd steeds zachter, en Mosa moest dichterbij komen om haar te kunnen verstaan. Dat betekende dat ze op de that naast de stervende vrouw moest zitten. Mosa wist zeker dat Cecilia tbc had, maar dit was niet het moment om aan haar eigen hachje te denken. Cecilia greep, op haar zij liggend, Mosas hand vast, en Mosa was verbaasd, ja zelfs geschrokken van de kracht van haar greep. Heel even dacht ze in paniek: stel dat ze me niet meer los wil laten?



Ik ben maar n keer op dat kantoor geweest. Maar ik weet niet of ze hiermee kunnen helpen. Ik zal ernaartoe gaan en het voor je vragen.



Je moet het snel doen. Ik heb niet veel tijd meer. Maar ik ga niet dood voordat ik zeker weet dat er iets is gedaan. Doe het snel, alsjeblieft. Nadat ze haar verzoek had gedaan, liet Cecilia Mosas hand los en deed ze haar ogen dicht. Was ze dood? Was ze stervende? Nee, het leek alsof ze indommelde. Mosa stond op en nam afscheid van de rest van de familie. Ze keek nog n keer naar de kleine Bibi, en de tranen rolden over haar wangen. Ze dacht aan het spreekwoord dat zegt dat je naar al je vorige huizen kunt terugkeren behalve naar het kostbaarste van allemaal: de schoot van je moeder. Bibi probeerde zo dicht bij dat thuis te komen als ze kon door haar hoofdje op haar moeders buik te leggen. Die had haar ogen nog steeds dicht en kromp ineen van de pijn. Maar ze duwde het kind niet weg. Alsof ze Mosas gedachten had gelezen, mompelde ze: Laat haar maar. Deze pijn is niets vergeleken met de pijn dat ik haar achter moet laten.



Mosa verliet haastig het erf, net als de vrouw voor haar, met verkrampte schouders, trachtend de smart die ze voelde te verbergen. De andere familieleden hadden genoeg aan hun hoofd, die hadden geen tijd om het de mensen naar de zin te maken die nota bene waren gekomen om hen te troosten.



Mosas smart werd nog verergerd doordat ze wist dat zich in vele andere huizen in alle wijken, dorpen en steden van het hele land vergelijkbare taferelen afspeelden; jonge mensen vielen als korrels van een maskolf in handen van een hebzuchtig man. Met haar eigen broers was het net zo gegaan.



Bij het rechtsbijstandsbureau Kagiso zat dezelfde jonge vrouw als bij Mosas vorige bezoek nog steeds aan postzegels te likken en adressen op enveloppen te schrijven. Mosa zei dat ze met een advocaat wilde spreken. De jonge vrouw gaf haar een formulier dat ze moest invullen, maar Mosa herhaalde zonder er zelfs maar naar te kijken dat ze met iemand wilde praten. De jonge vrouw, die begreep dat het dringend was, liep haastig weg en kwam al na een paar seconden terug met een andere vrouw. Het bleek dezelfde vrouw te zijn die Mosa een keer met meneer Merake had gezien.



Kom maar in mijn werkkamer. Mijn naam is Julia Kenare. Ik ben advocaat. Ik ben een van de drie advocaten die hier werken. Kidi zei dat het dringend was. Ze keek Mosa aan alsof ze zich iets probeerde te herinneren. Jij was hier een paar weken geleden ook al, in een schooluniform. Je ging toen halsoverkop weg zonder te zeggen waarom. We waren er allemaal verbluft van.



Ik kom hier nu voor iets anders. Ik hoop dat u me kunt helpen. Mosa had geen zin in een gesprek over haar vorige bezoek.



Vertel maar wat ik voor je kan doen. Maar misschien is het goed om het eerst even te hebben over de reden waarom je hier vorige keer zo ongeveer wegvluchtte. Kwam het door de ontvangst die je kreeg? Dat willen we graag weten. We krijgen hier een heleboel mensen, en we zouden niet willen dat sommigen van hen denken dat hun problemen ons niet interesseren. Voor we verdergaan moet ik zeker weten dat je vertrouwen in ons hebt. Juffrouw Kenare had een open en eerlijk gezicht.



Nou, om eerlijk te zijn denk ik niet dat ik zou zijn teruggekomen als het probleem waarvoor ik nu kom niet zo dringend was. Ik ben teruggekomen omdat iemand die ik ken dringend hulp nodig heeft. En ik wil niet iets zeggen waardoor u haar misschien niet meer wilt helpen.



Juffrouw Kenare keek Mosa een hele tijd aan en zei toen: Het spijt me, maar ik moet het weten. Voordat je vertelt waar je voor komt, wil ik eerst weten waarom je vorige keer wegging. Kwam het door iets wat Kidi tegen je zei? Of door iets wat ik of iemand anders deed?



Goed, dan zal ik het vertellen. Ik herkende u als een vriendin van meneer Merake, een leraar bij ons op school.



T 1



Ja, en?



En ik begrijp niet hoe u hier kunt werken en tegelijk met hem bevriend kunt zijn! Ik heb uw brochures gelezen, en ik kan niet geloven dat u met hem bevriend bent en tegelijk achter de inhoud van die brochures staat.



Zeg je dat vanwege het feit dat hij medeleerlingen van je lastigvalt of zelfs verkracht?



U weet ervan? Mosa was verrast door de directheid van juffrouw Kenare.



Iedereen weet ervan.



Waarom doet niemand er dan wat aan? Waarom doet u er niks aan?



Weten is niet hetzelfde als bewijzen hebben. En de mensen die kunnen getuigen, hebben niet altijd de moed om ertegen op te treden. Dat zul je toch wel weten? Het is duidelijk dat we over een heleboel dingen moeten praten. Ik geloof dat ik je wel mag. Je bent doortastender dan veel anderen van jouw leeftijd. Maar we hebben later nog genoeg tijd om daarop terug te komen. Laat me je nu alvast zeggen dat ik diverse malen in gezelschap ben geweest van meneer Merake, of Bones, zoals jullie hem noemen. Die afspraken waren op touw gezet door een vriendin. Ik moest de leeuw om zo te zeggen in zijn hol opzoeken. Dat is alles. Maar daar komen we binnenkort wel op terug. Laten we het nu hebben over de kwestie waarvoor je hier bent. Je zei dat het dringend was. Wat is er zo belangrijk dat je ondanks de slechte indruk die je de eerste keer had toch bent teruggekomen?



Mosa vertelde juffrouw Kenare van Cecilia. En toen de advocate haar vragen stelde, besefte ze hoe weinig ze van Cecilia af wist. Ze kende alleen de voornaam van de vader:



Mothusi. Ze had geen idee waar hij werkte of hoeveel hij verdiende. Ze wist zelfs niet of hij al eerder een bijdrage voor het kind had betaald.



Ze spraken af dat Mosa met een vragenformulier van het kantoor naar Cecilia zou gaan en dat samen met haar zieke vriendin zou invullen. Mosa stelde voor dat juffrouw Kenare ook mee zou gaan, maar dat wees de advocate af omdat het volgens haar beter was als er geen vreemden bij waren. Als alle papieren waren ingevuld, zou ze wel langskomen voor de laatste handtekening. Er werd zo gauw gekletst, zei ze. Misschien vond Cecilias familie het niet zo prettig als de advocaten hun deur platliepen. Mosa legde uit dat ze volgens haar niet veel tijd hadden; ze schatte dat Cecilia nog hoogstens twee weken te leven had. Juffrouw Kenare zei dat ze een spoedzitting zou aanvragen betreffende een bijdrage in het levensonderhoud van een kind. Als de vader meewerkte, zou alles misschien geregeld kunnen worden zonder het tot zon spoedzitting te laten komen. Maar de eerste stap was en bleef het correct invullen van het vragenformulier.



De volgende ochtend kwam Mosa het ingevulde formulier terugbrengen. Het was moeilijk geweest de gewenste informatie te krijgen; Cecilia was snel moe, en op het formulier werd haar ongelukkige relatie met Mothusi tot in de kleinste details bevraagd. Het waren een paar emotionele uurtjes.



Na schooltijd ging Mosa zoals afgesproken weer naar het kantoor van juffrouw Kenare. Met die komende prijsuitreiking en het dringende probleem van Cecilia had ze heel wat aan haar hoofd. Maar Cecilias probleem was nu tenminste in handen van deskundigen.



Juffrouw Kenares kalmte en zelfvertrouwen van de vorige dag leken te zijn verdwenen. Achter het bureau zat nu een geagiteerde jonge vrouw die een telefoongesprek voerde en er maar met moeite een woord tussen kreeg. Naast haar zat een vrouw die zichzelf op stugge toon voorstelde als Naledi Katse, eveneens advocaat. Juffrouw Katse probeerde mee te luisteren met het telefoongesprek, en ook zij leek geagiteerd. Ze krabbelde telkens dingen op een schrijfblokje en schoof dat juffrouw Kenare toe, die er nauwelijks naar keek.



Het is zeer dringend, meneer de griffier. We hebben op korte termijn een rechter nodigDat zou ik graag zelf met de rechter bespreken. Zorgt u nu gewoon dat de zaak voorkomt, dan zal ik daar wel bepleiten waarom het zo dringend isDan is mijn clinte misschien al dood, meneer de griffierJa, het kind is twee, maar de zaak is dringend. Waarom laat u me dat niet aan de rechter zelf uitleggen? Nee, nee, nee. Dat zeg ik helemaal niet. Ik weet dat u uw werk goed beheerst. Dank u. Dank u, meneer de griffier. Ik wacht op uw telefoontje.



Juffrouw Kenare legde de telefoon neer en de beide advocates legden Mosa uit wat het probleem was. Er werd moeilijk gedaan op de griffie. Een waarnemend griffier had bepaald dat een verzoek om een bijdrage in de kosten van het levensonderhoud van een kind onmogelijk dringend kon zijn en wilde er een gewone rechtszaak van maken. Dat zou betekenen dat ze minimaal zes weken zouden moeten wachten. En dat was dan nog een zeer optimistische schatting. Het was niet makkelijk om een afspraak te krijgen voor een rechtszaak. En als de zaak niet was erkend als spoedeisend, zouden de advocaten van de tegenpartij alle mogelijke vertragingstactieken in de strijd gooien.



Maar dan is Cecilia al dood. Het spijt me dat ik zo cru ben, maar zo liggen de feiten helaas. Mosa voelde zich gefrustreerd.



We hebben nog niet verloren, Mosa. Ik zal hier wachten op het telefoontje van meneer de portierzo noemen we die waarnemend griffier hieren jij kunt ondertussen deze papieren door Cecilia laten tekenen. Naledi gaat wel met je mee.



Naledi knikte.



Vraag Lily of ze ook meegaat, dan kan zij de eed afnemen, zei ze tegen haar collega. En, Naledi, neem ook een inktkussen mee voor het geval Cecilia te zwak is om haar handtekening te zetten. Zet in dat geval haar duimafdruk op de documenten. Morgenochtend moet alles klaar zijn. Ik ben van plan om sowieso naar de rechtbank te gaan, of meneer de portier nou belt of niet. Juffrouw Kenare probeerde het optimistisch te laten klinken, maar Mosa voelde haar wanhoop.



Toen ze het kantoor verlieten, drong het voor het eerst tot Mosa door hoe jong deze advocates waren. Hoewel ze niet twijfelde aan hun juridische kennis, kon ze het gevoel niet van zich afzetten dat het feit dat ze jong en vrouw waren in hun nadeel werkte. Dat een of andere ambtenaar die zelf geen rechter was, een burger de gang naar de rechtbank kon belemmeren en twee advocaten paniekerig en nerveus kon maken, baarde haar zorgen. Ze had nooit eerder met advocaten te maken gehad, maar toch had ze het gevoel dat deze twee vrouwen in het nadeel waren.



Haar bezorgdheid bleek gerechtvaardigd. De volgende dag verzuimde ze school om met juffrouw Kenare naar de rechtbank te gaan. Het grootste deel van de ochtend zat ze op een bank voor het kantoor van meneer de portier terwijl juffrouw Kenare van het ene kantoor naar het andere liep en met gezagsdragers van diverse ancinniteitsniveaus onderhandelde. Er werden allerlei barrires voor haar opgeworpen, maar na de lunchpauze kreeg ze dan eindelijk van een ambtenaar te horen dat rechter Mensah-Khan hun zaak zou behandelen. Mosa slaakte een kreet van vreugde, want ze meende dat er nu eindelijk schot in de zaak zat. Maar juffrouw Kenare trok een heel somber gezicht, en Mosa zou gauw genoeg begrijpen waarom.



Anders dan gebruikelijk behandelde rechter Mensah-Khan de spoedzaak in een openbare zitting. Juffrouw Kenare fluisterde Mosa toe dat dat geen goed teken was; en er waren nog meer ongunstige voortekenen. Gewoonlijk vermeed rechter Mensah-Khan spoedzaken. Die liepen vaak uit op lange zittingen, en hij hield zich liever niet bezig met gecompliceerde zaken. Juffrouw Kenare had er niet op gerekend haar zaak voor rechter Mensah-Khan te moeten bepleiten; ze probeerde hem altijd zoveel mogelijk te ontlopen.



Na drie luide slagen op de deur verstomden alle gesprekken in de rechtszaal, en alle aanwezigen sprongen gedwee overeind. De rechter kwam binnen, liep naar zijn zetel, boog en nam plaats. Alle anderen bogen ook en gingen weer zitten. De rechter was een man met een streng, onvriendelijk gezicht, en evenals de ongeveer tien advocaten in de rechtszaal gekleed in een zwart gewaad.



Juffrouw Kenare, baste de rechter, wie is die jonge vrouw die naast u zit? Is dat uw clinte? Volgens uw documenten is ze ongeneeslijk ziek. Deze vrouw ziet er helemaal niet ziek uit.



Edelachtbare, dit is



Ik stelde u een vraag, raadsvrouwe: is dat uw clinte? Is dat de eiseres? Ja of nee?



Nee, edelachtbare.



Eruit dan! U bent geen advocaat. U hebt niet het recht daar te zitten. Eruit! Juffrouw Kenare, u weet toch wel dat uw vriendinnen en mensen uit het publiek niet zomaar overal in de rechtszaal mogen zitten. Wat denkt u wel, het is hier geen kinderspeelplaats! Hij wierp een borende, woedende blik op juffrouw Kenare.



De hevig geschrokken Mosa stond haastig op en verliet de rechtszaal, maar kwam een paar seconden later door een andere deur weer binnen en ging op de publieke tribune zitten.



Waarom is deze zaak zo dringend? Alleen maar omdat uw clinte een bijdrage wil voor haar kind, daarom is de zaak dringend; ja toch? Heeft ze dat kind gisteren gekregen? Is haar nu pas te binnen geschoten dat ze een kind heeft van die man?



Edelachtbare, de eiseres is ongeneeslijk ziek. Mocht ze overlijden



Bent u God?



Nee, edelachtbare. Ik wijs u erop dat ik medische verklaringen heb toegevoegd aan het dossier, edelachtbare. Daaruit blijkt duidelijk dat de eiseres de afgelopen twee jaar vele malen in het ziekenhuis opgenomen is geweest. Verder



Jullie zijn gewoon een stelletje warhoofden. Jullie denken dat iedere vrouw die bij jullie binnenstapt een dringend geval is. Dat wij hier alles in de steek moeten laten om aan jullie wensen te voldoen. Is dat wat jullie willen?



De andere advocaten in de rechtszaal sloegen hun ogen neer uit medeleven met juffrouw Kenare.



Edelachtbare, deze eiseres heeft een kind van twee dat op korte termijn wees zal worden. Ik meen te mogen beweren dat het belang van dit kind de eerste overweging dient te zijn die in deze kwestie een rol speelt. Alles wat wij op dit moment vragen, edelachtbare, is dat u een oproep stuurt aan de vader om op korte termijn naar deze rechtbank te komen om te getuigen in de zaak die wij in onze documenten hebben uiteengezet. Wij streven in zijn afwezigheid niet naar een definitieve regeling. We zijn alleen bezorgd dat verder uitstel zal leiden tot



Uw papieren zijn niet in orde. U hebt verzuimd de spoedeisendheid van de zaak aan te tonen. Het kind is twee jaar oud. Waarom heeft uw clinte twee jaar gewacht voordat ze met dit verzoek kwam? U beweert dat ze al twee jaar ziek is. De spoedeisendheid, als die bestaat, is een verzinsel van uw clinte. Uw clinte is blijkbaar een domme vrouw. Plotseling werd de aandacht van de rechter door iets getrokken. Hoort u bij haar? Hij had het tegen een advocate die net was binnengekomen.



Nee, edelachtbare, ik hoor niet bij haar, zei de vrouw, duidelijk opgelucht dat ze dat antwoord kon geven.



Ontken het maar niet. Jullie horen allemaal bij elkaar. Ga zitten en houd uw mond.



Rechter Mensah-Khan bepaalde dat de zaak verder als normale rechtszaak zou worden behandeld omdat de spoedeisendheid niet was aangetoond. Hoe dan ook, nergens in uw papieren wordt aangetoond dat de vader, als hij inderdaad de vader van het kind van uw clinte is, de middelen heeft om bij te dragen in het levensonderhoud van het kind. In uw papieren wordt slechts gesteld dat hij werk heeft. Er blijkt niet uit hoeveel hij verdient. Deze rechtbank neemt geen academische besluiten omwille van de besluiten. Verzoek afgewezen. Volgende zaak!



Aldus werd er rechtgesproken in de zaak Cecilia Malapa versus Mothusi Matsumi.



De volgende die aan de beurt was, was de advocate die ervan was beschuldigd dat ze bij juffrouw Kenare hoorde. Ze trad op als officier van justitie en bepleitte de afwijzing van een beroep tegen veroordeling, ingediend door een man die zonder advocaat optrad. Uit de beweringen en het spervuur van vragen van rechter Mensah-Khan begreep Mosa dat de appellant ook helemaal geen advocaat nodig had; niet zolang rechter Mensah-Khan de zitting leidde.



Uit de interrupties van rechter Mensah-Khan en de vragen die hij aan de officier van justitie stelde, bleek dat hij vond dat een vrouw vanaf haar zestiende geacht werd te verkeren in een staat van permanente instemming met het hebben van seks met Jan en alleman. Het was haar plicht die instemming voor iedere man met wie ze dat niet wilde expliciet in te trekken. Die intrekking diende luid en duidelijk te worden verkondigd en bij voorkeur te worden begeleid door schoppen en bijten. Als een of andere arme kerel zei dat hij geen luid en duidelijk Nee had gehoord, kon je hem niets kwalijk nemen. Vrouwen deden sowieso altijd erg vaag over dit soort zaken. Het kon iedere man overkomen dat hij daardoor, net als deze arme drommel, in de problemen raakte. En er moest sprake zijn van een onmiskenbaar protest, aldus de rechter.



Door te trouwen verleende een vrouw volgens de redenering van rechter Mensah-Khan haar permanente instemming aan haar man om seks met haar te hebben. In enkele zeer zeldzame gevallen zou ze een politieman er misschien van kunnen overtuigen dat ze zich bedreigd voelde door een klap in haar gezicht. Maar ze zou er nooit iemand van kunnen overtuigen dat het een onrechtmatige daad is wanneer haar man haar met geweld op de grond gooit, haar tegen de grond gedrukt houdt, zijn stijve penis met geweld in haar duwt en met zijn bekken herhaaldelijk krachtig tegen het hare stoot. Zoiets kon volgens de redenering van rechter Mensah-Khan zelfs absoluut geen aanranding worden genoemd. En hij citeerde gewoon uit de wet.



De zenuwachtige advocate had getracht te betogen dat de vrouw zich had verzet, had gehuild en om hulp had geschreeuwd en dat de man zich had beroepen op een huwelijk zonder te bewijzen dat daar werkelijk sprake van was. Ze trachtte te betogen dat het stel eerder had samengewoond maar dat er geen sprake was geweest van een huwelijk, slechts van een lange, gewelddadige relatie. Maar rechter Mensah-Khan was niet onder de indruk.



De wet is de wet, raadsvrouwe. U kunt hem niet zomaar veranderen omdat hij u niet aanstaat. We hebben hier te maken met een echtpaar. Er was geen sprake van verkrachting, en dus evenmin van een strafbaar feit. Ik wijs het beroep toe. De appellant wordt vrijgesproken en ontslagen van rechtsvervolging. Mijn motivatie volgt later. Volgende zaak, alstublieft.



Op de lange weg naar huis zwegen ze aanvankelijk. Mosa vermoedde dat juffrouw Kenare in haar eentje had gehuild; ze was dadelijk na de rechtszitting naar het toilet gegaan en met een vochtig gezicht en rode ogen weer te voorschijn gekomen. Tijdens de rit hadden ze geen van beiden aandacht voor de fraaie, glooiende heuvels. De blik van juffrouw Kenare rustte op de weg voor haar.



Juffrouw Kenare verzekerde Mosa dat ze het verzoek opnieuw zou formuleren en het de volgende ochtend nog eens bij een andere rechter zou proberen. Ze moesten dan wel met iets nieuws komen dat hun terugkeer naar de rechtbank rechtvaardigde. Misschien konden ze ter ondersteuning van hun zaak een doktersattest krijgen. Misschien zouden ze in hun verzoekschrift zelfs expliciet moeten verklaren dat Cecilia aids had. Dat zou wellicht enige sympathie opwekken bij een van de meer menslievende rechters. Ze beloofde Mosa dat ze wel iets zou verzinnen. Mosa moest dan op haar beurt aan Cecilia vragen of het goed was dat haar HIV-status in de officile documenten werd onthuld. ledere andere rechter zou het verzoek hebben ingewilligd, maar bij rechter Mensah-Khan was daar geen enkele kans op. Dat wist meneer de portier, hij heeft het expres zo geregeld.



Maar waarom dan?



Laten we het erop houden dat die twee elke gelegenheid te baat nemen om een vrouw, het maakt niet uit welke vrouw, dwars te zitten. Cecilia is slechts n van een lange reeks slachtoffers. Als ik je zou vertellen wat voor dingen die twee ongestraft kunnen uithalen, zou je me niet geloven.



Is daar dan niks tegen te doen? Is er geen superieur waar u kunt klagen? Ik bedoel, een leerlinge op een middelbare school die wordt lastiggevallen door een leraar en niks kan doen, dat snap ik, maar een advocate? Een vakvrouw zoals u? En die arme vrouwelijke officier! Waarom verdragen jullie dat allemaal stilzwijgend? Ik bedoel, hoe kan ik ooit geloven dat u me kunt helpen met Bones als uw eigen positie nauwelijks anders is? Godallemachtig! Wat is dit voor een land? En dan al die onzin over verkrachting en het huwelijk! Staat dat echt in de wet?



Rustig maar, Mosa. Wind je niet zo op. Het lijkt misschien onwaarschijnlijk, maar we winnen ook weleens een zaak. Vandaag hadden we geen geluk. Het is een hels karwei. Maar vergeet niet dat er ook goeie rechters zijn; ze zijn niet allemaal zoals die gek. We proberen dat soort lui te vermijden, maar dat lukt niet altijd.



Ik heb er weleens over gedacht om rechten te gaan studeren, maar na vandaag wil ik dat niet meer. Dat geknipmes en dat edelachtbare-zus en edelachtbare-zodank je feestelijk. En vindt u het niet belachelijk om met iemand te praten die op de eerste verdieping van een gebouw zit terwijl u op de begane grond staatstaat, nota bene. Denkt u dat hij een beetje goddelijk wordt omdat hij op zon hoge positie zit? Met uw goedvinden, edelachtbare; wilt u mij met uw welnemen van uw vonnis in kennis stellen? Met uw welnemen! Godallemachtig! Dat zei u tegen hem terwijl hij de vloer met u aanveegde! Waarom toch? Is hij soms God? En hoe houdt die arme, sidderende vrouwelijke officier het vol? Waarom gaan jullie telkens weer terug om ng een keer te worden vernederd? Mosa was razend. Ze was bijna in tranen, maar ze wilde niet huilen. Waren vrouwen dan nergens veilig? Thuis niet, op school niet, zelfs in een gerechtsgebouw niet?



Wat wil je dan dat ik doe? Mijn toga aan de wilgen hangen en hard weglopen? Is dat wat je wilt? Is dat jouw manier om deze zaak op te lossen? Denk je dat de Cecilias van dit land daar wat mee opschieten? Wat voor keus heb ik? Denk je dat ik het leuk vind om voor die seksist door het stofte kruipen? Denk je dat ik het voor het kiezen heb? Hoor eens, jongedame. Ik oefen dit beroep nog maar drie jaar uit. Drie miserabele jaren! Ik ben een beginner en een vrouw! Ik stel niets voor. Ik ben niets. Niemand zou naar me luisteren. Die idioot kan me alle hoeken van de rechtszaal laten zien en ik heb het maar te slikken. Als hij een inhoudelijke fout maakt, kan ik beroep aantekenen, maar verder kan ik niets uitrichten. Zo staan de zaken ervoor, juffrouw wijsneus!



Misschien moet u de manier waarop de zaken ervoor staan dan eens kritisch gaan bekijken. Misschien heven de zaken er helemaal niet zo voor te staan. Misschien legt u zich daar te makkelijk bij neer.



Misschien wel, antwoordde Julia Kenare met een diepe zucht. Ze was verbijsterd dat ze dit gesprek voerde met iemand van negentien.



Het bleek uiteindelijk dat ze pas een week later een andere rechter konden krijgen. Maar toen was Cecilia al overleden. En vervolgens, twee dagen na de dood van haar moeder, stierf de kleine Bibi ook. Rechter Mensah-Khan had het verzoek om een spoedzitting terecht afgewezen: een toewijzing zou slechts in academische zin van belang zijn geweest.



HOOFDSTUK 17


Toen Cecilia niet beter werd, kwam haar familie bijeen en werd er besloten dat ze genoeg had geleden. Haar moeder moest haar loslaten. Haar vrijlaten uit haar hart. Ze mocht haar niet tegenhouden. Het was een te zwaar offer voor een moeder. Lesedi huilde toen ze het hoorde, maar ze zag in dat het de enige oplossing was. Ze kon haar dochter alleen uit haar lijden verlossen door haar te baden in de voorouderlijke aarde. Maar Cecilias kind was er natuurlijk ook nog. Onder andere door haar bestaan werd Cecilia ervan weerhouden zich bij haar voorouders te voegen. Dus terwijl Lesedi zich liet overhalen om haar dochter te laten gaan, worstelde die dochter op haar beurt om haar eigen dochtertje alleen achter te laten.



Het aanspannen van die rechtszaak was een van de manieren geweest waarop Cecilia kracht verzamelde om haar dochtertje achter te laten. Een actie ingegeven door wanhoop. Toen ze hoorde hoe het was afgelopen, kreeg Cecilia een terugval en was ze twee dagen bewusteloos. Toen ze weer bij bewustzijn kwam, vroeg ze naar Mosa.



Mosa, ik kan haar niet zo achterlaten. Is er geen enkele hoop dat jullie winnen? Cecilia had drie dagen lang niets gezegd. Haar stem was schor en aniechtig, alsof hij met moeite door een dunne buis werd geperst.



Mosa besloot eerlijk te zijn. Ik weet het niet, maar ik denk van niet. Ik weet het echt niet, Cecilia. Ik wil niet tegen je liegen.



Bedankt dat je het in ieder geval hebt geprobeerd. Ik heb mijn besluit genomen. Wees voorzichtig. Beloof me dat. Zorg dat je niet zo eindigt als ik. Wees alsjeblieft voorzichtig. Na die woorden deed Cecilia haar ogen dicht. Naast haar lag haar dochtertje. Het leek alsof ze sliep, maar onrustig; haar dunne beentjes schopten en schokten af en toe.



Mosa wist dat de familieleden fluisterden dat Cecilia nu moest worden gebaad in de voorouderlijke aarde. Er hing een stilte die meer was dan alleen maar het ontbreken van geluid. Een diepe stilte, waarin zelfs rechtstreeks contact van hart tot hart mogelijk leek. En blik was genoeg om iemand een kan met water te laten doorgeven. Een zucht, en er werd een snuifje aangeboden. Iemand kreunde, en een kussen werd opgeschud voor een vermoeid hoofd.



Mosa vertrok naar haar eigen erf. Ze was nog niet op de leeftijd waarop ze mocht deelnemen aan dat soort gesprekken; bovendien was ze geen familie.



Je moet haar loslaten, zei Mara fluisterend.



Ja, antwoordde Lesedi.



Ze moet weten dat je haar hebt losgelaten.



Ik weet het.



Kun je haar loslaten? Kan je hart haar loslaten?



Het is moeilijk.



Dat weet ik. De borst die een kind heeft gevoed, kan het niet zomaar laten gaan.



Mijn buik doet pijn.



Dat begrijp ik. Is haar oom er?



Hij is net naar huis gegaan om schone kleren aan te trekken. Hij zit hier al drie dagen samen met ons allemaal te waken. Niemand van ons heeft de afgelopen week een oog dichtgedaan.



Hebben jullie het erover gehad dat ze in voorouderlijke aarde moet worden gebaad? vroeg Mara. Ze was geen lid van de familie, en strikt genomen was zij niet de aangewezen persoon om deze kwestie ter sprake te brengen. Maar soms zijn vriendschapsbanden even belangrijk als bloedbanden.



Ze wachten tot ik de knoop doorhak.



Doe dat dan, Sedi. Ze lijdt erg. Ze moet weten dat je haar hebt losgelaten.



Ik weet het. Het is moeilijk om toe te geven dat het nu echt voorbij is.



De twee vrouwen keken naar het geraamte dat vroeger Cecilia was geweest en dat roerloos op de matras in het minieme kamertje lag; alleen haar ogen bewogen nog, en haar gezicht vertrok af en toe van de pijn. De ogen leken de kamer rond te kijken en iets te zoeken. Te smeken, te vragen om contact. Het was een lastige kwestie die Mara even tevoren ter sprake had gebracht. Het was duidelijk dat Cecilia bijna dood was, maar haar ziel weigerde het lichaam te verlaten. Ze klampte zich aan het leven vast terwijl ze ongeneeslijk ziek was. Haar moeder moest haar vrijlaten uit haar hart, tegen haar zeggen dat het goed was, dat ze weg mocht. Haar verzekeren dat er goed voor haar dochtertje zou worden gezorgd.



Lesedis broer kwam bijna sluipend binnen. De dood had een verzachtende invloed, zelfs op lompe mensen. Iedereen praatte met gedempte stemmen en liep zachtjes. Ze waren nu al drie dagen aan het waken, en de vermoeidheid was van hun gezichten af te lezen. Ze dachten er niet altijd aan om te etenof hadden geen trekzodat ze ook lichamelijk uitgeput waren.



Mma-Cecilia, we moeten haar baden in de aarde van haar voorouders. We moeten haar vrijlaten. Ze lijdt zo, fluisterde oom More.



Ja. Mma-Pule zei dat net ook al tegen me.



Ik zal de anderen op de hoogte stellen en de aarde gaan halen.



Neem alsjeblieft die aardewerken pot daar mee voor de aarde; die heeft haar grootmoeder voor haar gemaakt.



Ik wil terug zijn voordat het te heet wordt. Ik ga met de fiets.



Oom More vertrok naar het huis van de grootouders van de familie aan de overkant van de rivier. Hij ging ervan uit dat het tochtje ongeveer een uur zou duren. Het was het huis waar Mma-Cecilia was geboren, net als haar vader. Het was het huis waar de geesten van hun voorouders nog steeds woonden, waar de aarde en de lucht in de loop der jaren waren verrijkt door de vertrekkende en binnenkomende zielen van de leden van de familie Malapa. Het was de plek waar Cecilias moeder als baby haar navelstreng had verloren, dezelfde plek waar haar dochter de hare had verloren. Als Cecilia werd gebaad in aarde van deze plek, zou dat haar ziel helpen en moed inspreken om haar nutteloze lichaam te verlaten. Door het baden zou haar ziel rechtstreeks in contact komen met haar voorouders, die haar zouden oproepen zich bij hen te voegen en haar dode lichaam achter te laten.



Toen oom More terugkwam met het potje met aarde, mengde een oude vrouw er wat water doorheen, roerde erin en verwijderde alle scherpe voorwerpen, zoals stukjes schors en steentjes. Cecilia, die al vijf dagen niet meer in staat was tot spreken, sloeg haar ogen op en keek wat er gaande was. Terwijl de oude vrouw het mengsel bereidde, vertelde ze Cecilia wat ze aan het doen was. Ze zei dat haar voorouders bereid waren haar te ontvangen, dat haar moeder voor haar dochter zou zorgen, dat het goed was dat ze ging, dat ze naar de voorouders zou gaan en van daaruit over haar dochter zou waken. Ze zou haar zo dadelijk baden in de aarde van haar voorouders om haar op weg te helpen, dus ze hoefde niet bang te zijn.



Ga maar slapen. De pijn zal gauw voorbij zijn, zei de oude vrouw.



Daarop begon ze. Het was meer afsponzen dan baden, omdat het niet mogelijk was Cecilia echt onder te dompelen in een bad. Wanneer ze haar optilden, begon ze zo hartverscheurend te kreunen dat het onverdraaglijk was. Het baden was een zaak van de familie, alleen Mara mocht erbij zijn vanwege de bijzondere vriendschap die haar met Lesedi verbond.



Op het moment dat de oude vrouw klaar was met het baden van Cecilia, tilde Cecilia haar hand op, doopte die in het water en streek ermee over haar slapende dochtertje. Wekenlang had ze geen vin kunnen verroeren, en nu dit. Terwijl het langzamerhand tot iedereen doordrong wat er was gebeurd, werd Cecilias gezicht heel kalm; het ontspande zich, en met haar hand op het magere, breekbare voetje van haar kind stierf ze.



De oude vrouw trad naar voren. Ze sloot Cecilias ogen, strekte haar benen en vouwde haar handen over haar borst. Er werd een wit laken gebracht en het lichaam werd erin gewikkeld. Alles werd uit de kamer weggehaald. Het lichaam werd zo gedraaid dat het hoofd naar het westen keek, in de richting van het einde. Er werden twee kaarsen aangestoken, n bij het voeteneinde van het dunne, langwerpige, witte pakket en n bij het hoofdeinde. In deze vreedzame toestand zag Mosa Cecilia later die dag terug. Ze was rond het middaguur gestorven, dus ze moesten tot de namiddag wachten voordat haar lichaam kon worden verplaatst. In de tussentijd verspreidde het bericht zich door de wijk, door het dorp en nog verder dat Cecilia voor het laatst in slaap was gevallen.



Niemand verwachtte dat het kind nog lang zou leven, en toen het meisje twee dagen later inderdaad stierf, was dat voornamelijk een opluchting. Haar moeder zou geen echte vrede vinden voordat haar dochtertje bij haar was.



Tijdens de begrafenis stond de kleine doodskist naast de grote, net zoals het kind maandenlang niet van haar moeders zijde was geweken. Bijna niemand kon zijn tranen bedwingen. De familie had aanvankelijk hevig getwijfeld of ze zon klein kind op de begraafplaats van de volwassenen zouden begraven of in het huis. Een begraafplaats leek als laatste rustplaats voor zon klein meisje zo harteloos, maar het was even wreed om moeder en kind van elkaar te scheiden. Uiteindelijk werd beslist dat Cecilia zou hebben gewild dat het kind bij haar bleef. De twee zouden in hetzelfde graf worden begraven. Maar die beslissing was de familie niet licht gevallen.



Na de begrafenis stuurde Mosa een exemplaar van de liturgie naar rechter Mensah-Khan. Het was een persoonlijke daad van rebellie. Ze geloofde niet dat er iets door zou veranderen, maar het gaf haarzelf een zekere mate van voldoening. Het was nog maar twee weken tot de prijsuitreiking, en ze zei tegen zichzelf dat ze zich niet mocht laten afleiden door haar boosheid; of misschien moest ze zich juist door haar boosheid laten opladen voor wat haar te doen stond.



HOOFDSTUK 18


Een zaterdagochtend begin juli. Koud, maar dat was juist ideaal voor een dag waarop zoveel mensen in een zaal zonder airconditioning bij elkaar waren. Onder luid geroezemoes dromden de leerlingen de school binnen. Schoenen glommen, alle knopen zaten op de juiste plaats en er ontbrak geen enkele ceintuur. Een paar jongens hadden een netter kapsel. En als je goed keek, zou je waarschijnlijk ook wittere tanden en kortere nagels zien. De grote dag was aangebroken.



Grote potten stonden op driepoten te pruttelen, te sissen of over te koken, en de geuren die in de lucht hingen deden iedereen watertanden. Een boom was versierd met de huiden, hoeven, ingewanden, magen en koppen van de twee koeien die voor de gelegenheid waren geslacht.



Om tien uur, toen de begrafenissen van die dag in het dorp waren afgelopen, waren de ouders gekomen en gaan zitten. Leraren beenden rond, gaven bevelen en verdeelden taken. Er hing een opgewonden en feestelijke sfeer.



En Hare Excellentie de minister van Onderwijs, mevrouw Lesego Molalane, zou aanwezig zijn! Ouders feliciteerden meneer Merake; iedereen was stomverbaasd dat hij dat voor elkaar had gekregen. Maar er heerste nog steeds een nerveuze stemming bij het ontvangstcomit, dat bij de ingang stond te wachten. Toen reed de zwarte Mercedes-Benz, met de nationale vlag op de motorkap, langzaam het hek binnen. Gejuich, tromgeroffel en applaus!



Meneer Merake en meneer Kgaka leidden, gezwollen van trots, de minister de zaal binnen, waar ze werden verwelkomd door een nog luider applaus. De minister was een lange, imposante verschijning. Ze droeg een blauwe, opbollende jurk en een bijpassende, op een ingewikkelde manier geknoopte sjaal om haar hoofd. Toen ze haar hoofd boog als dank voor het applaus, leek het alsof de sjaal bijna van haar hoofd gleed. Ze glimlachte zelfverzekerd terwijl ze haar blik door de zaal liet gaan. Merake en Kgaka brachten haar naar voren, en ze gingen gedrien aan de grootste tafel op het podium zitten, vanwaar ze de hele zaal goed konden overzien. De leerlingen zaten aan n kant van de zaal, en alle ouders en andere volwassen gasten zaten op de stoelen aan de andere kant. De leraren zaten op hoge krukken langs de zijkanten.



Meneer Kgaka opende de bijeenkomst door de minister, de andere gasten, de ouders, leraren en leerlingen welkom te heten, en op bijna alles wat hij zei volgde een luid applaus.



Meneer Merake begon zich ongemakkelijk te voelen toen de minister het woord nam.



Voordat ik aan mijn eigenlijke toespraak ga beginnen, wil ik graag de vijf meisjes bedanken voor de moed en daadkracht waarvan zij blijk hebben gegeven door mij voor deze prijsuitreiking uit te nodigen. Aangezien ik denk dat de brief die ze mij hebben geschreven u allen met trots zal vervullen, zal ik hem u voorlezen.



Terwijl de minister de brief voorlas, liet Merake zijn hoofd hangen. Maar toen ze klaar was, klapte hij lang en hard en stond hij op, zodat de brief een staande ovatie kreeg. Daarmee wilde hij de aanwezigen doen geloven dat hij achter die brief zat, maar de leraren begrepen dat dat niet zo was. De ouders juichten, zich niet bewust van deze kleine intrige, en een enthousiaste ouder kwam naar voren uit het publiek en zegde spontaan een lofdicht op voor de minister.



Tijdens een lied van de bij belgroep boog meneer Merake zich naar de directeur toe en fluisterde in diens oor: Goeie strategie, vind je niet, om die brief door de leerlingen te laten schrijven. Het heeft gewerkt. Ik wist het! De directeur had geen tijd om antwoord te geven, want het was tijd voor het volgende programmapunt.



Er kwamen vijf meisjes naar voren om een gedicht op te zeggen. De titel van ons gedicht is: Tot de minister kwam, kondigde een van de meisjes aan. Ze ging op enige afstand van de andere vier staan en begon de inhoud in pantomime uit te beelden terwijl de anderen het gedicht opzegden. Het ging over leraren die hun vrouwelijke leerlingen lastigvielen. Het was een kort, treurig gedicht, dat eindigde met de volgende regels:



Ze was altijd bang, tot de minister kwam. Die luisterde en maakte er een einde an.



Er werd niet geklapt; het werd doodstil. Sommige moeders in het publiek hadden hun hand voor hun mond geslagen, andere mompelden: Ao, schande. Sommige vaders waren zichtbaar kwaad. Maar op wie? Er was een minister in hun midden en ze wisten niet hoe je werd geacht op een dergelijk gedicht te reageren. Ze wachtten tot zij iets zou zeggen. Maar de minister zat helemaal verstard in haar stoel. Dit was een prijsuitreiking. Het was de bedoeling dat dit een feestelijke dag was, een dag van veel felicitaties en lekker eten. Ze was mentaal niet voorbereid op dit soort amusement. Ze keek nog eens in het programma; jazeker, bij dit programmapunt stond amusement. Hoe was het mogelijk dat de directeur had toegestaan dat een dergelijk gedicht hier werd voorgedragen?



Meneer Merake wierp een boze blik op de vijf meisjes die het toneel verlieten, en hij moest zichzelf bedwingen om niet op te staan en hun achterna te lopen. Zijn hand jeukte om zijn bloedzuiger te hanteren. Van hem waren ze nog niet af. Ze hadden niet het recht zoiets te doen op deze bijeenkomst. Een van die meiden was Lerato. Had zij de afgelopen maanden niet steeds quasi-schuchter naar hem gelachen? Hij was haar al maandenlang aan het bewerken, en hij vond dat het de goede kant op ging tussen hen. Wat haalde ze nu dan toch in haar hoofd? Wie had haar bepraat om aan dat belachelijke gedicht mee te doen? Hij zou deze zaak tot op de bodem uitzoeken. Degene die hier verantwoordelijk voor was zou boeten, zwaar boeten.



De andere leerlingen wisten aanvankelijk niet hoe ze op het gedicht moesten reageren. Maar het duurde niet lang voordat ze in de gaten hadden wat er zojuist was gebeurd. Een van de meisjes die hadden opgetreden, behoorde tot Bones slachtoffers. Toen dit tot hen doordrong, begonnen ze te klappen, te fluiten en te stampen. Achter uit de zaal klonk het zelfs timide: Bones! Bones! Bones! De ordeverstoorders letten er echter wel op hun hand voor hun mond te houden, zodat niemand kon zien wie er aan deze gewaagde actie deelnamen.



Juffrouw Khan, de Indiase lerares die altijd goed op haar woorden lette en nooit iets kwaads over iemand zei, zag eruit alsof ze zou gaan flauwvallen. Meneer Merake was razend. Meneer Van Heerden, die ervoor had gekozen aan de Bana-Ba-Phefo-school te gaan lesgeven vanwege de begripvolle directeur, zat hevig te zweten.



Maar Kgaka leek vooralsnog niet te begrijpen wat er gaande was. Zijn gebruikelijke afsluiting, Laten we dit geweldige optreden belonen met een warm applaus, leek in dit geval niet gepast. Hij wierp een woedende blik op de vijf meisjes, alsof hij hen het liefst ter plekke in rook op zag gaan. Ten slotte besloot hij het hele optreden te negeren, alsof hij het daarmee uit ieders geheugen kon wissen.



En dan wil ik mevrouw Nazor nu verzoeken de volgende serie prijzen uit te reiken.



De bijeenkomst leek zijn normale loop te hernemen. Er werden prijzen uitgereikt, ouders juichten en klapten en het gedicht was algauw vergeten, althans, zo leek het. Het was een vergissing, net als een vrouw die tijdens een begrafenis op een stoel ging zitten. Er hoefde alleen maar een man op te staan om die kleine oneffenheid weg te werken. De directeur had zich voorgenomen later wel af te rekenen met die brutale ordeverstoorsters.



Het volgende programmapunt is een schilderijententoonstelling en -wedstrijd. Over dit punt moet ik nog even iets zeggen. Het initiatief hiertoe is genomen door de leerlingen zelf. De minister zal de drie winnende schilderijen aanwijzen; voor die drie zijn er speciale prijzen. Niemand heeft de werken nog gezien. Dit land heeft mensen zoals deze leerlingen nodig. Ze hebben blijk gegeven van initiatief, leiderschapskwaliteiten en toewijding. Zonder hulp van een leraar hebben ze een complete tentoonstelling op touw gezet en gerealiseerd! Een warm applaus alstublieft!



Tijdens het luide applaus rechtte meneer Merake zijn schouders en vermande hij zich na de twee schokkende incidenten van zo-even.



De mensen dromden samen om de tentoonstelling te bekijken. De directeur liep naast de minister, en meneer Merake voegde zich bij hen. Er werd een foto genomen, en meneer Merake wilde er zeker van zijn dat hij daar ook op kwam.



Voor de schoolbibliotheek hing een groot gordijn tegen een muur, en daarnaast stonden tien vrouwelijke leerlingen. Een van hen stapte naar voren en kondigde aan: Mevrouw de minister, excellentie, wij presenteren u hierbij tien schilderijen. Hoewel wij u eerder hebben verzocht deze werken te bekijken en de drie beste aan te wijzen, verzoeken wij u nu dat niet te doen. Er zijn geen drie beste werken. In de verzameling die u zult zien, kan geen enkel werk het beste zijn. U zult gauw genoeg begrijpen waarom, mevrouw de minister. Het meisje beefde en haar stem trilde. De minister vreesde zelfs dat ze in tranen zou uitbarsten.



De meisjes pakten het gordijn en trokken het opzij. Eerst viel er een stilte terwijl de mensen de schilderijen in zich opnamen. Daarna klonken er ingehouden kreten, gefluister en uitroepen: Ah!, en: O God!, en: Maria,Mma-Jesu!



Op de tien schilderijen waren taferelen afgebeeld die alleen maar met de school in verband konden worden gebracht. De leerlingen droegen schooluniformen, en de mannen konden alleen maar leraren zijn. Op n schilderij werd een doodsbang meisje door een man in een hoek van een klaslokaal geduwd terwijl de andere leerlingen over hun boeken gebogen zaten. Op een ander schilderij sleurde een leraar een meisje in een auto; op de plaats van het nummerbord van de auto stond het woord LERAAR. Op een derde lag een meisje languit op haar rug op een kopieerapparaat en boog een leraar zich over haar heen. En op weer een ander schilderij klauterde een meisje over het hek van de school terwijl een leraar in een auto stond te wachten bij de ingang.



De minister sloeg haar hand voor haar mond en deed een stap achteruit, alsof ze bang was dat de schilderijen tot leven zouden komen. Boos draaide ze zich om naar de tien meisjes. Maar toen ze hun gezichten zag, zweeg ze. Dit waren geen strijdlustige leerlingen die aanstuurden op een conflict met de schoolleiding; op hun gezicht stond echte angst te lezen. Angst voor de mogelijke gevolgen van hun stoutmoedige daad. Heel diepe gevoelens hadden hen ertoe gebracht hun behoedzaamheid overboord te zetten en dit te doen. Dit was een kreet om hulp, en niemand zou zich kunnen afsluiten voor het geluid ervan. De minister keek weer naar de schilderijen, en haar oog viel op twee regels in een keurig handschrift:



Ze waren bang, tot de minister kwam.



Die zag het en maakte er een einde an.



Mosa keek vanonder een boom toe. Hoewel het winter was, waren de zonnestralen die door de bladeren vielen behoorlijk krachtig, en ze voelde hoe haar donkere huid al die stralen in zich opzoog. Misschien kwam een deel van die warmte ook wel van binnen in haar. Ze keek naar haar vriendinnen en trachtte hen met haar ogen te dwingen sterk te zijn. Een van hen wierp een blik in Mosas richting, en Mosa fronste haar wenkbrauwen en beval haar stilzwijgend een andere kant op te kijken: het was nog te vroeg om te laten blijken dat zij met elkaar samenwerkten.



De minister was verbluft. Zoiets had ze nog nooit meegemaakt. Leerlingen van bepaalde scholen die het een of andere standpunt wilden uitdragen, hadden in het verleden op veel directere manieren geprotesteerd: door stenen te gooien, lessen te boycotten, eten naar buiten te gooien of zelfs gebouwen in brand te steken. Ze wist hoe ze met dat soort gedrag moest omgaan. De raddraaiers werden opgespoord, gepakt en van school gestuurd, de meelopers werden met dreigementen tot de orde geroepen. Ouders werden op school ontboden en gingen er, te verbijsterd om al te veel vragen te stellen, snel mee akkoord dat hun kinderen slaag kregen om hun een lesje te leren. In de kranten verschenen koppen over ouders die het ministerie verzochten strengere maatregelen te nemen tegen opstandige leerlingen. Daarna was het gewoonlijk weer een paar jaar rustig, dat wil zeggen: tot al het schoelje examen had gedaan en was vertrokken. Maar dit protest was anders.



De minister keek naar de directeur, die leek te zijn vergeten dat hij de leiding had. Hij keek naar de schilderijen alsof hij ze niet helemaal begreep, hield zijn hoofd naar de ene en naar de andere kant schuin om de afgebeelde taferelen duidelijker te kunnen zien. Alsof er een verborgen boodschap was die hij wel zou zien als hij maar op de goede manier keek. Of misschien meende hij dat er sprake was van gezichtsbedrog. Met zijn langwerpige hoofd leek hij net een verbaasde hagedis.



Meneer Merake zag eruit alsof hij een stomp in zijn maag had gekregen. Het deed hem lichamelijk pijn. Hij had zijn armen voor zijn buik gevouwen en zijn schouders opgetrokken, hij wiegde op zijn voeten van voor naar achter en zijn gezicht was vertrokken van woede en angst. Toen niemand iets zei en het stilzwijgen bijna net zo pijnlijk begon te worden als de schilderijen, trachtte Merake met zwakke stem een uitleg te geven.



Excellentie, u weet hoe meisjes tegenwoordig zijn. Ik weet zeker



Kop dicht! Het antwoord van de minister was kortaf en luid. Vervolgens keek ze naar Merake alsof ze hem nu pas voor het eerst zag. Ze keek naar zijn gezicht, en daarna liet ze haar blik een paar maal op en neer gaan langs zijn magere lichaam. Wat ze zag, leek haar niet te bevallen. Een ogenblik lang meende meneer Mitchell, die vlak bij haar stond, zelfs dat ze Merake zou gaan bespugen. Maar in plaats daarvan draaide ze zich om naar de meisjes en knikte hun kort toe.



De directeur bleef naar de schilderijen staren, misschien om te kijken of hij op een ervan herkenbaar was afgebeeld, of misschien wist hij gewoon niet wat hij anders zou moeten doen. Hij wist niet zeker of het bevel tot zwijgen van de minister ook voor hem gold. Hij merkte dat hij hoopte van wel. Het was gemakkelijker om je kop te houden dan om iets te moeten zeggen. Hij had op dat moment met alle plezier gezworen de rest van zijn leven te zullen zwijgen.



Na een poos zei de minister dat iedereen de schilderijen nu wel had gezien, en tegen de meisjes zei ze dat ze hen na afloop van het programma wilde spreken. Weer wierp een van de meisjes een snelle blik in Mosas richting. Mosa reageerde er niet op en leek er evenmin iets mee te maken te hebben als alle andere leerlingen die stonden te kijken.



De aankondiging dat het programma verder zou gaan, verraste de directeur. Hij was ervan uitgegaan dat doorgaan met het programma geen optie meer was, wat er verder ook zou gebeuren. Ze konden toch niet gewoon verdergaan met het volgende programmapunt alsof er niets ongepasts was gebeurd? Maar de minister had gesproken, en het was duidelijk dat ze geen tegenspraak duldde. Ze begon terug te lopen naar de zaal. Kgaka danste achter haar aan en schreeuwde tegen luidruchtige en giechelende leerlingen dat ze rustig en ordelijk naar de zaal terug moesten gaan. De korte consternatie had hem een excuus gegeven om tegen iemand te schreeuwen. Hij wilde iemand op zijn nummer zetten en de oneffenheden gladstrijken. Maar hij vond obstakels op zijn weg.



In de zaal kondigde meneer Kgaka het volgende programmapunt aan. Maar de stemming was ernstig aangetast. Er werd niet meer gejuicht voor leerlingen die voor in de zaal een prijs kwamen ophalen. Ouders kwamen meer uit plichtsbesef dan uit vreugde naar voren om hun kinderen te feliciteren. Ze leken zich te generen dat ze onderdeel van het programma waren en te vrezen voor hun kinderen. Zelfs het optreden van de padvinders, een komisch nummer waarin het marcheren op de hak werd genomen, wist het publiek niet tot lachen of juichen te bewegen.



Stan, die stilletjes tussen het publiek zat, had inmiddels al begrepen hoe de vork in de steel zat. Hij wist zeker dat het ergste nog moest komen, in het optreden waar Mosa aan meedeed. Hij ging naar de plaats waar zijn moeder zat en fluisterde in haar oor dat het allemaal goed zou komen, wat er ook ging gebeuren. Hij wist niet wat hij verder tegen haar moest zeggen, maar vond dat hij haar een beetje moest voorbereiden. Hij had geen idee hoe het met de optredens zou aflopen, maar hij wist dat het na vandaag nooit meer hetzelfde zou zijn op de Bana-Ba-Phefo-school.



Alle leerlingen die meededen, waren bang. Ze hadden hun optredens gedurende een aantal maanden voorbereid, maar nu ze er middenin zaten, waren ze er niet meer zo van overtuigd dat ze er verstandig aan hadden gedaan. Toen ze, woedend en gefrustreerd, bezig waren geweest met de schilderijen en het gedicht, hadden ze over het hoofd gezien dat ze te maken hadden met machtige mensen en een systeem dat geneigd was zichzelf te beschermen.



Nu zaten ze op een kluitje achter in de zaal, als misdadigers die op hun vonnis wachten. De woede waaruit ze hun kracht hadden geput had plaatsgemaakt voor angst, en nu wachtten ze bevend de gevolgen van hun daden af.



De directeur kondigde met matte stem het volgende punt aan voor het terneergeslagen publiek: Excellentie, geachte gasten, ouders, leraren, leerlingen, dames en heren, we zijn nu toegekomen aan het voorlaatste programmapunt: een voorstelling door de traditionele-dansgroep van de Bana-Ba-Phefo-school. Ik zal niet veel over de voorstelling zeggen, want ik heb hem zelf nog niet gezien. Leden van de dansgroep, ga jullie gang.



De groep kwam het toneel op onder het zingen van een traditioneel lied, in een snel tempo dat niet erg goed paste bij de begrafenisstemming in de zaal. Mensen gingen ondanks zichzelf rechtop zitten en rekten hun hals, en de kinderen in het publiek glimlachten en stonden op om beter te kunnen zien.



Het stuk ging over drie vrolijke schoolmeisjes, onder wie Mosa, die al dansend en lachend hun werk deden. Ze dansten zo goed dat de mensen algauw hun sombere stemming vergaten en begonnen te juichen en te joelen. De groep zong nog een paar vrolijke liedjes. En toen, zonder enige waarschuwing voorafbegon Mosa een leraar te spelen. Het stuk ging over de machteloosheid van meisjes tegenover handtastelijke leraren. Over het feit dat de onschuldige leraren de andere kant op keken en niets deden. Over het feit dat er vanuit de hoofdstad niets werd gedaan tegen de onderdrukking in een klein dorpje. Het was een kreet om hulp, een aanklacht en een uitdaging in n.



Toen Sinah zei: Nee, meneer Bones. Laat me alstublieft met rust, ging er een zucht van ontzetting door de zaal. Zelfs Mosa kromp in elkaar. Dat stond niet in de tekst. Dat kwam te dichtbij. Die meid durft, dacht Mosa. Of ze heeft zelfmoordneigingen.



Toen het stuk bijna uit was, zaten veel mensen in de zaal te snotteren. Een van de leraressen deed zelfs geen moeite om te verbergen dat de tranen over haar wangen rolden. De leerlingen zaten als aan de grond genageld. Dit zou als een boni inslaan. Dit mst gevolgen hebben.



Degenen die het gedicht hadden voorgedragen en de schilderijen hadden gemaakt, kwamen bij de spelers op het toneel staan. Mosa kondigde aan dat het laatste deel van hun stuk een dans was die Waardigheid voor alle meisjes heette, een fraai maar droevig dansstuk over meisjes die een gedaanteverwisseling ondergingen van stille, verlegen voetvegen in sterke, doelgerichte jonge vrouwen vol zelfvertrouwen.



Meneer Merake keek ernaar tussen de vingers van zijn beide handen door.



De minister was verrukt.



De directeur verkeerde in een shocktoestand en vroeg zich af of een ontslagen directeur wel in aanmerking kwam voor een pensioen.



Meneer Mitch wilde het liefst huilen van schaamte omdat hij de andere kant op had gekeken, maar tegelijk trots opspringen om die dappere en getalenteerde jonge vrouwen toe te juichen.



Meneer Van Heerden vroeg zich af of iemand iets wist van zijn geheimpje in verband met dat vijftienjarige meisje. Hij keek zoekend de zaal rond of hij haar ergens zag. Toen hij haar eindelijk had gevonden, zag hij dat ze naar hem staarde terwijl de tranen over haar wangen rolden. Hij wankelde de zaal uit. Hij had behoefte aan frisse lucht.



Toen het laatste gedeelte van het stuk voorbij was, viel er een verwachtingsvolle stilte in de zaal. De directeur zat wezenloos naar het lege toneel te staren, zodat de minister hem moest aanstoten: Denkt u aan de tijd? Zou u alstublieft het laatste programmapunt willen aankondigen?



Meneer Kgaka kon het niet geloven: wilde ze echt het laatste programmapunt? Meneer Merake, wilt u het dankwoord uitspreken, alstublieft?



Meneer Merake sprong overeind, maar leek vervolgens te zijn vergeten waarom hij was gaan staan en ging snel weer zitten. Vervolgens stond hij opnieuw op. In de zaal klonk onderdrukt gegiechel. Merake keek naar de directeur alsof hij hem smeekte om iets te doen.



Meneer Merake, het dankwoord alstublieft. De stem van de directeur klonk effen.



Excellentie, dames en heren, ik dank u voor uw komst. Ik dank u zeer. Hartelijk dank. Dat was alles wat de gewoonlijk zo breedsprakige Merake wist uit te brengen; zijn uitgetypte toespraak van zeven paginas lag vergeten voor hem op tafel.



De directeur nodigde iedereen uit om de lunch op school te gebruiken, maar de meeste ouders stonden op en gingen weg omdat de eetlust hun gedurende het programma was vergaan. De minister nodigde degenen die hadden opgetreden uit nog even te blijven. Maar tegen de directeur zei ze kortaf dat hij niet welkom was. En ik blijf niet lunchen. Wilt u tegen mijn chauffeur zeggen dat hij over een halfuur klaar moet staan? Toen meneer Kgaka zich omdraaide om weg te gaan, riep ze hem na: En breng deze jonge mensen wat te eten en te drinken. Ze zullen wel honger hebben na al dat harde werken.



Mosa en haar vriendinnen keken elkaar aan en lachten besmuikt.



De directeur kon zijn oren niet geloven. Hij kreeg het bevel om eten en drinken te halen voor leerlingen. Vrouwelijke leerlingen nog wel! Van een vrouwelijke minister! Bedoelde ze werkelijk dat hij het eten persoonlijk moest brengen? Hij wilde haar niet nog meer voor het hoofd stoten, maar hij was onder geen beding bereid een stel meiden een schaal met eten te brengen. Toen hij buiten gehoorsafstand van de minister was, gaf hij daarom een paar vrouwen op barse toon opdracht de meisjes te voorzien van eten en drinken. Ze keken elkaar aan en trachtten hun lachen te verbergen, maar ze haastten zich wel te doen wat hij zei.



De minister beloofde de meisjes dat er een onderzoekscommissie zou worden ingesteld en dat het onderzoek maandagochtend al zou beginnen. Ze verzekerde hun dat geen van hen iets zou overkomen en drukte hun op het hart met de onderzoekers samen te werken. Verder prees ze hen dat ze de moed hadden gehad om deze zaak in de openbaarheid te brengen.



Houd die moed, zei ze. Dan zullen jullie ver komen in het leven.



Tot voorbij de horizon, zei Mosa zachtjes.



Mosa, zijn er problemen? Mara had op een bank op het schoolplein zitten wachten. Ze had een heleboel vragen, maar die kwamen allemaal neer op die ene die ze zojuist had gesteld.



Nou en of, mma, een heleboel problemen, zei Mosa met een ondeugende grijns.



Zit jij in de problemen, Mosa? Vertel me alsjeblieft wat er aan de hand is. Ik ben al urenlang bloednerveus. Ik kan er niet meer tegen. Wat zei de minister?



Nee, ik zit niet in de problemen, in ieder geval niet zoals jij het bedoelt. Er wordt een onderzoekscommissie ingesteld en alle vuiligheid wordt openbaar gemaakt.



Zei de minister dat? En vertrouw jij haar? Stel nu eens dat ze er straks, als ze weer op kantoor is, toch anders over denkt? Heb je daaraan gedacht?



Ik vertrouw haar, mma. Ik heb gehoord wat ze zei. Ik heb haar ogen gezien. Ze kan dit niet allemaal naast zich neerleggen. Mosa was vol vertrouwen, maar de woorden van haar moeder zetten haar wel aan het denken.



Hoor eens, ik weet niet hoe dit soort dingen precies in zijn werk gaat, maar ik weet wel dat de minister ervan kan worden beschuldigd dat zij niet eerder heeft ingegrepen. Misschien besluit ze wel dat onderzoek toch maar niet door te laten gaan als ze er nog eens een nachtje over heeft geslapen. Of misschien willen andere leden van de regering niet dat dat onderzoek er komt. Misschien is zij niet de enige die daarover beslist! En volgend jaar zijn er verkiezingen!



Mosas opgetogen stemming zakte wat weg. Haar moeder kon heel goed gelijk hebben. De minister kon maar zo besluiten dat het beter was het deksel op de beerput te houden als de consternatie van vandaag was weggebd. Ze zouden haar op de een of andere manier aan haar belofte moeten houden.



Jullie zijn maar een stel schoolmeiden, zei Mara met een bezorgd gezicht. Zij kan gewoon keihard beweren dat ze nooit een onderzoek heeft toegezegd. Of het onderzoek kan zich richten op jullie als schuldigen. Zij kan besluiten jullie gedurende het onderzoek tijdelijk te schorsen. Dan zijn jullie afgescheiden van de rest van de leerlingen, en die hebben dan misschien niet meer de moed om te vertellen wat ze weten. Mosa, ik maak me zorgen. Je doet binnenkort eindexamen. Als je geschorst wordt, kun je het examen niet maken.



Mosa sprong op, waardoor haar moeder bijna van de bank viel. Ze nam het gezicht van haar moeder tussen haar handen, alsof Mara een klein meisje was, en zei heel ernstig: Dank je, dank je. Dank je wel. Jij bent z ontzettend slim. Ze zoende haar en zei dat ze naar huis moest gaan. Haar stomverbaasde moeder probeerde haar hand vast te pakken om haar tegen te houden. Alles komt goed! Echt waar! Ik zal het later uitleggen! En weg was ze.



Mosa haastte zich naar haar medesamenzweersters, en binnen een paar minuten waren ze weer allemaal bij elkaar. De minister was vertrokken en de meisjes verkeerden in een overwinningsroes. Het was een vermoeiende dag geweest, maar ze waren opgetogen over wat ze hadden bereikt en bedankten Mosa telkens opnieuw omdat zij alles op touw had gezet.



Mosa wuifde hun loftuitingen weg en zei dat ze weer de zaal in moesten gaan. Daar vertelde ze wat haar moeder naar voren had gebracht. De blije gezichten versomberden op slag. Verscheidene meisjes begonnen tegelijk te praten, maar Mosa legde hun het zwijgen op. Ze legde uit hoe zij het probleem wilde oplossen. Het was heel simpel. Binnen een paar minuten hadden de meisjes een brief opgesteld waarin ze de minister bedankten dat ze het besluit had genomen een onderzoekscommissie in het leven te roepen om de problemen op school te onderzoeken: machtsmisbruik, ongewenste intimiteiten, veelvuldige en onterechte lijfstraffen en het dwingen van leerlinges tot seksuele omgang met grote mannen uit het dorp. Ze besloten met de mededeling dat er kopien van de brief waren gemaakt voor drie kranten, maar dat deze pas maandagochtend zouden worden verstuurd, en bovendien pas nadat de meisjes kennis hadden gemaakt met de leden van de commissie. Ze waren namelijk van mening dat ze wat steun nodig hadden bij het te woord staan van de pers, te meer daar verslaggevers van twee kranten al hadden laten weten in het verhaal genteresseerd te zijn. Ze ondertekenden de brief allemaal.



Twee leerlinges werden belast met de taak de brief zondagochtend vroeg te bezorgen bij de woning van de minister. Ze zouden met de bus naar Gaborone gaan. Lilian wist dat alle ministers in een wijk vlak bij het grote winkelcentrum woonden. Het zou niet moeilijk zijn de woning van de minister van Onderwijs te vinden.



Uiteraard had nog geen enkele krant interesse getoond. Er waren alleen mensen van de staatskrant aanwezig geweest, en die zouden schrijven wat de minister hun opdroeg te schrijven. Mosa was er zeker van dat na hun verhulde dreigement om de zaak openbaar te maken de commissieleden maandagochtend vroeg al op school zouden zijn, als ze er niet eerder waren. Ja, ze verwachtte min of meer al voor het einde van het weekend bezoek te krijgen van een paar hoge pieten.



Sinah wilde graag met Mosa mee naar huis lopen, maar Mosa zei dat ze nog iets persoonlijks te doen had. Sinah drong niet aan; ze wist inmiddels dat het geen zin had haar vriendin onder druk te zetten.



Een paar minuten later had Mosa, nog steeds op school, haar broer gevonden. Stan, mag ik je fiets lenen? Ik breng hem morgen terug.



H! zei Stan. Moeten wij het niet even over een paar dingen hebben? Over protestdansen bijvoorbeeld? En toneelvoorstellingen die de hele school op zn kop zetten?



Ik weet het, ik weet het. Later. Hoe zit het met die fiets?



Heb je geld nodig voor de bus? Ben je moe? Dat kan ik je na vandaag niet kwalijk nemen. Ik kan je geld geven voor een kaartje.



Nee, Stan, ik heb een fiets nodig. Mag ik alsjeblieft je fiets gebruiken? Ik moet een droom in ere herstellen. Uit de manier waarop ze het zei en uit haar houding begreep Stan dat ze niet van plan was om meer los te laten.



Goed, en houd hem maar zo lang je wilt. Ik gebruik hem toch bijna nooit.



Dank je, Stan. Ik heb hem alleen vandaag nodig. Dat weet ik zeker, antwoordde Mosa.



Een paar minuten later was Mosa onderweg op de fiets van haar broer. Ze reed, gleed, zweefde. Ze liet haar jeugd herleven om een droom in ere te herstellen die in een nachtmerrie was veranderd.



Ze reed Sinah voorbij en zwaaide. Sinah fronste haar wenkbrauwen, maar glimlachte toen en zwaaide terug. Ze vroeg zich hoofdschuddend af wat haar ondeugende vriendin nu weer in haar schild voerde.



HOOFDSTUK 19


Mosa zei tegen haar broer dat ze hem iets belangrijks te vertellen had. Maar dat kan alleen bij onze meloenrots.



Stan, die waarschijnlijk aanvoelde dat tegensputteren geen zin had, stemde in. Ze liftten mee met een gezin dat op weg was naar een veeboerderij, en een kwartier later waren zeer.



Het was een week na de prijsuitreiking, twee maanden na Mimis bruiloft, n maand na de begrafenis van Cecilia en acht maanden na die van Pule. Er was veel gebeurd en er gebeurde nog steeds veel. De ervaringen die Mosa en Stan op school, thuis en op straat opdeden, maakten hen tot wie ze waren. Wat ze werden en wie ze werden, hing ongetwijfeld mede af van die ervaringen. Ze waren nader tot elkaar gekomen en de laatste tijd veel bij elkaar geweest.



Nu bevonden ze zich samen op de plek van hun jeugd.



Stan zuchtte diep vanwege alle herinneringen die hem hier bestormden. Hij had nooit gedacht dat deze plek hem zo sterk zou aangrijpen. Hij keek om zich heen naar de wildebessenstruiken. Hij zag zijn eigen struik en die van Mosa, een verdeling die was vastgesteld na eindeloze ruzies over wie de eerste bes van welke struik mocht plukken. Toen besefte hij dat hij op zijn kant van de rots zat. Hij was helemaal vergeten dat hij een eigen kant had. Ze zaten op de meloenrots, zoals ze hem als kinderen hadden genoemd. Hun meloenrots.



Mosa tikte op Stans schouder en haalde hem terug uit het verleden. Toen hij zich naar haar omdraaide, gaf ze hem een bruine envelop. Ze waren daar sinds hun kindertijd niet meer met zn tween geweest, en Stan werd overspoeld door herinneringen tot Mosa hem naar het heden terugriep. Hij keek haar aan als om te vragen wat er in de envelop zat.



Jij bent hier pas geleden geweest, h? vroeg Stan.



Vooruit, maak m nou open en kijk, zei Mosa, de vraag van haar broer negerend.



Zijn blik ging weer naar de envelop. Hij zag een datumstempel van het plaatselijke ziekenhuis. Zijn hart kromp ineen van angst. Mosa deed al de hele dag vreemd. Ze zei dat ze nieuws voor hem had, maar wilde niet zeggen of het goed of slecht nieuws was. Daarna had ze erop gestaan dat ze naar deze plek gingen. Stan, je kunt altijd teruggaan naar je huis, behalve naar het kostbaarste huis van allemaal, de schoot van je moeder. Laten we samen teruggaan naar ons thuis, dan vertel ik je het nieuws daar. Meer had ze niet willen zeggen. En nu zaten ze hier, en hij hield die bruine envelop met het stempel van het ziekenhuis in zijn hand, het zweet was hem uitgebroken en hij was bang.



Wat zit erin? Eigenlijk had hij willen vragen: Hoe is de uitslag?, maar hij was te bang voor het antwoord.



Er is maar n manier om daarachter te komen. Maak hem open en kijk.



Stan stak zijn hand in de reeds opengescheurde envelop en haalde er een velletje papier uit. Zijn handen trilden. Hij voelde zijn ademhaling versnellen. Hij probeerde zijn gebaren langzaam en welbewust te maken om zijn paniek te verbergen. Hij wilde sterk zijn voor zijn zus. Hij streek het velletje glad, en zijn ogen vlogen over de woorden Mosa Selato, HIV en negatief. Meer hoefde hij niet te zien, en hij slaakte een kreet van vreugde. Hij verslikte zich in het speeksel dat zich in zijn mond had verzameld en zijn vreugdekreet ging over in een hoestbui, vervolgens in een huilbui, en toen huilde en lachte hij tegelijkertijd. Je hebt de test laten doen! Je hebt de test laten doen! O, Mosa, wat ben ik blij met de uitslag. Maar ik vind het zo treurig dat je alleen bent gegaan. Ik had immers beloofd dat ik met je mee zou gaan? Hij zoende en omhelsde haar, huilde en lachte, allemaal tegelijk.



Stan, wurg me alsjeblieft niet. En je duwt me van de rots af. Op deze manier leg ik toch nog het loodje.



Alsjeblieft, maak daar geen grapjes over. Het is niet grappig. Maar hij grijnsde. Toen werd hij weer ernstig. Maar waarom heb je mij niets van die test verteld? Ik maakte me al zorgen omdat je niks zei. Ik wilde je ernaar vragen, maar tegelijk wilde ik je niet opjagen.



Stan, ik ben ook heel blij. Maar ik moest hier in mijn eentje doorheen. Misschien leg ik het je nog een keer uit. Maar het was voldoende voor me dat je aanbood om mee te gaan. Sommige dingen kun je beter maar alleen doen. Maar niet in eenzaamheid. Ik was alleen, maar niet eenzaam; begrijp je dat? Stan begreep het niet echt. Soms vond hij zijn zus gewoon te gecompliceerd. Maar hij vond het niet erg. Hij was te blij om het erg te vinden. En om je vraag te beantwoorden: ja, ik ben hier pas geleden geweest. Op de dag van de test ben ik hiernaartoe gegaan voordat ik naar het ziekenhuis ging. Ik ben op deze rots gaan zitten en heb geprobeerd me zoveel mogelijk van onze jeugd te herinneren. Ik wilde het weer weten. Dat lukte, en het gaf me de kracht om door te gaan. Ik voelde hier de aanwezigheid van mijn voorouders en ik heb hen om kracht gevraagd. Niet met zoveel woorden. Gewoon door hier te zijn, te voelen, te denken, me dingen te herinneren. Dat gaf me kracht.



Je hebt gelijk. Je kunt de stemmen uit het verleden hier bijna horen. De geluiden van het vee dat aan het eind van de dag binnenkomt. Het blaffen van de honden. Hoe heette die gekke hond ook weer? Die met dat ene oor?



Mevrouw Rose. Zo heette hij: mevrouw Rose. Mosa glimlachte toen ze terugdacht aan die hond met n oor die zo gek was dat tante Rinah zeker wist dat hij door een geest werd bezeten. Ze kon maar niet besluiten of het een heilige of een boze geest was. De hond was vreemd gaan doen nadat oom Rich hem had meegenomen naar een religieuze avondbijeenkomst waar mensen in trance gingen en onder invloed raakten van de Heilige Geest. Die invloed van de Heilige Geest zorgde er natuurlijk voor dat allerlei boze geesten het lichaam van de gelovigen verlieten. Een van de theorien van tante Rinah was dat een van die vluchtende boze geesten bezit had genomen van het lichaam van mevrouw Rose. Soms beweerde ze ook dat het de Heilige Geest zelf was die bezit had genomen van het dier, maar dat er daarbinnen iets mis was gegaan omdat het lichaam van een hond nu eenmaal niet op zulk hoog bezoek berekend is. Oom Rich vond dat allemaal kletskoek. Hij wist zeker dat de hond zo bang was geworden van het gekke gedoe van al die heidenen die beweerden te zijn bezeten door de Heilige Geest dat het dier een lichte hartaanval had gekregen. Door de schok van de hypocrisie van de mens was er een steekje los komen te zitten bij die hond.



Alleen oom Rich kon zon naam voor een hond verzinnen, zei Mosa. En het was niet eens een teefje.



Herinner je je dat dikke varken nog, zei Stan, dat in je voet beet? Je vloog zo een boom in, weet je nog?



Natuurlijk. Hoe zou ik dat kunnen vergeten? Ik viel uit die boom en kreeg een draai om mn oren van Ali. Ze had denk ik liever gezien dat ik beneden was gebleven en door het varken was opgevreten. Dat mens was gek. Zij was waarschijnlijk degene die werd bezeten door een boze geest, niet die hond!



Nee, ze was niet boosaardig; kom nou. En op haar rare en treurige manier hield ze van ons allemaal. Een meisje hoort niet in bomen te klimmen, vond zij. Ze zat jou altijd op de huid vanwege je jongensmanieren, zoals ze zei. Soms leek het wel of je je expres in de nesten werkte om dat arme mens te ergeren. Stan glimlachte.



Wat nou, dat arme mens? Je moet wel de goeie slachtoffers kiezen, hoor, anders duw ik je van onze rots af. Mosa grijnsde, want ze nam hun vreemde tante allang niets meer kwalijk. En dan die jurken met al die tierelantijntjes die ze altijd droeg, en die belachelijke koffer die ze aan een touw in de hut had hangen. In mijn herinnering was ze die jurken altijd aan het verstellen. Geen wonder, ze raakte er voortdurend mee verstrikt in takken. Wat zou er in Serowe van haar geworden zijn?



Over varkens gesproken, herinner je je dat roze varken nog dat oom Rich een keer meenam? Ik had nog nooit eerder een roze varken gezien, en ik kon maar niet geloven dat het zo mager was; zo lang en zo mager. Dat rare beest. Weet je nog? Hij had het meegenomen in de bus! Ik snap niet dat ze hem ermee de bus in hebben gelaten. Hij was echt gek, die oom Rich van ons. En hij was een heel bijzonder iemand. Dank je wel dat je me hiernaartoe hebt gebracht, Mosa. Datje me hebt helpen herinneren.



Dank je wel dat jij je dingen wilde herinneren, zei Mosa.



Ze zwegen een poosje. Het viel Mosa op hoeveel hoger de rots had geleken toen ze kinderen waren. Het was een hele toer geweest om erop en eraf te klauteren, en ze hadden het schitterend gevonden. Ze keek naar de schone benen die uit haar korte broek staken, en ze herinnerde zich dat het wassen destijds had bestaan uit een wekelijkse schrobbeurt door hun moeder in een gemeenschappelijke tobbe. Het water was schaars geweest, en door de week beperkte het wassen zich tot het afsponzen van je gezicht en het poetsen van je tanden. En zelfs die minieme pogingen tot lichaams-hygine werden niet elke dag gedaan. Er is heel wat veranderd, dacht ze.



Kom, laten we een beetje rondlopen hier. Kijken of er veel is veranderd, verbrak Mosa het stilzwijgen. Ze sprong van de rots en liep voorop. Ze gingen naar plekken waar ze vallen hadden gezet voor kleine dieren. Plekken waar ze brandhout hadden verzameld. Plekken waar ze met bavianen en apen hadden gevochten om wilde bessen. Plekken waar ze heen waren gegaan om naar geiten en koeien te zoeken. Plekken waar ze met elkaar hadden gevochten. Plekken waar ze hadden geravot en gestoeid met een gevoel van vrijheid dat alleen kinderen kennen, zelfs arme kinderen die weinig te eten hebben. Kinderen die moesten uitkijken voor kikkervisjes in hun drinkwater en de razendsnelle rechterhand van hun tante. Kinderen met een liefhebbende moeder en een gekke oom die met roze varkens kwam aanzetten en die roosterde voor het avondeten. Een lieve oom die geloofde dat zelfs een meisje tot voorbij de horizon kon gaan.



Broer en zus liepen uitgeput, maar helemaal rozig van het plezier waarmee ze aan hun jeugd hadden teruggedacht, de heuvel af en begaven zich op weg naar huis. Ze hadden net als op de heenweg met iemand mee kunnen liften, maar ze liepen liever om nog wat langer te genieten van de magie van hun pas hervonden saamhorigheid.



Zonder jou zou denk ik niemand van ons het hebben overleefd, Mosa, zei Stan ernstig.



Nee, dat is niet waar. Jullie zijn allebei sterk, jij en mma. Ik weet zeker dat jullie het zouden hebben gered. Jullie zouden je eigen manier hebben gevonden om te overleven. Misschien heb ik dat proces versneld door de crisis die ik zelf heb doorgemaakt. Daar was niks aan te doen, maar ik weet zeker dat jullie het ook zonder mij hadden gered.



Ik hou van je, grote zus van me. Aan Stans stem was te horen dat hij bijna in tranen was.



Met een veel zachtere stem dan daarvoor zei Mosa: En weet je waarom jullie het hadden gered? Omdat ik erop sta dat jullie er zijn om me aan te moedigen als ik tot voorbij de horizon ga.



Broer en zus omhelsden elkaar en schoten samen in de lach.
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