







Dit is wat je moet onthouden: het einde van het ene verhaal is alleen maar het begin van het volgende. Dit is immers al eerder gebeurd. Mensen gaan dood. Oude ordes vergaan. Nieuwe samenlevingen worden geboren. Als we zeggen ‘de wereld is vergaan’, is dat meestal een leugen, want de planéét maakt het prima.

Maar zo vergaat de wereld.

Zo vergaat de wereld.

Zo vergaat de wereld.

Voor de laatste keer.



Voor iedereen die moet vechten voor het respect dat ieder ander zonder meer krijgt




Proloog

jij bent hier

Laten we beginnen met het einde van de wereld, oké? Dan hebben we dat gehad en kunnen we verder met interessantere dingen.

Om te beginnen, een persoonlijk einde. Er is iets waar ze in de komende dagen steeds opnieuw over zal nadenken, als ze zich voorstelt hoe haar zoon is gestorven en probeert iets zinvols te ontdekken in zoiets zinloos. Ze zal Uches gebroken lichaampje afdekken met een deken – maar niet zijn gezicht, want hij is bang in het donker – en ze zal er verdoofd naast gaan zitten, en ze zal geen aandacht besteden aan de wereld die buiten vergaat. De wereld binnen in haar is al vergaan, en voor geen van beide dingen geldt dat het voor het eerst is. Ze is dit inmiddels allang gewend.

Wat ze dan denkt, en daarna, is: Maar hij was vrij.

En elke keer als haar onthutste, geschokte ik het voor elkaar krijgt om die bijna-vraag te stellen, beantwoordt haar verbitterde, vermoeide ik hem met:

Niet waar. Niet echt. Maar nu zal hij dat wel zijn.

Maar je hebt context nodig. Laten we het einde nog eens proberen, maar dan op continentale schaal.

Hier is een land.

Het is een heel gewoon land met bergen en hoogvlakten en ravijnen en rivierdelta’s; het gebruikelijke werk. Heel gewoon, behalve qua afmeting en dynamiek. Het beweegt heel veel, dit land. Als een oude man die rusteloos in bed ligt. Het zucht en draait, het smakt en laat scheten, het geeuwt en slikt. Uiteraard hebben de mensen die er wonen het de Stilte genoemd.

Het is een land van stille, bittere ironie.

De Stilte heeft ook andere namen gehad. Ooit waren het verschillende landen. Momenteel is het één reusachtig, ononderbroken continent, maar op enig moment in de toekomst zal het opnieuw meer dan één land zijn.

Heel binnenkort, eigenlijk.

Het einde begint in een stad: de oudste, grootste, schitterendste nog bewoonde stad ter wereld. De stad heet Yumenes, en ooit was hij het hart van een groot keizerrijk. Hij is nog steeds het hart van vele dingen, hoewel het keizerrijk in de jaren sinds zijn eerste opbloei wat is getaand, zoals wel vaker met keizerrijken gebeurt.

Yumenes is niet uniek vanwege zijn grootte. Er zijn veel grote steden in dit deel van de wereld, in een keten langs de evenaar, als een continentale gordel. Elders ter wereld groeien dorpen maar zelden uit tot stadjes, en stadjes worden maar zelden steden, want dat soort bestuursvormen zijn lastig in stand te houden terwijl de aarde blijft proberen ze op te vreten… maar Yumenes is in al zijn zevenentwintig eeuwen stabiel gebleven.

Yumenes is uniek omdat alleen hier de mensen het hebben gewaagd om niet te bouwen vanuit het oogpunt van veiligheid, en ook niet voor het comfort, en zelfs niet vanuit schoonheidszin, maar op basis van moed. De stadsmuren zijn een meesterwerk van fijn mozaïek en reliëf die de lange en brute geschiedenis van het volk uitbeelden. De klonterende massa’s gebouwen worden onderbroken door hoge torens, als vingers van steen, voorzien van met de hand gesmede lantaarns gevoed door het moderne wonder van de hydro-elektriciteit, en delicate boogbruggen geweven van glas en durf. Er zijn architectuurdetails die ze balkons noemen, die zo simpel zijn, en tegelijkertijd zo adembenemend dwaas, dat niemand in de opgetekende geschiedenis ze ooit eerder heeft gebouwd. (Al is een groot deel van de geschiedenis niet opgetekend. Onthoud dat.)

De straten zijn niet geplaveid met gemakkelijk te vervangen keien, maar met een gladde, uniforme, wonderbaarlijke substantie die de plaatselijke bewoners asfalt noemen. Zelfs de sloppenwijken van Yumenes zijn waaghalzerig, want ze bestaan uit dunwandige hutjes die al zouden moeten omwaaien in een stevige storm, laat staan een aardbeving. En toch staan ze hier zoals ze hier al generaties lang staan.

In het centrum van de stad staan vele hoge gebouwen, dus is het misschien niet verrassend dat een ervan nog groter en gewaagder is dan de rest allemaal bij elkaar: een enorm bouwsel met als voet een stervormige piramide van precisie-gesneden obsidiaan. Piramides zijn de meest stabiele architectuurvorm, en dit is een piramide in het vijfvoud, want waarom niet? En omdat dit Yumenes is, staat er boven op de piramide een enorme geodetische bol, met gefacetteerde wanden die doen denken aan doorschijnend amber. Hij lijkt daar lichtjes te balanceren, maar eigenlijk bestaat elk onderdeel van het gebouw uitsluitend om het te ondersteunen. Het óógt instabiel, en dat is het enige wat ertoe doet.

De Zwarte Ster is de plek waar de leiders van het rijk bij elkaar komen om hun leiderschapsdingen te doen. De bol van amber is de residentie waar ze hun keizer laten huizen, zorgvuldig behouden en perfect. Hij dwaalt door de gouden gangen in verfijnde wanhoop, doet wat hem gezegd wordt en vreest de dag waarop zijn meesters besluiten dat zijn dochter een beter ornament zou zijn.

Geen van deze plekken of mensen doet ertoe, trouwens. Ik noem ze simpelweg voor de context.

Maar hier is een man die er heel beslist toe zal doen.

Stel je voorlopig zelf maar even voor hoe hij eruitziet. En stel je ook maar voor wat hij denkt. Het zou fout kunnen zijn, niets dan vermoedens, maar er is toch een zekere mate van waarschijnlijkheid van toepassing. Op basis van zijn hiernavolgende acties zijn er momenteel maar een paar gedachten die hij zou kunnen hebben.

Hij staat op een heuvel niet ver van de obsidiaanmuren van de Zwarte Ster. Van hieraf kan hij het grootste deel van de stad zien, de rook ervan ruiken, zich verliezen in het geroezemoes. Er loopt een groep jonge vrouwen over een van de asfaltpaden beneden; de heuvel bevindt zich in een park dat zeer geliefd is bij de bewoners van de stad. (Behoud het groen binnen de muren, adviseert de steenwijsheid, maar in de meeste woongemeenschappen wordt braakliggend land beplant met peulvruchten en andere bodemverrijkers. Alleen in Yumenes wordt groen land omgevormd voor schoonheid.) De vrouwen lachen om een grapje van een van hen, en het geluid drijft op een windvlaag naar de man boven hen toe. Hij doet zijn ogen dicht en geniet van het zachte tremolo van hun stemmen en de lichtere trilling van hun voetstappen, die aanvoelen als de vleugelslagen van vlinders tegen zijn sessapinae.

Hij kan niet alle zeven miljoen inwoners van de stad sessen, moet je weten; hij is goed, maar ook weer niet zó goed. Maar de meeste, ja, die zijn er. Hier. Hij ademt diep in en wordt onderdeel van de aarde. Ze lopen over de filamenten van zijn zenuwen, hun stemmen zetten de fijne haartjes op zijn huid in beweging, hun adem beroert de lucht die hij inademt. Ze bevinden zich op hem. Ze bevinden zich in hem.

Maar hij weet dat hij niet een van hen is, en dat ook nooit zal zijn.

‘Wist je,’ zegt hij gemoedelijk, ‘dat de eerste steenwijsheid ook echt in steen geschréven was? Zodat het niet kon worden aangepast aan de mode of politiek. Zodat het niet zou slijten.’

‘Weet ik,’ zegt zijn metgezel.

‘Hmm. Ja, jij was er waarschijnlijk bij toen het ooit werd opgesteld. Dat was ik even vergeten.’ Hij zucht en kijkt de vrouwen na als ze uit het zicht verdwijnen. ‘Het is veilig om van jou te houden. Jij zult me niet in de steek laten. Jij zult niet doodgaan. En ik weet van tevoren wat het me kost.’

Zijn metgezel antwoordt niet. Hij verwachtte ook niet echt een antwoord, al hoopte hij er wel een beetje op. Hij is zo eenzaam geweest.

Maar hoop is irrelevant, net als zoveel andere gevoelens waarvan hij weet dat ze hem alleen maar wanhoop zullen brengen als hij er weer over nadenkt.

Hij heeft hier genoeg over nagedacht. De tijd van aarzeling is voorbij.

‘Een gebod,’ zegt de man terwijl hij zijn armen spreidt, ‘is in steen gehouwen.’

Stel je voor dat zijn gezicht pijn doet van het glimlachen. Hij glimlacht al uren: tanden op elkaar, lippen naar achteren getrokken, ogen samengeknepen waardoor er kraaienpootjes te zien zijn. Geloofwaardig glimlachen is een kunst. Het is belangrijk om de ogen erbij te betrekken, anders weten mensen dat je ze haat.

‘Gebeeldhouwde woorden zijn absoluut.’

Hij heeft het tegen niemand in het bijzonder, maar naast de man staat een vrouw; min of meer. Haar emulatie van de menselijke sekse is alleen maar oppervlakkig, een beleefdheidsvorm. Net zoals de wijde, gedrapeerde jurk die ze draagt niet van stof is. Ze heeft simpelweg een deel van haar starre substantie omgevormd naar de voorkeuren van de kwetsbare, sterfelijke schepsels waartussen ze zich momenteel beweegt. Van een afstandje zou de illusie haar kunnen doen doorgaan voor een stilstaande vrouw, in elk geval tijdelijk. Maar van dichtbij zou elke hypothetische toeschouwer zien dat haar huid van wit porselein is; en dat is geen metafoor. Als standbeeld zou ze mooi zijn, zij het wat te niet-aflatend realistisch voor de plaatselijke smaak. De meeste Yumenescenen geven de voorkeur aan beleefde abstractie boven vulgair realisme.

Als ze zich naar de man omdraait – langzaam, want steeneters zijn langzaam boven de grond, behalve wanneer ze dat niet zijn – duwt die beweging haar voorbij de kunstzinnige schoonheid naar iets heel anders.

De man is eraan gewend geraakt, maar toch kijkt hij niet naar haar. Hij wil niet dat het moment wordt bedorven door weerzin.

‘Wat ga jij doen?’ vraagt hij aan haar. ‘Als het gebeurd is? Zal jouw soort uit het puin oprijzen en de wereld in onze plaats bevolken?’

‘Nee,’ zegt ze.

‘Waarom niet?’

‘Niet veel van mijn soortgenoten hebben daar belangstelling voor. En trouwens, jullie zullen hier nog zijn.’

De man begrijpt dat ze jouw soort bedoelt. De mensheid. Ze behandelt hem vaak alsof hij een vertegenwoordiger is van zijn hele ras. Hij doet hetzelfde bij haar. ‘Je klinkt erg overtuigd.’

Daar zegt ze niets op. Steeneters spreken maar zelden het voor de hand liggende uit. Daar is hij blij om, want haar spraak irriteert hem; de lucht wordt er niet door in beweging gezet, zoals door een menselijke stem. Hij weet niet hoe dat kan. Het kan hem niet schélen hoe het kan, maar hij wil nu dat ze zwijgt.

Hij wil dat álles zwijgt.

‘Einde,’ zegt hij. ‘Alsjeblieft.’

En dan tast hij om zich heen met alle fijne controle die de wereld hem met hersenspoeling, achterbaksheid en bruutheid heeft geschonken, en alle gevoeligheid die zijn meesters in hem hebben gefokt na generaties van verkrachting, dwang en zeer onnatuurlijke selectie. Zijn vingers spreiden en trillen terwijl hij verschillende punten op de kaart van zijn bewustzijn voelt: zijn medeslaven.

Hij kan ze niet bevrijden, niet in praktisch opzicht. Hij heeft het al eens tevergeefs geprobeerd. Hij kan er echter wel voor zorgen dat hun lijden een zaak dient die groter is dan de hoogmoed van één stad en de angst van één keizerrijk.

Dus reikt hij diep omlaag en pakt de zoemende tikkende gonzende trillende golvende uitgestrektheid van de stad vast, en de rustigere rotsbodem eronder, en de kolkende hitte en druk daar weer onder. Dan reikt hij dieper en grijpt de grote schuifpuzzel van de aardkorst waarop het continent rust.

En uiteindelijk reikt hij omhoog. Voor kracht.

Hij omvat dat allemaal, de aardlagen en het magma en de mensen en de kracht, met zijn denkbeeldige handen. Alles. Hij houdt het vast.

Hij is niet alleen. De aarde is bij hem.

En dan breekt hij haar.

Hier is de Stilte, die zelfs op een goede dag niet stil is.

Nu golft het, trilt het in een cataclysme. Nu ontstaat er een streep, min of meer van oost naar west, te recht, bijna keurig in zijn manifeste onnatuurlijkheid, die de omvang van de evenaar omspant. De streep begint in de stad Yumenes.

De streep is diep en rauw, een snee tot in het merg van de planeet.

Magma welt op in het kielzog, vers en gloeiend rood. De aarde kan zichzelf goed genezen. Deze wond zal in geologische termen snel een korst vormen, en dan zal de louterende oceaan de streep volgen om de Stilte in twee landen te verdelen. Maar totdat het zover is, zal de wond etteren, niet alleen met hitte, maar met gas en korrelige, donkere as; zoveel dat de hemel boven het grootste deel van de Stilte binnen een paar weken verstikt raakt. Planten overal zullen doodgaan, de dieren die zich ermee voeden zullen sterven, en de dieren die zich daarmee voeden zullen sterven. De winter zal vroeg beginnen en streng zijn, en hij zal heel, heel lang duren. Hij zál ten einde komen, natuurlijk, zoals elke winter eindigt, en dan zal de wereld weer de oude zijn.

Uiteindelijk.

Uiteindelijk.

De mensen van de Stilte leven in een constante staat van voorbereiding op rampspoed. Ze hebben muren gebouwd, putten gegraven en eten opgeslagen, en dus kunnen ze het gemakkelijk vijf, tien, of zelfs vijfentwintig jaar uithouden op een wereld zonder zon.

Uiteindelijk betekent in dit geval over een paar duizend jaar.

Kijk, de aswolken verspreiden zich al.

Terwijl we de dingen continentaal bekijken, planetair, moeten we ook even kijken naar de obelisken die boven dit alles zweven.

De obelisken hadden ooit andere namen, toen ze pas waren gebouwd en ingezet, maar niemand herinnert zich die namen of het doel van de grote toestellen. Herinneringen zijn in de Stilte kwetsbaar als leisteen. In feite besteedt tegenwoordig niemand nog echt aandacht aan ze, hoewel ze enorm groot en mooi en een beetje angstaanjagend zijn: reusachtige kristallijnen scherven die te midden van de wolken zweven, langzaam draaiend en bewegend langs onbegrijpelijke vluchtpaden, af en toe vervagend alsof ze niet helemaal echt zijn – maar dat zou ook alleen maar een speling van het licht kunnen zijn (dat is niet zo). Het is overduidelijk dat de obelisken geen natuurlijk fenomeen zijn.

Het is net zo duidelijk dat ze irrelevant zijn. Ontzagwekkend, maar doelloos: gewoon weer een grafmonument van gewoon weer een beschaving die succesvol is vernietigd door de onvermoeibare inspanningen van Vader Aarde.

Er zijn overal ter wereld nog veel meer van die steenmonumenten: duizend ruïnes van steden, een miljoen monumenten voor helden of goden die niemand zich meer herinnert, enkele tientallen bruggen naar nergens. Zulke dingen verdienen geen bewondering, is de huidige wijsheid in de Stilte.

De mensen die die oude dingen hebben gebouwd waren zwak, en ze stierven zoals zwakke wezens onvermijdelijk moeten sterven. Het meest verdoemende is dat ze hebben gefááld. De mensen die de obelisken bouwden, hebben alleen maar jammerlijker gefaald dan de meeste anderen.

Maar de obelisken bestaan, en ze spelen een rol in het vergaan van de wereld, en daarom breng ik ze hier ter sprake.

Terug naar het persoonlijke. We moeten met beide benen op de grond blijven, ha ha.

De vrouw over wie ik het had, met de overleden zoon. Zij was niet in Yumenes, gelukkig, anders zou dit een heel kort verhaal zijn.

En jij zou niet bestaan.

Ze woont in een stadje dat Tirimo heet. In de spreektaal van de Stilte is een stadje een vorm van een comm, of communiteit, maar eigenlijk is Tirimo amper groot genoeg om die naam te rechtvaardigen. Tirimo ligt in een vallei met dezelfde naam, aan de voet van de Tirimasbergen. Het dichtstbijzijnde water is een onregelmatig kreekje dat de plaatselijke bewoners Klein Tirika noemen. In een taal die niet meer bestaat, behalve in dit soort overgebleven linguïstische fragmenten, betekent eatiri ‘stil’. Tirimo ligt ver bij de glinsterende, stabiele steden van de Equatorialen vandaan, dus de mensen hier bouwen met het oog op de onvermijdelijkheid van schudders.

Er zijn geen artistieke torens of kroonlijsten, alleen maar muren van hout en goedkope bruine bakstenen die ter plaatse worden gemaakt, met daaronder funderingen van uitgehouwen steen. Geen asfaltwegen, alleen maar grashellingen met zandpaden, en slechts een paar van die paden zijn bedekt met houten planken of keien. Het is een vredige plek, hoewel het cataclysme dat zojuist in Yumenes is opgetreden spoedig seismische golven naar het zuiden zal sturen en de hele regio met de grond gelijk zal maken.

In het stadje staat een huis net als alle andere. Dit huis, langs een van die hellingen, is weinig meer dan een kuil in de grond, bekleed met aardewerk en bakstenen om hem waterdicht te maken en vervolgens voorzien van een cederhouten dak met plaggen. De verfijnde mensen van Yumenes lachen (lachten) om zulke primitieve holen, als ze zich al verwaardigen (verwaardigden) om het over dergelijke dingen te hebben, maar voor de mensen van Tirimo is in de aarde wonen verstandig en simpel. Het houdt je koel in de zomer en warm in de winter, en het is bestand tegen zowel schudders als stormen.

De vrouw heet Essun. Ze is tweeënveertig. Ze ziet eruit zoals de meeste andere vrouwen van de midlats: lang, met een rechte rug en een lange hals, heupen die gemakkelijk twee kinderen hebben gebaard en borsten die ze gemakkelijk hebben gevoed, en brede, lenige handen. Een sterk uiterlijk, goed in het vlees zitten; dat zijn dingen die worden gewaardeerd in de Stilte. Haar haar hangt om haar gezicht in touwachtige, samengeklitte lokken, elk ervan ongeveer zo dik als haar pink, in een zwarttint die aan de punten tot bruin vervaagt. Haar huid heeft naar sommige maatstaven een onaantrekkelijke kleur okerbruin, en naar andere maatstaven een onaantrekkelijke olijfbleke kleur. De Yumenescenen noemen (noemden) midlatters zoals zij mormels – met net genoeg Sanzed-bloed erin om zichtbaar te zijn, maar niet duidelijk genoeg.

De jongen was haar zoon. Hij heette Uche; hij was bijna drie. Hij was klein voor zijn leeftijd, met grote ogen en een wipneus, vroegwijs en met een lieve glimlach. Hij ontbeerde geen van de eigenschappen die mensenkinderen al inzetten om de liefde van hun ouders te winnen sinds het ras evolueerde naar iets wat leek op rede.

Hij was gezond en slim en had nog moeten leven.

Dit was de zitkamer van hun huis. Het was er gezellig en rustig, een kamer waar het hele gezin bij elkaar kon komen om te praten of te eten of spelletjes te doen of te knuffelen of elkaar te kietelen. Ze gaf Uche hier vroeger graag de borst.

Ze denkt dat hij hier was verwekt.

Zijn vader heeft hem hier doodgeslagen.

En nu het laatste beetje context: een dag later, in de vallei rondom Tirimo. Inmiddels zijn de eerste echo’s van het cataclysme al langs gegolfd, hoewel er later nog naschokken zullen volgen.

Aan het noordelijke uiteinde van deze vallei is het een ravage: versplinterde bomen, ingestorte rotswanden, een stofwolk die is blijven hangen in de stille, zwavelachtige lucht. Waar de eerste schokgolf aankwam, staat niets meer overeind. Het was het soort schudder dat alles aan stukken beeft en de stukken dan tot kiezels vermaalt. Er liggen ook karkassen: kleine dieren die niet konden wegvluchten, herten en andere grotere beesten die tijdens hun ontsnapping zijn verpletterd door vallend puin. Een paar van die laatste zijn mensen die de pech hadden om over de handelsroute te reizen op precies de verkeerde dag.

De verkenners uit Tirimo die hierheen kwamen om de schade te bekijken, zijn niet over het puin heen geklommen; ze hebben er alleen maar door een kijkglas naar gekeken vanaf het nog intacte wegdeel. Het verwonderde hen dat de rest van de vallei – het deel rondom Tirimo zelf, een bijna perfecte cirkel van enkele mijlen doorsnee – onbeschadigd was. Of eigenlijk is verwónderd niet het juiste woord. Ze keken elkaar aan in grimmig onbehagen, want iedereen weet wat zulk schijnbaar geluk betekent. Zoek naar het midden van de cirkel, waarschuwt de steenwijsheid. Er is een rogga in Tirimo, ergens.

Een angstwekkende gedachte. Maar angstwekkender zijn de tekenen die vanuit het noorden komen, en het feit dat de hoofdman van Tirimo hun opdroeg om op de terugweg zo veel mogelijk verse dierenkarkassen te verzamelen. Vlees dat nog niet bedorven is, kan gedroogd worden, de vacht en huid kan worden gelooid en bewaard. Gewoon voor de zekerheid.

Uiteindelijk vertrekken de verkenners, voornamelijk denkend aan dat voor de zekerheid. Als ze daar niet zo door in beslag genomen waren, hadden ze misschien het voorwerp gezien aan de voet van het pas afgebroken klif, onopvallend genesteld tussen een scheefhangende knoestspar en gebarsten rotsen. Het ding zou zijn opgevallen vanwege zijn grootte en vorm: een langgerekte niervorm van gevlekt chalcedon, donker groengrijs, duidelijk anders dan het lichtere zandsteen dat eromheen was gevallen. Als ze ernaartoe waren gelopen, zouden ze hebben gezien dat het tot borsthoogte kwam, bijna zo lang als een mensenlichaam. Als ze het hadden aangeraakt, waren ze misschien gefascineerd geweest door de dichtheid van het oppervlak. Het is een zwaar ogend ding, met een ijzerachtige geur die doet denken aan roest en bloed. Ze zouden verbaasd zijn geweest dat het warm aanvoelde.

Maar er is niemand in de buurt als het ding zachtjes kreunt en dan splijt, netjes in de lengterichting barstend alsof het doormidden wordt gezaagd.

Er ontsnapt een krijsend gesis van hitte en persgas terwijl dat gebeurt, waardoor overgebleven bosdieren in de buurt snel dekking zoeken. In een bijna ogenblikkelijke flikkering schijnt er licht langs de randen van de barst, er verschijnen een soort vlammen en een soort vloeistof en er druipt gesmolten glas op de grond rondom het voorwerp. Dan blijft het ding een hele poos stil.

Het koelt af.

Een paar dagen verstrijken.

Na een poosje duwt iets van binnenuit het voorwerp open en kruipt een stukje weg voordat het in elkaar zakt. Er verstrijkt weer een dag.

Nu het voorwerp is afgekoeld en gespleten, zien we langs de binnenkant een korst van onregelmatige kristallen, sommige melkwit en andere rood als zuurstofrijk bloed. Plasjes dunne, bleke vloeistof liggen onder in de ronding van de helften, hoewel het meeste vocht uit de geode al in de grond is getrokken.

Het lichaam dat de geode bevatte, ligt op zijn buik tussen de rotsen, naakt, opgedroogd, maar nog steeds zwoegend ademend van schijnbare uitputting.

Maar geleidelijk duwt hij zich overeind. Elke beweging is doelbewust en heel, heel langzaam. Het duurt een hele poos. Als hij eenmaal staat, wankelt hij – langzaam – naar de geode toe en leunt ertegenaan. Op die manier ondersteund bukt hij zich – langzaam – en steekt zijn hand erin. Met een plotselinge, scherpe beweging breekt hij de punt van een rood kristal af. Het is een klein stukje, ongeveer zo groot als een druif, en kartelig als gebroken glas.

De jongen – want dat is waar hij op lijkt – stopt het in zijn mond en kauwt erop. Het klinkt luid: een geknars en geratel dat over de open plek weerkaatst. Na wat kauwen slikt hij. Dan begint hij heftig te rillen. Hij slaat zijn armen om zijn lichaam, zachtjes kreunend, alsof het hem plotseling te binnen is geschoten dat naakt en koud zijn iets vreselijks is.

Met moeite krijgt de jongen zichzelf weer in de hand. Hij reikt in de geode – wat sneller nu – en breekt nog meer kristallen af, die hij er op een stapeltje bovenop legt. De dikke, stompe kristallen verkruimelen onder zijn vingers alsof ze van suiker zijn gemaakt, hoewel ze in feite veel, veel harder zijn. Maar hij is eigenlijk niet echt een kind, dus voor hem is het gemakkelijk.

Uiteindelijk staat hij overeind, wankel en met zijn handen vol melkwitte en bloedrode stenen. Even giert de wind, en zijn huid tintelt in reactie daarop. Hij beweegt zich, snel en schokkerig als een opwindmarionet deze keer. Dan bekijkt hij zichzelf fronsend.

Terwijl hij zich concentreert, worden zijn bewegingen soepeler, gelijkmatiger. Ménselijker. Alsof hij dat wil benadrukken, knikt hij in zichzelf, misschien uit tevredenheid.

Dan draait de jongen zich om en begint te lopen, in de richting van Tirimo.

Dit is wat je moet onthouden: het einde van het ene verhaal is alleen maar het begin van het volgende. Dit is immers al eerder gebeurd.

Mensen gaan dood. Oude ordes vergaan. Nieuwe samenlevingen worden geboren. Als we zeggen ‘de wereld is vergaan’, is dat meestal een leugen, want de planéét maakt het prima.

Maar zo vergaat de wereld.

Zo vergaat de wereld.

Zo vergaat de wereld.

Voor de laatste keer.
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jij, aan het eind

Jij bent haar. Zij is jou. Jij bent Essun. Weet je nog? De vrouw met de overleden zoon.

Je bent een orogeen die al tien jaar in het onbeduidende stadje Tirimo woont. Slechts drie mensen hier weten wat je bent, en twee van hen heb je zelf gebaard.

Of eigenlijk, nog maar één die het weet, nu.

De afgelopen tien jaar heb je een zo normaal mogelijk leven geleid.

Je kwam van elders naar Tirimo; de mensen hier kan het niet echt schelen waarvandaan of waarom. Aangezien je overduidelijk goed opgeleid was, werd je lerares op de plaatselijke crèche voor kinderen tussen de tien en dertien. Je bent niet de beste lerares, maar ook niet de slechtste; de kinderen vergeten je wanneer ze van school gaan, maar ze leren van je. De slager kent je naam waarschijnlijk omdat ze graag met je flirt.

De bakker niet, omdat je stil bent, en omdat hij net als ieder ander hier gewoon aan je denkt als Jija’s vrouw. Jija is geboren en getogen in Tirimo, een steenbewerker van de Geharde utiliteitskaste; iedereen kent en mag hem, en daaruit volgt dat ze jou ook mogen.

Hij is de voorgrond van het schilderij van jullie leven samen.

Jij bent de achtergrond. Zo heb je het ook het liefst.

Je bent de moeder van twee kinderen, maar nu is een van hen dood en het andere vermist. Misschien is zij ook dood. Je ontdekt dat allemaal als je op een dag thuiskomt van je werk.

Het huis is verlaten, te stil. Een klein jochie, bloederig en beurs op de woonkamervloer.

En jij… schakelt uit. Het is niet je bedoeling. Het is alleen een beetje veel, hè? Te veel. Je hebt veel meegemaakt, je bent sterk, maar zelfs aan wat jij kunt verdragen zijn grenzen.

Er gaan twee dagen voorbij voordat er iemand naar je toe komt.

Je hebt die twee dagen in je huis doorgebracht, met je overleden zoon. Je bent opgestaan, naar het toilet geweest, hebt iets gegeten uit de koude opslag, het laatste restje water uit de kraan gedronken. Die dingen kon je doen zonder erbij na te denken, mechanisch. Naderhand keerde je terug naar Uches zijde.

(Tijdens een van die tochtjes heb je een deken voor hem opgehaald. Hem toegedekt tot onder zijn kapotte kin. Gewoonte. De stoompijpen rammelen niet meer; het is koud in huis. Hij zou wel ziek kunnen worden.)

Tegen het eind van de volgende dag klopt er iemand op de voordeur.

Je komt niet in beweging. Dan zou je je moeten afvragen wie daar is en of je diegene moet binnenlaten.

Als je aan die dingen denkt, zou je ook gaan denken aan het lijk van je zoon onder die deken, en waarom zou je dat willen?

Je negeert het kloppen op de deur.

Iemand klopt op de ruit van de voorkamer. Volhardend.

Dat negeer je ook.

Uiteindelijk breekt iemand het glas in de achterdeur.

Je hoort voetstappen in de gang tussen Uches kamer en die van Nassun, je dochter.

(Nassun, je dochter.)

De voetstappen bereiken de woonkamer en stoppen. ‘Essun?’

Je kent die stem. Jong, mannelijk. Vertrouwd, en geruststellend op een vertrouwde manier. Lerna, Makenba’s zoon van verderop langs de straat, die een paar jaar wegging en terugkwam als dokter. Hij is geen jongen meer, al een poosje niet meer, en dus herinner je jezelf er weer aan om aan hem te gaan denken als een man.

Oeps, denken. Je houdt er behoedzaam mee op.

Hij haalt diep adem, en je huid tintelt van zijn afgrijzen als hij dichtbij genoeg is gekomen om Uche te zien. Opmerkelijk genoeg slaakt hij geen kreet. Hij raakt je ook niet aan, maar hij stapt wel naar Uches andere zijde en tuurt indringend naar je. Probeert hij te zien wat er binnen in je gaande is? Niets, niets. Dan pelt hij de deken een stukje af om goed naar Uches lichaam te kunnen kijken. Niets, niets. Hij trekt de deken weer omhoog, deze keer over het gezicht van je zoon heen.

‘Dat vindt hij niet fijn,’ zeg jij. Het is de eerste keer in twee dagen dat je praat. Voelt raar. ‘Hij is bang in het donker.’

Na een korte stilte trekt Lerna de deken weer omlaag, tot net onder Uches ogen.

‘Dank je,’ zeg jij.

Lerna knikt. ‘Heb je geslapen?’

‘Nee.’

Dan loopt Lerna om het lichaam heen, pakt je arm vast en trekt je omhoog. Hij is voorzichtig, maar zijn handen zijn ferm en hij geeft het niet op als je niet meteen in beweging komt. Hij zet alleen wat meer kracht, onhoudbaar, tot je moet opstaan of omvallen. Die keus laat hij je nog. Je staat op. Dan, met dezelfde vriendelijke fermheid, leidt hij je naar de voordeur. ‘Je kunt in mijn huis slapen,’ zegt hij.

Je wilt niet nadenken, dus protesteer je niet dat je zelf een prima bed hebt, dank je wel. Je zegt ook niet dat het goed met je gaat en dat je zijn hulp niet nodig hebt, wat niet waar is. Hij loopt met je mee naar buiten en de straat uit, en de hele tijd houdt hij stevig je elleboog vast. Er zijn een paar anderen op straat. Sommigen komen bij jullie in de buurt en zeggen dingen waarop Lerna reageert; je hoort het eigenlijk niet. Hun stemmen zijn wazige geluiden en je geest neemt niet de moeite om ze te interpreteren.

Lerna praat in jouw plaats met ze, waarvoor je dankbaar zou zijn als je je ertoe kon zetten er iets om te geven.

Hij brengt je naar zijn huis, waar het naar kruiden en chemicaliën en boeken ruikt, en hij stopt je in een lang bed waar een dikke grijze kat op ligt. De kat gaat net genoeg opzij zodat je kunt gaan liggen en kruipt tegen je aan zodra je stilligt. Je zou er troost uit putten als de warmte en het gewicht je niet een beetje deden denken aan Uche als die een dutje met je doet.

Een dutje met je deed. Nee, tijdsvormen vereisen nadenken.

Dutjes.

‘Ga slapen,’ zegt Lerna, en gehoorzamen is eenvoudig.

Je slaapt een hele tijd. Op enig moment word je wakker. Lerna heeft eten neergezet op een dienblad bij het bed: een heldere bouillon, stukjes fruit en een kop thee, allemaal allang afgekoeld naar kamertemperatuur. Je eet en drinkt, en dan ga je naar de badkamer. Het toilet spoelt niet door.

Er staat een emmer water naast, die Lerna er voor dit doel moet hebben neergezet. Je bent er verwonderd over, maar dan voel je de nadering van gedachten en moet je vechten, vechten, véchten om in de zachte, warme stilte van de gedachteloosheid te blijven. Je giet wat water door het toilet, doet de klep omlaag en gaat terug naar bed.

In de droom ben je in de kamer terwijl Jija het doet. Hij en Uche zien eruit zoals de laatste keer dat je hen zag: Jija lacht, heeft Uche op zijn knie zitten en speelt ‘aardbeving’ terwijl de jongen giechelend met zijn bovenbenen knijpt en met zijn armen zwaait om in evenwicht te blijven. Dan houdt Jija plotseling op met lachen, staat op – waardoor Uche op de vloer belandt – en begint hem te schoppen. Je weet dat het niet zo is gegaan. Je hebt de afdrukken van Jija’s vuist op Uches buik en gezicht gezien: blauwe plekken met vier parallelle strepen. In de droom trapt Jija, want dromen zijn niet logisch.

Uche blijft lachen en met zijn armen zwaaien alsof het nog steeds een spelletje is, al zit zijn gezicht onder het bloed.

Je wordt schreeuwend wakker, en dat gaat over in snikken die je niet kunt tegenhouden. Lerna komt binnen, probeert iets te zeggen, probeert je vast te houden en laat je uiteindelijk sterke, vieze thee drinken. Dan slaap je weer.

‘Er is iets gebeurd in het noorden,’ vertelt Lerna je.

Je zit op de rand van het bed. Hij zit in een stoel tegenover je. Je drinkt nog meer van die smerige thee; je hoofdpijn is erger dan bij een kater. Het is avond, maar het is schemerig in de kamer, want Lerna heeft maar de helft van de lantaarns aangestoken. Voor het eerst valt je de vreemde geur in de lucht op, niet helemaal verhuld door de lantaarnrook: zwavel, scherp en bijtend. Die geur is er de hele dag al, geleidelijk erger wordend. Het is het sterkst wanneer Lerna buiten is geweest.

‘De weg is al twee dagen vol mensen die uit die richting komen.’ Lerna zucht en wrijft over zijn gezicht. Hij is vijftien jaar jonger dan jij, maar dat is hem niet meer aan te zien. Hij heeft van nature grijs haar, net als veel Cebaki, maar de nieuwe lijntjes in zijn gezicht laten hem er ouder uitzien; en de nieuwe schaduwen in zijn ogen. ‘Er is een soort schudder geweest. Een grote, een paar dagen geleden. We hebben hier niets gevoeld, maar in Sume…’

Sume ligt in de volgende vallei, een dag rijden te paard. ‘De hele stad is…’ Hij schudt zijn hoofd.

Je knikt, want je weet dat allemaal al, of je kunt het in elk geval raden. Twee dagen geleden, toen je in je woonkamer naar je verwoeste kind zat te staren, kwam er iets in de richting van de stad: een beving in de aarde, krachtiger dan je ooit eerder had gesest.

De benaming schudder is ontoereikend. Wat het ook was, het zou het hele huis boven op Uche hebben laten instorten, dus legde jij er iets voor: een soort golfbreker, bestaand uit je geconcentreerde wilskracht en een beetje kinetische energie geleend van dat iets zelf. Die actie vereiste geen nadenken; een pasgeborene zou het kunnen, zij het dan misschien wat minder netjes. De schudder spleet zich en vloeide om de vallei heen, en toen trok hij verder.

Lerna likt langs zijn lippen. Kijkt je even aan, en dan weer weg. Hij is de andere, buiten je kinderen, die weet wat je bent. Hij weet het al een poosje, maar dit is de eerste keer dat hij is geconfronteerd met de realiteit ervan. Daar kun je ook niet echt over nadenken.

‘Rask laat niemand erin of eruit.’ Rask is Rask Innovator Tirimo, de verkozen hoofdman van het stadje. ‘Het is nog geen volledige afsluiting, zegt hij, maar ik wilde naar Sume gaan, kijken of ik kon helpen. Rask zei nee, en toen stuurde hij die verrekte mijnwerkers de muur op om de Sterkruggen te helpen terwijl ze verkenners op pad stuurden. Hij zei specifiek tegen ze dat ze míj binnen de poorten moesten houden.’

Lerna balt zijn vuisten en zijn gezicht staat bitter. ‘Er zijn mensen op de Keizerlijke Weg. Een heleboel van hen zijn ziek of gewond, en die rotzak laat me niet hélpen.’

‘Bewaak als eerste de poorten,’ fluister je. Het is een raspend geluid. Je hebt veel geschreeuwd na die droom over Jija.

‘Wat?’

Je neemt nog wat slokjes thee om je keel te verzachten. ‘Steenwijsheid.’

Lerna staart je aan. Hij kent dezelfde teksten; alle kinderen leren ze op de crèche. Iedereen groeit op bij kampvuurverhalen over wijze steenlezers en slimme geomesten die sceptici waarschuwen als de tekenen beginnen, die worden genegeerd en die vervolgens mensen redden wanneer de wijsheid waarheid blijkt te zijn.

‘Dus jij denkt dat het zover is,’ zegt hij zwaarmoedig. ‘Vuur-onder-Aarde, Essun, dat kun je niet menen.’

Je meent het. Het is zover. Maar je weet dat hij je niet zal geloven als je probeert het uit te leggen, dus schud je alleen je hoofd.

Er valt een pijnlijke, stagnerende stilte. Na een hele poos zegt Lerna voorzichtig: ‘Ik heb Uche hierheen gehaald. Hij ligt in de ziekenzaal, in de, eh… in de koeling. Ik zal, eh… regelingen treffen.’

Je knikt langzaam.

Hij aarzelt. ‘Was het Jija?’

Je knikt weer.

‘Heb jij… Heb jij hem gezien…’

‘Ik kwam thuis van de crèche.’

‘O.’ Weer een opgelaten stilte. ‘Ik hoorde dat je een werkdag had gemist, voor de schudder. Ze moesten de kinderen naar huis sturen, want ze konden geen vervanger vinden. Niemand wist of je ziek thuis was of zo.’ Ja, nou. Je zult wel ontslagen zijn. Lerna haalt diep adem, blaast uit. Met dat als waarschuwing ben je er bijna klaar voor. ‘De schudder heeft ons niet geraakt, Essun. Hij ging om ons heen. Een paar bomen zijn omgevallen en er is een rotswand ingestort bij de kreek.’ De kreek ligt aan het noordelijke uiteinde van de vallei, waar niemand een grote geode van chalcedon heeft zien dampen.

‘Maar alles in en rondom het stadje is prima in orde. In een bijna perfecte cirkel. Prima.’

Er was een tijd dat je had kunnen liegen. Je had toen nog redenen om je te verstoppen, je had toen nog een leven te beschermen.

‘Dat heb ik gedaan,’ zeg je.

Lerna’s kaakspieren spannen, maar hij knikt. ‘Ik heb het nooit aan iemand verteld.’ Hij aarzelt. ‘Dat je… eh, orogenisch was.’

Hij is zo beleefd en fatsoenlijk. Je hebt alle lelijkere termen voor wat je bent al gehoord. Hij ook, maar hij zou ze zelf nooit gebruiken. En Jija ook niet, wanneer iemand achteloos met de term rogga smeet als hij erbij was. Ik wil niet dat de kinderen dat soort taal horen, zei hij altijd…

Het raakt je ineens. Je schiet met een ruk naar voren en kokhalst.

Lerna schrikt en springt op om iets te grijpen – een po, die je niet nodig hebt gehad. Maar er komt niets uit je maag omhoog en even later stopt het kokhalzen. Je haalt behoedzaam adem, en dan nog eens. Woordeloos geeft Lerna je een glas water aan. Je wilt het wegwuiven, maar bedenkt je en pakt het aan. Je mond smaakt naar gal.

‘Het kwam niet door mij,’ zeg je uiteindelijk. Hij fronst verward zijn voorhoofd, en je beseft dat hij nog aan de aardbeving denkt. ‘Jija. Hij heeft het niet ontdekt van mij.’ Denk je. Maar je moet niet denken. ‘Ik weet niet hoe of wat, maar Uche is nog klein, heeft nog niet veel controle. Uche moet iets hebben gedaan, en Jija besefte…’

Dat je kinderen net zo zijn als jij. Het is de eerste keer dat je die gedachte helemaal afmaakt.

Lerna doet zijn ogen dicht en slaakt een diepe zucht. ‘Dan is dat het.’

Dat is het niet. Dat had nooit genoeg moeten zijn om een vader zover te krijgen dat hij zijn eigen kind vermoordde. Niets had daarvoor genoeg moeten zijn.

Hij likt langs zijn lippen. ‘Wil je Uche zien?’

Waarvoor? Je hebt twee dagen naar hem gekeken. ‘Nee.’

Zuchtend staat Lerna op, nog steeds wrijvend over zijn haar.

‘Ga je het aan Rask vertellen?’ vraag je.

Maar de blik die Lerna je toewerpt, geeft je een onbehouwen gevoel. Hij is boos. Hij is zo’n kalme, nadenkende jongen; je had niet gedacht dat hij boos kon worden.

‘Ik ga Rask helemaal niks vertellen,’ snauwt hij. ‘Ik heb al die tijd niks gezegd, en dat ga ik nu ook niet doen.’

‘Wat…’

‘Ik ga op zoek naar Eran.’ Eran is de zegsvrouw van de Geharde utiliteitskaste.

Lerna is geboren als Sterkrug, maar toen hij als dokter terugkeerde naar Tirimo, adopteerden de Geharden hem; het stadje had al genoeg Sterkruggen en de Innovators verloren de scherftoss.

Jij hebt ook beweerd een Geharde te zijn.

‘Ik zal haar laten weten dat je het goed maakt, laat haar dat doorgeven aan Rask. Jíj gaat rusten.’

‘Als ze vraagt waarom Jija…’

Lerna schudt zijn hoofd. ‘Iedereen heeft het al geraden, Essun. Zij kunnen ook kaartlezen. Het is kristalhelder dat het midden van de cirkel hier was. Toen ze hoorden wat Jija had gedaan, was het niet zo moeilijk voor de mensen om te bedenken waaróm. De timing klopt helemaal niet, maar niemand denkt zo diep door.’ Terwijl je naar hem staart, langzaam begrijpend wat hij zegt, krult Lerna’s lip. ‘De helft is geschokt, maar de rest is blij dat Jija het heeft gedaan. Want natúúrlijk heeft een kind van drie de macht om schudders te laten ontstaan op duizend mijl afstand in Yumenes!’

Je schudt je hoofd, half van schrik door Lerna’s woede en half uit onvermogen om je vrolijke, giechelende zoontje te vereenzelvigen met mensen die denken dat hij… dat hij…

Maar aan de andere kant: Jija dacht het ook.

Je wordt weer misselijk.

Lerna haalt nog eens diep adem. Hij doet dat al tijdens jullie hele gesprek; het is een gewoonte van hem die je eerder hebt gezien. Zijn manier om kalm te blijven. ‘Blijf hier en rust uit. Ik ben snel weer terug.’

Hij verlaat de kamer. Je hoort hem doelgerichte geluiden maken in de voorkamer van het huis. Even later vertrekt hij naar zijn afspraak. Je overweegt te gaan slapen en besluit dan van niet. In plaats daarvan sta je op en ga je naar Lerna’s badkamer, waar je je gezicht wast. Je stopt ermee als het warme water uit de kraan begint te sputteren, abrupt naar roodbruin verkleurt en gaat stinken, waarna het alleen nog druppelt. Een gebarsten leiding ergens.

Er is iets gebeurd in het noorden, zei Lerna.

Kinderen zijn onze ondergang, heeft iemand lang geleden eens tegen je gezegd.

‘Nassun,’ fluister je tegen je spiegelbeeld. In de spiegel zie je de ogen die je dochter van je heeft geërfd, grijs als leisteen en een beetje mijmerend. ‘Hij heeft Uche in de woonkamer achtergelaten. Waar heeft hij jou gelaten?’

Geen antwoord. Je draait de kraan dicht. Dan fluister je tegen niemand in het bijzonder: ‘Ik moet nu gaan.’ Want het is zo. Je moet op zoek naar Jija, en je weet trouwens wel beter dan hier te blijven. De mensen hier zullen snel achter je aan komen.

* * *

De aardbeving die passeert zal weergalmen. De golf die zich terugtrekt zal terugkomen. De berg die rommelt zal brullen.

– Tablet Een, ‘Overleven’, vers vijf
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Damaya, in eerdere winters

Het stro is zo warm dat Damaya er niet uit wil komen. Als een deken, denkt ze door de sufheid van de halfslaap heen; als de quilt die haar overgrootmoeder voor haar van stukjes uniformstof had gemaakt. Jaren geleden, voordat ze overleed, werkte Lieve Muh voor de militie van Brevard als naaister, en ze mocht de restjes houden van reparaties waarvoor nieuwe stof nodig was. De deken die ze voor Damaya maakte, was gevlekt en donker, marineblauw en taupe en grijs en groen in golvende stroken, als rijen marcherende mannen, maar hij kwam van Lieve Muhs handen, dus Damaya vond het niet erg dat hij lelijk was. Hij rook altijd zoet en grijs en een beetje muf, dus kan ze zich nu gemakkelijk voorstellen dat het stro – dat schimmelig en naar oude mest ruikt, maar met een spoortje fruitigheid – Muhs deken is. De deken zelf ligt in Damaya’s kamer, op het bed waar ze hem heeft achtergelaten. Het bed waar ze nooit meer in zal slapen.

Ze hoort nu stemmen buiten: mama en iemand anders die pratend dichterbij komen. Er klinkt gerammel en gekraak als de schuurdeur wordt opengemaakt, en dan komen ze binnen.

Nog meer gerammel als de deur achter hen dichtgaat. Dan roept moeder: ‘DamaDama?’

Damaya rolt zich steviger op en bijt haar tanden op elkaar. Ze haat die stomme bijnaam. Ze haat het hoe haar moeder hem uitspreekt, licht en lief, alsof het echt een koosnaampje is in plaats van een leugen.

Als Damaya niet antwoordt, zegt haar moeder: ‘Ze kan niet zijn weggelopen. Mijn man heeft alle sloten op de schuur zelf gecontroleerd.’

‘Helaas, haar soort kan niet worden binnengehouden met sloten.’ De stem is van een man. Niet haar vader of oudere broer, of de commhoofdman of iemand anders die ze kent. De stem van deze man is laag, en hij praat met een accent dat ze nog nooit heeft gehoord: scherp en zwaar, met lang uitgerekte o’s en a’s en een scherp begin en einde aan elk woord. Het klinkt chic.

Hij rinkelt een beetje als hij loopt, zozeer dat ze zich afvraagt of hij soms een grote sleutelbos bij zich heeft. Of misschien heeft hij een heleboel geld in zijn zakken?

Ze heeft gehoord dat mensen in sommige delen van de wereld metalen geld gebruiken.

Bij de gedachte aan sleutels en geld rolt Damaya zich nog verder op, want natuurlijk heeft ze de andere kinderen op de crèche horen fluisteren over kindermarkten in verre steden van uitgehouwen steen.

Niet alle plekken op de wereld zijn zo beschaafd als de Bomidlats. Destijds lachte ze om het gefluister, maar nu is alles anders.

‘Hier,’ zegt de stem van de man, nu niet meer ver weg. ‘Vers spoor, geloof ik.’

Moeder maakt een walgend geluid, en Damaya brandt van schaamte als ze beseft dat ze de hoek hebben gevonden die ze als toilet gebruikt.

Het stinkt er vreselijk, ook al heeft ze alles elke keer met stro afgedekt. ‘Haar behoefte doen op de grond, als een dier. Ik heb haar beter opgevoed.’

‘Is hier dan een toilet?’ vraagt de kinderkoper op beleefd nieuwsgierige toon. ‘Hebt u haar een emmer gegeven?’

Stilte van moeder, die aanhoudt, en wat laat beseft Damaya dat de man haar moeder een reprimande heeft gegeven met die rustige vragen. Het is niet het soort reprimande waar Damaya aan gewend is. De man heeft zijn stem niet verheven of gescholden. En toch blijft moeder stil en geschokt staan, net als wanneer hij die woorden zou hebben onderstreept met een mep tegen haar hoofd.

Gegiechel borrelt op in haar keel, en meteen duwt ze haar vuist tegen haar mond om te voorkomen dat het naar buiten komt. Ze zullen Damaya horen lachen om haar moeders schaamte, en dan zal de kinderkoper weten wat een afschuwelijk kind ze werkelijk is. Maar is dat zo erg? Misschien krijgen haar ouders dan minder geld voor haar. Dat alleen al zorgt er bijna voor dat het gegiechel naar buiten komt, want Damaya haat haar ouders, ze háát ze, en alles waardoor zij lijden, vrolijkt haar op.

Dan bijt ze hard op haar hand en haat zichzelf, want natúúrlijk verkopen haar vader en moeder haar als ze zulke dingen kan denken.

Voetstappen vlakbij. ‘Koud hier,’ zegt de man.

‘We zouden haar in huis hebben gehaald als het ging vriezen,’ zegt moeder, en Damaya giechelt weer bijna om haar nukkige, defensieve toon.

Maar de kinderkoper negeert moeder. Zijn voetstappen komen dichterbij en zijn… vreemd. Damaya kan voetstappen sessen. De meeste mensen kunnen dat niet; zij sessen grote dingen, schudders en zo, maar geen dingen zo delicaat als een voetstap. (Ze weet dit al haar hele leven over zichzelf, maar besefte pas onlangs dat het een waarschuwing was.)

Het is moeilijker te bespeuren wanneer ze geen direct contact maakt met de grond, als alles wordt doorgegeven via het hout van de schuur en het metaal van de spijkers die het bij elkaar houden, maar toch weet ze één verdieping hoger wat ze kan verwachten. Klop klop, de stap en dan de trilling ervan naar de diepte, klop klop, klop klop. Maar de passen van de kinderkoper gaan nergens heen en echoën niet. Ze kan ze alleen maar horen, niet sessen. Dat is nooit eerder gebeurd.

En nu komt hij de ladder op, naar de zolder waar zij zich onder het stro verstopt.

‘Aha,’ zegt hij als hij boven is. ‘Hier is het warmer.’

‘DamaDama!’ Moeder klinkt nu woedend. ‘Kom naar beneden!’

Damaya rolt zich steviger op onder het stro en zegt niets. De voetstappen van de kinderkoper komen dichterbij.

‘Je hoeft niet bang te zijn,’ zegt hij met die rollende stem. Dichterbij.

Ze voelt de trilling van zijn stem door het hout, omlaag naar de grond, de rotsen in en weer terug. Dichterbij.

‘Ik ben hier om je te helpen, Damaya Sterkrug.’

Weer iets wat ze haat: haar utiliteitsnaam. Ze heeft helemaal geen sterke rug, en moeder ook niet. Het enige wat ‘Sterkrug’ betekent, is dat haar vrouwelijke voorouders het geluk hadden om zich bij een comm aan te sluiten, maar dat ze niet voldoende opvielen om zich daar een zekerdere plek te verwerven. Sterkruggen worden gedumpt net als commlozen als de tijden zwaar worden, had haar broer Chaga haar eens pesterig verteld. Toen had hij gelachen, alsof het grappig was. Alsof het niet waar was. Al is Chaga natuurlijk een Geharde, net als vader. Alle comms hebben hen graag, ongeacht hoe zwaar de tijden, in het geval van ziekte en hongersnood en dergelijke.

De voetstappen van de man stoppen vlak voor de berg stro. ‘Je hoeft niet bang te zijn,’ herhaalt hij, nu zachter. Moeder staat nog beneden en kan hem waarschijnlijk niet horen. ‘Ik laat je moeder je geen pijn doen.’

Damaya haalt adem.

Ze is niet achterlijk. Die man is een kinderkoper, en kinderkopers doen vreselijke dingen. Maar omdat hij dat heeft gezegd, en omdat Damaya het beu is om bang en boos te zijn, rolt ze zich uit. Ze duwt zich omhoog uit de zachte, warme berg en gaat zitten, turend naar de man door haarlokken en smerig stro.

Hij ziet er net zo vreemd uit als hij klinkt en lijkt niet uit de buurt van Palela te komen. Zijn huid is bijna zo bleek als papier; hij zal in fel zonlicht vast walmen en omkrullen. Hij heeft lang, plat haar, wat er samen met die huid op zou kunnen wijzen dat hij Arctisch is, hoewel de kleur ervan – diep, zwaar zwart, als de aarde bij een oude knaller – er niet bij past. Het haar van de mensen aan de Oostkust is ook zo zwart, maar het is donzig in plaats van plat, en mensen uit het oosten hebben een bijpassende zwarte huid. En hij is groot; groter en met bredere schouders dan vader. Maar waar vaders brede schouders uitlopen in een ronde borst en een bolle buik, loopt deze man een beetje taps toe. Alles aan de vreemdeling lijkt slank en verfijnd. Het is onmogelijk te bepalen van welk ras hij is.

Maar wat Damaya het meest opvalt, zijn de ogen van de kinderkoper.

Ze zijn wít, of nagenoeg. Ze ziet het wit van zijn ogen, en dan een zilvergrijze schijf die zelfs van dichtbij amper van het wit te onderscheiden is. Zijn pupillen zijn groot in het schemerlicht in de schuur en opzienbarend te midden van die woestijn van kleurloosheid.

Ze heeft wel eens van dat soort ogen gehoord, die ijswit worden genoemd in de verhalen en steenwijsheid. Ze zijn zeldzaam, en altijd een slecht voorteken.

Maar dan glimlacht de kinderkoper naar Damaya en denkt ze er niet eens bij na voordat ze teruglacht. Ze vertrouwt hem meteen.

Ze weet dat ze dat niet zou moeten doen, maar ze doet het toch.

‘En daar zijn we dan,’ zegt hij, nog steeds zachtjes pratend zodat moeder hem niet zal horen. ‘DamaDama Sterkrug, neem ik aan?’

‘Gewoon Damaya,’ zegt ze automatisch.

Hij neigt elegant zijn hoofd en steekt een hand naar haar uit. ‘Genoteerd. Kom je dan naar ons toe, Damaya?’

Damaya beweegt zich niet, en hij grijpt haar niet vast. Hij blijft gewoon waar hij is, geduldig als steen, met een hand die aanbiedt en niet eist. Tien ademteugen gaan voorbij. Twintig. Damaya weet dat ze met hem mee zal moeten gaan, maar ze vindt het fijn dat hij haar het gevoel geeft dat ze de keus heeft. Dus uiteindelijk pakt ze zijn hand en laat zich omhoogtrekken. Hij houdt haar hand vast terwijl zij zo veel mogelijk stro van zich afklopt, en dan trekt hij haar een klein stukje dichterbij. ‘Eén momentje.’

‘Hmm?’ Maar de hand van de kinderkoper ligt al tegen haar achterhoofd en hij drukt twee vingers tegen de onderkant van haar schedel, zo snel en vaardig dat ze er niet van schrikt. Hij doet even zijn ogen dicht, trilt heel lichtjes, blaast zijn adem uit en laat haar los.

‘Eerst de plicht,’ zegt hij raadselachtig. Ze raakt verward haar achterhoofd aan, waar ze nog steeds de druk van zijn vingers voelt. ‘Laten we nu naar beneden gaan.’

‘Wat hebt u gedaan?’

‘Alleen maar een soort ritueeltje. Iets waardoor je gemakkelijker terug te vinden bent mocht je ooit verdwaald raken.’ Ze kan zich niet voorstellen wat dat betekent. ‘Kom nu. Ik moet je moeder vertellen dat je met mij meegaat.’

Dus het is echt waar. Damaya bijt op haar lip, en als de man zich omdraait om de ladder weer af te gaan, volgt ze op twee passen afstand.

‘Nou, dat is dat,’ zegt de kinderkoper wanneer ze beneden bij moeder staan. (Moeder zucht als ze haar ziet, misschien van ergernis.) ‘Als u een pakketje voor haar zou kunnen samenstellen – een of twee stel schone kleren, eventueel voedsel voor onderweg als u iets hebt en een jas – dan gaan we.’

Moeder kijkt verbaasd. ‘We hebben haar jas weggegeven.’

‘Weggegeven? In de winter?’

Hij spreekt mild, maar moeder kijkt meteen ongemakkelijk.

‘Haar nichtje had hem nodig. We hebben niet allemaal kasten vol mooie kleding. En…’

Nu aarzelt moeder en kijkt ze even naar Damaya. Damaya wendt haar blik af. Ze wil niet zien of moeder spijt lijkt te hebben van het weggeven van die jas. Ze wil het vooral niet zien als het haar moeder níét spijt.

‘En u had gehoord dat orogenen geen kou voelen zoals andere mensen,’ zegt de man met een vermoeide zucht. ‘Dat is een mythe. Ik neem aan dat uw dochter wel eens kou heeft gevat.’

‘O, ik…’ Moeder kijkt ontdaan. ‘Ja, maar ik dacht…’

Dat Damaya maar deed alsof. Dat had ze die eerste dag tegen Damaya gezegd, toen ze thuiskwam van de crèche en ze haar in de schuur onderbrachten. Moeder tierde, met sporen van tranen op haar wangen, terwijl vader er alleen maar zwijgend en met witte lippen bij zat.

Damaya had het voor hen verborgen, zei moeder, ze had alles verborgen gehouden, gedaan alsof ze een kind was terwijl ze eigenlijk een monster was, want dat was wat monsters déden, ze had altijd geweten dat er iets niet klópte aan Damaya, ze was altijd zo’n kleine léúgenaar geweest…

De man schudt zijn hoofd. ‘Toch zal ze enige bescherming nodig hebben tegen de kou. Het zal warmer worden als we de Equatorialen naderen, maar tot die tijd zijn we weken onderweg.’

Moeders kaak spant. ‘Dus u neemt haar echt mee naar Yumenes.’

‘Natuurlijk, ik…’

De man staart haar aan. ‘Aha.’ Hij kijkt even naar Damaya. Ze kijken allebei naar Damaya, en hun blikken kriebelen en ze verplaatst onbehaaglijk haar gewicht. ‘Dus zelfs terwijl u dacht dat ik uw dochter zou vermoorden, liet u de commhoofdman mij ontbieden.’

Moeder spant haar spieren. ‘Niet doen. Het was niet, ik heb niet…’

Haar handen bewegen spastisch langs haar lichaam. Dan buigt ze haar hoofd alsof ze zich schaamt, al weet Damaya dat het een leugen is. Moeder schaamt zich voor niets wat ze heeft gedaan. Waarom zou ze het anders dóén?

‘Gewone mensen kunnen niet zorgen voor… kinderen zoals zij,’ zegt moeder heel zachtjes. Haar blik schiet naar Damaya, één keer, en snel weer weg. ‘Ze heeft bijna een jongetje op school vermoord. We hebben nog een kind, en buren, en…’ Dan recht ze abrupt haar schouders en tilt haar kin op. ‘En het is toch de plicht van elke burger?’

‘Waar, waar, allemaal waar. Uw offer zal de wereld beter maken voor iedereen.’ De woorden zijn een standaardfrase, een loftuiting. De toon is dat beslist niet. Damaya kijkt weer naar de man, in verwarring, want kinderkopers vermoorden geen kinderen. Dat zou contraproductief zijn. En wat zei hij nou over de Equatorialen? Die landen liggen ver, ver in het zuiden.

De kinderkoper kijkt naar Damaya en begrijpt op de een of andere manier dat zij het niet begrijpt. Zijn gezicht verzacht, wat onmogelijk zou moeten zijn met die angstaanjagende ogen van hem.

‘Naar Yumenes,’ zegt de man tegen moeder, tegen Damaya. ‘Ja. Ze is jong genoeg, dus ik breng haar naar het Fulcrum. Daar zal ze worden getraind om haar vloek te gebruiken. Ook haar offer zal de wereld verbeteren.’

Damaya staart hem aan en beseft hoezeer ze zich heeft vergist. Moeder heeft Damaya niet verkocht. Zij en vader hebben Damaya wéggegeven. En moeder haat haar niet; eigenlijk is ze bang voor Damaya. Is er een verschil? Misschien. Damaya weet niet hoe ze zich moet voelen na die onthullingen.

En die man, die man is helemaal geen kinderkoper. Hij is…

‘Bent u een Hoeder?’ vraagt ze, hoewel ze het inmiddels al weet.

Hij glimlacht weer. Ze had niet gedacht dat Hoeders zo waren. In haar hoofd zijn ze lang, met kille gezichten, een heleboel wapens en geheime kennis. Hij is in elk geval lang.

‘Inderdaad,’ zegt hij, en hij pakt haar hand. Hij houdt er nogal van om mensen aan te raken, denkt ze. ‘Ik ben jóúw Hoeder.’

Moeder zucht. ‘Ik kan u een deken voor haar meegeven.’

‘Dat volstaat wel, dank u.’ En de man zwijgt en wacht. Na een paar tellen beseft moeder dat hij wacht tot ze hem gaat halen. Ze knikt abrupt en loopt met stramme rug de schuur uit. En dan zijn de man en Damaya alleen.

‘Hier,’ zegt hij, en hij brengt zijn handen omhoog naar zijn schouders. Hij draagt een soort uniform: vierkante schouders en lange, stijve mouwen en pijpen van donkerrode stof die er sterk maar kriebelig uitziet. Net als Muhs lappendeken. Er zit een korte cape bij, eerder een sierding dan een nuttig kledingstuk, maar hij doet hem af en legt hem om Damaya heen. Voor haar is hij zo lang als een jurk, en warm van zijn lichaam.

‘Dank u,’ zegt ze. ‘Wie bent u?’

‘Mijn naam is Schaffa Hoeder Warrant.’

Ze heeft nog nooit gehoord van een plek die Warrant heet, maar hij moet bestaan, want wat heb je anders aan een commnaam? ‘Is “Hoeder” een utiliteitsnaam?’

‘Ja, voor Hoeders.’ Hij zegt het lijzig, en haar wangen worden warm van schaamte. ‘Wij hebben niet veel nut voor een comm, immers, in het normale verloop der dingen.’

Damaya fronst verward haar voorhoofd. ‘Wat, dus ze schoppen jullie eruit wanneer er een Seizoen begint? Maar…’ Hoeders zijn vele dingen, weet ze uit de verhalen: grote strijders en jagers en soms – vaak – sluipmoordenaars.

Comms hebben zulke mensen nodig als er zware tijden aanbreken.

Schaffa haalt zijn schouders op en gaat op een oude hooibaal zitten.

Er ligt nog een baal achter Damaya, maar ze blijft staan, want ze wil graag op gelijke hoogte met hem zijn. Zelfs zittend is hij langer, maar in elk geval niet zoveel.

‘De orogenen van het Fulcrum dienen de wereld,’ zegt hij. ‘Jij zult vanaf dit moment geen utiliteitsnaam meer hebben, want je nut ligt in wat je bent, niet alleen maar in een of andere familieaanleg. Vanaf de geboorte kan een orogeen kind een schudder tegenhouden; zelfs zonder training ben je orogeen. Met of zonder comm ben je orogeen. Maar met training, en met de begeleiding van andere vaardige orogenen op het Fulcrum, kun je niet alleen nuttig zijn voor één enkele comm, maar voor de hele Stilte.’ Hij spreidt zijn handen. ‘Als Hoeder, via de orogenen die aan mijn zorg zijn toevertrouwd, heb ik een gelijksoortig doel aangenomen, met een gelijksoortige reikwijdte. Daarom is het passend dat ik het mogelijke lot van mijn pupillen deel.’

Damaya is zo nieuwsgierig, zit zo vol vragen, dat ze niet weet welke ze als eerste moet stellen. ‘Hebt u…’ Ze struikelt over het concept, de woorden, de acceptatie van zichzelf. ‘Nog anderen, zozoals ik, ik,’ en dan zijn de woorden op.

Schaffa lacht alsof hij haar gretigheid aanvoelt en er verheugd om is. ‘Ik ben momenteel Hoeder van zes pupillen,’ zegt hij, en hij knikt om Damaya te laten weten dat dit de juiste manier is om het te zeggen, te denken. ‘Inclusief jij.’

‘En die hebt u allemaal naar Yumenes gebracht? U hebt ze zo gevonden, zoals ik…’

‘Niet precies. Sommigen zijn aan me overgedragen, geboren binnen het Fulcrum of geërfd van andere Hoeders. Sommigen heb ik gevonden sinds ik de taak heb gekregen rond te reizen door dit deel van de Bomidlats.’

Hij spreidt zijn handen. ‘Toen je ouders hun orogenische kind meldden bij de hoofdman van Palela, telegrafeerde hij dat aan Brevard, die het doorstuurde naar Geddo, die het doorstuurde naar Yumenes; en zij op hun beurt telegrafeerden het door aan mij.’ Hij zucht. ‘Het is puur geluk dat ik me meldde bij het nodestation in de buurt van Brevard op de dag nadat de boodschap arriveerde. Anders zou ik hem pas over twee weken hebben gezien.’

Damaya kent Brevard, hoewel Yumenes voor haar alleen maar een legende is, en de rest van de plaatsen die Schaffa heeft genoemd zijn alleen maar woorden in een lesboek van de crèche. Brevard is het stadje dat het dichtst bij Palela ligt, en het is veel groter. Daar gaan vader en Chaga heen om landbouwaandelen te verkopen aan het begin van elk groeiseizoen. Maar dan dringen zijn woorden tot haar door. Nóg twee weken in deze ijskoude schuur, poepend in een hoekje. Zij is ook blij dat hij de boodschap ontving in Brevard.

‘Je hebt heel veel geluk,’ zegt hij, misschien omdat hij haar gezichtsuitdrukking leest. Die van hem is nu ernstig. ‘Niet alle ouders maken de juiste keus. Soms zonderen ze hun kind niet af, zoals het Fulcrum en wij Hoeders aanbevelen. Soms wel, maar dan krijgen we de boodschap te laat, en tegen de tijd dat er een Hoeder arriveert, heeft een boze menigte het kind al weggevoerd en doodgeslagen. Wees niet boos op je ouders, Dama. Je leeft nog en maakt het goed, en dat is al heel wat.’

Damaya voelt zich een beetje ongemakkelijk, wil het niet aanvaarden.

Hij zucht. ‘En soms,’ gaat hij door, ‘proberen de ouders van een orogeen het kind te verbergen. Laten ze haar niet trainen, krijgt ze geen Hoeder. Dat loopt altijd slecht af.’

Dit is waar ze al twee weken aan denkt, sinds die dag op school. Als haar ouders van haar hielden, zouden ze haar niet in de schuur hebben opgesloten. Ze zouden deze man niet hebben geroepen. Moeder zou die verschrikkelijke dingen niet hebben gezegd.

‘Waarom kunnen ze niet…’ zegt ze ineens, voordat ze beseft dat hij dit met opzet heeft gezegd. Om te kijken of waarom kunnen ze me niet gewoon verstoppen en me hier houden iets is waar zij ook aan heeft gedacht; en nu weet hij de waarheid. Damaya’s handen verstrakken om de cape die ze om zich heen heeft getrokken, maar Schaffa knikt alleen.

‘Ten eerste omdat ze nog een kind hebben, en iedereen die betrapt wordt op het verbergen van een ongeregistreerde orogeen wordt als minimale straf uit de comm verbannen.’ Damaya weet dit, al doet het niets af aan haar wrok. Ouders die om haar gaven, zouden dat risico toch némen? ‘Je ouders wilden niet hun huis kwijtraken, hun inkomen, en de voogdij over allebei hun kinderen. Ze besloten iets te houden in plaats van alles te verliezen. Maar het grootste gevaar schuilt in wat jij bent, Dama. Je kunt net zomin verbergen wat je bent als het feit dat je vrouwelijk bent, of je slimme jonge geest.’ Ze bloost, niet zeker of hij haar prijst. Hij glimlacht zodat ze weet van wel.

Hij gaat door: ‘Elke keer als de aarde beweegt, zul jij de roep horen. In elk moment van gevaar zul jij instinctief naar de dichtstbijzijnde bron van warmte en beweging reiken. Het vermogen hiertoe is voor jou net als vuisten voor een sterke man. Als er gevaar dreigt, zul je intuïtief doen wat je moet doen om jezelf te beschermen. En als je dat doet, zullen er mensen sterven.’

Damaya krimpt ineen. Schaffa glimlacht weer, vriendelijk als altijd.

En dan denkt Damaya aan die dag.

Het was na het middageten, op het speelterrein.

Ze had haar bonenbroodje opgegeten bij de vijver met Limi en Shantare zoals ze meestal deed, terwijl de andere kinderen speelden of met eten naar elkaar gooiden. Een paar kinderen stonden op een kluitje in een hoek van het terrein, rommelend in het zand en mompelend tegen elkaar; ze hadden die middag een proefwerk geomestrie. En toen was Zab naar hen toe gekomen, hoewel hij specifiek naar Damaya had gekeken toen hij zei: ‘Laat me bij je afkijken.’

Limi giechelde. Ze dacht dat Zab Damaya leuk vond. Maar Damaya vond hém niet leuk, want hij was vreselijk. Hij pestte Damaya altijd, schold haar uit, bleef haar porren tot ze schreeuwde dat hij moest ophouden en de lerares dan boos op háár werd. Dus zei ze tegen Zab: ‘Ik ga me niet in de nesten werken voor jou.’

Hij zei: ‘Dat gebeurt niet, als je het goed doet. Schuif gewoon je blaadje opzij…’

‘Nee,’ zei ze nog een keer. ‘Ik ga het niet goed doen. Ik ga het helemaal niet doen. Ga weg.’ Ze had zich weer omgedraaid naar Shantare, die aan het woord was geweest voordat Zab hen stoorde.

Voordat Damaya het wist, lag ze op de grond. Zab had haar met beide handen van het stenen muurtje geduwd. Ze had letterlijk een koprol gemaakt en was op haar rug beland. Later – ze had in de schuur twee weken de tijd gehad om erover na te denken – herinnerde ze zich de geschokte uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij niet had verwacht dat ze zo gemakkelijk zou omvallen. Maar destijds had ze alleen maar geweten dat ze op de grond lag. De modderige grond. Haar hele rug was koud en nat en smerig, alles rook naar schimmelend veen en geplet gras, het zat in haar haar en dit was haar beste uniform en moeder zou woedend zijn en zij was woedend en dus had ze de lucht gegrepen en…

Damaya huivert. Mensen zullen sterven.

Schaffa knikt alsof hij die gedachte heeft gehoord. ‘Jij bent vuurbergglas, Dama.’ Hij zegt dit heel zachtjes. ‘Je bent een geschenk van de aarde, maar Vader Aarde haat ons, vergeet dat nooit, en zijn geschenken zijn nooit gratis of veilig. Als wij je oprapen, je scherp slijpen, je behandelen met de zorg en het respect die je verdient, dan word je waardevol. Maar als we je gewoon laten liggen, zul je de eerste persoon die over je struikelt tot op het bot openhalen. Of erger nog, je breekt helemaal, en deert dan velen.’

Damaya herinnert zich de uitdrukking op Zabs gezicht. De lucht was maar heel even koud geworden, om haar heen opbollend als een geknapte ballon. Dat was genoeg om een korst van ijs op het gras onder haar voeten te maken en de zweetdruppeltjes op Zabs huid te bevriezen.

Ze waren stram blijven staan en hadden elkaar aangestaard.

Ze herinnert zich zijn gezicht. Je hebt me bijna vermoord, had ze daar gezien.

Schaffa, die nauwlettend naar haar kijkt, is niet opgehouden met glimlachen.

‘Het is niet jouw schuld,’ zegt hij. ‘Het meeste wat ze over orogenen zeggen is niet waar. Je hebt zelf niets gedaan om zo geboren te worden, en je ouders ook niet. Wees niet boos op hen, of op jezelf.’

Ze begint te huilen, want hij heeft gelijk. Alles, alles wat hij zegt klopt. Ze haat moeder omdat die haar hier heeft opgesloten, ze heeft vader en Chaga gehaat omdat ze moeder dat lieten doen, ze haat zichzelf omdat ze zo geboren is en iedereen teleurstelt. En nu weet Schaffa precies hoe zwak en vreselijk ze is.

‘Sst,’ zegt hij terwijl hij opstaat en naar haar toe komt. Hij knielt en pakt haar handen; ze gaat nog harder huilen. Maar Schaffa knijpt scherp in haar handen, hard genoeg om pijn te doen, en ze schrikt en hapt naar adem en knippert met haar wazige ogen naar hem. ‘Niet doen, kleintje. Je moeder komt zo terug. Huil nooit waar iemand je kan zien.’

‘W-wat?’

Hij kijkt heel droevig – om Damaya? – als hij zijn hand tegen haar wang legt. ‘Het is niet veilig.’

Ze heeft geen idee wat dat betekent.

Toch houdt ze op. Als ze haar wangen heeft afgeveegd, veegt hij met zijn duim nog een traan weg die ze heeft gemist, en na een snelle inspectie knikt hij. ‘Je moeder zal het waarschijnlijk wel kunnen zien, maar voor ieder ander is het goed genoeg.’

De schuurdeur piept en moeder is terug, deze keer met vader achter haar aan. Vaders kaken zijn gespannen en hij kijkt niet naar Damaya, ook al heeft hij haar niet meer gezien sinds moeder haar in de schuur opsloot. Ze richten allebei hun aandacht op Schaffa, die opstaat en een stukje voor Damaya gaat staan. Hij knikt als hij de opgevouwen deken en het dichtgeknoopte pakketje van moeder aanpakt.

‘We hebben uw paard gedrenkt,’ zegt vader stijfjes. ‘Wilt u paardenvoer voor onderweg?’

‘Niet nodig,’ zegt Schaffa. ‘Als we opschieten, zouden we vlak na zonsondergang in Brevard moeten zijn.’

Vader fronst zijn voorhoofd. ‘Dat is flink doorrijden.’

‘Ja. Maar in Brevard zal niemand uit dit dorp het briljante idee krijgen om ons onderweg te komen opzoeken en op ruwere wijze afscheid van Damaya te nemen.’

Het duurt even voordat Damaya dat snapt, en dan beseft ze het: de mensen in Palela willen haar vermoorden. Maar dat is toch verkeerd? Dat kunnen ze toch niet echt doen? Ze denkt aan alle mensen die ze kent. De leraren van de crèche. De andere kinderen. De oude dames bij de pleisterplaats die bevriend waren met Muh voordat ze overleed.

Vader denkt dat ook; ze ziet het aan zijn gezicht, en hij fronst en doet zijn mond open om uit te spreken wat zij denkt: Dat zouden ze nooit doen. Maar hij stopt voordat de woorden over zijn lippen komen. Hij kijkt naar Damaya, kort en met een gezicht vol smart, voordat hij eraan denkt zijn blik weer af te wenden.

‘Alsjeblieft,’ zegt Schaffa tegen Damaya, en hij steekt de deken naar haar uit. Het is de deken van Muh. Ze staart ernaar en kijkt dan naar moeder, maar moeder ontwijkt haar blik.

Het is niet veilig om te huilen. Zelfs wanneer ze Schaffa’s cape afdoet en hij in plaats daarvan de deken om haar heen legt, vertrouwd muf en kriebelig en perfect, houdt ze haar gezicht volkomen onbewogen. Schaffa’s ogen schieten naar de hare toe en hij knikt heel lichtjes, goedkeurend. Dan pakt hij haar hand en leidt haar naar de schuurdeur.

Moeder en vader volgen, maar ze zeggen niets. Damaya zegt niets. Ze kijkt wel één keer naar het huis, ziet een glimp van iemand door een spleet tussen de gordijnen voordat ze weer dichtvallen. Chaga, haar grote broer, die haar heeft leren lezen en ezelrijden en stenen over een vijver laten stuiteren. Hij zwaait niet eens naar haar… maar dat is niet omdat hij haar haat. Dat ziet ze nu in.

Schaffa tilt Damaya op een paard dat groter is dan ze ooit eerder heeft gezien, een grote, glanzende vos met een lange hals, en dan zit Schaffa achter haar in het zadel. Hij stopt de deken in rondom haar benen en schoenen zodat het nergens schrijnt of koud is, en dan zijn ze op weg.

‘Niet omkijken,’ adviseert Schaffa. ‘Dat is gemakkelijker.’ Dus doet ze dat niet. Later zal ze beseffen dat hij daar ook gelijk in had.

Maar veel later zal ze wensen dat ze het toch had gedaan.

* * *

[onleesbaar] de ijswitte ogen, de askuif, de filterende neus, de gevijlde tanden, de door zout gespleten tong.

– Tablet Twee, ‘De Incomplete Waarheid’, vers acht
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je bent op weg

Je probeert nog steeds te besluiten wie je zult zijn. De ik die je de laatste tijd bent geweest, is niet meer logisch; die vrouw is gestorven samen met Uche. Ze is niet nuttig, zo onopvallend als ze is, zo stil als ze is, zo gewoon als ze is. Niet terwijl er zulke buitengewone dingen zijn gebeurd.

Maar je weet nog steeds niet waar Nassun begraven ligt, als Jija al de moeite heeft genomen om haar te begraven. Totdat je afscheid hebt genomen van je dochter, moet je de moeder blijven van wie ze hield.

Dus besluit je niet te wachten tot de dood komt.

En die kómt; misschien niet nu meteen, maar binnenkort. Ook al heeft de grote schudder uit het noorden Tirimo gemist, iedereen weet dat ze geraakt hadden móéten worden. De sessapinae liegen niet, of in elk geval niet met zoveel kletterende, zenuwslopende, mentaal schreeuwende kracht. Iedereen, van pasgeborenen tot verwarde oudjes, seste dat deze eraan kwam. En inmiddels zullen de mensen in Tirimo de verhalen hebben gehoord van de vluchtelingen die over de weg komen vanuit minder fortuinlijke stadjes en dorpen – vluchtelingen die allemaal op weg zijn naar het zuiden. Ze zullen de zwavel in de wind hebben geroken.

Ze zullen hebben opgekeken naar de steeds vreemdere hemel en de verandering daar hebben gezien als een slecht voorteken (dat is het ook). Misschien heeft de hoofdman, Rask, eindelijk iemand weggestuurd om te gaan kijken in Sume, het stadje in de volgende vallei. De meeste Tirimo’s hebben daar familie; de twee stadjes ruilen al generaties lang goederen en mensen met elkaar. De comm heeft voorrang boven alles, natuurlijk, maar zolang er niemand verhongert, kunnen verwantschap en ras ook iets betekenen.

Rask kan het zich nog veroorloven om grootmoedig te zijn, voorlopig. Misschien.

En zodra de verkenners terugkeren en melding doen van de verwoesting waarvan jij weet dat ze die in Sume zullen aantreffen – en de overlevenden waarvan je weet dat ze die níét zullen aantreffen, of in elk geval niet veel – dan zal ontkennen niet meer mogelijk zijn. Dan blijft er alleen nog angst over.

Bange mensen zoeken zondebokken.

Dus dwing je jezelf om te eten, deze keer zorgvuldig niet nadenkend over andere keren en andere maaltijden met Jija en de kinderen. (Onbeheersbare tranen zouden beter zijn dan onbeheersbaar overgeven, maar hé, je hebt je ellende niet voor het uitkiezen.) En dan, stilletjes via Lerna’s tuindeur, ga je terug naar je eigen huis.

Buiten is niemand te zien. Ze moeten allemaal bij Rask zijn om te wachten op nieuws of de indeling van het wachtrooster.

In je huis ligt in een van de bergplaatsen onder het kleed de vluchtkit van het gezin.

Zittend op de vloer van de kamer waar Uche is doodgeslagen, bekijk je de inhoud van de tas en haalt alles eruit wat je niet nodig hebt. De versleten, comfortabele reiskleding voor Nassun is te klein; Jija en jij hebben deze tas samen ingepakt voordat Uche was geboren, en jullie hebben het bijhouden ervan verwaarloosd. Op een brok gedroogd fruit zit een laagje donzige witte schimmel; misschien is het nog eetbaar, maar daar ben je niet wanhopig genoeg voor (nog niet). De zak bevat documenten die bewijzen dat jij en Jija jullie huis bezitten, en andere documenten die aantonen dat jullie bij zijn met jullie kwartentbelasting en allebei ingeschreven zijn bij de Tirimo-comm als leden van de Geharde utiliteitskaste. Je hele financiële en juridische bestaan van de afgelopen tien jaar laat je achter op een stapeltje bij het beschimmelde fruit.

Het geld in een rubberen portefeuille – papier, aangezien het zoveel is – zal irrelevant worden zodra mensen beseffen hoe slecht het ervoor staat, maar tot die tijd is het waardevol. Als het dat niet meer is, is het goed aanmaakspul. Het vilmes van obsidiaan dat Jija er per se in wilde stoppen en dat je waarschijnlijk nooit zult gebruiken – je hebt betere, natuurlijke wapens – hou je als handelswaar, of in elk geval een visuele waarschuwing.

Jija’s laarzen kun je ook verhandelen, want ze zijn in goede staat.

Hij zal ze nooit meer dragen, want je zult hem snel vinden en dan ga je een einde aan hem maken.

Je stopt even. Stelt die gedachte bij naar iets wat beter past bij de vrouw die je hebt besloten te zijn. Beter: je zoekt hem op en vraagt waarom hij heeft gedaan wat hij heeft gedaan. Hóé hij het kon doen. En het allerbelangrijkste: je gaat hem vragen waar je dochter is.

Je pakt de vluchtkit weer in en stopt hem in een van de kratten die Jija gebruikte voor zijn leveringen. Niemand zal ervan opkijken als je daarmee door het stadje loopt, want tot een paar dagen geleden deed je dat vaak voor Jija’s keramiek- en gereedschapsbedrijfje.

Uiteindelijk zal iemand erover gaan nadenken waarom jij bestellingen rondbrengt terwijl de hoofdman waarschijnlijk op het punt staat de Seizoensstatus af te kondigen. Maar de meeste mensen zullen er niet meteen aan denken, en daar gaat het om.

Terwijl je vertrekt, kom je langs de plek op de vloer waar Uche dagenlang heeft gelegen. Lerna heeft het lichaam meegenomen en de deken laten liggen; de bloedvlekken zijn niet zichtbaar. Toch kijk je die kant niet op.

Je huis is er een van verschillende in dit hoekje van de stad, genesteld tussen de zuidelijke muur en het groenland.

Jij hebt dit huis gekozen, toen Jija en jij besloten het te kopen, omdat het afgezonderd ligt aan een lange bomenlaan. Het is over het groen rechtdoor naar het centrum van de stad, wat Jija fijn vond. Het was iets waar jullie altijd over ruzieden: jij wilde niet meer dan noodzakelijk was in de buurt van andere mensen zijn, terwijl Jija sociaal en rusteloos was, gefrustreerd door stilte…

De golf van absolute, knarsende, bonkende razernij overvalt je. Je moet in de deuropening van je huis blijven staan, met je hand tegen de deurpost, en diep ademhalen zodat je niet gaat schreeuwen of misschien iemand neersteekt (jezelf?) met dat stomme vilmes. Of erger nog, de temperatuur laat dalen.

Oké. Je had het mis. Misselijkheid is toch niet zo’n slechte reactie op rouw, al met al.

Maar je hebt hier geen tijd voor, geen kracht voor, dus richt je je op andere dingen. Alle andere dingen. Het hout van de deurpost onder je hand. De lucht, die meer opvalt nu je buiten bent. De zwavelgeur lijkt niet erger te worden, in elk geval voorlopig, en dat is misschien een goed teken. Je sest dat er geen open fumarolen zijn, wat betekent dat de geur uit het noorden komt, waar de wond is. Die grote, etterende scheur van kust naar kust waarvan je wéét dat hij er is, ook al hebben reizigers over de Keizerlijke Weg er tot nu toe alleen geruchten over verteld. Je hoopt dat de zwavelconcentratie niet veel erger wordt, want anders zullen mensen gaan kokhalzen en stikken, en de volgende keer dat het regent zullen de vissen in de kreek sterven en de aarde zal verzuren…

Ja. Beter. Even later kun je eindelijk weglopen bij het huis, met je uitstraling van kalmte weer stevig op zijn plek.

Er zijn niet veel mensen op straat. Rask moet eindelijk een officiële afsluiting in gang hebben gezet. Tijdens een afsluiting zijn de poorten van de comm dicht; en de mensen die rondlopen bij een van de wachttorens op de muur wijzen erop dat Rask uit voorzorg wachters heeft neergezet. Dat hoort eigenlijk pas te gebeuren als er een Seizoen is uitgeroepen. Vanbinnen vervloek je Rasks voorzichtigheid.

Hopelijk heeft hij niet nog meer acties ondernomen die het jou moeilijker zullen maken om weg te glippen.

De markt is gesloten, in elk geval voorlopig, zodat niemand goederen kan hamsteren of prijzen kan opdrijven. De avondklok gaat in bij zonsondergang, en alle bedrijven die niet essentieel zijn voor de bescherming of aanvoer naar het stadje moeten dan sluiten. Iedereen weet hoe het hoort te gaan. Iedereen heeft toegewezen taken, maar veel daarvan kan binnenshuis worden gedaan: manden vlechten, al het bederfelijke voedsel in huis drogen en inmaken, oude kleding en gereedschappen hergebruiken. Het is allemaal keizerlijk efficiënt en volgens de letter van de wijsheid, volgens regels en procedures die behalve praktisch ook bedoeld zijn om grote groepen ongeruste mensen bezig te houden. Voor de zekerheid.

Terwijl je over het pad langs de rand van het groen loopt – tijdens een afsluiting loopt niemand daarover, niet omdat het niet mag, maar omdat dergelijke tijden iedereen eraan herinneren dat het groen toekomstig akkerland is en niet alleen maar een mooi weitje met klaver en wilde bloemen – zie je een paar andere inwoners van Tirimo. De meeste zijn Sterkruggen.

Eén groep bouwt een paddock en schuur waarmee een hoek van het groen wordt afgescheiden voor vee. Het is hard werken, iets bouwen, en de mensen die ermee bezig zijn gaan te zeer in hun taak op om veel aandacht te besteden aan een vrouw alleen met een krat. Een paar gezichten herken je vaag, van mensen die je wel eens op de markt of via Jija’s bedrijfje hebt ontmoet. Je vangt ook een paar blikken van hen, maar die zijn vluchtig. Ze kennen je goed genoeg om te weten dat je Geen Vreemdeling bent. Voorlopig hebben ze het te druk om eraan te denken dat je misschien ook die rogga zijn moeder bent.

Of om zich af te vragen van wie van beide ouders je dode roggakind zijn vloek eigenlijk had geërfd.

In het centrum van het stadje zijn meer mensen op straat. Hier ga je tussen de mensen op, loop je in hetzelfde tempo als ieder ander, knikkend als er iemand naar je knikt. Je probeert aan niets te denken, zodat je gezicht een verveelde, nietszeggende uitdrukking aanneemt. Het is druk rondom het kantoor van de hoofdman, waar blokkapiteins en zegsmannen van de kaste binnengaan om te melden welke afsluitingstaken er zijn voltooid voordat ze weer teruggaan om er nog meer te organiseren. Anderen hangen er rond, duidelijk hopend op nieuws over wat er is gebeurd in Sume en elders, maar zelfs hier maalt niemand om jou. En waarom zouden ze ook? De lucht stinkt naar gebroken aarde en alles buiten een omtrek van twintig mijl is kapot door een zwaardere schudder dan iedereen die nu leeft ooit heeft meegemaakt. De mensen hebben belangrijkere dingen aan hun hoofd.

Maar dat kan snel veranderen. Je ontspant je niet.

Rasks kantoor is eigenlijk een klein huis tussen de graansilo’s op poten en het koetshuis. Als je op je tenen gaat staan om over de drukte heen te kijken, ben je niet verbaasd om Oyamar te zien, Rasks tweede man. Hij staat op de veranda te praten met twee mannen en een vrouw die meer mortel en modder dragen dan kleren. Om de put te versterken, waarschijnlijk; dat is een van de dingen die de steenwijsheid adviseert in het geval van een aardbeving, en die ook worden aangemoedigd door de keizerlijke afsluitingsprocedure. Als Oyamar hier is, dan is Rask elders aan het werk of – Rask kennende – aan het slapen, omdat hij zich al heeft uitgeput in de drie dagen sinds het incident.

Hij zal niet thuis zijn, want daar kunnen de mensen hem te gemakkelijk vinden. Maar omdat Lerna loslippig is, weet jij waar Rask zich verstopt als hij niet gestoord wil worden.

Tirimo’s bibliotheek is beschamend. De enige reden dat ze er een hebben, is omdat de grootvader van de echtgenoot van een vroegere hoofdvrouw net zolang boze brieven naar de kwartentgouverneur schreef tot de gouverneur uiteindelijk een bibliotheek liet bouwen om van het gezeur af te zijn. Weinig mensen gebruiken hem nog sinds die oude man is overleden, maar hoewel er tijdens commvergaderingen altijd weer moties opgaan om het gebouw te sluiten, krijgen die net niet genoeg stemmen om aangenomen te worden. Dus staat hij er nog: een haveloos oud schuurtje niet veel groter dan de woonkamer van je huis, bijna helemaal gevuld met planken vol boeken en schriftrollen. Een mager kind zou tussen de schappen door kunnen lopen zonder zich in bochten te wringen; jij bent niet mager, en ook geen kind, dus jij moet je opzijdraaien en als een soort krab lopen. De krat kan onmogelijk mee: je zet hem vlak over de drempel op de vloer. Maar dat maakt niet uit, want er is hier niemand die erin zal gluren. Rask ligt opgerold op een kleine slaappallet achter in de schuur, waar de kortste plank net ruimte genoeg overlaat voor zijn lichaam.

Als je je eindelijk tussen de kasten door hebt weten te persen, schrikt Rask snurkend wakker en knippert met zijn ogen, nu al fronsend naar wie hem dan ook stoort. Dan denkt hij ná, want hij is een nuchtere kerel en daarom heeft Tirimo hem gekozen, en je ziet op zijn gezicht het moment waarop je van Jija’s vrouw naar Uches moeder naar rogga’s moeder naar, o, Aarde, ook rogga gaat.

Dat is mooi. Het maakt alles gemakkelijker.

‘Ik doe niemand kwaad,’ zeg je snel, voordat hij achteruit kan deinzen of schreeuwen of waarvoor hij zijn spieren dan ook heeft gespannen. Tot je verbazing knippert Rask bij die woorden met zijn ogen en denkt nog eens na, en dan verdwijnt de paniek van zijn gezicht. Hij gaat met zijn rug tegen de houten wand zitten en kijkt je een lang, peinzend moment aan.

‘Je bent hier niet alleen naartoe gekomen om me dat te vertellen, neem ik aan,’ zegt hij.

Je likt langs je lippen en probeert neer te hurken. Dat is onhandig, want er is niet veel ruimte. Je moet je achterste tegen een plank drukken en je knieën dringen verder dan je lief is in Rasks ruimte binnen. Hij glimlacht flauwtjes om je overduidelijke ongemak, en dan vervaagt zijn glimlach als hij zich herinnert wat je bent, en dan fronst hij in zichzelf alsof allebei die reacties hem irriteren.

Je vraagt: ‘Weet jij waar Jija heen zou kunnen zijn gegaan?’

Rasks gezicht vertrekt. Hij is oud genoeg om je vader te zijn, net, maar hij is de minst vaderlijke man die je ooit hebt ontmoet. Je hebt altijd al eens een biertje met hem willen drinken, ook al past dat niet bij de saaie, timide camouflage die je om jezelf heen hebt opgebouwd. De meeste mensen in de stad zien hem op die manier, ondanks het feit dat hij voor zover je weet niet eens drinkt. De uitdrukking die echter nu op zijn gezicht verschijnt, geeft je voor het eerst het idee dat hij een goede vader zou zijn als hij ooit kinderen kreeg.

‘Dus dat is het,’ zegt hij. Zijn stem klinkt raspend van de slaap. ‘Heeft hij dat jochie vermoord? Dat is wat de mensen denken, maar Lerna zei dat hij het niet zeker wist.’

Je knikt. Je kon het woord ja ook tegen Lerna niet over je lippen krijgen.

Rask bekijkt je onderzoekend. ‘En dat jochie was…’

Je knikt weer, en Rask zucht. Het valt je op dat hij niet vraagt of jíj iets bent.

‘Niemand heeft gezien welke kant Jija op ging.’ Hij verschuift om zijn knieën op te trekken en er zijn arm overheen te leggen. ‘De mensen hebben het over de… over de moord… omdat dat gemakkelijker is dan praten over…’ Hij tilt zijn handen op en laat ze in een machteloos gebaar weer vallen. ‘Een heleboel geroddel, bedoel ik, en veel ervan is meer modder dan steen. Een paar mensen zagen Jija jullie paardenkar inladen en met Nassun wegrijden…’

Je gedachten stotteren. ‘Mét Nassun?’

‘Ja, met haar. Waarom…’ Dan begrijpt Rask het. ‘O, shit, is zij er ook een?’

Je probeert niet te gaan trillen. Je balt wel je vuisten in een poging om het te voorkomen, en de aarde ver beneden voelt even dichterbij, de lucht pal om je heen koeler, voordat je je wanhoop en vreugde en afgrijzen en woede intoomt.

‘Ik wist niet dat ze nog leefde,’ is het enige wat je zegt, na wat een hele poos lijkt.

‘O.’ Rask knippert met zijn ogen en die blik van medeleven keert terug. ‘Nou ja, in elk geval nog wel toen ze vertrokken. Niemand wist dat er iets mis was of dacht er verder bij na. De meeste mensen dachten dat het gewoon een vader was die zijn oudste wilde inwerken in het bedrijf, of die een kind dat zich verveelde uit de problemen wilde houden; zoiets. Toen gebeurde die shit in het noorden en vergat iedereen het, totdat Lerna zei dat hij jou had gevonden en je… en je zoontje.’ Daar stopt hij even en klemt hij zijn kaken op elkaar. ‘Ik zou het nooit achter Jija hebben gezocht. Sloeg hij je?’

Je schudt je hoofd. ‘Nooit.’ Het was misschien draaglijker geweest, op de een of andere manier, als Jija van tevoren al agressief was geweest. Dan had je jezelf onoordeelkundigheid of laksheid kunnen verwijten, in plaats van alleen de zonde van de voortplanting.

Rask haalt langzaam, diep adem. ‘Shit. Gewoon… shit.’ Hij schudt zijn hoofd en harkt met zijn hand door het grijze dons van zijn haar. Hij is geen geboren grijze, zoals Lerna en anderen met een askuif, want je herinnert je nog een tijd dat zijn haar bruin was. ‘Ga je achter hem aan?’ Zijn blik schiet weg en weer terug. Het is niet helemaal hoop, maar je begrijpt wat hij vanuit zijn gevoel voor tact niet uitspreekt. Verlaat alsjeblieft zo snel mogelijk de stad.

Je knikt, voldoet daar graag aan. ‘Ik heb een pasje voor de poort van je nodig.’

‘Krijg je.’ Hij zwijgt even. ‘Je weet dat je niet meer kunt terugkomen.’

‘Weet ik.’ Je dwingt jezelf te glimlachen. ‘Dat wil ik ook niet echt.’

‘Kan ik je niet kwalijk nemen.’ Hij zucht en verplaatst dan weer onbehaaglijk zijn gewicht. ‘Mijn… mijn zus…’

Je wist niet dat Rask een zus had. En dan begrijp je het. ‘Wat is er met haar gebeurd?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Het gebruikelijke. We woonden toen in Sume. Iemand besefte wat ze was, vertelde het aan een stel andere mensen, en toen kwamen ze haar ’s nachts halen. Ik herinner me er niet veel van. Ik was pas zes. Mijn ouders zijn daarna met mij hierheen verhuisd.’ Zijn mond vertrekt; het is niet echt een glimlach. ‘Daarom heb ik zelf nooit kinderen gewild.’

Jij glimlacht ook. ‘Ik ook niet.’ Maar Jija wel.

‘Roestende Aarde.’ Hij doet even zijn ogen dicht en staat dan abrupt op. Jij staat ook op, aangezien je gezicht anders veel te dicht bij zijn gevlekte oude broek komt. ‘Ik loop wel met je mee naar de poort, als je nu vertrekt.’

Dat verbaast je. ‘Ik vertrek nu. Maar dat hoef je niet te doen.’

Je weet eigenlijk niet zeker of dit wel zo’n goed idee is. Het trekt misschien meer aandacht dan je wilt.

Maar Rask schudt zijn hoofd, en zijn kaak staat gespannen en grimmig. ‘Jawel. Kom mee.’

‘Rask…’

Hij kijkt je aan, en deze keer ben jij degene die ineenkrimpt.

Dit gaat niet meer om jou. De menigte die hem zijn zus heeft afgepakt, had dat nooit gedurfd als hij destijds een man was geweest.

Of misschien hadden ze hem dan gewoon ook vermoord.

Hij draagt je krat terwijl jullie over Zeven Seizoenen lopen, de hoofdstraat van het stadje, helemaal naar de Hoofdpoort. Je bent schichtig, probeert vertrouwen en ontspanning uit te stralen ook al voel je allesbehalve dat. Het zou niet jouw keus zijn geweest om deze weg te nemen, tussen al die mensen door. Rask trekt in het begin alle aandacht terwijl mensen naar hem zwaaien of hem komen vragen of er nieuws is… maar dan merken ze jou op. Ze houden op met zwaaien.

Ze houden op met naar jullie toe komen en beginnen – op een afstandje, in groepjes van twee en drie – te kijken. En af en toe te volgen. Het is niets meer dan de gebruikelijke kleinsteedse nieuwsgierigheid, in elk geval op het oog. Maar je ziet die groepjes mensen ook fluisteren, en je voelt dat ze staren, en dat zet al je zenuwen op de slechtst mogelijke manier op scherp.

Rask begroet de wachters bij de poort als jullie die naderen. Een stuk of tien Sterkruggen, waarschijnlijk onder normale omstandigheden mijnwerkers en boeren, loopt zonder veel organisatie bij de poort rond. Twee van hen zitten in de kraaiennesten boven op de muur, waar ze uitzicht hebben op de poort; twee van hen staan bij de kijkgaten in de poort op grondniveau. De rest is er gewoon, verveeld kijkend of pratend en grappend met elkaar.

Rask heeft hen waarschijnlijk gekozen vanwege hun vermogen om te intimideren, want ze zijn allemaal zo groot als Sanzeds en zien eruit alsof ze zelfs zonder hun glasmessen en kruisbogen hun mannetje zouden staan.

De man die naar voren stapt om Rask te begroeten, is in feite de kleinste; een man die je kent, al weet je niet meer hoe hij heet. Zijn kinderen hebben in je klas gezeten op de crèche. Hij herinnert zich jou ook, zie je wanneer zijn ogen zich op jou richten en versmallen.

Rask blijft staan, zet je krat neer, maakt hem open en geeft je je vluchtkit.

‘Karra,’ zegt hij tegen de man die je kent. ‘Alles goed hier?’

‘Tot nu toe wel,’ zegt Karra zonder zijn blik van jou los te maken. Je krijgt kippenvel van de manier waarop hij naar je kijkt. Een paar andere Sterkruggen kijken ook, van Karra naar Rask en weer terug, klaar om iemands voorbeeld te volgen. Eén vrouw loert openlijk naar je, maar de rest lijkt er tevreden mee om korte blikken op je te werpen en dan weer weg te kijken.

‘Goed om te horen,’ zegt Rask. Je ziet hem een beetje fronsen, misschien omdat hij dezelfde signalen opvangt als jij. ‘Zeg je mensen dat ze de poort even opendoen, wil je?’

Karra blijft naar jou kijken. ‘Vind je dat een goed idee, Rask?’

Rask fronst, stapt dan naar Karra toe en gaat pal voor hem staan. Hij is geen grote man, Rask – hij is een Innovator, geen Sterkrug, niet dat dat nu nog echt uitmaakt – en op dit moment hoeft hij dat ook niet te zijn. ‘Ja,’ zegt Rask, zo zacht en gespannen dat Karra zich eindelijk met verbaasde verstarring op hem richt. ‘Dat vind ik. Open de poort, als je het niet érg vindt. Als je het niet te verrotte druk hebt.’

Je denkt aan een regel uit de steenwijsheid: Structuren, vers drie.

Het lichaam takelt af. Een leider die standhoudt, bouwt op meer dan dat alleen.

Karra’s kaak spant aan, maar even later knikt hij. Je doet alsof je druk bezig bent met het omhangen van je vluchtkit. De riemen zijn te lang. Jija was de laatste die hem omhad.

Karra en de andere poortwachters komen in beweging, trekkend aan het stelsel van katrollen waarmee de poort open wordt gezwengeld. Het grootste deel van de muur rondom Tirimo is van hout. Het is geen rijke comm met de middelen om goede steen te importeren of het aantal steenhouwers in te huren dat nodig zou zijn om een stenen muur te bouwen, hoewel ze beter af zijn dan slecht beheerde comms of nieuwcomms die nog niet eens een muur hebben. Maar de poort is van steen, want een poort is het zwakste gedeelte van elke commmuur. Ze hoeven hem maar een klein stukje te openen voor jou, en na een paar trage, knarsende momenten en wat geroep van de trekkers tegen de mannen die uitkijken naar naderende indringers, stoppen ze.

Rask draait zich onbehaaglijk naar je om. ‘Ik vind het heel erg van… van Jija,’ zegt hij. Niet van Uche, maar misschien is dat maar beter. Je moet je hoofd erbij houden. ‘Van alles. Ik hoop dat je die smeerlap vindt.’

Je schudt je hoofd. Je keel zit dicht. Tirimo is tien jaar lang je thuis geweest. Je begon het pas als zodanig te zien – als thuis – rond de tijd dat Uche werd geboren, maar dat is al meer dan je ooit had verwacht. Je herinnert je nog dat je achter Uche aan holde over het groen toen hij pas leerde rennen. Je herinnert je dat Jija met Nassun een vlieger maakte en ermee probeerde te vliegeren; de restanten van die vlieger hangen nog steeds ergens aan de oostkant van het stadje in een boom.

Maar het is niet zo moeilijk om weg te gaan als je had gedacht. Niet nu, terwijl de starende blikken van je vroegere buren als ranzige olie over je huid glijden.

‘Bedankt,’ mompel je, waarmee je naar vele dingen verwijst, want Rask had je niet hoeven helpen. Hij heeft zichzelf daarmee geschaad. De poortwachters hebben nu minder respect voor hem en zullen gaan kletsen. Al snel zal iedereen weten dat hij een roggavriendje is, en dat is gevaarlijk. Hoofdmannen kunnen zich dat soort zwakte niet veroorloven wanneer er een Seizoen aankomt. Maar wat voor jou nu het belangrijkst is, is dit moment van openlijk fatsoen, een vriendelijk gebaar en een eer die je nooit had verwacht te krijgen. Je weet niet goed hoe je erop moet reageren.

Hij knikt, ook slecht op zijn gemak, en draait zich om als jij naar de opening van de poort stapt. Misschien ziet hij Karra niet knikken naar een andere poortwachter; misschien ziet hij niet dat die vrouw snel haar wapen tegen haar schouder zet en het op jou richt. Misschien, zul je later denken, zou Rask die vrouw hebben tegengehouden of op de een of andere manier hebben voorkomen wat er allemaal zou gebeuren, als hij het wel had gezien.

Maar jíj ziet haar, voornamelijk vanuit je ooghoeken.

Dan gebeurt alles te snel om na te denken. En omdat je níét nadenkt, omdat je je best hebt gedaan om níét na te denken en het dus geen gewoonte meer van je is, omdat nadenken betekent dat je je zult herinneren dat je gezin dóód is en dat betekent dat al je geluk nu een léúgen is en daarover nadenken zal je bréken en je zult gaan gillen en gillen en gillen en omdat je ooit in een ander leven hebt geleerd op een heel specifieke manier te reageren op plotselinge dreigingen, reik je naar de lucht om je heen en trékt en zet je voeten schrap tegen de aarde onder je en veránkert en vernáúwt. Als de vrouw haar kruisboog afvuurt, komt de schicht in een waas naar je toe. Vlak voordat de schicht je kan raken, barst hij in een miljoen glinsterende, bevroren stukjes uit elkaar.

(Stouterd, stouterd, zegt een berispend stemmetje in je hoofd. De stem van je geweten, laag en mannelijk. Je vergeet die gedachte bijna ogenblikkelijk weer. Die stem komt uit een ander leven.)

Leven. Je kijkt naar de vrouw die net heeft geprobeerd je te vermoorden.

‘Wat krijgen we… Shit!’

Karra staart naar je alsof hij stomverbaasd is omdat je niet dood bent neergevallen. Hij duikt in elkaar, zijn handen tot vuisten gebald, bijna op en neer springend van onrust. ‘Schiet nog een keer! Dood haar! Schieten, de Aarde hale je, voordat…’

‘Wat ben je verdomme aan het doen?’ Rask, die eindelijk in de gaten heeft wat er gebeurt, draait zich weer om. Het is te laat.

Onder jouw voeten en die van ieder ander begint een schudder.

Het is in het begin lastig te voelen. Er komt geen waarschuwend gerammel van sesuna, zoals zou gebeuren wanneer de aardbeweging uit de aarde zélf voortkwam. Daarom vrezen mensen zoals deze mensen zoals jij, omdat je hun begrip en voorbereidingen te boven gaat. Je bent een verrassing, als plotselinge kiespijn, als een hartaanval. De trilling van wat je doet komt snel omhoog en wordt een rommeling van spanning, die ook te voelen is met de oren en voeten en huid als je geen sessapinae hebt, maar op dat punt is het al te laat.

Karra kijkt fronsend naar de grond onder zijn voeten. De vrouw met de kruisboog stopt halverwege het aanleggen van een volgende schicht, en haar ogen worden groot terwijl ze naar de trillende pees van haar wapen kijkt.

Je staat te midden van rondwervelende sneeuw en stukjes ontplofte kruisboogschicht. Rondom je voeten ligt een vorstcirkel van twee voet doorsnee op de aangestampte aarde. Je lokken wapperen zachtjes in de opstekende bries.

‘Nee, dat kun je niet doen.’ Rask fluistert het, en zijn ogen worden groot bij het zien van de uitdrukking op je gezicht. (Je weet niet hoe je er nu uitziet, maar het kan niet best zijn.) Hij schudt zijn hoofd alsof hij dit met ontkenning kan tegenhouden, doet een stap achteruit en dan nog een. ‘Essun.’

‘Jij hebt hem vermoord,’ zeg je tegen Rask. Dat is niet rationeel. Je bedoelt jullie, ook al zeg je jij. Rask heeft niet geprobeerd je te vermoorden, hij had niets met Uche te maken, maar de aanslag op je leven heeft iets rauws en woedends en kils in gang gezet. Stelletje lafaards. Stelletje beesten, die naar een kind kijken en prooi zien. Jija is de schuldige waar het op Uche aankomt, een deel van je weet dat, maar Jija is hier in Tirimo opgegroeid. Het soort haat waardoor een man zijn eigen zoon kan vermoorden? Die kwam van iedereen om je heen.

Rask haalt adem. ‘Essun…’

En dan splijt de valleibodem open.

De initiële schok hiervan is zo sterk dat iedereen tegen de grond gaat en alle huizen in Tirimo met een ruk bewegen. Terwijl de schok overgaat in een gestage, aanhoudende vibratie, beginnen die huizen te beven en rammelen. Saiders Karrenmakerij is de eerste die instort, als het oude houten frame van het gebouw zijdelings van de fundering schuift. Er klinkt geschreeuw binnen en een vrouw weet naar buiten te rennen voordat de deurposten inzakken. Aan de oostkant van het stadje, het dichtst bij de bergen rondom de vallei, begint een rotsverschuiving. Een deel van de oostelijke commmuur en drie huizen worden begraven onder een plotselinge, knarsende golf van modder, bomen en stenen. Diep onder de grond, waar niemand behalve jij het kan bespeuren, breken de aardewerken wanden van het ondergrondse waterbassin dat de putten in het stadje voedt. Het bassin begint leeg te lopen. Ze zullen pas over een paar weken beseffen dat dit het moment was waarop je het stadje vermoordde, maar ze zullen er weer aan denken als de putten droogstaan.

Of althans, degenen die de komende paar momenten overleven. Vanaf je voeten begint de cirkel van vorst en wervelende sneeuw zich uit te breiden.

Snel.

Het raakt Rask als eerste. Hij probeert weg te vluchten als de rand van je torus naar hem toe golft, maar hij staat gewoon te dichtbij. Het raakt hem midden tijdens een stap, verglaast zijn voeten en versteent zijn benen en vreet zich omhoog langs zijn ruggengraat tot hij, binnen een tel, stijf tegen de grond slaat en zijn vlees net zo grijs wordt als zijn haar. De volgende die door de cirkel wordt verteerd is Karra, die nog steeds staat te schreeuwen dat iemand je moet doodschieten. Het geschreeuw sterft in zijn keel als hij valt, ogenblikkelijk bevroren, terwijl zijn laatste warme adem sissend tussen opeengeklemde tanden naar buiten komt en de grond met rijp wordt bedekt doordat jij de warmte eruit steelt.

Je doodt niet alleen je dorpsgenoten, natuurlijk. Een vogel op een hekje verderop valt ook bevroren op de grond.

Het gras verstart, de grond wordt hard en de lucht sist en jankt terwijl het vocht en de dichtheid eruit worden gezogen… maar niemand rouwt ooit om pieren.

Snel. De lucht wervelt nu door heel Zeven Seizoenen, waardoor de bomen ruisen en mensen in de buurt kreten van schrik slaken als ze beseffen wat er gebeurt. De grond beweegt nog steeds. Jij deint met de grond mee, maar omdat jij de ritmes ervan kent, kost het je geen moeite om je balans mee te verschuiven. Je doet dat zonder nadenken, want in jou is alleen nog ruimte voor één gedachte.

Deze mensen hebben Uche vermoord. Hun haat, hun angst, hun onverdiende agressie. Zij.

(Hij.)

Hebben je zoon vermoord.

(Jija heeft je zoon vermoord.)

Mensen rennen gillend de straten op, zich afvragend waarom er geen waarschuwing is gekomen, en je doodt iedereen die stom of panisch genoeg is om te dicht bij je te komen.

Jija. Zij zijn Jija. Deze hele verroeste stad is Jija.

Maar twee dingen redden de comm, of in elk geval het meeste ervan.

Het eerste is dat de meeste gebouwen niet instorten. Tirimo is dan misschien te arm om met steen te bouwen, maar de meeste bouwers hier zijn ethische mensen die goed genoeg worden betaald om alleen technieken te gebruiken die de steenwijsheid aanbeveelt: het hangende frame, de middenbalk.

Ten tweede ligt de breuklijn door de vallei – die je momenteel open pelt met je gedachten – eigenlijk een paar mijl naar het westen. Vanwege die dingen zal het grootste deel van Tirimo dit overleven, in elk geval totdat de putten opdrogen.

Die dingen. En de doodsbange, stuiterende gil van een klein jongetje als zijn vader met hem een heftig schuddend gebouw uit rent.

Je draait je meteen naar het geluid toe, vanuit gewoonte, en oriënteert je op de bron ervan met de oren van een moeder. De man omklemt het jongetje met beide armen. Hij heeft niet eens een vluchtkit; het eerste en enige wat hij nog mee heeft gegrist, was zijn zoon. Het jochie lijkt geen spat op Uche. Maar je staart naar het kind dat zijn handen uitsteekt naar het huis om iets wat nog binnen is (lievelingsspeelgoed? zijn moeder?), en plotseling, eindelijk, denk je ná.

En dan stop je.

Want o, achteloze Aarde. Kijk eens wat je hebt gedaan.

Het beven stopt. De lucht sist weer, deze keer omdat er warmere, vochtigere lucht in de ruimte om je heen stroomt. De grond en je huid worden meteen bedekt met condens. Het gerommel in de vallei vervaagt, waardoor alleen nog geschreeuw en het gekraak van vallend hout te horen zijn. En de bevingssirene die wat laat, en hopeloos, begint te janken.

Je sluit je ogen, pijnlijk en trillend en denkend: Nee.

Ík heb Uche vermoord. Door zijn moeder te zijn. Er lopen tranen over je wangen.

En jij maar denken dat je niet kon huilen.

Maar er staat nu niemand meer tussen jou en de poort in. De poortwachters die er hadden kunnen staan, zijn gevlucht; behalve Rask en Karra waren er nog een aantal andere te traag om weg te komen. Je hangt de vluchtkit over je schouder en loopt naar de opening in de poort, wrijvend over je gezicht met één hand. Maar je glimlacht ook, en het is een bittere, pijnlijke glimlach. De ironie van deze hele toestand kan je gewoonweg niet ontgaan. Je wilde niet wachten tot de dood je kwam halen.

Nee.

Stom, stom mens. De dood was hier altijd al. De dood ben jij.

* * *

Vergeet nooit wat je bent.

– Tablet Een, ‘Overleven’, vers tien
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Syeniet, gesneden en gepolijst

Dit is klote, denkt Syeniet achter het schild van haar vriendelijke glimlach.

Maar ze laat de hoon niet op haar gezicht zien. Ze verschuift ook nog niet het kleinste stukje in haar stoel. Haar handen – vier vingers voorzien van eenvoudige ringen van kornalijn, witte opaal, goud en onyx – liggen op haar knieën. Ze zijn niet te zien onder de rand van het bureau, vanuit Veldspaats gezichtspunt. Ze zou haar vuisten kunnen ballen zonder dat Veldspaat het merkt. Dat doet ze niet.

‘Koraalriffen zíjn een uitdaging, besef je wel.’ Veldspaat, met haar handen om de grote houten beker veilig, glimlacht over de rand. Ze weet heel goed wat er achter Syeniets glimlach schuilgaat. ‘Niet zoals gewone steen. Koraal is poreus, flexibel. De fijne controle die vereist is om het te breken zonder een tsunami in gang te zetten, is lastig te bereiken.’

En Syen zou het in haar slaap kunnen. Een twee-ringer zou dit kunnen. Een grit zou het kunnen; zij het dan misschien niet zonder substantiële nevenschade te veroorzaken.

Ze pakt haar eigen beker veilig, draait de houten halve bol in haar vingers zodat die niet trillen en neemt een slokje. ‘Ik stel het op prijs dat je me een mentor hebt toegewezen, senior.’

‘Nee, dat doe je niet.’ Veldspaat glimlacht ook en neemt een slokje van haar beker veilig, waarbij ze haar beringde pink in de lucht steekt. Het lijkt wel alsof ze een wedstrijdje houden, etiquette versus etiquette, de beste nepgrijns wint. ‘Als het een troost is: niemand zal je erop aankijken.’

Iedereen weet immers waar dit echt om draait. Dat neemt de belediging niet weg, maar het biedt Syen wel een zekere mate van troost. In elk geval is haar nieuwe ‘mentor’ een tien-ringer.

Dat is ook troostend, dat ze haar zo hoog achten. Ze zal hier elk beetje eigenwaarde uit peuren dat ze kan.

‘Hij is net terug van een toer door de Onmidlats,’ zegt Veldspaat vriendelijk. Het onderwerp van dit gesprek heeft eigenlijk niet echt iets met vriendelijkheid te maken, maar Syen waardeert het dat de oudere vrouw moeite doet.

‘Gewoonlijk zouden we hem meer tijd gunnen om uit te rusten voordat we hem weer op pad sturen, maar de kwartentgouverneur staat erop dat we zo snel mogelijk iets aan de havenblokkade in Allia doen. Jij bent degene die het werk zal doen; hij is er alleen om toezicht te houden. Het zou ongeveer een maand moeten kosten om daar te komen, als je niet te veel omwegen maakt en in een rustig tempo reist. En er is ook geen haast bij, aangezien dat koraalrif niet bepaald een acuut probleem is.’

Daarbij kijkt Veldspaat heel even, maar wel oprecht, geërgerd. De kwartentgouverneur van Allia, of mogelijk Allia’s Leiderschap, moet bijzonder irritant zijn geweest. In de jaren sinds Veldspaat haar toegewezen senior is, heeft Syen de oude vrouw nooit strenger zien kijken dan met een broze glimlach. Ze kennen allebei de regels: Fulcrum-orogenen – keizerlijke orogenen, zwartjassen, degenen die je beter niet kunt vermoorden, of hoe mensen ze ook willen noemen – moeten altijd beleefd en professioneel blijven. Fulcrum-orogenen moeten in het openbaar altijd vertrouwen en expertise uitstralen. Fulcrum-orogenen mogen nooit woede tonen, want dat maakt de stillen zenuwachtig. Alleen zou Veldspaat nooit zo onfatsoenlijk zijn om een lasterterm als stillen te gebruiken, maar daarom is Veldspaat een senior en voert ze leidinggevende taken uit, terwijl Syeniet alleen haar eigen beslommeringen heeft. Ze zal meer professionalisme aan de dag moeten leggen als ze Veldspaats baan wil. En blijkbaar zal ze ook nog een paar andere dingen moeten doen.

‘Wanneer ontmoet ik hem?’ vraagt Syeniet. Ze neemt een slokje veilig, zodat de vraag nonchalant overkomt. Gewoon even kletsen tussen oude vriendinnen.

‘Wanneer je wilt.’ Veldspaat haalt haar schouders op. ‘Hij heeft vertrekken in de seniorenzaal. We hebben hem wel een briefing gestuurd, met het verzoek om bij dit gesprek aanwezig te zijn…’ Weer kijkt ze lichtelijk geïrriteerd. Deze hele situatie moet vreselijk voor haar zijn, gewoonweg vreselijk. ‘… Maar het is mogelijk dat hij het bericht heeft gemist, aangezien hij, zoals ik al zei, nog vermoeid is van zijn reis. In je eentje door de Likeshbergen reizen valt niet mee.’

‘In zijn eentje?’

‘Vijf-ringers en hoger hebben niet langer een partner of Hoeder nodig wanneer ze buiten het Fulcrum reizen.’ Veldspaat drinkt uit haar beker veilig, zich niet bewust van Syeniets geschoktheid. ‘Vanaf dat niveau is men van mening dat we stabiel genoeg zijn in ons meesterschap over de orogenie om enige autonomie te hebben.’

Vijf ringen. Zij heeft er vier. Het is gelul dat dit iets te maken heeft met orogenisch meesterschap; als een Hoeder twijfels heeft over de bereidheid van een orogeen om zich aan de regels te houden, haalt die orogeen de eerste ring niet eens, laat staan de vijfde. Maar… ‘Dus het is dan alleen hij en ik.’

‘Ja. We hebben de ervaring dat die regeling het meest effectief is in dit soort omstandigheden.’

Natuurlijk.

‘Je vindt hem in Geleide Verhevenheid,’ gaat Veldspaat verder. Dat is het gebouwencomplex waarin de meeste senioren van het Fulcrum zijn ondergebracht. ‘Hoofdtoren, bovenste verdieping. Er zijn geen gereserveerde vertrekken voor de hoogste orogenen omdat er maar zo weinig zijn – hij is op het ogenblik onze enige tien-ringer – maar we konden hem daar in elk geval wat extra ruimte geven.’

‘Dank je,’ zegt Syen, terwijl ze weer met haar beker draait. ‘Ik zal hem zo direct gaan opzoeken.’

Veldspaat zwijgt een hele poos, waarbij haar gezicht nog vriendelijker en onpeilbaarder wordt dan normaal, en dat is Syeniets waarschuwing.

Dan zegt Veldspaat: ‘Als tien-ringer heeft hij het recht om elke missie te weigeren als het geen erkend noodgeval is. Dat moet je weten.’

Wacht even. Syens vingers houden op met draaien aan de beker en haar ogen schieten omhoog naar die van de oudere vrouw. Zegt Veld nu wat ze lijkt te zeggen? Kan niet. Syen knijpt haar ogen tot spleetjes en doet niet langer moeite om haar argwaan te verbergen. En toch. Veldspaat heeft haar een uitweg geboden. Waarom?

Veldspaat glimlacht flauwtjes. ‘Ik heb zes kinderen.’

Aha.

Dan valt er niets meer te zeggen. Syen neemt nog een slokje en probeert niet te grimassen als ze het kalkachtige gruis onder in de beker proeft. Veilig is een voedzaam drankje, maar niemand vindt het lekker. Het wordt gemaakt van een plantenmelk die van kleur verandert in aanwezigheid van elk soort verontreinigende stof, zelfs spuug. Het wordt opgediend aan gasten en bij besprekingen omdat het… nou ja, veilig is. Een beleefd gebaar dat zegt: Ik vergiftig je niet. Niet nu, in elk geval.

Daarna neemt Syen afscheid van Veldspaat en loopt Centraal uit, het bestuursgebouw. Centraal bevindt zich te midden van een cluster van kleinere gebouwen aan de rand van de enorme, half verwilderde vlakte waaruit de Ringtuin bestaat. De tuin is hectares groot en loopt over een afstand van meerdere mijlen in een breed lint rondom het Fulcrum. Zo enorm groot is het, het Fulcrum, een stad op zich genesteld binnen het grotere lichaam van Yumenes als… nou. Syeniet zou die gedachte hebben voltooid met als een kind in een baarmoeder, maar die vergelijking lijkt haar vandaag overdreven grotesk.

Ze knikt in het voorbijgaan naar medejunioren die ze herkent. Sommigen van hen staan of zitten in groepjes te praten, terwijl anderen liggen te lezen of flirten of slapen op veldjes met gras of bloemen. Het leven voor geringden is gemakkelijk, behalve tijdens missies buiten de muren van het Fulcrum, die kort en incidenteel zijn. Een handjevol grits stampt over het kronkelende keienpad, in een nette rij onder toezicht van junioren die zich vrijwillig hebben aangemeld als instructeurs, maar grits mogen nog niet van de tuin genieten; dat is een privilege dat alleen is voorbehouden aan degenen die hun eerste-ringtest hebben doorstaan en zijn goedgekeurd voor initiatie door de Hoeders.

En alsof alleen al de gedachte aan Hoeders hen oproept, ziet Syen een paar figuren in donkerrode uniformen bij een van de vele vijvers in de Ring staan. Nog een Hoeder zit aan de andere kant van de vijver, zich ontspannend in een alkoof omringd door rozenstruiken, en lijkt beleefd te luisteren naar een jonge junior die zingt voor een klein publiek. Misschien luistert de Hoeder ook wel beleefd; soms doen ze dat. Zij moeten zich ook wel eens ontspannen. Maar Syen merkt op dat de blik van deze Hoeder blijft hangen bij een specifiek iemand in het publiek: een magere, bleke jongeling die niet veel aandacht lijkt te besteden aan de zanger. Hij kijkt naar zijn handen, die op zijn schoot gevouwen liggen. Er zit verband om twee van zijn vingers om ze recht tegen elkaar aan te houden.

Syen loopt door.

Eerst gaat ze langs bij Gebogen Schild, een van de vele gebouwenclusters waar de honderden junior-orogenen zijn ondergebracht. Haar kamergenoten zijn niet thuis als ze een paar noodzakelijke spullen uit haar kist haalt, en daar is ze pijnlijk dankbaar voor. Ze zullen snel genoeg via de geruchtenmolen over haar opdracht horen. Dan loopt ze weer naar buiten, en uiteindelijk komt ze aan bij Geleide Verhevenheid. De toren is een van de oudere gebouwen in het Fulcrum-complex, laag en breed, van zware blokken wit marmer met lompe hoeken die atypisch zijn voor de wildere, fantasierijke architectuur van Yumenes. De grote dubbele deuren geven toegang tot een brede, elegante foyer waarvan de muren en vloer zijn getooid met taferelen uit de geschiedenis van Sanzed. Ze loopt ongehaast door, knikkend naar de senioren die ze tegenkomt of ze hen nu herkent of niet – ze wil immers Veldspaats baan hebben – en neemt rustig de brede trap, waar ze af en toe blijft staan om de artistieke licht-en-schaduwpatronen te bewonderen die door de smalle ramen komen. Ze weet eigenlijk niet wat die patronen zo bijzonder maakt, maar iedereen zegt dat het adembenemende kunstwerken zijn, dus moet ze de schijn wekken dat ze ze op prijs stelt.

Op de bovenste verdieping, waar een visgraatpatroon van zonlicht over de dikke loper ligt, blijft ze even staan om op adem te komen en ergens echt van te genieten: stilte. Eenzaamheid.

Er loopt niemand door deze gang, zelfs geen lagere junioren met schoonmaak- of boodschappendienst. Ze heeft de geruchten gehoord, en nu weet ze dat het zo is: de tien-ringer heeft de hele verdieping voor zichzelf.

Dit is dus de werkelijke beloning voor uitmuntendheid: privacy. En keuzevrijheid. Nadat ze even haar ogen heeft gesloten in pijnlijk verlangen, loopt Syen door de gang tot ze bij de enige deur aankomt waar een mat voor ligt.

Maar op dat moment aarzelt ze. Ze weet niets van die man. Hij heeft de hoogste rang bereikt die binnen hun orde bestaat, wat betekent dat het niemand meer veel uitmaakt wat hij uitspookt, zolang hij eventuele beschamende dingen maar discreet doet.

En hij is een man die het grootste deel van zijn leven machteloos is geweest, die pas sinds kort autonomie en meer privilege dan anderen heeft gekregen. Niemand zal hem degraderen vanwege iets triviaals als perversie of misbruik. Niet als zijn slachtoffer gewoon maar een orogeen is.

Dit heeft geen zin. Zíj heeft geen keus. Met een zucht klopt Syeniet aan.

En omdat ze niet zozeer een persoon verwacht als wel een beproeving die moet worden doorstaan, is ze echt verbaasd wanneer een geërgerde stem binnen snauwt: ‘Wát?’

Ze vraagt zich nog steeds af hoe ze daarop moet reageren als ze voetstappen op steen hoort – ferm, met hoorbare ergernis – en de deur wordt opengerukt. De man die daar naar haar staat te loeren draagt een gekreukelde mantel, de ene kant van zijn haar ligt plat en kreukels van een kussen tekenen een slordige kaart over zijn wang. Hij is jonger dan ze had verwacht. Niet jong; bijna twee keer zo oud als zij, minstens veertig. Maar ze had gedacht… nou ja. Ze heeft zoveel zes- en zeven-ringers van in de zestig en zeventig ontmoet, dat ze had verwacht dat een tien-ringer stokoud zou zijn. En kalmer, waardiger, beheerster. Iets.

Hij draagt zijn ringen niet eens, hoewel ze een vaag lichter streepje om sommige van zijn vingers ziet als hij kwaad gebaart.

‘Wát, in naam van elke verrekte aardschok?’ Als Syen hem alleen maar aanstaart, schakelt hij over naar een andere taal; een taal die ze nog nooit heeft gehoord, hoewel de klanken vagelijk kustachtig zijn, en heel beslist pissig. Dan wrijft hij met zijn hand door zijn haar en moet Syen bijna lachen. Zijn haar is dicht, met strakke krullen, het soort haar dat vormgegeven moet worden voordat het er stijlvol uit kan zien, en wat hij doet maakt er alleen maar een grotere puinhoop van.

‘Ik had tegen Veldspaat en die andere kakelende bemoeiallen van de senior-adviesraad gezegd,’ zegt hij, terugkerend naar perfect vloeiend Sanzed en met moeite zijn geduld bewarend, ‘dat ze me met rust moesten laten. Ik ben net terug van een tour, ik heb het afgelopen jaar nog geen twee uur voor mezelf gehad zonder gezelschap van een paard of een vreemde, en als je hier bent om me nog meer bevelen te geven, bevries ik je waar je staat.’

Ze is er vrij zeker van dat dat een hyperbool is. Het is het soort hyperbool dat hij niet zou moeten gebruiken; over bepaalde dingen maken Fulcrum-orogenen gewoon geen grappen. Het is een van de ongeschreven regels… maar misschien staat een tien-ringer daar boven. ‘Niet bepaald bevelen,’ weet ze uit te brengen.

Zijn gezicht vertrekt. ‘Dan hoef ik niet te horen wat je me ook komt vertellen. Roest gewoon op.’ Hij wil de deur voor haar neus dichtgooien.

Ze kan het niet meteen geloven. Wat voor… Serieus? Het is vernedering boven op vernedering; het is al erg genoeg dat ze dit moet doen, maar als ze er dan ook nog zo weinig respect bij krijgt?

Ze zet haar voet tussen de deur voordat die veel vaart kan krijgen, buigt zich naar voren en zegt: ‘Ik ben Syeniet.’

Dat zegt hem niets, ziet ze aan zijn woedende blik. Hij haalt adem om te gaan schreeuwen, ze heeft geen idee wat maar wil het niet horen, en voordat hij kan beginnen, snauwt ze: ‘Ik ben hier om je te néúken, dat de Aarde je mag branden. Is dat een verstoring van je schoonheidsslaapje waard?’

Een deel van haar staat paf van haar taal en haar woede. De rest van haar is tevreden, want hij houdt meteen zijn kop.

Hij laat haar binnen.

Nu is het een opgelaten toestand. Syen zit aan het tafeltje in zijn suite – een suite, hij heeft een hele suite voor zichzelf – en kijkt naar zijn ongemak. Hij zit op een van de banken in de kamer, zo ongeveer op het puntje ervan. Het uiterste puntje, merkt ze op, alsof hij niet dicht bij haar durft te zitten.

‘Ik had niet verwacht dat het zo snel alweer zou beginnen,’ zegt hij, kijkend naar zijn verstrengelde handen. ‘Ik bedoel, ze zeggen wel altijd dat er behoefte bestaat, maar dat is… Ik had niet…’ Hij zucht.

‘Dan is dit niet de eerste keer voor je,’ zegt Syeniet. Hij heeft het recht om te weigeren pas verkregen bij zijn tiende ring.

‘Nee, nee, maar…’ Hij haalt diep adem. ‘Ik wist het niet altijd.’

‘Wat niet?’

Hij grimast. ‘Bij de eerste paar vrouwen… Ik dacht dat ze belangstelling hadden.’

‘Je…’ Dan snapt ze het. De ontkenbaarheid is er altijd, natuurlijk; zelfs Veldspaat heeft nooit ronduit gezegd Je opdracht is om binnen een jaar een kind te verwekken met die man. Dat gebrek aan erkenning moet het op de een of andere manier gemakkelijker maken. Zij heeft er nooit de zin van ingezien: waarom zou je doen alsof de situatie anders is dan hij is? Maar voor hem, beseft ze, was het geen doen alsof. En dat verbaast haar, want kom op. Hoe naïef kan hij zijn?

Hij kijkt even naar haar en op zijn gezicht verschijnt een gepijnigde uitdrukking. ‘Ja, ik weet het.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Ik begrijp het.’ Het maakt niet uit. Dit gaat niet om zijn intelligentie. Ze staat op en maakt de riem van haar uniform los.

Hij staart naar haar. ‘Zo snel? Ik ken je niet eens.’

‘Dat hoeft ook niet.’

‘Ik mag je niet.’

Dat is wederzijds, maar Syen besluit het overduidelijke niet uit te spreken. ‘Mijn laatste menstruatie was een week geleden. Dit is een goed moment. Als je dat liever hebt, mag je ook gewoon blijven liggen en mij alles laten doen.’ Ze heeft niet buitengewoon veel ervaring, maar het is geen plaattektoniek. Ze trekt haar uniformjas uit en haalt dan iets uit de zak wat ze hem laat zien: een flesje glijmiddel, nog grotendeels vol. Hij trekt een gezicht van vaag afgrijzen. ‘In feite is het waarschijnlijk beter als je je niet beweegt. Dit wordt al ongemakkelijk genoeg.’

Hij staat ook op en deinst daadwerkelijk achteruit. De onthutsing op zijn gezicht is… nou, niet grappig, niet echt. Maar Syeniet voelt onwillekeurig toch wat opluchting bij zijn reactie. Nee, niet alleen opluchting. Híj is hier de zwakkere, ondanks zijn tien ringen. Zij is degene die een kind moet dragen dat ze niet wil, dat haar het leven kan kosten, en zelfs als dat niet gebeurt zal het haar lichaam voor altijd veranderen, en misschien wel haar hele leven; maar hier en nu is zij eindelijk degene met alle macht. Dat maakt dit… nou, niet meteen goed. Maar beter, op de een of andere manier, dat zij degene is die de controle heeft.

‘We hoeven dit niet te doen,’ zegt hij ineens. ‘Ik kan weigeren.’ Hij grimast. ‘Ik weet dat jij dat niet kunt, maar ik wel. Dus…’

‘Niet weigeren,’ zegt ze fronsend.

‘Wat? Waarom niet?’

‘Je zegt het net: ik moet dit doen. Jij niet. Als jij het niet bent, zal het iemand anders zijn.’ Zes kinderen had Veldspaat. Maar Veldspaat was nooit een bijzonder veelbelovende orogeen geweest. Syeniet wel. Als Syen niet oppast, als ze de verkeerde mensen kwaad maakt, als ze zichzelf laat bestempelen als lastig, dan draaien ze haar carrière de nek om en wijzen haar permanent toe aan het Fulcrum, waar ze niets anders te doen zal hebben dan op haar rug liggen om het gegrom en gepuf van mannen in baby’s om te zetten. Dan heeft ze geluk als ze er maar zes krijgt, als het zo gaat.

Hij staart haar aan alsof hij het niet snapt, ook al weet ze dat het wel zo is. Ze zegt: ‘Ik wil dit achter de rug hebben.’

Dan verbaast hij haar. Ze verwacht nog meer gestamel en protesten, maar in plaats daarvan balt hij zijn hand langs zijn lichaam. Hij kijkt weg en een spiertje trilt in zijn kaak. Hij ziet er nog steeds belachelijk uit in die mantel met zijn haar alle kanten op, maar de uitdrukking op zijn gezicht… alsof ze hem hebben bevolen zich te laten martelen. Ze weet dat ze geen spetter is, in elk geval niet naar Equatoriale maatstaven. Er zit te veel midlatter-mormel in haar. Maar hij is overduidelijk ook niet van hoge afkomst: dat haar, een huid zo zwart dat het bijna blauw lijkt, en hij is klein; van haar lengte dus, wat lang is voor een vrouw zowel als een man. Maar hij is slank en helemaal niet breed of intimiderend. Als er Sanzeds onder zijn voorouders zijn, dan was dat ver in het verleden en hebben ze hem niets van hun fysieke superioriteit nagelaten.

‘Achter de rug,’ mompelt hij. ‘Juist ja.’ Het spiertje in zijn kaak springt bijna op en neer, zo hard bijt hij op zijn kiezen. En…

Ho even.

Hij kijkt niet naar haar, en plotseling is ze daar blij om. Want dat is háát, in zijn gezicht. Ze heeft het eerder gezien bij andere orogenen – roest, ze heeft het zelf gevoeld wanneer ze de luxe van eenzaamheid en tomeloze eerlijkheid had – maar zij heeft het nooit zo laten zíén. Dan kijkt hij haar aan, en ze probeert niet te grimassen.

‘Jij bent hier niet geboren,’ zegt hij, nu kil. Wat laat beseft ze dat het een vraag is.

‘Nee.’ Ze houdt niet van vragen. ‘Jij wel?’

‘O, ja. Ik ben op bestelling gefokt.’ Hij glimlacht, en het is vreemd om een glimlach over al die haat te zien liggen. ‘En niet eens zo lukraak als ons kind zal zijn. Ik ben het product van twee van de oudste en meest veelbelovende geslachten van het Fulcrum, heb ik althans gehoord. Ik had bijna direct vanaf mijn geboorte een Hoeder.’ Hij propt zijn handen in de zakken van zijn gekreukelde mantel. ‘Jij bent een wilde.’

Dat komt uit het niets. Syen moet er echt even over nadenken of het soms een nieuwe manier is om rogga te zeggen, en dan beseft ze wat hij echt bedoelt. O, dat is toch echt de limit. ‘Luister, het kan me niet schelen hoeveel ringen je draagt…’

‘Zo noemen zíj je, bedoel ik.’ Hij glimlacht weer, en zijn verbittering beroert de hare zodanig dat ze verward zwijgt. ‘Voor het geval je het niet wist. Wilden – van buitenaf – weten het vaak niet, of malen er niet om. Maar als er een orogeen wordt geboren bij ouders die dat niet zijn, in een geslacht dat nooit eerder de vloek heeft gehad, dan bekijken ze je zo. Een wilde bastaard tegenover mijn gedomesticeerde volbloed. Een ongelukje ten opzichte van mijn gepland-zijn.’ Hij schudt zijn hoofd, waardoor zijn stem ook trilt. ‘Wat het eigenlijk betekent, is dat ze je niet konden voorspellen. Jij bent het bewijs dat ze orogenie nooit zullen begrijpen; het is geen wetenschap, het is iets anders. En ze zullen ons nooit beheersen, niet echt. Niet totaal.’

Syen weet niet goed wat ze moet zeggen. Ze wist dat niet, van dat wilde, dat ze op de een of andere manier anders was. Hoewel, nu ze erbij stilstaat, de meeste andere orogenen die ze kent zijn afkomstig van het Fulcrum.

En ja, ze heeft gezien hoe ze naar haar kijken.

Ze dacht alleen dat dat kwam doordat zij Equatorialen waren en Syen uit de Bomidlats kwam, of omdat zij haar eerste ring eerder kreeg dan de rest. Maar nu hij dit heeft gezegd… Is het iets slechts om een wilde te zijn?

Het moet wel. Als het probleem is dat wilden onvoorspelbaar zijn… nou, orogenen moeten hun betrouwbaarheid bewijzen. Het Fulcrum heeft een naam hoog te houden; dat is hier onderdeel van. Net als de training, en het uniform, en de eindeloze regels waaraan ze zich moeten houden, maar het fokken is er ook onderdeel van, want waarom ís ze hier anders?

Het is wel een vleiende gedachte dat ze ondanks haar wilde status echt iets van haar in hun foklijnen willen introduceren. En dan vraagt ze zich af waarom een deel van haar probeert deugd te vinden in degradatie.

Ze is zo in gedachten verzonken dat ze verbaasd opkijkt wanneer hij een vermoeid geluid van capitulatie maakt.

‘Je hebt gelijk,’ zegt hij kortaf, nu op-en-top zakelijk, want er was ook eigenlijk maar één manier waarop dit kon aflopen. En door zakelijk te blijven, zullen ze allebei nog een beetje de schijn van waardigheid kunnen ophouden. ‘Sorry. Je… roestende Aarde. Ja. Laten we dit maar gewoon doen.’

Dus lopen ze zijn slaapkamer in, waar hij zich uitkleedt, gaat liggen en een poosje probeert zichzelf in de stemming te brengen, wat niet zo best lukt. Dat is het risico wanneer je dit moet doen met een oudere man, besluit Syen; hoewel het waarschijnlijk meer komt doordat seks meestal niet goed gaat als je er geen zin in hebt. Ze houdt haar gezichtsuitdrukking neutraal als ze naast hem gaat zitten en zijn handen opzij veegt. Hij kijkt beschaamd en zij vloekt, want als hij zich geneert zal dit de hele dag gaan duren.

Maar hij draait bij zodra zij het overneemt, misschien omdat hij dan zijn ogen kan sluiten en kan doen alsof haar handen van iemand zijn die hij wel wil. Dus klemt ze haar kaken op elkaar en gaat boven op hem zitten. Ze berijdt hem totdat haar dijen verkrampen en haar borsten pijn doen van het stuiteren. Het glijmiddel helpt maar een beetje. Hij voelt niet zo lekker als een dildo of haar vingers. Maar zijn fantasieën zijn blijkbaar toereikend, want na een poosje maakt hij een gespannen jammergeluidje en dan is het klaar.

Ze trekt haar laarzen aan als hij zuchtend gaat zitten en zo somber naar haar kijkt dat ze zich een beetje schaamt voor wat ze hem heeft aangedaan.

‘Hoe zei je dat je heette?’ vraagt hij.

‘Syeniet.’

‘Is dat de naam die je ouders je hebben gegeven?’ Als ze hem kwaad aankijkt, vertrekken zijn lippen tot iets wat net geen glimlach is. ‘Sorry. Alleen maar jaloers.’

‘Jaloers?’

‘Voortbrengsel van het Fulcrum, weet je nog? Ik heb altijd maar één naam gehad.’

O.

Hij aarzelt. Blijkbaar is dit moeilijk voor hem. ‘Je mag, eh, je mag mij…’

Ze kapt hem af, want ze weet zijn naam al en is trouwens toch niet van plan hem iets anders te noemen dan jij, wat genoeg zou moeten zijn om hem te onderscheiden van hun paarden. ‘Veldspaat zegt dat we morgen naar Allia vertrekken.’ Ze trekt haar tweede laars aan en gaat staan om haar voet in de hak te drukken.

‘Alweer een missie? Nu al?’ Hij zucht. ‘Ik had het moeten weten.’

Ja, hij had het moeten weten. ‘Jij bent mijn mentor en helpt me koraal uit een haven te verwijderen.’

‘Juist ja.’ Hij weet ook dat het een onzinmissie is. Er is maar één reden waarom ze hem voor zoiets zouden meesturen. ‘Ze hebben me gisteren een briefingdossier gegeven. Dat zal ik dan maar eens gaan lezen. Spreken we om twaalf uur bij de stallen af?’

‘Jij bent de tien-ringer.’

Hij wrijft met beide handen over zijn gezicht. Ze voelt zich een beetje rot, maar alleen een beetje.

‘Best,’ zegt hij, weer zakelijk. ‘Twaalf uur dus.’

En dan loopt ze naar buiten, beurs en geïrriteerd omdat ze een beetje naar hem ruikt, en moe. Het is waarschijnlijk gewoon stress die haar moe maakt; het idee van een maand onderweg met een man die ze niet kan uitstaan, dingen doen die ze niet wil doen uit naam van mensen die ze steeds meer veracht.

Maar dit is wat het betekent om beschaafd te zijn: doen wat haar meerderen zeggen dat ze moet doen, in het schijnbare belang van allen. En het is ook niet zo dat zij hier niet van profiteert: een jaartje ongemak, een baby die ze niet eens zelf hoeft groot te brengen omdat hij zal worden overgedragen aan de lagere crèche zodra hij geboren is, en een opvallende missie voltooid onder het mentorschap van een machtige senior. Dankzij de ervaring en opsteker voor haar reputatie komt ze daarmee veel dichter bij een vijfde ring. Dat betekent haar eigen appartement; geen kamergenoten meer. Betere missies, langer verlof, meer zeggenschap over haar eigen leven. Dat is de moeite waard. Aardvuur ja, het is de moeite waard.

Ze houdt zichzelf dit de hele weg terug naar haar kamer voor. Dan pakt ze haar spullen, ruimt op zodat ze in orde en netheid weer kan thuiskomen en gaat douchen, waarbij ze methodisch elk stukje van haar huid schrobt totdat het schrijnt.

* * *

‘Zeg hun dat ze op een dag groots kunnen zijn, zoals wij. Zeg hun dat ze bij ons horen, ongeacht hoe we hen behandelen. Zeg hun dat ze het respect moeten verdienen dat ieder ander automatisch krijgt. Zeg hun dat er een standaard voor acceptatie is; die standaard is simpelweg perfectie. Dood degenen die smalend doen om die tegenstellingen, en vertel de rest dat de overledenen het verdienden om weggevaagd te worden vanwege hun zwakte en twijfel. Dan zullen ze zich over de kop werken voor iets wat ze nooit zullen bereiken.’

– Erlsset, drieëntwintigste keizer van de Sanzed Equatoriale Affiliatie, in het dertiende jaar van het Seizoen van Tanden. Opmerking opgenomen op een feestje, kort voor de oprichting van het Fulcrum.
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je bent niet alleen

De nacht is gevallen en je zit in het donker in de luwte van een heuvel.

Je bent verschrikkelijk moe. Het kost je een hoop, zoveel mensen doden.

Meer nog omdat je lang niet zoveel hebt gedaan als je had kunnen doen als je je er echt toe had gezet. Orogenie is een vreemde formule. Haal beweging en warmte en leven uit je omgeving, versterk dat door middel van een of ander ondefinieerbaar proces van concentratie of katalyse of semivoorspelbaar toeval en duw beweging en warmte en de dood uit de aarde omhoog. Kracht in, kracht uit. Maar de kracht binnenhouden, het waterbassin in de vallei níét in een geiser veranderen of de grond tot puin opbreken, kost een inspanning waarvan je kiezen en de achterkant van je oogbollen pijn gaan doen. Je hebt een hele poos gelopen om iets weg te branden van wat je naar binnen had gehaald, maar toch duwt het nog omhoog onder je huid terwijl je lichaam moe wordt en je voeten pijn doen. Je bent een wapen bedoeld om bergen te verzetten. Een stukje wandelen kan dat niet uit je wegnemen.

Toch heb je gelopen tot het donker werd, en toen liep je nog wat verder door, en nu zit je hier, ineengedoken en alleen langs de rand van een oud, braakliggend veld. Je durft geen vuurtje te maken, ook al koelt het behoorlijk af. Zonder vuur kun je niet veel zien, maar kan ook niets jou zien: een vrouw alleen, met een volle ransel en alleen een mes om zichzelf mee te verdedigen. (Je bent niet hulpeloos, maar een aanvaller weet dat pas als het te laat is, en je wilt vandaag liever niemand meer doden.) In de verte zie je de donkere boog van een verhoogde weg die tergend boven de vlakte uitsteekt. Verhoogde wegen hebben meestal elektrische lantaarns, met dank aan Sanze, maar je bent niet verbaasd te zien dat deze donker is. Zelfs als de schudder in het noorden er niet was geweest, is het tijdens een Seizoen standaardprocedure om alle niet-essentiële hydro en geo uit te schakelen. Hij is trouwens toch te ver weg om de omreis de moeite waard te maken.

Je draagt een jas, en er is op dit veld niets te vrezen behalve muizen. Je gaat er niet dood aan om te slapen zonder vuur. Je kunt trouwens toch betrekkelijk goed zien, ondanks het gebrek aan vuur of lantaarns.

Golvende wolkenstrepen, als de geschoffelde rijen in de tuin die je ooit had, hebben de hemel boven je bedekt. Ze zijn gemakkelijk te zien, want iets in het noorden beschijnt ze van onderaf met strepen roodgloed en schaduw. Als je die kant op staart, zie je een onregelmatige rij bergen tegen de noordelijke horizon en de flikkering van een verre, blauwgrijzige obelisk waarvan de onderste punt door een wolkenbank steekt, maar die dingen zeggen je niets.

Dichterbij zie je beweging van wat mogelijk een groep jagende vleermuizen is. Het is laat voor vleermuizen, maar alles verandert tijdens een Seizoen, waarschuwt de steenwijsheid. Alle levende wezens doen wat ze moeten doen om zich voor te bereiden en te overleven.

De bron van de gloed ligt achter de bergen, alsof de ondergaande zon de verkeerde kant op is gegaan en daar vast is komen te zitten. Je weet wat die gloed veroorzaakt. Het moet een ontzagwekkend iets zijn om van dichtbij te zien, die enorme, vreselijke scheur die vuur de lucht in spuugt, maar je wilt het niet eens zien.

En dat gebeurt ook niet, want jij bent op weg naar het zuiden. Zelfs als Jija niet meteen die kant op was gegaan, dan zou hij zeker zuidwaarts zijn afgebogen na de schudder in het noorden. Het is de enige richting die iemand met gezond verstand zou nemen.

Al is het natuurlijk twijfelachtig of een man die zijn eigen kind doodslaat nog wel aan het predicaat gezond verstand voldoet. En een vrouw die dat kind vond en vervolgens drie dagen lang niet nadacht… hmm, jij ook niet. Maar er zit niets anders op dan je gekte te volgen.

Je hebt iets uit je ransel opgegeten: kelderbrood besmeerd met zoutige akabapasta uit het potje dat je er een heel leven geleden, en een gezin geleden, in had gestopt. Akaba blijft nog lang goed nadat het is geopend, maar niet eeuwig, en nu je het potje hebt geopend zul je het gedurende de eerstvolgende paar maaltijden moeten eten tot het op is. Dat geeft niet, want je vindt het lekker. Je hebt water gedronken uit de veldfles die je een paar mijl terug hebt gevuld bij de pomp van een pleisterplaats. Er waren daar mensen, enkele tientallen; sommige kamperend rondom de pleisterplaats en sommige alleen voor een korte stop. Allemaal hadden ze het aanzien dat je begint te identificeren als traag opbouwende paniek.

Omdat iedereen zich eindelijk is gaan realiseren wat de schudder, de roodgloed en de bewolkte hemel allemaal betekenen. Buiten de poorten van een communiteit zijn in een tijd als deze is – op de langere termijn – een doodvonnis, behalve voor een handjevol mensen dat bereid is bruut of ontaard genoeg te worden om te doen wat ze moeten doen. En zelfs die hebben alleen maar een kans om te overleven.

Geen van de mensen bij de pleisterplaats wilde geloven dat ze dat in zich hadden, zag je toen je ze bekeek om gezichten en kleren en lichamen en dreigingen in te schatten. Ze zagen er geen van allen uit als overlevingsfetisjisten of potentiële strijdheren. Wat je bij die pleisterplaats zag, waren gewone mensen; sommige nog besmeurd met drek nadat ze zich uit modderstromen of ingestorte gebouwen hadden gegraven, sommige nog bloedend uit wonden die provisorisch waren verbonden of in het geheel niet waren verzorgd. Reizigers die weg waren van huis; overlevenden wier huizen niet langer bestonden. Je zag een oude man in een rafelig en stoffig slaaphemd, met een jongeling alleen gekleed in een lang hemd en vegen bloed, allebei met holle ogen van verdriet. Je zag twee vrouwen die elkaar vasthielden, elkaar wiegden in een poging tot troost. Je zag een man van je eigen leeftijd die oogde als een Sterkrug, die maar naar zijn grote, sterke handen bleef kijken en zich mogelijk afvroeg of hij gezond genoeg was, jong genoeg, om ergens een plaatsje te verdienen.

Dit zijn de verhalen waarop de steenwijsheid je heeft voorbereid, hoe tragisch ze ook zijn. Er staat niets in de steenwijsheid over echtgenoten die kinderen vermoorden.

Je leunt tegen een oud paaltje dat iemand in de helling heeft gezet, misschien de resten van een hek dat hier eindigde, wegdommelend met je handen in je jaszakken en je knieën opgetrokken. En dan, langzamerhand, word je je ervan bewust dat er iets is veranderd. Het is geen geluid dat je waarschuwt, want je hoort alleen de wind en het zachte ritselen en ruisen van het gras. Er komt geen andere geur door de lichte zwavellucht heen waar je al aan gewend bent geraakt. Maar er is iets. Iets anders. Daarbuiten.

Iemand anders.

Je ogen schieten open en je halve geest duikt in de aarde, klaar om te doden. De rest van je geest bevriest. Want een klein stukje verderop, met gekruiste benen op het gras naar jou kijkend, zit een jongetje.

Je beseft niet meteen wat hij is. Het is donker. Híj is donker. Je vraagt je af of hij van een Oostkustcomm komt. Maar zijn haar beweegt een beetje als de wind weer zucht en je kunt zien dat een deel ervan zo recht is als het gras om je heen. Een Westkuster, dan? De rest ervan lijkt op zijn plek geplakt met… haarpommade of zoiets.

Nee. Je bent moeder. Het is vuil. Hij zit onder het vuil.

Groter dan Uche, nog niet zo groot als Nassun, dus een jaar of zes, zeven oud. Je weet ook nog niet eens zeker of hij een hij is; die bevestiging komt later. Voorlopig maak je een inschatting.

Hij zit op een ineengedoken manier die er vreemd uit zou zien bij een volwassene, maar die volkomen normaal is voor een kind dat nooit heeft gehoord dat het rechtop moet zitten. Je staart een poosje naar hem. Hij staart terug.

Je ziet de bleke glinstering van zijn ogen.

‘Hallo,’ zegt hij. Een jongensstem, hoog en monter. Goed ingeschat.

‘Hallo,’ zeg je eindelijk. Er zijn griezelverhalen die zo beginnen, met bendes wilde, commloze kinderen die uitgroeien tot kannibalen. Maar het is nog een beetje vroeg voor dat soort dingen aangezien het Seizoen net is begonnen. ‘Waar kom jij vandaan?’

Hij haalt zijn schouders op. Hij weet het niet of het kan hem niet schelen. ‘Hoe heet jij? Ik ben Hoa.’

Het is een kleine, vreemde naam, maar de wereld is een grote, vreemde plek. Vreemder is echter dat hij maar één naam opgeeft. Hij is nog zo jong dat hij misschien nog geen commnaam heeft, maar hij moet in elk geval de utiliteitskaste van zijn vader hebben geërfd.

‘Alleen Hoa?’

‘Mmm-hmm.’ Hij knikt, draait zich opzij en legt een pakketje neer, waar hij een klopje op geeft alsof hij zeker wil weten dat het veilig is. ‘Mag ik hier slapen?’

Je kijkt om je heen, en sest om je heen, en luistert. Alleen het gras beweegt, er is niemand anders dan de jongen. Dat verklaart niet hoe hij je zo volkomen geruisloos heeft kunnen naderen, maar hij is klein, en je weet uit ervaring dat kleine kinderen heel stil kunnen doen als ze dat willen. Hoewel dat meestal betekent dat ze iets uitspoken. ‘Wie is er nog meer bij je, Hoa?’

‘Niemand.’

Het is te donker, dus hij kan niet zien dat je ogen samenknijpen, maar op de een of andere manier reageert hij daar toch op en buigt zich naar voren. ‘Echt! Ik ben alleen. Ik zag wel een paar andere mensen onderweg, maar ik mocht ze niet. Ik heb me voor ze verstopt.’ Een stilte. ‘Jou mag ik wel.’

Fijn.

Zuchtend stop je je handen weer in je zakken en sleurt jezelf uit de bereidheidsfase.

De jongen ontspant zich een beetje – zoveel zie je wel – en wil op de grond gaan liggen.

‘Wacht.’ Je pakt je ransel en gooit je dekenrol naar hem toe. Hij vangt hem op en kijkt er even in verwarring naar, maar dan snapt hij het. Blij vouwt hij hem uit en rolt zich er dan bovenop op, als een kat. Het kan je niet genoeg schelen om hem te corrigeren.

Misschien liegt hij. Misschien is hij gevaarlijk. Morgenochtend stuur je hem weg, want je hebt geen behoefte aan een kind op sleeptouw; hij zal je vertragen. En er moet iemand naar hem op zoek zijn. Een moeder ergens, wier kind niet dood is.

Maar vannacht kun je het wel opbrengen om een poosje menselijk te zijn. Dus leun je achterover tegen het paaltje en doet je ogen dicht om te slapen.

’s Morgens begint de as te vallen.

* * *

Ze zijn esoterisch, begrijpt u, iets alchemisch. Net als orogenie, als orogenie de oneindig kleine structuur van de materie zelf in plaats van bergen zou kunnen manipuleren. Uiteraard bezitten ze enige verwantschap met de mensheid, die ze besluiten te erkennen in het standbeeldachtige uiterlijk dat we het meest zien, maar daaruit volgt dat ze ook andere gedaanten kunnen aannemen. We zouden het nooit weten.

– Umbl Innovator Allia, ‘Een verhandeling over bewuste niet-mensen’, Zesde Universiteit, 2323 keizerlijk/jaar twee Zuurseizoen
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Damaya, knarsend tot stilstand

De eerste paar dagen onderweg met Schaffa zijn weinig opzienbarend.

Niet saai. Er zijn wel saaie stukken, zoals wanneer de Keizerlijke Weg waarover ze rijden door eindeloze velden met kirgahalmen of samishet gaat, of wanneer de akkers overgaan in stukken donker bos, zo stil en donker en dichtbij dat Damaya amper durft te praten uit angst de bomen boos te maken (in de verhalen zijn bomen altijd boos). Maar zelfs dit is een nieuwtje, want Damaya is nooit eerder buiten de grenzen van Palela geweest, zelfs niet naar Brevard als vader en Chaga daar naar de markt gingen. Ze doet haar best niet over te komen als een totale boerentrien, gapend naar elk vreemd iets wat ze passeren, maar af en toe kan ze er niets tegen doen, zelfs niet wanneer ze Schaffa achter zich voelt grinniken. Ze kan zich er niet toe zetten het erg te vinden dat hij haar uitlacht.

Brevard is volgepropt en smal en hoog op een manier die ze nooit eerder heeft ervaren, dus duikt ze in elkaar in het zadel terwijl ze er binnenrijden. Als ze naar de opdoemende gebouwen aan weerskanten van de straat kijkt, vraagt ze zich af of die wel eens op een voorbijganger vallen. Niemand anders schijnt op te merken dat die gebouwen belachelijk hoog zijn en tegen elkaar aan gedrukt staan, dus dat moet expres zijn gedaan. Er zijn tientallen mensen op straat, ook al is de zon al onder en zou naar haar idee iedereen zo’n beetje naar bed moeten gaan.

Maar dat doet niemand. Ze komen langs een gebouw dat zo hel is verlicht met olielantaarns en waar zulk woest gelach naar buiten komt dat ze te nieuwsgierig is om er niet naar te vragen. ‘Een soort van herberg,’ antwoordt Schaffa, en dan grinnikt hij alsof ze de vraag heeft gesteld waaraan ze denkt. ‘Maar hier logeren we niet.’

‘Het is wel luidruchtig,’ beaamt ze in een poging te klinken alsof ze er verstand van heeft.

‘Hmm, ja, dat ook. Maar het grotere probleem is dat het geen geschikte plek is om met kinderen naartoe te gaan.’ Ze wacht af, maar hij gaat er niet op door.

‘Wij gaan naar een plek waar ik al een paar keer eerder heb gelogeerd. Het eten is fatsoenlijk, de bedden zijn schoon en er is weinig kans dat onze bezittingen er ’s nachts vandoor gaan.’

En zo brengen ze Damaya’s eerste nacht in een herberg door. Ze is geschokt door alles eraan: eten in een kamer vol vreemden, het voedsel dat anders smaakt dan wat haar ouders of Chaga maakten, baden in een grote keramieken bak met een vuurtje eronder in plaats van in een geolied half vat met koud water in de keuken, slapen in een bed dat groter is dan dat van haar en Chaga samen. Schaffa’s bed is nog groter, wat passend is omdat hij enorm groot is, maar ze gaapt er toch naar als hij het voor de deur van hun kamer in de herberg sleept. (Dat kent ze in elk geval wel, want vader deed het soms ook wanneer er geruchten gingen over commlozen op de wegen rondom het stadje.) Kennelijk heeft hij extra betaald voor het grotere bed. ‘Ik slaap als een aardbeving,’ zegt hij glimlachend, alsof het een grapje is. ‘Als het bed te smal is, rol ik er zo af.’

Ze heeft geen idee wat hij bedoelt, tot midden in de nacht, als ze wakker wordt en Schaffa hoort kreunen en woelen in zijn slaap. Als het een nachtmerrie is, moet het een vreselijke zijn, en een poosje vraagt ze zich af of ze moet opstaan om hem wakker te maken. Ze haat nachtmerries. Maar Schaffa is een volwassene, en volwassenen hebben hun slaap nodig; dat zei haar vader altijd als zij of Chaga iets deed waarvan hij wakker werd. Vader was daar ook altijd boos om, en ze wil niet dat Schaffa boos op haar is. Hij is de enige op de hele wereld die om haar geeft.

En dus blijft ze liggen, ongerust en besluiteloos, tot hij uiteindelijk iets onverstaanbaars schreeuwt en het klinkt alsof hij doodgaat.

‘Ben je wakker?’ Ze vraagt het heel zachtjes, want hij is overduidelijk niet wakker; maar zodra ze praat, is hij dat wel.

‘Wat is er?’ Hij klinkt hees.

‘Je…’ Ze weet niet goed wat ze moet zeggen. Je had een nachtmerrie klinkt als iets wat haar moeder zou zeggen. Kun je zoiets wel zeggen tegen grote, sterke volwassenen zoals Schaffa? ‘Maakte geluiden,’ voltooit ze.

‘Snurkte ik?’ Hij slaakt een lange, vermoeide zucht in het donker. ‘Sorry.’ Dan draait hij zich om en is de rest van de nacht stil.

’s Morgens is Damaya vergeten dat dit is gebeurd, in elk geval een hele poos. Ze staan op en eten wat van het ontbijt dat in een mand voor hun deur is gezet, en ze nemen de rest mee als ze hun tocht naar Yumenes voortzetten. In het licht vlak na zonsopgang is Brevard minder angstaanjagend en vreemd, misschien omdat ze nu bergen paardenmest in de goten ziet, en kleine jongens met vishengels, en stalknechten die geeuwend kratten en balen verslepen. Jonge vrouwen brengen karren met emmers water naar het plaatselijke badhuis om ze te laten opwarmen, en jongemannen met ontbloot bovenlijf karnen boter of stampen rijst in schuren achter de grote gebouwen. Al die dingen zijn bekend en helpen haar inzien dat Brevard gewoon een grotere versie is van een klein stadje. De mensen hier zijn niet anders dan Lieve Muh of Chaga; en voor de inwoners is Brevard waarschijnlijk net zo vertrouwd en saai als zij Palela vond.

Ze rijden een halve dag, stoppen even om uit te rusten en rijden dan de rest van de dag door, totdat Brevard ver achter hen ligt en er mijlenver in de omtrek niets anders te zien is dan rotsig, lelijk breukland.

Er is een actieve breuklijn dichtbij, legt Schaffa uit, die heel langzaam nieuw land omhoogwoelt, en daarom is de grond hier en daar opgestuwd en kaal. ‘Deze rotsen bestonden tien jaar geleden nog niet,’ zegt hij, gebarend naar een enorme berg verkruimelend grijsgroen steen dat er scherp en op de een of andere manier vochtig uitziet. ‘Maar toen was er een zware schudder, zeker een negen. Of dat heb ik althans gehoord; ik was toen op tour in een ander kwartent. Maar nu ik dit zie, kan ik het wel geloven.’

Damaya knikt. De oude Vader Aarde voelt hier dichterbij dan in Palela; of nee, niet dichterbij, dat is er niet echt het juiste woord voor, maar ze weet niet welke woorden beter zouden passen. Eenvoudiger aan te raken, misschien, als ze dat zou willen. En, en… het voelt… fragiel, op de een of andere manier, het land overal om hen heen. Als een eierschaal met kleine barstjes die je amper kunt zien, maar die toch de naderende dood van het kuiken erbinnen voorspellen.

Schaffa geeft haar een por met zijn been. ‘Niet doen.’

Van schrik denkt Damaya er niet aan om te liegen. ‘Ik deed niks.’

‘Je luisterde naar de aarde. Dat is wel iets.’

Hoe weet Schaffa dat? Ze duikt een beetje in elkaar in het zadel, niet zeker of ze zich moet verontschuldigen. Zenuwachtig legt ze haar handen op de zadelknop, wat ongemakkelijk voelt omdat het zadel enorm groot is, net als alles wat van Schaffa is (behalve zij). Maar ze moet íéts doen om niet weer te gaan luisteren.

Even later zucht Schaffa. ‘Ik neem aan dat ik ook niet beter kan verwachten.’ De teleurstelling in zijn stem zit haar meteen dwars. ‘Het is niet jouw schuld. Zonder training ben je net… droog aanmaakhout, en we rijden nu pal langs een laaiend vuur waar de vonken van afspringen.’ Hij lijkt even na te denken. ‘Zou een verhaal helpen?’

Een verhaal zou heerlijk zijn. Ze knikt, maar probeert dat niet al te gretig te doen.

‘Goed dan,’ zegt Schaffa. ‘Heb je wel eens van Shemshena gehoord?’

‘Wie?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Aardvuur, die kleine midlattercomms toch. Hebben ze je dan niets geleerd op die crèche van je? Alleen maar steenwijsheid en rekenen, stel ik me zo voor, en dat laatste alleen maar zodat je de aanplant van gewassen kon plannen en zo.’

‘Voor meer dan dat is geen tijd,’ zegt Damaya, die zich op een vreemde manier gedwongen voelt Palela te verdedigen. ‘Kinderen in Equatoriale comms hoeven waarschijnlijk niet te helpen bij de oogst…’

‘Weet ik, weet ik. Maar toch is het jammer.’ Hij verschuift, maakt het zich gemakkelijker in het zadel. ‘Goed dan; ik ben geen steenlezer, maar ik zal je vertellen over Shemshena. Lang geleden, tijdens het Seizoen van Tanden – dat is, hmm, het derde Seizoen na de oprichting van Sanze, zo’n twaalfhonderd jaar geleden? – besloot een orogeen genaamd Misalem de keizer te vermoorden. Dit was in de tijd toen de keizer nog echt dingen deed, moet je weten, lang voordat het Fulcrum werd opgericht. De meeste orogenen kregen in die tijd geen fatsoenlijke training; net als jij handelden ze puur vanuit emotie en instinct, in de zeldzame gevallen dat ze hun kindertijd overleefden.

Misalem had het op de een of andere manier voor elkaar gekregen om niet alleen te overleven, maar ook om zichzelf te trainen. Hij had eminente controle, misschien wel tot het niveau van een vierde- of vijfde-ringer…’

‘Wat?’

Hij port weer tegen haar been. ‘Rangen die worden gebruikt door het Fulcrum. Onderbreek me niet steeds.’ Damaya bloost en gehoorzaamt.

‘Eminente controle,’ gaat Schaffa door, ‘die Misalem meteen gebruikte om elke levende ziel in verschillende stadjes en steden te doden, en zelfs in een paar commloze huttendorpen. Duizenden mensen, al met al.’

Damaya haalt diep adem van afgrijzen. Ze had er nooit aan gedacht dat rogga’s… Ze houdt zichzelf tegen. Zij. Zíj is een rogga. En heel ineens bevalt dat woord, dat ze al bijna haar hele leven hoort, haar niet meer. Het is een naar woord dat ze eigenlijk niet mag gebruiken, ook al smijten volwassenen er achteloos mee, en plotseling lijkt het nog lelijker dan ze het al vond.

Orogenen, dan. Het is vreselijk om te weten dat orogenen zoveel mensen kunnen doden, en zo gemakkelijk. Maar aan de andere kant, dat is waarschijnlijk waarom mensen hen haten.

Haar. Dat is waarom mensen háár haten.

‘Waarom deed hij dat?’ vraagt ze, vergetend dat ze hem niet mocht onderbreken.

‘Ja, waarom? Misschien was hij een beetje gek.’ Schaffa leunt naar voren zodat ze zijn gezicht kan zien, kijkt scheel en wiebelt met zijn wenkbrauwen. Dat is zo grappig en onverwacht dat Damaya giechelt, en Schaffa glimlacht samenzweerderig. ‘Of misschien was Misalem gewoon boosaardig. Hoe dan ook, toen hij Yumenes naderde, stuurde hij bericht vooruit en dreigde hij de hele stad te vermorzelen als de mensen daar de keizer niet naar hem toe stuurden om te sterven. De mensen waren bedroefd toen de keizer bekendmaakte dat hij aan Misalems voorwaarden zou voldoen, maar ze waren ook opgelucht, want wat konden ze anders? Ze hadden geen idee hoe ze het moesten opnemen tegen een orogeen met zoveel macht.’ Hij zucht. ‘Maar toen de keizer naar buiten kwam, was hij niet alleen. Hij had één vrouw bij zich: zijn lijfwacht, Shemshena.’

Damaya verschuift een beetje van opwinding. ‘Dan moet ze wel heel goed zijn geweest, als ze de lijfwacht van de keizer was.’

‘O, dat was ze zeker. Een befaamd strijder van de beste Sanzed-komaf. Bovendien was ze Innovator van utiliteitskaste, en dus had ze orogenen bestudeerd en begreep ze iets van hoe hun kracht werkt. Dus voordat Misalem aankwam, liet ze alle burgers van Yumenes de stad verlaten. Ze namen al hun vee mee, alle oogst. Ze hakten zelfs de bomen en struiken om en verbrandden die, staken hun huizen in brand en doofden daarna de vuren, zodat er alleen koude, natte as overbleef. Dat is de aard van jouw kracht, namelijk: kinetische overdracht, sesunale katalyse. Je verzet geen berg met alleen je wilskracht.’

‘Wat is…’

‘Nee, nee.’ Schaffa kapt haar vriendelijk af. ‘Er zijn vele dingen die ik je moet leren, kleintje, maar dat deel leer je op het Fulcrum. Laat me doorgaan.’ Met tegenzin houdt Damaya zich in.

‘Zoveel zal ik wel zeggen. Een deel van de kracht die je nodig hebt, als je uiteindelijk leert hoe je je gave goed moet gebruiken, zal van binnen in je komen.’ Schaffa raakt haar achterhoofd aan, net als die keer in de schuur, met twee vingers vlak boven haar haargrens, en ze schrikt een beetje omdat er een vonkje lijkt over te springen als hij dat doet, als van statische elektriciteit. ‘Maar het meeste moet van elders komen. Als de aarde al beweegt, of als het vuur onder de aarde aan of dicht onder het oppervlak is, kun je die kracht gebruiken. Het is de bedóéling dat je die kracht gebruikt. Als Vader Aarde zich beweegt, geeft hij zoveel rauwe kracht vrij dat het jou of iemand anders niet deert als je er iets van pakt.’

‘Wordt de lucht dan niet koud?’ Damaya probeert echt, echt haar nieuwsgierigheid te bedwingen, maar het verhaal is te mooi. En het idee om orogenie op een veilige manier te gebruiken, op een manier die geen schade aanricht, is te intrigerend. ‘Gaat er dan niemand dood?’

Ze voelt dat hij knikt. ‘Niet wanneer je aardkracht gebruikt, nee. Maar natuurlijk beweegt Vader Aarde nooit wanneer je dat wilt. Als er geen aardkracht in de buurt is, kan een orogeen nog steeds de aarde laten bewegen, maar alleen door de noodzakelijke hitte en kracht en beweging uit dingen om haar heen te putten. Alles wat beweegt of warmte heeft: kampvuren, water, de lucht, en zelfs stenen. En natuurlijk levende wezens. Shemshena kon de grond of de lucht niet wegnemen, maar ze kon heel beslist wel, en dat deed ze ook, al het andere wegnemen. Toen zij en de keizer Misalem ontmoetten bij de obsidiaanpoorten van Yumenes, waren zij de enige levende wezens in de stad, en van de stad zelf was niets meer over behalve de muren.’

Damaya zuigt vol ontzag haar adem naar binnen en probeert zich Palela verlaten en ontdaan van elke struik en geit voor te stellen, maar dat lukt haar niet. ‘En iedereen… vertrok gewoon? Omdat zij dat zei?’

‘Nou, omdat de keizer het zei, maar inderdaad. Yumenes was in die tijd veel kleiner, en toch was het nog een enorme onderneming. Maar het was ofwel dat, ofwel zich door een monster laten gijzelen.’ Schaffa haalt zijn schouders op. ‘Misalem beweerde dat hij niet de wens had om in plaats van de keizer te regeren, maar wie zou dat geloven? Een man die bereid is een hele stad te bedreigen om te krijgen wat hij wil, is tot alles bereid.’

Dat klinkt logisch. ‘En hij wist niet wat Shemshena had gedaan totdat hij bij Yumenes aankwam?’

‘Nee, dat wist hij niet. De branden waren al geblust tegen de tijd dat hij arriveerde, en de mensen waren een andere kant op gereisd. Dus toen Misalem tegenover de keizer en Shemshena stond, reikte hij naar de kracht om de stad te verwoesten… en vond bijna niets. Geen kracht, geen stad om te verwoesten. Op dat moment, terwijl Misalem aarzelde en probeerde de weinige warmte te gebruiken die hij uit de aarde en lucht kon putten, gooide Shemshena een glasmes in de torus van zijn kracht. Het doodde hem niet, maar het leidde hem voldoende af om zijn orogenie te doorbreken, en Shemshena maakte de rest af met haar andere mes. En zo kwam er een einde aan de grootste dreiging tegen het Oude Sanze Rijk; pardon, de Sanzed Equatoriale Affiliatie.’

Damaya huivert van genoegen. Ze heeft al heel lang niet meer zo’n goed verhaal gehoord. En het is nog waar ook? Dat is nog beter. Verlegen grijnst ze naar Schaffa op. ‘Dat was een mooi verhaal.’ Hij kan ook goed vertellen. Zijn stem is zo laag en fluwelig. Ze kon het allemaal voor zich zien.

‘Dat dacht ik al. Dat was de oorsprong van de Hoeders, weet je. Terwijl het Fulcrum een orde van orogenen is, zijn wij de orde die op het Fulcrum pást. Want wij weten, net als Shemshena dat wist, dat jullie ondanks al jullie angstwekkende macht niet onoverwinnelijk zijn. Jullie kunnen verslagen worden.’

Hij geeft een klopje op Damaya’s handen op de zadelknop, en ze wordt minder vrolijk, vindt het verhaal ineens niet meer zo heel mooi. Terwijl hij het vertelde, stelde ze zichzelf voor als Shemshena, moedig tegenover een vreselijke vijand die ze met sluwheid en vaardigheid versloeg. Maar met elke jij en jullie die Schaffa uitspreekt, begint ze het te begrijpen: hij ziet haar niet als een potentiële Shemshena.

‘En dus trainen wij Hoeders,’ gaat hij door, misschien niet merkend dat ze heel stil is geworden. Ze zijn nu diep in het breukland; scherpe, kartelige rotsen zo hoog als de gebouwen in Brevard liggen aan beide kanten langs de weg tot zover het oog reikt. Degenen die deze weg hebben aangelegd, moeten hem op de een of andere manier uit de aarde zelf hebben gehakt. ‘We trainen,’ herhaalt hij, ‘zoals Shemshena trainde. We leren hoe orogenische macht werkt en zoeken manieren om die kennis tegen jullie te gebruiken. We houden in de gaten wie van jullie een volgende Misalem zou kunnen worden en elimineren diegene. Op de rest passen we.’ Hij buigt zich naar voren en glimlacht weer naar haar, maar deze keer lacht Damaya niet terug. ‘Ik ben nu je Hoeder, en het is mijn plicht om ervoor te zorgen dat je hulpvaardig blijft en nooit schadelijk wordt.’

Als hij zijn rug recht en zwijgt, spoort Damaya hem niet aan om nog een verhaal te vertellen zoals ze anders misschien zou hebben gedaan. Ze vindt het verhaal dat hij net heeft verteld niet mooi; niet meer. En op de een of andere manier weet ze het plotseling zeker: het was ook niet zijn bedóéling dat ze het mooi zou vinden.

De stilte houdt aan terwijl het breukland eindelijk overgaat in glooiende groene heuvels. Er is hier niets: geen boerderijen, geen akkers, geen bossen, geen dorpen. Er zijn aanwijzingen dat hier ooit mensen hebben gewoond: in de verte ziet ze een verkruimelde, met mos begroeide bult, misschien een omgevallen silo, als silo’s zo groot waren als bergen.

En andere dingen, te regelmatig en scherp om natuurlijk te zijn, te vervallen en te vreemd voor haar om te herkennen. Ruïnes, beseft ze, van een stad die vele, vele Seizoenen geleden moet zijn gestorven, als er nu nog maar zo weinig van over is. En voorbij de ruïnes, wazig tegen de bewolkte horizon, flikkert een langzaam draaiende obelisk met de kleur van een donderwolk.

Sanze is het enige land dat ooit een Vijfde Seizoen intact heeft overleefd; en niet één keer, maar zeven keer. Dat heeft ze op de crèche geleerd. Zeven tijdperken waarin de aarde ergens is gebroken en as of dodelijk gas de lucht in spuwde, waarop een lichtloze winter volgde die jaren of zelfs tientallen jaren duurde in plaats van maanden.

Afzonderlijke comms hebben vaak Seizoenen overleefd, als ze voorbereid waren. Als ze geluk hadden. Damaya kent de steenwijsheid, die elk kind leert, zelfs in een achterafstadje zoals Palela. Bewaak als eerste de poorten. Houd voorraadplaatsen schoon en droog. Gehoorzaam de wijsheid, maak de moeilijke keuzes, en misschien zijn er aan het einde van het Seizoen dan nog mensen over die weten hoe een beschaving hoort te werken.

Maar slechts één keer in de bekende geschiedenis heeft een hele natie, van vele comms die allemaal samenwerkten, het overleefd. Gefloreerd zelfs, steeds opnieuw, sterker en groter wordend met elk cataclysme.

Omdat de mensen van Sanze sterker en slimmer zijn dan ieder ander.

Starend naar die verre, knipperende obelisk denkt Damaya: Zelfs nog slimmer dan de mensen die dat hebben gebouwd?

Dat moet wel. Sanze is er nog, en die obelisk is alleen maar het zoveelste restant van een dode beschaving.

‘Je bent stil,’ zegt Schaffa na een poosje, en hij tikt op haar handen op de zadelknop om haar uit haar mijmeringen te trekken. Zijn hand is meer dan twee keer zo groot als de hare, warm en troostend. ‘Denk je nog steeds na over het verhaal?’

Ze heeft geprobeerd dat niet te doen, maar natuurlijk heeft ze erover nagedacht. ‘Een beetje.’

‘Je vindt het niet leuk dat Misalem de schurk van het verhaal is. Dat jij net zo bent als Misalem: een potentiële bedreiging, zonder een Shemshena om je te beheersen.’ Hij zegt het heel nuchter, niet als vraag.

Damaya verschuift onbehaaglijk. Hoe kan het dat hij altijd lijkt te weten wat ze denkt? ‘Ik wil geen bedreiging zijn,’ zegt ze met een klein stemmetje. Dan, heel stoutmoedig, voegt ze eraan toe: ‘Maar ik wil ook niet… beheerst worden. Ik wil…’ Ze zoekt naar woorden, en dan herinnert ze zich iets wat haar broer een keer over opgroeien heeft gezegd. ‘Verantwóórdelijk zijn. Voor mezelf.’

‘Een bewonderenswaardige wens,’ zegt Schaffa. ‘Maar het simpele feit is, Damaya, dat je jezelf niet kúnt beheersen. Dat ligt niet in je aard. Jij bent bliksem, gevaarlijk, behalve wanneer je in kabels gevangen bent. Je bent vuur; een warm licht in een koude, donkere nacht, dat zeker, maar ook een vuurzee die alles op haar pad kan vernietigen…’

‘Ik zal niemand vernietigen! Zo slecht ben ik niet!’ Plotseling is het te veel. Damaya probeert zich om te draaien en hem aan te kijken, maar ze raakt uit haar evenwicht en glijdt weg in het zadel. Schaffa duwt haar meteen weer rechtop en naar voren, met een ferm gebaar waarmee hij zonder woorden zegt: fatsoenlijk zitten. Damaya doet dat en grijpt gefrustreerd de zadelknop nog harder vast. En dan, omdat ze moe en boos is en omdat haar achterwerk pijn doet van drie dagen op een paard, en omdat haar hele leven fóút is gelopen en ze heel ineens beseft dat ze nooit meer normaal zal zijn, zegt ze meer dan haar bedoeling is. ‘En trouwens, ik heb jou niet nodig om me te beheersen. Ik kan mezelf beheersen!’

Schaffa houdt het snuivende paard in.

Damaya spant angstig haar spieren. Ze heeft hem een grote mond gegeven. Haar moeder gaf haar altijd een oorvijg als ze dat thuis deed.

Gaat Schaffa haar nu slaan? Maar Schaffa klinkt net zo vriendelijk als altijd wanneer hij vraagt: ‘Kun je dat echt?’

‘Wat?’

‘Jezelf beheersen. Het is een belangrijke vraag. De állerbelangrijkste, eigenlijk. Kun je dat?’

Met een klein stemmetje zegt Damaya: ‘Ik… Ik weet niet…’

Schaffa legt zijn hand op de hare, rustend op de zadelknop.

Omdat ze denkt dat hij van het paard wil stappen, wil zij loslaten zodat hij zich kan vasthouden. Maar hij knijpt in haar rechterhand om hem tegen te houden, hoewel hij de linker loslaat.

‘Hoe hebben ze jou ontdekt?’

Ze weet zonder het te hoeven vragen wat hij bedoelt. ‘Op de crèche,’ zegt ze met een klein stemmetje. ‘Tussen de middag. Ik was… Een jongen duwde me.’

‘Deed het pijn? Was je bang, of boos?’

Ze probeert het zich te herinneren. Het lijkt alweer zo lang geleden, die dag op het speelterrein. ‘Boos.’ Maar dat was niet alles geweest, hè? Zab was groter dan zij. Hij had het altijd op haar voorzien. En het had ook een beetje pijn gedaan toen hij haar had geduwd. ‘Bang.’

‘Ja. Het komt vanuit het instinct, orogenie. Het komt voort uit de behoefte een levensbedreigende situatie te overleven. Dat is het gevaar. Angst voor een bullebak, angst voor een vulkaan; de kracht binnen in jou maakt geen onderscheid. Het erkent geen gradáties.’

Terwijl Schaffa aan het woord is, wordt zijn hand op de hare zwaarder, strakker.

‘Je kracht zal je altijd op dezelfde manier beschermen, ongeacht hoe groot of klein de bedreiging is. Je moet weten, Damaya, hoeveel geluk je hebt: het komt vaak voor dat een orogeen ontdekt wat hij is door een familielid of vriend te doden. De mensen die we liefhebben, zijn immers degenen die ons de meeste pijn doen.’

Hij is overstuur, denkt ze eerst. Misschien denkt hij aan iets vreselijks, aan wat het ook is waardoor hij ’s nachts woelt en kreunt in zijn slaap. Heeft iemand een familielid of beste vriend van hem gedood? Is dat waarom zijn hand zo hard op de hare drukt? ‘S-Schaffa,’ zegt ze, plotseling bang. Ze weet niet waarom.

‘Sst,’ zegt hij, en hij verplaatst zijn vingers, legt ze behoedzaam langs de hare. Dan drukt hij harder, zodat het gewicht van zijn hand op de botjes in haar handpalm drukt. Hij doet het expres.

‘Schaffa!’ Het doet pijn. Hij wéét dat het pijn doet. Maar hij stopt niet.

‘Nou, nou, rustig maar, kleintje. Stil maar.’ Als Damaya jammert en probeert haar hand weg te trekken – het doet píjn, dat aanhoudende drukken van zijn hand, het onverzettelijke metaal van de zadelknop, haar botten die in haar vlees drukken – zucht Schaffa en legt hij zijn vrije arm om haar middel. ‘Stil zijn, en dapper zijn. Ik ga nu je hand breken.’

‘Wa…’

Schaffa doet iets waarvan zijn bovenbenen aanspannen en zijn borst haar naar voren duwt, maar dat merkt ze amper. Haar hele bewustzijn is gericht op haar hand, en zijn hand, en het verschrikkelijke, vochtige ploppen en bewegen van dingen die nooit eerder hebben bewogen, met een pijn die zo scherp en acuut is dat ze het uitgilt. Ze klauwt aan zijn hand met haar andere hand, wanhopig en gedachteloos. Hij rukt haar vrije hand weg en drukt die tegen haar bovenbeen, zodat ze alleen in zichzelf klauwt.

En door de pijn heen wordt ze zich plotseling bewust van de koude, geruststellende aanwezigheid van de stenen onder de hoeven van het paard.

De druk neemt af. Schaffa tilt haar gebroken hand op en verplaatst zijn greep, zodat ze de schade kan bekijken. Ze blijft gillen, voornamelijk puur van afgrijzen omdat haar hand gebogen is op een manier die niet zou moeten kunnen, met omhoogstekende huid en drie paarse bulten als een extra stel knokkels, terwijl de vingers al spastisch verstijven.

De stenen wenken. Diep daarbinnen ligt warmte en kracht die haar de pijn kan laten vergeten. Ze reikt bijna naar die belofte van verlichting. En dan aarzelt ze.

Kun je jezelf beheersen?

‘Je zou me kunnen doden,’ zegt Schaffa in haar oor, en ondanks alles zwijgt ze om hem te kunnen verstaan. ‘Reik naar het vuur binnen de aarde, of zuig de kracht uit alles om je heen. Ik bevind me binnen in je torus.’ Dat zegt haar niets. ‘Dit is een slechte plek voor orogenie, aangezien je geen training hebt gehad. Eén foutje en je geeft de breuk hieronder een duwtje en zet een behoorlijke aardbeving in gang. Die zou jou ook fataal kunnen worden. Maar als je het weet te overleven, ben je vrij. Zoek ergens een comm en probeer er binnen te komen, of sluit je aan bij een bende commlozen en red je zo goed mogelijk. Je kunt verbergen wat je bent, als je het slim aanpakt. Een poosje. Het houdt nooit aan, en het zal een illusie zijn, maar een tijdje kun je je normaal voelen. Ik weet dat je dat het allerliefst wilt.’

Damaya hoort hem amper. De pijn bonst door haar hand, haar arm, haar kiezen, en vaagt elke fijnere sensatie weg. Als hij zwijgt, maakt ze een geluidje en probeert zich weer los te trekken. Zijn vingers verstrakken waarschuwend, en ze zit meteen weer stil.

‘Heel goed,’ zegt hij. ‘Je hebt jezelf beheerst ondanks pijn. De meeste jonge orogenen kunnen dat niet zonder training. Nu komt de echte test.’ Hij verplaatst zijn greep, en zijn grote hand omhult haar kleinere. Damaya krimpt ineen, maar dit is zacht. Voorlopig.

‘Je hand is op minstens drie plekken gebroken, schat ik. Als hij gespalkt wordt, en als je er goed mee omgaat, kan hij waarschijnlijk zonder blijvende schade genezen. Maar als ik hem verbrijzel…’

Ze kan niet ademen. De angst heeft haar longen gevuld. Ze laat de laatste lucht in haar keel naar buiten en weet er een woord mee te vormen. ‘Nee!’

‘Zeg nooit nee tegen mij,’ zegt hij. De woorden voelen warm op haar huid. Hij heeft zich naar voren gebogen om ze in haar oor te mompelen. ‘Orogenen hebben geen recht om nee te zeggen. Ik ben je Hoeder. Ik breek elk botje in je hand, elk bot in je hele lichaam, als ik dat nodig acht om de wereld tegen jou te beschermen.’

Hij zou haar hand niet verbrijzelen. Waarom? Dat zou hij niet doen. Terwijl zij zwijgend trilt, strijkt Schaffa met zijn duim over de gezwollen knopen die zich op de rug van haar hand hebben gevormd. Zijn gebaar heeft iets peinzends, iets nieuwsgierigs.

Damaya kan het niet aanzien. Ze doet haar ogen dicht en voelt tranen onder haar wimpers vandaan lekken. Ze is misselijk, verkild. Haar hartslag klopt in haar oren.

‘W-waarom?’ Haar stem slaat over. Ademhalen kost moeite.

Het lijkt onmogelijk dat dit gebeurt, op zo’n afgelegen weg, op een zonnige, rustige middag. Ze begrijpt het niet. Haar familie heeft haar laten zien dat liefde een leugen is. Het is niet zo massief als steen; het buigt en verkruimelt, zwak als roestend metaal. Maar zij had gedacht dat Schaffa haar áárdig vond.

Schaffa blijft over haar gebroken hand aaien. ‘Ik hou van je,’ zegt hij.

Ze krimpt ineen, en hij sust haar met een zacht sst in haar oor, terwijl zijn duim blijft aaien over de hand die hij heeft gebroken. ‘Twijfel daar nooit aan, kleintje. Arm schepseltje, opgesloten in een schuur, zo bang voor zichzelf dat ze nauwelijks durft te praten. En toch zit het vuur van het verstand binnen in je, samen met het vuur van de aarde, en ik kan niet anders dan beide bewonderen, hoe kwaadaardig dat laatste ook mag zijn.’ Hij schudt zijn hoofd en zucht. ‘Ik vind het vreselijk om je dit aan te doen. Ik vind het vreselijk dat het nodig is. Maar begrijp het alsjeblieft: Ik heb je pijn gedaan zodat jij niemand anders pijn zult doen.’

Haar hand doet píjn. Haar hart bonst en de pijn bonst mee, BRAND brand, BRAND brand, BRAND brand. Het zou zo fijn zijn om die pijn te verkoelen, fluisteren de stenen onder haar. Maar dat zou betekenen dat ze Schaffa doodde; de laatste op de wereld die van haar houdt.

Schaffa knikt, een beetje in zichzelf. ‘Je moet weten dat ik nooit tegen je zal liegen, Damaya. Kijk onder je arm.’

Het kost Damaya verschrikkelijk veel moeite om haar ogen open te doen en om dan haar andere arm opzij te bewegen. Maar als ze dat doet, ziet ze dat hij in zijn vrije hand een lange, schuin bewerkte, zwartglazen ponjaard heeft. De scherpe punt ervan ligt op de stof van haar hemd, vlak onder haar ribben. Gericht op haar hart.

‘Een reflex weerstaan is één ding. Het is iets heel anders om weerstand te bieden aan de bewuste, opzettelijke wens een ander te doden, uit zelfverdediging of wat voor reden dan ook.’ Alsof hij dat verlangen suggereert, tikt Schaffa met het glasmes tegen haar zij. De punt is scherp genoeg om te prikken, zelfs dwars door haar kleding heen. ‘Maar het schijnt dat jij, zoals je zei, jezelf kunt beheersen.’

En dan laat Schaffa het mes zakken, draait het vakkundig over zijn vingers en schuift het zonder te kijken in de schede aan zijn riem. Daarna neemt hij haar gebroken hand in zijn beide handen.

‘Zet je schrap.’

Dat kan ze niet, want ze begrijpt niet wat hij van plan is. De tweedeling tussen zijn vriendelijke woorden en wrede daden heeft haar te veel verward. Dan gilt ze weer, want Schaffa begint methodisch haar handbotjes te zetten. Het duurt maar een paar seconden. Het voelt veel langer.

Als ze tegen hem aan zakt, duizelig en rillend en zwak, spoort Schaffa het paard weer aan, deze keer tot een ferme draf.

Damaya is de pijn voorbij en merkt het amper als Schaffa haar gewonde hand blijft vasthouden, hem tegen haar lichaam aan drukt om hem niet te veel te laten bewegen. Ze verwondert zich daar niet over.

Ze denkt aan niets, doet niets, zegt niets. Ze heeft niets meer te zeggen.

De groene heuvels verdwijnen achter hen en het land wordt weer vlak. Ze let er niet op, maar kijkt naar de lucht en die verre, rokerig grijze obelisk, die nooit van zijn plek lijkt te komen, zelfs niet na mijlen van rijden. Eromheen wordt de hemel blauwer en begint dan te verduisteren naar zwart, totdat zelfs de obelisk niets meer is dan een donkerdere veeg tegen de opkomende sterren. Eindelijk, als het laatste licht uit de lucht vervaagt, houdt Schaffa het paard in en stijgt af om naast de weg hun kamp op te zetten. Hij tilt Damaya uit het zadel, en ze blijft staan waar hij haar heeft neergezet terwijl hij de grond vrijmaakt en wat stenen op een hoopje schopt om een vuurplaats te maken. Er is hier geen hout, maar hij haalt een paar brokken van iets uit zijn tassen en gebruikt die om een vuurtje te maken. Kolen, te oordelen naar de stank, of gedroogde turf. Ze let er niet zo op.

Ze blijft daar gewoon staan terwijl hij het paard afzadelt en verzorgt, en terwijl hij de dekenrol neerlegt en een potje op het vuur zet. De geur van eten overvleugelt al snel die van de olieachtige stank van het vuur.

‘Ik wil naar huis,’ zegt Damaya ineens. Ze houdt nog steeds haar hand tegen haar borst gedrukt.

Schaffa onderbreekt zijn bezigheden en kijkt naar haar op. In het flakkerende licht van het vuur lijken zijn ijswitte ogen te dansen. ‘Je hebt geen thuis meer, Damaya. Maar binnenkort wel weer, in Yumenes. Je hebt daar straks leraren en vrienden. Een heel nieuw leven.’ Hij glimlacht.

Haar hand is grotendeels gevoelloos geworden sinds hij de botjes heeft gezet, maar hij bonst nog mat. Ze doet haar ogen dicht en wenst het weg. Alles. De pijn. Haar hand. De wereld. Er komt een geur van iets hartigs langsdrijven, maar ze heeft er geen trek in. ‘Ik wil geen nieuw leven.’

Even blijft het stil, dan zucht Schaffa, staat op en komt naar haar toe. Ze deinst een eindje achteruit, maar hij knielt voor haar neer en legt zijn handen op haar schouders. ‘Ben je bang voor me?’ vraagt hij.

Even komt het verlangen om te liegen in haar op. Hij zal er niet blij mee zijn, denkt ze, als ze de waarheid spreekt. Maar ze heeft te veel pijn, en ze is nu te verdoofd voor dubbelhartigheid of het verlangen om iemand te plezieren. Dus spreekt ze de waarheid: ‘Ja.’

‘Mooi. Terecht. Ik heb er geen spijt van dat ik je pijn heb gedaan, kleintje, want je moest de les van die pijn leren. Wat weet je nu over mij?’

Ze schudt haar hoofd. Dan dwingt ze zichzelf te antwoorden, want natuurlijk is dat de opzet. ‘Ik moet doen wat je zegt, anders doe je me pijn.’

‘En?’

Ze knijpt haar ogen nog steviger dicht. In haar dromen gaan de enge wezens dan weg.

‘En,’ gaat ze door, ‘je doet me ook pijn als ik wel gehoorzaam. Als je denkt dat het nodig is.’

‘Ja.’ Ze kan zijn glimlach warempel horen. Hij veegt een losse haarlok weg bij haar wang en laat de rug van zijn vingers langs haar huid strijken. ‘Wat ik doe is niet willekeurig, Damaya. Het gaat om controle. Geef me geen reden om aan die van jou te twijfelen, en ik zal je nooit meer pijn doen. Begrijp je dat?’

Ze wíl de woorden niet horen, maar ze hoort ze toch, ondanks zichzelf. En ondanks zichzelf ontspant een deel van haar zich een klein beetje. Maar ze antwoordt niet, dus zegt hij: ‘Kijk me aan.’

Damaya opent haar ogen. Tegen het licht van het vuur is zijn hoofd een donker silhouet omkranst door donkerder haar. Ze wendt zich af.

Hij pakt haar gezicht vast en trekt het ferm terug. ‘Begrijp je dat?’

Natuurlijk is het een waarschuwing.

‘Ik begrijp het,’ zegt ze.

Tevreden laat hij haar los. Dan trekt hij haar mee naar het vuur en gebaart dat ze moet gaan zitten op een steen die hij erheen heeft gerold, wat ze doet. Als hij haar een metalen kommetje met linzensoep geeft, eet ze dat op; onhandig met haar linkerhand.

Ze drinkt uit de veldfles die hij haar geeft. Het is lastig als ze moet plassen; ze struikelt over de oneffen grond in het donker buiten het vuur, en dat doet pijn aan haar hand, maar ze redt zich. Aangezien er maar één dekenrol is, gaat ze naast hem liggen als hij erop klopt. Als hij zegt dat ze moet gaan slapen, doet ze haar ogen dicht, maar het duurt een hele poos voordat ze slaapt.

En als ze slaapt, zijn haar dromen vol schokkende pijn en deinende aarde en een groot gat met wit licht dat haar wil opslokken, en het lijkt nog maar even later als Schaffa haar wakker schudt. Het is nog steeds midden in de nacht, hoewel de sterren zijn verschoven. Ze herinnert zich niet meteen dat hij haar hand heeft gebroken; op dat moment glimlacht ze naar hem zonder erbij na te denken.

Hij knippert met zijn ogen en glimlacht dan met oprechte blijdschap terug. ‘Je maakte geluid,’ zegt hij.

Ze likt langs haar lippen, niet meer glimlachend, want ze heeft het zich weer herinnerd, en omdat ze hem niet wil vertellen hoe bang de nachtmerrie haar maakte. Of het wakker worden.

‘Snurkte ik?’ vraagt ze. ‘Mijn broer zegt dat ik dat vaak doe.’

Hij kijkt even zwijgend naar haar terwijl zijn glimlach vervaagt. Ze begint een hekel te krijgen aan die stiltes van hem. Het zijn niet simpelweg pauzes in het gesprek of momenten waarin hij zijn gedachten op een rijtje zet; het zijn tests, al weet ze niet zeker waarvan. Hij test haar doorlopend.

‘Snurken,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Ja. Maar maak je geen zorgen. Ik zal je er niet mee plagen zoals je broer deed.’ En Schaffa glimlacht alsof dat grappig moet zijn. De broer die ze niet meer heeft.

De nachtmerries die haar leven hebben verteerd.

Maar hij is de enige die nog over is van wie ze kan houden, dus knikt ze en doet haar ogen weer dicht en ontspant zich. ‘Welterusten, Schaffa.’

‘Welterusten, kleintje. Mogen je dromen altijd stil zijn.’

* * *

HET KOKENDE SEIZOEN: 1842–1845 keizerlijk

Een hotspot onder het Tekkarismeer barstte open, waarbij zoveel stoom en stofdeeltjes in de lucht terechtkwamen dat er zure regen en verduistering ontstonden boven de Onmidlats, de zuidpool en de oostelijke kustcomms.

De Equatorialen en noordelijke breedtegraden ondervonden dankzij de heersende wind en oceaanstromingen echter geen problemen, dus zijn historici het er niet over eens of dit voldoet aan de voorwaarden voor een ‘echt’ Seizoen.

– De Seizoenen van Sanze, lesboek voor jaar 12 crèche
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jij plus één is twee

’s Morgens sta je op en reis je verder, en de jongen gaat met je mee. Jullie sjokken zuidwaarts door het heuvellandschap en de vallende as.

Dat kind is een acuut probleem. Hij is smerig, om te beginnen. Je had het afgelopen nacht in het donker niet gezien, maar hij zit helemaal onder de opgedroogde modder, vastgeplakte twijgjes en de Aarde mag weten wat nog meer. Zeker in een modderstroom terechtgekomen; die komen vaak voor tijdens schudders. Als dat zo is, heeft hij geluk dat hij nog leeft. Maar als hij wakker wordt en zich uitrekt, kijk je grimassend naar de vlekken en kruimels vuil die hij op je dekenrol heeft achtergelaten. Het duurt twintig minuten voor je in de gaten hebt dat hij onder al dat vuil naakt is.

Als je hem daarnaar vraagt – en al het andere – is hij terughoudend. Hij zou nog niet oud genoeg moeten zijn om effectief terughoudend te zijn, maar het lukt hem. Hij weet de naam van de comm waar hij vandaan komt niet, of van de mensen uit wie hij is voortgekomen, alleen dat het er waarschijnlijk ‘niet heel veel’ zijn. Hij zegt dat hij geen ouders heeft. Hij kent zijn utiliteitsnaam niet en dat, weet je zeker, is ronduit gelogen. Zelfs als zijn moeder zijn vader niet kende, zou hij haar utiliteitskaste hebben geërfd.

Hij is jong, en misschien verweesd, maar niet te jong om zijn plek in de wereld te kennen. Kinderen veel jonger dan hij begrijpen dergelijke dingen. Uche was pas drie, en hij wist al dat hij een Innovator was zoals zijn vader en dat daarom al zijn speelgoed bestond uit gereedschap en dingen waarmee je andere dingen kon bouwen. En hij wist ook al dat er onderwerpen waren die hij met niemand kon bespreken behalve zijn moeder, en dan alleen nog als er niemand anders bij was.

Dingen over Vader Aarde en zijn gefluister heel-diep-onder-alles zoals Uche het altijd noemde…

Maar je bent nog niet zover om daarover na te denken.

In plaats daarvan overpeins je het mysterie van Hoa, want er is zo ontzettend veel te overpeinzen. Hij is een gedrongen mannetje, zie je als hij gaat staan: amper vier voet lang. Hij gedraagt zich als een tienjarige, min of meer, dus ofwel hij is klein voor zijn leeftijd, ofwel hij gedraagt zich te oud voor zijn lichaam. Je denkt dat het dat laatste is, al weet je niet zeker waarom je dat denkt. Verder kun je niet veel uit hem afleiden, behalve dat hij waarschijnlijk een lichtere huid heeft; de plekken waar de modder van hem af is gevallen zijn grijs-vuil, niet bruin-vuil. Dus misschien komt hij van ergens bij de poolgebieden of de westelijke continentale kust, waar de mensen bleek zijn.

En nu is hij hier, duizend mijl verderop in de noordoostelijke Onmidlats, alleen en naakt. Oké.

Nou, misschien is er iets met zijn familie gebeurd. Misschien waren ze commverhuizers.

Veel mensen doen dat, pakken hun spullen en reizen maanden of jaren over het continent om een plekje te verwerven in een comm waar ze zullen opvallen als bleke bloemen op een donkere wei…

Misschien.

Ja, tuurlijk.

Maar goed.

Hoa heeft ook ijswitte ogen. Echt, werkelijk ijswit. Je schrok er een beetje van toen je vanochtend wakker werd en hij naar je keek: al die donkere modder rondom twee puntjes knal-zilverblauw.

Hij ziet er niet helemaal menselijk uit, maar dat geldt meestal voor mensen met ijswitte ogen. Je hebt gehoord dat in Yumenes, onder de Fokker-utiliteitskaste, ijswitte ogen zeer gewenst zijn – waren. Sanzeds hielden van het intimiderende en een beetje griezelige van ijswitte ogen. Dat zijn ze ook. Maar die ogen zijn niet wat Hoa griezelig maakt.

Hij is buitensporig vrolijk, om te beginnen. Toen je vanochtend wakker werd, was hij al wakker en zat hij met je tondeldoos te spelen. Er was niets op de wei waarmee je vuur kon maken – alleen het gras, wat binnen een paar seconden opgebrand zou zijn en waarschijnlijk een grasbrand in gang zou hebben gezet – dus had je het doosje gisteravond niet uit je ransel gehaald. Maar hij had het nu, zat in zichzelf te neuriën terwijl hij de vuursteen in zijn vingers ronddraaide, en dat betekende dat hij in je ransel had zitten wroeten. Dat bracht je niet meteen in een opperbeste stemming voor die dag. Maar het beeld bleef je bij terwijl je je spullen pakte: een kind dat overduidelijk een of andere ramp heeft meegemaakt, dat naakt midden in een wei zit, omringd door vallende as, en dat toch speelt. Neuriet, zelfs.

En toen hij zag dat je wakker was en naar hem keek, glimlachte hij.

Daarom heb je besloten hem bij je te houden, ook al denk je dat hij liegt als hij beweert niet te weten waar hij vandaan komt. Omdat. Nou. Hij ís een kind.

Dus als je je ransel hebt omgehangen, kijk je naar hem, en hij kijkt naar jou. Hij houdt dat bundeltje tegen zijn borst gedrukt dat je de vorige avond al had gezien: een stel lompen dat om iets heen is gebonden, meer kun je er niet van zien. Het ratelt een beetje als hij erin knijpt.

Je ziet dat hij ongerust is; die ogen van hem kunnen niets verbergen.

Zijn pupillen zijn enorm. Hij doet een beetje onrustig, gaat op één voet staan en krabt met de andere langs de achterkant van zijn kuit.

‘Kom mee,’ zeg je, en je draait je om en loopt terug naar de Keizerlijke Weg. Je doet alsof je zijn zachte zucht niet hoort, niet merkt dat hij even later achter je aan draaft om je in te halen.

Als je de weg weer betreedt, lopen er een paar groepjes en enkelingen, bijna allemaal naar het zuiden. Hun voeten zetten de as in beweging, die nu nog licht en poederig is. Het zijn grote vlokken, dus maskers zijn nog niet nodig, als mensen er al aan hebben gedacht ze mee te nemen. Een man loopt naast een gammele kar met een half kreupel paard ervoor; de kar zit vol bezittingen en oude mensen, hoewel de man die meeloopt amper jonger is. Allemaal staren ze naar je als je achter de heuvel vandaan komt. Zes vrouwen, die zich overduidelijk voor de veiligheid bij elkaar hebben aangesloten, fluisteren onderling als ze je zien; en dan zegt een van hen hardop tegen een andere: ‘Roestende Aarde, kijken naar haar, nee!’ Blijkbaar zie je er gevaarlijk uit. Of ongewenst. Of allebei.

Of misschien stoot Hoa’s uiterlijk hen af, dus wend je je tot de jongen. Hij blijft staan als jij dat doet en kijkt weer ongerust, en je schaamt je ineens omdat je hem zo laat rondlopen, ook al heb je er niet om gevraagd een vreemd kind op sleeptouw te nemen.

Je kijkt om je heen. Er is een kreekje aan de overkant van de weg. Er valt niet te bepalen hoelang het zal duren voor je weer een pleisterplaats bereikt; ze horen elke vijfentwintig mijl langs een Keizerlijke Weg te liggen, maar de schudder in het noorden kan de volgende hebben beschadigd. Er zijn nu meer bomen – je verlaat de vlakten – maar niet genoeg om echte dekking te bieden, en veel van de bomen zijn trouwens toch afgeknapt in de aardbeving. De asregen helpt een beetje; je kunt niet verder dan een mijl vooruitkijken. Wat je wel ziet, is dat het vlakke land langs de weg plaats begint te maken voor ruiger terrein.

Je weet dankzij kaarten en verhalen dat er onder de Tirimasbergen een heel oude, waarschijnlijk afgedichte kleine breuklijn ligt, gemarkeerd door een lint van jong bos dat is gegroeid sinds het vorige Seizoen, en ongeveer honderd mijl verderop liggen zoutvlakten. Daarachter ligt woestijn, waar maar weinig comms zijn, en die worden meestal feller verdedigd dan comms in gastvrijere streken.

(Jija kan niet helemaal naar de woestijn gaan. Dat zou dom zijn; wie zou hem daar opnemen?)

Er moeten nog comms zijn langs de weg van hier naar de zoutvlakten, dat weet je zeker. Als je die jongen een beetje kunt opknappen, zal een daarvan hem waarschijnlijk wel opnemen.

‘Kom mee,’ zeg je tegen de jongen, en je stapt de weg af. Hij volgt je over de kiezels; je merkt op hoe scherp sommige stenen zijn en voegt goede laarzen toe aan het lijstje van dingen die je voor hem moet regelen. Hij haalt zijn voeten gelukkig niet open, hoewel hij wel een keer uitglijdt op de kiezels en van de helling af rolt. Je haast je naar hem toe als hij tot stilstand is gekomen, maar hij zit al en kijkt knorrig, want hij is in de modder langs het kreekje beland. ‘Hier,’ zeg je terwijl je je hand naar hem uitsteekt.

Hij kijkt naar die hand, en even ben je verbaasd als je iets van ongemak op zijn gezicht ziet. ‘Het gaat wel,’ zegt hij dan. Hij negeert je hand en werkt zichzelf overeind. De modder slurpt als hij opstaat. Dan stapt hij langs je heen om zijn lappenbundel te pakken, die hij tijdens zijn val had verloren.

Nou, prima. Ondankbare blaag.

‘Je wilt dat ik me was,’ zegt hij; een vraag.

‘Hoe heb je dat geraden?’

Het sarcasme gaat langs hem heen. Hij legt zijn bundel op de kiezeloever, loopt tot aan zijn middel het water in, hurkt neer en doet een poging zichzelf schoon te boenen.

Als je eraan denkt, zoek je in je ransel naar je stuk zeep. Hij draait zich om als je fluit en je gooit het hem toe.

Je grimast als hij de zeep totaal mist, maar meteen duikt hij onder en komt ermee boven. Dan lach je, want hij staart naar de zeep alsof hij nog nooit zoiets heeft gezien.

‘Ermee over je huid wrijven?’ Je doet het hem met gebaren voor: alweer sarcasme. Maar hij recht zijn rug en glimlacht een beetje alsof het inderdaad verhelderend is, en dan doet hij het.

‘Was je haar ook,’ zeg je, weer zoekend in je ransel en een stukje bijdraaiend zodat je een oogje op de weg kunt houden. Sommige mensen kijken in het voorbijgaan naar je omlaag, met nieuwsgierigheid of afkeuring op hun gezicht, maar de meesten nemen die moeite niet. Dat heb je liever.

Je zoekt je extra hemd. Het zal zo lang zijn als een jurk voor die jongen, dus snijd je een stuk van de klos touw in je ransel. Dat kan hij gebruiken om het hemd onder zijn heupen vast te knopen, voor de zedigheid en om de warmte vast te houden. Op de lange termijn zal het niet voldoen, natuurlijk. Steenlezers zeggen dat het niet lang duurt voordat het koud wordt als er een Seizoen begint.

In het volgende dorp dat je passeert, zul je moeten kijken of iemand bereid is je kleren en andere dingen te verkopen, als ze al niet de Seizoensstatus hebben geïmplementeerd.

Dan komt de jongen uit het water, en je staart naar hem.

Nou. Dat is apart.

Ontdaan van de modder is zijn haar askuif-ruig, met die perfect weersbestendige textuur waar de Sanzeds zo dol op zijn, en het begint al stijf te worden en rechtop te gaan staan nu het droogt. Het is in elk geval lang genoeg om zijn rug warm te houden. Maar het is wít, niet het gebruikelijke grijs. En zijn huid is ook wit, niet alleen maar bleek; zelfs Antarctische mensen zijn nooit zo kleurloos, voor zover je hebt gezien. Zijn wenkbrauwen zijn wit boven zijn ijswitte ogen. Wit wit wit. Hij verdwijnt bijna als hij tussen de vallende as door loopt.

Albino? Misschien. Er klopt ook iets niet aan zijn gezicht.

Je vraagt je af waar je naar kijkt, en dan besef je het: hij heeft niets van de Sanzeds, behalve de textuur van zijn haar.

Zijn jukbeenderen hebben een breedte, zijn kaken en ogen een hoekigheid die je totaal onbekend voorkomt. Hij heeft volle lippen maar een smalle mond, zo smal dat hij misschien moeite heeft met eten, hoewel dat overduidelijk niet waar is, anders zou hij deze leeftijd niet hebben bereikt. Zijn lengte is er ook onderdeel van. Hij is niet alleen klein, maar gedrongen, alsof zijn volk is gebouwd voor een ander soort potigheid dan het ideaal dat Oud Sanze duizenden jaren heeft gecultiveerd. Misschien zijn alle leden van zijn ras dan zo wit, wie ze ook zijn.

Maar dit is allemaal niet logisch. Elk ras op de wereld is tegenwoordig deels Sanzed. Zij regeerden immers eeuwenlang over de Stilte, en op veel manieren doen ze dat nog steeds. En ze pakten dat ook niet altijd vreedzaam aan, dus zelfs de meest geïsoleerde rassen dragen het stempel van de Sanzeds, of hun voorouders die vermenging nu wilden of niet. Iedereen wordt afgemeten aan standaardafwijkingen van het Sanzed-gemiddelde. Maar het volk van deze jongen, wie ze ook zijn, heeft het duidelijk gered om geïsoleerd te blijven.

‘Wat in Vuur-onder-Aarde bén jij?’ vraag je, voordat het je te binnen schiet dat je hem misschien kwetst. Een paar dagen van verschrikkingen en je bent totaal vergeten hoe je met kinderen omgaat.

Maar de jongen kijkt slechts verbaasd, en dan grijnst hij. ‘Vuur-onder-Aarde? Jij bent raar. Ben ik schoon genoeg?’

Je bent zo onthutst omdat hij jóú raar noemt, dat je pas veel later beseft dat hij je vraag heeft ontweken.

Je schudt je hoofd en steekt dan je hand uit voor de zeep, die hij aan je geeft. ‘Ja. Hier.’ En je houdt het hemd voor hem omhoog zodat hij zijn armen en hoofd erin kan steken. Hij doet dat een beetje onhandig, alsof hij het niet gewend is dat een ander hem aankleedt. Toch is het gemakkelijker dan Uche aankleden, want hij wurmt een stuk minder…

Je stopt.

Je bent even weg.

Als je bij jezelf terugkeert, is de lucht helderder en is Hoa op het lage gras vlakbij gaan liggen. Minstens een uur is verstreken. Misschien langer.

Je likt langs je lippen en kijkt onbehaaglijk naar hem, wachtend tot hij iets zal zeggen over je… afwezigheid. Hij kijkt alleen opzij zodra hij ziet dat je terug bent, staat op en wacht.

Oké dan. Misschien kunnen jullie het toch wel met elkaar vinden.

Daarna ga je de weg weer op. De jongen loopt goed door ondanks zijn gebrek aan schoenen; je houdt hem nauwlettend in de gaten, zoekend naar sporen van mankheid of vermoeidheid, en je pauzeert vaker dan je in je eentje zou hebben gedaan. Hij lijkt dankbaar voor de kans op rust, maar verder doet hij het goed. Een echt doorzettertje.

‘Je kunt niet bij mij blijven,’ zeg je dan toch tijdens een van jullie rustpauzes. Het is beter als hij geen valse hoop heeft. ‘Ik zal proberen een comm voor je te vinden; we komen er onderweg wel een paar tegen, als ze hun poort openen om te handelen. Maar ik moet verder trekken, zelfs als ik een plek voor jou vind. Ik zoek iemand.’

‘Je dochter,’ zegt de jongen, en je verstijft. Er verstrijkt een moment. De jongen negeert je shock, neuriënd en aaiend over zijn lompenbundeltje alsof het een huisdier is.

‘Hoe weet je dat?’ fluister je.

‘Ze is heel sterk. Ik weet natuurlijk niet zeker dat zij het is.’ De jongen kijkt weer naar jou en glimlacht, niets merkend van je starende blik. ‘Er zijn een stel van jullie, die kant op. Dat maakt het altijd moeilijk.’

Er zijn nu een heleboel dingen waar je waarschijnlijk aan zou moeten denken. Je krijgt het voor elkaar om er slechts één hardop uit te spreken. ‘Jij weet waar mijn dochter is.’

Hij maakt weer een vaag neuriënd geluid. Je weet zeker dat hij snapt hoe gestoord dit allemaal klinkt. Je weet zeker dat hij lacht, ergens onder dat onschuldige masker van een gezicht.

‘Hoe?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik weet het gewoon.’

‘Hóé?’ Hij is geen orogeen. Dat zou je hebben geweten. En zelfs al was hij het wel, orogenen kunnen elkaar niet opsporen als honden, van een afstand, alsof orogenie een geur heeft. Alleen Hoeders kunnen zoiets, en dan alleen nog als de rogga onwetend of stom genoeg is om het te laten gebeuren.

Hij kijkt op, en jij moet moeite doen om niet ineen te krimpen. ‘Ik wéét het gewoon, oké? Het is iets wat ik kan.’ Hij wendt zijn blik af. ‘Het is iets wat ik altijd heb gekund.’

Dat vraag je je af. Maar. Nassun.

Je bent bereid een heleboel krankzinnige dingen te geloven als die je kunnen helpen haar te vinden.

‘Oké,’ zeg je. Langzaam, want dit is gestoord. Jíj bent gestoord, maar nu ben je je ervan bewust dat die jongen het waarschijnlijk ook is, en dat betekent dat je moet oppassen. Maar voor de kleine kans dat hij níét gek is, of dat zijn gekte echt zo werkt als hij zegt…

‘Hoe… hoe ver weg is ze?’

‘Vele dagen lopen. Ze gaat sneller dan jij.’

Omdat Jija de paardenkar heeft meegenomen. ‘Nassun leeft nog.’

Dan moet je even stoppen. Te veel om te voelen, te veel om te bevatten. Rask had je verteld dat Jija samen met haar Tirimo had verlaten, maar je durfde jezelf niet te laten denken dat ze nog stééds leeft. Hoewel een deel van je niet wil geloven dat Jija zijn eigen dochter zou kunnen vermoorden, gelooft de rest van jou dat niet alleen, maar verwachtte het zelfs tot op zekere hoogte. Een oude gewoonte, jezelf schrap zetten voor komende pijn.

De jongen knikt terwijl hij naar je kijkt; zijn gezichtje is nu merkwaardig ernstig. Dit kind heeft echt niet zoveel kinderlijks, merk je verstrooid en wat laat op.

Maar als hij je dochter kan vinden, mag hij de Kwade Aarde in eigen persoon zijn; dat kan je geen moer schelen.

Dus rommel je in je ransel en pakt je veldfles, die met het goede water erin; je hebt de andere bijgevuld bij het kreekje, maar dat moet eerst gekookt worden. Nadat je zelf een grote slok hebt genomen, geef je hem de veldfles. Als hij uitgedronken is, geef je hem een handvol rozijnen. Hij schudt zijn hoofd en geeft ze terug. ‘Ik heb geen honger.’

‘Je hebt nog niks gegeten.’

‘Ik eet niet veel.’ Hij pakt zijn bundeltje op. Misschien heeft hij er eten in zitten. Maakt niet uit. Het kan je niet veel schelen.

Hij is jouw kind niet. Hij weet alleen waar jouw kind is.

Je ruimt het kamp op en zet de reis naar het zuiden voort, deze keer met de jongen naast je, die subtiel de weg wijst.

* * *

Luister, luister, luister goed.

Er was een tijdperk vóór de Seizoenen, toen leven en Aarde, de vader ervan, allebei gedijden. (Leven had ook een moeder. Er gebeurde iets vreselijks met Haar.) Aarde onze vader wist dat Hij slim leven nodig zou hebben, dus gebruikte Hij de Seizoenen om ons te vormen vanuit dieren: slimme handen voor het maken van dingen en slimme geesten voor het oplossen van problemen en slimme tongen om samen te werken en slimme sessapinae om ons te waarschuwen voor gevaar. De mensen werden wat Vader Aarde nodig had, en toen méér dan Hij nodig had. Toen keerden we ons tegen Hem, en sindsdien brandt Hij van haat jegens ons.

Onthoud, onthoud wat ik je vertel.

– Steenlezerrecitatie, ‘De schepping van de drie volkeren’, deel één
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Syeniet op de verhoogde weg

Uiteindelijk moet Syeniet naar de naam van haar nieuwe mentor vragen. Alabaster, vertelt hij haar, en ze neemt aan dat iemand hem om ironische redenen zo heeft genoemd. Ze moet zijn naam vrij vaak gebruiken, want hij valt steeds in slaap in het zadel tijdens de lange dagen van rijden, waardoor zij doorlopend hun route in de gaten moet houden en moet uitkijken naar potentiële gevaren, en bovendien zichzelf moet vermaken. Hij wordt snel wakker als ze zijn naam zegt, waardoor ze aanvankelijk denkt dat hij maar doet alsof om niet met haar te hoeven praten. Als ze dat uitspreekt, kijkt hij geërgerd en zegt: ‘Natuurlijk slaap ik echt. En als je vanavond iets nuttigs van me wilt, láát je me slapen.’

Wat haar kwaad maakt, want het is bepaald niet zo dat híj degene is die een kind moet baren voor keizerrijk en Aarde. En het is ook bepaald niet zo dat de seks veel inspanning van hem vergt, kort en saai als het is.

Maar na ongeveer een week onderweg merkt ze eindelijk wat hij doet tijdens hun dagelijkse ritten en zelfs ’s nachts, als ze moe en plakkerig in hun gezamenlijke slaapzak liggen. Het is haar ook niet aan te rekenen dat ze het miste, denkt ze, want het is een constant iets, als een zacht geroezemoes in een kamer vol kletsende mensen, maar hij onderdrukt alle bevingen in de omgeving. Allemáál, niet alleen de bevingen die mensen kunnen voelen. Alle minieme, oneindig kleine spanningen en verschuivingen van de aarde, sommige die zich opbouwen tot grotere bewegingen en andere die in essentie willekeurig zijn. Overal waar Alabaster en zij gaan, vallen die bewegingen een poosje stil. Seismische stilheid is normaal in Yumenes, maar zou niet moeten bestaan hier in de achterlanden, waar het bereik van de nodenetwerken slecht is.

Als Syeniet daar eenmaal achter is, is ze… verward. Want het heeft geen zin om microbevingen te onderdrukken, en het kan de situatie zelfs nog erger maken, de volgende keer dat er een grotere aardbeving optreedt.

Ze waren erg nadrukkelijk toen ze haar dat leerden, toen ze nog een grit was die de basisbeginselen van geomestrie en seismologie leerde: de aarde houdt er niet van om ingetoomd te worden. Omleiden, niet indammen, is het doel van de orogeen.

Ze overpeinst dit mysterie een paar dagen terwijl ze over de verhoogde weg tussen Yumenes en Allia reizen, onder een draaiende obelisk die glinstert als een toermalijn zo groot als een berg wanneer hij massief genoeg is om het zonlicht te vangen. De verhoogde weg is de snelste route tussen twee kwartenthoofdsteden, zo recht als maar kan en gebouwd op manieren die alleen Oud Sanze zou durven: verhoogd over lange stenen bruggen en over enorme ravijnen heen, en af en toe even als tunnel door bergen die te hoog zijn om te beklimmen. Dit betekent dat de tocht naar de kust slechts een paar weken zal duren als ze rustig aan doen; de helft van de tijd die de tocht via lagergelegen routes zou kosten.

Maar roestige, stinkende Aarde, verhoogde wegen zijn saai. De meeste mensen beschouwen ze als levensgevaarlijke dingen die elk moment kunnen instorten, ondanks het feit dat ze meestal veiliger zijn dan gewone wegen; alle Keizerlijke Wegen zijn gebouwd door teams van de beste geotechnici en orogenen, nauwgezet aangelegd op locaties die als permanent stabiel worden beschouwd.

Sommige ervan hebben al meerdere Seizoenen overleefd. Dus dagen achtereen komen Syeniet en Alabaster alleen snel reizende koopliedenkaravanen, postruiters en de plaatselijke kwartentpatrouille tegen; die allemaal naar Syeniet en Alabaster kijken als ze hun zwarte Fulcrum-uniformen zien en zich niet verwaardigen iets tegen hen te zeggen. Er liggen maar weinig comms langs de afslagen van de route, en bijna geen winkels waar ze proviand kunnen kopen, hoewel er langs de weg zelf op regelmatige afstanden platformen zijn met terreinen en afdaken om te kamperen. Syen heeft elke avond vliegen zitten meppen bij een vuurtje, met niets anders te doen dan kwaad naar Alabaster kijken.

En seks met hem te hebben, maar dat doodt slechts een paar minuten.

Maar dit is interessant. ‘Waarom doe je dat?’ vraagt Syeniet uiteindelijk drie dagen nadat ze voor het eerst merkte dat hij microbevingen onderdrukt. Hij heeft het nu net weer gedaan, terwijl ze wachten op hun eten: opgewarmd kelderbrood met stukjes rundvlees en gewelde pruimen, jummiejummie. Hij geeuwde erbij, hoewel het natuurlijk best wat inspanning moet hebben gekost. Orogenie kost altijd iets.

‘Wat?’ vraagt hij terwijl hij een onderaardse naschok afkapt en met schijnbare verveling in het vuur port. Ze heeft zin om hem te slaan.

‘Dát.’

Zijn wenkbrauwen komen omhoog. ‘Ah. Je voelt het.’

‘Natuurlijk voel ik het! Je doet het de hele tijd!’

‘Nou, dit is de eerste keer dat je er iets van zegt.’

‘Omdat ik probeerde erachter te komen wat je aan het doen was.’

Hij kijkt onthutst. ‘Misschien had je het dan moeten vragen.’

Ze gaat hem vermoorden.

Iets daarvan moet door de stilte heen komen, want hij grimast en legt het eindelijk uit. ‘Ik geef de node-onderhouders even rust. Elke microbeving die ik stilleg, verlicht de last voor hen.’

Syen weet van de node-onderhouders, natuurlijk. Zoals de Keizerlijke Wegen de vroegere vazallen van het oude keizerrijk verbinden met Yumenes, zo verbinden de nodes ver uiteengelegen kwartenten met het Fulcrum om de bescherming daarvan zo ver mogelijk uit te strekken. Overal op het continent – op de punten die de senior-orogenen hebben vastgesteld als de beste voor het manipuleren van omliggende breuklijnen of hotspots – staan stations.

Zo’n station wordt bemand door een op het Fulcrum getrainde orogeen, met als enige taak het omliggende gebied stabiel te houden. In de Equatorialen overlappen de beschermingszones van de nodes elkaar, zodat er amper een trilling voorkomt. Dit, en de aanwezigheid van het Fulcrum in het centrum, is de reden waarom Yumenes kan bouwen zoals het bouwt. Maar buiten de Equatorialen liggen de zones verspreid, om de maximale bescherming te bieden aan de grootste populaties, en er zijn mazen in het net. Het is gewoon niet de moeite waard – althans, niet volgens de Fulcrum-senioren – om nodes te bouwen bij elke kleine boeren- of mijncomm in het achterland. De mensen op die plekken redden zichzelf zo goed als ze kunnen.

Syen kent geen van de arme drommels die zo’n saaie taak toegewezen hebben gekregen, maar ze is heel, heel blij dat niemand zoiets ooit voor haar heeft geopperd. Het is het soort werk dat ze aan orogenen geven die nooit hun vierde ring zullen halen; degenen die een heleboel rauwe kracht, maar weinig controle hebben. In elk geval kunnen ze zo levens redden, ook al zijn ze gedoemd hun eigen leven in betrekkelijke afzondering en obscuriteit te slijten.

‘Misschien moet je die micro’s overlaten aan de node-onderhouders,’ oppert Syeniet. Het eten is warm genoeg; met een tak duwt ze het uit het vuur. Ondanks zichzelf loopt het water haar in de mond. Het is een lange dag geweest. ‘De Aarde weet dat ze waarschijnlijk íéts nodig hebben om niet dood te gaan van verveling.’

Ze is bezig met het eten en merkt zijn zwijgen pas op als ze hem zijn portie geeft. Dan fronst ze, want hij heeft die uitdrukking weer op zijn gezicht. Die haat. En deze keer is minstens een klein beetje ervan tegen haar gericht.

‘Je bent nog nooit naar een node geweest, neem ik aan.’

Roestende Aarde. ‘Nee. Waarom zou ik daarnaartoe gaan?’

‘Omdat het zou moeten. Alle rogga’s zouden het moeten doen.’

Syeniet krimpt een beetje ineen bij zijn gebruik van de term rogga. Het Fulcrum geeft strafpunten aan iedereen die het zegt, dus hoort ze het niet vaak; alleen af en toe een gemompeld scheldwoord van mensen die langsrijden of van grits die stoer doen wanneer de instructeurs er niet bij zijn. Het is zo’n lelijk woord, zo hard en scherp; het klinkt als een tik tegen je oor. Maar Alabaster zegt het op dezelfde manier waarop anderen orogeen zeggen.

Hij gaat door, nog steeds op dezelfde kille toon: ‘En als je kunt voelen wat ik doe, dan kun jij het ook.’

Daar schrikt Syen nog meer van, en ze wordt nog bozer. ‘Waarom zou ik microbevingen onderdrukken? Dan word ik…’

Ze houdt zich in, want ze wilde zeggen net zo moe en nutteloos als jij, en dat is onbeschoft. Maar dan schiet haar te binnen dat hij misschien omdat hij dit steeds doet moe en nutteloos is geweest.

Als het zo belangrijk is dat hij zichzelf ervoor uitput, misschien is het dan niet goed om botweg te weigeren.

Orogenen moeten immers op elkaar passen. Ze zucht.

‘Nou, oké. Ik kan een arme dwaas die in zo’n negorij zit met niets anders te doen dan het land stabiel houden wel een handje helpen.’ Het doodt in elk geval de tijd.

Hij ontspant zich een klein beetje, en ze is verbaasd hem te zien glimlachen. Dat doet hij bijna nooit. Maar nee, het spiertje in zijn kaak doet nog steeds tril tril tril. Hij is dus nog steeds ergens boos om.

‘Er is een nodestation op ongeveer twee dagen rijden vanaf de volgende afslag van de verhoogde weg.’

Syen wacht op de rest van die uitspraak, maar hij begint te eten en maakt een zacht, genietend geluidje dat meer uit honger voortkomt dan omdat het eten zo heerlijk is.

Aangezien zij ook honger heeft, tast Syeniet toe; en dan fronst ze haar voorhoofd.

‘Wacht. Ben je van plan om naar dat station toe te gaan? Is dat wat je bedoelt?’

‘Wíj gaan erheen, ja.’ Alabaster kijkt naar haar op met een korte flits van gezag in zijn ogen, en heel plotseling haat ze hem meer dan ooit.

Haar reactie op hem is volkomen irrationeel. Alabaster staat zes ringen hoger dan zij, en hij zou waarschijnlijk nog hoger hebben gestaan als er meer dan tien ringen werden uitgereikt; ze heeft geruchten gehoord over wat hij kan. Als ze ooit in gevecht zouden komen, zou hij haar torus binnenstebuiten kunnen keren en haar binnen een seconde kunnen bevriezen. Alleen daarom al zou ze aardig tegen hem moeten doen. Voor de potentiële waarde van zijn gunst en haar eigen streven naar promotie binnen het Fulcrum zou ze zelfs moeten proberen hem aardig te vinden.

Maar ze heeft geprobeerd beleefd tegen hem te zijn, en vleiend, en het werkt niet. Hij doet gewoon alsof hij het verkeerd begrijpt of beledigt haar totdat ze ermee ophoudt. Ze heeft hem alle kleine gebaren van respect betoond die senioren op het Fulcrum meestal van junioren schijnen te verwachten, maar daar wordt hij alleen maar kwaad om. Wat háár weer kwaad maakt, en vreemd genoeg lijkt die toestand hem het meest te plezieren.

Dus hoewel ze dat nooit bij een andere senior zou doen, snauwt ze: ‘Ja, meneer’, en laat de rest van de avond voorbijgaan in wrokkig, oorverdovend stilzwijgen.

Ze gaan naar bed en ze steekt haar armen naar hem uit, zoals gewoonlijk, maar deze keer draait hij haar zijn rug toe. ‘We doen het morgenochtend wel, als het nog moet. Wordt het geen tijd dat je weer menstrueert?’

En Syeniet voelt zich de grootste lomperik ter wereld. Dat hij net zo’n hekel heeft aan de seks als zij, dat is het punt niet. Maar het is vreselijk dat hij heeft zitten wachten op een pauze en dat zij de tel niet heeft bijgehouden. Ze begint nu te rekenen, met moeite, omdat ze niet meer precies weet wanneer haar vorige menstruatie begon, en… hij heeft gelijk. Ze is over tijd.

Bij haar verbaasde stilte zucht hij, al half in slaap. ‘Het zegt niks als je over tijd bent. Reizen is zwaar voor het lichaam.’ Hij geeuwt. ‘Morgenochtend, dan.’

’s Morgens copuleren ze. Er zijn geen betere woorden voor hun daad; vulgariteiten passen niet, want het is te saai, en eufemismen zijn niet nodig om de intimiteit af te zwakken, want het is niet intiem. Het is plichtmatig, als de rekoefeningen die ze heeft geleerd te doen voordat ze aan hun dagelijkse rit beginnen. Alleen met meer energie deze keer, omdat hij uitgeslapen is; ze geniet er bijna van, en hij maakt zowaar wat geluid als hij klaarkomt. Maar dat is het wel.

Naderhand blijft hij liggen kijken terwijl zij opstaat en zich snel met een bakje water wast bij het vuur. Ze is hier zo aan gewend dat ze schrikt als hij begint te praten. ‘Waarom haat je me?’

Syeniet aarzelt en overweegt te liegen. Als dit het Fulcrum was, zou ze liegen. Als hij elke andere senior was, geobsedeerd met fatsoen en de drang ervoor te zorgen dat Fulcrum-orogenen zich te allen tijde keurig gedragen, zou ze liegen. Maar hij heeft duidelijk gemaakt dat hij de voorkeur geeft aan eerlijkheid, hoe onkies ook. Dus zucht ze. ‘Het is gewoon zo.’

Hij rolt zich op zijn rug en kijkt naar de lucht, en ze denkt dat het gesprek afgelopen is, totdat hij zegt: ‘Ik denk dat je me haat omdat… ik iemand ben die je kúnt haten. Ik ben hier, ik ben in de buurt. Maar wat je echt haat, is de wereld.’

Syen gooit het washandje in de kom water en kijkt woest naar hem. ‘De wereld zegt niet zulke betekenisloze dingen.’

‘Ik wil geen stroopsmeerder mentoren. Ik wil dat je jezelf bij me bent. En als je jezelf bent, kun je amper een beschaafd woord tegen me zeggen, ongeacht hoe beschaafd ik tegen jóú doe.’

Als ze het zo uitgedrukt hoort, voelt ze zich een beetje schuldig. ‘Hoe bedoel je dat dan, dat ik de wereld haat?’

‘Je haat de manier waarop we leven. Hoe de wereld ons dwingt te leven. Ofwel het Fulcrum bezit ons, ofwel we moeten ons verstoppen en worden opgejaagd als honden als we ooit worden ontdekt. Of we worden monsters en proberen iedereen te vermoorden. Zelfs binnen het Fulcrum moeten we er altijd aan denken hoe zíj willen dat we ons gedragen. We kunnen nooit gewoon… zijn.’ Hij zucht en doet zijn ogen dicht. ‘Er zou een betere manier moeten zijn.’

‘Die is er niet.’

‘Hij moet er zijn. Sanze kan niet de eerste beschaving zijn die een paar Seizoenen heeft weten te overleven. We zien de bewijzen van andere manieren van leven, andere volkeren die machtig werden.’ Hij gebaart naast de verhoogde weg, naar het landschap dat om hen heen ligt.

Ze zijn in de buurt van het Grote Oosterbos; niets dan een tapijt van bomen, rijzend en dalend zover het oog reikt. Maar…

Maar helemaal aan het randje van de horizon ziet ze iets wat lijkt op een skeletachtige metalen hand, opstekend tussen de bomen. Weer een ruïne, en hij moet echt enorm groot zijn als ze hem van hieraf kan zien.

‘We geven de steenwijsheid door,’ zegt Alabaster terwijl hij gaat zitten, ‘maar we proberen ons nooit iets te herinneren wat al is geprobeerd, wat misschien ook werkte.’

‘Omdat het níét werkte. Die volkeren zijn dood. Wij leven nog. Onze manier is de juiste, die van hen was fout.’

Hij werpt haar een blik toe die ze interpreteert als: Ik heb geen zin om je te vertellen hoe stom je bent, hoewel hij het waarschijnlijk niet zo bedoelt. Hij heeft gelijk: ze mag hem gewoon niet. ‘Ik besef dat je alleen de educatie hebt die het Fulcrum je heeft gegeven, maar denk even na, wil je? Overleven betekent niet dat je gelijk hebt. Ik zou je nu kunnen doden, maar dat maakt mij dan nog geen beter mens.’

Misschien niet, maar háár zou het niet uitmaken. En ze is boos om zijn achteloze aanname van haar zwakte, ook al heeft hij gelijk. ‘Goed.’ Ze staat op en begint zich met korte rukken aan te kleden. ‘Vertel dan maar welke andere manier er is.’

Hij zegt niet meteen iets. Ze draait zich uiteindelijk om en kijkt naar hem, en hij trekt een onbehaaglijk gezicht. ‘Nou…’ Hij begint aarzelend aan zijn verklaring. ‘We zouden kunnen proberen orogenen de leiding te geven.’

Ze moet bijna lachen. ‘Dat zou ongeveer tien minuten duren voordat elke Hoeder in de Stilte ons komt lynchen, met het halve continent erachteraan om hen toe te juichen.’

‘Ze vermoorden ons omdat ze steenwijsheid hebben die telkens weer vertelt dat we kwaadaardig worden geboren, als een soort agenten van Vader Aarde, als monsters die amper mensen te noemen zijn.’

‘Ja, maar je kunt de steenwijsheid niet veranderen.’

‘De steenwijsheid verandert voortdurend, Syeniet.’ Hij zegt haar naam ook niet vaak. Het trekt haar aandacht. ‘Elke beschaving voegt er iets aan toe, en delen die niet belangrijk zijn voor de mensen die dan leven, worden vergeten. Tablet Twee is niet voor niets zo beschadigd. Iemand, ooit, besloot dat het onbelangrijk of gewoon fout was en nam niet de moeite er beter voor te zorgen. Of misschien hebben ze zelfs opzettelijk geprobeerd het uit te wissen. Mogelijk is dat ook de reden waarom zoveel van de oudste exemplaren op precies dezelfde manier beschadigd zijn. De archeomesten hebben een paar oude tabletten gevonden in een van de dode steden op het Tapitaplateau; zij hadden hun steenwijsheid ook opgeschreven, schijnbaar om door te geven aan toekomstige generaties. Maar wat op die tabletten stond was anders, drástisch anders, dan de wijsheid die wij op school leren. Wie weet is het verbod op het wijzigen van de steenwijsheid misschien zelf wel een recente toevoeging.’

Dat had ze niet geweten. Het doet haar fronsen. En ze wil hem ook niet geloven, of misschien is dat gewoon weer haar afkeer van hem die bovenkomt. Maar… steenwijsheid is net zo oud als de intelligentie.

Het is het enige waardoor de mensheid het ene na het andere Vijfde Seizoen overleefde, als ze bij elkaar kruipen terwijl de wereld donker en koud wordt. De steenlezers vertellen verhalen over wat er gebeurt als mensen – politieke leiders, filosofen of goedbedoelende bemoeiallen van wat voor type dan ook – proberen de steenwijsheid te veranderen. Het leidt onvermijdelijk tot rampspoed.

Ze gelooft het niet. ‘Waar heb je over die tabletten op Tapita gehoord?’

‘Ik voer al twintig jaar opdrachten buiten het Fulcrum uit. Ik heb hierbuiten vrienden.’

Vrienden die met een orogeen praten? Over historische ketterij? Dat klinkt belachelijk. Maar aan de andere kant… nou. ‘Oké, dus hoe verander je de wijsheid op een manier die…’

Ze let niet op de strata om haar heen, want deze discussie fascineert haar meer dan ze wil toegeven. Maar hij is blijkbaar nog steeds bezig bevingen te dempen terwijl ze in gesprek zijn.

Bovendien is hij een tien-ringer, dus is het passend dat hij abrupt zijn adem naar binnen zuigt, opspringt alsof hij aan touwtjes zit en zich omdraait naar de westelijke horizon. Syen volgt fronsend zijn blik. Het bos aan die kant van de verhoogde weg is onregelmatig weggekapt en doorsneden door twee lage wegen. Ver weg ligt weer een ruïne van een dode beschaving, een grotendeels ingestorte stenen koepel, en ze ziet drie of vier kleine ommuurde comms tussen de bomen.

Maar ze weet niet waarop hij reageert…

… en dan sest ze het. Kwade Aarde, dat is een zware! Een acht of een negen. Nee, zwaarder. Er is een hotspot op ongeveer tweehonderd mijl afstand, langs de rand van een stadje dat Mehi heet… maar dat kan niet kloppen. Mehi ligt aan de rand van de Equatorialen, wat betekent dat het ruim binnen het beschermende netwerk van de nodes ligt. Waarom…

Het maakt niet uit waarom. Niet terwijl Syen kan zíén dat deze schudder al het land rondom de verhoogde weg in beweging zet en alle bomen laat trillen. Er is iets misgegaan, het netwerk heeft gefaald, en de hotspot onder Mehi komt naar de oppervlakte. De protobevingen, zelfs van hieraf, zijn sterk genoeg om haar een smaak van bitter oud metaal in haar mond te geven en haar nagelbedjes te laten jeuken. Zelfs de meest gevoelloze stillen kunnen deze schudder voelen, een aanhoudende barrage van golfjes waarvan borden rammelen, oude mensen gillend naar hun hoofd grijpen en baby’s plotseling gaan huilen. Als niets deze opwelling tegenhoudt, zullen de stillen een stuk meer voelen wanneer er straks een vulkaan onder hun voeten uitbarst.

‘Wat…’

Syeniet draait zich naar Alabaster om, en dan blijft ze geschokt staan, want hij zit op handen en knieën en gromt tegen de grond.

Een tel later voelt ze het, een schokgolf van rauwe orogenie die uit de pilaren van de verhoogde weg rimpelt en omlaag ín de losse schist van de grond trekt. Het is alleen maar Alabasters wilskracht en de kracht die eruit voortvloeit, maar ze kan zich er niet van weerhouden op twee niveaus toe te kijken als de kracht – sneller dan zij ooit zou kunnen – naar die verre, uitstralende kolk toe raast.

En voordat Syen zelfs maar beseft wat er gebeurt, heeft Alabaster haar vastgegrepen op een manier die ze nooit eerder heeft ervaren. Ze voelt dat haar eigen connectie met de aarde, haar eigen orogenische bewustzijn, plotseling wordt overgenomen en bestuurd door iemand anders, en het bevalt haar helemaal niet. Maar als ze de controle over haar eigen kracht probeert terug te nemen, brandt dat als frictie, en in de echte wereld slaakt ze een kreet, valt op haar knieën en heeft geen idee wat er gebeurt. Alabaster heeft hen op de een of andere manier aan elkaar geketend, hij gebruikt haar kracht om de zijne te versterken, en ze kan er geen moer tegen doen.

En dan zijn ze samen en duiken ze gezamenlijk de aarde in, in een spiraal afdalend door de enorme, kolkende bron des doods van de hotspot. Hij is gigantisch, mijlen in doorsnee, groter dan een berg. Alabaster doet iets, en iets schiet weg, en Syeniet slaakt een kreet van pijn die bijna meteen verstilt. Omgeleid.

Hij doet het nog eens, en deze keer beseft ze wat hij doet: hij schermt haar áf van de hitte en druk en razernij van de hotspot. Hij heeft er geen last van, want hij is ook hitte en druk en razernij geworden en stemt zichzelf erop af zoals Syen alleen maar ooit heeft gedaan met kleine hittekamers in verder stabiele strata; maar dat waren de vonken van kampvuurtjes vergeleken met deze vuurstorm. Ze heeft niets in zich wat het kan evenaren. Dus gebruikt hij haar kracht, maar hij voert ook de krachten af die zij niet kan verwerken, stuurt ze elders heen voordat ze haar bewustzijn kunnen overstelpen en… en… Eigenlijk weet ze niet goed wat er zou gebeuren. Het Fulcrum leert orogenen om vooral niet voorbij hun eigen grenzen te gaan; ze vertellen niet wat er met je gebeurt als je het wel doet.

En voordat Syeniet hierover kan nadenken, voordat ze de tegenwoordigheid van geest bij elkaar kan schrapen om hem te hélpen als ze dan niet aan hem kan ontsnappen, doet Alabaster weer iets anders. Een scherpe stomp. Iets wordt doorgeprikt, ergens. Meteen begint de opwaartse druk van de magmabel af te nemen. Hij trekt hen terug, uit het vuur en terug naar de nog bevende aarde, en ze weet wat ze hier moet doen, want dit zijn alleen maar bevingen, niet meer de vleesgeworden razernij van Vader Aarde. Meteen verandert er iets en heeft zíj zíjn kracht tot haar beschikking. Zo enorm veel kracht. Aarde, hij is een monster. Maar dan wordt het gemakkelijk om de rimpelingen te sussen en de barsten te verzegelen en de gebroken strata te verdichten zodat er zich geen nieuwe breuk vormt waar het land onder druk heeft gestaan en verzwakt is. Ze sest lijntjes en groeven in het oppervlak van het land met een helderheid die ze nooit eerder heeft gekend. Ze strijkt ze glad, verstevigt de huid van de aarde eromheen met een chirurgische concentratie die ze nooit eerder heeft kunnen bereiken. En als de hotspot afneemt tot gewoon weer een dreigende aanwezigheid en het gevaar geweken is, komt ze weer tot zichzelf. Alabaster ligt opgerold voor haar, met om hen allebei heen een schroeipatroon van rijp dat al begint te verdampen.

Ze zit trillend op handen en knieën. Als ze zich probeert te bewegen, kost het heel veel moeite om niet op haar gezicht te vallen. Haar ellebogen willen steeds doorbuigen. Maar ze dwingt zichzelf en kruipt een stukje dichter naar Alabaster toe, want hij ziet er dood uit. Ze raakt zijn arm aan. De spieren voelen hard onder zijn uniformmouw, verkrampt en verstijfd in plaats van slap; dat lijkt haar een goed teken. Door een beetje aan hem te trekken, komt ze dichterbij en ziet ze dat zijn ogen open zijn, wijd en starend; niet met de leegte van de dood, maar met een uitdrukking van pure verbazing.

‘Het is precies zoals Hessioniet zei,’ fluistert hij ineens, en ze schrikt omdat ze dacht dat hij niet bij bewustzijn was.

Geweldig. Ze zit op een verhoogde weg ergens in een uithoek, halfdood nadat haar orogenie tegen haar wil door iemand anders is gebruikt, met niemand om haar te helpen behalve de gestoorde, belachelijk sterke eikel die haar dat heeft aangedaan. En ze probeert weer tot zichzelf te komen nadat… nadat…

Eigenlijk heeft ze geen idee wat er is gebeurd. Het slaat nergens op. Aardbevingen gebéúren niet zomaar. Hotspots die al duizenden jaren bloeden, ontploffen niet zomaar ineens. Iets zet ze in gang: een plaatverschuiving, een vulkaanuitbarsting, een tien-ringer met een woede-uitbarsting, iets. En aangezien het zo’n krachtige gebeurtenis was, had ze die trigger moeten sessen. Ze had enige waarschuwing moeten krijgen behalve alleen Alabasters kreet.

En wat heeft die verroeste Alabaster gedáán? Ze kan het niet bevatten. Orogenen kunnen niet samenwerken. Dat is bewezen; als twee orogenen proberen invloed uit te oefenen op dezelfde seismische gebeurtenis, heeft degene met de meeste controle en precisie de overhand. De zwakkere kan het blijven proberen en zal zichzelf dan opbranden, of de sterkere kan door zijn torus breken en hem samen met al het andere bevriezen. Daarom runnen de senior-orogenen het Fulcrum. Ze zijn niet alleen ervarener, ze kunnen iemand doden die hen dwarsboomt, ook al mogen ze dat eigenlijk niet. En daarom krijgen tien-ringers keuzes: niemand zal hen ergens toe dwíngen. Behalve de Hoeders, natuurlijk.

Maar wat Alabaster heeft gedaan is onmiskenbaar, zij het dan onverklaarbaar.

Ach, laat maar. Syeniet gaat zitten voordat ze omvalt. Alles draait onaangenaam om haar heen. Ze legt haar armen op haar opgetrokken knieën en laat haar hoofd een poosje hangen. Ze zijn vandaag nergens naartoe gegaan, en ze gaan ook nergens naartoe. Syen heeft de kracht niet meer om te rijden, en Alabaster ziet eruit alsof hij niet eens van de dekenrol kan komen. Hij heeft zich nog niet eens aangekleed; hij ligt daar gewoon in zijn blote kont te rillen, totaal nutteloos.

Dus is het aan Syen om uiteindelijk op te staan en in hun ransels te zoeken, waar ze een paar derminther-mela vindt: kleine meloenen met een harde schil die onder de grond kruipen tijdens een Seizoen, zeggen de geomesten althans. Ze rolt ze in de resten van hun vuur, waarvan ze heel blij is dat ze er nog niet aan toe was gekomen om het te doven. Ze hebben geen aanmaakhout en brandstof meer, maar de kooltjes zouden genoeg moeten zijn om de mela te koken, zodat ze over een paar uur kunnen eten. Ze trekt een bundel voer uit de stapel voor de paarden, schenkt wat water in een canvas emmer zodat ze kunnen drinken, kijkt naar de berg paardenmest en overweegt het van de verhoogde weg te schuiven zodat ze het niet hoeven te ruiken.

Dan kruipt ze terug naar de dekenrol, die gelukkig droog is gebleven ondanks de recente vorstlaag. Ze ploft tegen Alabasters rug aan en dommelt wat. Ze slaapt niet. De minieme draaiingen van het land terwijl de hotspot zich terugtrekt, blijven aan haar sessapinae trekken, waardoor ze zich niet helemaal kan ontspannen. Maar alleen al hier liggen is genoeg om haar kracht weer een beetje te herstellen, en haar gedachten worden stil totdat de afkoelende lucht haar naar zichzelf terughaalt. Zonsondergang.

Ze knippert met haar ogen en ziet dat ze op de een of andere manier lepeltje-lepeltje is gaan liggen bij Alabaster. Hij ligt nog steeds opgerold, maar nu zijn zijn ogen dicht en is zijn lichaam ontspannen. Als ze gaat zitten, schrikt hij een beetje en duwt zich ook omhoog.

‘We moeten naar het nodestation,’ zegt hij met knarsende stem, wat haar eigenlijk helemaal niet verbaast.

‘Nee.’ Ze is te moe om zich te ergeren, en dan geeft ze pogingen tot beleefdheid helemaal op. ‘Ik ga niet in het donker met een paard over de rand van de verhoogde weg heen terwijl we allebei uitgeput zijn. We hebben geen turf meer, en al het andere raakt ook op; we moeten naar een comm om inkopen te doen. En als jij me wilt commanderen om in plaats daarvan naar een of andere node in een of andere uithoek te gaan, moet je me maar rapporteren wegens ongehoorzaamheid.’ Ze heeft nog nooit een bevel naast zich neergelegd, dus ze weet niet heel goed wat de gevolgen zouden zijn. En eigenlijk is ze ook te moe om ermee te zitten.

Hij kreunt en drukt de muizen van zijn handen tegen zijn voorhoofd alsof hij hoofdpijn wil wegdrukken of dieper naar binnen wil drijven. Dan vloekt hij in de taal die ze hem al eerder heeft horen gebruiken. Ze herkent het nog steeds niet, maar ze is er nu nog zekerder van dat het een van de kustcreolen is; en dat is vreemd, aangezien hij beweert geboren en getogen te zijn in het Fulcrum. Aan de andere kant, iemand moest hem die eerste paar jaar grootbrengen totdat hij oud genoeg was om tussen het grit te worden gedumpt. Ze heeft gehoord dat veel Oostkustrassen een donkere huid hebben zoals hij, dus misschien zal ze die taal ook horen als ze in Allia zijn.

‘Als je niet meegaat, ga ik alleen,’ snauwt hij, eindelijk weer in het Sanze-mat.

En dan staat hij op, graait zijn kleren bij elkaar en trekt ze aan alsof hij het meent. Syeniet staart naar hem, want hij beeft zo erg dat hij amper rechtop kan staan. Als hij in deze toestand op een paard stapt, valt hij er meteen weer af.

‘Hé,’ zegt ze, maar hij gaat door met zijn koortsachtige voorbereidingen alsof hij haar niet hoort. ‘Hé!’ Hij schrikt en kijkt kwaad, en wat laat beseft ze dat hij haar inderdaad niet had gehoord. Hij luisterde al die tijd naar iets heel anders; naar de aarde, zijn gekte, wie weet. ‘Dat overleef je niet.’

‘Kan me niet schelen.’

‘Dit is…’

Ze staat op, stapt naar hem toe en pakt zijn arm net als hij naar het zadel reikt. ‘Dit is stom, je moet niet…’

‘Schrijf me niet voor wat ik moet doen.’ Zijn arm is pezig onder haar hand als hij zich naar voren buigt om in haar gezicht te grauwen. Syen gaat bijna met een ruk achteruit… maar van dichtbij ziet ze het bloeddoorlopen wit van zijn ogen, de manische glans, de verwijde toestand van zijn pupillen. Er is iets mís met hem. ‘Je bent geen Hoeder. Je kunt mij geen bevelen geven.’

‘Ben je gek geworden?’ Voor het eerst sinds ze hem kent is ze… slecht op haar gemak. Hij gebruikte haar orogenie zo gemakkelijk, en ze heeft geen idee hoe hij dat deed. Hij is zo mager dat ze hem waarschijnlijk met vrij veel gemak zou kunnen verslaan, maar hij zou haar gewoon bevriezen na de eerste klap.

Hij is niet dom. Ze moet hem dit laten inzien. ‘Ik ga met je mee,’ zegt ze ferm, en hij kijkt zo dankbaar dat ze zich rot voelt om haar eerdere oncomplimenteuze gedachten. ‘Zodra het licht wordt, als we de paden naar de lagergelegen wegen kunnen afdalen zonder de benen van onze paarden en onze eigen nek te breken. Oké?’

Zijn gezicht vertrekt van smart. ‘Dat duurt te lang…’

‘We hebben al de hele dag geslapen. En toen je het er de vorige keer over had, zei je dat het twee dagen rijden was. Hoeveel langer zou het duren als we de paarden verspelen?’

Dat zet hem aan het denken. Hij knippert met zijn ogen, kreunt en stapt wankel achteruit, gelukkig weg bij het zadel. Alles is rood in het licht van de zonsondergang. In de verte achter hem staat een rotsformatie, een hoge, rechte cilinder waarvan Syeniet meteen ziet dat hij niet natuurlijk is; ofwel hij is omhooggeduwd door een orogeen, ofwel het is weer een oude ruïne, beter gecamoufleerd dan de meeste. Met dat als achtergrond staat Alabaster naar de lucht te staren alsof hij wil gaan janken. Zijn handen ballen en ontspannen, ballen en ontspannen.

‘De node,’ zegt hij uiteindelijk.

‘Ja?’ Ze rekt het woord uit en probeert hem de meepraten met de gek-toon in haar stem niet te laten horen.

Hij aarzelt, maar dan haalt hij diep adem. En nog een keer, om te kalmeren. ‘Je weet dat schudders en knallers nooit op die manier uit het niets komen. De trigger voor deze, de verschuiving waardoor het evenwicht van die hotspot werd verstoord, was de node.’

‘Hoe weet je…’

Natuurlijk weet hij dat, hij is een tien-ringer.

Dan snapt ze wat hij bedoelt. ‘Wacht, wil je zeggen dat de node-onderhouder hem heeft veroorzaakt?’

‘Dat is precies wat ik zeg.’ Hij draait zich naar haar om en zijn handen ballen zich weer tot vuisten. ‘Snap je nu waarom ik daarheen wil?’

Ze knikt verdoofd. Ze snapt het. Want een orogeen die spontaan een supervulkaan creëert, kan dat niet doen zonder een torus ter grootte van een stadje te genereren. Ze kan zich er niet van weerhouden om over het bos uit te kijken, in de richting van de node. Van hieraf kan ze niets zien, maar ergens daarbuiten heeft een Fulcrum-orogeen alles binnen een omtrek van verschillende mijlen gedood.

En dan is er nog de belangrijkere vraag, en die is: Waarom?

‘Oké,’ laat Alabaster zich plotseling ontvallen. ‘We moeten vertrekken zodra het licht wordt, en dan zo snel mogelijk reizen. Het is twee dagen rijden als we rustig aan doen, maar als we de paarden aansporen…’

Als ze haar mond opendoet, gaat hij sneller praten en dendert als een geobsedeerde over haar protesten heen. ‘Als we ze aansporen, als we vertrekken nog voor het licht is, kunnen we er tegen de avond zijn.’

Dit is waarschijnlijk het beste wat ze van hem zal krijgen. ‘Morgenochtend, dan.’ Ze krabt op haar hoofd. Haar hoofdhuid voelt korrelig van het reisstof; ze heeft haar haar al drie dagen niet kunnen wassen. Ze zouden eigenlijk morgen door Adeahoogte komen, een middelgrote comm waar ze zou hebben aangedrongen op een overnachting in een herberg… maar hij heeft gelijk. Ze moeten naar die node toe. ‘Maar we zullen wel even moeten stoppen bij het volgende stroompje of een pleisterplaats. We hebben niet veel water meer voor de paarden.’

Hij maakt een gefrustreerd geluid om de behoeften van sterfelijk vlees.

Maar dan zegt hij: ‘Best.’

Hij hurkt neer bij de kooltjes, pakt een van de afgekoelde mela en kraakt hem open. Hij eet hem met zijn vingers op en kauwt methodisch. Ze betwijfelt of hij er iets van proeft; het is gewoon brandstof. Zij pakt de andere mela, en de rest van de nacht verloopt in stilte, zij het dan geen rust.

De volgende dag – of eigenlijk later die nacht – zadelen ze de paarden en rijden behoedzaam naar het pad dat van de verhoogde weg naar het land eronder leidt. Tegen de tijd dat ze beneden staan, is de zon op, dus op dat moment neemt Alabaster de leiding en drijft zijn paard aan tot volledige draf, met tussendoor stukjes stapvoets om het te laten rusten. Syen is onder de indruk; ze had gedacht dat hij de paarden dood zou rijden, in de greep van wat voor drang hij dan ook voelt. Hij is in elk geval niet achterlijk. Of wreed.

Dus in dit tempo reizen ze vrij snel over de drukkere en elkaar kruisende lage wegen, waar ze lichte karren, reizigers en een paar eenheden van de militie inhalen, die allemaal snel voor hen opzijgaan als Syen en Alabaster in zicht komen. Het is bijna ironisch, denkt ze: op elk ander moment zouden mensen bij het zien van hun zwarte uniformen een wijde boog om hen heen maken omdat niemand dol is op orogenen. Maar nu moet iedereen hebben gevoeld wat er bijna is gebeurd met die hotspot. Ze gaan nu gretig opzij en er is dankbaarheid en opluchting op hun gezichten te zien: het Fulcrum komt hen redden. Syen wil ze allemaal uitlachen.

’s Avonds stoppen ze om een handvol uurtjes te slapen en dan vertrekken ze voor zonsopgang weer. Toch is het nog bijna volledig donker tegen de tijd dat het nodestation verschijnt, genesteld tussen twee lage heuvels boven aan een kronkelende weg. De weg is weinig meer dan een aarden pad met wat oud, gebarsten asfalt erlangs als vage verwijzing naar de beschaving. Het station zelf is nog zo’n vage verwijzing. Ze zijn op weg hierheen langs tientallen comms met zeer uiteenlopende architectuur gekomen; alles wat inheems is in de regio, alle nieuwigheden die de rijkere commleden hebben geprobeerd aan te brengen, en goedkope imitaties van Yumenesceense stijlen. Het station is echter puur Oud Keizerrijk: grote, imposante muren van donkerrode scoriastenen rondom een complex van drie kleinere piramides en een grotere in het midden. De poorten bestaan uit een soort staalachtig metaal, en Syen grimast. Niemand zet metalen poorten voor iets wat ze daadwerkelijk willen beveiligen. Maar aan de andere kant, er is in dat station niets behalve de orogeen die er woont en het personeel dat hem of haar ondersteunt. Nodes hebben niet eens eigen bewaarkelders, maar zijn afhankelijk van regelmatig langskomende karavanen van nabijgelegen comms. Er zijn niet veel mensen die er iets zouden willen stelen.

Onverwachts houdt Alabaster zijn paard in ver voordat ze bij de poorten zijn en tuurt naar het station.

‘Wat is er?’

‘Er komt niemand naar buiten,’ zegt hij, bijna in zichzelf. ‘Ik zie geen beweging achter de poort. En ik hoor binnen ook niks. Jij wel?’

Ze hoort alleen maar stilte. ‘Hoeveel mensen zouden er moeten zijn? De node-onderhouder, een Hoeder en…’

‘Node-onderhouders hebben geen Hoeders nodig. Meestal is er op het station een klein groepje keizerlijke soldaten, zes tot tien man, om de onderhouder te beschermen. Koks en dergelijke om hen te bedienen. En er is altijd minstens één arts.’

Zoveel vraagtekens in zo weinig woorden. Een orogeen die geen Hoeder nodig heeft? Node-onderhouders hebben hun vierde ring nog niet; laagringers mogen nooit buiten het Fulcrum komen zonder Hoeders of op zijn minst een senior die toezicht houdt. Die soldaten begrijpt ze wel; soms maken bijgelovige burgers geen verschil tussen op het Fulcrum opgeleide orogenen en elke andere soort. Maar waarom een arts? Maakt niet uit.

‘Ze zijn waarschijnlijk allemaal dood,’ zegt ze; maar terwijl ze dat zegt, schiet haar redenatie tekort. Het bos om hen heen zou ook dood moeten zijn, tot mijlenver in de omtrek, doordat bomen en dieren en aarde ogenblikkelijk zijn bevroren en weer tot modder ontdooid. Alle mensen die achter hen over de weg reizen zouden dood moeten zijn. Hoe kan de node-onderhouder anders genoeg kracht hebben verzameld om die hotspot te verstoren? Maar van hieraf lijkt alles normaal, behalve de stilte van het nodestation.

Abrupt spoort Alabaster zijn paard weer aan en is er geen tijd meer voor vragen. Ze rijden de heuvel op naar de gesloten poorten, waarvan Syen niet zou weten hoe ze die open moeten krijgen als er binnen niemand is om het voor hen te doen. Dan sist Alabaster en leunt hij naar voren, en heel even komt er een verzengende, smalle torus in zicht; niet om hen heen, maar om de poort. Ze heeft nog nooit iemand zijn torus ergens anders heen zien werpen, maar blijkbaar kunnen tien-ringers dat. Haar paard hinnikt nerveus bij de plotselinge maalstroom van kou en sneeuw voor hen, dus houdt ze het in, en het deinst nog een paar stappen achteruit. Het volgende moment kreunt er iets en klinkt er gekraak voorbij de poort. Alabaster laat de torus los als een van de grote stalen deuren opengaat en stijgt af.

‘Wacht, geef het wat tijd om op te warmen,’ begint Syen, maar hij negeert haar en loopt naar de poorten. Hij neemt niet eens de moeite om voorzichtig te lopen over het gladde, berijpte asfalt.

Roestend Aardvuur. Syen stijgt af en draait de teugels van haar paard om een scheefhangende jonge boom. Na de dag stevig doorrijden moeten de paarden afkoelen voordat ze eten of water krijgen, en ze zou ze op zijn minst moeten droogwrijven; maar iets aan dit grote, imposante, stille gebouw maakt haar onrustig. Ze weet niet goed wat het is.

Dus laat ze de paarden gezadeld staan. Voor de zekerheid. En dan volgt ze Alabaster naar binnen.

Het is stil binnen in de compound, en donker. Geen elektriciteit in deze negorij, alleen maar olielampen die zijn uitgegaan. Achter de metalen hoofdpoorten is een groot binnenplein met steigers tegen de binnenmuren en nabijgelegen gebouwen om eventuele bezoekers van alle kanten handig te kunnen afdekken met scherpschutters. Dezelfde soort o-zo-vriendelijke toegang als in elke goed bewaakte comm, eigenlijk, alleen dan op veel kleinere schaal. Maar er is niemand op dit binnenplein, al ziet Syen een tafel en stoelen aan de zijkant staan waar de soldaten nog niet lang geleden moeten hebben zitten kaarten. De hele compound is stil. De grond is met scoria geplaveid, versleten en oneffen door vele voeten in de loop van vele jaren, maar ze hoort er nu niemand over lopen. Er is een paardenstal aan de ene kant van het plein, maar de hokken zijn afgesloten en stil. Laarzen met droge modder eraan staan op een rijtje langs de muur bij de poort; sommige zijn er neergegooid of liggen op een berg in plaats van dat ze netjes in een rijtje staan. Als Alabaster gelijk heeft dat hier keizerlijke soldaten gestationeerd zijn, dan zijn ze duidelijk van het soort dat niet veel opheeft met inspectie-paraatheid.

Logisch; een post op een plek als deze is waarschijnlijk geen beloning.

Syen schudt haar hoofd. En dan vangt ze een spoortje van een dierlijke geur op uit de paardenstal, waarbij haar spieren zich spannen. Ze ruikt paarden, maar ziet ze niet. Dichterbij schuifelend – haar handen ballen zich vanzelf tot vuisten tot ze ze weer ontspant – gluurt ze over de deur van de eerste stal, en dan kijkt ze in de andere stallen voor een volledige inventaris.

Drie dode paarden, op hun zij in het stro. Ze zijn nog niet opgezwollen, waarschijnlijk omdat alleen de ledematen en hoofden van de dieren slap zijn in de dood. Het lijf van elk van de karkassen draagt een korst van ijs en condens en het vlees is nog grotendeels stijf bevroren.

Twee dagen dooi, schat ze.

Er staat een kleine piramide van scoria midden in de compound, met zijn eigen stenen binnenpoorten, hoewel die nu openstaan. Syeniet kan niet zien waar Alabaster heen is gegaan, maar ze vermoedt dat hij in de piramide is, aangezien daar de node-onderhouder zal zijn.

Ze klimt op een stoel om met een stukje lont een van de olielampen aan te steken, en dan gaat ze zelf ook naar binnen; sneller lopend nu ze weet wat ze zal aantreffen. En ja, in de schemerige gangen van de piramide ziet ze de soldaten en personeelsleden die hier ooit woonden: enkele ervan gevallen tijdens het rennen, andere tegen de muren gedrukt, weer andere met hun armen uitgestrekt naar het midden van het gebouw. Een aantal van hen probeerde te vluchten voor wat er aankwam, en sommige probeerden juist naar de bron ervan te komen om het tegen te houden. Ze hebben allemaal gefaald.

Dan komt Syen bij de nodekamer aan.

Dat moet het zijn. De kamer bevindt zich midden in het gebouw, achter een elegante boogdoorgang versierd met lichtroze marmer en een reliëf van boomwortelpatronen. De kamer is hoog en gebogen, maar bijna leeg; behalve in het midden, waar een groot… ding staat. Ze zou het een stoel noemen als hij van iets anders dan kabels en riemen gemaakt was. Het ziet er niet heel comfortabel uit, behalve dan dat de gebruiker in een ontspannen, achteroverliggende houding wordt gehouden. De node-onderhouder zit er in elk geval in, dus moet het wel…

O.O.

O bloederige, brandende Aarde.

Alabaster staat op de verhoging bij de kabelstoel, starend naar het lichaam van de node-onderhouder. Hij kijkt niet op als ze naar hem toe loopt. Zijn gezicht is stil. Niet droevig of somber. Alleen maar een masker.

‘Zelfs de minsten van ons moeten het grotere goed dienen,’ zegt hij zonder ironie in zijn stem.

Het lichaam in de stoel van de node-onderhouder is klein en naakt. Mager, met verschrompelde ledematen. Haarloos. Er lopen dingen – buisjes en snoertjes en díngen, ze heeft er geen woorden voor – naar die stokjes van armen, omlaag in die gapende keel, over het smalle kruis.

Er ligt een flexibele zak op de buik van het lijk, op de een of andere manier bevestigd aan zijn buik, en hij zit vol… ugh.

De zak moet vervangen worden.

Ze richt zich op al die dingen, die kleine details, want het helpt.

Want een deel van haar staat al te gillen, en de enige manier waarop ze dat deel stil kan houden is door zich te concentreren op alles wat ze ziet. Ingenieus, eigenlijk, wat ze hebben gedaan. Ze had niet geweten dat het mogelijk was om op die manier een lichaam in leven te houden: onbeweeglijk, onwillig, oneindig. Dus concentreert ze zich op achterhalen hoe ze het hebben gedaan. Het dradenframe is bijzonder vernuftig; er zitten een hendel en lier vlakbij, waarmee het hele toestel kan worden gekanteld om het eenvoudiger te kunnen schoonhouden. Die kabels verminderen doorligplekken, misschien. Er hangt een stank van ziekte in de lucht, maar verderop staat een hele plank vol flesjes met tincturen en pillen; begrijpelijk, want je zult betere antibiotica dan gewone in een comm gemaakte penicilline nodig hebben voor zoiets als dit. Misschien dient een van die buisjesdingen ervoor om dat medicijn in de node-onderhouder te krijgen. En deze is voor het toedienen van voedsel, en die voor het afvoeren van urine, o, en die doeken dienen voor het absorberen van kwijl.

Maar ondanks haar pogingen zich op de kleine details te concentreren, ziet ze ook het grotere geheel. De node-onderhouder: een kind dat hoogstwaarschijnlijk maanden of zelfs jaren in deze toestand is gehouden. Een kínd, met een huid bijna net zo donker als die van Alabaster en een gezicht dat precies op dat van hem zou lijken als het niet zo uitgeteerd was.

‘Wat.’ Het is het enige wat ze kan uitbrengen.

‘Soms kan een rogga geen controle leren.’ Nu begrijpt ze dat zijn gebruik van het scheldwoord opzettelijk is. Een ontmenselijkend woord voor iemand die in een object is veranderd. Het helpt.

Er ligt geen inflectie in Alabasters stem, geen emotie, maar het is allemaal te horen in zijn woordkeus. ‘Soms vangen de Hoeders een wilde die te oud is om te trainen, maar nog zo jong dat het zonde zou zijn om hem te doden. En soms zien ze iemand tussen de grits, een van de extra gevoelige, die geen controle schijnt te kunnen krijgen. Het Fulcrum probeert ze een tijdje op te leiden, maar als de kinderen zich niet ontwikkelen in een tempo dat de Hoeders past, dan kan Moeder Sanze altijd een ander nut voor hen vinden.’

‘Als…’

Syen kan haar blik niet losmaken van het lichaam, van het gezicht van die jóngen.

Zijn ogen zijn open, bruin, maar troebel en ijzig in de dood. Vagelijk is ze verbaasd omdat ze niet hoeft over te geven. ‘Als dít? Vuur-onder-Aarde, Alabaster, ik kén kinderen die naar de nodes zijn gebracht. Ik wist niet… Dit is niet…’

Alabaster komt in beweging. Ze had niet in de gaten hoe verstijfd hij erbij stond tot hij zich een stukje naar voren buigt om zijn hand onder de nek van de jongen te leggen, zijn overdreven grote hoofd op te tillen en het een stukje te draaien.

‘Kijk.’

Ze wil niet, maar ze kijkt toch. Daar, achter op het kaalgeschoren kinderhoofd, zit een lang, kruipend, hard litteken, getooid met de punten van oude hechtingen. Het bevindt zich precies op de aansluiting tussen schedel en ruggengraat.

‘De sessapinae van rogga zijn groter en complexer dan die van normale mensen.’ Als ze genoeg heeft gezien, laat Alabaster het hoofd van het kind los. Het bonst terug in de wieg van kabels met een fermheid en achteloosheid waarvan ze schrikt. ‘Het is een simpele zaak om hier en daar een laesie aan te brengen die de zelfcontrole van de rogga geheel doorsnijdt, terwijl het instinctíéve gebruik ervan gewoon kan doorgaan. Aangenomen dat de rogga de operatie overleeft.’

Ingenieus. Ja. Een pasgeboren orogeen kan een aardbeving tegenhouden. Het is een aangeboren iets, dieper geworteld dan het vermogen van een kind om te sabbelen; en het is dat vermogen dat meer orogenische kinderen het leven kost dan wat dan ook. De besten van hun soort onthullen zichzelf lang voordat ze oud genoeg zijn om het gevaar te begrijpen.

Maar om een kind te reduceren tot niets behálve dat instinct, niets behálve het vermogen om schudders te stoppen…

Ze zou eigenlijk moeten overgeven.

‘Vanaf dat moment is het gemakkelijk.’ Alabaster zucht alsof hij een bijzonder saaie lezing op het Fulcrum geeft. ‘Onderdruk infecties enzovoort met medicijnen, hou hem net voldoende in leven om te functioneren, en je hebt het enige wat zelfs het Fulcrum niet kan leveren: een betrouwbare, onschadelijke, totaal goedaardige bron van orogenie.’ Net zoals Syeniet niet begrijpt waarom ze niet misselijk is, snapt ze ook niet waarom híj niet schreeuwt. ‘Maar ik denk dat iemand de fout heeft gemaakt om deze wakker te laten worden.’

Zijn ogen schieten weg, en Syeniet volgt Alabasters blik naar het lichaam van een man tegen de andere muur. Hij is niet gekleed zoals de soldaten. Hij draagt burgerkleding, mooie.

‘De arts?’ Ze heeft het voor elkaar gekregen de afstandelijke, rustige stem op te zetten die Alabaster ook gebruikt. Dat is gemakkelijker.

‘Misschien. Of een plaatselijke bewoner die voor het privilege betaalde.’

Alabaster haalt warempel zijn schouders op, gebarend naar een nog altijd vurige plek op het dijbeen van de jongen. Hij heeft de vorm van een hand, met vingersporen die duidelijk afsteken, zelfs op die donkere huid. ‘Ik heb gehoord dat er veel mensen zijn die van dit soort dingen houden. Een hulpeloosheidsfetisj, in feite. Ze vinden het nog prettiger als het slachtoffer zich bewust is van wat ze doen.’

‘O Aarde, Alabaster, dat kun je toch niet…’

Hij dendert weer over haar heen alsof ze niets heeft gezegd. ‘Het probleem is, de node-onderhouders voelen een verschrikkelijke pijn als ze orogenie gebruiken. Door die laesies, begrijp je. Aangezien ze zichzelf er niet van kunnen weerhouden om te reageren op elke beving in de omgeving, zelfs de microbevingen, vindt men het menselijker om ze doorlopend verdoofd te houden. En alle orogenen reageren instinctief op elke vermeende dreiging…’

Aha. Dat doet ’t hem wel.

Syen struikelt naar de dichtstbijzijnde muur en kotst de gedroogde abrikozen en het gedroogde vlees uit dat ze onderweg naar het station heeft gegeten. Dit is fout. Dit is allemaal zo fout. Ze dacht… ze had niet gedacht… ze wist niet…

Als ze haar mond afveegt, kijkt ze op en ziet Alabaster kijken.

‘Zoals ik al zei,’ gaat hij heel zachtjes door. ‘Elke rogga zou minstens één keer een node moeten zien.’

‘Ik wist het niet.’ Haar stem wordt vervormd door de rug van haar hand. De woorden zijn niet logisch, maar ze voelt zich gedwongen ze uit te spreken. ‘Echt niet.’

‘Denk je dat dat uitmaakt?’ Het is bijna wreed, zo emotieloos als zijn stem en gezicht zijn.

‘Het maakt voor míj uit!’

‘Denk je dat jíj iets uitmaakt?’ Heel ineens glimlacht hij. Het is een lelijke glimlach, koud als de damp die van ijs opstijgt. ‘Denk je dat iemand van ons ertoe doet, buiten wat we voor hen kunnen betekenen? Of we nu gehoorzamen of niet.’ Hij gebaart met zijn hoofd schokkerig naar het lichaam van het mishandelde, dode kind. ‘Denk je dat hij ertoe deed, na wat ze met hem hadden gedaan? De enige reden dat ze dit niet bij ons allemaal doen, is omdat we veelzijdiger zijn, nuttiger, als we onszelf beheersen. Maar ieder van ons is gewoon een wapen voor hen. Alleen maar een nuttig monster, alleen maar een beetje nieuw bloed voor de foklijnen. Alleen maar een verrekte rógga.’

Ze heeft nog nooit zoveel haat in één woord gehoord.

Maar terwijl ze hier staat, met het ultieme bewijs van de haat van de wereld dood en koud en stinkend tussen hen in, kan ze niet eens ineenkrimpen. Want. Als het Fulcrum dit kan doen, of de Hoeders of het Yumenesceense Leiderschap of de geomesten of wie deze nachtmerrie dan ook heeft verzonnen, heeft het geen zin om goed te praten wat mensen zoals Syeniet en Alabaster werkelijk zijn.

Helemaal geen mensen. Geen orogenen. Beleefdheid is een belediging in het aangezicht van wat ze hier ziet. Rogga’s. Dit is alles wat ze zijn.

Even later draait Alabaster zich om en verlaat de kamer.

Ze kamperen op het open binnenplein. In de gebouwen van het station is alle comfort te vinden waarnaar Syen heeft gesmacht: warm water, zachte bedden, eten dat meer is dan alleen kelderbrood en gedroogd vlees. Maar hier buiten op het plein zijn de lijken tenminste niet menselijk.

Alabaster zit zwijgend in het vuur te staren dat Syeniet heeft gemaakt. Hij heeft een deken om zich heen en houdt de kop thee vast die ze heeft gezet; ze heeft in elk geval wel hun proviand aangevuld vanuit die van het station. Ze heeft hem nog niet uit de beker zien drinken. Het zou fijn zijn geweest, denkt ze, als ze hem iets sterkers had kunnen aanbieden. Of niet. Ze is er eigenlijk niet zeker van wat een orogeen met zijn vaardigheid in dronken toestand zou kunnen doen. Ze mogen niet drinken, om precies die reden… maar de rede mag verroesten, voorlopig. Alles mag verroesten.

‘Kinderen zijn onze ondergang,’ zegt Alabaster met zijn ogen vol van het vuur.

Syeniet knikt, hoewel ze het niet begrijpt. Hij praat. Dat moet positief zijn.

‘Ik geloof dat ik twaalf kinderen heb.’ Alabaster trekt de deken dichter om zich heen. ‘Ik weet het niet zeker. Ze vertellen het me niet altijd. Ik zie de moeders niet altijd, naderhand. Maar ik schat twaalf. Van de meesten weet ik niet waar ze zijn.’

Hij komt al de hele avond met dit soort willekeurige feiten, als hij al praat. Syeniet heeft zich er niet toe kunnen zetten op de meeste van zijn uitspraken te reageren, dus een echt gesprek is het niet geweest. Maar nu reageert ze wel, want hierover heeft ze nagedacht. Over hoeveel die jongen in de kabelstoel op Alabaster leek.

‘Ons kind…’ begint ze.

Hij kijkt in haar ogen en glimlacht weer. Het is vriendelijk, deze keer, maar ze weet niet of ze de glimlach moet geloven, of de haat die eronder ligt.

‘O, dit is maar één mogelijk lot.’ Hij knikt naar de imposante rode muren van het station. ‘Ons kind kan ook een volgende mij worden, die zich dwars door de ringrangen heen brandt en een nieuwe standaard bepaalt voor orogenie, een Fulcrum-legende. Of ze kan middelmatig zijn en nooit iets opzienbarends doen. Gewoon weer een vier- of vijf-ringer die koraalblokkades uit havens verwijdert en in haar vrije tijd baby’s maakt.’

Hij klinkt zo verrekte vrolijk dat het moeite kost om op de woorden te letten en niet alleen op zijn toon. Die toon verzacht, en delen van haar smachten nu naar verzachting. Maar zijn woorden houden haar gespannen, prikkend als scherpe glasscherven tussen gladde knikkers.

‘Of een stille,’ zegt ze. ‘Zelfs twee rogga’s…’ Het is moeilijk om dat woord uit te spreken, maar nog moeilijker om orogeen te zeggen, want die beleefdere term voelt nu als een leugen. ‘Zelfs wij kunnen een stille maken.’

‘Ik hoop van niet.’

‘Je hoopt van níét?’ Het is het beste lot dat zij zich kan voorstellen voor hun kind.

Alabaster steekt zijn handen naar het vuur uit om ze te warmen.

Hij draagt zijn ringen, beseft ze ineens. Dat doet hij bijna nooit, maar ergens voordat ze bij het station zijn aangekomen, zelfs met de angst om zijn kind brandend in zijn bloed, heeft hij gedacht aan hoe het hoort en ze omgedaan. Een paar ervan glinsteren in het licht van het vuur, terwijl andere mat en donker zijn; een om elke vinger, inclusief de duimen.

Zes van Syeniets vingers gaan een beetje jeuken van naaktheid.

‘Elk kind van twee geringde Fulcrum-orogenen,’ zegt hij, ‘zou ook een orogeen moeten zijn, ja. Maar zo exact is het niet. Het is geen wetenschap, wat wij zijn. Er zit geen logica in.’ Hij glimlacht flauwtjes. ‘Voor de veiligheid behandelt het Fulcrum alle kinderen van elke rogga ook als potentiële rogga’s, totdat het tegendeel is bewezen.’

‘Maar als ze zich eenmaal bewezen hebben, daarna, dan zijn ze… ménsen.’ Het is de enige hoop die ze kan oproepen. ‘Misschien zal iemand hen adopteren in een goede comm, ze naar een echte crèche sturen, ze een utiliteitsnaam laten verdienen…’

Hij zucht. Er zit zoveel vermoeidheid in dat Syen verward en angstig zwijgt.

‘Geen enkele comm zou ons kind adopteren,’ zegt hij. De woorden zijn weloverwogen en langzaam. ‘De orogenie kan een generatie overslaan, misschien twee of drie, maar het komt altijd terug. Vader Aarde vergeet nooit wat we hem schuldig zijn.’

Syeniet fronst haar voorhoofd. Hij heeft al eerder zulke dingen gezegd, dingen die teruggrijpen op de verhalen van de steenlezers over orogenen: dat ze geen wapen van het Fulcrum zijn, maar van de hatelijke, wachtende planeet onder hun voeten. Een planeet die niets liever wil dan het leven verwoesten dat parasiteert op zijn ooit smetteloze oppervlak. Iets in de dingen die Alabaster zegt, geeft haar het idee dat hij die oude verhalen gelóóft, of in elk geval een beetje. Misschien is het ook wel zo. Misschien troost het hem om te denken dat hun ras een of ander doel heeft, hoe verschrikkelijk ook.

Maar ze heeft nu geen geduld voor mysticisme. ‘Niemand zal haar adopteren, best.’ Ze kiest dat háár willekeurig. ‘Wat dan? Het Fulcrum houdt geen stillen.’

Alabasters ogen zijn net zoals zijn ringen: het ene moment weerspiegelen ze het vuur, het volgende zijn ze mat en donker. ‘Nee. Dan zou ze Hoeder worden.’

O, roest. Dat verklaart heel veel.

Als ze zwijgt, kijkt Alabaster op. ‘Oké. Alles wat je vandaag hebt gezien. On-zie het.’

‘Wát?’

‘Dat ding in de stoel was geen kind.’ Er is nu geen licht meer in zijn ogen te zien. ‘Het was niet míjn kind, of van wie dan ook. Het was niets. Het was niemand. We hebben de hotspot gestabiliseerd en ontdekt waardoor hij bijna de lucht in ging. We zijn hier gaan kijken of er overlevenden waren en vonden die niet, en dat is wat we aan Yumenes telegraferen. Dat is wat we allebei zeggen wanneer we worden verhoord, als we terug zijn.’

‘Ik, ik weet niet of ik kan…’ De slappe mond en doodse ogen van die jongen.

Hoe verschrikkelijk, om gevangen te zijn in een eindeloze nachtmerrie. Om wakker te worden in vreselijke pijn, met het gegraai van een groteske parasiet. Ze voelt niets dan medelijden met die jongen, en opluchting om zijn bevrijding.

‘Je doet precies wat ik zeg.’ Zijn stem is een zweep en ze kijkt naar hem, ogenblikkelijk woedend. ‘Als je rouwt, rouw dan om het verspilde hulpmiddel. Als iemand ernaar vraagt, ben je blij dat hij dood is. Voel het. Geloof het. Hij had immers ontelbaar veel mensen kunnen doden. En als iemand vraagt hoe je je daarbij voelt, zeg je dat je begrijpt dat ze daarom zulke dingen met ons doen. Je weet dat het voor ons eigen bestwil is. Je weet dat het voor ieders bestwil is.’

‘Klootzak dat je bent. Ik weet níét…’

Hij lacht, en ze krimpt ineen, want de woede is weer terug, razendsnel.

‘O, daag me nu niet uit, Syen. Alsjeblieft, niet doen.’ Hij lacht nog steeds. ‘Ik krijg een reprimande als ik je vermoord.’

Een dreigement, eindelijk. Nou. De volgende keer dat hij slaapt… Ze zal zijn gezicht moeten afdekken als ze hem steekt. Zelfs dodelijke steekwonden zijn pas na een paar seconden dodelijk; als hij zijn orogenie op haar richt in dat korte tijdvenster, is ze dood. Maar hij zal haar minder goed kunnen bestoken als hij niets kan zien, of als hij wordt afgeleid door zuurstofgebrek…

Maar Alabaster lacht nog steeds. Hard. En dan wordt Syeniet zich bewust van een zwevend getril in de omgeving. Een opdoemend bíjna-iets in de strata onder haar voeten. Ze fronst haar voorhoofd, afgeleid en alert en zich afvragend of het de hotspot weer is; maar dan, een beetje laat, beseft ze dat het gevoel geen trillen is, het is een ritmisch soort geschok. Tegelijk met de harde uitademingen van Alabasters gelach.

Terwijl ze verkild naar hem staart, slaat hij zelfs met één hand op zijn knie. Nog steeds lachend, want wat hij eigenlijk wil doen, is alles in het zicht vernietigen. En als zijn halfdode, half volgroeide zoon een supervulkaan kon activeren, dan valt echt niet te bepalen wat de vader van die jongen zou kunnen als hij zich ertoe zette. Of zelfs per ongeluk, als zijn controle heel even wegglipt.

Syens handen ballen zich tot vuisten op haar knieën. Ze blijft zo zitten, met haar nagels in haar handpalmen gedrukt, tot hij zichzelf eindelijk weer in de hand heeft.

Het duurt even. Zelfs als hij is uitgelachen, slaat hij zijn handen voor zijn gezicht en grinnikt nog af en toe, met schokkende schouders. Misschien huilt hij. Ze weet het niet. Het kan haar ook niet echt schelen.

Uiteindelijk komt zijn hoofd omhoog en haalt hij diep adem, en dan nog eens. ‘Sorry daarvoor,’ zegt hij uiteindelijk. Het lachen is opgehouden, maar hij is weer heel monter. ‘Laten we het over iets anders hebben, ja?’

‘Waar is jouw Hoeder, verdomme?’ Haar vuisten zijn nog steeds gebald. ‘Je bent zo gek als een zak vol katten.’

Hij giechelt. ‘O, ik heb er jaren geleden al voor gezorgd dat zij geen dreiging meer was.’

Syen knikt. ‘Je hebt haar vermoord.’

‘Nee. Zie ik er zo stom uit?’ Van giechelen naar ergernis, binnen één tel. Syen is doodsbang voor hem en schaamt zich niet meer om het toe te geven. Maar hij ziet het, en iets in zijn houding verandert. Hij haalt nog eens diep adem en zakt dan in elkaar. ‘Shit. Ik… Het spijt me.’

Ze zegt niets. Hij glimlacht een beetje, droevig, alsof hij niet verwacht dat zij het ook zal doen. Dan staat hij op en loopt naar de slaapzak. Ze kijkt naar hem terwijl hij gaat liggen, met zijn rug naar het vuur; ze kijkt naar hem tot zijn ademhaling vertraagt. Dan pas ontspant ze zich. Hoewel ze weer schrikt als hij heel zachtjes praat.

‘Je hebt gelijk,’ zegt hij. ‘Ik ben al jaren gek. Als je te lang bij me blijft, word jij het ook. Als je genoeg van dit soort dingen ziet, en genoeg begrijpt van wat het allemaal betekent.’ Hij slaakt een diepe zucht. ‘Als je me vermoordt, doe je de hele wereld een plezier.’

Daarna zegt hij niets meer.

Syen denkt langer over die laatste uitspraak na dan ze waarschijnlijk zou moeten doen.

Dan rolt ze zich op om te gaan slapen en maakt het zich zo gemakkelijk mogelijk op de harde keien van het plein, gehuld in een deken en met haar zadel als een folterend soort kussen. De paarden zijn rusteloos, zoals al de hele avond; ze ruiken de dood in het station. Maar ten slotte slapen ze, en Syeniet ook. Ze hoopt dat Alabaster uiteindelijk hetzelfde doet.

Een stukje terug langs de verhoogde weg waar ze overheen zijn gereisd, zweeft de toermalijnen obelisk uit het zicht als een berg, onverbiddelijk op zijn koers.

* * *

Winter, lente, zomer, herfst; de dood is de vijfde, en meester van alle.

– Arctisch gezegde



Interval

Een breuk in het patroon. Een knoop in het weefsel. Er zijn hier dingen die je zou moeten opmerken. Dingen die ontbreken, die opvallen door hun afwezigheid.

Merk bijvoorbeeld op dat niemand in de Stilte het over eilanden heeft.

Dat komt niet doordat eilanden niet bestaan of onbewoond zijn; integendeel. Het komt doordat eilanden zich vaak vormen bij breuklijnen of boven hotspots, wat betekent dat ze op planetaire schaal efemere dingen zijn, die ontstaan bij een eruptie en weer verdwijnen bij de volgende tsunami. Maar ook mensen zijn efemeer op planetaire schaal. Het aantal dingen dat zij niet opmerken, is letterlijk astronomisch.

Mensen in de Stilte praten ook niet over andere continenten, hoewel het plausibel is om te vermoeden dat ze mogelijk elders bestaan. Niemand is de wereld rondgereisd om te kijken of ze er niet zijn; zeevaart is al gevaarlijk genoeg met herbevoorradingsplaatsen in zicht en tsunamigolven van maar honderd voet hoog in plaats van de legendarische bergen van water waarvan ze zeggen dat die over de ongebonden diepe oceaan trekken. Ze nemen gewoon voor waar aan wat ze van moedigere beschavingen overgeleverd hebben gekregen, namelijk dat er niets anders is. En zo spreekt ook niemand over hemelse voorwerpen, hoewel de hemel hier even vol en druk is als overal elders in het heelal. Dat komt grotendeels doordat de meeste aandacht van de mensen gericht is op de grond, niet op de lucht. Ze zien wel wat daar is: sterren en de zon en af en toe een komeet of vallende ster. Ze zien niet wat er ontbreekt. Maar hoe kan dat ook? Wie kan nu missen wat men zich nooit ofte nimmer heeft voorgesteld? Dat ligt niet in de menselijke aard. Wat fortuinlijk dan, dat er meer volkeren op deze wereld zijn dan alleen de mensheid.
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Syeniet te midden van de vijand

Ze bereiken Allia een week later, onder een blauwe middaghemel die helemaal helder is, op een knipperende paarse obelisk een stukje buiten de kust na.

Allia is groot voor een kustcomm; niet zo groot als Yumenes, natuurlijk, maar met respectabele afmetingen. Een echte stad. De meeste buurten, winkels en industriegebieden zijn opeengepakt in de steilwandige kom van een natuurlijke haven, gevormd vanuit een oude krater die aan één kant is ingestort, met aan alle kanten wat buitenwijken. Op weg erheen stoppen Syeniet en Alabaster bij het eerste cluster van gebouwen en boerderijen dat ze zien, doen navraag en ontdekken – terwijl ze de kwade blikken negeren die hun zwarte uniformen oproepen – dat er verschillende pensions in de omgeving zijn. Ze slaan het eerste over, want een jongeman van een van de boerderijen besluit hen een paar mijl te volgen, zijn paard inhoudend om buiten wat hij waarschijnlijk denkt dat hun bereik is te blijven. Hij is alleen, en hij zegt niets, maar één jongeman kan gemakkelijk uitgroeien tot een bende jongemannen, dus rijden ze door in de hoop dat zijn haat minder lang zal aanhouden dan zijn verveling. Uiteindelijk draait hij zijn paard om en gaat terug in de richting waar ze vandaan kwamen.

Het volgende pension is niet zo mooi als het eerste, maar het is ook niet slecht: een vierkant, gepleisterd oud gebouw dat een paar Seizoenen heeft doorstaan, stevig en goed onderhouden. Iemand heeft rozenstruiken op elke hoek geplant en klimop tegen de muren laten groeien, wat waarschijnlijk betekent dat het zal instorten zodra het volgende Seizoen begint, maar dat is niet Syeniets probleem. Ze moeten twee keizerlijke paarlemoeren betalen voor een tweepersoonskamer en stalling voor hun twee paarden voor de nacht: zo’n belachelijke en doorzichtige woekerprijs dat Syeniet de eigenares spontaan uitlacht. (De vrouw kijkt kwaad terug.) Gelukkig begrijpt het Fulcrum dat orogenen in het veld soms burgers moeten omkopen om ze tot fatsoenlijk gedrag te bewegen. Syeniet en Alabaster zijn genereus van betaalmiddelen voorzien, met een kredietbrief waarmee ze extra geld kunnen opnemen als het nodig is. Dus betalen ze de prijs die de eigenares vraagt, en de aanblik van al dat mooie witte geld maakt hun zwarte uniformen in elk geval een poosje acceptabel.

Alabasters paard loopt kreupel sinds de versnelde rit naar het nodestation, dus voordat ze naar binnen gaan, gaan ze langs bij een veehandelaar en ruilen het om voor een fit beest. Wat ze krijgen, is een felle kleine merrie die zo sceptisch naar Alabaster kijkt dat Syeniet weer in de lach schiet. Het is een goede dag. En na een goede nachtrust in echte bedden trekken ze verder.

De hoofdpoorten van Allia zijn enorm, nog groter en opzichtiger versierd dan die van Yumenes. Maar ze zijn van metaal in plaats van goede steen, waardoor ze eruitzien als de opgesmukte imitatie die ze zijn. Syen snapt niet hoe die stomme dingen iets moeten beschermen, ondanks het feit dat ze vijftig voet hoog zijn en gemaakt van massieve platen geklonken chroomstaal, met een beetje filigrein ter versiering. Bij een Seizoen zal de eerste zure regen die klinknagels aanvreten, en één goede zesser zal de uitlijning van de precisieplaten om zeep helpen, waardoor die gigantische dingen onmogelijk nog te sluiten zijn. Alles aan die poorten schreeuwt dat dit een comm is met een heleboel nieuw geld en niet genoeg steenlezers die met de Leiderschapskaste praten.

De poortwachters lijken te bestaan uit slechts een handjevol Sterkruggen, allemaal in de mooie groene uniformen van de militie van deze comm. De meesten zitten boeken te lezen, te kaarten, of ze negeren op andere manieren het verkeer door de poort; Syen moet zich inhouden om haar lip niet op te trekken bij zo weinig discipline. In Yumenes zouden ze gewapend zijn, zichtbaar op wacht staan en minimaal een aantekening maken van elke binnenkomende reiziger. Een van de Sterkruggen kijkt wel een keer op bij het zien van hun uniformen, maar dan wuift hij hen door met een wat langere blik op Alabasters rijk beringde vingers. Hij kijkt niet eens naar Syens handen, waardoor ze chagrijnig is wanneer ze eindelijk door de doolhof van keienstraatjes van de stad rijden en bij het huis van de gouverneur aankomen.

Allia is de enige grote stad in het hele kwartent. Syen weet niet eens meer hoe de andere drie comms van het kwartent heten, of hoe dit land heette voordat het in naam deel werd van Sanze. Een paar oude naties hebben hun oude namen weer teruggenomen nadat Sanze de controle liet vieren, maar het kwartentsysteem werkte beter, dus het maakte niet echt uit. Ze weet dat men hier van het boerenbedrijf en de visserij leeft; het is net zo’n gat als elke andere kustregio.

Desondanks is het huis van de gouverneur indrukwekkend mooi, met kunstige Yumenesceense architecturale details zoals friezen en glazen ruiten en ach ja, één decoratief balkon dat uitkijkt over een enorm voorplein. Totaal overbodige versiering, in andere woorden, die waarschijnlijk na elke kleine beving moet worden vervangen. En moesten ze nu echt dat hele gebouw knalgeel verven? Het lijkt wel een enorm, rechthoekig stuk fruit.

Bij de poorten van het landhuis overhandigen ze hun paarden aan een stalknecht en knielen op het voorplein om hun handen te laten inzepen en wassen door een Geharde-huisdienaar, een plaatselijke traditie om de kans op ziekteverspreiding naar het Leiderschap van de comm te verkleinen. Daarna komt een heel lange vrouw, met een bijna even zwarte huid als Alabaster en gekleed in een witte variant van het militie-uniform, naar het plein en gebaart kortaf dat ze haar moeten volgen. Ze leidt hen door het landhuis naar een kleine werkkamer, waar ze de deur sluit en achter het bureau plaatsneemt.

‘Jullie hebben nogal lang op je laten wachten,’ zegt ze bij wijze van begroeting, kijkend naar iets op het bureau terwijl ze bruusk gebaart dat ze kunnen gaan zitten. Ze nemen de stoelen tegenover het bureau, waar Alabaster zijn benen over elkaar slaat en met een onpeilbare uitdrukking op zijn gezicht een tentje van zijn vingers vouwt. ‘We hadden jullie een week geleden al verwacht. Willen jullie meteen naar de haven, of kunnen jullie het van hieraf ook?’

Syeniet doet haar mond open om te zeggen dat ze liever naar de haven gaat, aangezien ze nog nooit een koraalrif in beweging heeft gezet en het beter zal kunnen begrijpen als ze er dichterbij is. Maar voordat ze kan reageren, vraagt Alabaster: ‘Sorry, maar wie bent u?’

Syeniets mond klapt dicht en ze staart hem aan. Hij glimlacht beleefd, maar er zit een gespannen randje aan die glimlach dat Syeniet meteen alert maakt.

De vrouw staart hem ook aan, en de verontwaardiging straalt bijna van haar af. ‘Mijn naam is Asael Leiderschap Allia,’ zegt ze langzaam, alsof ze het tegen een kind heeft.

‘Alabaster,’ antwoordt hij knikkend, met zijn hand tegen zijn borst. ‘Mijn collega is Syeniet. Maar vergeef me; ik wilde niet alleen uw naam weten. We hadden gehoord dat de kwartentgouverneur een man was.’

Dan begrijpt Syeniet het en besluit ze mee te spelen.

Ze begrijpt niet waaróm hij heeft besloten dit te doen, maar niets van wat hij doet valt eigenlijk te begrijpen. De vrouw snapt het niet; haar kaakspiertjes bewegen. ‘Ik ben assistent-gouverneur.’

De meeste kwartenten hebben een gouverneur, een luitenant-gouverneur en een seneschal. Misschien heeft een comm die zijn uiterste best doet om de Equatorialen te overtroeven extra lagen bureaucratie nodig. ‘Hoeveel assistent-gouverneurs zijn er?’ vraagt Syeniet.

Alabaster klakt afkeurend met zijn tong. ‘We moeten beleefd zijn, Syen.’ Hij glimlacht nog steeds, maar hij is woedend; ze weet dat omdat hij te veel tanden laat zien. ‘Wij zijn immers maar orogenen, en dit is een lid van de meest geëerde utiliteitskaste in de Stilte. Wij zijn hier alleen maar om krachten in te zetten die groter zijn dan zij kan bevatten om de economie van haar regio te redden, terwijl zíj…’

Hij wiebelt met zijn vinger naar de vrouw en probeert zijn sarcasme niet eens te verbergen. ‘Terwijl zij een pedante lage bureaucraat is. Maar ik ben ervan overtuigd dat ze een heel belángrijke pedante lage bureaucraat is.’

De vrouw is niet licht genoeg om zich door haar huid te laten verraden, maar dat geeft niet: haar stokstijve houding en opengesperde neusgaten zijn aanwijzing genoeg. Ze kijkt van Alabaster naar Syeniet, maar dan gaat haar blik naar hem terug, wat Syen volkomen begrijpt. Niemand is irritanter dan haar mentor. Ze voelt een plotselinge, perverse trots.

‘Er zijn zes assistent-gouverneurs,’ zegt ze uiteindelijk in antwoord op Syeniets vraag, al werpt ze blikken als dolken op Alabasters glimlachende gezicht. ‘En het feit dat ik assistent-gouverneur ben, zou irrelevant moeten zijn. De gouverneur is een erg drukbezet man en dit is een kleine zaak. Daarom zou een lage bureaucraat meer dan voldoende moeten zijn om dit af te handelen. Ja?’

‘Het is geen kleine zaak.’ Alabaster glimlacht niet meer, hoewel hij nog steeds ontspannen is en zijn vingers tegen elkaar tikken. Hij ziet eruit alsof hij overweegt boos te worden, hoewel Syen weet dat hij dat al is. ‘Ik kan de koraalobstructie van hieraf sessen. Uw haven is bijna onbruikbaar. U verliest waarschijnlijk al tien jaar de zwaardere koopvaardijschepen aan andere kustcomms, misschien wel langer. U hebt het Fulcrum zo’n enorme som geld toegezegd – ik weet dat het enorm veel is, want u krijgt mij – dat u maar beter kunt hopen dat de vrijgemaakte haven al die verloren handel weer compenseert, anders kunnen jullie de schuld nooit afbetalen voordat de volgende tsunami jullie wegvaagt. Dus wij? Wij tweeën?’ Hij gebaart even naar Syen en vouwt weer een tentje van zijn vingers. ‘Wij zijn uw hele, verroeste toekomst.’

De vrouw blijft heel stil. Syeniet kan haar gezichtsuitdrukking niet peilen, maar haar lichaam is verstijfd en ze is een heel klein stukje achteruitgegaan. Van angst? Misschien. Eerder een reactie op Alabasters verbale gifpijlen, die beslist in gevoelig vlees zijn beland.

En hij gaat door. ‘Dus u zou ons op z’n minst eerst wat gastvrijheid kunnen aanbieden, en ons dan voorstellen aan de man die ons een paar honderd mijl heeft laten reizen om uw probleempje op te lossen. Dat is beleefdheid, ja? Dat is hoe functionarissen met een bepaalde status doorgaans worden behandeld. Bent u dat niet met me eens?’

Ondanks zichzelf kan Syen wel juichen.

‘Goed dan,’ weet de vrouw uiteindelijk met tastbare broosheid uit te brengen. ‘Ik zal uw… verzoek… overbrengen aan de gouverneur.’ Dan glimlacht ze, en haar tanden fonkelen wit en dreigend. ‘Ik zal beslist overbrengen hoe teleurgesteld u bent in ons gebruikelijke protocol ten aanzien van gasten.’

‘Als dit de manier is waarop u gewoonlijk gasten behandelt,’ zegt Alabaster, rondkijkend met de perfecte arrogantie die alleen een geboren en getogen Yumenesceen zo volledig tentoon kan spreiden, ‘dan denk ik dat u inderdaad onze teleurstelling moet overbrengen. Meteen ter zake? Niet eens een kopje veilig om ons te verfrissen na onze lange reis?’

‘Ik had gehoord dat u in de buitenwijken hebt overnacht.’

‘Ja, en dat hielp een beetje. De accommodatie was… minder dan optimaal.’ Dat is niet eerlijk, denkt Syen, want het was warm in het pension en de bedden waren er comfortabel; de eigenares was angstvallig beleefd geweest zodra ze eenmaal was betaald. Maar hij valt niet tegen te houden. ‘Wanneer hebt u voor het laatst vijftienhonderd mijl gereisd, assistent-gouverneur? Laat me u verzekeren, je hebt meer dan een dag rust nodig om daarvan te herstellen.’

De neusgaten van de vrouw sperren zich bijna weer open. Maar ze is Leiderschap; haar familie moet haar zorgvuldig hebben opgeleid om mee te bewegen met klappen. ‘Mijn verontschuldigingen. Ik dacht niet na.’

‘Nee. Dat klopt.’ Heel ineens staat Alabaster op, en hoewel hij de beweging soepel en zonder dreiging uitvoert, deinst Asael achteruit alsof hij op haar af wil komen. Syen staat ook op – een beetje laat, aangezien Alabaster haar heeft verrast – maar Asael kijkt niet eens naar haar. ‘We overnachten in de herberg die we op weg hierheen passeerden,’ zegt Alabaster, die het overduidelijke ongemak van de vrouw negeert. ‘Een straat of twee verderop. Die met de stenen kirkhusa aan de voorkant? Ik weet niet meer hoe hij heet.’

‘Seizoenseinde.’ De vrouw zegt het bijna zachtjes.

‘Ja, dat zou het kunnen zijn. Zal ik de rekening hierheen laten sturen?’

Asael ademt nu moeizaam en haar handen zijn tot vuisten gebald op haar bureau. Syen is verbaasd, want die herberg is een volkomen redelijk verzoek, zij het dan een beetje aan de dure kant… Aha, maar dat is het probleem, hè? Deze assistent-gouverneur heeft niet het gezag om voor hun logies te betalen. Als haar superieuren daar geërgerd genoeg om zijn, houden ze de kosten op haar salaris in.

Maar Asael Leiderschap Allia laat haar beleefde act niet varen om tegen hen te gaan schreeuwen, zoals Syen half verwacht. ‘Natuurlijk,’ zegt ze. Ze krijgt het zelfs voor elkaar om erbij te glimlachen, en Syen bewondert dat bijna. ‘Kom alstublieft morgen om deze tijd terug, dan zal ik nadere instructies geven.’

En dus vertrekken ze. Ze lopen de straat door naar de chique herberg die Alabaster voor hen heeft geregeld.

Terwijl ze voor het raam van hun kamer staan – weer een gedeelde kamer, en ze waken ervoor geen overdreven duur voedsel te bestellen, zodat niemand hun verzoek om accommodatie buitensporig kan noemen – bekijkt Syeniet Alabasters profiel en probeert ze te begrijpen waarom hij nog steeds woede uitstraalt als een oven.

‘Bravo,’ zegt ze. ‘Maar was dat echt nodig? Ik wil liever die klus klaren en zo snel mogelijk op de terugweg zijn.’

Alabaster glimlacht, al bewegen de spiertjes in zijn kaak herhaaldelijk. ‘Ik zou denken dat je het wel leuk vond om voor de verandering eens als mens behandeld te worden.’

‘Is ook zo. Maar wat maakt het uit? Zelfs al ga je nu op je strepen staan, het zal niet veranderen hoe ze ons bekijken…’

‘Nee, dat klopt. En het kan me ook niet schelen hoe ze ons bekijken. Ze hoeven ons niet aardig te vinden. Wat uitmaakt, is wat ze dóén.’

Dat is allemaal goed en wel voor hem. Syeniet zucht en knijpt met duim en wijsvinger in haar neusbrug, zoekend naar geduld. ‘Ze zullen klagen.’ En Syeniet, aangezien dit strikt genomen háár opdracht is, zal degene zijn die ervoor op het matje wordt geroepen.

‘Laat ze hun gang maar gaan.’ Hij wendt zich af van het raam en loopt naar de badkamer. ‘Roep me als het eten er is. Ik ga badderen tot ik rimpel.’

Syeniet vraagt zich af of het zin heeft om een gek te haten.

Hij heeft het toch niet in de gaten.

Een bediende arriveert met een dienblad vol bescheiden, maar voedzame lokale kost. Vis is goedkoop in de meeste kustcomms, dus heeft Syen zichzelf getrakteerd op een temtyrfilet, thuis in Yumenes een kostbare delicatesse. Ze serveren het maar heel af en toe in de kantines van het Fulcrum. Alabaster komt de badkamer uit met een handdoek om zich heen en ziet er inderdaad gerimpeld uit; en dan ziet Syen pas hoe ontzettend mager hij is geworden tijdens de afgelopen paar weken van reizen. Hij is spier en bot, en het enige wat hij te eten heeft besteld is een kom soep. Goed, het is een grote kom stevige schaaldierensoep, die iemand heeft gegarneerd met room en een klodder van iets wat lijkt op bietenchutney, maar het is duidelijk dat hij meer nodig heeft.

Syeniet heeft een bijgerecht van zoete aardappelen met knoflook en gekaramelliseerde silvabijen bij haar eigen maaltijd, op een kleiner bordje ernaast. Ze zet het op zijn dienblad.

Alabaster staart ernaar, en dan naar haar. Even later verzacht zijn gezicht. ‘Dus dat is het. Je hebt liever een vent met wat meer vlees op zijn botten.’

Hij maakt een grapje; ze weten allebei dat ze zelfs niet van seks met hem zou genieten als ze hem wel aantrekkelijk vond. ‘Wie niet?’

Hij zucht, maar dan begint hij gehoorzaam aan de zoete aardappelen. Tussen happen door – hij lijkt niet hongerig, alleen maar grimmig vastberaden – zegt hij: ‘Ik voel het niet meer.’

‘Wat?’

Hij haalt zijn schouders op, al denkt ze dat het niet zozeer verwarring is, maar meer zijn onvermogen om uit te leggen wat hij bedoelt. ‘Alles, eigenlijk. Honger. Pijn. Als ik in de aarde ben…’

Hij grimast. Dat is het echte probleem: niet zijn onvermogen om het te zeggen, maar het feit dat woorden tekortschieten. Ze knikt om aan te geven dat ze het begrijpt. Misschien zal iemand op een dag een taal ontwikkelen die orogenen kunnen gebruiken. Misschien heeft zo’n taal in het verleden wel bestaan en is hij vergeten. ‘Als ik in de aarde ben, is de aarde het enige wat ik kan sessen. Ik voel… dít niet.’

Hij gebaart om zich heen, naar zijn lichaam, naar haar. ‘En ik besteed zoveel tijd in de aarde. Kan er niks tegen doen. Maar als ik terugkom, is het net… het is net alsof iets van de aarde met me meekomt, en…’ Hij laat zijn stem wegsterven. Maar ze denkt dat ze het begrijpt. ‘Kennelijk is dit gewoon iets wat gebeurt voorbij de zevende of achtste ring. Het Fulcrum heeft me op een strikt dieet gezet, maar ik hou me er niet echt aan.’

Syen knikt, want dat is wel duidelijk. Ze legt haar zoetkruidbroodje ook voor hem neer, en hij zucht weer. Dan eet hij alles op.

Ze gaan naar bed. En later, midden in de nacht, droomt Syeniet dat ze omhoogvalt door een schacht van trillend licht dat om haar heen rimpelt en breekt als vuil water. Boven aan de schacht verschíjnt en verdwíjnt iets trillends, alsof het niet helemaal echt is, niet helemaal hier.

Ze schrikt wakker, niet goed wetend waarom ze plotseling het gevoel heeft dat er iets mis is, maar ervan overtuigd dat ze er iets tegen moet doen. Ze gaat zitten en wrijft suf over haar gezicht. Pas als de sporen van de droom vervagen, wordt ze zich bewust van het zwevende, dreigende gevoel van onheil om haar heen.

Verward kijkt ze naar Alabaster… en ziet dat hij wakker is, merkwaardig stijf, met starende ogen en zijn mond open. Hij klinkt alsof hij gorgelt, of probeert te snurken en daar meelijwekkend niet in slaagt. Wat is dit nu weer? Hij kijkt haar niet aan, beweegt zich niet, maar blijft alleen dat belachelijke geluid maken. En intussen zwelt zijn orogenie aan, en aan, en áán, totdat de hele binnenkant van haar schedel pijn doet. Ze raakt zijn arm aan, voelt dat die klam en stijf is, en beseft dan pas dat hij zich niet kan bewegen.

‘Baster?’ Ze buigt zich over hem heen, kijkt in zijn ogen. Ze kijken haar niet aan. Toch sest ze daar duidelijk iets, wakker en reagerend binnen in hem. Zijn kracht spant zich zoals zijn spieren niet lijken te kunnen, en bij elke gorgelende ademteug voelt ze het hoger oprijzen, een strakkere spiraal vormen, klaar om op elk moment te knappen. Brandende, vlokkerige róést. Hij kan zich niet bewegen, en hij raakt in paniek.

‘Alabaster!’ Orogenen moeten nooit ofte nimmer in paniek raken. Tien-ringers al helemaal niet. Hij kan niet antwoorden, natuurlijk; ze zegt het vooral om hem te laten weten dat ze er is, dat ze hem helpt, zodat hij hopelijk kalmeert. Het is een soort insult, misschien. Syeniet gooit de dekens van zich af, rolt zich op haar knieën, steekt haar vingers in zijn mond en probeert zijn tong omlaag te duwen. Zijn mond zit vol speeksel; hij verdrinkt verdomme in zijn eigen kwijl. Daarom draait ze hem ruw op zijn zij en kantelt zijn hoofd zodat het speeksel eruit loopt, en ze worden allebei beloond met het geluid van zijn eerste onbelemmerde ademteug. Maar hij is oppervlakkig, die ademteug, en het duurt veel te lang om de lucht naar binnen te zuigen. Hij heeft het moeilijk. Wat hem ook in de greep heeft, het verlamt zijn longen samen met al het andere.

De kamer schudt een beetje en overal in de herberg hoort Syeniet geschrokken stemmen. De kreten stoppen echter snel weer, want niemand is echt ongerust. Niemand sest een naderende schudder. Ze zullen het wel toeschrijven aan een sterke windvlaag tegen de zijkant van het gebouw… voorlopig.

‘Shit shit shit…’

Syeniet hurkt neer om in zijn blikveld te komen.

‘Baster, stomme roestkop, behéérs je. Ik ga je helpen, maar dat kan niet als je ons allemaal vermoordt!’

Zijn gezicht reageert niet, zijn ademhaling verandert niet, maar dat dreigende gevoel van onheil vermindert bijna meteen. Beter.

Mooi. En dan nu… ‘Ik moet een dokter gaan halen…’

De beving waarvan het gebouw schudt is scherper deze keer; ze hoort aardewerk rammelen en kletteren op hun karretje met dienbladen. Dat is dus een nee. ‘Ik kan je niet helpen! Ik weet niet wat dit is! Je gaat dood als…’

Zijn hele lichaam beweegt met een ruk. Ze weet niet of het een opzettelijk iets is of een soort toeval. Maar even later beseft ze dat het een waarschuwing was, als dat ene weer gebeurt: zijn kracht die de hare beetpakt als een bankschroef. Ze knarsetandt en wacht tot hij haar gebruikt om te doen wat hij dan ook moet doen… maar er gebeurt niets. Hij heeft haar vast, en ze voelt dat hij íéts doet.

Om zich heen maaien, zoiets. Zoekend, niets vindend.

‘Wat?’ Syeniet tuurt in zijn slaphangende gezicht. ‘Wat zoek je?’

Geen reactie. Maar het is overduidelijk iets wat hij niet kan vinden zonder zelf te bewegen.

Wat nergens op slaat. Orogenen hebben geen ogen nodig om te doen wat ze doen. Zuigelingen in de wieg kunnen doen wat zij doen. Maar, maar… Ze denkt vurig na. De vorige keer, toen dit gebeurde op de verhoogde weg, had hij zich eerst naar de bron van de nood omgedraaid. Ze ziet het tafereel weer voor zich, probeert te begrijpen wat hij toen deed en hoe hij het deed. Nee, dat klopt niet. Het nodestation lag een stukje naar het noordwesten, maar hij staarde recht naar het westen, naar de horizon. Hoofdschuddend om haar eigen dwaasheid zelfs terwijl ze het doet, springt Syeniet op en haast zich naar het raam, dat ze opendoet waarna ze naar buiten tuurt. Er is niets anders te zien dan de glooiende straten en gepleisterde gebouwen van de stad, stil op dit late uur. De enige activiteit is verderop, waar ze de haven en de oceaan erachter kan zien: mensen laden een schip. Er zijn wat flarden van bewolking te zien en het is nog lang niet licht. Ze voelt zich een idioot. En dan…

Iets balt zich samen in haar geest. Op het bed achter haar maakt Alabaster een ruw geluid, en ze voelt de trilling van zijn kracht. Iets heeft zijn aandacht getrokken. Wanneer? Toen ze naar de lucht keek. Verwonderd kijkt ze nog een keer.

Daar. Dáár. Ze voelt zijn uitgelatenheid bijna. En dan vouwt zijn kracht zich om haar heen en ziet ze niet langer met een zintuig als ogen.

Het is net als de droom die ze had. Ze valt omhoog, en om de een of andere reden is dat logisch. Overal om haar heen, dat waar ze doorheen valt, is kleur en gefacetteerd geflikker, als van water, maar het is bleekpaars in plaats van blauw of helder, van inferieure amethist met een beetje rokerig kwarts. Ze maait met haar armen om zich heen, er even van overtuigd dat ze verdrinkt, maar dit is iets wat ze waarneemt met sessapinae en niet met huid of longen; ze kan niet zwemmen, want het is geen water en ze is hier niet echt. En ze kan niet verdrinken, want op de een of andere manier heeft Alabaster haar vast.

Terwijl zij om zich heen maait, is hij doelgericht. Hij trekt haar omhoog, sneller vallend, zoekend naar iets, en ze hoort het gejank ervan bijna, voelt het trekken van krachten zoals druk en temperatuur die haar geleidelijk afkoelen en tintelen op haar huid.

Iets haakt aan. Iets anders gaat open. Het gaat haar te boven, is te ingewikkeld om volledig waar te nemen. Iets stroomt ergens door haar heen, verwarmt haar met frictie. Ergens binnen in haar wordt iets glad, intensifieert. Brandt.

En dan is ze ergens anders, drijvend te midden van immens grote, ijskoude dingen, en er zit iets op, iets tussendoor, een verontreiniging. Dat is niet háár gedachte.

En dan is het allemaal weg. Ze komt met een ruk in zichzelf terug, in de echte wereld van zicht en geluid en gehoor en smaak en reuk en sessatie – echte sessatie zoals het hóórt te werken, niet wat die verroeste Alabaster dan ook net deed – en Alabaster ligt te kotsen op het bed.

Walgend deinst Syen achteruit, maar dan herinnert ze zich dat hij verlamd is; hij zou zich helemaal niet moeten kunnen bewegen, laat staan overgeven. Toch doet hij het, en hij heeft zich half omhooggeduwd op het bed zodat hij effectief kan kokhalzen. Het is duidelijk dat de verlamming voorbij is.

Hij geeft niet veel op, slechts een theelepeltje of twee met vettig ogend, wit-helder spul. Ze hebben uren geleden al gegeten; er zou helemaal niets meer in zijn maag moeten zitten. Maar ze herinnert zich een verontreiniging en beseft een beetje laat wat er uit hem komt. En dan beseft ze ook hóé hij het heeft gedaan.

Als hij het eindelijk allemaal kwijt is en nog een paar keer heeft gespuugd, ter nadruk of voor de zekerheid, laat hij zich weer op zijn rug op het bed vallen, hijgend of misschien gewoon genietend van het feit dat hij weer zelf kan ademen.

‘Wat op de verroeste, brandende Aarde heb je nou net gedaan?’ fluistert Syeniet.

Hij lacht een beetje, opent zijn ogen en draait ze naar haar toe.

Ze kan niet bepalen of het zo’n lachje van hem is waarmee hij eigenlijk iets anders dan vermaak wil uitdrukken. Ellende deze keer, of misschien vermoeide gelatenheid. Hij is altijd verbitterd. Hoe hij dat toont, is slechts een kwestie van gradaties.

‘F-focus,’ zegt hij tussen het hijgen door. ‘Controle. Een kwestie van gradaties.’

Het is de eerste les van de orogenie. Elk kind kan een berg verzetten; dat is instinct. Alleen een getrainde Fulcrum-orogeen kan opzettelijk, specifiek, een rotsblok verplaatsen. En alleen een tien-ringer, blijkbaar, kan de minieme substanties verplaatsen die in de tussenruimtes van zijn bloed en zenuwen zweven en vliegen.

Het zou onmogelijk moeten zijn. Ze zou niet moeten geloven dat hij dit heeft gedaan. Maar zij heeft het hem helpen doen, dus ze kan niet anders dan het onmogelijke geloven.

Kwade Aarde.

Controle. Syeniet haalt diep adem om haar zenuwen te laten bedaren.

Dan staat ze op, haalt een glas water en brengt het naar hem toe. Hij is nog steeds zwak; ze moet hem helpen zitten om te drinken. Hij spuugt de eerste slok daarvan ook uit, op de grond aan haar voeten. Ze kijkt hem kwaad aan. Dan pakt ze een paar kussens om achter zijn rug te stoppen, helpt hem achterover te leunen en trekt het niet besmeurde deel van de deken over zijn benen en schoot. Zelf gaat ze naar de stoel bij het bed, die groot en meer dan comfortabel genoeg is om de nacht in door te brengen. Ze heeft geen zin meer in zijn lichaamsvloeistoffen.

Als Alabaster op adem is gekomen en iets van zijn kracht terug heeft – ze is geen onmens – praat ze heel zachtjes. ‘Vertel me wat je doet.’

Hij lijkt niet verbaasd om die vraag en blijft onderuitgezakt tegen de kussens liggen, met zijn hoofd achterover.

‘Overleven.’

‘Op de verhoogde weg. Net. Leg het uit.’

‘Ik weet niet of… ik dat kan. Of ik het wel moet doen.’

Ze bewaart haar geduld. Ze durft niet anders. ‘Hoe bedoel je, of je het wel moet doen?’

Hij haalt langdurig, traag, diep adem, schijnbaar genietend van het gevoel. ‘Je hebt nog geen… controle. Nog niet genoeg. Zonder controle… als jij zou proberen te doen wat ik net deed… je zou doodgaan. Maar als ik je vertel hoe ik het deed…’ Hij haalt nog eens diep adem, blaast uit. ‘Misschien kun je het dan niet laten om het te proberen.’

Controle over dingen die te klein zijn om te zien. Het klinkt als een grap. Het moet een grap zijn. ‘Niemand heeft dat soort controle. Zelfs geen tien-ringer.’

Ze heeft de verhalen gehoord; ze zijn in staat tot onvoorstelbare dingen, niet tot onmogelijke dingen.

‘“Ze zijn de goden in ketenen”,’ zegt Alabaster zachtjes, en ze beseft dat hij in slaap valt. Uitgeput van het vechten voor zijn leven; of misschien is wonderen verrichten gewoon moeilijker dan het lijkt.

‘“De temmers van de wilde aarde, zelf gebreideld en gemuilkorfd”.’

‘Wat is dat?’ Hij citeert iets.

‘Steenwijsheid.’

‘Gelul. Dat staat nergens op de drie Tabletten.’

‘Tablet Vijf.’

Wat een gelul. En hij dommelt weg. Aarde, ze gaat hem vermoorden.

‘Alabaster! Geef antwoord op mijn vráág, verdomme.’ Stilte. Verroeste Aarde. ‘Wat doe je steeds met me?’

Hij zucht lang en diep, en ze denkt dat hij slaapt. Maar dan zegt hij: ‘Parallelle verdeling. Zet één dier voor een koets en het legt een bepaalde afstand af. Zet er twee op een rij, dan wordt de voorste het eerst moe. Zet ze naast elkaar, synchroniseer ze, verminder het frictieverlies van hun beweging, en je krijgt meer dan je van beide dieren afzonderlijk zou krijgen.’ Hij zucht weer. ‘Dat is althans de theorie.’

‘En wat ben jij dan? Het juk?’

Ze maakt een grapje, maar hij knikt.

Een juk. Dat is nog erger. Hij heeft haar behandeld als een dier, haar gedwongen voor hem te werken zodat hij zichzelf niet opbrandt. ‘Hoe kun je…’

Ze verwerpt het woord hoe, dat uitgaat van een mogelijkheid waar die niet zou moeten bestaan. ‘Orogenen kunnen niet samenwerken. De ene torus overstelpt de andere. De grootste mate van controle krijgt voorrang.’ Het is een lesje dat ze allebei hebben geleerd in de smeltkroes van de grits.

‘Nou.’ Hij is zo dicht op het randje van de slaap dat hij met dubbele tong spreekt. ‘Dan zal het wel niet zijn gebeurd.’

Ze is zo woedend dat het haar even verblindt; de wereld wordt wit. Orogenen kunnen zich dat soort woede niet permitteren, dus geeft ze het vrij in woorden. ‘Kom bij mij niet aan met die shit! Ik wil niet dat je dat ooit nog bij me doet…’ Maar hoe kan ze hem tegenhouden? ‘Anders vermoord ik je, hoor je me? Je hebt het recht niet!’

‘Mijn leven gered.’ Het wordt bijna gemompeld, maar ze verstaat het, en het is een messteek in haar woede. ‘Bedankt.’

Want kan ze een man die verdrinkt wel kwalijk nemen dat hij zich aan iedereen vastgrijpt om zichzelf te redden?

Of om duizenden mensen te redden?

Of om zijn zoon te redden?

Hij slaapt nu, zittend naast het plasje smurrie dat hij heeft uitgekotst. Op haar kant van het bed, natuurlijk. Walgend trekt Syen haar benen op en probeert het zich gemakkelijk te maken in de stoel.

Pas wanneer ze rustig zit, schiet haar te binnen wat er is gebeurd. De kern ervan, niet alleen dat Alabaster het onmogelijke heeft gedaan.

Als grit had ze wel eens keukendienst, en af en toe openden ze een pot met fruit of groenten die bedorven was. De ergste, die gebarsten of een stukje open waren, stonken zo vreselijk dat de koks de ramen openzetten en een paar grits lieten wapperen om de stank weg te krijgen. Maar veel erger nog, had Syen ontdekt, waren de potten die niet barstten. Wat erin zat, zag er prima uit, en als je ze openmaakte, rook het niet vies. De enige waarschuwing van gevaar was een licht opbollen van het metalen deksel.

‘Dodelijker dan de beet van een ruilthrisk,’ zei de chef-kok, een verweerde oude Geharde, toen hij hun het verdachte potje liet zien zodat ze zouden weten waar ze op moesten letten. ‘Puur gif. Je spieren verstijven en doen het niet meer. Je kunt niet eens meer ademen. En het is sterk. Ik zou iedereen in het Fulcrum kunnen vermoorden met dit ene potje.’ En toen lachte hij alsof het een grappig idee was.

In een kom soep zouden een paar druppels van die rommel meer dan genoeg zijn om één irritante rogga van middelbare leeftijd te doden.

Kan het een ongeluk zijn geweest? Geen enkele kok van naam zou iets gebruiken uit een pot met een bolstaand deksel, maar misschien huurt herberg Seizoenseinde incompetente lieden in. Syeniet heeft zelf de bestelling voor het eten geplaatst, bij het kind dat naar boven kwam om te vragen of ze iets nodig hadden. Had ze daarbij aangegeven wat voor wie was? Ze probeert zich te herinneren wat ze heeft gezegd. ‘Vis en zoete aardappelen voor mij.’ Dan hadden ze dus kunnen raden dat de soep voor Alabaster was.

Maar waarom hen dan niet allebei vergiftigen, als iemand in de herberg zo’n hekel aan rogga’s heeft dat hij zou proberen ze te vermoorden? Kleine moeite om wat giftig groentesap in al het eten te doen, niet alleen in dat van Alabaster.

Misschien hebben ze dat ook gedaan, maar heeft zij er gewoon nog geen last van? Zij voelt zich prima.

Je doet paranoïde, houdt ze zichzelf voor.

Maar het is geen verbeelding dat iedereen haar haat. Ze is immers een rogga.

Gefrustreerd verschuift Syen in haar stoel, slaat haar armen om haar knieën en probeert in slaap te vallen. Het heeft geen zin. Haar hoofd zit te vol met vragen en haar lichaam is te gewend geraakt aan een slaapzak op harde grond. Uiteindelijk blijft ze de rest van de nacht rechtop zitten, uit het raam kijkend naar een wereld die steeds minder te begrijpen valt, zich afvragend wat ze daaraan moet doen.

Maar als ze ’s morgens uit het raam leunt om de bedauwde lucht in te ademen, in een poging helemaal wakker te worden, kijkt ze toevallig omhoog. Daar, knipperend in het ochtendlicht, zweeft een grote scherf amethist. Het is maar een obelisk; ze herinnert zich vaag dat ze hem de vorige dag ook al heeft gezien, toen ze Allia binnenreden. Ze zijn altijd mooi, maar dat zijn de nog overgebleven sterren ook, en in het normale verloop van de dagen besteedt ze amper aandacht aan beide.

Maar deze merkt ze nu wel op, want vandaag is hij een stuk dichterbij dan gisteren.

* * *

Plaats een flexibele middenbalk in het hart van elk gebouw.

Vertrouw op hout, vertrouw op steen, maar denk eraan dat metaal roest.

–Tablet Drie, ‘Structuren’, vers één
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je loopt naast het beest

Je denkt dat je misschien iemand anders moet worden.

Je weet niet wie. Voorgaande jou’s zijn sterker en killer geweest, of warmer en zwakker; allebei die sets van eigenschappen zijn beter geschikt om je te redden uit de puinhoop waar je nu in zit. Op dit moment ben je kil en zwak, en daar heeft niemand iets aan.

Je zou een nieuw iemand kunnen worden, misschien. Dat heb je al eerder gedaan; het is verbazingwekkend gemakkelijk. Een nieuwe naam, een nieuwe focus, en dan de lurven en kladden van een nieuwe persoonlijkheid uitproberen om de perfecte pasvorm te vinden. Na een paar dagen zul je je voelen alsof je nooit iemand anders bent geweest.

Maar. Slechts één van jullie is Nassuns moeder. Dat heeft je tot nu toe tegengehouden, en uiteindelijk is het de doorslaggevende factor. Als dit allemaal voorbij is, als Jija dood is en je eindelijk veilig kunt rouwen om je zoon… Als ze nog leeft, zal Nassun de moeder nodig hebben die ze heel haar leven heeft gekend.

Dus moet je Essun blijven, en Essun zal zich moeten redden met de gebroken stukjes van zichzelf die Jija heeft achtergelaten. Je puzzelt ze wel weer zo goed en zo kwaad als het gaat aan elkaar, plakt de niet helemaal passende stukjes er wel met wilskracht in vast, negeert het als het hier en daar knarst en kraakt. Zolang er maar niets belangrijks breekt, toch? Je redt je wel. Je hebt geen keus. Niet zolang een van je kinderen nog in leven kan zijn.

Je wordt wakker bij de geluiden van een strijd.

Jij en de jongen hebben vannacht gekampeerd bij een pleisterplaats, te midden van enkele honderden andere mensen die blijkbaar hetzelfde idee hadden. Niemand slaapt ín de pleisterplaats – in dit geval weinig meer dan een raamloze stenen hut met een pomp binnen – omdat dat op onuitgesproken afspraak neutraal terrein is. De diverse tientallen kampjes van mensen rondom de pleisterplaats hebben ook niet veel pogingen ondernomen om contact met elkaar te maken, want op onuitgesproken afspraak zijn ze allemaal zo bang dat ze elkaar eerst zouden neersteken en pas later vragen zouden stellen. De wereld is te snel en te grondig veranderd. De steenwijsheid heeft dan misschien geprobeerd iedereen voor te bereiden op de details, maar de allesomvattende verschrikking van het Seizoen is nog steeds een schok die niemand gemakkelijk verwerkt. Slechts een week geleden was alles immers nog normaal.

Jij en Hoa hebben jullie kamp en een vuurtje gemaakt op een nabijgelegen plek op het gras. Je hebt geen andere keus dan de wacht te delen met het kind, ook al vrees je dat hij in slaap zal vallen; met zoveel mensen hier is het gevaarlijk om achteloos te worden. Dieven zijn het grootste potentiële probleem, aangezien je een volledige vluchtkit bij je hebt en jullie slechts een alleenreizende vrouw en een jochie zijn. Brand is ook een gevaar, met al die mensen die niet weten hoe ze met een lont moeten omgaan op een veld vol afstervend gras. Maar je bent doodop. Het is nog maar een week geleden dat je een comfortabel, voorspelbaar leven leidde, en het zal een poosje duren om weer in reisconditie te komen. Dus draag je de jongen op om je te wekken zodra het turfblok opgebrand is. Dat zou je vier of vijf uur slaap moeten opleveren.

Maar het is véle uren later, bijna zonsopgang, als aan de andere kant van het provisorische kamp mensen beginnen te schreeuwen. Geroep klinkt op aan deze kant terwijl mensen om je heen alarm slaan, en je worstelt je uit je dekenrol en staat op. Je weet niet wie er schreeuwt. Je weet niet waarom. Maakt niet uit. Je grijpt gewoon de vluchtkit met de ene hand en de jongen met de andere, draait je om en begint te rennen.

Hij rukt zich los voordat je hem mee kunt trekken en grijpt zijn lompenbundeltje. Dan pakt hij je hand weer, en zijn ijswitte ogen zijn heel groot in het schemerlicht.

En dan rennen jullie – allemaal, iedereen in de buurt, en jij en de jongen – verder de vlakte op en uit de buurt van de weg, want dat is waar het eerste geschreeuw vandaan kwam, en omdat dieven of commlozen of militieleden of wie de problemen ook veroorzaakt waarschijnlijk via de weg zal vertrekken als ze klaar zijn met wat ze dan ook doen. In het assige halflicht voor zonsopgang zijn alle mensen om je heen alleen maar halfechte schaduwen die naast elkaar voortrennen. Een poosje zijn de jongen en de kit en de grond onder je voeten de enige delen van de wereld die bestaan.

Een hele poos later ben je aan het eind van je krachten en kom je eindelijk wankel tot stilstand.

‘Wat was dat?’ vraagt Hoa. Hij klinkt helemaal niet buiten adem. De taaiheid van kinderen. Natuurlijk heb je niet de hele weg hardgelopen; daarvoor ben je te kwabbig en is je conditie te slecht. Het ging erom dat je in beweging bleef, en dat heb je wel gedaan, wandelend als je niet voldoende adem had om te rennen.

‘Heb ik niet gezien,’ antwoord je. Het maakt trouwens ook niet echt uit wat het was. Je wrijft over de kramp in je zij. Vochttekort; je pakt de veldfles om te drinken. Maar terwijl je dat doet, grimas je bij het horen van het bijna-lege klotsen ervan. Natuurlijk heb je niet van de kans gebruikgemaakt om hem te vullen toen je bij de pleisterplaats was. Je was van plan geweest dat ’s morgens te doen.

‘Ik ook niet,’ zegt de jongen, die zich omdraait en reikhalst alsof hij het nu nog zou moeten kunnen zien. ‘Alles was rustig, en toen…’ Hij haalt zijn schouders op.

Je bekijkt hem. ‘Je was toch niet in slaap gevallen?’ Je zag het vuur voordat je op de vlucht sloeg. Het smeulde alleen nog maar. Hij had je uren geleden al moeten wekken.

‘Nee.’

Je schenkt hem de blik waarmee je twee van je eigen en enkele tientallen kinderen van anderen hebt geïntimideerd. Hij deinst ervoor achteruit en kijkt verward. ‘Écht niet.’

‘Waarom heb je me dan niet wakker gemaakt toen de turf opgebrand was?’

‘Jij had slaap nodig. Ik was niet moe.’

Verdomme. Dat betekent dat hij straks wél moe wordt. Moge de Aarde alle koppige kinderen opslokken.

‘Doet je zij pijn?’ Hoa stapt dichterbij en kijkt ongerust. ‘Heb je pijn?’

‘Het is maar een steek. Het gaat straks wel over.’ Je kijkt om je heen, hoewel het zicht in de asregen na ongeveer twintig voet slecht wordt. Er is geen spoor van iemand anders in de buurt en je hoort geen geluiden meer vanuit de richting van de pleisterplaats. Er is helemaal geen geluid om je heen, in feite, behalve het heel zachte ploffen van as op het gras. Logisch bezien kunnen de andere mensen die rondom de pleisterplaats kampeerden niet heel ver weg zijn; maar het vóélt alsof je helemaal alleen bent, op Hoa na. ‘We moeten terug naar de pleisterplaats.’

‘Voor je spullen?’

‘Ja. En water.’ Je tuurt in de richting van de pleisterplaats, hoe zinloos dat ook is terwijl de vlakte op korte afstand al vervaagt tot een witgrijs waas. Je kunt er niet zeker van zijn dat de volgende pleisterplaats langs de route bruikbaar zal zijn. Hij kan zijn overgenomen door aspirant-strijdheren of verwoest door panische menigten; hij kan defect zijn.

‘Je kunt ook teruggaan.’ Je draait je om naar de jongen, die op het gras zit, en tot je verbazing heeft hij iets in zijn mond. Eerder had hij geen eten… o. Hij knoopt zijn lompenbundeltje stevig dicht en slikt voordat hij doorgaat. ‘Naar het riviertje waar ik me moest wassen.’

Dat is een mogelijkheid. Het watertje verdween weer onder de grond, niet ver van de plek die jullie gebruikten; dat is maar een dag lopen. Maar het is een dag lopen terug in de richting waar jullie vandaan kwamen, en…

En niets. Teruggaan naar dat riviertje is de veiligste optie.

Je weerzin ertegen is stom en verkeerd.

Maar Nassun is ergens verderop.

‘Wat doet hij met haar?’ vraag je zachtjes. ‘Hij moet inmiddels weten wat ze is.’

De jongen kijkt alleen maar. Als hij zich zorgen om je maakt, laat hij dat niet merken.

Nou, je zult hem nog wat meer reden tot zorg geven.

‘We gaan wel terug naar de pleisterplaats. We zijn lang genoeg weggebleven. Dieven of bandieten of wat dan ook hebben inmiddels wel meegenomen wat ze wilden hebben en zijn weer verder getrokken.’

Behalve als ze de pleisterplaats zelf wilden. Verschillende van de oudste comms in de Stilte zijn begonnen als waterbronnen die werden veroverd door de sterkste groep in een bepaald gebied en verdedigd tegen alle nieuwkomers tot het einde van een Seizoen. Het is de grote hoop van de commlozen in zulke tijden: dat als geen enkele comm hen wil opnemen, ze er misschien zelf een kunnen beginnen. Maar slechts weinig groepen commlozen zijn georganiseerd genoeg, sociaal genoeg, sterk genoeg, om zoiets te volbrengen.

En maar weinigen hebben het hoeven opnemen tegen een orogeen die het water liever wilde hebben dan zij.

‘Als ze hem willen houden,’ zeg je, en je meent het, ook al is dit zoiets kleins, je wilt alleen maar water, maar op dat moment doemt elk obstakel als een berg op en orogenen vreten bergen, ‘dan kunnen ze ons maar beter wat geven.’

De jongen, van wie je half verwacht dat hij schreeuwend zal wegrennen na die uitspraak, staat alleen maar op. Je hebt kleren voor hem gekocht bij de vorige comm waar jullie langskwamen, samen met die turf. Nu heeft hij goede, stevige laarzen en goede dikke sokken, twee sets kleding en een jas die verdacht veel op die van jou lijkt. Op zijn bizarre uiterlijk na zien jullie er door die bijpassende kleding uit alsof jullie bij elkaar horen. Dat soort dingen stuurt impliciete boodschappen uit van organisatie, een gedeelde focus, groepslidmaatschap; het is niet veel, maar alle beetjes afschrikmiddel helpen. Wat een formidabel stel zijn we: gestoorde vrouw en ondergeschoven kind.

‘Kom mee,’ zeg je, en je begint te lopen. Hij volgt.

Het is stil als jullie de pleisterplaats naderen. Je kunt merken dat je er dichtbij bent vanwege de verstoringen op de grond: hier ligt iemands verlaten kampeerplek, met een nog smeulend vuurtje, daar ligt iemands gescheurde vluchtkit, met een spoor van spullen die zijn meegegrist en gevallen tijdens de vlucht. Daar is een ring van omgewoeld gras, kampvuurkooltjes en een verlaten dekenrol die van jou zou kunnen zijn. Je grist hem in het voorbijgaan mee, rolt hem op en propt hem achter de riemen van je ransel om later netter vast te binden. En dan, sneller dan je had verwacht, is daar de pleisterplaats zelf.

Eerst denk je dat er niemand is. Je hoort niets behalve je eigen voetstappen en je ademhaling. De jongen is heel stil, maar zijn voetstappen klinken merkwaardig zwaar op het asfalt als jullie de weg weer op stappen. Je kijkt naar hem en hij lijkt het te beseffen. Hij blijft staan en kijkt aandachtig naar je voeten als jij doorloopt. Hij kijkt hoe je je voeten afrolt van hiel naar teen, niet zozeer een stap zet, maar je voeten van de grond pelt en ze dan weer terugzet. Dan begint hij hetzelfde te doen, en als je niet op je omgeving zou hoeven letten – als je niet werd afgeleid door het bonzen van je hartslag – zou je lachen om de verbazing op zijn gezicht als hij beseft dat zijn voetstappen nu ook stil zijn. Het is bijna schattig.

Maar dan betreed je de pleisterplaats en besef je dat jullie niet alleen zijn.

Als eerste zie je de pomp en de cementen behuizing eromheen, want dat is eigenlijk alles wat de pleisterplaats is: een onderkomen voor een waterpomp.

Dan zie je een vrouw, die in zichzelf neuriet terwijl ze een grote veldfles wegtrekt en een lege, nog grotere, onder de kraan zet. Ze drentelt door het pomphuis om het mechanisme te bedienen, zo druk als maar kan, en ziet je pas als ze weer aan de hendel begint te zwengelen. Dan verstijft ze en staren jullie elkaar aan.

Ze is een commloze. Iemand die pas sinds kort dakloos is, zou nooit zo smerig zijn. (Behalve de jongen, levert een deel van je geest aan, maar er is een verschil tussen rampvuil en ongewassen vuil.) Het haar van deze vrouw is vervilt, en niet in schone, goed onderhouden lokken zoals het jouwe, maar van pure verwaarlozing. Het hangt in schimmelige, ongelijkmatige klonters om haar hoofd. Haar huid zit niet alleen onder het vuil; het vuil is erin gesleten, blijvend. Er zit ijzererts tussendoor dat is verroest door het vocht in haar huid, waardoor haar poriën rood zijn. Enkele van haar kledingstukken zijn schoon – je hebt van alles achtergelaten zien liggen op de pleisterplaats, dus is gemakkelijk te raden hoe ze eraan komt – en de ransel aan haar voeten is er een van drie, stuk voor stuk uitpuilend van de proviand en met een al gevulde veldfles eraan. Maar haar lichaamsgeur is zo doordringend en ranzig dat je hoopt dat ze al dat water tapt om in te baden.

Haar blik schiet over jou en Hoa heen, even snel en grondig inschattend als jij, en even later haalt ze lichtjes haar schouders op. Ze gaat door met pompen en vult de grote veldfles met twee zwengels. Ze pakt hem op, draait de dop erop, maakt hem aan een van de grote ransels aan haar voeten vast en dan – zo handig dat je een beetje onder de indruk bent – tilt ze ze alle drie tegelijk op en schuifelt achteruit. ‘Ga je gang.’

Je hebt natuurlijk wel eerder commlozen gezien; iedereen heeft ze wel eens gezien. In steden waar ze goedkopere arbeidskrachten willen hebben dan Sterkruggen – en waar de vakbond van de Sterkruggen zwak is – wonen ze in sloppenwijken en bedelen ze op straat. Overal elders wonen ze in de ruimtes tussen comms, in bossen en langs de randen van woestijnen en dergelijke, waar ze overleven van de jacht en kampementen bouwen van restmateriaal. Degenen die geen problemen willen, plunderen akkers en silo’s aan de buitenranden van commgebieden; degenen die van vechten houden, plunderen kleine, slecht verdedigde comms en vallen reizigers aan op de minder drukke kwartentwegen. Kwartentgouverneurs vinden dat soort praktijken op kleine schaal niet erg. Het houdt iedereen scherp en herinnert herrieschoppers eraan hoe zij zouden kunnen eindigen. Maar te veel diefstal, of een te gewelddadige aanval, en er worden milities op pad gestuurd om de commlozen op te jagen.

Dat maakt nu allemaal niet uit. ‘We willen geen problemen,’ zeg je. ‘We zijn hier alleen maar voor water, net als jij.’

De vrouw, die nieuwsgierig naar Hoa stond te kijken, richt haar blik weer op jou. ‘Nou, ík zal ze niet veroorzaken.’ Nogal nadrukkelijk doet ze de dop op een andere veldfles die ze heeft gevuld. ‘Maar ik moet er nog meer vullen, dus.’ Ze gebaart met haar kin naar je ransel en de veldfles die eraan hangt. ‘Die van jou duurt niet lang.’

De hare zijn echt enorm groot. Ze zijn waarschijnlijk ook zo zwaar als boomstammen. ‘Wacht je op anderen?’

‘Nee.’ De vrouw grijnst, waarbij ze een opmerkelijk goed gebit toont. Als ze nu commloos is, dan is ze niet zo begonnen; dat is geen tandvlees dat veel ondervoeding heeft gekend. ‘Ga je me vermoorden?’

Je moet toegeven: die had je niet zien aankomen.

‘Ze moet een plek in de buurt hebben,’ zegt Hoa. Je bent blij te zien dat hij bij de deur staat en naar buiten kijkt. Nog steeds waakzaam.

Slimme jongen.

‘Ja,’ zegt de vrouw, monter en onverstoord omdat jullie haar zogenaamde geheim hebben ontdekt. ‘Ga je me volgen?’

‘Nee,’ zeg je met overtuiging. ‘We hebben geen belangstelling voor jou. Laat ons met rust, dan doen wij hetzelfde.’

‘Mij best.’

Je laat je veldfles van je schouder zakken en schuifelt naar de pomp. Het is onhandig; het ding moet eigenlijk worden bediend door de ene persoon terwijl de andere een opvangbak vasthoudt.

De vrouw legt haar hand op de pomp in een stilzwijgend aanbod. Je knikt, en zij pompt voor je. Je lest eerst je dorst, en dan is er een gespannen stilte terwijl de veldfles volloopt. Van de zenuwen verbreek je die stilte. ‘Je hebt een groot risico genomen door hierheen te komen. Alle anderen zullen waarschijnlijk snel terugkomen.’

‘Een paar, en niet snel. En jij hebt hetzelfde grote risico genomen.’

‘Dat is waar.’

‘Dus.’ De vrouw knikt naar haar berg gevulde veldflessen, en nu pas zie je… Wat is dat? Boven op een van de geopende veldflessen staat een soort toestelletje van takjes, bladeren en een stukje krom ijzerdraad. Het klikt zachtjes. ‘Ik voer toch een test uit.’

‘Wat?’

Ze haalt haar schouders op terwijl ze naar je blijft kijken, en dan besef je het: deze vrouw is net zomin een gewone commloze als dat jij een stille bent.

‘Die schudder in het noorden,’ zegt ze. ‘Dat was minstens een negen, en dat was alleen nog maar wat we aan het oppervlak voelden. Het zat ook diep.’ Ze zwijgt abrupt, houdt zelfs haar hoofd schuin bij je weg en fronst, alsof ze iets heeft gehoord waarvan ze is geschrokken, hoewel er niets anders is dan de muur. ‘Nog nooit zo’n schudder gezien. Met een raar golfpatroon.’ Dan richt ze zich snel als een vogel weer op jou. ‘Er zullen wel een hoop waterbassins beschadigd zijn. Die herstellen zichzelf op den duur natuurlijk wel weer, maar op de korte termijn weet je nooit wat voor verontreinigingen hier zouden kunnen zijn. Ik bedoel, dit is perfect land voor een stad, hè? Vlak terrein, goede toegang tot water, geen breuklijn in de buurt. Wat betekent dat er waarschijnlijk een is geweest, op enig moment. Weet je wel wat voor akelige dingen steden achterlaten als ze sterven?’

Je staart nu naar haar. Hoa ook, maar hij staart zo naar iedereen. Dan houdt het ding op de veldfles op met klikken, en de commloze vrouw bukt zich en plukt het eraf. Er hing een reep van iets – boombast? – van omlaag in het water.

‘Veilig,’ verklaart ze, en dan pas schijnt ze te zien dat je staart. Ze fronst lichtjes en houdt het reepje omhoog. ‘Gemaakt van dezelfde plant als veilig. Weet je? De welkomstthee? Maar ik heb het met wat extra’s behandeld om ook de substanties op te sporen die veilig niet opspoort.’

‘Die zijn er niet,’ zeg je ineens, en dan zwijg je ongemakkelijk als ze een scherpe blik op je richt. Nu moet je wel doorgaan. ‘Ik bedoel… er is niets gevaarlijks wat veilig niet opspoort.’

Dat is de enige reden dat iemand het drinkt, want het smaakt naar gekookte kont.

Nu kijkt de vrouw geërgerd. ‘Dat is niet waar. Waar heb je dat gelul geleerd?’ Het is iets wat ze onderwezen op de crèche in Tirimo, maar voordat je dat kunt zeggen, snauwt ze: ‘Veilig werkt minder goed in een koude oplossing; dat weet iedereen. Het moet op kamertemperatuur of lauwwarm zijn. Het spoort ook geen dingen op die je na een paar maanden doden in plaats van binnen een paar minuten. Wat heb je eraan als je vandaag overleeft, alleen maar om volgend jaar de vellenziekte te krijgen!’

‘Jij bent een geomest,’ komt over je lippen. Het lijkt onmogelijk. Je hebt geomesten ontmoet. Ze zijn alles waarvan mensen denken dat orogenen het zijn als ze in een bereidwillige bui zijn: mysterieus, ongrijpbaar, met kennis die geen sterfelijke ziel zou moeten hebben, verontrustend. Niemand behalve een geomest zou zoveel zinloze feiten kennen, en zo grondig.

‘Nee, dat ben ik niet.’ De vrouw recht haar rug en zwelt bijna op van woede. ‘Ik weet wel beter dan te luisteren naar die dwazen op de Universiteit. Ik ben niet áchterlijk.’

Je staart weer naar haar, in totale verwarring. Dan loopt je veldfles over en je zoekt snel de dop op. Ze houdt op met pompen, stopt het toestelletje met bast en al in een zak van haar volumineuze rokken en begint met kwieke, efficiënte bewegingen een van de kleinere ransels aan haar voeten uit te pakken. Ze haalt er een veldfles uit – dezelfde maat als de jouwe – en gooit hem opzij, en als de kleine ransel leeg is, gooit ze die ook opzij. Je blik haakt aan beide voorwerpen vast. Het zou gemakkelijker voor je zijn als de jongen zijn eigen spullen kon dragen.

‘Pak ze maar, als je dat van plan was,’ zegt de vrouw. Hoewel ze niet naar je kijkt, besef je dat ze die dingen opzettelijk voor jou heeft neergegooid. ‘Ik blijf hier niet, en dat zou jij ook niet moeten doen.’

Je schuifelt naar voren om de veldfles en de lege kleine ransel te pakken.

De vrouw staat weer op om je te helpen bij het vullen van de nieuwe veldfles voordat ze verder rommelt in haar eigen spullen. Terwijl jij je veldfles en de dekenrol die je eerder hebt gepakt goed vastbindt en een paar dingen uit je eigen ransel in de kleinere voor de jongen overhevelt, vraag je: ‘Weet je wat er gebeurd is? Wie wat heeft gedaan?’

Je gebaart vagelijk in de richting van het geschreeuw waardoor je was gewekt.

‘Ik denk niet dat het een “wie” was,’ zegt de vrouw. Ze gooit een paar pakjes bedorven eten weg, een kinderbroek die misschien groot genoeg is voor Hoa, en boeken. Wie stopt er nou boeken in een vluchtkit?

Hoewel de vrouw wel naar de titel van elk ervan kijkt voordat ze de boeken opzij gooit. ‘Mensen reageren niet zo snel als de natuur op dit soort veranderingen.’

Je maakt de tweede veldfles voorlopig nog aan je eigen ransel vast, aangezien je wel beter weet dan Hoa met te veel gewicht te belasten. Hij is nog maar een jongen, en een ondermaatse jongen ook nog. Aangezien de commloze vrouw hem overduidelijk niet meer wil, pak je ook de broek van het wegwerpstapeltje dat naast haar groeit.

Ze schijnt er niet mee te zitten.

‘Bedoel je dat het een aanval van een dier was?’ vraag je dan.

‘Heb je het lijk niet gezien?’

‘Ik wist niet dat er een lijk wás. Mensen begonnen te schreeuwen en te rennen, dus deden wij dat ook.’

De vrouw zucht. ‘Dat is niet onverstandig, maar het kost je wel… kansen.’ Alsof ze dat wil benadrukken, gooit ze nog een ransel opzij die ze net heeft leeggehaald, staat op en hangt de twee overige over haar schouder. Een ervan is meer versleten en draagt overduidelijk comfortabeler dan de andere: haar eigen ransel. Ze heeft de zware veldflessen aan elkaar vastgebonden met touw, zodat ze tegen haar onderrug hangen en worden ondersteund door de niet onaanzienlijke ronding van haar achterste in plaats van te bungelen. Ineens loert ze naar je. ‘Kom niet achter me aan.’

‘Was ik niet van plan.’ De kleine ransel is klaar om aan Hoa te geven. Je hangt je eigen ransel om en controleert of alles goed vastzit en je er geen hinder van ondervindt.

‘Ik meen het.’ Ze buigt zich een stukje naar voren, en haar hele gezicht staat bijna dierlijk fel. ‘Je weet niet waar ik naartoe ga. Ik kan wel in een ommuurde compound wonen met nog vijftig andere roestkoppen net zoals ik. We hebben misschien tandvijlen en een “malse stomme mensen”-kookboek.’

‘Oké, oké.’ Je doet een stap achteruit, en dat lijkt haar gerust te stellen. Nu gaat ze van fel naar ontspannen en ze gaat verder met het herschikken van haar ransels voor het comfort. Jij hebt ook wat je wilde, dus wordt het tijd om hier weg te gaan. De jongen kijkt blij naar zijn nieuwe ransel als je hem die geeft; je helpt hem het ding goed om te doen. Terwijl je dat doet, loopt de commloze vrouw langs je heen naar de uitgang, en een overblijfsel van je oude zelf zorgt ervoor dat je zegt: ‘Bedankt, trouwens.’

‘Geen punt,’ zegt ze luchtig. Ze stapt de deur uit, maar blijft dan abrupt staan. Ze staart naar iets. Bij de uitdrukking op haar gezicht komen alle haartjes achter in je nek overeind.

Snel loop je ook naar de deur om te zien wat zij ziet.

Het is een kirkhusa; een langgerekt, harig dier dat midlatters als huisdier houden in plaats van honden, aangezien honden te duur zijn voor iedereen behalve de meest opzichtige Equatorialen. Kirkhusa’s lijken meer op grote landotters dan honden. Je kunt ze dingen leren, en ze zijn zo goedkoop als wat omdat ze alleen de bladeren van lage struikjes en de insecten die erop leven eten. De jonkies zijn nog schattiger dan jonge hondjes… maar déze kirkhusa is niet schattig. Hij is groot, zeker honderd pond gezond, gestroomlijnd, behaard vlees. Iemand heeft heel veel van hem gehouden, in elk geval tot voor kort: er zit een mooie leren band nog om zijn nek. Hij gromt, en terwijl hij het gras uit en de weg op sluipt, zie je rode vlekken in de vacht om zijn bek en op zijn grijpklauwen.

Dat is het probleem met kirkhusa’s, snap je. De reden waarom iedereen ze zich kan veroorloven. Ze zijn herbivoor totdat ze te veel as proeven, en dan wordt er een of ander instinct binnen in ze in gang gezet dat normaal gesproken sluimert.

En dan veranderen ze. Alles verandert tijdens een Seizoen.

‘Shit,’ fluister je.

De commloze vrouw sist, en je spant je spieren en voelt je bewustzijn even afdalen in de aarde. (Je sleurt het uit gewoonte terug. Niet in het bijzijn van andere mensen. Behalve als je geen keus hebt.) Ze is naar de rand van het asfalt gelopen, waar ze waarschijnlijk over de wei naar een groepje bomen in de verte wilde rennen. Maar niet ver van de weg, ongeveer op de plek waar eerder mensen schreeuwden, zie je het gras wild bewegen en hoor je het zachte springen en piepen van nog meer kirkhusa’s; hoeveel kun je niet bepalen. Maar ze zijn druk bezig.

Met eten.

Deze was vroeger een huisdier. Misschien heeft hij goede herinneringen aan zijn vroegere baasje. Misschien aarzelde hij toen de andere aanvielen en kreeg hij niet meer dan een voorproefje van het vlees dat tot aan het einde van het Seizoen zijn nieuwe standaardvoedsel zal zijn. Nu zal hij honger krijgen als hij zijn beschaafde gewoontes niet herziet. Het beest ijsbeert heen en weer over het asfalt, besluiteloos tegen zichzelf kwetterend; maar hij gaat niet weg. Hij heeft jou en Hoa en de commloze vrouw ingesloten terwijl hij worstelt met zijn geweten. Arm, arm ding.

Je zet je voeten schrap en mompelt tegen Hoa – en de vrouw, als ze zin heeft om te luisteren: ‘Beweeg je niet.’

Maar voordat je iets onschuldigs vindt dat je kunt vastgrijpen, een ingesloten rots die je kunt verplaatsen of een waterbron die je kunt laten geiseren, wat je een excuus geeft om de warmte uit de lucht en het leven uit die bovenmaatse eekhoorn te grissen, kijkt Hoa even naar je en stapt naar voren.

‘Ik zei…’ begin je. Je grijpt zijn schouder vast om hem terug te trekken, maar hij laat zich niet trekken. Het is net alsof je probeert een rotsblok te verplaatsen; je hand glijdt gewoon van zijn leren jas af. Daaronder beweegt hij zelf helemaal niet.

Het protest sterft op je lippen terwijl de jongen doorloopt. Hij is niet gewoon ongehoorzaam, besef je; er zit te veel doelgerichtheid in zijn houding. Je weet niet eens zeker of hij je poging om hem tegen te houden wel heeft gemérkt.

En dan staat de jongen tegenover het dier, een klein stukje verderop. Het beest ijsbeert niet meer en staat er gespannen bij alsof…

Wacht.

Wat? Níét alsof het gaat aanvallen. De kirkhusa laat zijn kop zakken en zwiept één keer onzeker met zijn stompe staart. Defensief.

De jongen staat met zijn rug naar je toe. Je kunt zijn gezicht niet zien, maar heel ineens lijkt zijn gedrongen kleine gestalte minder klein, en minder onschuldig. Hij tilt een hand op en steekt hem naar de kirkhusa uit alsof hij eraan wil laten ruiken. Alsof het beest nog steeds een huisdier is.

De kirkhusa valt aan.

Hij is snel. Het zijn toch al snelle dieren, maar je ziet het spannen van zijn spieren en dan is hij ineens vijf voet dichterbij, zijn bek is open, en zijn tanden hebben zich om de hand van de jongen gesloten, tot halverwege zijn onderarm. En, o Aarde, je kunt dit niet aanzien, een kind dat voor je ogen sterft zoals Uche dat niet deed; hoe heb je allebei die dingen kunnen laten gebeuren, je bent het slechtste mens op de hele wereld.

Maar misschien… als je je kunt concentreren, kun je misschien het dier bevriezen en niet de jongen. Je laat je blik zakken en probeert je te concentreren terwijl de commloze vrouw een kreet slaakt en het bloed van de jongen op het asfalt spettert.

Kijken naar Hoa’s verminking zal het moeilijker maken; het belangrijkste nu is zijn leven redden, zelfs al raakt hij die arm kwijt. Maar dan…

Er valt een stilte.

Je kijkt op.

De kirkhusa beweegt zich niet meer. Hij is nog steeds op dezelfde plek, met zijn tanden om Hoa’s arm en zijn ogen wild van… iets wat meer angst is dan woede. Hij trilt zelfs een beetje. Je hoort hem een heel kort, afgekapt geluid maken, alleen maar een holle gil.

Dan begint de vacht van de kirkhusa te bewegen. (Wat?) Je fronst, tuurt, maar het is gemakkelijk te zien, zo dichtbij als het beest is. Elke afzonderlijke haar in zijn vacht wiebelt, schijnbaar allemaal een andere kant op. Dan trilt het. (Wát?) Verstijft. Heel ineens besef je dat niet alleen zijn spieren stijf zijn, maar het vlees eroverheen is ook stijf. En niet gewoon stijf maar… massief.

En dan zie je het: de hele kirkhusa is massief geworden.

Wat?

Je begrijpt niet wat je ziet, dus blijf je staren, het in delen in je opnemen. Zijn ogen zijn van glas geworden, zijn klauwen van kristal, zijn tanden een soort okerfilament. Waar beweging was, is nu stilheid; zijn spieren zijn hard als steen, en dat is geen metafoor. Zijn vacht was alleen maar het laatste deel van zijn lichaam dat veranderde, wiebelend terwijl de haarzakjes eronder in iets anders transformeerden.

Jij en de commloze vrouw staren allebei.

Wauw.

Echt. Dat is wat je denkt. Je hebt niets beters.

Wauw.

Het is in elk geval genoeg om je in beweging te krijgen. Je schuifelt naar voren tot je het hele tafereel vanuit een betere hoek kunt zien, maar er verandert eigenlijk niets. De jongen lijkt het nog steeds prima te maken, al zit zijn halve arm nog in de bek van dat beest. De kirkhusa is nog steeds verdomd mooi dood. Nou. Mooi, en verdomde dood.

Hoa kijkt naar je, en heel ineens zie je hoe diep ongelukkig hij eruitziet. Alsof hij zich schaamt. Waarom? Hij heeft jullie allemaal het leven gered, zelfs al was de methode dan… Je weet niet wat dit is.

‘Heb jij dat gedaan?’ vraag je hem.

Hij slaat zijn ogen neer. ‘Ik wilde eigenlijk niet dat je dit zag. Nog niet.’

Oké. Dat is… iets om later over na te denken. ‘Wat heb je gedaan?’

Hij knijpt zijn lippen op elkaar.

Nú besluit hij te gaan mokken. Maar aan de andere kant, misschien is dit ook niet het moment voor dit gesprek, aangezien zijn arm nog vastzit tussen de tanden van een glazen monster. De tanden zijn door zijn huid gedrongen; er welt bloed op dat langs de niet langer vlezige onderkaak druipt. ‘Je arm. Ik zal…’ Je kijkt om je heen. ‘Ik moet even iets zoeken om je los te breken.’

Hoa schijnt nu pas aan zijn arm te denken. Hij kijkt weer naar je, duidelijk niet blij omdat je toekijkt, maar dan zucht hij een beetje gelaten. En hij spant zijn arm al voordat je hem kunt waarschuwen dat hij niets moet doen wat zijn verwondingen zou kunnen verergeren.

De kop van de kirkhusa verbrijzelt. Grote brokken zware steen bonken op de grond en glinsterend stof vliegt in het rond. De arm van de jongen bloedt nu erger, maar hij is vrij. Hij strekt zijn vingers een beetje. Er is niets mee aan de hand. Hij laat zijn arm zakken.

Je reageert op zijn wond, reikt naar zijn arm omdat dat iets is wat je kunt begrijpen en waar je iets aan kunt doen. Maar hij trekt hem snel terug en legt zijn andere hand om de wonden.

‘Hoa, laat me…’

‘Het gaat wel,’ zegt hij zachtjes. ‘Maar we kunnen beter gaan.’

De andere kirkhusa’s zijn nog dichtbij, hoewel ze druk bezig zijn met knauwen op een of andere arme drommel in het gras. Die maaltijd zal een keer op zijn. Erger nog, het is alleen maar een kwestie van tijd voordat andere wanhopige mensen zich naar de pleisterplaats wagen in de hoop dat het gevaar geweken is.

Een van die gevaren is nog hier, denk je, kijkend naar de losse onderkaak van de kirkhusa. Je ziet de ruwe papillen achter op zijn tong, nu glanzend in kristal. Dan wend je je tot Hoa, die zijn bloederige arm vasthoudt en ellendig kijkt.

Het is die ellende, uiteindelijk, die de angst binnen in je omlaagdrukt, hem vervangt door iets wat meer vertrouwd is. Heeft hij dit gedaan omdat hij niet wist dat je jezelf kon verdedigen? Om een andere ongrijpbare reden? Uiteindelijk maakt het niet uit. Je hebt geen idee wat je moet doen met een monster dat levende wezens in standbeelden kan veranderen, maar je weet wel hoe je met een ongelukkig kind moet omgaan.

En je hebt een hoop ervaring met kinderen die stiekem monsters zijn.

Dus steek je je hand uit. Hoa kijkt verbaasd. Hij staart ernaar, en dan naar jou, en er is iets in zijn blik te zien wat volkomen menselijk is, en dankbaar voor je acceptatie op dat moment. Het geeft jou, hoe onvoorstelbaar ook, wat meer het gevoel dat je een mens bent.

Hij pakt je hand. Zijn greep lijkt niet zwakker ondanks zijn verwondingen, dus trek je hem mee als je je naar het zuiden wendt en weer begint te lopen. De commloze vrouw volgt woordeloos, of misschien loopt ze toevallig dezelfde kant op, of misschien denkt ze gewoon dat het veiliger is in een groep. Niemand van jullie zegt iets, want er valt niets te zeggen.

Achter jullie, op de wei, blijven de kirkhusa’s eten.

* * *

Pas op voor grond op losse stenen. Pas op voor gezonde vreemden.

Pas op voor plotselinge stilte.

–Tablet Een, ‘Overleven’, vers drie
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Damaya in de spil van alles

Er is een bepaalde orde in het leven in het Fulcrum.

Wakker worden gebeurt bij zonsopgang. Aangezien Damaya dat op de boerderij ook altijd al deed, is dat gemakkelijk voor haar. De andere grits – en dat is wat zij nu is, een onbelangrijk stuk steen dat tot iets nuttigs zal worden gepolijst of dat in elk geval zal helpen andere, betere stenen te polijsten – worden pas wakker als een van de instructeurs de slaapzaal in komt en met een pijnlijk schelle bel rinkelt, waarvan iedereen ineenkrimpt zelfs als ze al wakker zijn. Iedereen kreunt, inclusief Damaya. Ze vindt dat leuk. Het geeft haar het gevoel dat ze ergens bij hoort.

Ze staan op en maken hun bedden op, waarbij ze de bovenste lakens op militaire wijze omvouwen.

Dan schuifelen ze de doucheruimte in, die wit is, met elektrische lampen en glanzende tegels, en die naar kruidenschoonmaakmiddelen ruikt omdat het Fulcrum Sterkruggen en commlozen uit de sloppenwijken van Yumenes inhuurt om ze te komen schoonmaken.

Om die reden, en andere, zijn de douches heerlijk. Ze heeft nog nooit op deze manier elke dag warm water kunnen gebruiken, eindeloze stromen ervan die gewoon uit gaten in het plafond vallen als de meest perfecte regen ooit. Ze probeert het niet te laten opvallen, omdat sommige andere grits Equatorialen zijn die haar zouden uitlachen: de boerentrien die zo onder de indruk is van het nieuwtje van gemakkelijke, comfortabele reinheid.

Maar ze is het wel.

Daarna poetsen de grits hun tanden en keren ze terug naar de slaapzaal om zichzelf aan te kleden en te verzorgen. Hun uniform bestaat uit een broek en tuniek van stijve grijze stof met zwarte biezen, voor de meisjes zowel als de jongens. Kinderen met lang haar dat gelokt of dun genoeg is om te kammen en achterover te dragen moeten dat doen; kinderen met een askuif, kroezig of kort haar moeten ervoor zorgen dat het netjes gemodelleerd is. Daarna staan de grits voor hun bedden te wachten tot er instructeurs binnenkomen en langs de rijen lopen voor een inspectie. Ze willen zeker weten dat de grits echt schoon zijn.

De instructeurs controleren de bedden ook, om na te gaan of niemand in bed heeft geplast of de hoeken slordig heeft omgevouwen. Grits die niet schoon zijn, worden teruggestuurd om nog een keer te douchen; maar dan koud, terwijl de instructeur erbij staat om te kijken of het nu goed gebeurt. (Damaya zorgt er wel voor dat zij dat nooit hoeft te doen, want het klinkt helemaal niet leuk.) Grits die zich niet fatsoenlijk hebben aangekleed of verzorgd of hun bed niet netjes hebben opgemaakt, worden naar Discipline gestuurd, waar ze een straf krijgen die past bij hun overtreding.

Ongekamd haar wordt heel kort geknipt; bij herhaling van de overtreding worden grits kaalgeschoren. Ongepoetste tanden leveren een mondspoeling met zeep op. Onjuiste kleding wordt gecorrigeerd met vijf klappen op de blote billen of rug, een onjuist opgemaakt bed met tien. Die klappen verwonden niet echt – instructeurs zijn erin getraind om net hard genoeg te slaan – maar ze laten wel striemen achter, waarschijnlijk met de bedoeling om te schrijnen onder de stijve stof van hun uniformen.

Jullie zijn vertegenwoordigers van ons allemaal, zeggen de instructeurs als een grit het waagt om tegen die behandeling te protesteren. Als jij vuil bent, zijn alle orogenen vuil. Als jij lui bent, zijn wij allemaal lui. We doen jullie pijn zodat jullie de rest van ons niet schaden.

Ooit zou Damaya hebben geprotesteerd tegen de oneerlijkheid van zulke oordelen. De kinderen van het Fulcrum zijn allemaal anders: andere leeftijden, andere kleuren, andere vormen. Sommigen spreken Sanze-mat met een accent, omdat ze uit verschillende delen van de wereld komen. Eén meisje heeft scherpe tanden omdat het bij haar ras gebruikelijk is om ze te vijlen, een van de jongens heeft geen penis, hoewel hij na het douchen altijd een sok in zijn onderbroek propt, een ander meisje heeft maar zelden regelmatige maaltijden gehad en schrokt alles naar binnen alsof ze nog steeds uitgehongerd is. (De instructeurs blijven maar verstopt eten in en rondom haar bed vinden. Ze laten het haar opeten waar ze bij staan, alles, ook als ze er misselijk van wordt.) Je kunt redelijkerwijs geen gelijkheid verwachten vanuit zoveel onderscheid, en het is niet logisch dat Damaya wordt beoordeeld aan de hand van het gedrag van kinderen die niets anders met haar delen dan de vloek van de orogenie.

Maar Damaya begrijpt nu dat de wereld niet eerlijk is. Zij zijn orogenen, de Misalems van de wereld, vervloekt en verschrikkelijk geboren.

Dit is wat nodig is om hen veilig te maken. En trouwens, als ze doet wat ze moet doen, gebeuren er geen onverwachte dingen.

Haar bed is altijd perfect, haar tanden schoon en wit. Als ze begint te vergeten wat belangrijk is, kijkt ze naar haar rechterhand, die nog af en toe tintelt als het koud is, hoewel de botjes binnen een paar weken genezen waren. Ze herinnert zich de pijn en de les die ze daarvan leerde.

Na de inspectie volgt het ontbijt: een beetje fruit en een stuk worst zoals in Sanze, dat ze ophalen in de hal bij de slaapzaal en onderweg opeten. Ze lopen in kleine groepjes naar lessen in de verschillende zalen van het Fulcrum, die de oudere grits smeltkroezen noemen, hoewel je dat eigenlijk niet mag zeggen. (Er zijn veel dingen die de grits onderling bespreken die ze nooit tegen de volwassenen kunnen zeggen. De volwassenen weten dat, maar ze doen alsof ze het niet weten. De wereld is niet eerlijk, en soms is hij ook niet logisch.)

In de eerste smeltkroes, die overdekt is, worden de eerste uren van de dag doorgebracht in stoelen met een leitje en wordt er lesgegeven door een van de Fulcrum-instructeurs. Soms zijn er overhoringen, waarbij de grits een voor een met vragen worden bestookt totdat een van hen struikelt. De grit die struikelt, moet dan de leitjes schoonvegen. En zo leren ze kalm te werken onder druk.

‘Wat was de naam van de eerste keizerin van Oud Sanze?’

‘Een schudder in Erta emitteert drukgolven op 6:35 en zeven seconden, en trillingsgolven op 6:37 en zevenentwintig seconden. Wat is de vertragingstijd?’ Deze vraag wordt complexer als hij aan oudere grits wordt gesteld, doorgaand met logaritmes en functies.

‘De steenwijsheid adviseert “Zoek naar het midden van de cirkel”. Waar zit de dwaling in die uitspraak?’

Dit is de vraag die op een dag bij Damaya terechtkomt, dus begint ze te antwoorden: ‘De verklaring legt uit hoe je de locatie van een orogeen kunt schatten aan de hand van een kaart,’ zegt ze. ‘Hij is incorrect – een oversimplificatie – omdat het consumptiebereik van een orogeen niet rónd is, maar tórusvormig. Veel mensen begrijpen vervolgens niet dat de effectzone zich ook omlaag of omhoog uitstrekt en door een vaardig orogeen ook op andere driedimensionale manieren kan worden vervormd.’

Instructeur Marcasiet knikt goedkeurend bij haar antwoord, en dat geeft Damaya een gevoel van trots. Ze houdt ervan om gelijk te hebben. Marcasiet gaat door: ‘Maar aangezien de steenwijsheid moelijker te onthouden zou zijn als het vol stond met frasen als “pas op voor de geïnverteerde fulcrum van een conische torus”, krijgen we cirkels en centra. Accuratesse wordt opgeofferd ten gunste van betere poëzie.’

Dat maakt de klas aan het lachen. Zo grappig is het niet, maar er hangt een heleboel nerveuze spanning op overhoringsdagen.

Na de lessen wordt het middageten opgediend op het grote plein dat alleen daarvoor wordt gebruikt. Het plein heeft een dak van repen geolied canvas op latten, dat kan worden dichtgemaakt op regenachtige dagen; hoewel Yumenes, dat ver in het binnenland ligt, maar zelden zulke dagen ziet. Dus zitten de grits meestal op lange banken aan de tafels onder een helblauwe hemel; giechelend, trappend en scheldend.

Er is tussen de middag een heleboel eten om het lichte ontbijt goed te maken, allemaal gevarieerd en heerlijk en voedzaam, hoewel veel ervan uit verre landen komt en Damaya van sommige dingen niet weet hoe ze heten. (Ze eet ze toch. Lieve Muh heeft haar geleerd nooit voedsel te verspillen.)

Dit is Damaya’s lievelingstijd van de dag, ook al is zij een van de grits die alleen aan een lege tafel zitten. Veel van de andere kinderen doen dit ook, is haar opgevallen; te veel om ze allemaal af te schrijven als kinderen die geen vriendjes hebben kunnen maken. De anderen hebben allemaal een uitstraling die ze snel leert herkennen: een bepaalde schichtigheid in hun bewegingen, een aarzeling, een spanning rond de ogen en kaaklijn. Sommigen van hen dragen de sporen van hun vorige levens op opvallender manieren. Er is een grijsharige Westkust-jongen die een onderarm mist, hoewel hij zich heel handig zonder redt. Een Sanzed-meisje van ongeveer vijf jaar ouder heeft de kronkelnaden van oude brandwonden over de hele zijkant van haar gezicht. En dan is er nog een andere grit, nog nieuwer dan Damaya, die haar linkerhand in een speciale leren binding draagt, als een handschoen zonder vingers, vastgemaakt rondom de pols. Damaya herkent die binding omdat ze hem zelf ook heeft gedragen terwijl haar hand genas, in haar eerste paar weken op het Fulcrum.

Ze kijken niet veel naar elkaar, zij en die anderen die in hun eentje zitten.

Na het middageten lopen de grits door de Ringtuin in lange, zwijgende rijen onder toeziend oog van de instructeurs, zodat ze niet praten of te nadrukkelijk naar de volwassen orogenen staren. Damaya staart natuurlijk wel naar hen, want dat is de bedoeling. Het is belangrijk dat ze zien wat hun te wachten staat als ze eenmaal ringen gaan verdienen.

De tuin is een wonder, net als de orogenen zelf: volwassenen en ouderen van alle aard, allemaal gezond en mooi, met zelfvertrouwen, en dat maakt ze mooi. Ze zien er streng en dreigend uit in hun zwarte uniformen en gepoetste laarzen. Hun beringde vingers flikkeren en fonkelen als ze gebaren, of bladzijden omslaan van boeken die ze niet hoeven te lezen, of het haar van een geliefde achter een oor strijken.

Wat Damaya in hen ziet, is iets wat ze aanvankelijk niet begrijpt, hoewel ze dat wil met een wanhoop die haar verbaast en van haar stuk brengt. Terwijl die eerste paar weken overgaan in maanden en ze vertrouwd raakt met de routine, begint ze te begrijpen wat het is dat de oudere orogenen tentoonspreiden: controle. Ze hebben meesterschap gekregen over hun kracht. Geen enkele geringde orogeen zou het plein laten bevriezen gewoon omdat een jongen haar had geduwd. Geen van die gestroomlijnde, in het zwart geklede professionals zou een spier vertrekken bij een sterke schudder of afwijzing door hun eigen familie. Ze weten wat ze zijn, ze hebben alles geaccepteerd wat dat betekent en vrezen niets; niet de stillen, niet zichzelf, en zelfs niet Oude Man Aarde.

Als Damaya om dat te bereiken een paar gebroken botten moet doorstaan, of een paar jaar op een plek moet doorbrengen waar niemand van haar houdt of haar zelfs maar aardig vindt, dan is dat een lage prijs.

En dus werpt ze zich op de middagtraining Toegepaste Orogenie. In de praktijksmeltkroezen, die in de binnenste ring van het Fulcrum-complex liggen, staat Damaya op een rij met andere grits van hetzelfde ervaringsniveau. Daar, onder de waakzame blikken van een instructeur, leert ze hoe ze moet visualiseren en ademen en hoe ze haar bewustzijn moet uitstrekken naar de aarde wanneer zij dat wil, niet alleen maar in reactie op bewegingen van de aarde of haar eigen onlust. Ze leert haar onlust te bedwingen, en alle andere emoties waardoor de kracht binnen in haar kan reageren op een dreiging die niet bestaat. De grits hebben in dit stadium nog geen fijne controle, dus ze mogen geen van allen echt iets verplaatsen.

De instructeurs kunnen het op de een of andere manier bespeuren wanneer ze op het punt staan dat te doen, en omdat de instructeurs allemaal ringen hebben, kunnen ze de ontwikkelende torus van een kind doorboren op een manier die Damaya nog niet begrijpt, met een snelle, verdovende tik van ijskoude lucht als waarschuwing.

Het is een herinnering aan de ernst van de les, en het verleent ook geloofwaardigheid aan een gerucht dat de oudere grits fluisteren nadat ’s avonds het licht uitgaat. Als je te veel fouten maakt tijdens de lessen, bevriezen de instructeurs je.

Het zal nog vele jaren duren voordat Damaya begrijpt dat wanneer de instructeurs een ontsporende leerling doden, dat niet bedoeld is als stimulans, maar als een genade.

Na Toegepaste Orogenie komt het avondeten en een vrij uur, een tijd waarin ze mogen doen wat ze willen, om rekening te houden met hun jeugdigheid. De nieuwste grits laten zich meestal vroeg in bed vallen, uitgeput door alle inspanning van het leren beheersen van onzichtbare, semivrijwillige spieren. De oudere kinderen hebben een beter uithoudingsvermogen en meer energie, dus wordt er nog een poosje gelachen en gespeeld rondom de bedden in de slaapzaal, totdat de instructeurs roepen dat het licht uitgaat.

De volgende dag begint alles weer opnieuw.

En zo verstrijken er zes maanden.

Een van de oudere grits komt tussen de middag naar Damaya toe. De jongen is lang en Equatoriaal, hoewel hij er niet helemaal Sanzed uitziet. Zijn haar heeft de askuif-textuur, maar het is boerenblond van kleur.

Hij heeft de brede schouders en het zich ontwikkelende postuur van een Sterkrug, waardoor ze meteen op haar hoede is. Ze ziet Zab nog steeds overal.

Maar de jongen glimlacht en straalt geen dreiging uit als hij bij de tafel blijft staan waar ze in haar eentje zit. ‘Mag ik hier zitten?’

Ze haalt haar schouders op, want ze heeft het liever niet, maar is toch nieuwsgierig. Hij zet zijn dienblad neer en gaat zitten. ‘Ik ben Arkete,’ zegt hij.

‘Zo heet je niet,’ antwoordt ze, en zijn glimlach vervaagt een beetje.

‘Dat is de naam die mijn ouders me hebben gegeven,’ zegt hij wat serieuzer, ‘en het is de naam die ik van plan ben te houden tot ze er iets op verzinnen om hem van me af te pakken. Wat ze nooit zullen doen, want, je weet wel, het is een naam. Maar als je dat liever hebt, officieel heet ik Maxixe.’

De hoogste kwaliteit aquamarijn, bijna uitsluitend voor kunst gebruikt. Die naam past bij hem; hij is een knappe jongen ondanks zijn overduidelijk Arctische of Antarctische oorsprong (haar kan dat niet schelen, maar Equatorialen wel), en dat maakt hem gevaarlijk op die scherpe manier waarop grote, knappe jongens dat altijd zijn. Daarom besluit ze hem Maxixe te noemen. ‘Wat wil je?’

‘Wauw, jij werkt echt aan je populariteit.’ Maxixe begint te eten, met zijn ellebogen op tafel. (Maar hij kijkt wel eerst om zich heen om zeker te weten dat er geen instructeurs in de buurt zijn om hem te berispen vanwege zijn manieren.) ‘Je weet toch wel hoe dit soort dingen horen te werken? De knappe populaire jongen toont ineens belangstelling voor het muizige meisje van het platteland. Iedereen haat haar erom, maar zij begint zelfvertrouwen te krijgen.

En dan bedondert die jongen haar en krijgt er spijt van. Het is vreselijk, maar naderhand “vindt ze zichzelf”, beseft ze dat ze hem niet nodig heeft, en misschien gebeuren er nog wat andere dingen’ – hij wiebelt met zijn vingers in de lucht – ‘en uiteindelijk wordt ze het mooiste meisje ooit omdat ze zichzelf aardig vindt. Maar dat werkt natuurlijk allemaal niet als jij niet stamelt en bloost en doet alsof je me niet leuk vindt.’

Ze is helemaal in de war door zijn salade van woorden. Dat irriteert haar zodanig dat ze zegt: ‘Ik vind je ook niet leuk.’

‘Au.’ Hij doet alsof hij een messteek in zijn hart heeft gekregen. In weerwil van zichzelf ontspant Damaya zich een beetje bij zijn capriolen. Dat maakt hem weer aan het grijnzen. ‘Aha, dat is beter. Wat, lees je geen boeken? Of hadden jullie geen steenlezers in dat gat in de midlats of waar je dan ook vandaan komt?’

Ze leest geen boeken, want ze is nog niet zo goed in lezen. Haar ouders hebben haar voldoende geleerd om zich te redden en de instructeurs geven haar wekelijks extra leeswerk om haar vaardigheid te verbeteren. Maar ze is niet van plan dat toe te geven.

‘Natuurlijk hadden we steenlezers. Ze leerden ons steenwijsheid en hoe we ons moesten voorbereiden…’

‘Ugh. Jullie hadden échte steenlezers.’ De jongen schudt zijn hoofd. ‘Waar ik ben opgegroeid, luisterde niemand naar ze, behalve crècheleraressen en de allersaaiste geomesten. Bij ons hield iedereen van de pop-steenlezers; je weet wel, die optreden in amfitheaters en bars? Hun verhalen zijn niet belerend. Ze zijn gewoon leuk.’

Damaya heeft daar nog nooit van gehoord, maar misschien is het een Equatoriale mode die nooit in de Bomidlats is doorgedrongen. ‘Maar steenlezers vertellen steenwijsheid. Daar gaat het juist om. Als die mensen dat niet eens doen, moeten ze dan niet… ik weet niet, een andere naam hebben?’

‘Misschien.’ Hij haalt zijn schouders op en buigt zich naar voren om een stukje brood van haar bord te pikken; ze is zo verward door zijn uitspraken dat ze niet protesteert. ‘De echte steenlezers klagen wel over hen tegen het Yumenesceense Leiderschap, maar dat is het enige wat ik ervan weet. Ze hebben me twee jaar geleden hierheen gebracht, en sindsdien heb ik niks meer gehoord.’ Hij zucht. ‘Maar ik hoop dat de pop-steenlezers niet weggaan. Ik vind ze leuk, ook al zijn hun verhalen een beetje stom en voorspelbaar. Al spelen hun verhalen zich natuurlijk af in echte crèches, niet op plekken zoals deze.’ Zijn mondhoeken gaan omlaag terwijl hij met lichte afkeuring naar hun omgeving kijkt.

Damaya weet best wat hij bedoelt, maar ze wil weten of hij het zal uitspreken. ‘Plekken zoals deze?’

Zijn blik schuift opzij, terug naar haar. Hij laat zijn tanden fonkelen in een glimlach die waarschijnlijk meer mensen charmeert dan laat schrikken. ‘O, je weet wel. Mooi, prachtig, heerlijke plekken vol liefde en licht.’

Damaya lacht, maar dan houdt ze zichzelf tegen. En dan weet ze van allebei niet meer waarom ze het heeft gedaan.

‘Ja.’ De jongen eet met smaak door. ‘Het duurde bij mij ook een poosje voor ik weer lachte toen ik hier pas was.’

Ze mag hem wel een beetje, na die uitspraak.

Hij wil niets, beseft ze na een poosje. Hij kletst met haar en eet haar eten op, en dat geeft niet, want ze was toch wel zo ongeveer uitgegeten. Hij schijnt het niet erg te vinden als ze hem Maxixe noemt. Ze vertrouwt hem nog steeds niet, maar hij schijnt iemand te zoeken om mee te praten. En dat kan ze begrijpen.

Uiteindelijk staat hij op en bedankt haar – ‘voor deze sprankelende conversatie’, die bijna geheel van zijn kant kwam – en dan loopt hij terug naar zijn vrienden. Ze zet het uit haar hoofd en gaat verder met haar dag.

Maar. De volgende dag verandert er iets.

Het begint die ochtend onder de douche, als iemand zo hard tegen haar aan botst dat ze haar washandje laat vallen. Als ze om zich heen kijkt, kijkt geen van de jongens of meisjes die ook onder de douche staan haar kant op, en niemand verontschuldigt zich. Ze neemt aan dat het een ongelukje was.

Maar als ze de badruimte uit komt, heeft iemand haar schoenen gepikt. Ze stonden bij haar kleren, die ze voor het douchen op haar bed had klaargelegd om zich sneller te kunnen aankleden. Dat doet ze altijd, elke morgen.

Nu zijn ze weg.

Ze zoekt er methodisch naar om zeker te weten dat ze ze niet ergens vergeten is, ook al weet ze dat het niet zo is. En als ze omkijkt naar de andere grits, die nadrukkelijk niet naar haar kijken terwijl de instructeurs met de inspectie beginnen en zij geen andere keus heeft dan daar te gaan staan in haar onberispelijke uniform en op blote voeten, weet ze wat er gaande is.

Ze zakt voor de inspectie en wordt gestraft met een borstelbeurt waarvan haar voetzolen de rest van de dag pijnlijk prikken in de nieuwe schoenen die ze haar geven.

Dat is nog maar het begin.

Die avond bij het eten stopt iemand iets in haar vruchtensap. Grits met slechte tafelmanieren krijgen keukendienst, wat betekent dat ze toegang hebben tot het eten van iedereen. Zij vergeet dat, en denkt niet na bij de vreemde smaak van het sap totdat het lastig wordt om zich te concentreren en ze hoofdpijn krijgt. Zelfs dan nog weet ze niet zeker wat er gebeurt terwijl ze wankel terug stommelt naar de slaapzaal. Een van de instructeurs neemt haar apart, fronsend om haar gebrek aan coördinatie, en ruikt aan haar adem. ‘Hoeveel heb je gedronken?’ vraagt hij.

Damaya fronst verward haar voorhoofd, want ze heeft gewoon een normaal glaasje sap gedronken. De reden dat het even duurt voor ze het snapt, is omdat ze dronken is: iemand heeft alcohol in haar sap gedaan.

Orogenen mogen niet drinken. Nooit. De kracht om bergen te verzetten plus dronkenschap staan gelijk aan mogelijke rampspoed.

De instructeur die Damaya heeft tegengehouden is Galena, een van de jongere vier-ringers, die de middagoefeningen orogenie houdt.

Hij is meedogenloos in de smeltkroes, maar om wat voor reden dan ook heeft hij nu medelijden met haar. Galena haalt haar uit de rij en brengt haar naar zijn eigen vertrekken, die gelukkig vlakbij zijn. Hij legt Damaya op een bank en beveelt haar haar roes uit te slapen.

’s Morgens, terwijl Damaya water drinkt, grimassend om de afschuwelijke smaak in haar mond, gaat Galena tegenover haar zitten en zegt: ‘Je moet hier nu tegen optreden. Als een van de senioren je had betrapt…’ Hij schudt zijn hoofd. Het is zo’n ernstige overtreding dat er geen standaardstraf voor staat. Het zou vreselijk zijn; dat is het enige wat ze hoeven te weten.

Het maakt niet uit waarom de andere grits hebben besloten haar te pesten. Het enige wat uitmaakt is dat ze het doen en dat dit geen onschuldige streken zijn. Ze proberen haar bevroren te krijgen. Galena heeft gelijk: Damaya moet hiertegen optreden. Nu.

Ze besluit dat ze een bondgenoot nodig heeft.

Er is nog een ander meisje bij de eenlingen dat ze heeft opgemerkt.

Iedereen merkt dat meisje op; er is iets mis met haar.

Haar orogenie is een onbestendig, ingesloten iets, een dolk die constant klaar is om in de aarde te dringen, en de training heeft dat alleen maar erger gemaakt, want nu is het mes scherper. Dat hoort niet te gebeuren. Selu heet ze, en ze heeft nog geen orogenennaam verdiend of gekregen, maar de andere grits noemen haar voor de grap Breuk, en dat is de naam die is blijven hangen. Ze reageert er zelfs op, aangezien ze de anderen er toch niet van kan weerhouden haar zo te noemen.

Iedereen fluistert al dat ze het niet zal redden. Wat betekent dat ze perfect is.

Damaya doet haar zet naar Breuk de volgende dag bij het ontbijt. (Ze drinkt nu alleen nog maar water dat ze zelf uit de fontein haalt. Ze moet het voedsel dat haar wordt geserveerd wel opeten, maar ze bekijkt alles zorgvuldig voordat ze een hap neemt.)

‘Hoi,’ zegt ze terwijl ze haar dienblad neerzet.

Breuk bekijkt haar. ‘Echt waar? Is het zo erg dat je míj nodig hebt?’

Het is een goed teken dat ze meteen eerlijk tegen elkaar kunnen zijn. ‘Ja,’ zegt Damaya, en ze gaat zitten omdat Breuk niet echt heeft geprotesteerd. ‘Ze rotzooien ook met jou, toch?’ Natuurlijk doen ze dat. Damaya heeft niet gezien wat ze doen, maar het ligt voor de hand. Er is een zekere orde in het leven op het Fulcrum.

Breuk zucht. Daardoor trilt de vloer even, of zo voelt het althans. Damaya dwingt zichzelf niet te reageren, want een goed partnerschap moet niet beginnen met tekenen van angst. Breuk ziet dat en ontspant zich een beetje. De beving van naderende rampspoed vervaagt.

‘Ja,’ zegt ze zachtjes. Damaya beseft ineens dat Breuk kwaad is, hoewel ze haar blik op haar bord gericht houdt. Het is te zien aan de manier waarop ze haar vork te strak vasthoudt en aan haar te uitgestreken gezicht. Heel ineens vraagt Damaya zich af: is Breuks controle echt een probleem? Of ligt het er simpelweg aan dat de pestkoppen hun best hebben gedaan om haar te laten breken? ‘Wat wil je eraan doen?’

Damaya zet haar plan uiteen. Na een korte grimas beseft Breuk dat ze het meent. Ze voltooien hun maaltijd in stilte terwijl Breuk erover nadenkt. Uiteindelijk zegt ze: ‘Ik doe mee.’

Het plan is eigenlijk vrij simpel. Ze moeten de kop van het serpent vinden, en de beste manier om dat te doen is met aas. Ze besluiten daar Maxixe voor te gebruiken, want natuurlijk moet Maxixe erbij betrokken zijn. Damaya’s problemen begonnen direct na zijn schijnbaar vriendschappelijke toenaderingspoging.

Ze wachten tot hij op een ochtend onder de douche staat, lachend met zijn vrienden, en dan keert Damaya terug naar haar bed. ‘Waar zijn mijn schoenen?’ vraagt ze luid.

De andere grits kijken om zich heen en sommigen kreunen, maar al te bereid om te geloven dat de pestkoppen zo fantasieloos zijn dat ze dezelfde truc twee keer uithalen. Jasper, die nog maar een paar maanden langer op het Fulcrum is dan Damaya, kijkt fronsend naar haar. ‘Niemand heeft je schoenen deze keer gepikt. Ze zitten gewoon in je kist.’

‘Hoe weet je dat? Heb jíj ze gepakt?’ Damaya stapt naar hem toe om hem te confronteren.

Hij briest en komt haar tegemoet in het midden van de zaal, met zijn wenkbrauwen beledigd opgetrokken. ‘Ik heb je troep niet gepakt! Als ze kwijt zijn, ben jij ze kwijtgeraakt.’

‘Ik raak geen dingen kwijt.’ Ze prikt hem in zijn borst met haar vinger.

Hij is een Bomidlatter net zoals zij, maar mager en bleek; waarschijnlijk uit een comm dicht bij de poolgebieden. Hij wordt rood als hij kwaad is. De andere kinderen lachen daarom, maar niet al te hard, want hij plaagt andere kinderen luidruchtiger. (Goede orogenie is ombuiging, geen indamming.)

‘Als jij ze niet hebt gepakt, weet je wie wel.’ Ze prikt hem nog een keer.

Hij slaat haar hand weg. ‘Raak me niet áán, stom varken. Ik breek je verroeste vinger.’

‘Wat is dit?’

Ze schrikken allemaal, zwijgen en draaien zich om. In de deuropening, klaar voor de avondinspectie, staat Kornalijn, een van de weinige senioren onder de instructeurs. Hij is een grote man, bebaard, ouder en streng en met zes ringen; iedereen is bang voor hem. Als bewijs daarvan rennen de grits meteen naar hun plekken voor de bedden en gaan in de houding staan. Damaya, in weerwil van zichzelf, voelt een beetje angst; totdat ze Breuks blik vangt en Breuk lichtjes knikt. Die afleiding was genoeg.

‘Ik vroeg: wat is dit?’ Kornalijn komt de kamer in als iedereen opgesteld staat. Hij kijkt naar Jasper, die nog steeds zo rood is als een appel, maar waarschijnlijk nu van angst in plaats van woede. ‘Is er een probleem?’

Jasper kijkt kwaad naar Damaya. ‘Niet met míj, instructeur.’

Als Kornalijn zich naar haar omdraait, is ze er klaar voor. ‘Iemand heeft mijn schoenen gestolen, instructeur.’

‘Alweer?’ Dit is een goed teken. De vorige keer berispte Kornalijn haar simpelweg omdat ze haar eigen schoenen kwijt had gemaakt en smoezen verzon. ‘Kun je bewijzen dat Jasper ze heeft gestolen?’

Dit is het lastigste. Ze is nooit goed geweest in liegen. ‘Ik weet dat het een jongen was. Ze verdwenen tijdens de laatste douchebeurt, en alle meisjes waren daar binnen met mij. Ik heb ze geteld.’

Kornalijn zucht. ‘Als je probeert iemand anders de schuld te geven voor jouw tekortkomingen…’

‘Dat doet ze altijd,’ zegt een roodharig meisje van de Oostkust.

‘Ze heeft een heleboel tekortkomingen,’ zegt een jongen die eruitziet alsof hij uit dezelfde comm komt, als hij al niet regelrecht familie van haar is. De helft van de grits grinnikt.

Damaya overstemt hun gelach. ‘Doorzoek de kisten van de jongens.’

Dit is iets waar ze de vorige keer niet om heeft gevraagd, omdat ze niet zeker wist waar haar schoenen zouden zijn. Deze keer weet ze dat wel. ‘Er is niet veel tijd geweest om die schoenen te verstoppen. Ze moeten hier nog zijn. Kijk in hun kisten.’

‘Dat is niet eerlijk,’ zegt een heel kleine Equatoriale jongen, die er amper oud genoeg uitziet om van de kleutercrèche af te zijn.

‘Nee, dat klopt,’ zegt Kornalijn, en zijn frons verdiept terwijl hij naar haar kijkt. ‘Wees heel zeker van je zaak voordat je me vraagt de privacy van je medetrainees te schenden. Als je het mis hebt, pakken we je deze keer niet zo mild aan.’

Ze herinnert zich het prikken van de borstel tegen haar voetzolen nog goed. ‘Ik begrijp het, instructeur.’

Kornalijn zucht. Dan draait hij zich om naar de jongenskant van de slaapzaal. ‘Doe jullie kisten open, allemaal. Dan is het maar achter de rug.’

Er wordt een hoop gemord als ze hun kisten opendoen, en er komen zoveel kwade blikken haar kant op dat Damaya weet dat ze de situatie erger heeft gemaakt voor zichzelf. Nu haten ze haar allemaal. Dat is prima; als ze haar dan toch haten, dan liever met een reden. Maar dat kan veranderen als dit spel is uitgespeeld.

Maxixe opent zijn kist samen met de rest, met een diepe zucht, en haar schoenen staan boven op zijn opgevouwen uniformen. Als Damaya zijn gezichtsuitdrukking ziet veranderen van ergernis naar verwarring en uiteindelijk diepe gekwetstheid, voelt ze zich schuldig.

Ze houdt er niet van om mensen te kwetsen. Maar ze kijkt nauwlettend toe, en zodra Maxixes uitdrukking verandert in woede, draait hij zich om en loert naar iemand. Ze volgt zijn boze blik, gespannen, voorbereid…

… en ziet dat hij naar Jasper kijkt. Ja, dat vermoedde ze al. Hij was het dus.

Maar Jasper is ineens bleek geworden. Hij schudt zijn hoofd alsof hij Maxixes beschuldigende blik wil afweren; het lukt niet.

Instructeur Kornalijn ziet dit allemaal. Een spiertje in zijn kaak beweegt als hij weer naar Damaya kijkt. Hij lijkt bijna boos op haar. Maar waarom? Hij moet begrijpen dat ze geen keus had. ‘Ik begrijp het,’ zegt hij alsof hij op haar gedachte reageert. Dan richt hij zich tot Maxixe. ‘Heb je iets ter verdediging te zeggen?’

Maxixe beweert niet dat hij onschuldig is. Ze kan aan het zakken van zijn schouders en het schudden van zijn vuisten zien dat hij weet dat het zinloos is. Maar hij gaat niet alleen ten onder. Met zijn hoofd omlaag zegt hij: ‘De vorige keer had Jasper haar schoenen gepikt.’

‘Niet waar!’ Jasper deinst achteruit van zijn bed en de inspectierij, naar het midden van de zaal. Hij trilt over zijn hele lichaam. Zelfs zijn ogen trillen; hij lijkt bijna in huilen uit te barsten. ‘Hij liegt, hij probeert de schuld alleen maar bij een ander te leggen…’

Maar als Kornalijn naar Jasper kijkt, krimpt Jasper ineen en blijft hij stil staan. Hij spuugt zijn woorden bijna uit. ‘Zíj heeft ze voor me verkocht. Ingeruild bij een van de commloze schoonmakers in ruil voor drank.’

En dan wijst hij naar Breuk.

Damaya haalt diep adem en alles binnen in haar verstilt van shock.

Breuk?

Breuk.

‘Jij smerige, roestige hóér!’ Breuk balt haar vuisten. ‘Jij hebt je door die ouwe viezerik laten betasten voor drank en een brief, en je weet donders goed dat hij ons dat niet zou hebben gegeven alleen voor schoenen…’

‘Hij was van mijn moeder!’ Jasper huilt nu beslist. ‘Ik wilde het niet, maar, maar ik kon niet… ze lieten me niet naar haar schrijven…’

‘Je vond het lekker,’ sneert Breuk. ‘Ik had toch gezegd dat ik het zou vertellen als je iets zei? Nou, ik heb je gezien. Hij had zijn víngers in je en jij kreunde alsof het lekker was, als de kleine Fokker die je wilt zijn, alleen hebben Fokkers normen…’

Dit is fout. Dit is helemaal fout. Iedereen staart naar elkaar, naar Breuk terwijl ze tiert, naar Damaya, naar Jasper die huilt, naar Kornalijn. De zaal is vol kreten en gemompel. Dat gevoel is terug: de ingehouden, beladen, niet-helemaal trilling van Breuks orogenie die zich uitvouwt, en iedereen in de zaal trilt mee. Of misschien trillen ze vanwege de woorden en wat ze betekenen, want dit zijn geen dingen die grits horen te weten, of te doen. Zich in de nesten werken, tuurlijk. Ze zijn kinderen en dat is wat kinderen doen.

Maar zich zó in de nesten werken, nee.

‘Nee!’ jammert Jasper tegen Breuk. ‘Ik had gezegd dat je het niet moest vertellen!’

Hij snikt nu openlijk. Zijn mond beweegt, maar er komt niets verstaanbaars meer uit, niets dan een laag, wanhopig gekerm; of misschien alleen een voortzetting van het woord nee. Het valt niet te bepalen, want alle anderen maken nu ook lawaai. Sommigen sissen tegen Breuk dat ze haar kop moet houden, sommigen snikken mee met Jasper, sommigen giechelen nerveus om Jaspers tranen, sommigen fluisteren luid tegen elkaar en bevestigen dingen die ze wel wisten maar niet geloofden…

‘Genóég.’ Het wordt stil in de zaal na Kornalijns rustige bevel, op Jaspers zachte gesnik na. Even later spannen Kornalijns kaakspieren. ‘Jij, jij en jij.’ Hij wijst naar Maxixe, Jasper en Breuk. ‘Kom mee.’

Hij loopt de zaal uit. De drie grits kijken elkaar aan, en het is een wonder dat niemand in brand vliegt van de pure haat in die blikken. Dan vloekt Maxixe en loopt achter Kornalijn aan.

Jasper wrijft met zijn onderarm over zijn gezicht en doet hetzelfde, met zijn hoofd omlaag en zijn handen tot vuisten gebald. Breuk kijkt opstandig om zich heen… totdat haar blik die van Damaya ontmoet. Dan krimpt Breuk ineen.

Damaya staart terug, want ze is te verbaasd om weg te kijken.

En omdat ze woedend is op zichzelf. Dít komt ervan wanneer je anderen vertrouwt. Breuk was niet haar vriendin, niet eens iemand die ze mocht, maar ze had gedacht dat ze elkaar in elk geval konden helpen.

Nu heeft ze de kop gevonden van de slang die haar heeft geprobeerd op te vreten, en hij zit halverwege de strot van een heel andere slang. De uitkomst is te obsceen om naar te kijken, laat staan te doden.

‘Liever jij dan ik,’ zegt Breuk zachtjes in de stilte van de zaal. Damaya heeft niets gezegd, heeft geen verklaring geëist, maar Breuk geeft die toch, waar iedereen bij staat. Niemand zegt een woord. Niemand durft zelfs hardop adem te halen.

‘Dat was het idee. Nog één blunder en het is afgelopen met mij, maar jij, jij bent juffrouwtje Perfecte Burger. Topscores bij alle proefwerken, perfecte controle bij Toegepast, geen haartje van zijn plek. De instructeurs zouden jou niet echt veel aandoen, nog niet. En terwijl zij probeerden te achterhalen hoe het ineens kon misgaan met hun beste leerling, zou iedereen ophouden met wachten tot ik een berg opblaas. Of ophouden me zover te kríjgen… een poosje, in elk geval.’ Haar glimlach vervaagt en ze wendt haar blik af. ‘Dat was het idee.’

Damaya kan niets zeggen. Ze kan niet eens nadenken. Dus na een poosje schudt Breuk haar hoofd, zucht, en loopt met de rest achter Kornalijn aan.

Het is stil in de zaal. Niemand kijkt een ander aan.

Dan volgt er beweging bij de deur als twee andere instructeurs binnenkomen om Breuks bed en kist te doorzoeken. De grits kijken toe terwijl één vrouw de matras optilt en de ander eronder duikt. Er klinkt een scheurend geluid, en de instructeur komt weer boven met een grote bruine kruik in haar ene hand. Ze maakt de halfvolle kruik open en ruikt eraan, grimast en knikt naar de andere vrouw. Ze vertrekken allebei.

Als de echo’s van hun voetstappen vervagen, loopt Damaya naar Maxixes kist om haar schoenen op te halen. Ze doet het deksel dicht; het klinkt heel luid in de stilte. Niemand beweegt zich tot ze terugloopt naar haar eigen bed en gaat zitten om haar schoenen aan te trekken.

Alsof dat een teken is, wordt er links en rechts gezucht en komen een paar anderen ook in beweging. Ze pakken hun boeken voor de volgende les, lopen naar de eerste smeltkroes, gaan naar de tafel waar het ontbijt wacht. Als Damaya ook naar de tafel loopt, kijkt een ander meisje naar haar en dan snel weer weg. ‘Sorry,’ mompelt ze. ‘Ik ben degene die je duwde onder de douche.’

Damaya kijkt naar haar en ziet onderdrukte angst waardoor de huid rondom haar ogen verstrakt. ‘Geeft niet,’ zegt ze zachtjes. ‘Maak je er niet druk om.’

De andere grits maken het Damaya nooit meer lastig. Een paar dagen later keert Maxixe terug met gebroken handen en getergde ogen; hij praat nooit meer tegen Damaya. Jasper komt niet terug, maar Kornalijn vertelt hun dat hij naar het satelliet-Fulcrum in de poolgebieden is gestuurd, aangezien het Fulcrum in Yumenes te veel nare herinneringen voor hem bevat. Het was misschien bedoeld als vriendelijke daad, maar Damaya herkent een verbanning als ze er een ziet.

Maar het had erger gekund. Niemand ziet Breuk ooit nog terug of heeft het nog over haar.

* * *

SCHIMMELSEIZOEN: 602 keizerlijk

Een reeks oceaanuitbarstingen tijdens de oostelijke Equatoriale moesson verhoogde de vochtigheid in de regio en blokkeerde het zonlicht gedurende zes maanden. Hoewel dit relatief gezien een mild Seizoen was, creëerde de timing ervan de perfecte omstandigheden voor een schimmelbloei die zich verspreidde over de Equatorialen tot aan de noordelijke en zuidelijke midlats en het hoofdgewas in die tijd, miroq (nu uitgestorven), wegvaagde. De daaruit voortvloeiende hongersnood staat in de officiële geomestrische gegevens en verlengde het Seizoen tot vier jaar (twee jaar waarin de schimmelplaag woekerde, nog twee waarin de landbouw en voedseldistributiesystemen zich herstelden). Bijna alle getroffen comms wisten zich in leven te houden met hun eigen voorraden, waarmee de doeltreffendheid van keizerlijke hervormingen en Seizoensplanning werd bewezen. In de nasleep hiervan sloten vele comms in de Bomidlats en Onmidlats zich vrijwillig bij het Keizerrijk aan en begon de Gouden Eeuw daarvan.

– De Seizoenen van Sanze
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Syeniet vindt nieuw speelgoed

‘Mijn collega is ziek,’ zegt Syeniet tegen Asael Leiderschap Allia als ze tegenover de vrouw aan haar bureau zit. ‘Hij verontschuldigt zich omdat hij niet in staat is te assisteren. Ik zal de blokkade uit uw haven verwijderen.’

‘Het spijt me te horen van de ziekte van uw senior,’ zegt Asael met een glimlachje waarvan Syens nekharen bijna overeind gaan staan. Bijna, want ze wist dat het zou komen en kon zich er dus op voorbereiden. Toch steekt het.

‘Maar ik moet het vragen,’ gaat Asael met een overdreven bezorgde blik door. ‘Bent u… toereikend?’ Haar ogen schieten omlaag naar Syens vingers, waar Syen zorgvuldig haar ringen om de vier vingers heeft geschoven die bij een korte blik het eerst te zien zullen zijn. Haar handen zijn gevouwen, met de duim van die hand voorlopig weggestopt; laat Asael zich maar afvragen of daar nog een vijfde onder zit. Maar als Asaels blik die van Syen weer ontmoet, ziet Syen alleen maar scepsis.

Ze is niet onder de indruk van vier ringen, of zelfs vijf.

En daarom zal ik nooit ofte nimmer meer een missie doen met een tien-ringer. Alsof ze een keus heeft. Toch voelt ze zich beter door de gedachte.

Syeniet dwingt zichzelf te glimlachen, hoewel ze niet Alabasters vaardigheid voor overdreven beleefdheid bezit. Ze weet dat haar glimlach er alleen maar kwaad uitziet. ‘Tijdens mijn laatste missie,’ zegt ze, ‘was ik verantwoordelijk voor het afbreken van drie gebouwen in een blok van vijf. Dit was in het centrum van Dibars, in een buurt met enkele duizenden bewoners, op een drukke dag en niet ver van de Zevende Universiteit.’

Ze slaat haar benen over elkaar en zet ze weer naast elkaar neer. De geomesten maakten haar halfgek tijdens die missie, constant vragend om geruststelling dat ze geen schudder sterker dan een vijf zou veroorzaken. Gevoelige instrumenten, belangrijke kalibraties, zoiets. ‘Het duurde vijf minuten en er kwam geen puin buiten de sloopzone terecht. Dat was nog voordat ik mijn laatste ring verdiende.’

En ze had de schudder beperkt tot een vier, tot grote blijdschap van de geomesten.

‘Ik ben blij te horen dat u zo competent bent,’ zegt Asael. Het blijft even stil, en Syen bereidt zich voor. ‘Maar nu uw collega niet kan bijdragen, zie ik geen reden waarom Allia zou betalen voor de diensten van twee orogenen.’

‘Dat is tussen u en het Fulcrum,’ zegt Syen achteloos. Het kan haar echt niet schelen. ‘Ik vermoed dat ze zullen protesteren, omdat Alabaster mijn mentor is op deze reis en hij mijn werk overziet zelfs al voert hij het zelf niet uit.’

‘Maar als hij niet hier is…’

‘Dat is irrelevant.’ Het steekt, maar Syeniet besluit dat uit te leggen. ‘Hij draagt tien ringen. Hij zal kunnen observeren wat ik doe, en indien nodig tussenbeide kunnen komen, vanuit zijn hotelkamer. Hij zou dat kunnen terwijl hij bewusteloos was. Bovendien dempt hij al een paar dagen bevingen in deze omgeving terwijl we erdoorheen reisden. Dat is een dienst die hij levert als gunst aan plaatselijke node-onderhouders; of eigenlijk aan uw comm, aangezien zo’n afgelegen locatie geen nodestation in de buurt heeft.’

Terwijl Asaels gezicht verstrakt in een frons, waarschijnlijk vanwege de vermeende belediging, spreidt Syen haar handen. ‘Het grootste verschil tussen hem en mij is dat ik moet kunnen zien wat ik doe.’

‘Ik… begrijp het.’ Asael klinkt zeer onbehaaglijk, en terecht. Syen weet dat het de taak is van elke Fulcrum-orogeen om de angsten van stillen te sussen, en nu heeft Syen die van Asael verergerd. Maar ze heeft een akelig vermoeden gekregen van wie in Allia mogelijk Alabaster dood wil hebben, dus is het een goed idee om Asael – of wie Asael dan ook kent – van dat plan af te brengen. Deze pedante lage bureaucraat heeft geen idee dat haar stad afgelopen nacht heel dicht op het randje van de vernietiging heeft gestaan.

In de ongemakkelijke stilte die valt, besluit Syeniet dat het tijd wordt om zelf eens wat vragen te stellen. En misschien de drek een beetje om te roeren om te kijken wat er bovendrijft. ‘Ik zie dat de gouverneur het niet heeft gered om te komen vandaag.’

‘Nee.’ Asaels gezicht wordt uitgestreken, een en al beleefde glimlach en lege ogen. ‘Ik heb het verzoek van uw collega wel overgebracht, maar helaas kon de gouverneur geen tijd in zijn agenda vrijmaken.’

‘Dat is jammer.’ En dan, omdat Syeniet begint te begrijpen waarom Alabaster hier zo koppig over doet, vouwt ze haar handen. ‘Helaas was het geen verzoek. Hebt u hier een telegraaf? Ik wil graag een boodschap versturen aan het Fulcrum, om mijn superieuren te laten weten dat we vertraging oplopen.’

Asael knijpt haar ogen tot spleetjes, want natuurlijk hebben ze een telegraaf, en natuurlijk bedoelde Syeniet dat weer als een steek. ‘Vertraging.’

‘Nou, ja.’ Syen trekt haar wenkbrauwen op. Ze weet dat ze er niet bepaald onschuldig uitziet, maar ze probeert het in elk geval. ‘Hoelang denkt u dat het duurt voordat de gouverneur ons kan ontmoeten? Het Fulcrum zal dat willen weten.’ En dan staat ze op alsof ze wil vertrekken.

Asael houdt haar hoofd schuin, maar Syeniet ziet de spanning in haar schouders. ‘Ik dacht dat u redelijker was dan uw collega. Maar u bent echt van plan de deur uit te lopen en de blokkade van de haven te laten voortduren, uit nijdigheid.’

‘Het is geen nijdigheid.’ Nu is Syen echt kwaad. Nu snapt ze het. Ze kijkt naar Asael, die daar zelfingenomen en veilig in haar grote stoel achter haar grote bureau zit, en het is echt een worsteling om haar vuisten niet te ballen, haar kaken niet te laten verstrakken. ‘Zou u deze behandeling tolereren, in onze positie?’

‘Natuurlijk!’ Asael recht haar rug, zo verbaasd dat ze een keer een echte reactie vertoont. ‘De gouverneur heeft geen tijd voor…’

‘Nee, u zou het niet tolereren. Want als u zich in mijn positie bevond, zou u de afgevaardigde zijn van een onafhankelijke en machtige organisatie, niet een of andere twee-kwarts boerenknecht. U zou verwachten te worden behandeld als een vakkundig expert die haar vak al sinds haar vroege jeugd leert. Als iemand die een belangrijk en moeilijk vak uitoefent, en die hier is gekomen om een taak uit te voeren die de bestaansmiddelen van uw comm bepaalt.’

Asael staart naar haar. Syeniet zwijgt even en haalt diep adem.

Ze moet beleefd blijven en die beleefdheid gebruiken als een fijn geslepen glasmes. Ze moet koel en kalm blijven in haar woede, want gebrek aan zelfcontrole kan worden afgedaan als een teken van monsterlijkheid.

Als de hitte achter haar ogen eenmaal is afgenomen, stapt ze naar voren.

‘En toch hebt u ons geen hand gegeven, Asael Leider. U hebt ons niet in de ogen gekeken bij onze eerste ontmoeting. U hebt nog stééds dat kopje veilig niet aangeboden dat Alabaster gisteren opperde. Zou u dat doen bij een erkende geomest van de Zevende Universiteit? Zou u dat doen bij een meestergeoot die de hydro van de comm kwam repareren? Zou u dat doen bij een afgevaardigde van de Vakbond van Sterkruggen voor uw eigen comm?’

Asael krimpt daadwerkelijk ineen wanneer de analogieën eindelijk tot haar doordringen. Syeniet wacht zwijgend en laat de druk zich opbouwen. Uiteindelijk zegt Asael: ‘Ik begrijp het.’

‘Misschien wel.’ Ze blijft wachten.

Asael zucht. ‘Wat wilt u? Een verontschuldiging? Dan bied ik mijn verontschuldigingen aan. U moet echter niet vergeten dat de meeste normale mensen nog nooit een orogeen hebben gezien, laat staan er zaken mee hebben moeten doen, en…’ Ze spreidt haar handen. ‘Is het niet begrijpelijk dat we ons misschien… onbehaaglijk voelen?’

‘Onbehagen is begrijpelijk. Onbeschoftheid is dat niet.’

Roest op, zeg. Die vrouw verdient haar inspanningen om het uit te leggen niet. Syen besluit ze te bewaren voor iemand die ertoe doet. ‘En dat is echt een waardeloze verontschuldiging. “Het spijt me dat je zo abnormaal bent dat ik het niet kan opbrengen om je als een mens te behandelen.”’

‘Je bent een rogga,’ snauwt Asael, en heeft dan het lef om verbaasd te kijken.

‘Nou.’ Syeniet dwingt zichzelf tot een glimlach. ‘Dan is dat in elk geval in de openheid.’ Ze schudt haar hoofd en draait zich om naar de deur. ‘Ik kom morgen terug. Misschien hebt u dan tijd gehad om in de agenda van de gouverneur te kijken.’

‘U staat onder contract,’ zegt Asael met een stem die zo gespannen is dat hij trilt. ‘U bent verplicht de dienst te leveren waarvoor we uw organisatie hebben betaald.’

‘En dat doen we ook.’ Syeniet blijft met haar hand op de deurklink staan en haalt haar schouders op. ‘Maar in het contract staat niet hoelang we als we hier eenmaal zijn de tijd hebben om het voor elkaar te krijgen.’ Ze bluft. Ze heeft geen idee wat er in het contract staat. Maar ze durft te wedden dat Asael het ook niet weet; een assistent-gouverneur klinkt niet belangrijk genoeg om dat soort dingen te weten. ‘Bedankt voor de accommodatie bij Seizoenseinde, trouwens. De bedden zijn er heel comfortabel. En het eten is heerlijk.’

Dat is natuurlijk de druppel. Asael staat ook op. ‘Wacht hier. Ik ga met de gouverneur overleggen.’

En dus glimlacht Syen vriendelijk en gaat weer zitten om te wachten. Asael verlaat de kamer en blijft zo lang weg dat Syen begint in te dommelen. Ze wordt weer wakker als de deur opengaat en een andere kustvrouw, al wat ouder en gezet, binnenkomt met een terechtgewezen ogende Asael. De gouverneur is een man. Syeniet zucht inwendig en zet zich schrap voor nog meer gewapende beleefdheid.

‘Syeniet Orogeen,’ zegt de vrouw, en ondanks haar opkomende wrevel is Syeniet onder de indruk van het gewicht van haar aanwezigheid. Dat ‘orogeen’ na Syens naam is niet nodig, natuurlijk, maar het is een leuk beetje dringend noodzakelijke hoffelijkheid. Dus staat Syen op, en de vrouw stapt meteen naar voren en geeft haar een hand. Haar huid is koel en droog en harder dan Syeniet had verwacht. Geen eelt, maar gewoon handen die het nodige dagelijkse werk hebben verricht. ‘Ik ben Heresmith Leiderschap Allia, de luitenant-gouverneur. De gouverneur heeft het echt te druk om u vandaag te ontmoeten, maar ik heb voldoende tijd in mijn agenda vrijgemaakt en ik hoop dat mijn ontvangst voldoende zal zijn… vooral aangezien ik tevens mijn excuses maak voor uw tekortschietende behandeling tot zover. Ik kan u verzekeren dat Asael zal worden berispt vanwege haar gedrag, om haar eraan te herinneren dat het altijd goed leiderschap is om anderen – álle anderen – met beleefdheid te behandelen.’

Nou. Die vrouw kan gewoon een politiek spelletje spelen, of ze kan ook liegen dat ze de luitenant-gouverneur is; misschien heeft Asael wel een goedgeklede conciërge opgetrommeld om die rol te spelen. Toch is het een poging tot een compromis, en Syen is bereid het aan te pakken.

‘Dank u,’ zegt ze met oprechte dankbaarheid. ‘Ik zal uw verontschuldiging overbrengen aan mijn collega Alabaster.’

‘Fijn. Vertel hem alstublieft ook dat Allia uw onkosten zal betalen, zoals overeengekomen in het contract, voor maximaal drie dagen voor en drie dagen na het vrijmaken van de haven.’ En er zit nu iets scherps in haar glimlach waarvan Syeniet weet dat ze het waarschijnlijk verdient. Deze vrouw heeft blijkbaar echt het contract gelezen.

Maar dat maakt niet uit. ‘Ik stel prijs op de verheldering.’

‘Hebt u verder nog iets nodig tijdens uw verblijf? Asael zou bijvoorbeeld met alle plezier een rondleiding door de stad verzorgen.’

Verdomme. Syen mag deze vrouw. Ze onderdrukt de neiging om te glimlachen en kijkt even naar Asael, die zichzelf inmiddels weer in de hand heeft gekregen; ze kijkt onbewogen terug. En Syen komt in de verleiding om te doen wat Alabaster waarschijnlijk zou doen en Heresmiths stilzwijgende aanbod om Asael te vernederen aan te nemen. Maar Syeniet is moe, en deze hele tocht is hels geweest, en hoe eerder het achter de rug is en ze weer naar huis kan, naar het Fulcrum, hoe beter.

‘Niet nodig,’ zegt ze, en ziet ze Asaels gezicht nu een beetje vertrekken van onderdrukte opluchting? ‘Ik zou eigenlijk wel graag in de haven gaan kijken, als het mag, zodat ik het probleem kan beoordelen.’

‘Natuurlijk. Maar u wilt toch vast wel eerst iets drinken? In elk geval een kopje veilig.’

Syeniet kan er nu niets meer tegen doen. Haar lippen vertrekken. ‘Eigenlijk hóú ik niet eens van veilig, zou ik waarschijnlijk moeten zeggen.’

‘Dat doet niemand.’ En de oprechte glimlach op Heresmiths gezicht is onmiskenbaar. ‘Iets anders dan, voordat we gaan?’

Nu is Syen verbaasd. ‘Gaat u mee?’

Heresmiths gezichtsuitdrukking wordt droogjes. ‘Nou, het is immers wel zo dat de bestaansmiddelen van onze comm van u afhankelijk zijn. Het lijkt me niet meer dan gepast.’

O ja. Zij mag blijven. ‘Ga dan maar voor, Heresmith Leider.’ Syeniet gebaart naar de deur, en ze lopen allemaal naar buiten.

Het zit niet goed in de haven.

Ze staan op een steiger langs de westelijke bocht van de halve cirkel die de haven vormt. Van hieraf is het grootste deel van Allia te zien, opklimmend tegen de hellingen van de krater rondom het water.

Het is echt een heel fraaie stad. Het is een mooie dag, zonnig en warm, met een hemel zo diepblauw en helder dat Syeniet vermoedt dat de sterrenhemel hier ’s nachts onvoorstelbaar moet zijn. Maar wat ze niet kan zien – onder water, op de bodem van de haven – geeft haar de rillingen.

‘Dat is geen koraal,’ zegt ze.

Heresmith en Asael kijken haar allebei verwonderd aan.

‘Pardon?’ vraagt Heresmith.

Syeniet stapt bij hen weg, gaat bij de balustrade staan en steekt haar handen uit. Ze hoeft niet te gebaren; ze wil hun alleen laten weten dat ze iets doet. Een Fulcrum-orogeen stelt cliënten altijd gerust over zijn of haar bewustzijn en begrip van de situatie, zelfs wanneer die cliënten niet echt enig idee hebben van wat er gaande is. ‘De havenbodem. De bovenlaag is van koraal.’ Denkt ze. Ze heeft nog nooit koraal gevoeld, maar het voelt zoals ze had verwacht: lagen van wemelend, stralend leven waaruit ze indien nodig kan putten om haar orogenie te voeden, en een massieve kern van oeroud, verkalkt dood spul. Maar de koraalhoop ligt op een opstaande richel op de bodem van de haven, en hoewel hij natuurlijk aanvoelt – er komen vaak zulke plooien voor op plekken waar land overgaat in zee, heeft ze gelezen – kan Syeniet merken dat hij dat niet is.

Hij is volkomen recht, om te beginnen. En enorm groot: de richel overspant de hele breedte van de haven. Maar belangrijker nog, hij is er niet.

Het steen onder de verhoogde lagen slib en zand, althans: ze kan het niet voelen. Ze zou het moeten kunnen voelen als het de zeebodem zo opstuwt. Ze voelt het gewicht van het water erbovenop, en eronder het steen dat vervormd is door het gewicht en de druk ervan, en de strata eromheen, maar niet de obstructie zelf.

Er had net zo goed een groot, gapend gat in de bodem van de haven kunnen zitten… waar de hele havenbodem zich omheen heeft gevormd.

Syeniet fronst haar voorhoofd. Haar vingers spreiden en trillen, volgen de stroming en curve van de sesuna. Zachte schuiving van losse schist en zand en organisch materiaal, koele druk van massieve rotsondergrond, vloeiing en inzinking. Terwijl ze die volgt, denkt ze er wat laat aan om commentaar te leveren bij haar verkenningstocht. ‘Er zit iets ónder het koraal, begraven in de oceaanbodem. Niet diep. De rotsen eronder zijn samengedrukt, dus het moet zwaar zijn…’ Maar waarom kan ze het niet voelen, als het zo is? Waarom kan ze het obstakel alleen detecteren aan de hand van het effect dat het op alles eromheen heeft? ‘Het is vreemd.’

‘Is het relevant?’ Dat komt van Asael, die probeert professioneel en intelligent te klinken om weer bij Heresmith in een goed blaadje te komen. ‘Voor ons hoeft alleen de koraalblokkade maar te worden verwoest.’

‘Ja, maar het koraal ligt erbovenop.’ Ze zoekt naar het koraal en vindt het overal langs de randen van de haven. Een theorie dient zich aan. ‘Daarom is dit de enige plek in het diepe deel van de haven die wordt geblokkeerd door koraal. Het groeit boven óp dat ding, waar de oceaanbodem omhoog is gestuwd. Koraal groeit in ondiep water, maar het krijgt meer dan voldoende zonverwarmd water op deze richel.’

‘Roestende Aarde. Betekent dat dat het koraal gewoon terug zal groeien?’ Dat komt van een van de mannen die met Asael en Heresmith zijn meegekomen. Het is een stel klerken, voor zover Syeniet kan bepalen, en ze blijft steeds vergeten dat ze erbij zijn totdat ze iets zeggen. ‘Het hele punt van deze onderneming is om de haven voorgoed vrij te maken.’

Syeniet blaast haar adem uit en ontspant haar sessapinae, en ze doet haar ogen open zodat de anderen weten dat ze klaar is. ‘Uiteindelijk, ja,’ zegt ze tegen hen. ‘Kijk, dit is waar jullie mee te maken hebben. Dit is jullie haven.’

Ze maakt een kommetje van haar linkerhand in een grove cirkel, voor twee derde gesloten. De haven van Allia is onregelmatiger, maar ze snappen het, ziet ze als ze dichter naar haar toe stappen. Dus legt ze de duim van haar rechterhand over het open gedeelte van de cirkel en sluit hem bijna geheel af. ‘Dit is de positie van dat ding. Het ligt iets hoger aan de ene kant’ – ze wiebelt met het topje van haar duim – ‘omdat er een natuurlijke helling in het substraat zit. Daar zit het meeste koraal. Het water aan de andere kant van het ding is dieper en kouder.’ Ze wiebelt onhandig met haar hand om naar de muis van haar duim te wijzen. ‘Dat is het open kanaal dat jullie hebben gebruikt als toegang tot de haven. Behalve als dit koraal plotseling van koud, donker water gaat houden, of er een andere soort koraal ontstaat die dat doet, kan het zijn dat dat deel nooit geblokkeerd raakt.’

Maar terwijl ze dat zegt, schiet het haar te binnen: koraal bouwt op zichzelf. Nieuwe beestjes groeien op de skeletten van hun voorgangers en na verloop van tijd zal dat zelfs het koudere deel van de haven opstuwen naar de zone van optimale groei.

En met perfecte timing fronst Asael haar voorhoofd en zegt: ‘Behalve dan dat dat kanaal zich wél is gaan sluiten, langzaam maar zeker, in de loop der jaren. We hebben verslagen van enkele decennia geleden waarin staat dat we vroeger schepen door het midden van de haven konden laten varen; dat kan niet meer.’

Vuur-onder-Aarde. Als Syen terug is op het Fulcrum, zal ze melden dat rotsen bouwend zeeleven moet worden toegevoegd aan het lesrooster van de grits; belachelijk dat ze dat niet al leren. ‘Als deze comm al vele Seizoenen bestaat en jullie dit probleem nu pas hebben, dan is dit blijkbaar niet het soort koraal dat snel groeit.’

‘Allia is pas twee Seizoenen oud,’ zegt Heresmith met een gepijnigde glimlach naar Syen.

Dat is op zichzelf al een respectabele prestatie. In de midlats en poolgebieden houden veel comms het niet eens één Seizoen uit; de kusten zijn daar nog instabieler. Maar natuurlijk denkt Heresmith dat ze het tegen een geboren en getogen Yumenesceense heeft.

Syeniet probeert zich de dingen te herinneren waar ze niet doorheen heeft geslapen tijdens de geschiedenislessen op de crèche. Het Verstikkingsseizoen is het meest recente, van iets meer dan honderd jaar geleden; het was betrekkelijk mild voor een Seizoen, en er vielen voornamelijk slachtoffers in het poolgebied nabij de Akok toen de berg de lucht in ging. Was dat na het Zuurseizoen geweest?

Of was het het Kokende Seizoen? Ze haalt die twee altijd door elkaar. Welke het ook was, het was twee- of driehonderd jaar voor Verstikking, en het was een zwaar Seizoen. Oké. Na dat Seizoen waren er geen kustcomms meer over, dus natuurlijk kan Allia maar enkele tientallen jaren jonger zijn, opgericht toen het water zoet werd en zich terugtrok, waardoor de kustlijn weer bewoonbaar werd.

‘Dus dat koraal heeft de haven in de loop van ongeveer vierhonderd jaar geblokkeerd,’ zegt Syeniet, hardop nadenkend. ‘Misschien met een terugval tijdens Verstikking…’ Hoe overleeft koraal een Vijfde Seizoen? Ze heeft geen idee, maar het heeft warmte en licht nodig om te gedijen, dus moet het in die tijd zijn afgestorven. ‘Oké, laten we zeggen dat het eigenlijk in de loop van honderd jaar een blokkade werd.’

‘Vuur-onder-Aarde,’ zegt een andere vrouw met een blik vol afgrijzen. ‘Bedoelt u dat we dit al over een eeuw nóg een keer moeten doen?’

‘Over een eeuw zijn we nog bezig het Fulcrum af te betalen,’ zegt Heresmith zuchtend. De blik die ze Syeniet toewerpt is niet wrokkig, alleen maar gelaten. ‘Uw superieuren verkopen uw diensten duur, vrees ik.’

Syeniet onderdrukt de neiging om haar schouders op te halen. Het is waar.

Ze kijken elkaar allemaal aan, en dan kijken ze haar aan, en daardoor weet Syen het: ze staan op het punt haar te vragen iets stoms te doen.

‘Dat is een heel slecht idee,’ zegt ze alvast, en ze steekt haar handen omhoog. ‘Serieus. Ik heb nog nooit iets onder water verplaatst; daarom is er een senior aan me toegewezen.’ En ze heeft lekker veel aan hem gehad. ‘Belangrijker nog, ik weet niet wat dat ding is. Het zou een enorme gas- of oliebel kunnen zijn die het water in de haven nog jarenlang vergiftigt.’ Dat is het niet. Dat weet je omdat geen enkele olie- of gasbel zo volkomen recht en dicht is als dit ding, en omdat je olie en gas kunt séssen. ‘Het zouden zelfs resten kunnen zijn van een heel idiote dode beschaving die zijn hele haven vol legde met bommen.’ O, dat was geniaal. Ze staren haar nu in afgrijzen aan. Ze probeert nog eens.

‘Laat een studie doen,’ zegt ze. ‘Haal er een paar geomesten bij die zeebodems bestuderen, misschien een paar geoten die iets weten van…’ Ze wiebelt met haar hand en gokt maar wat. ‘Oceaanstromingen. Zoek alle voor- en nadelen uit. En haal er dán iemand zoals ik bij.’ Ze hoopt vooral dat zij het niet weer zal zijn. ‘Orogenie moet altijd het laatste redmiddel zijn, niet het eerste.’

Dat is beter. Ze luisteren. Twee van de mensen die ze niet kent, beginnen zachtjes tegen elkaar te mompelen, en Heresmith heeft een peinzende uitdrukking op haar gezicht. Asael kijkt wrokkig, maar dat is niet per se slecht. Asael is niet zo slim.

‘Ik vrees dat we het moeten overwegen,’ zegt Heresmith uiteindelijk, en ze kijkt er zo gefrustreerd bij dat Syeniet medelijden met haar heeft. ‘We kunnen ons niet nog een contract met het Fulcrum veroorloven, en ik weet ook niet zeker of we ons een studie kunnen veroorloven. De Zevende Universiteit en de Bond van Geoten rekenen bijna evenveel voor hun diensten als het Fulcrum. Maar belangrijker nog, we kunnen het ons niet veroorloven dat de haven nog langer geblokkeerd blijft. Zoals u al had geraden, raken we nu al handel kwijt aan verschillende andere kusthavens die de zwaardere vrachtvaartuigen wel kunnen accommoderen. Als de toegankelijkheid helemaal verdwijnt, heeft deze comm geen bestaansrecht meer.’

‘En ik leef met u mee,’ begint Syen.

Maar dan kijkt een van de mannen die op de achtergrond heeft staan mompelen haar fronsend aan. ‘U bent ook een agent van het Fulcrum,’ zegt hij, ‘en we hebben u ingehuurd om een klus te klaren.’

Misschien is hij dan toch geen klerk. ‘Dat weet ik. En ik zal het nu meteen doen, als u wilt.’ Dat koraal stelt niets voor, weet ze nu ze het heeft gesest. Dat kan ze waarschijnlijk weghalen zonder dat de boten in de haven al te veel deinen. ‘Uw haven kan morgen weer bruikbaar zijn als ik het koraal vandaag weghaal…’

‘Maar u bent ingehuurd om de haven vríj te maken,’ zegt Asael. ‘Blijvend. Niet met een tijdelijk lapmiddel. Als het probleem groter blijkt te zijn dan u denkt, is dat geen excuus om de klus niet af te maken.’ Ze knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Behalve als er een reden is waarom u zo onwillig bent om het obstakel te verwijderen.’

Syen weerstaat de neiging om Asael een van verschillende scheldwoorden naar het hoofd te slingeren. ‘Ik heb mijn redenering daarvoor al uitgelegd, Leider. Als ik de bedoeling had om u op wat voor manier dan ook te misleiden, waarom zou ik u dan hebben verteld over het obstakel? Ik zou gewoon het koraal hebben weggehaald en het u zelf hebben laten ontdekken wanneer het weer aangroeit.’

Dat overtuigt sommigen van hen, ziet ze; de mannen in de groep kijken niet meer zo argwanend. Zelfs Asaels beschuldigende houding zakt wat in, en dan recht ze ongemakkelijk haar rug.

Heresmith knikt en wendt zich tot de anderen. ‘Ik denk dat we dit met de gouverneur moeten bespreken,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Hem alle opties voorleggen.’

‘Met alle respect, Leider Heresmith,’ zegt een van de andere vrouwen fronsend, ‘ik zíé geen andere optie. Ofwel we maken de haven tijdelijk vrij, ofwel we kiezen voor een permanente oplossing. Hoe dan ook betalen we het Fulcrum hetzelfde bedrag.’

‘Of u doet niets,’ zegt Syeniet. Ze staren haar allemaal aan, en zij zucht. Het is stom om dit zelfs maar ter sprake te brengen; de Aarde mag weten wat de senioren met haar zullen doen als ze deze missie verprutst.

Maar ze kan het niet helpen. Deze mensen staan voor de economische vernietiging van hun hele communiteit. Dit is geen Seizoen, dus ze kunnen elders heen verhuizen, proberen opnieuw te beginnen. Of ze kunnen zich ontbinden, waarop alle gezinnen in de comm zullen moeten proberen plekken te verwerven in andere communiteiten…

… wat zou moeten lukken, behalve voor mensen die arm zijn, of invalide, of oud. Of degenen die ooms, broers en zussen of ouders hebben die orogenen blijken te zijn; niemand zal hen opnemen. Of als de communiteit waarbij ze zich proberen aan te sluiten al te veel leden van hun utiliteitskaste heeft. Of.

Aardvuur.

‘Als mijn collega en ik nu terugkeren zonder iets te doen,’ gaat Syeniet ondanks alles door, ‘dan plegen we contractbreuk. U zou het recht hebben om uw commissie terug te eisen, met aftrek van onze onkosten voor het reizen en de plaatselijke accommodaties.’ Ze kijkt recht naar Asael terwijl ze dat zegt; Asaels kaakspieren trillen. ‘Uw haven zal nog steeds bruikbaar zijn, in elk geval nog een paar jaar. Gebruik die tijd, en het geld dat u bespaart, om ofwel te bestuderen wat er gebeurt en uit te zoeken wat daarbeneden zit… ofwel om uw comm naar een betere locatie te verhuizen.’

‘Dát is geen optie,’ zegt Asael met een blik van afgrijzen. ‘Dit is ons thuis.’

Syen denkt onwillekeurig aan een muf ruikende deken.

‘Thuis zijn mensen,’ zegt ze zachtjes tegen Asael. Asael knippert met haar ogen. ‘Thuis is wat je meeneemt, niet wat je achterlaat.’

Heresmith zucht. ‘Dat is heel poëtisch, Syeniet Orogeen. Maar Asael heeft gelijk. Verhuizen zou het verlies inhouden van onze commidentiteit, en mogelijk een opbreken van onze bevolking. Het zou betekenen dat we alles verliezen wat we in deze locatie hebben geïnvesteerd.’ Ze gebaart om zich heen, en Syeniet begrijpt wat ze bedoelt: mensen kun je gemakkelijk verhuizen, maar gebouwen niet. Infrastructuur niet. Die dingen zijn rijkdom, en zelfs buiten een Seizoen betekent rijkdom overleven. ‘En er is geen garantie dat we elders niet met grotere problemen te maken krijgen. Ik stel prijs op uw eerlijkheid, echt. Maar, nou… liever de vulkaan die we kennen.’

Syeniet zucht. Ze heeft het geprobeerd. ‘Wat wilt u dan doen?’

‘Dat lijkt me duidelijk, toch?’

Inderdaad. Kwade Aarde, het is zo.

‘Kúnt u het?’ vraagt Asael. En misschien bedoelt ze het niet als uitdaging. Misschien is ze gewoon ongerust, want Syen heeft het hier immers over het lot van de comm waar Asael is grootgebracht en waarvoor ze is getraind om die te leiden en beschermen. En natuurlijk kent Asael, als kind geboren onder Leiders, deze comm niet anders dan als een gastvrije plek met veel potentieel. Ze heeft nooit reden gehad om haar communiteit met argwaan, haat of angst te bekijken.

Syen wil het haar niet kwalijk nemen. Maar ze is al in een slechte bui, en ze is moe omdat ze niet veel slaap heeft gehad doordat ze Alabaster moest redden van zijn vergiftiging, en Asaels vraag gaat ervan uit dat ze minder is dan wat ze is. Dat is nu één keer te veel gebeurd tijdens deze lange, vreselijke reis.

‘Ja,’ snauwt Syeniet, die zich omdraait en haar handen uitsteekt. ‘Ga allemaal minstens tien passen achteruit.’

Er klinken kreten uit de groep, geschrokken gemompel, en ze voelt hen langs de zich uitvouwende kaart van haar bewustzijn snel achteruitlopen: warme, felle, trillende puntjes die buiten haar onmiddellijke bereik gaan.

Ze bevinden zich nog steeds binnen haar iets minder onmiddellijke bereik. Hun hele comm eigenlijk, een cluster van beweging en leven overal om haar heen, zo eenvoudig te grijpen en te verslinden en gebruiken. Maar dat hoeven zij niet te weten. Ze is immers een professional.

Dus steekt ze het fulcrum van haar kracht als een scherpe, diepe punt in de aarde, zodat haar torus smal en hoog zal zijn in plaats van breed en dodelijk. En dan tast ze weer rond in het substraat, zoekend naar de dichtstbijzijnde breuk of misschien wat restwarmte van de uitgedoofde vulkaan die ooit de krater van Allia heeft gevormd. Het ding in de haven is immens zwaar; ze zal meer dan alleen de omgevingskracht nodig hebben om het te verplaatsen.

Maar terwijl ze zoekt, gebeurt er iets heel vreemds; en heel vertrouwds.

Haar bewustzijn verschuift.

Plotseling is ze niet meer in de aarde. Iets trekt haar weg, en eroverheen, en omlaag, en naar bínnen. En heel ineens is ze verloren, om zich heen maaiend op een plek van zwarte, verstikkende kou, en de kracht die in haar vloeit is geen warmte of beweging of potentieel maar iets heel anders.

Zoiets als wat ze gisteravond voelde toen Alabaster haar orogenie overnam. Maar dit is Alabaster niet.

En ze heeft nog steeds zelf de controle, min of meer. Ze kan alleen niet tegenhouden wat er gebeurt. Ze heeft al te veel kracht in zich opgenomen; als ze probeert die te laten gaan, zal ze de halve comm bevriezen en een schudder in gang zetten waardoor de vorm van de haven totaal verandert. Maar ze kan die stroming van kracht gebruiken. Ze kan het sturen, bijvoorbeeld, naar de rotsbedding onder het ding dat ze niet kan zien. Ze kan het omhoogduwen, zonder finesse en efficiëntie, maar het zal die verroeste klus klaren, en ze voelt de enorme leegte van het voorwerp in reactie daarop omhoogkomen. Als Alabaster meekijkt vanuit hun kamer in de herberg, is hij vast onder de indruk.

Maar waar komt die kracht vandaan? Hoe kan ik…

Ze beseft, wat laat en met enig afgrijzen, dat water in reactie op een plotselinge inspuiting van kinetische energie ongeveer net zo beweegt als steen; maar dan veel, veel sneller. En ze kan zelf ook reageren, sneller dan ze ooit eerder heeft gedaan omdat ze overloopt van kracht, het komt bijna haar poriën uit, en Aardvuur, het voelt ongelooflijk lekker. Het is kinderspel om de enorme golf tegen te houden die zich opbouwt en op het punt staat de haven te overspoelen.

Ze verspreidt de kracht ervan gewoon, stuurt een deel ervan terug naar de zee en geleidt de rest om het water te bedaren terwijl het ding in de oceaanbodem zich losrukt uit het omhullende sediment – en het koraal er gewoon af schuift en breekt – en omhoog begint te komen.

Maar.

Maar.

Het ding doet niet wat zij wil dat het doet. Ze wilde het eigenlijk naar de zijkant van de haven schuiven, want als het koraal dan weer aangroeit, zal het nog steeds het kanaal niet blokkeren. Maar…

Kwade Aarde… wat gebeurt hier… in plaats daarvan…

In plaats daarvan beweegt het vanzelf. Ze kan het niet tegenhouden. Als ze dat probeert, sijpelt alle kracht die ze net nog vasthad weg, weggezogen naar elders zo snel als het bij haar binnenstroomde.

Syen keert in zichzelf terug terwijl ze hijgend tegen de houten balustrade langs de steiger zakt. Er zijn maar een paar seconden verstreken. Haar waardigheid weerhoudt haar ervan op haar knieën te vallen, maar de balustrade is het enige wat haar overeind houdt. En dan beseft ze dat niemand haar zwakte zal opmerken, want de planken onder haar voeten en de balustrade waar ze zich aan vastklemt rammelen op een onheilspellende manier.

De aardbevingssirene begint te loeien, oorverdovend luid, op een toren achter haar. Mensen rennen over de kades beneden de steiger en de straten eromheen; als die sirene niet zo loeide, zou ze waarschijnlijk geschreeuw horen. Met moeite tilt Syen haar hoofd op en ziet Asael, Heresmith en de anderen wegrennen van de steiger, ver uit de buurt van de gebouwen, met strakke gezichten van angst. Natuurlijk laten ze Syeniet achter.

Maar dat is niet hetgeen wat Syen uiteindelijk uit haar introspectie trekt.

Dat komt door een plotselinge golf zeewater die als regen over de kades slaat, gevolgd door een schaduw die deze hele kant van de haven in het donker hult. Ze draait zich om.

Daar, langzaam oprijzend uit het water terwijl hij zijn aarden korst afschudt en begint te zoemen en draaien, is een obelisk.

Hij is anders dan degene die Syen gisteravond zag. De vorige, de paarse, is volgens haar nog een paar mijl uit de kust, hoewel ze niet die kant op kijkt om dat te bevestigen. Die voor haar domineert haar hele gezichtsveld, al haar gedachten, omdat hij enorm groot is en nog niet eens helemaal uit het water is opgerezen. Hij heeft de dieprode kleur van granaat, een zeshoekige pilaar met een scherpe, onregelmatige punt. Hij is geheel massief, niet trillend of flikkerend op die halfechte manier van de meeste obelisken; hij is breder dan diverse schepen die punt aan punt liggen. En natuurlijk is hij lang genoeg, terwijl hij blijft opstijgen en draaien, om bijna de hele haven af te sluiten. Een mijl van punt tot punt.

Maar er is iets mis mee, en dat wordt duidelijk terwijl hij opstijgt. Midden in de schacht maakt de heldere, kristalachtige schoonheid ervan plaats voor breuken. Enorme barsten, lelijk en zwart getint, alsof er een soort vervuiling uit de oceaanbodem in is gesijpeld in alle eeuwen dat het ding daarbeneden moet hebben gelegen. De kartelige, spinnenwebachtige barsten verspreiden zich in een radiaalpatroon over het kristal. Syeniet vóélt dat het zoemen van de obelisk stottert en overslaat terwijl onbegrijpelijke energieën zich door de beschadigde plek heen worstelen.

En midden in die uitstralende breuken ziet ze een soort insluiting zitten. Iets kleins. Syeniet tuurt ernaar, leunt zwaarder op de balustrade terwijl ze haar nek strekt om het opstijgende ding te volgen. Dan draait de obelisk een beetje meer naar haar toe, en haar bloed verkilt als ze beseft waar ze naar kijkt.

Een persoon. Er zit iemand ín dat ding, opgesloten als een insect in barnsteen, met gestrekte ledematen, roerloos, en met haar als een bevroren waterval. Ze kan het gezicht niet helemaal zien, maar in haar verbeelding zijn de ogen wijd open en de mond ook. Schreeuwend.

Dan beseft ze dat ze een vreemde marmering ziet op de huid van de gedaante, als zwartblauwe plekken zichtbaar door het donkere rood van de schacht. Het zonlicht flikkert en ze ziet dat zijn haar doorzichtig is, of in elk geval doorschijnend genoeg om weg te vallen tegen de granaatkleur eromheen.

En wat ze ziet hééft iets, misschien iets wat ze weet, want eventjes maakte ze deel uit van deze obelisk; daar kwam die kracht vandaan, iets waar ze niet al te diep over na zal denken want, Kwade Aarde, ze kan dit niet áán. De wetenschap zit in haar hoofd, onmogelijk te ontkennen hoezeer ze dat ook zou willen. Als de rationele geest steeds weer gedwongen wordt om het onmogelijke onder ogen te zien, heeft hij geen andere keus dan zich aan te passen.

Dus accepteert ze: wat ze hier ziet, is een kapotte obelisk die zonder dat iemand het wist al de Aarde weet hoelang op de bodem van de haven van Allia lag. Ze accepteert: wat er vastzit in het hart ervan, wat op de een of andere manier dat enorme, schitterende, mystieke ding heeft gebroken… is een steeneter.

En hij is dood.

* * *

Vader Aarde denkt in eeuwen, maar hij slaapt nooit ofte nimmer.

En hij vergeet ook niet.

–Tablet Twee, ‘De incomplete waarheid’, vers twee
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je zit op het spoor

Dit is wat je in wezen bent, dit kleine en kleinzielige schepsel.

Dit is de fundering van je leven. Vader Aarde heeft gelijk dat hij je veracht, maar schaam je niet. Je bent dan misschien een monster, maar je bent ook geweldig.

De commloze vrouw heet Tonkee. Dat is de enige naam die ze opgeeft: geen utiliteitsnaam, geen commnaam. Je weet zeker, ondanks haar ontkenning, dat ze een geomest is; ze geeft het toe – min of meer – als je haar vraagt waarom ze achter jullie aan komt. ‘Hij is gewoon te verrekte interessant,’ zegt Tonkee terwijl ze met haar kin naar Hoa gebaart. ‘Als ik niet zou proberen hem te doorgronden, zouden mijn oude meesters op de uni sluipmoordenaars achter me aan sturen. Niet dat ze dat al niet hebben gedaan!’ Ze lacht als een paard, hinnikend en met grote, witte tanden. ‘Ik zou dolgraag een monster van zijn bloed willen hebben, maar daar heb ik weinig aan zonder de juiste apparatuur. Dus ik doe het wel met observatie.’

(Hoa kijkt bij deze woorden geërgerd om en doet een nadrukkelijke poging om jou tussen hem en Tonkee in te houden onder het lopen.)

De ‘uni’ waarnaar ze verwijst, weet je zeker, is de Zevende Universiteit in Dibars; het beroemdste onderwijscentrum voor geomesten en steenlezers in de hele Stilte, in de op één na grootste stad van de Equatorialen. En als die prestigieuze school de plek is waar Tonkee is opgeleid, in plaats van op een of andere opgeklopte plaatselijke crèche voor volwassenen of op de knie van een amateur ergens, dan is ze wel heel diep gezonken. Maar je bent te beleefd om dat hardop te zeggen.

Tonkee woont niet in een enclave van kannibalen, ondanks haar creatieve dreigementen. Je ontdekt dat wanneer ze je die middag meeneemt naar haar huis. Haar huis is een grot in de oeroude, ingestorte overblijfselen van een hard geworden lavabel, ooit zo groot als een kleine heuvel. Nu is het een geïsoleerde vallei in een stuk bos, met gebogen pilaren van glanzend zwart glas tussen de bomen. Er bevinden zich allemaal merkwaardige kleine grotten langs de zijkanten, waar kleinere bellen zich moeten hebben genesteld tegen de grotere, en Tonkee waarschuwt je dat een paar ervan aan de andere kant van de holte worden bewoond door boskatten en andere dieren. De meeste daarvan zijn normaal gesproken geen bedreiging, maar alles verandert tijdens een Seizoen, dus je doet zorgvuldig wat Tonkee ook doet.

Tonkees grot ligt vol toestellen, boeken en rommel die ze heeft gevonden, te midden van een heleboel echt nuttige dingen zoals lantaarns en keldervoedsel. Het ruikt er naar geurige hars van de vuren die ze heeft aangestoken, maar dat wordt al snel overstemd door Tonkees stank als ze eenmaal binnen is en heen en weer drentelt. Je legt je erbij neer dat je het moet doorstaan, al lijkt Hoa het niet te merken of ermee te zitten; je benijdt hem om zijn stoïcisme. Gelukkig blijkt dat Tonkee inderdaad al dat water hierheen heeft gehaald om in bad te gaan. Ze doet dat in jouw bijzijn, kleedt zich schaamteloos uit en hurkt bij een houten tobbe om haar oksels en kruis en de rest te boenen. Je bent een beetje verbaasd als je tijdens die onderneming een penis ziet, maar, nou ja, er zal toch geen comm zijn die haar als Fokker wil. Ze voltooit haar taak met het uitspoelen van haar kleding en haar met een troebele groene oplossing waarvan ze beweert dat hij schimmeldodend is (jij hebt je twijfels).

Maar goed, het ruikt binnen een stuk beter als ze klaar is, dus breng je een opmerkelijk aangename en gezellige nacht door op je dekenrol – ze heeft er nog een paar extra, maar je wilt het risico op luizen niet nemen – en je laat zelfs Hoa tegen je aan komen liggen, hoewel je je rug naar hem toe draait zodat hij niet gaat knuffelen. Hij probeert dat niet.

De volgende dag hervat je de reis naar het zuiden met Tonkee de commloze geomest en Hoa de… wat hij ook is. Want je weet inmiddels vrij zeker dat hij niet menselijk is. Dat zit je niet dwars, want officieel ben jij ook niet menselijk (volgens de Verklaring van de Rechten van Orogenisch Belaste Individuen van de Tweede Yumenesceense Raad der Steenwijsheid van zo’n duizend jaar geleden).

Wat je wel dwarszit, is dat Hoa er niet over wil praten. Je vraagt wat hij met die kirkhusa deed, maar hij weigert te antwoorden. Je vraagt waarom hij niet wil antwoorden, en hij kijkt alleen maar ongelukkig en zegt: ‘Omdat ik wil dat je me aardig vindt.’

Je voelt je bijna normaal, reizend met die twee.

En de tocht vraagt trouwens toch het grootste deel van je aandacht. De asregen wordt in de dagen erna alleen maar dichter, totdat je uiteindelijk wel de maskers uit je vluchtkit haalt – je hebt er vier, gelukkig, verschrikkelijk genoeg – en ze uitdeelt. Het is nu nog klonterige as, niet het zwevende doodswaas waarvoor de steenwijsheid waarschuwt, maar je neemt liever geen risico. Andere mensen hebben hun maskers ook tevoorschijn gehaald, zie je als ze opduiken uit het grijs, met huid en haar en kleren die amper te onderscheiden zijn van het met as beschilderde landschap, als hun blikken over je heen gaan en weer wegglijden. De maskers maken iedereen even onbekend en onkenbaar, en dat is mooi. Niemand besteedt nu nog aandacht aan jou of Hoa of Tonkee. Je vindt het prima om op te gaan in de anonieme massa.

Tegen het eind van de week zijn de mensenmenigten die over de weg trekken afgenomen tot groepjes en af en toe een enkeling.

Iedereen die een comm heeft, haast zich daarnaar terug, en de afnemende drukte betekent dat de meesten een plek vinden om te schuilen. Nu zijn alleen nog degenen over die verder reizen dan normaal, of mensen die geen huis hebben om naar terug te keren; zoals de hologige Equatorialen die je hebt gezien, velen ervan met vreselijke brandwonden of letsel van vallend puin. De Equatorialen zijn een dreigend probleem, want er zijn er een heleboel onderweg, ook al beginnen de gewonden nu ziek te worden van infecties en dood te gaan. (Je passeert elke dag minstens één of twee mensen die gewoon langs de kant van de weg zitten, bleek of vurig, opgerold of trillend, wachtend tot het einde komt.)

Maar er zijn er nog meer dan genoeg over die gezond lijken, en die zijn nu commloos. Dat is altijd een probleem.

Bij de volgende pleisterplaats praat je met een klein groepje van zulke mensen: vijf vrouwen van de meest uiteenlopende leeftijden en een heel jonge, onzeker ogende man. Ze hebben de meeste van hun zwierige, nutteloos mooie kledingstukken die de mode waren in de Equatoriale steden al afgelegd, valt je op; ergens onderweg hebben ze stevige kleding en fatsoenlijke schoenen gestolen of geruild.

Maar ze hebben allemaal nog iets uit hun vroegere leven: de oudste vrouw draagt een hoofddoek van dun, gevlekt blauw satijn, bij de jongste steken gazige mouwen onder de zwaardere, praktischere stof van haar tuniek uit, en de jongeman heeft een sjerp om zijn middel die zacht en perzikroze is en puur ter versiering dient, voor zover je kunt bepalen.

Maar het is niet echt versiering. Je ziet hoe ze naar je kijken als je aan komt lopen: een veeg van de ogen, een inspectie van je polsen en hals en enkels, een frons als je blijkbaar tekortschiet.

Die onpraktische stoffen hebben één zeer praktisch nut: het is het teken van een nieuwe stam die geboren wordt. Een stam waartoe jij niet behoort.

Geen probleem. Nog niet.

Je vraagt ze wat er in het noorden is gebeurd. Dat weet je, maar je bewust zijn van een geologische gebeurtenis en weten wat die gebeurtenis in de menselijke realiteit betekent, zijn twee heel verschillende dingen.

Ze vertellen je dat nadat je je handen hebt opgestoken en duidelijk hebt gemaakt dat je geen (zichtbare) bedreiging vormt.

‘Ik was op weg naar huis van een concert,’ zegt een van de jongere vrouwen, die zich niet voorstelt maar die – als ze dat al niet is – Fokker zou moeten zijn. Ze is zoals Sanzed-vrouwen horen te zijn: lang en sterk en gebronsd en bijna aanstootgevend gezond, met mooie gelijkmatige gelaatstrekken en brede heupen, allemaal getooid met een enorme grijze askuif die bijna als een vacht om haar schouders ligt. Ze gebaart met haar kin naar de jongeman, die timide zijn ogen neerslaat. Hij is net zo knap; waarschijnlijk ook een Fokker, al is hij dan een beetje aan de schriele kant. Nou, hij zal wel wat potiger worden als hij vijf vrouwen moet bedienen in ruil voor kost en inwoning. ‘Hij speelde in de improvisatiezaal aan de Shemshenastraat; dat was in Alebid. De muziek was zo mooi…’

Ze laat haar stem wegsterven, en even zie je dat ze loskomt van het hier en nu. Je weet dat Alebid een middelgrote stadscomm is – was –, bekend om zijn kunstwereldje. Dan komt ze met een ruk weer terug, want natuurlijk is ze een braaf Sanzed-meisje, en Sanzeds hebben weinig op met dagdromers.

Ze gaat door: ‘We zagen iets zeg maar… schéúren, in het noorden. Langs de horizon, bedoel ik. Toen zagen we een… rood licht opflitsen, en het verspreidde zich naar het oosten en westen. Ik kon niet zien hoe ver weg het was, maar we zagen het weerkaatsen tegen de onderkant van de wolken.’ Ze dwaalt weer af, maar nu terugdenkend aan iets vreselijks, en dus staat haar gezicht hard en grimmig en boos. Dat is sociaal aanvaardbaarder dan nostalgie. ‘Het verspreidde zich snel. Wij stonden op straat, keken toe hoe het groeide en probeerden te achterhalen wat we nu eigenlijk zagen, en sesten, toen de grond begon te beven. En toen verdween het rood ergens achter – een wolk – en beseften we dat het naar ons toe kwam.’

Het was geen pyroklastische wolk geweest, weet jij, want anders zou ze hier nu niet met jou staan te praten. Gewoon een asstorm, dus. Alebid ligt een stuk ten zuiden van Yumenes; zij kregen alleen maar de restantjes van wat noordelijker gelegen comms dan ook hebben gekregen. En dat is mooi, want alleen al die restantjes verwoestten bijna het veel verder zuidelijk gelegen Tirimo. Alebid had eigenlijk in puin moeten liggen.

Een orogeen heeft dit meisje gered, vermoed je. Ja, er is een nodestation in de buurt van Alebid, of dat was er.

‘Alles stond nog overeind,’ zegt ze, waarmee ze je vermoeden bevestigt. ‘Maar de as die daarna kwam… niemand kon meer ademen. De as kwam in je mond, in je longen, veranderde daar in cement. Ik heb mijn blouse om mijn gezicht gebonden; hij was van hetzelfde spul gemaakt als een masker. Dat is het enige wat me redde. Ons.’ Ze kijkt naar haar jongeman, en je beseft dat het stuk stof om zijn pols deel uit heeft gemaakt van een dameskledingstuk, aan de kleur te zien. ‘Het was avond, na een prachtige dag. Niemand had zijn vluchtkit bij zich.’

Er valt een stilte. Deze keer laat iedereen in de groep hem voortduren en gaat mee in het moment. Zo erg is de herinnering gewoon.

Je herinnert je ook dat niet veel Equatorialen zelfs maar een vluchtkit hebben.

De nodes zijn meer dan genoeg geweest om de grootste steden eeuwenlang veilig te houden.

‘En dus zijn we gevlucht,’ besluit de vrouw uiteindelijk abrupt, met een zucht. ‘En we zijn niet meer gestopt.’

Je bedankt ze voor de informatie en vertrekt voordat zij op hun beurt vragen aan jou kunnen gaan stellen.

Terwijl de dagen verstrijken, hoor je nog andere, gelijksoortige verhalen. En het valt je op dat geen van de Equatorialen die je ontmoet uit Yumenes komen, of uit comms van ongeveer diezelfde breedtegraad. Alebid ligt zo ver naar het noorden als de overlevenden vluchten. Maar het maakt niet uit. Jij gaat niet naar het noorden. En hoezeer het je ook dwarszit – wat er is gebeurd, wat het betekent – je weet wel beter dan er te veel over na te denken. Je hoofd zit al vol genoeg met nare herinneringen.

Dus blijven jij en je metgezellen doorlopen door de grijze dagen en rossige nachten, en het enige wat je echt bezighoudt is dat je veldfles gevuld blijft en dat er voldoende proviand is, en dat je schoenen vervangen worden als ze beginnen door te slijten. Dat is allemaal gemakkelijk, voorlopig, omdat mensen nog steeds hopen dat dit een kort Seizoen zal zijn; een jaar zonder zomer, of twee, of drie.

Zo verlopen de meeste Seizoenen, en comms die bereid blijven te handelen in die tijden, profiterend van de slechte voorbereiding van anderen, komen er meestal welvarend doorheen. Jij weet wel beter – dit Seizoen zal veel en veel langer zijn dan waar wie dan ook zich op heeft kunnen voorbereiden –, maar dat zal je er niet van weerhouden gebruik te maken van hun misvatting.

Af en toe stoppen jullie bij comms die jullie onderweg passeren, sommige ervan enorm groot en uitgestrekt met hoge granieten muren, sommige alleen beschermd door een draadhek, scherpe stokken en slecht bewapende Sterkruggen. De prijzen beginnen merkwaardig te worden. De ene comm pakt valuta aan, en je geeft bijna al je geld uit aan een eigen dekenrol voor Hoa. De volgende accepteert helemaal geen valuta maar wel nuttig gereedschap, dus ruil je een van Jija’s oude steenhamers uit je ransel voor een paar weken aan kelderbrood en drie potten zoete notenpasta.

Je deelt het eten met de andere twee, want dat is belangrijk. De steenwijsheid staat vol waarschuwingen tegen hamsteren binnen een groep; en je bent nu deel van een groep, of je het wilt toegeven of niet. Hoa levert zijn aandeel en blijft het grootste deel van de nacht wakker om de wacht te houden; hij slaapt niet veel. (En eet ook niets. Maar na een poosje probeer je dat niet meer op te merken, net zoals je er niet aan probeert te denken dat hij een kirkhusa in steen heeft veranderd.) Tonkee houdt er niet van om bij comms in de buurt te komen, ook al kan ze met schone kleding en een niet erger dan normale lichaamsgeur doorgaan voor gewoon weer een ontheemde in plaats van een commloze. Dus dat is jouw taak. Maar Tonkee helpt wel waar ze kan. Als je laarzen versleten zijn en de comm waar je heen gaat niets wil aannemen wat je te bieden hebt, verbaast Tonkee je door een kompas uit te steken.

Kompassen zijn enorm waardevol nu de hemel zo bewolkt is en er nul zicht is in de asregen. Je zou er tien paar laarzen voor moeten kunnen krijgen. Maar de vrouw die de handel voor de comm drijft heeft je in de tang, en dat weet ze, dus krijg je maar twee paar laarzen, een voor jou en een voor Hoa, aangezien die van hem ook al behoorlijk beginnen te slijten. Tonkee, die haar eigen reservelaarzen aan haar ransel heeft geknoopt, wuift achteloos als je later over de prijs klaagt. ‘Er zijn andere manieren om de weg te vinden,’ zegt ze, en dan staart ze naar je op een manier waar je onbehaaglijk van wordt.

Je denkt niet dat ze weet dat je een rogga bent. Maar wie kan het echt zeggen, bij haar?

De mijlen trekken voorbij. Er zijn veel splitsingen in de weg omdat er in dit deel van de midlats een heleboel grote comms liggen, en ook omdat de Keizerlijke Weg kruist met commwegen en zandpaden, rivieren en oude metalen sporen die werden gebruikt voor transport in een of andere oeroude dode beschaving. Die kruisingen zijn de reden waarom ze de Keizerlijke Wegen op deze plekken hebben aangelegd; wegen zijn altijd het levensbloed geweest van Oud Sanze. Helaas betekent het dat je gemakkelijk kunt verdwalen als je niet weet waar je heen moet; of als je geen kompas hebt, of een kaart, of een bordje met de tekst filicide vaders deze kant op.

De jongen is je redding. Je bent bereid te geloven dat hij op de een of andere manier Nassun kan aanvoelen, want een tijdlang is hij beter dan een kompas, wijst hij zonder mankeren in de richting die jullie moeten nemen als jullie een kruising bereiken. Jullie volgen grotendeels de Keizerlijke Weg – deze loopt van Yumenes naar Ketteker, hoewel Ketteker helemaal in de poolgebieden ligt, en je hoopt vurig dat je niet zo ver hoeft te reizen. Op enig moment leidt Hoa je over een commweg die tussen keizerlijke wegdelen door loopt en je waarschijnlijk een hoop tijd bespaart, vooral als Jija de hele reis op de hoofdwegen is gebleven. (Die kortere weg levert een probleem op, want de comm die hem heeft aangelegd zit vol goed bewapende Sterkruggen die schreeuwen en waarschuwingsschoten lossen met kruisbogen als ze jullie zien. Ze doen hun poort niet open om te handelen. Je voelt hun blikken nog lang nadat jullie erlangs zijn.) Zodra de weg echter begint af te buigen van de zuidwaartse koers, is Hoa minder zeker. Als je ernaar vraagt, zegt hij dat hij weet in welke richting Nassun reist, maar hij kan niet bespeuren welke specifieke route Jija en zij hebben genomen. Hij kan alleen maar naar het pad wijzen dat het meest waarschijnlijk die kant op leidt.

Terwijl de weken verstrijken, begint hij zelfs daarmee moeite te krijgen.

Je staat zeker vijf minuten met Hoa op een kruising terwijl hij op zijn lip kauwt, totdat je hem eindelijk vraagt wat er mis is.

‘Er zijn nu een heleboel van jullie op één plek,’ zegt hij onbehaaglijk.

Je verandert snel van onderwerp, want als Tonkee nog niet weet wat je bent, zal ze het wel doorkrijgen na een gesprek als dit.

Maar, een heleboel van jullie? Mensen? Nee, dat is niet logisch.

Rogga’s? Die elkaar opzoeken? Dat is nog minder logisch. Het Fulcrum is gestorven samen met Yumenes. Er zijn wel satelliet-Fulcrums in het Arctische gebied – ver in het noorden, voorbij de nu onoverbrugbare middelste breedtegraad van het continent – en het Antarctische gebied, maar jullie zijn nog maanden verwijderd van dat laatste. Alle orogenen die nu nog onderweg zijn, zijn mensen zoals zij, die verbergen wat ze zijn en proberen te overleven net als ieder ander. Het zou niet logisch zijn om in een groep bij elkaar te komen, want dat zou de kans op ontdekking vergroten.

Bij de kruising kiest Hoa een weg, en jij volgt, maar je kunt aan de frons op zijn voorhoofd zien dat het een gok is.

‘Het is in de buurt,’ zegt Hoa uiteindelijk op een avond terwijl je kelderbrood en notenpasta eet en probeert niet te wensen dat het iets beters was. Je begint te smachten naar verse groenten, maar die zullen snel schaars worden als ze dat al niet zijn, dus probeer je het verlangen te negeren. Tonkee is ergens anders heen gegaan; ze is zich waarschijnlijk aan het scheren. De afgelopen dagen is iets wat ze bij zich had opgeraakt, een of ander biomest-drankje dat ze in haar ransel bewaart en stiekem drinkt, ook al kan het jou niet schelen, en ze krijgt nu elke paar dagen baardstoppels. Dat maakt haar prikkelbaar.

‘De plek met alle orogenen,’ gaat Hoa door. ‘Ik voel niets daar voorbij. Ze zijn net… net lichtjes. Het is gemakkelijk om één afzonderlijk lichtje te zien, van Nassun, maar samen vormen ze één heel helder licht, en ze is er te dichtbij of erdoorheen gegaan. Nu kan ik niet meer…’ Hij lijkt te zoeken naar woorden. Er zijn geen woorden voor sommige dingen. ‘Ik kan niet, eh…’

‘Sessen?’ opper je.

Hij fronst zijn voorhoofd. ‘Nee, dat is niet wat ik doe.’

Je besluit niet te vragen wat hij dan wel doet.

‘Ik kan niet… Ik kan niets anders wéten. Dat felle licht voorkomt dat ik me kan concentreren op één klein lichtje.’

‘Hoeveel’ – je laat het woord weg, voor het geval Tonkee terugkomt – ‘zijn er?’

‘Weet ik niet. Meer dan één. Minder dan een stad. Maar er zijn er meer op weg daarheen.’

Dat baart je zorgen. Ze kunnen niet allemaal achter ontvoerde dochters en moordende echtgenoten aan zitten. ‘Waarom? Hoe weten ze dat ze daarheen moeten?’

‘Weet ik niet.’

Nou, dat is nuttig.

Je weet alleen maar zeker dat Jija op weg is naar het zuiden. Maar ‘het zuiden’ beslaat een hoop terrein; meer dan een derde van het continent.

Duizenden comms. Tienduizenden vierkante mijlen.

Waar gaat hij heen? Je weet het niet. Stel dat hij naar het oosten afbuigt, of het westen? Stel dat hij stopt?

Dat is een idee. ‘Kunnen ze daar zijn gestopt? Jija en Nassun, op die plek?’

‘Weet ik niet. Maar ze zijn die kant op gegaan. Ik raakte ze pas kwijt toen we hier waren.’

Als Tonkee terug is, vertel je haar waar jullie heen gaan. Je vertelt haar niet waarom, en zij vraagt er niet naar. Je vertelt haar ook niet wat je tegemoet gaat, want eigenlijk weet je dat niet. Misschien probeert iemand een nieuw Fulcrum te bouwen.

Misschien is er een memo van geweest. Hoe dan ook, het is fijn om weer een duidelijke bestemming te hebben.

Je negeert het gevoel van onbehagen als je de weg betreedt waar – hopelijk – Nassun overheen is gereisd.

* * *

Beoordeel iedereen aan de hand van zijn nut: de leiders en de sterken, de productieven en de sluwen, de wijzen en de dodelijken, en een paar sterke ruggen om hen allemaal te beschermen.

– Tablet Een, ‘Overleven’, vers negen
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Syeniet maakt haar speelgoed stuk

Blijf ter plaatse. Wacht op instructies, staat in het telegram uit Yumenes.

Syeniet overhandigt het woordeloos aan Alabaster, en hij leest het en lacht. ‘Nou, nou. Ik begin te denken dat je zojuist een volgende ring hebt verdiend, Syeniet Orogeen. Of de doodstraf. We zullen het wel zien als we terug zijn.’

Ze liggen in hun kamer in herberg Seizoenseinde na hun vaste avondwip. Syeniet staat op, naakt en rusteloos en geërgerd, en ijsbeert door de kamer. Het is een kleinere kamer dan die ze een week geleden hadden, aangezien hun contract met Allia nu is afgewikkeld en de comm niet langer voor hun logies betaalt.

‘Als we terug zijn?’ Ze kijkt hem onder het ijsberen kwaad aan. Hij is totaal ontspannen. In het schemerige avondlicht vormt hij een langgerekte, positieve leegte tegen de negatieve witheid van het bed. Ze denkt onwillekeurig aan de granaatobelisk wanneer ze naar hem kijkt: hij is net zo zou-niet-moeten-zijn, net zo niet-helemaal-echt, net zo frustrerend. Ze begrijpt niet waarom hij niet kwaad is. ‘Wat moeten we met dat “blijf ter plaatse”-gelul? Waarom laten ze ons niet terugkomen?’

Hij klakt met zijn tong naar haar. ‘Wat een taal! Je was zo’n fatsoenlijk meisje op het Fulcrum. Wat is er gebeurd?’

‘Ik heb jou ontmoet. Geef antwoord op mijn vraag!’

‘Misschien gunnen ze ons een vakantie.’ Alabaster geeuwt en buigt zich opzij om een stuk fruit uit de zak op het nachtkastje te pakken.

Ze kopen al een week hun eigen eten.

In elk geval eet hij nu zonder dat zij hem eraan hoeft te herinneren. Verveling is goed voor hem. ‘Wat maakt het uit of we onze tijd hier verspillen of op weg terug naar Yumenes, Syen? Hier kunnen we in elk geval ons gemak ervan nemen. Kom terug naar bed.’

Ze ontbloot haar tanden naar hem. ‘Nee.’

Hij zucht. ‘Om uit te rusten. We hebben onze plicht vandaag gedaan. Aardvuur, wil je dat ik even wegga, zodat je kunt masturberen? Word je dan minder chagrijnig?’

Waarschijnlijk wel, maar dat zal ze niet aan hem toegeven. Ze gaat uiteindelijk toch maar terug naar bed omdat ze niets beters te doen heeft. Hij geeft haar een sinaasappelpartje, dat ze aanpakt omdat het haar lievelingsfruit is en het hier goedkoop is. Er valt veel te zeggen voor wonen in een kustcomm, heeft ze meer dan eens gedacht sinds ze hier zijn. Zacht weer, goed eten, lage kosten van levensonderhoud, mensen uit allerlei landen en streken komen op reis of voor zaken door de haven. En de oceaan is prachtig en biologerend; ze heeft er urenlang naar staan staren door het raam. Als kustcomms niet de neiging hadden om elke paar jaar weggevaagd te worden door tsunami’s… nou.

‘Ik begrijp het gewoon niet,’ zegt ze voor de tienduizendste keer. Baster is haar geklaag waarschijnlijk wel zat, maar ze heeft niets anders te doen, dus zal hij het moeten doorstaan. ‘Is dit soms een soort straf? Had ik geen reusachtig, zwevend, wat voor verroest ding het ook is op de bodem van een haven mogen vinden tijdens een routine-koraalopruimklus?’ Ze gooit haar handen in de lucht. ‘Alsof iemand dat had kunnen voorzien.’

‘Ik denk,’ zegt Alabaster, ‘dat ze je gewoon hier willen hebben wanneer de geomesten arriveren, voor het geval er nog meer potentiële handel voor het Fulcrum in zit.’

Hij heeft dat al eerder gezegd, en ze weet dat het waarschijnlijk zo is.

Er komen trouwens al geomesten naar de stad toe; en archeomesten, en steenlezers, en biomesten, en zelfs een paar artsen die bezorgd zijn over het effect van een obelisk zo dichtbij op de bevolking van Allia. En de charlatans en fanaten zijn natuurlijk ook gekomen: metaallezers en astronomesten en andere pseudowetenschappers. Iedereen met een beetje training of een hobby uit elke comm in het kwartent en de omliggende. De enige reden dat Syeniet en Alabaster een kamer konden krijgen, is omdat zij degenen zijn die het ding hebben ontdekt en omdat ze er vroeg waren; verder zitten alle herbergen en pensions in het kwartent propvol.

Tot nu toe heeft niemand zich echt met die verrekte obelisken beziggehouden.

Aan de andere kant, niemand heeft er ooit een zo dichtbij zien zweven, zo duidelijk zichtbaar en gevuld met een dode steeneter, boven een groot bevolkingscentrum.

Maar behalve Syeniet uithoren over haar ervaringen bij het verheffen van de obelisk – ze begint nu al te grimassen elke keer als een vreemde aan haar wordt voorgesteld als Hoeheetie Innovator Waardanook – hebben de mesten niets van haar gevraagd. En dat is mooi, aangezien ze niet het gezag heeft om te onderhandelen uit naam van het Fulcrum. Alabaster misschien wel, maar ze wil niet dat hij met iemand onderhandelt over haar diensten. Ze denkt niet dat hij haar opzettelijk zou dwingen tot iets wat ze niet wil doen; hij is geen totale rotzak. Het gaat gewoon om het principe.

En erger, ze gelooft Alabaster niet helemaal. Er is geen logische reden waarom ze hier moeten blijven. Het Fulcrum zou haar terug moeten willen halen naar de Equatorialen, waar ze aan de tand kan worden gevoeld door keizerlijke wetenschappers en waar de senioren kunnen beheersen hoeveel de mesten moeten betalen om toegang tot haar te krijgen. Ze zouden haar zelf moeten willen spreken, om de vreemde kracht beter te begrijpen die ze nu drie keer heeft gevoeld en waarvan ze eindelijk snapt dat die op de een of andere manier van de obelisken komt.

(En de Hoeders zouden haar ook moeten willen spreken. Zij hebben altijd hun eigen geheimen te bewaren. Het verontrust haar nog het meest dat ze daar geen belangstelling voor tonen.)

Alabaster heeft haar gewaarschuwd dat ze niet moet praten over dat deel ervan. Niemand hoeft te weten dat je contact kunt maken met de obelisken, zei hij op de dag na het incident. Hij was toen nog zwak, amper in staat uit bed te komen na zijn vergiftiging; het bleek dat hij orogenisch te uitgeput was om iets te doen toen zij de obelisk naar boven haalde, ondanks haar opschepperij tegen Asael over zijn vaardigheden op de lange afstand. Maar hoe zwak hij ook was, hij greep haar hand en kneep erin om zeker te weten dat ze luisterde. Zeg dat je gewoon probeerde de strata te verschuiven en dat dat ding vanzelf naar boven kwam, als een kurk onder water; zelfs onze eigen mensen zullen dat geloven. Het is gewoon weer iets uit een dode beschaving dat niet te begrijpen valt. Niemand zal je er vragen over stellen als je ze daar geen reden toe geeft. Dus praat er niet over. Zelfs niet tegen mij.

Waardoor ze er natuurlijk alleen nog maar liever over wil praten.

Maar de ene keer dat ze het probeerde nadat Baster was hersteld, keek hij haar kwaad aan en zei niets, tot ze eindelijk de hint begreep en iets anders ging doen.

En dat maakt haar nog wel het kwaadst.

‘Ik ga een eindje lopen,’ zegt ze uiteindelijk, en ze staat op.

‘Oké,’ zegt Alabaster, die zich uitrekt en ook opstaat; ze hoort zijn gewrichten knakken. ‘Ik ga met je mee.’

‘Ik heb niet om gezelschap gevraagd.’

‘Nee, dat klopt.’ Hij glimlacht weer op die scherpe manier die ze begint te haten. ‘Maar als je alleen naar buiten gaat, ’s avonds, in een vreemde comm waar iemand al heeft geprobeerd een van ons te vermoorden, dan kríjg je verdomme wel gezelschap.’

Daarop grimast Syeniet. ‘O.’ Maar dat is het andere onderwerp waarover ze niet kunnen praten, niet omdat Alabaster dat heeft verboden, maar omdat ze geen van beiden genoeg weten om meer te doen dan speculeren.

Syeniet wil geloven dat de simpelste verklaring het waarschijnlijkst is: iemand in de keuken was incompetent. Alabaster heeft echter al gewezen op de fout in die redenering, want niemand anders in de herberg of de rest van de stad is ziek geworden. Syeniet denkt dat daar ook een simpele verklaring voor kan zijn: Asael heeft het keukenpersoneel opgedragen alleen Alabasters eten te vergiftigen. Dat is het soort iets dat kwade Leiders wel vaker doen, in elk geval in alle verhalen over hen, die vol zitten met vergiftiging en ingewikkelde, indirecte kwaadaardigheid.

Syen heeft liever verhalen over Geharden die onmogelijke tegenstand overwinnen, of Fokkers die levens redden via slimme politieke huwelijken en strategische reproductie, of Sterkruggen die hun problemen oplossen met goed, eerlijk geweld.

Alabaster, omdat hij Alabaster is, schijnt te denken dat er meer achter zijn aanvaring met de dood zat. En Syeniet wil niet toegeven dat hij misschien wel gelijk heeft.

‘Best dan,’ zegt ze, en ze kleedt zich aan.

Het is een mooie avond. De zon gaat net onder als ze over een afdalende laan naar de haven lopen. Hun schaduwen strekken zich lang voor hen uit, en de gebouwen van Allia, de meeste gepleisterd en licht zandkleurig, gloeien even op in diepe, sprankelende kleuren rood en violet en goud. De laan waarop ze lopen, kruist een meanderende zijstraat die eindigt bij een kleine inham naast het drukkere gedeelte van de haven; als ze daar blijven staan om het uitzicht te bekijken, ziet Syen een groep tieners uit de comm spelen en lachen op het strand van zwart zand. Ze zijn allemaal slank en gebruind en gezond, en overduidelijk gelukkig. Syen merkt dat ze naar hen staart en zich afvraagt of het zó voelt om normaal op te groeien.

Dan brengt de obelisk – die gemakkelijk te zien is aan het eind van de laan waarop ze staan, waar het ding een voet of tien, vijftien boven het water van de haven zweeft – weer zo’n lage, amper waarneembare puls voort die hij al uitspuugt sinds Syeniet hem naar boven heeft gehaald, en ze vergeet de kinderen.

‘Er is iets mis met dat ding,’ zegt Alabaster heel zachtjes.

Syeniet kijkt naar hem, geërgerd en op het punt te zeggen: Wat, wil je er nu wél over praten? als ze ziet dat hij er niet naar kijkt. Hij veegt met één voet over de grond, met zijn handen in zijn zakken, en lijkt… o. Syen moet bijna lachen.

Heel even lijkt hij een verlegen jongeman die iets ondeugends wil voorstellen aan zijn mooie vrouwelijke metgezel.

Niettegenstaande het feit dat hij niet jong is, of verlegen, en dat het niet uitmaakt of zij mooi is of hij ondeugend is omdat ze elkaar toch al naaien. Een toevallige voorbijganger zou niet beseffen dat hij enige aandacht aan de obelisk besteedde.

Waardoor Syeniet abrupt beseft: Niemand sest die puls, behalve zij. De puls is geen puls, precies. Het is niet kort of ritmisch; meer een tijdelijk gegons dat ze af en toe sest, willekeurig en onheilspellend, als kiespijn. Maar als de andere mensen van de comm die laatste puls hadden gesest, zouden ze niet lachen en spelen en zich ontspannen aan het einde van een lange, gouden dag. Ze zouden allemaal buiten staan kijken naar dat enorme, dreigende ding waaraan Syeniet in gedachten steeds meer het bijvoeglijk naamwoord gevaarlijk begint te koppelen.

Syen speelt met Baster mee, pakt zijn arm en kruipt tegen hem aan alsof ze hem echt mag. Ze houdt haar stem heel zacht, ook al heeft ze geen idee voor wie of wat hij dit gesprek probeert te verbergen. Er zijn wel mensen op straat nu de bedrijven en winkels sluiten, maar niemand is in de buurt of besteedt enige aandacht aan hen. ‘Ik wacht steeds tot hij opstijgt, zoals de andere.’

Want hij hangt veel, veel te dicht boven de grond, of het wateroppervlak in dit geval. Elke andere obelisk die Syen ooit heeft gezien – inclusief de amethist die Alabasters leven heeft gered, die nog steeds een paar mijl buiten de kust zweeft – hangt tussen de laagste wolken of nog hoger.

‘Hij maakt ook een beetje slagzij. Alsof hij nauwelijks rechtop kan blijven.’

Wat? Ze kan het niet laten om er even naar te kijken, hoewel Baster meteen in haar arm knijpt om haar blik weer terug te trekken. Maar die korte blik was genoeg om te bevestigen wat hij zei: de obelisk hangt inderdaad een beetje scheef, met de bovenste punt naar het zuiden gekanteld. Hij moet heel langzaam wiebelen terwijl hij draait. De kanteling is zo licht dat ze het helemaal niet zou hebben gezien als ze niet op een straat hadden gestaan met de rechte muren van gebouwen om hen heen.

Nu kan ze het niet meer on-zien.

‘Laten we deze kant op gaan,’ oppert ze. Ze staan hier al te lang. Alabaster is het er overduidelijk mee eens en ze wandelen rustig de zijstraat naar de inham in.

‘Daarom houden ze ons hier.’

Syen let niet op hem wanneer hij dat zegt. In weerwil van zichzelf wordt ze afgeleid door de schoonheid van de zonsondergang en de lange, elegante straten van de comm zelf. En door een ander stel dat hen passeert op de stoep; de vrouw knikt naar hen, ook al dragen Syen en Baster allebei hun zwarte uniform.

Het is vreemd, dat kleine gebaar. En aardig. Yumenes is een wonder van menselijke prestaties, het toppunt van vernuft en technisch meesterschap; het zou tien Seizoenen kunnen doorstaan, en deze bleke, kleine kustcomm zal daar nooit ook maar bij in de buurt komen. Maar in Yumenes zou niemand zich ooit verwaardigen om te knikken naar een rogga, ongeacht hoe mooi de dag was.

Dan dringt Alabasters laatste uitspraak door haar mijmeringen heen.

‘Wat?’

Hij blijft rustig doorlopen, past zich aan haar tempo aan ondanks zijn langere benen. ‘We kunnen niet praten in onze kamer. Het is al riskant om hier buiten te praten. Maar jij wilde weten waarom ze ons hier houden, waarom ze zeggen dat we niet moeten terugkomen: dáárom. Die obelisk is defect.’

Dat is wel duidelijk, maar… ‘Wat heeft dat met ons te maken?’

‘Jij hebt hem omhooggehaald.’

Ze fronst voordat ze eraan denkt haar gezicht uitgestreken te houden. ‘Hij is zelf omhooggekomen. Ik heb alleen alle troep weggehaald die hem vasthield, en misschien heb ik hem daarmee gewekt.’ Dat haar gedachten erbij blijven dat hij voorheen sliep is iets waar ze niet al te diep over wil peinzen.

‘En dat is meer controle over een obelisk dan iemand in bijna drieduizend jaar keizerlijke geschiedenis ooit eerder voor elkaar heeft gekregen.’ Baster haalt lichtjes zijn schouders op. ‘Als ík een omhooggevallen kleine vijf-rings pedant was die hier een telegram over las, zou ik dat denken en zou ik zó reageren: door te proberen de persoon te beheersen die dát kan beheersen.’ Zijn ogen schieten even naar de obelisk toe. ‘Maar het zijn niet de omhooggevallen pedanten op het Fulcrum waar we ons zorgen om moeten maken.’

Syen weet niet waar hij het over heeft. Ze hoort heus wel de waarheid in zijn woorden; ze kan zich echt wel voorstellen dat iemand als Veldspaat zoiets uithaalt. Maar waarom? Om de plaatselijke bevolking gerust te stellen door een tien-ringer bij de hand te houden? De enige mensen die weten dat Baster hier is, zijn een stel bureaucraten die het waarschijnlijk te druk hebben met de plotselinge instroom van mesten en toeristen om ermee te zitten. Om iets te kunnen doen voor het geval dat de obelisk plotseling… iets doet? Dat slaat nergens op. En om wie moet ze zich anders zorgen maken? Behalve…

Ze fronst haar voorhoofd.

‘Eerder zei je iets.’ Iets over… contact maken met een obelisk? Wat betekende dat? ‘En… je deed iets, die nacht.’ Ze werpt een onbehaaglijke blik op hem, maar hij kijkt haar deze keer niet kwaad aan. Hij kijkt naar de inham alsof hij van het uitzicht geniet, maar zijn blik is scherp en serieus.

Hij weet waar ze het over heeft. Ze aarzelt nog even en vraagt dan: ‘Jij kúnt iets met die dingen, hè?’ O, Aarde, wat is ze dom. ‘Jíj kunt ze beheersen! Weet het Fulcrum dat?’

‘Nee. En jij weet het ook niet.’ Zijn donkere ogen schuiven even naar haar toe en dan weer weg.

‘Waarom doe je zo…’

Hij doet niet eens geheimzinnig. Hij praat met haar. Maar het lijkt wel alsof hij vermoedt dat iemand hen afluistert, op de een of andere manier. ‘Niemand kon ons horen in die kamer.’ En ze knikt nadrukkelijk naar een groepje kinderen dat langsrent. Een van hen stoot Alabaster aan en verontschuldigt zich; het is een smalle straat. Hij verontschuldigt zich.

Echt.

‘Dat weet je niet. De belangrijkste steunpilaar van de herberg is van massief graniet, heb je dat niet gezien? De fundering lijkt van hetzelfde te zijn gemaakt. Als dat direct op de rotsondergrond staat…’ Zijn gezichtsuitdrukking wordt even onbehaaglijk, en dan trekt hij het weer in de plooi.

‘Wat heeft dat te maken met…’

En dan begrijpt ze het.

O.O. Maar… nee, dat kan niet kloppen. ‘Bedoel je dat iemand ons kon horen door de muren heen? Door de stenen zelf?’

Ze heeft nog nooit van zoiets gehoord. Het klinkt logisch, want zo werkt orogenie; als Syen verankerd is in de aarde, kan ze niet alleen het steen sessen waarmee haar bewustzijn verbonden is, maar alles wat dat steen aanraakt. Zelfs als ze het ding zelf niet waarneemt, zoals bij de obelisk. Maar toch, om niet alleen tektonische trillingen te voelen, maar geluid? Dat kan niet waar zijn. Ze heeft nog nooit gehoord van een rogga met zoveel fijngevoeligheid.

Hij kijkt haar een lang moment recht aan. ‘Ik kan het.’ Als ze terug staart, zucht hij. ‘Ik heb het altijd gekund. Jij kunt het waarschijnlijk ook; je weet het alleen nog niet. Het zijn nu alleen nog piepkleine trillingen voor je. Rond mijn achtste of negende ring begon ik patronen in de vibraties op te merken. Details.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Maar jij bent de enige tien-ringer.’

‘De meesten van mijn kinderen hebben het potentieel om tien ringen te dragen.’

Syeniet krimpt ineen, plotseling terugdenkend aan het dode kind in het nodestation bij Mehi. O. Het Fulcrum beheerst alle node-onderhouders. Stel dat ze een manier hebben om die arme, beschadigde kinderen te dwingen af te luisteren en terug te spugen wat ze horen, als een soort levende telegraafontvangers? Is dat waar hij bang voor is? Is het Fulcrum net een spin, die in het hart van Yumenes zit en het web van nodes gebruikt om mee te luisteren met elk gesprek in de Stilte?

Maar ze wordt van die speculaties afgeleid door iets wat achter in haar hoofd knaagt. Iets wat Alabaster net heeft gezegd. Die verdomde invloed van hem, waardoor ze gaat twijfelen aan alle aannames waarmee ze is opgegroeid. De meesten van mijn kinderen hebben het potentieel om tien ringen te dragen, heeft hij gezegd, maar er zijn geen andere tien-ringers in het Fulcrum. Rogga-kinderen worden alleen naar de nodes gestuurd als ze zich niet kunnen beheersen. Toch?

O.

Nee.

Ze besluit die openbaring niet hardop uit te spreken.

Hij geeft een klopje op haar hand, misschien weer acterend, misschien echt in een poging om haar te sussen. Natuurlijk weet hij, waarschijnlijk beter dan zij, wat ze met zijn kinderen hebben gedaan.

Dan herhaalt hij: ‘De senioren op het Fulcrum zijn niet degenen om wie we ons druk moeten maken.’

Wie kan hij anders bedoelen? De senioren zijn een puinhoop, dat wel.

Syen houdt een oogje op hun politiek, want op een dag zal ze tot die kringen behoren, en het is belangrijk om te begrijpen wie de macht heeft en wie het alleen maar lijkt te hebben. Er zijn minstens tien groeperingen, samen met de gebruikelijke solitairen: slijmerds, idealisten en lieden die hun eigen moeder aan een glasmes zouden rijgen om hogerop te komen. Maar heel ineens schiet het Syeniet te binnen aan wie ze verantwoording afleggen.

De Hoeders. Want niemand zou een groep smerige rogga’s het beheer over hun eigen zaken toevertrouwen, net zomin als Shemshena Misalem zou hebben vertrouwd. Niemand in het Fulcrum praat over de politiek van de Hoeders, waarschijnlijk omdat niemand in het Fulcrum die begrijpt. De Hoeders blijven op zichzelf en maken bezwaar tegen vragen. Zeer fel.

Niet voor het eerst vraagt Syeniet zich af: aan wie leggen de Hoeders verantwoording af?

Terwijl Syen daarover nadenkt, zijn ze bij de inham aangekomen en blijven ze staan bij de balustrade langs de steiger. Hier eindigt de laan, verdwijnen de keien onder opgewaaid zand en dan het verhoogde houten voetpad. Niet ver weg is een ander zandstrand dan ze eerder hebben gezien. Kinderen rennen het trapje naar het looppad op en af, gillend en spelend, en daarachter ziet Syen een groepje oude vrouwen die naakt door het water van de haven waden. De man die een stukje verderop op de balustrade zit, valt haar alleen op omdat hij naar hen kijkt. Dat eerste trekt even haar aandacht – en dan wendt ze beleefd haar blik af – want Alabaster is niet zo aantrekkelijk en het is al een poosje geleden dat ze nog seks heeft gehad waar ze echt van genoot.

Dat laatste is iets wat ze normaal gesproken zou negeren, want in Yumenes staren vreemden zo vaak naar haar.

Maar.

Ze staat bij de balustrade met Baster, ontspannen en meer op haar gemak dan in een hele poos, luisterend naar de spelende kinderen. Het valt niet mee om haar gedachten bij de cryptische dingen te houden die ze bespreken. De politiek van Yumenes lijkt zo ver hier vandaan, mysterieus maar onbelangrijk, en onaanraakbaar. Als een obelisk.

Maar.

Maar. Ze merkt nu pas dat Baster naast haar is verstard. En hoewel zijn gezicht naar het strand en de kinderen is gedraaid, kan ze merken dat hij niet op hen let.

Dan schiet haar eindelijk te binnen dat de mensen in Allia niet staren, zelfs niet naar een paar zwartjassen die een avondommetje maken. Behalve Asael zijn de meeste mensen die ze in deze comm heeft ontmoet te welgemanierd voor zulke dingen.

Dus kijkt ze weer naar de man op de balustrade. Hij glimlacht naar haar, en dat is best leuk. Hij is ouder, een jaar of tien, en heeft een prachtig lichaam. Brede schouders, elegante driehoeksspieren onder een smetteloze huid, een perfect taps toelopend middel. Donkerrode broek. En het hemd dat naast hem over de balustrade hangt, dat hij kennelijk heeft uitgetrokken om wat zonlicht op zijn huid te voelen, is ook donkerrood. Nu pas merkt ze het merkwaardige, vertrouwde zoemen achter in haar sessapinae op dat waarschuwt voor de aanwezigheid van een Hoeder.

‘De jouwe?’ vraagt Alabaster.

Syeniet likt langs haar lippen. ‘Ik hoopte dat hij de jouwe was.’

‘Nee.’ En dan stapt Alabaster nadrukkelijk naar voren, legt zijn handen op de balustrade en buigt zijn hoofd alsof hij erop leunt om zijn schouders te strekken. ‘Laat hem je niet aanraken met zijn blote huid.’

Het is een fluistering; ze verstaat hem amper. En dan recht Alabaster zijn rug en wendt zich tot de man. ‘Wil je iets zeggen, Hoeder?’

De Hoeder lacht zachtjes en springt van de balustrade.

Hij is minstens deels kustbewoner, gebruind en met kroeshaar; een beetje aan de bleke kant, maar verder ziet hij er net zo uit als de burgers van Allia. Nou. Nee. Oppervlakkig gezien valt hij hier niet op, maar hij heeft dat ondefinieerbare íéts over zich dat elke Hoeder heeft met wie Syeniet helaas ooit heeft moeten omgaan. Niemand in Yumenes ziet ooit een Hoeder aan voor een orogeen; of voor een stille, wat dat betreft. Ze hebben gewoon iets over zich wat anders is, en iedereen ziet het.

‘Eigenlijk wel,’ zegt de Hoeder. ‘Alabaster Tienring. Syeniet Vierring.’ Dat alleen al maakt dat Syeniet knarsetandt. Ze heeft liever het algemene Orogeen, als iemand haar al anders moet aanspreken dan bij alleen haar naam. Hoeders begrijpen natuurlijk maar al te goed het verschil tussen een vier-ringer en een tien-ringer.

‘Ik ben Edki Hoeder Warrant. Nou, jullie zijn wel druk geweest.’

‘Zoals het hoort,’ zegt Alabaster, en Syeniet kan het niet laten verbaasd naar hem te kijken. Hij is gespannen op een manier die ze nooit eerder bij hem heeft gezien, met strakke pezen in zijn nek en zijn handen gespreid en… – klaar? Klaar voor wat? Ze weet niet waarom het woord klaar zelfs maar in haar hoofd opkwam – langs zijn lichaam. ‘We hebben onze opdracht voor het Fulcrum voltooid, zoals je ziet.’

‘O, inderdaad. Goed werk.’ Edki kijkt bijna achteloos naar dat scheefhangende, pulserende ongeluk van een obelisk.

Maar Syeniet kijkt naar zijn gezicht. Ze ziet de glimlach van de Hoeder verdwijnen alsof hij er nooit is geweest. Dat kan niet goed zijn.

‘Hadden jullie echter maar alléén de klus uitgevoerd die jullie was opgedragen. Wat ben je toch een eigenzinnig schepsel, Alabaster.’

Syeniet fronst haar voorhoofd. Zelfs hier wordt er neerbuigend tegen haar gedaan. ‘Ík heb deze klus geklaard, Hoeder. Is er misschien een probleem met mijn werk?’

De Hoeder kijkt haar verbaasd aan, en dan beseft Syeniet dat ze een fout heeft gemaakt. Een grote, want zijn glimlach keert niet terug. ‘O ja? Is dat zo?’

Alabaster sist en… Kwade Aarde, ze vóélt het wanneer hij zijn bewustzijn in de strata ramt, want het gaat zo ongelooflijk diep. Door zijn kracht trilt haar hele lichaam, niet alleen haar sessapinae. Ze kan het niet volgen; hij is binnen een tel buiten haar bereik, duikt met gemak in het magma ook al zit het mijlendiep. En zijn controle over al die pure aardenergie is perfect. Ongelooflijk. Hij zou hier gemakkelijk een berg mee kunnen verzetten.

Maar waaróm?

De Hoeder glimlacht plotseling. ‘Hoeder Leshet doet je de groeten, Alabaster.’

Terwijl Syeniet dat nog probeert te ontleden, en het feit dat Alabaster op het punt staat te gaan vechten tegen een Hoeder, verstijft Alabaster over zijn hele lijf.

‘Heb je haar gevonden?’

‘Natuurlijk. We moeten praten over wat je met haar hebt gedaan. Binnenkort.’

Plotseling – Syeniet weet niet wanneer hij het gepakt heeft, of waarvandaan – ligt er een zwart glasmes in zijn hand. Het lemmet is breed maar belachelijk kort, een duim of twee slechts. Amper genoeg om een mes te mogen heten.

Wat wil hij daarmee doen? Onze nagels bijknippen?

En waarom trekt hij een wapen tegenover twee keizerlijke Orogenen? ‘Hoeder,’ probeert ze, ‘misschien is er een misverst…’

De Hoeder doet iets. Syeniet knippert met haar ogen, maar ze ziet nog hetzelfde als voorheen: zij en Alabaster staan tegenover Edki op een steiger met schaduwen en bloederig zonsondergangslicht, terwijl kinderen en oude vrouwtjes verderop spelen. Maar er is iets veranderd.

Ze weet niet zeker wat, totdat Alabaster een verstikt geluid maakt, naar haar toe strompelt en haar tegen de grond duwt.

Hoe zo’n magere vent de kracht heeft om haar van zich af te gooien, zal Syeniet nooit weten. Ze raakt de planken zo hard dat de lucht uit haar longen wordt geperst; door een waas ziet ze een paar kinderen verderop ophouden met spelen en naar hen staren. Een van hen lacht. Dan werkt ze zich woedend overeind, met haar mond al open om Alabaster naar de Aarde en terug te vervloeken.

Maar Alabaster ligt ook op de grond, vlak bij haar.

Hij ligt op zijn buik, met zijn ogen op haar gericht, en…

… en hij maakt een vreemd geluid. Veel is het niet. Zijn mond staat wijd open, maar het geluid dat eruit komt klinkt meer als het gepiep van kinderspeelgoed of de luchtblaas van een metaallezer. En hij trilt over zijn hele lijf, alsof hij alleen die beweging kan maken, wat nergens op slaat, want er is niets mis met hem. Syen weet niet wat ze moet denken, totdat ze ineens beseft…

… dat hij schrééuwt.

‘Waarom dacht je dat ik op haar zou mikken?’ Edki staart naar Alabaster, en Syeniet rilt omdat de uitdrukking op zijn gezicht vrolijk is, verrukt, zelfs terwijl Alabaster daar machteloos ligt te beven… met het mes dat Edki daarstraks vasthield nu in de holte van zijn schouder begraven. Syen staart ernaar, stomverbaasd dat ze het nu pas ziet. Het ding steekt scherp af tegen het zwart van Basters tuniek. ‘Je bent altijd een dwaas geweest, Alabaster.’

En er ligt weer een nieuw glasmes in Edki’s hand. Dit mes is lang en gemeen smal: een verkillend bekende ponjaard.

‘Waarom…’

Syeniet kan niet nadenken. Haar handen doen pijn als ze achteruit over de planken van de steiger krabbelt in een poging om tegelijkertijd op te staan en weg te komen. Instinctief reikt ze naar de aarde onder haar, en dan beseft ze eindelijk wat de Hoeder heeft gedaan, want er is niets in haar dat kan reiken. Ze sest niet meer aarde dan tot een paar voet diepte onder haar handen en achterwerk; niets dan zand en ziltig stof en pieren. Er komt een onaangename, gonzende pijn in haar sessapinae op als ze probeert dieper te reiken. Net zoals wanneer ze haar elleboog stoot en alle gevoel tot aan haar vingertoppen verdwijnt; alsof dat deel van haar geest in slaap is gevallen. Het tintelt, komt weer terug. Maar voorlopig is daar niets.

Ze heeft grits hierover horen fluisteren als het licht op de slaapzaal uit was.

Alle Hoeders zijn vreemd, maar dit zal zijn wat hen maakt tot wat ze zijn: op de een of andere manier kunnen ze orogenie tegengaan met hun wilskracht. En sommigen van hen zijn extra vreemd, gespecialiseerd om nog vreemder te zijn dan de rest. Sommigen van hen hebben geen eigen leerlingen en worden nooit in de buurt van ongetrainde pupillen gelaten, omdat ze alleen al door hun nabijheid gevaarlijk zijn. Die Hoeders doen niets anders dan de sterkste losgeslagen orogenen opsporen, en wanneer ze die vinden… nou. Syeniet heeft nooit precies willen weten wat ze dan doen, maar het lijkt erop dat ze er nu achter gaat komen.

Vuur-onder-Aarde, ze heeft net zo weinig gevoel voor de aarde als het meest verroeste oudje. Is dit hoe het voor stillen is? Is dit het enige wat ze voelen? Haar hele leven heeft ze hen benijd om hun normaliteit, tot nu toe.

Maar. Terwijl Edki naar haar toe loopt met de ponjaard in de aanslag, is er een strakte om zijn ogen te zien, een grimmige trek om zijn mond, die haar doet denken aan hoe ze zich voelt als ze zware hoofdpijn heeft.

Daarom vraagt ze ineens: ‘G-gaat het wel goed met je?’ Ze heeft geen idee waarom.

Edki houdt zijn hoofd schuin; de glimlach keert terug op zijn gezicht, vriendelijk en verbaasd. ‘Wat aardig van je. Het gaat prima met me, kleintje. Echt prima.’ Maar hij komt nog steeds op haar af.

Ze krabbelt weer naar achteren, probeert weer overeind te komen, probeert weer naar kracht te reiken, en alle drie de pogingen mislukken. Maar zelfs al zou het haar lukken, hij is een Hoeder. Het is haar plicht om te gehoorzamen. Het is haar plicht om te sterven, als hij dat wil.

Dit is niet goed.

‘Alsjeblieft,’ zegt ze wanhopig, wild van angst. ‘Alsjeblieft, we hebben niks fout gedaan, ik begrijp het niet, ik weet niet…’

‘Je hoeft het niet te begrijpen,’ zegt hij heel vriendelijk. ‘Je hoeft maar één ding te doen.’ En dan komt hij naar voren, met de ponjaard op haar borst gericht.

Later zal ze de reeks van gebeurtenissen begrijpen.

Later zal ze beseffen dat alles gebeurde binnen een tel. Maar nu gaat het langzaam. Het verstrijken van de tijd wordt betekenisloos. Ze is zich uitsluitend bewust van het glasmes, enorm groot en scherp, de facetten die glanzen in het vervagende daglicht. Het lijkt geleidelijk op haar af te komen, sierlijk, haar plichtsgebonden afgrijzen te rekken.

Dit is nooit goed geweest.

Ze is zich alleen bewust van het zanderige hout onder haar vingers en het nutteloze beetje warmte en beweging dat ze eronder kan sessen, niet eens genoeg om meer te verplaatsen dan een kiezelsteentje.

Ze is zich bewust van Alabaster, die trilt omdat hij een toeval heeft, wat ze nu pas in de gaten krijgt, dat hij geen controle heeft over zijn eigen lichaam, dat het glasmes in zijn schouder hem op de een of andere manier machteloos maakt ondanks al zijn kracht. De uitdrukking op zijn gezicht is er een van hulpeloze angst en pijn.

Ze wordt zich ervan bewust dat ze kwaad is. Razend. De pot op met de plicht. Wat die Hoeder doet, wat alle Hoeders doen, is niet goed.

En dan…

En dan…

En dan…

Wordt ze zich bewust van de obelisk.

(Alabaster, die nog harder trilt, opent zijn mond wijder, met zijn ogen op haar gericht ondanks de onbeheersbaarheid van de rest van zijn lichaam. De vluchtige herinnering aan zijn waarschuwing galmt door haar hoofd, hoewel ze zich op dat moment de woorden niet kan herinneren.)

Het mes is bijna bij haar hart. Ze is zich daar zeer bewust van.

Wij zijn goden in ketenen en dit – roestende Aarde – is niet goed.

En dus reikt ze opnieuw, niet omlaag maar omhoog, niet recht maar opzij…

Nee, mimet Alabaster, ondanks zijn trillingen.

… en de obelisk trekt haar zijn trillende, bevende, bloedrode licht in. Ze valt omhoog. Ze wordt omhooggetrokken, en naar binnen. Ze heeft totaal geen controle, o, Vader Aarde, Alabaster had gelijk, dit is te veel voor haar…

… en ze schreeuwt, want ze was vergeten dat deze obelisk kapot is. Het doet pijn als ze langs de schadeplek schuurt, als elk van die breuken zich door haar heen verspreidt en haar in stukjes opbreekt en opdeelt, totdat…

… totdat ze stopt, zwevend en opgekruld van pijn, te midden van de gebarsten roodheid.

Het is niet echt. Het kan niet echt zijn. Ze voelt zichzelf ook op zanderige houten planken liggen met vervagend zonlicht op haar huid. Ze voelt het glasmes van de Hoeder niet, of in elk geval nog niet. Maar ze is ook hier. En ze zíét, hoewel sessapinae geen ogen zijn en het ‘zicht’ alleen in haar verbeelding bestaat.

De steeneter in de kern van de obelisk zweeft voor haar.

Het is de eerste keer dat ze zo dicht bij een steeneter is. Volgens alle boeken zijn steeneters niet mannelijk of vrouwelijk, maar deze lijkt op een slanke jongeman gemaakt van zwart marmer met witte aderen, gekleed in een gladde mantel van fonkelend opaal. Zijn ledematen, gemarmerd en gepolijst, zijn gespreid alsof hij halverwege een val is bevroren.

Zijn hoofd ligt in zijn nek, zijn haar hangt krullend achter hem in een golf van doorschijnendheid. De breuken verspreiden zich over zijn huid en de harde illusie van zijn kleding, ín hem, door hem heen.

Gaat het wel goed met je? vraagt ze zich af, en ze heeft geen idee waarom ze zich dat afvraagt terwijl ze zelf opbreekt. Zijn vlees is zo verschrikkelijk gescheurd; ze heeft de neiging haar adem in te houden om hem niet nog verder te beschadigen. Maar dat is irrationeel, want ze is niet hier en dit is niet echt. Ze ligt op de grond, op het punt te sterven, maar deze steeneter is al een eeuwigheid dood.

De steeneter doet zijn mond dicht en zijn ogen open en laat zijn hoofd zakken om haar aan te kijken. ‘Het gaat prima met me,’ zegt hij. ‘Bedankt voor het vragen.’

En dan spat de obelisk uit elkaar.
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je bent onder vrienden

Je bereikt ‘de plek met alle orogenen’, en het is helemaal niet wat je had verwacht. Het is er verlaten, dat ten eerste. Het is geen comm, dat ten tweede.

Niet echt. De weg wordt breder terwijl je dichterbij komt, uitvlakkend in het landschap tot hij in het midden van het stadje helemaal verdwijnt. Een heleboel comms doen dat, de weg laten ophouden om reizigers aan te moedigen een tijdje te blijven en te handelen, maar die comms hebben meestal een plek voor zulke handel, en hier zie je niets wat eruitziet als een winkeletalage of markt of zelfs maar een herberg.

Erger, er staat geen muur omheen. Geen stapel stenen, geen draadhek, zelfs niet een paar geslepen stokken in de grond rondom het stadje. Er is níéts wat deze communiteit afscheidt van het land eromheen, dat bebost is en begroeid met ruige struiken die perfecte dekking zouden bieden aan een aanvallend leger.

Maar behalve de schijnbare verlatenheid van het stadje en het gebrek aan een muur zijn er nog andere merkwaardigheden. Een heleboel, zie je terwijl jullie rondkijken. Er zijn niet genoeg akkers, om te beginnen. Een comm waar een paar honderd mensen kunnen wonen, zoals deze, zou meer moeten hebben dan de ene (kale) hectare met onverzorgde choyahalmen die je op weg hierheen zag. Er zou een grotere wei moeten zijn dan het uitgedroogde stukje groen dat je bij het centrum van het stadje ziet. Je ziet ook geen pakhuis, verhoogd of anderszins. Oké, misschien is de opslagruimte verborgen; veel comms doen dat. Maar dan zie je dat alle gebouwen enorm uiteenlopende stijlen hebben: het ene is hoog en smal zoals in een stad, het andere breed en laag als iets uit een warmer klimaat, weer een andere ziet eruit als een half in de aarde begraven, met leem bedekte koepel, zoals je oude huis in Tirimo. Er is een reden waarom de meeste comms een stijl kiezen en zich daaraan houden: uniformiteit stuurt een visuele boodschap uit. Het waarschuwt potentiële aanvallers dat de leden van de comm verenigd zijn in hun doel en de bereidheid om zich te verdedigen. De visuele boodschap van deze comm is… verward. Ongeïnteresseerd, misschien. Iets wat je niet kunt interpreteren. Iets wat je nerveuzer maakt dan wanneer het in de comm had gewemeld van de vijandige mensen.

Jullie lopen behoedzaam, langzaam door de verlaten straten van het stadje. Tonkee doet niet eens alsof ze op haar gemak is. Ze heeft twee glasmessen in haar handen, opvallende dingen met zwarte lemmeten; je weet niet waar ze die heeft verstopt, al zou een heel leger zich kunnen verstoppen in die rok van haar. Hoa lijkt rustig, maar wie weet echt wat er door Hoa heen gaat? Hij leek ook kalm toen hij die kirkhusa in een standbeeld veranderde.

Jij trekt je mes niet. Als hier echt een heleboel rogga’s zijn, dan is er maar één wapen dat je zal redden als ze aanstoot nemen aan je komst.

‘Weet je zeker dat dit de juiste plek is?’ vraag je aan Hoa.

Hoa knikt nadrukkelijk. Wat betekent dat hier een heleboel mensen zijn; ze verstoppen zich alleen. Maar waarom? En hoe hebben ze je kunnen zien aankomen door de asregen?

‘Ze kunnen nog niet lang weg zijn,’ mompelt Tonkee. Ze staart naar een dode tuin bij een van de huizen. Hij is leeggehaald door reizigers of de vroegere bewoners, want al het eetbare is van de dorre halmen verdwenen. ‘Deze huizen zien er goed onderhouden uit. En die tuin was tot een paar maanden geleden nog gezond.’

Even ben je verbaasd als je beseft dat je al twee maanden onderweg bent. Twee maanden sinds Uche. Een beetje korter sinds de as begon te vallen.

Dan richt je je snel weer op het hier en nu. Want terwijl jullie drieën midden in het stadje blijven staan en verward om jullie heen kijken, gaat de deur van een van de huizen verderop open en stappen drie vrouwen de veranda op.

De eerste die je ziet, heeft een kruisboog in haar handen.

Even is dat het enige wat je ziet, net als op die laatste dag in Tirimo, maar je bevriest haar niet meteen omdat de kruisboog niet op jou gericht is. Ze heeft hem gewoon op haar arm liggen, en hoewel de uitdrukking op haar gezicht je waarschuwt dat ze niet zal schuwen om hem te gebruiken, denk je niet dat ze dat zonder provocatie zal doen. Haar huid is bijna net zo wit als die van Hoa, al is haar haar gelukkig gewoon geel en hebben haar ogen een normale kleur bruin. Ze is tenger, met lichte botten, weinig vlees en smalle heupen, waardoor de gemiddelde Equatoriaal rotopmerkingen zou maken over haar slechte afkomst. Een Antarctische, waarschijnlijk van een comm die te arm was om hun kinderen goed te eten te geven. Ze is een heel eind van huis.

Degene die dan je blik trekt, is bijna haar tegenpool: waarschijnlijk de meest intimiderende vrouw die je ooit hebt gezien.

Dat heeft niets met haar uiterlijk te maken. Dat is gewoon Sanzed: de verwachte hoog opstaande leigrijze haardracht en de verwachte diepbruine huid en het verwachte postuur en zichtbare kracht. Haar ogen zijn schokkend zwart; niet schokkend omdat zwarte ogen nu zo zeldzaam zijn, maar omdat de vrouw rookgrijze oogschaduw en donkere eyeliner draagt om ze nog meer te benadrukken. Make-up, terwijl de wereld vergaat. Je weet niet of je onder de indruk of gepikeerd moet zijn.

En ze gebruikt die in het zwart gehulde ogen als scherpe wapens, houdt om de beurt jullie blikken even vast voordat ze eindelijk naar de rest van jullie uitrusting en kleding kijkt. Ze is niet helemaal zo lang als Sanzeds hun vrouwen graag zien – kleiner dan jij – maar ze draagt een dik vest van bruine vacht dat tot haar enkels reikt. Door dat vest ziet ze er een beetje uit als een kleine, modieuze beer.

Maar ze heeft iets in haar gezicht waarvan je een beetje achteruitdeinst. Je weet niet zeker wat het is. Ze grijnst en toont al haar tanden; haar blik is strak, niet verwelkomend en ook niet onbehaaglijk. Het is die kalmte die je eindelijk herkent, omdat je hem een paar keer eerder hebt gezien: zelfvertrouwen. Dat soort volkomen, onwankelbare omhelzing van het zelf is normaal bij stillen, maar je had niet verwacht het hier te zien.

Want ze is een rogga, natuurlijk. Je herkent je soortgenoten wanneer je ze sest. En zij herkent jou.

‘Oké,’ zegt de vrouw terwijl ze haar handen in haar zij zet. ‘Met hoeveel zijn jullie. Drie? Ik neem aan dat jullie bij elkaar willen blijven.’

Je staart nog een paar tellen naar haar. ‘Hallo,’ zeg je uiteindelijk. ‘Eh.’

‘Ykka,’ zegt ze. Je beseft dat het een naam is. Dan gaat ze door: ‘Ykka Rogga Castrima. Welkom. En jij bent?’

‘Rógga?’ kraam je uit. Jij gebruikt dat woord heel vaak, maar het zo te horen, als utiliteitsnaam, benadrukt de vulgariteit ervan. Jezelf rogga noemen is net zoiets als wanneer je jezelf stronthoop zou noemen. Het is een klap in het gezicht. Het is een verklaring; waarvan, dat weet je niet.

‘Dat, eh, is niet een van de zeven geaccepteerde utiliteitsnamen,’ zegt Tonkee. Haar stem klinkt droogjes; je denkt dat ze een grapje probeert te maken om haar zenuwen te verbergen. ‘Of zelfs maar een van de vijf minder geaccepteerde.’

‘Laten we hem dan maar nieuw noemen.’ Ykka’s blik schiet over je metgezellen heen, peilend, en dan terug naar jou. ‘Dus je vrienden weten wat je bent.’

Geschrokken kijk je naar Tonkee, die naar Ykka staart zoals ze naar Hoa staart als Hoa zich niet achter jou verstopt; alsof Ykka een fascinerend nieuw mysterie is waar ze wel een bloedmonster van zou willen hebben.

Tonkee kijkt je even aan, met zo’n gebrek aan verbazing of angst dat tot je doordringt dat Ykka gelijk heeft: ze weet het waarschijnlijk al een poosje.

‘Rogga als utiliteitsnaam.’ Tonkee is bedachtzaam als ze weer naar Ykka kijkt. ‘Dat heeft heel veel implicaties. En Castrima; dat is ook geen van de commnamen van de Onmidlats die in het Keizerlijke Register staan, hoewel ik toegeef dat ik hem ook gewoon kan zijn vergeten. Er zijn er immers honderden. Maar ik denk niet dat het zo is, want ik heb een goed geheugen. Is dit een nieuwcomm?’

Ykka neigt haar hoofd, deels ter bevestiging en deels in ironische erkenning van Tonkees fascinatie. ‘Strikt genomen. Deze versie van Castrima bestaat een jaar of vijftig. Het is eigenlijk helemaal geen comm, officieel, alleen maar een tussenstop voor mensen die van Yumenes naar Mecemera of Ketteker reizen. We krijgen hier meer aanloop dan normaal omdat er mijnen in de omgeving zijn.’

Dan zwijgt ze, kijkend naar Hoa, en even verstrakt haar gezicht. Jij kijkt ook naar Hoa, in verwondering, want ja, hij ziet er vreemd uit, maar je weet niet goed waaraan hij zoveel spanning van een vreemde heeft verdiend. Dan zie je eindelijk dat Hoa heel stil is blijven staan en dat de gebruikelijke monterheid op zijn gezicht is verscherpt tot iets gespannens en boos en bijna wilds. Hij loert naar Ykka alsof hij haar wil vermoorden.

Nee. Niet naar Ykka. Je volgt zijn blik naar het derde lid van Ykka’s groep, die tot nu toe een stukje achter de andere twee is blijven staan en op wie je niet echt hebt gelet omdat Ykka zo in het oog springt.

Een lange, slanke vrouw… en dan frons je je voorhoofd, want heel ineens ben je niet zeker van je zaak. Dat ze een vrouw is wel; haar haar is Antarctisch sluik en dieprood van kleur, decoratief lang, om een fijnbesneden gezicht. Het is duidelijk dat ze wil overkomen als een vrouw, hoewel ze alleen maar een lang, wijd, mouwloos gewaad draagt dat veel te koud zou moeten zijn in dit weer.

Maar haar huid. Je staart ernaar. Het is onbeschoft, niet de beste manier om te beginnen bij deze mensen, maar je kunt er niets tegen doen. Haar huid. Die is niet alleen maar glad, hij is… glanzend, of zoiets. Bijna gepolijst. Ofwel ze heeft de meest smetteloze huid die je ooit hebt gezien, ofwel… ofwel dat is geen huid.

De roodharige vrouw glimlacht, en de aanblik van haar tanden bevestigt het terwijl je rilt tot in je botten.

Hoa blaast als een kat in reactie op die glimlach. En terwijl hij dat doet zie je eindelijk, hoe verschrikkelijk, voor het eerst zijn tanden.

Hij eet immers nooit waar je bij bent. Hij laat ze nooit zien als hij glimlacht. Ze zijn gekleurd waar die van haar transparant zijn, emailwit als een soort camouflage; maar niet zo anders van vorm dan die van de roodharige vrouw. Niet vierkant, maar gefacettéérd. Diamantachtig.

‘Kwade Aarde,’ mompelt Tonkee. Je hebt het gevoel dat ze voor jullie allebei spreekt.

Ykka kijkt scherp naar haar metgezel. ‘Nee.’

De ogen van de roodharige vrouw schieten naar Ykka toe. Geen enkel ander deel van haar beweegt; de rest van haar lichaam blijft stokstijf staan. Stil als een standbeeld. ‘Het kan gedaan worden zonder schade aan jou of je metgezellen.’ Haar mond beweegt ook niet. De stem klinkt merkwaardig hol, weerkaatsend van ergens in haar borst.

‘Ik wil niks “gedaan” hebben.’ Ykka zet haar handen in haar zij. ‘Dit is mijn plek, en jij hebt beloofd je aan mijn regels te houden. Kappen.’

De blonde vrouw verschuift een beetje. Ze tilt de kruisboog niet op, maar je denkt dat ze dat heel snel kan doen als het nodig is. Wat voor nut dat ook zou hebben. De roodharige vrouw beweegt zich even niet, en dan doet ze haar mond dicht en verbergt die angstaanjagende, diamantachtige tanden. Terwijl ze dat doet, dringen er een paar dingen tegelijk tot je door. Het eerste is dat ze niet echt glimlachte. Het was een uiting van dreiging, zoals een kirkhusa zijn lippen naar achteren trekt om zijn hoektanden te ontbloten. Het tweede is dat ze er met haar mond gesloten en dat kalme gezicht een stuk minder onrustbarend uitziet.

Het derde wat je beseft, is dat Hoa datzelfde dreigende gebaar maakte. Maar hij ontspant zich en doet ook zijn mond dicht terwijl de roodharige vrouw een stukje achteruitgaat.

Ykka slaakt een zucht. Ze kijkt jou weer aan. ‘Ik denk dat jullie beter kunnen binnenkomen.’

‘Ik weet niet of dat wel het beste idee van de wereld is,’ zegt Tonkee op montere toon tegen jou.

‘Ik ook niet,’ zegt de blonde vrouw, loerend naar Ykka’s hoofd. ‘Weet je dat wel zeker, Eek?’

Ykka haalt haar schouders op, al denk je dat ze lang niet zo nonchalant is als ze lijkt. ‘Wanneer ben ik nou ergens zeker van? Maar het lijkt me nu een goed idee.’

Je weet niet of je het daar wel mee eens bent. Maar toch, vreemde comm of niet, mythische schepsels of niet, onaangename verrassingen of niet, je bent hier met een reden.

‘Zijn hier een man en een meisje langsgekomen?’ vraag je. ‘Vader en dochter. De man is ongeveer van mijn leeftijd, het meisje acht…’ Twee maanden. Je was het bijna vergeten. ‘Negen jaar oud. Ze…’ Je aarzelt. Stottert. ‘Z-ze lijkt op mij.’

Ykka knippert met haar ogen en je beseft dat je haar echt hebt verbaasd. Ze was duidelijk voorbereid op heel andere vragen. ‘Nee,’ zegt ze, en…

… en er stuitert iets binnen in je.

Het doet píjn om dat simpele ‘nee’ te horen. Het raakt je als een mokerslag, en het zout in de wonde is Ykka’s uitdrukking van oprechte perplexiteit. Die betekent dat ze niet liegt. Je grimast en wankelt van de inslag, van het sterven van al je hoop. Het schiet je door een waas van zwevende niet-helemaal-gedachten te binnen dat je iets verwachtte sinds Hoa je over deze plek vertelde. Je begon te denken dat je hen hier zou vinden, dat je weer een dochter zou hebben, weer moeder zou zijn. Nu weet je wel beter.

‘Essun?’

Handen grijpen je onderarmen vast. Wiens handen? Van Tonkee.

Haar handen zijn hard van een zwaar leven. Je hoort haar eelt raspen over het leer van je jas. ‘Essun… o, roest, niet doen.’

Je hebt altijd beter geweten. Hoe durfde je iets anders te verwachten? Je bent gewoon een smerige, roestige rogga, gewoon een agent van de Kwade Aarde, gewoon een vergissing van verstandige fokpraktijken, gewoon een misplaatst stuk gereedschap. Je had nooit kinderen moeten krijgen, en je had niet mogen verwachten dat je ze mocht houden toen je ze kreeg, en waarom trekt Tonkee aan je armen?

Omdat je je handen voor je gezicht hebt geslagen. O, en je bent in tranen uitgebarsten.

Je had het Jija moeten vertellen voordat je met hem trouwde, voordat je met hem naar bed ging, voordat je zelfs maar naar hem keek en dacht misschien, want je had niet het recht om dat zelfs maar te denken. Als hij dan de neiging had gekregen om een rogga te vermoorden, zou hij jou dat hebben aangedaan, niet Uche. Jij bent immers degene die het verdient te sterven, voor tienduizend keer de bevolking van twee comms.

En misschien schreeuw je ook een beetje.

Je zou niet moeten schreeuwen. Je zou dood moeten zijn. Je had moeten sterven vóór je kinderen. Je had bij je geboorte moeten sterven en nooit zelf kinderen moeten baren.

Je had…

Je had…

Er stroomt iets door je heen.

Het voelt een beetje als de golf van kracht die vanuit het noorden kwam en die je hebt omgeleid op de dag dat de wereld veranderde. Of misschien een beetje zoals je je voelde toen je het huis binnenkwam na een vermoeiende dag en je zoontje op de vloer zag liggen. Een golf van potentieel, die ongebruikt voorbijtrekt. De aanraking van iets ontastbaars maar zinvols, hier en weer weg, even schokkend door zijn afwezigheid als door het feit van zijn bestaan.

Je knippert met je ogen en laat je handen zakken. Je ogen zijn wazig en doen pijn; de muizen van je handen zijn nat. Ykka is van de veranda gestapt en staat voor je, vlakbij. Ze raakt je niet aan, maar je staart toch naar haar als je beseft dat ze… iets heeft gedaan.

Iets wat je niet begrijpt. Orogenie, dat zeker, maar toegepast op een manier die je nooit eerder hebt meegemaakt.

‘Hé,’ zegt ze. Er is niets van compassie op haar gezicht te zien, maar haar stem klinkt zachter; al is dat misschien alleen omdat ze nu dichterbij staat. ‘Hé. Gaat het weer?’

Je slikt. Je keel doet pijn. ‘Nee,’ zeg je. (Dat woord weer! Je giechelt bijna, maar je slikt en de neiging verdwijnt.) ‘Nee, maar ik… Ik kan me beheersen.’

Ykka knikt langzaam. ‘Zorg daarvoor.’ Achter haar kijkt de blonde vrouw sceptisch, betwijfelend of dat wel mogelijk is. Dan, met een diepe zucht, draait Ykka zich om naar Tonkee en Hoa; die laatste ziet er nu bedrieglijk rustig en normaal uit. Normaal naar Hoa’s maatstaven, in elk geval.

‘Goed dan,’ zegt ze. ‘Ik zal je vertellen hoe het zit. Jullie mogen blijven, of jullie mogen vertrekken. Als jullie besluiten te blijven, zal ik jullie opnemen in de comm. Maar jullie moeten van tevoren weten dat Castrima iets unieks is. We proberen hier iets heel anders. Als dit Seizoen kort blijkt te zijn, dan belanden we tot aan onze nek in een lavameer zodra Sanze ons aanpakt. Maar ik denk niet dat dit Seizoen kort zal zijn.’

Ze kijkt zijdelings naar jou, niet helemaal voor bevestiging. Bevestiging is er niet het woord voor, aangezien er nooit twijfel is geweest. Elke rogga weet dit net zo goed als zijn of haar eigen naam.

‘Dit Seizoen zal niet kort zijn,’ beaam je. Je stem is hees, maar je voelt je al wat beter. ‘Het zal tientallen jaren duren.’

Ykka trekt één wenkbrauw op.

Ja, ze heeft gelijk; je probeert mild te zijn voor je metgezellen, maar ze hebben geen behoefte aan mildheid. Ze hebben behoefte aan de waarheid. ‘Eeuwen.’

Zelfs dat is nog een understatement. Je bent er vrij zeker van dat dit Seizoen minstens duizend jaar zal duren. Misschien wel een páár duizend.

Tonkee fronst een beetje. ‘Nou, alles wijst wel op een grote epirogenetische deformatie, of mogelijk gewoon een simpele verstoring van de isostasie door het gehele plaatnetwerk. Maar de hoeveelheid orogenesis die nodig is om zoveel inertie te overwinnen is… onpeilbaar. Weet je het zeker?’

Je staart naar haar, je verdriet even vergeten. Ykka kijkt ook, en de blonde vrouw.

Tonkee grimast geërgerd en richt haar kwade blik vooral op jou. ‘O, verroest, doe niet zo verbaasd. Geen geheimen meer, oké? Jij weet wat ik ben en ik weet wat jij bent. Moeten we nog blijven doen alsof?’

Je schudt je hoofd, al antwoord je niet echt op haar vraag. Je besluit in plaats daarvan haar andere vraag te beantwoorden. ‘Ik weet het zeker,’ zeg je. ‘Eeuwen. Misschien langer.’

Tonkee grimast. ‘Geen enkele comm heeft genoeg proviand om het zo lang uit te houden. Zelfs Yumenes niet.’

De fabuleuze enorme opslagruimtes van Yumenes liggen nu gesmolten ergens onder in een lavaschacht. Een deel van je rouwt om de verspilling van al dat voedsel. Een deel van je denkt: nou, dat is een des te sneller en genadiger einde voor het menselijk ras.

Als je knikt, zwijgt Tonkee van afgrijzen.

Ykka kijkt van jou naar Tonkee en besluit dan kennelijk om van onderwerp te veranderen. ‘Er zijn hier tweeëntwintig orogenen,’ zegt ze. Je grimast. ‘Ik verwacht dat er nog meer zullen komen. Hebben jullie daar problemen mee?’ Ze kijkt vooral naar Tonkee.

Wat veranderingen van onderwerp betreft is deze perfect om iedereen af te leiden.

‘Hoe?’ vraagt Tonkee meteen. ‘Hoe haal je ze hierheen?’

‘Laat dat maar zitten. Geef antwoord op mijn vraag.’

Je had Ykka kunnen vertellen dat ze zich de moeite kon besparen. ‘Ik vind het prima,’ zegt Tonkee meteen. Je staat ervan te kijken dat ze niet kwijlt.

Dat was dan haar shock over het onvermijdelijke uitsterven van de mensheid.

‘Goed.’ Ykka wendt zich tot Hoa. ‘En jij. Er zijn er hier ook een paar van jouw soort.’

‘Meer dan je denkt,’ zegt Hoa heel zachtjes.

‘Ja. Nou.’ Ykka vat dat met opmerkelijke voortvarendheid op. ‘Je hebt nu gehoord hoe het zit. Als jullie hier willen blijven, hou je je aan de regels. Niet vechten. Niet…’ Ze wiebelt met haar vingers en ontbloot haar tanden; het is verbazingwekkend begrijpelijk. ‘En je doet wat ik zeg. Begrepen?’

Hoa houdt zijn hoofd een beetje schuin en zijn ogen glinsteren van pure dreiging.

Dat is net zo schokkend om te zien als zijn diamanten tanden; je was hem gaan beschouwen als een nogal lief schepsel, zij het dan een beetje excentriek.

Nu weet je niet meer goed wat je moet denken.

‘Jij bent niet de baas over mij,’ zegt hij.

Ykka, tot jouw nog grotere verbazing, buigt zich naar voren en houdt haar gezicht vlak voor het zijne. ‘Laat ik het zo stellen,’ zegt ze. ‘Je kunt blijven doen wat je overduidelijk hebt gedaan, zo lawine-subtiel als jouw soort ooit kan zijn, of ik kan iedereen vertellen wat jullie écht uitvoeren.’

En Hoa… grimast. Zijn ogen – alleen zijn ogen – schieten naar de niet-vrouw op de veranda. De vrouw op de veranda glimlacht weer, al toont ze deze keer niet haar tanden en heeft haar lach iets spijtigs. Je weet niet wat het allemaal betekent, maar Hoa lijkt een beetje in te zakken.

‘Goed dan,’ zegt hij tegen Ykka, met een merkwaardige formaliteit. ‘Ik ga akkoord met je voorwaarden.’

Ykka knikt en recht haar rug, en ze blijft nog even naar hem kijken voordat ze zich afwendt.

‘Wat ik wilde zeggen vóór jouw kleine, eh, momentje, was dat we een paar mensen hebben opgenomen,’ zegt ze over haar schouder tegen jou terwijl ze zich omdraait en het trapje naar het huis weer op loopt. ‘Geen mannen die met meisjes reisden, denk ik, maar andere reizigers die een plek zochten, ook een paar uit het Cebak-kwartent. We hebben ze geadopteerd als we dachten dat ze nuttig waren.’ Dat doet elke slimme comm in dit soort tijden: ongewenste lieden eruit trappen, anderen met waardevolle vaardigheden of kenmerken opnemen. Comms met sterke leiders doen dat systematisch, meedogenloos, met een bepaalde mate van kille menselijkheid. Minder goed gerunde comms doen het net zo meedogenloos, alleen dan rommeliger, zoals Tirimo van jou af is gekomen.

Jija is maar een steenbewerker. Nuttig, maar steenhouwen is niet bepaald een zeldzame vaardigheid. Maar Nassun is net zoals jij en Ykka. En om een of andere reden lijken de mensen van deze comm orogenen te willen hebben.

‘Ik wil die mensen spreken,’ zeg je. Er bestaat een kleine kans dat Jija of Nassun vermomd is. Of dat iemand anders hen misschien onderweg heeft gezien. Of dat… nou. Het is echt maar een kleine kans. Maar je zult hem aangrijpen. Ze is je dochter. Je zult alles aangrijpen om haar te vinden.

‘Goed dan.’ Ykka draait zich om en wenkt. ‘Kom binnen, dan zal ik jullie een paar wonderen laten zien.’ Alsof ze dat niet al heeft gedaan.

Maar je loopt achter haar aan, want mythes en mysteries zijn niet opgewassen tegen zelfs maar het kleinste sprankje hoop.

* * *

Het lichaam verzwakt. Een leider die wil standhouden, bouwt op meer.

–Tablet Drie, ‘Structuren’, vers twee
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Syen in het verborgen land

Als Syeniet wakker wordt, is één kant van haar lichaam koud. Haar linkerkant; haar heup en schouder en het grootste deel van haar rug. De bron van de kou, een felle wind, blaast bijna pijnlijk door het haar op haar achterhoofd, wat betekent dat het moet zijn losgekomen uit de door het Fulcrum voorgeschreven knot. En ze heeft een smaak als van modder in haar mond, al is haar tong droog.

Ze probeert zich te bewegen en voelt overal een matte pijn. Het is een vreemd soort pijn, niet plaatselijk, niet bonzend of scherp of zoiets specifieks. Meer alsof haar hele lichaam één grote blauwe plek is. Ze kreunt onwillekeurig terwijl ze haar hand met moeite verplaatst en harde grond voelt. Ze duwt ertegen om het gevoel te krijgen dat ze zichzelf weer kan besturen, hoewel ze het niet echt voor elkaar krijgt om op te staan. Het enige wat lukt, is haar ogen opendoen.

Verbrokkelde zilverachtige steen onder haar hand en voor haar gezicht: monzoniet, misschien, of een van de mindere schisten. Ze kan de subvulkanische steensoorten nooit onthouden, want de gritinstructeur geomestrie op het Fulcrum was een onvoorstelbaar saaie man.

Een stukje verderop wordt het wat-het-ook-is-steen onderbroken door klaver, wat gras en een soort struikachtig onkruid (ze heeft nog minder goed opgelet bij biomestrie). De planten bewegen rusteloos in de wind, maar niet veel, want haar lichaam schermt ze van het ergste af.

De lucht in ermee, denkt ze, en ze wordt helemaal wakker.

Ze gaat zitten. Het doet pijn en het is moeilijk, maar het lukt, en daardoor ziet ze dat ze op een lichte rotshelling zit, omringd door nog meer onkruid. Erachter ligt de ononderbroken vlakte van de lichtbewolkte hemel. Er hangt een zeelucht, maar anders dan waar ze de afgelopen weken aan gewend is geraakt: minder ziltig, zuiverder. De lucht is droger. Aan de hand van de stand van de zon schat ze dat het laat op de ochtend is, en de kou voelt zo als aan het eind van de winter.

Maar het zou laat in de middag moeten zijn. En Allia is Equatoriaal; de temperatuur zou zoel moeten zijn. En de koude, harde grond waarop ze zit zou warme, zandige grond moeten zijn. Dus waar ís ze, verdomme?

Oké. Ze kan dit wel uitvogelen. De rotsen waar ze op zit, bevinden zich zo te sessen hoog boven zeeniveau, relatief dicht bij een bekende grens: daar is de rand van de Maximaal, een van de twee belangrijkste tektonische platen waaruit de Stilte bestaat. De Minimaal ligt helemaal in het noorden.

En ze heeft deze plaatrand eerder gesest: ze zijn niet ver bij Allia vandaan.

Maar ze zijn niet ín Allia. In feite zijn ze helemaal niet op het continent.

Vanuit een reflex probeert Syeniet meer te doen dan alleen sessen, tastend naar de plaatrand zoals ze al een paar keer eerder heeft gedaan…

… en er gebeurt niets.

Ze blijft nog even zitten, verkilder dan aan de wind te wijten kan zijn.

Maar ze is niet alleen. Alabaster ligt verderop, met zijn lange ledematen opgerold als een foetus, bewusteloos of dood. Nee; zijn zij gaat langzaam op en neer. Oké, dat is mooi.

Voorbij hem, boven aan de helling, staat een lange, slanke figuur in een golvende witte mantel.

Geschrokken verstijft Syen even. ‘Hallo?’ Haar stem slaat over.

De gedaante – een vrouw, vermoedt Syen – draait zich niet om. Ze kijkt de andere kant op, naar iets achter de heuvel wat Syeniet niet kan zien. ‘Hallo.’

Nou, dat is een begin. Syen dwingt zichzelf om zich te ontspannen, hoewel dat lastig is wanneer ze niet in de aarde kan reiken voor de geruststellende kracht daar. Er is geen reden om bang te zijn, berispt ze zichzelf. Wie die vrouw ook is, als ze hun iets had willen aandoen, had ze dat allang gedaan. ‘Waar zijn we?’

‘Een eiland, ongeveer honderd mijl buiten de oostkust.’

‘Een eiland?’ Dat is doodeng. Eilanden zijn levensgevaarlijk. De enige slechtere plekken om te wonen zijn boven op breuklijnen en in slapende maar niet uitgedoofde vulkaankraters. Maar inderdaad, nu hoort Syeniet het verre ruisen van golven op rotsen, ergens onder aan de helling waarop ze zich bevinden. Als ze maar honderd mijl van de rand van de Maximaal zijn, dan zitten ze veel te dicht bij een onderwaterbreuklijn. Erbovenop, eigenlijk. Dit is de reden waarom mensen niet op eilanden wonen, in Aardsnaam: ze kunnen er elk moment weggevaagd worden door een tsunami.

Ze werkt zich overeind, omdat ze plotseling wanhopig graag wil weten hoe erg de situatie is. Haar benen zijn stram van het liggen op steen, maar ze strompelt toch om Alabaster heen tot ze op de helling naast de vrouw staat. Daar ziet ze:

Oceaan, zover het oog reikt, open en ononderbroken. De rotshelling eindigt op een paar voet afstand scherp en wordt een steil, kartelig klif dat een paar honderd voet boven de zee uitsteekt. Als ze naar het randje schuifelt en omlaagkijkt, ziet ze ver beneden zich schuim om messcherpe rotsen spoelen; vallen betekent sterven.

Snel stapt ze achteruit.

‘Hoe zijn we hier gekomen?’ fluistert ze vol afgrijzen.

‘Ik heb jullie meegebracht.’

‘Jij…’

Syeniet draait zich naar de vrouw om, want nu al piekt de woede door de shock heen. Dan ebt de woede weg en regeert de shock weer onbetwist.

Maak een standbeeld van een vrouw: niet lang, het haar in een eenvoudige knot, elegante gelaatstrekken, een sierlijke houding. Laat de huid en kleding de kleur houden van oud, warm ivoor, maar voeg er een wat donkerdere tint aan toe bij de irissen en het haar – in allebei de gevallen zwart – en bij de vingertoppen. De kleur daar is een vervaagde, roestige tint, erin gewreven als vuil. Of bloed.

Een steeneter.

‘Kwade Aarde,’ fluistert Syeniet. De vrouw reageert niet.

Er klinkt een kreun achter hen die alles afkapt wat Syeniet had kunnen zeggen. (Maar wat kan ze zeggen? Wat?) Ze rukt haar blik los van de steeneter en richt zich op Alabaster, die zich nu beweegt en zich daar blijkbaar niet beter bij voelt dan Syeniet. Maar ze negeert hem nog even als ze eindelijk iets bedenkt om te zeggen.

‘Waarom?’ vraagt ze. ‘Waarom heb je ons hierheen gebracht?’

‘Om hem te beschermen.’

Het is precies zoals de steenlezers zeggen. De mond van de steeneter gaat niet open als ze praat. Haar ogen bewegen niet. Ze had evengoed het standbeeld kunnen zijn dat ze lijkt. Dan komt de rede terug en dringt tot Syeniet door wat het schepsel heeft gezegd. ‘Om… hém te beschermen?’ Weer reageert de steeneter niet.

Alabaster kreunt nog een keer, dus gaat Syeniet eindelijk naar hem toe en helpt hem te gaan zitten. Zijn hemd trekt aan zijn schouder en hij sist, en nu pas denkt ze aan het werpmes van de Hoeder. Dat is nu weg, maar zijn hemd plakt door het geronnen bloed aan de ondiepe wond vast. Hij vloekt als hij zijn ogen opendoet. ‘Decaye, shisex unrelabbemet.’ Het is die vreemde taal weer die ze hem al eerder heeft horen spreken.

‘Spreek Sanze-mat,’ snauwt ze, hoewel ze niet echt geërgerd is om hem. Ze houdt haar blik op de steeneter gericht, maar die blijft roerloos staan.

‘Schilferige, etterende róést,’ vloekt hij, grijpend naar zijn wond. ‘Doet pijn.’

Syeniet slaat zijn hand weg. ‘Niet aanzitten. Anders gaat de wond misschien weer open.’ En ze zijn honderden mijlen van de beschaving, ervan gescheiden door water zover het oog reikt in de meeste richtingen. Aan de genade overgeleverd van een lid van een ras dat de belichaming is van de term enigmatisch, en ook dodelijk. ‘We hebben gezelschap.’

Alabaster wordt nu helemaal wakker, knippert met zijn ogen naar Syeniet en kijkt langs haar heen; zijn ogen worden een beetje groot bij het zien van de steeneter. Dan kreunt hij. ‘Shit. Shit. Wat heb je nu weer gedaan?’

Om een of andere reden is Syeniet niet helemaal verbaasd te beseffen dat Alabaster een steeneter kent.

‘Ik heb je leven gered,’ zegt de steeneter.

‘Wat?’

De arm van de steeneter komt omhoog, zo rustig dat de beweging niet langer sierlijk is, maar onnatuurlijk. Geen enkel ander deel van haar beweegt. Ze wijst. Syeniet draait zich om, volgt het gebaar en ziet de westelijke horizon. Maar die horizon is gebroken, anders dan de rest: er is een vlakke lijn van zee en hemel aan de linker- en rechterkant, maar in het midden van die streep zit een puist, dik en roodgloeiend en rokend.

‘Allia,’ zegt de steeneter.

Er is een dorp op het eiland, zo blijkt. Het eiland bestaat uit glooiende heuvels en gras en massieve rotsen; geen bomen, geen bovenlaag van aarde. Een totaal zinloze plek om te wonen. En toch, als ze de andere kant van het eiland bereiken, waar de kliffen wat minder kartelig zijn, zien ze nog een halfronde inham ongeveer zoals die ze in Allia hebben (ongeveer zoals die ze in Allia hadden). Maar daar houdt de gelijkenis op, want deze haven is veel kleiner en dit dorp is rechtstreeks in de steile rotswand uitgehakt.

Het is aanvankelijk moeilijk te zien. Eerst denkt Syen dat ze grotopeningen ziet, onregelmatig verspreid over de scherpe rotswand. Dan beseft ze dat de grotopeningen allemaal gelijk gevormd zijn, al hebben ze verschillende afmetingen: rechte lijnen langs de onderkant van de opening en de zijkanten, uitlopend in een sierlijke punt bovenaan. En rondom elke opening heeft iemand de façade van een gebouw uitgehakt: elegante pilaren, de schuin aflopende rechthoek van een deuropening, druk bewerkte kraagstenen met krullende bloemen en dartelende beesten. Ze heeft vreemdere dingen gezien. Toegegeven, niet veel; maar als je in Yumenes woont, in de schaduw van de Zwarte Ster en het Keizerlijk Paleis daarbovenop, en in het Fulcrum met zijn muren van bewerkt obsidiaan, raak je gewend aan merkwaardigheden van kunst en architectuur.

‘Ze heeft geen naam,’ vertelt Alabaster haar terwijl ze een stenen trap met een leuning aflopen, die kronkelend naar het dorp lijkt af te dalen. Hij heeft het over de steeneter, die boven aan de trap is blijven staan. (Syen keek even de andere kant op, en toen ze terugkeek was de steeneter weg. Alabaster verzekert haar dat ze nog in de buurt is. Hoe hij dat weet, wil Syen misschien niet eens weten.)

‘Ik noem haar Antimonium. Je weet wel, omdat ze grotendeels wit is? Het is een metaal in plaats van steen, omdat ze geen rogga is, en “Alabaster” was al bezet.’

Leuk. ‘En zij – het – reageert daarop.’

‘Ja, dat doet ze.’ Hij kijkt even naar Syeniet, een penibele actie aangezien de trap waarop ze lopen heel, heel steil is. Ook al is er een leuning, iedereen die van deze trap vooroverduikelt zal waarschijnlijk over die leuning heen schieten en een kledderige dood tegemoet gaan op de rotsen. ‘Ze stoort zich er in elk geval niet aan, en ik neem aan dat ze anders wel zou protesteren.’

‘Waarom heeft ze ons hierheen gebracht?’ Om hen te redden. Oké, ze kunnen Allia zien roken aan de overkant van het water. Maar Antimoniums soort negeert en ontloopt de mensheid meestal, behalve wanneer mensen hen kwaad maken.

Alabaster schudt zijn hoofd en kijkt weer naar zijn voeten. ‘Er is geen “waarom” te vinden in wat ze doen. Of ze nemen in elk geval nooit de moeite ons iets uit te leggen. Eigenlijk vraag ik er maar gewoon niet meer naar. Verspilde moeite. Antimonium komt al een jaar of, hmm, vijf naar me toe? Meestal wanneer er niemand anders bij is.’ Hij maakt een zacht, spijtig geluidje. ‘Ik dacht vroeger dat ze een hallucinatie was.’

Ja, nou. ‘En ze vertelt je niets?’

‘Ze zegt alleen dat ze er voor me is. Ik weet niet of dat als steunbetuiging bedoeld is – je weet wel: “Ik ben er voor je, Baster, ik zal altijd van je houden, ook al ben ik dan een levend standbeeld dat er alleen maar uitziet als een mooie vrouw, ik pas op je” – of iets sinisterders. Maar maakt het uit? Als ze ons leven heeft gered?’

Syen neemt aan van niet. ‘En waar is ze nu?’

‘Weg.’

Syen weerstaat de neiging om hem de trap af te schoppen. ‘In de eh…’ Ze weet wat ze gelezen heeft, maar het lijkt een beetje absurd om het hardop te zeggen. ‘In de aarde?’

‘Ik denk het. Ze bewegen zich door rotsen heen alsof het lucht is; ik heb het ze zien doen.’ Hij blijft op een van de vele tussenstukken van de trap staan, waardoor Syeniet bijna tegen hem op botst. ‘Je wéét toch wel dat ze ons waarschijnlijk zó hierheen heeft gekregen, hè?’

Dat is iets waar Syen juist niet aan wilde denken. Zelfs het idee om te worden aangeraakt door de steeneter is onrustbarend. Als ze daar verder over nadenkt, dat ze is gedragen door dat schepsel, meegesleurd onder mijlen van massieve rotsen en oceaan door, kan ze een rilling niet onderdrukken.

Een steeneter is niet te begrijpen, net als orogenie, artefacten van dode beschavingen of al het andere wat niet op logische manieren kan worden gemeten en voorspeld. Maar waar orogenie te begrijpen valt (enigszins) en bestuurd (met moeite), en waar artefacten van dode beschavingen in elk geval kunnen worden ontweken totdat ze voor je ogen uit de oceaan oprijzen, doen steeneters wat ze willen, en ze gaan en staan waar ze willen. De verhalen van de steenlezers zitten vol waarschuwingen over die schepsels; niemand probeert ze tegen te houden.

Bij die gedachte blijft Syen staan, en Alabaster loopt nog een trap verder voor hij beseft dat ze niet achter hem aan komt.

‘De steeneter,’ zegt ze als hij zich met een geërgerde blik omdraait. ‘Die in de obelisk.’

‘Niet dezelfde,’ zegt hij met het soort geduld dat je voorbehoudt aan mensen die enorm dom zijn, maar die je dat niet in hun gezicht vertelt omdat ze een zware dag hebben gehad. ‘Ik zei al: ik ken deze al een tijdje.’

‘Dat bedoel ik niet.’ Idioot. ‘De steeneter die in de obelisk zat, keek me aan voordat… voordat. Hij bewoog. Hij was niet dood.’

Alabaster staart haar aan. ‘Wanneer heb je dat gezien?’

‘Ik…’ Ze gebaart hulpeloos. Er zijn geen woorden voor. ‘Er was… Het was toen ik… Ik dénk dat ik het heb gezien.’ Of misschien was het een hallucinatie. Een soort visioen van haar leven dat aan haar geestesoog voorbijtrok, in gang gezet door het mes van de Hoeder? Het voelde heel echt.

Alabaster kijkt haar nog een hele poos aan, zijn beweeglijke gezicht is stil op de manier die ze begint te associëren met afkeuring. ‘Je hebt iets gedaan wat je het leven had moeten kosten. Dat is niet gebeurd, maar alleen dankzij puur, stom geluk. Als je… dingen hebt gezien… verbaast me dat niet.’

Syeniet knikt, niet protesterend tegen zijn inschatting. Ze voelde de kracht van de obelisk in die momenten. Hij zou haar hebben gedood als hij intact was geweest. Nu voelt ze zich… geschroeid, een beetje verdoofd, na die ervaring. Kan ze daarom haar orogenie niet meer gebruiken? Of is dat het na-effect van wat de Hoeder dan ook heeft gedaan?

‘Wat gebeurde daar nou?’ vraagt ze hem gefrustreerd.

Er is hier zoveel wat ze niet snapt. Waarom probeerde iemand Alabaster te vermoorden? Waarom kwam een Hoeder de klus afmaken? Wat had dat allemaal met de obelisk te maken? Waarom zijn ze hier, op een levensgevaarlijk eiland midden in de verroeste zee? ‘Wat gebeurt er nú? Baster, de Aarde mag ons opvreten, jij weet meer dan je zegt.’

Zijn gezicht krijgt een gepijnigde uitdrukking, maar uiteindelijk zucht hij en slaat zijn armen over elkaar. ‘Nee, weet je, dat doe ik niet. Wat je ook denkt, ik heb echt niet alle antwoorden. Ik heb geen idee waarom jij denkt van wel.’

Omdat hij zoveel weet wat zij niet weet. En omdat hij een tien-ringer is: hij kan dingen die ze zich niet kan voorstellen, die ze niet eens kan beschrijven, en een deel van haar denkt dat hij waarschijnlijk ook dingen kan begrijpen die zij niet begrijpt. ‘Jij wist het van die Hoeder.’

‘Ja.’ Nu kijkt hij kwaad, maar niet op haar. ‘Ik ben zijn soort eerder tegengekomen. Maar ik weet niet waarom hij daar was. Ik kan er alleen maar naar raden.’

‘Dat is beter dan niks!’

Hij kijkt geërgerd. ‘Oké dan. Een gokje: iemand, of vele iemanden, wist van die kapotte obelisk in de haven van Allia. Wie het ook waren, ze wisten ook dat een tien-ringer waarschijnlijk dat ding zou opmerken zodra hij daar begon te sessen. En aangezien het enige wat ervoor nodig was om hem te reactiveren een víér-ringer was, kun je aannemen dat die mysterieuze iemanden geen idee hadden hoe gevoelig of gevaarlijk die obelisk werkelijk was. Anders zouden jij en ik nooit levend in Allia zijn aangekomen.’

Syeniet fronst haar voorhoofd en legt een hand op de trapleuning om in evenwicht te blijven als er een heel harde windvlaag tegen de klifwand omhoogkomt. ‘Iemanden.’

‘Groepen. Facties, in een conflict waar wij niets van weten en waar we alleen met stom geluk op zijn gestuit.’

‘Facties van Hóéders?’

Hij snuift minachtend. ‘Je zegt dat alsof het onmogelijk is. Hebben alle rogga’s dezelfde doelen, Syen? Geldt dat voor alle stillen? Zelfs de steeneters hebben waarschijnlijk wel eens ruzie met elkaar.’

En de Aarde mag weten hoe dat dan is. ‘Dus een van die eh… facties heeft die Hoeder gestuurd om ons te vermoorden.’ Nee. Niet toen Syeniet de Hoeder eenmaal had verteld dat zij de obelisk had geactiveerd. ‘Om míj te vermoorden.’

Alabaster knikt somber. ‘Ik denk dat hij ook degene is die me heeft vergiftigd, in de veronderstelling dat ik de obelisk zou activeren. Hoeders leggen ons liever geen straffen op waar stillen het kunnen zien; het zou ons ongewenste publieke sympathie kunnen opleveren. Die aanval op klaarlichte dag was een laatste redmiddel.’ Hij haalt zijn schouders op en fronst peinzend. ‘Ik neem aan dat we geluk hebben dat ze niet hebben geprobeerd jou te vergiftigen. Zelfs bij mij had het moeten lukken. Verlamming van enigerlei soort heeft meestal ook invloed op de sessapinae; ik zou totaal hulpeloos zijn geweest. Als.’

Als hij geen kracht had kunnen putten uit de amethisten obelisk en Syeniets sessapinae niet had kunnen beteugelen om te doen wat die van hem niet konden. Nu Syen beter begrijpt wat hij die avond deed, is het op de een of andere manier erger. Ze houdt haar hoofd schuin. ‘Niemand weet echt waartoe jij in staat bent, hè?’

Alabaster zucht een beetje en wendt zijn blik af. ‘Ík weet niet eens waartoe ik in staat ben, Syen. De dingen die het Fulcrum me heeft geleerd… Ik moest ze achterlaten, voorbij een zeker punt. Ik moest mijn eigen training ontwikkelen. En soms, zo lijkt het, als ik gewoon anders kan denken, als ik genoeg kan afschudden van wat zij me hebben geleerd en iets nieuws kan proberen, kan ik misschien…’ Hij laat zijn stem wegsterven, peinzend fronsend. ‘Ik weet het niet. Ik weet het echt niet. Maar ik vermoed dat dat ook maar beter is, anders zouden de Hoeders me allang hebben vermoord.’

Het is half gebazel, maar Syeniet zucht begrijpend. ‘Dus wie heeft dan het vermogen om moordende Hoeders op pad te sturen om, om…’ Tien-ringers op te jagen. Vier-ringers doodsbang te maken.

‘Alle Hoeders zijn moordenaars,’ snauwt hij verbitterd. ‘En wie de macht zou hebben om een Hoeder te bevelen, ik heb geen idee.’ Alabaster haalt zijn schouders op. ‘Het gerucht gaat dat de Hoeders verantwoording afleggen aan de keizer; kennelijk zijn de Hoeders het laatste beetje macht dat hij nog heeft. Of misschien is dat een leugen en besturen de Leiderschapsfamilies van Yumenes ze, net zoals ze al het andere besturen. Of worden ze bestuurd door het Fulcrum zelf? Geen idee.’

‘Ik heb gehoord dat ze zichzelf besturen,’ zegt Syen. Het is waarschijnlijk maar gritroddel.

‘Misschien. De Hoeders doden beslist net zo snel stillen als rogga’s om hun geheimen te bewaren, of als een stille ze gewoon voor de voeten loopt. Als ze een hiërarchie hebben, erkennen alleen de Hoeders zelf die. En hoe ze doen wat ze doen…’ Hij haalt diep adem. ‘Het is een soort chirurgische procedure. Ze zijn allemaal kinderen van rogga’s, maar zelf geen rogga’s, want hun sessapinae hebben iets waardoor deze procedure bij hen beter werkt. Er komt een implantaat bij kijken. In de hersenen. De Aarde weet hoe ze dat hebben ontdekt of wanneer ze ermee zijn begonnen, maar het geeft hun het vermogen om orogenie te neutraliseren. En andere vermogens. Ergere.’

Syeniet grimast, terugdenkend aan het geluid van scheurende pezen. Haar handpalm prikt scherp.

‘Maar hij heeft je niet vermoord,’ zegt ze. Ze kijkt naar zijn schouder, die nog steeds zichtbaar donkerder gekleurd is dan de stof eromheen, hoewel de wandeling waarschijnlijk het geronnen bloed heeft losgemaakt waardoor het niet langer aan de wond plakt. Er zit daar wat vers vocht; het bloedt weer, maar gelukkig niet erg.

‘Dat mes…’

Alabaster knikt grimmig. ‘Een specialiteit van de Hoeders. Hun messen zien eruit als normaal lavaglas, maar zijn dat niet. Ze zijn net als de Hoeders zelf. Op de een of andere manier verstoren ze wat er in een orogeen zit, wat ons maakt tot wat we zijn.’ Hij huivert. ‘Ik had nooit geweten hoe het voelde; het deed pijn als Aardvuur. En nee,’ zegt hij snel om Syens opengaande mond voor te zijn, ‘ik weet niet waaróm hij me stak. Hij had ons allebei al verstild; ik was net zo machteloos als jij.’

En dat. Syeniet likt langs haar lippen. ‘Kun je… Ben je nog…’

‘Ja. Het gaat na een paar dagen over.’ Hij glimlacht om haar opgeluchte blik. ‘Ik zei al, ik ben eerder zulke Hoeders tegengekomen.’

‘Waarom zei je dat ik me niet door hem moest laten aanraken? Met zijn huid?’

Alabaster wordt stil. Eerst denkt Syeniet dat hij gewoon weer koppig doet, maar dan kijkt ze goed naar zijn blik en ziet ze de schaduwen erin. Even later knippert hij met zijn ogen. ‘Ik heb nog een tien-ringer gekend, toen ik jonger was. Toen ik… Hij was een soort mentor. Zoals Veldspaat dat voor jou is.’

‘Veldspaat is niet… Laat maar.’

Hij negeert haar toch, verloren in de herinnering. ‘Ik weet niet waarom het gebeurde. Maar op een dag liepen we door de Ring, gewoon omdat het een mooie avond was…’ Hij aarzelt ineens en kijkt haar met een droge, ietwat gepijnigde blik aan. ‘We zochten een plekje om alleen te zijn.’

O. Dat verklaart misschien een paar dingen. ‘Ik begrijp het,’ zegt ze overbodig.

Hij knikt overbodig. ‘Maar goed, er komt een Hoeder aan. Met ontbloot bovenlijf, net als degene die jij hebt gezien. Hij zei niet waarvoor hij kwam. Hij… viel gewoon aan. Ik zag het niet. Het ging te snel. Net als in Allia.’ Baster wrijft met zijn hand over zijn gezicht. ‘Hij nam Hessioniet in een wurggreep, maar niet hard genoeg om hem echt te wurgen. De Hoeder had huidcontact nodig. Toen hield hij Hess gewoon vast, en, en hij grijnsde terwijl het gebeurde. Alsof het het mooiste op de wereld was, die zieke smeerlap.’

‘Wat?’ Ze wil het bijna niet weten, en toch ook wel. ‘Wat doet de huid van de Hoeder dan?’

Alabasters kaak verstrakt, de spiertjes bollen op. ‘Hij keert je orogenie naar binnen. Denk ik. Ik weet geen betere manier om het uit te leggen. Maar alles binnen in ons wat platen uit elkaar kan duwen en breuken kan dichten en zo, al die kracht waarmee we worden geboren… Zulke Hoeders kaatsen het naar ons terug.’

‘Ik, ik snap niet…’ Maar orogenie werkt niet op vlees, niet direct.

Als het wel zo was…

O.

Hij zwijgt. Syeniet spoort hem nu niet aan om door te gaan.

‘Ja. Dus.’ Alabaster schudt zijn hoofd en kijkt dan naar het uit de rotsen gehakte dorp. ‘Zullen we doorlopen?’

Praten is moeilijk, na dat verhaal. ‘Baster.’ Ze gebaart naar zichzelf, naar haar uniform, dat stoffig is maar nog steeds overduidelijk de zwartjas van een Keizerlijke Orogeen. ‘We kunnen nu geen van beiden nog maar een kiezel in beweging zetten. We kennen die mensen niet.’

‘Weet ik. Maar mijn schouder doet pijn en ik heb dorst. Zie jij hier ergens zoet water?’

Nee. En ook geen eten. En ze kunnen nooit terug zwemmen naar het vasteland, niet over zo’n grote afstand. Als Syeniet al kon zwemmen, wat ze niet kan, en als het in de oceaan niet wemelde van de monsters zoals de verhalen beweren, wat waarschijnlijk zo is.

‘Best dan,’ zegt ze, en ze dringt zich langs hem heen om voorop te gaan. ‘Laat mij eerst met ze praten, zodat ze ons niet vermoorden.’ Gestoorde roestkop.

Alabaster grinnikt een beetje alsof hij haar gedachte heeft gehoord, maar hij protesteert niet en loopt achter haar aan.

Uiteindelijk komen de trappen uit op een glad looppad dat ongeveer honderd voet boven de hoogste waterlijn in een bocht langs de klifwand loopt. Syen neemt aan dat de comm veilig is voor tsunami’s vanwege zijn hoge ligging. (Dat weet ze natuurlijk niet zeker. Al dat water is nog steeds vreemd voor haar.) Het maakt ook het gebrek aan een beschermingsmuur goed; hoewel, al met al vormt de oceaan een vrij effectieve barrière tussen deze mensen en iedereen van buiten hun… comm, als je het zo kunt noemen. Er liggen een stuk of tien boten beneden aangemeerd, deinend aan steigers die eruitzien alsof ze van opgestapelde stenen zijn gemaakt waar lukraak planken overheen zijn gelegd; lelijk en primitief vergeleken met de nette pieren en pilaren van Allia, maar effectief. En de boten zien er ook vreemd uit, in elk geval vergeleken met de boten die zij kent: sommige zijn simpele, elegante dingen die eruitzien alsof ze uit hele boomstammen zijn gehakt, aan weerskanten ondersteund met een soort stutten. Sommige zijn groter en hebben zeilen, maar zelfs die hebben een totaal ander ontwerp dan alles wat zij eerder heeft gezien.

Er lopen mensen op en rondom de boten; sommigen dragen manden heen en weer, anderen werken aan de ingewikkelde tuigage op een van de zeilboten. Ze kijken niet op; Syeniet weerstaat de neiging om naar ze te roepen. Zij en Alabaster zijn trouwens toch al opgemerkt. Bij de eerste paar grotopeningen verderop – die enorm groot blijken nu ze zich op ‘grondniveau’ bevinden en ze goed kunnen bekijken – heeft zich een groepje mensen verzameld.

Syeniet likt langs haar lippen en haalt diep adem als ze dichterbij komen. Ze zien er niet vijandig uit. ‘Hallo,’ probeert ze, en dan wacht ze af. Niemand probeert haar meteen te vermoorden. Tot nu toe gaat het goed.

De stuk of twintig mensen die daar op hen wachten, kijken vooral verward bij de aanblik van Alabaster en haar. De groep bestaat voornamelijk uit kinderen van uiteenlopende leeftijden, een paar jongvolwassenen, een handjevol ouderen, en een kirkhusa aan een riem die er vriendelijk uitziet, want hij kwispelt met zijn stompe staart. Die mensen zijn beslist Oostkusters, de meesten lang en donker als Alabaster maar met wat blekere burgers ertussen, en ze ziet minstens één askuif wapperen in de constante bries. Ze zien er ook niet bang uit, en dat is mooi, hoewel Syen wel de indruk krijgt dat ze niet gewend zijn aan onverwacht bezoek.

Dan stapt er een oudere man met een air van leiderschap, of misschien gewoon Leiderschap, naar voren. En zegt iets totaal onverstaanbaars.

Syen staart naar hem. Ze weet niet eens welke taal dat is, hoewel het haar op de een of andere manier bekend voorkomt. Dan – o, natuurlijk, verdómme – maakt Alabaster een schokkerige beweging en zegt iets terug in dezelfde taal, en plotseling grinnikt en ontspant iedereen zich. Behalve Syeniet.

Ze kijkt hem kwaad aan. ‘Vertaling?’

‘Ik zei dat je bang was dat we vermoord zouden worden als ik het woord voerde,’ antwoordt hij, en ze overweegt hem ter plekke te vermoorden.

En zo gaat het. Ze beginnen te praten, de mensen van dit vreemde dorp en Alabaster, terwijl Syen niets anders kan doen dan erbij staan en proberen niet gefrustreerd te kijken. Alabaster vertaalt wanneer hij de kans heeft, hoewel hij struikelt over sommige dingen die de vreemden zeggen; ze praten allemaal heel snel. Ze krijgt de indruk dat hij samenvat. Veel. Maar het blijkt dat de comm Meov heet, en de man die naar voren is gestapt is Harlas, hun hoofdman.

En ze zijn piraten.

‘Je kunt hier geen voedsel verbouwen,’ legt Alabaster uit. ‘Ze doen wat ze moeten doen om zich te redden.’

Dat is later, nadat de burgers van Meov hen hebben uitgenodigd in de hoge zalen waaruit hun comm bestaat. Alles ligt binnen in het klif – niet verrassend, aangezien het eiland weinig meer is dan een rechte pilaar van uniforme steen – waarbij sommige grotten natuurlijk zijn en andere uitgehakt met onbekende middelen. Het is allemaal ook verrassend mooi, met kunstig gewelfde plafonds, bogen van aquaducten langs vele muren en zoveel fakkel- en lantaarnlicht dat het allemaal niet claustrofobisch aanvoelt. Syen houdt niet van het gevoel van al die rotsen boven haar die hen bij de eerstvolgende schudder zullen verpletteren, maar als ze dan toch op een levensgevaarlijke plek vast moet zitten, is het hier in elk geval gezellig.

De Meovieten hebben hen ondergebracht in een gastenverblijf; of althans, een huis dat al een tijdje leegstaat en niet al te verwaarloosd is. Alabaster en zij hebben eten gekregen van het gezamenlijke vuur, toegang tot de gemeenschappelijke baden en wat schone kleding in de plaatselijke stijl. Ze hebben zelfs enige privacy gekregen; hoewel dat betrekkelijk is, want nieuwsgierige kinderen blijven door hun uitgehakte, gordijnloze raam gluren, giechelen en dan wegrennen. Het is bijna schattig.

Syen zit nu op een stapel opgevouwen dekens die er lijkt te liggen als zitmeubel. Ze kijkt naar Alabaster die een schone reep doek om zijn gewonde schouder legt, het andere eind tussen zijn tanden klemt en er een verband van maakt. Hij zou natuurlijk om haar hulp kunnen vragen, maar dat doet hij niet, dus biedt zij het ook niet aan.

‘Ze handelen niet veel met het vasteland,’ vertelt hij terwijl hij bezig is. ‘Het enige wat zij te bieden hebben is vis, en dat hebben de kustcomms op het vasteland zelf ook meer dan genoeg. Dus plundert Meov. Ze vallen vaartuigen langs de voornaamste handelsroutes aan, of persen comms af voor bescherming tegen aanvallen; ja, hún aanvallen. Vraag me niet hoe het werkt; dat is gewoon wat de hoofdman me vertelde.’

Het klinkt… hachelijk. ‘Maar wat doen ze hier?’ Syen kijkt naar de ruw uitgehakte wanden en plafonds. ‘Het is een eiland. Ik bedoel, deze grotten zijn wel mooi, min of meer, totdat de volgende schudder of tsunami alles van de kaart veegt. En zoals je al zei, je kunt hier geen voedsel verbouwen. Hebben ze wel opslagkelders? Wat gebeurt er bij een Seizoen?’

‘Dan gaan ze dood, neem ik aan.’ Baster haalt zijn schouders op, voornamelijk om zijn nieuwe verband goed te schikken. ‘Dat vroeg ik ze ook, en ze lachten die vraag eigenlijk weg. Heb je gemerkt dat dit eiland op een hotspot ligt?’

Syen knippert met haar ogen. Dat had ze niet gemerkt, maar haar orogenie is zo verdoofd als een vinger waar je met een hamer op hebt geslagen. Die van hem ook, maar kennelijk is die verdoving betrekkelijk. ‘Hoe diep?’

‘Heel diep. Hij zal waarschijnlijk niet snel opblazen, of misschien wel nooit. Maar als het ooit gebeurt, zal hier een krater zijn in plaats van eilanden.’ Hij grimast. ‘Als een tsunami natuurlijk niet eerst het eiland raakt, zo dicht als we ons hier bij de rand van de plaat bevinden. Er zijn hier zovéél manieren om dood te gaan. Maar ze weten er alles van – echt – en voor zover ik kan bepalen, kan het ze niet schelen. Dan sterven ze in elk geval in vrijheid, zeggen ze.’

‘Vrijheid van wat? Het leven?’

‘Sanze.’ Alabaster grijnst als Syens mond openvalt. ‘Volgens Harlas is deze comm onderdeel van een reeks kleine eilandcomms langs de hele archipel – zo heet een groep eilanden, voor het geval je dat niet wist – die van hier omlaaggaat bijna helemaal tot aan het Antarctische gebied, gecreëerd door die hotspot. Sommige comms in die keten, ook deze, bestaan al tien Seizoenen of langer…’

‘Gelul!’

‘… en ze weten niet eens meer wanneer Meov is opgericht en eh, uitgehakt, dus misschien is deze nog wel ouder. Ze bestaan al sinds vóór Sanze. En voor zover zij weten, weet Sanze niet dat ze hier zijn of kan het Sanze niet schelen. Ze zijn nooit geannexeerd.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘De kustcomms beschuldigen elkaar er altijd van dat ze onderdak bieden aan de piraten, en niemand met een beetje verstand zeilt zo ver hierheen; misschien weet niemand dat deze eilandcomms hier zijn. Ik bedoel, ze weten waarschijnlijk wel dat de eilanden bestaan, maar ze zullen wel denken dat niemand stom genoeg is om er te gaan wonen.’

En terecht. Syen schudt haar hoofd, vol ongeloof over het lef van deze mensen. Als een ander commkind haar hoofd boven de raampost uitsteekt en ronduit naar hen staart, kan Syen het niet laten om te glimlachen. De ogen van het meisje worden zo groot als schoteltjes voordat ze in lachen uitbarst, iets brabbelt in hun hakkelende taal en dan wordt weggetrokken door haar vriendjes. Dapper, gek klein ding.

Alabaster grinnikt. ‘Ze zei: “Die gemene lachte net zomaar!”’

Verroest nest.

‘Ik kan niet geloven dat ze gek genoeg zijn om hier te wonen,’ zegt Syen hoofdschuddend. ‘Ik kan niet geloven dat dit eiland nog niet aan stukken is getrild of aan puin is geblazen of niet al honderd keer onder water is verdwenen.’

Alabaster verplaatst zijn gewicht een beetje en ziet er schichtig uit, en daardoor weet Syen dat ze zich schrap moet zetten. ‘Nou, ze overleven grotendeels omdat ze leven van vis en zeewier, weet je. De oceanen sterven niet tijdens een Seizoen zoals het land of een kleiner waterbassin. Als je kunt vissen, is er altijd eten. Ik denk dat ze niet eens opslagkelders hebben.’ Hij kijkt peinzend om zich heen. ‘Als ze deze plek stabiel kunnen houden tegen schudders en knallers, dan denk ik dat het inderdaad een goede plek is om te wonen.’

‘Maar hoe kunnen ze…’

‘Rogga’s.’ Hij kijkt haar aan en grijnst, en ze beseft dat hij haar dit de hele tijd al wilde vertellen. ‘Daardoor hebben ze al die tijd overleefd. Ze doden hun rogga’s hier niet. Ze geven ze de leiding. En ze zijn heel, heel blij om ons te zien.’

* * *

De steeneter is vleesgeworden dwaasheid. Leer de les van zijn creatie, en pas op voor zijn geschenken.

–Tablet Twee, ‘De incomplete waarheid’, vers zeven
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Damaya, uiteindelijk

Dingen veranderen. Er is orde in het leven op het Fulcrum, maar de wereld blijft nooit stilstaan. Er verstrijkt een jaar.

Nadat Breuk verdwijnt, praat Maxixe nooit meer met Damaya. Als hij haar in de gangen tegenkomt, of na een inspectie, draait hij zich gewoon om. Als hij ziet dat ze naar hem kijkt, fronst hij.

Maar hij betrapt haar niet vaak, want zo vaak kijkt ze niet naar hem. Ze vindt het niet erg dat hij haar haat. Hij was toch maar een potentiële vriend. Ze weet nu wel beter dan naar zoiets te verlangen of te geloven dat ze er ooit een zal verdienen.

(Vrienden bestaan niet. Het Fulcrum is geen school. Grits zijn geen kinderen. Orogenen zijn geen mensen. Wapens hebben geen vrienden nodig.)

Toch is het moeilijk, want zonder vrienden verveelt ze zich. De instructeurs hebben haar leren lezen, wat haar ouders niet hadden gedaan, maar na een poosje lezen beginnen de woorden te buitelen en trillen op de bladzijden als kiezels tijdens een schudder. De bibliotheek heeft trouwens toch niet veel boeken die gewoon voor de lol zijn en verder geen praktisch nut hebben. (Wapens hebben ook geen lol nodig.) Ze mag haar orogenie alleen oefenen tijdens Toegepast, en ook al haalt ze zich soms in bed de lessen weer voor de geest voor extra oefening – de kracht van een orogeen ligt immers in haar focus –, dat kan ze ook niet eindeloos doen.

Dus om haar vrije uur te besteden, en elk ander uur waarin ze niet druk is of slaapt, dwaalt ze door het Fulcrum.

Niemand houdt grits tegen als ze dat willen doen. Niemand bewaakt de slaapzaal van de grits tijdens het vrije uur of daarna. De instructeurs leggen geen avondklok op; het vrije uur kan een vrije nacht zijn, als een grit bereid is de volgende dag te vechten tegen de slaap. De volwassenen doen ook niets om te voorkomen dat de grits het gebouw verlaten. Elk kind dat wordt betrapt in de Ringtuin, die verboden is voor ringlozen, of dat de poorten die het Fulcrum uit leiden nadert, zal verantwoording moeten afleggen aan de senioren. Maar voor mindere overtredingen zijn de straffen mild, draaglijk; de gewoonlijke straf die past bij de overtreding. Meer niet.

Niemand wordt immers van het Fulcrum weggestuurd. Dysfunctionele wapens worden gewoon uit het arsenaal verwijderd. En functionele wapens zouden slim genoeg moeten zijn om op zichzelf te passen.

En dus houdt Damaya het tijdens haar omzwervingen bij de minst interessante delen van het Fulcrum; maar dan blijft er nog meer dan genoeg over om te verkennen, want het Fulcrum-complex is enorm groot. Behalve de tuin en de trainingsvelden voor grits zijn er clusters woonkwartieren waar de geringde orogenen wonen, met leeszalen en theaters, een ziekenzaal en plekken waar alle volwassen orogenen hun werk doen als ze geen opdrachten buiten het Fulcrum uitvoeren. Er zijn ook mijlen van met obsidiaan geplaveide wandelpaden en groenvoorzieningen die niet braak liggen of in voorbereiding worden gehouden voor een mogelijk Vijfde Seizoen. Ze dienen alleen maar om mooi te zijn. Damaya vindt dan ook dat iemand ernaar moet kijken.

Dus hier loopt Damaya in de late uren van de avond allemaal doorheen, en ze stelt zich voor waar en hoe ze zal leven als ze zich eenmaal bij de rangen van de geringden aansluit. De volwassenen negeren haar grotendeels, zijn met hun eigen zaken bezig, praten met elkaar of mompelen in zichzelf, gericht op hun volwassen dingen. Sommigen zien haar wel, maar dan halen ze hun schouders op en lopen door. Zij zijn ook ooit grits geweest. Slechts één keer blijft een vrouw staan en vraagt: ‘Moet jij hier wel zijn?’ Damaya knikt en loopt langs haar heen, en de vrouw komt niet achter haar aan.

De bestuursgebouwen zijn interessanter. Ze bezoekt de oefenruimtes die de geringde orogenen gebruiken: grote, amfitheaterachtige zalen zonder dak, waar in de kale grond concentrische cirkels van mozaïek zijn aangebracht. Soms liggen er enorme blokken basalt verspreid, en soms is de grond omgewoeld, maar dan is het basalt weg. Soms ziet ze volwassenen in die zalen oefenen; ze schuiven de blokken heen en weer alsof het kinderspeelgoed is, duwen ze diep in de aarde en halen ze weer naar boven, uitsluitend met hun wilskracht, waarbij de lucht om hen heen wazig wordt door dodelijke ringen van vrieskou. Het is opwindend, en intimiderend, en ze volgt zo goed mogelijk wat ze doen, hoewel ze er niet veel mee opschiet. Ze heeft nog een lange weg te gaan voordat ze sommige van die dingen ook maar een beetje zal kunnen.

Maar Centraal fascineert Damaya het meest. Dit gebouw is het hart van het Fulcrum-complex: een enorme zeshoek met een koepeldak, groter dan alle andere gebouwen bij elkaar. In dit gebouw worden de zaken van het Fulcrum gedaan. Hier bezetten geringde orogenen de kantoren en schuiven met papieren en betalen de rekeningen, want natuurlijk moeten ze al die dingen zelf regelen. Niemand wil dat er wordt beweerd dat orogenen een zinloze aanslag zijn op de middelen van Yumenes; het Fulcrum is fiscaal en anderszins zelfredzaam.

Het vrije uur begint na de voornaamste werktijden in het gebouw, dus is het er niet zo druk als het er overdag moet zijn, maar telkens als Damaya daar ronddwaalt, ziet ze dat veel van de kantoren nog steeds verlicht zijn met kaarsen en af en toe een elektrische lantaarn.

De Hoeders hebben ook een vleugel in Centraal. Soms ziet Damaya donkerrode uniformen te midden van de clusters zwart, en dan loopt ze de andere kant op. Niet uit angst.

Ze zien haar waarschijnlijk wel, maar ze vallen haar niet lastig, want ze doet niets wat niet mag. Het is zoals Schaffa zei: je hoeft alleen bang te zijn voor de Hoeders in specifieke, beperkte omstandigheden.

Niettemin ontloopt ze hen, want naarmate ze vaardiger wordt, begint ze een vreemd gevoel te krijgen elke keer als ze in de buurt van een Hoeder komt. Het is een… zoemend gevoel, een prikkelend en bíjtend soort gevoel, iets wat ze meer hoort en proeft dan sest. Ze begrijpt het niet, maar ze merkt wel dat ze niet de enige orogeen is die met een wijde boog om de Hoeders heen loopt.

In Centraal zijn vleugels die in onbruik zijn geraakt omdat het Fulcrum groter is dan nodig, dat hebben Damaya’s instructeurs haar althans verteld toen ze ernaar vroeg.

Niemand wist hoeveel orogenen er op de wereld waren voordat het Fulcrum werd gebouwd, of misschien dachten de bouwers dat meer orogenen hun kindertijd zouden overleven en hierheen zouden worden gebracht dan in de loop der tijd is gebleken. Hoe dan ook, de eerste keer dat Damaya een opvallende deur opent die niemand schijnt te gebruiken en daar donkere, lege gangen aantreft, is ze meteen geïntrigeerd.

Binnen is het te donker om erg ver te kunnen kijken. Vlakbij ziet ze wat oude meubels en manden en dergelijke, dus besluit ze niet meteen te gaan verkennen. De kans dat ze zich bezeert is te groot. Dus gaat ze terug naar de slaapzaal van de grits, en in de dagen erna treft ze voorbereidingen. Het is een makkie om een klein glasmes van een van de metalen dienbladen met vlees mee te nemen, en in de slaapzaal staan genoeg olielantaarns die ze achterover kan drukken zonder dat iemand erom maalt, en dus pikt ze er een. Ze maakt een knapzak van een kussensloop die ze meeneemt als ze wasdienst heeft – de rand is gerafeld en hij lag al op de weggooistapel – en als ze eindelijk het gevoel heeft dat ze er klaar voor is, vertrekt ze.

In het begin gaat het langzaam. Met het mes kerft ze hier en daar in de muren zodat ze niet zal verdwalen; totdat ze beseft dat dit deel van Centraal precies dezelfde indeling heeft als de rest van het gebouw: een middengang met op regelmatige afstanden trappenhuizen, en aan weerskanten deuren die naar kamers of suites leiden. In die kamers kijkt ze het liefst, hoewel veel ervan saai zijn. Vergaderkamers, nog meer kantoren, af en toe een ruimte die groot genoeg is om als collegezaal dienst te doen, hoewel de meeste daarvan schijnen te worden gebruikt voor de opslag van oude boeken en kleding.

Maar die boeken! Een flink aantal ervan zijn van het frivole soort met verhalen, waar de bibliotheek er zo weinig van heeft; romans en avonturenverhalen en irrelevante geschiedenis. En soms leiden de deuren naar onvoorstelbare dingen. Ze ontdekt een verdieping die ooit kennelijk als woonvertrek is gebruikt; misschien in een piekjaar toen er te veel orogenen waren om in de appartementengebouwen onder te brengen. Om wat voor reden dan ook lijkt het er echter op dat veel van de bewoners gewoon zijn weggelopen en hun spullen hebben achtergelaten. Damaya ontdekt lange, elegante jurken in de kasten, beschimmeld en wel, speelgoed voor peuters en sieraden waarvan haar moeder zou kwijlen. Ze trekt er wat van aan en giechelt naar zichzelf in de spiegel bedekt met vliegenpoep, en dan zwijgt ze, geschrokken van haar eigen gelach.

Er zijn nog vreemdere dingen. Een kamer vol weelderige, rijkversierde stoelen – versleten en door motten aangevreten – die in een cirkel staan opgesteld; ze kan er alleen maar naar raden waarvoor. Een kamer die ze pas later begrijpt, als haar verkenningstocht haar naar de gebouwen van het Fulcrum heeft geleid die gewijd zijn aan onderzoek: dan weet ze dat wat ze heeft gevonden een soort laboratorium is, met vreemde glazen en toestellen waarvan ze uiteindelijk leert dat ze worden gebruikt voor de analyse van energie en de manipulatie van chemicaliën.

Misschien verwaardigen geomesten zich niet tot het bestuderen van orogenie en moeten de orogenen dat ook zelf doen?

En er is nog meer, eindeloos veel meer. Het wordt het hoogtepunt van bijna elke dag, na Toegepast. Soms krijgt ze op haar kop tijdens de lessen omdat ze dagdroomt over dingen die ze heeft gevonden en het antwoord op vragen van de instructeur dan niet kan geven. Ze waakt er wel voor dat ze niet zodanig afzakt dat de leraren haar gaan uithoren, hoewel ze vermoedt dat die van haar avondverkenningen af weten. Ze heeft zelfs een paar van hen gezien tijdens haar omzwervingen, rondhangend en merkwaardig menselijk overkomend in hun vrije tijd.

Maar ze vallen haar er niet over lastig, en daar is ze enorm blij mee. Het is fijn om het gevoel te hebben dat ze een geheim met hen deelt, ook al is het niet echt zo. Er zit orde in het leven op het Fulcrum, maar dit is háár orde; zij bepaalt hem, en niemand anders verstoort hem. Het is fijn om iets te hebben wat ze voor zichzelf houdt.

En dan, op een dag, verandert alles.

Het vreemde meisje glipt zo onopvallend tussen de rij grits dat Damaya het bijna niet in de gaten heeft. Ze lopen na Toegepast door de Ringtuin terug naar hun slaapzaal, en Damaya is moe maar ingenomen met zichzelf. Instructeur Marcasiet prees haar omdat ze slechts een torus van twee voet rondom zichzelf bevroor, terwijl ze tegelijkertijd haar zone van controle uitstrekte tot een diepte van ongeveer honderd voet. ‘Je bent bijna klaar voor de eerste ringtest,’ zei hij aan het eind van de les tegen haar. Als dat waar is, kan ze de test misschien een jaar eerder doen dan de meeste andere grits, als eerste van iedereen in haar jaargroep.

Omdat Damaya zo wordt meegesleept in de gloed van dat idee, en omdat het een lange dag is geweest en iedereen moe is, en het niet druk is in de tuin en de instructeurs met elkaar kletsen, ziet bijna niemand het vreemde meisje vlak voor Damaya in de rij stappen. Zelfs Damaya ontgaat het bijna, want het meisje heeft heel slim gewacht tot ze een hoek omgaan langs een heg; tussen de ene stap en de volgende door is ze er ineens, in hetzelfde tempo als zij, met haar blik naar voren gericht zoals de meeste anderen. Maar Damaya weet dat ze er net nog niet was.

Even is Damaya onthutst. Ze kent alle andere grits niet goed, maar ze herkent ze wel, en dit meisje hoort er niet bij. Wie is ze dan? Ze vraagt zich af of ze iets zou moeten zeggen.

Ineens kijkt het meisje om en ziet Damaya staren.

Ze grijnst en knipoogt; Damaya knippert verbaasd met haar ogen. Als het meisje zich weer omdraait, blijft ze achter haar aan lopen, te ontdaan om te klikken.

Ze lopen door de tuin naar de barakken en dan vertrekken de instructeurs voor de rest van de avond en hebben de grits hun vrije uur voordat het bedtijd is. De andere kinderen verspreiden zich. Sommigen gaan iets te eten halen bij de zijtafel, de nieuwere slepen zich naar hun bed. Een paar energiekere grits beginnen meteen met een of ander stom spelletje en rennen achter elkaar aan tussen de stapelbedden. Zoals gewoonlijk negeren ze Damaya en alles wat ze doet.

Dus wendt Damaya zich tot de grit die geen grit is. ‘Wie ben jij?’

‘Is dat echt wat je wilt vragen?’ Het meisje kijkt oprecht verbaasd. Ze is van Damaya’s leeftijd, lang en slungelig en met een blekere huid dan de meeste jonge Sanzeds, en haar haar is donker en krullend in plaats van stijf en grijs. Ze draagt een grituniform en ze heeft ook haar haar naar achteren gedaan zoals de andere grits met los haar. Alleen het feit dat ze een volslagen vreemde is, verstoort de illusie.

‘Ik bedoel, het kan je niet echt schelen wie ik ben, toch?’ gaat het meisje door, nog steeds met een bijna gekrenkt gezicht vanwege Damaya’s openingsvraag. ‘Als ik jou was, zou ik willen weten wat ik hier deed.’

Damaya staart haar sprakeloos aan. Intussen kijkt het meisje om zich heen en fronst een beetje. ‘Ik dacht dat veel meer mensen me zouden opmerken. Zoveel zijn er niet; wat, een stuk of dertig hier in deze zaal? Dat is minder dan op mijn crèche, en ík zou het zien als er plotseling een nieuw iemand opdook…’

‘Wie ben jij?’ vraagt Damaya haast snerpend.

Maar instinctief dempt ze haar stem, en ter nadruk grijpt ze de arm van het meisje vast en sleept haar mee naar een hoek waar ze minder zullen opvallen. Alleen heeft iedereen hier jaren ervaring in het negeren van Damaya, dus is het niet echt nodig. ‘Geef antwoord, anders roep ik de instructeurs.’

‘O, dat is beter.’ Het meisje grijnst. ‘Veel meer wat ik had verwacht! Maar toch blijft het raar dat jij de enige…’

En dan verandert haar gezichtsuitdrukking in schrik als Damaya diep ademhaalt en haar mond opendoet om te gaan roepen. Snel zegt ze: ‘Ik heet Binof! Binof! En jij bent?’

Het is zo’n doodnormaal iets om te zeggen, het patroon van beleefdheid dat Damaya het grootste deel van haar leven gewend was voordat ze naar het Fulcrum kwam, dat ze automatisch antwoord geeft. ‘Damaya Sterk…’

Ze heeft al zo lang niet meer aan haar utiliteitsnaam gedacht, of het feit dat die niet langer op haar van toepassing is, dat ze geschokt is als ze zichzelf hem bijna hoort zeggen. ‘Damaya. Wat doe je hier? Waar ben je vandaan gekomen? Waarom ben je…’

Ze gebaart hulpeloos naar het meisje, naar haar uniform, haar haar, Binofs bestaan.

‘Sst. Nú wil je honderdduizend vragen stellen?’ Binof schudt haar hoofd. ‘Luister, ik blijf niet, en ik ga je niet in de problemen brengen. Ik moet alleen weten… Heb jij hier ergens iets raars gezien?’ Damaya staart weer naar haar, en Binof grimast. ‘Een plek. Met een vorm. Een soort van. Een groot… een ding dat…’

Ze maakt een paar ingewikkelde gebaren, blijkbaar om uit te beelden wat ze bedoelt. Het is totaal onbegrijpelijk.

En toch ook niet. Niet helemaal.

Het Fulcrum is rond. Damaya weet dat, ook al krijgt ze er alleen een gevoel van wanneer zij en de andere grits door de Ringtuin lopen. De Zwarte Ster bevindt zich ten westen van het Fulcrum-terrein, en ten noorden heeft Damaya een verzameling gebouwen gezien die hoog genoeg zijn om boven de muren van obsidiaan uit te steken. (Ze vraagt zich vaak af wat de bewoners van die gebouwen denken als ze vanuit hun hoge ramen en daken op Damaya en haar soortgenoten neerkijken.) Maar belangrijker nog, Centraal is ook rond; bijna.

Damaya heeft nu vaak genoeg door die donkere gangen gelopen, met alleen een lantaarn en haar vingers en sessapinae om haar de weg te wijzen, dat wanneer ze Binof een zeskantige vorm ziet maken met haar handen, ze meteen weet wat het vreemde meisje bedoelt.

De muren en gangen van Centraal, namelijk, zijn niet breed genoeg om alle ruimte te verklaren die het gebouw beslaat. De dak van het gebouw overdekt een gedeelte in het midden waar geen werk- en loopruimtes zijn; er moet een enorme lege ruimte in het midden zitten.

Een binnenplein, misschien, of een theater, hoewel er andere theaters in het Fulcrum zijn. Damaya heeft de muren rondom die ruimte gevonden en ze gevolgd, en die zijn niet rond; er zitten vlakken en hoeken in. Zes van elk. Maar als er een deur is naar die zeshoekige binnenruimte, dan is die niet in de ongebruikte vleugels; tot dusver heeft ze die althans niet gevonden.

‘Een kamer zonder deuren,’ mompelt Damaya zonder erbij na te denken.

Zo is ze de ongeziene kamer in gedachten gaan noemen vanaf de dag dat ze besefte dat hij er moest zijn.

Binof zuigt haar adem naar binnen en buigt zich naar voren. ‘Ja. Ja. Is dat hoe hij heet? Is hij in dat grote gebouw midden in het Fulcrum-complex? Dat dacht ik al. Ja.’

Damaya knippert met haar ogen en fronst haar voorhoofd. ‘Wie. Bén. Jij.’ Het meisje heeft gelijk: dat is niet echt wat ze wil vragen. Maar toch beslaat het alle belangrijke vragen in één keer.

Binof grimast. Ze kijkt om zich heen, denkt even na, klemt haar kiezen op elkaar en zegt uiteindelijk: ‘Binof Leiderschap Yumenes.’

Het zegt Damaya vrijwel niets. In het Fulcrum heeft niemand utiliteitsnamen of commnamen. Iedereen die Leiderschap was voordat hij of zij werd meegenomen door de Hoeders, is dat niet meer. De grits die hier zijn geboren of jong genoeg zijn binnengebracht, hebben een rogganaam, en alle anderen moeten er een aannemen wanneer ze hun eerste ring verdienen. Dat is het enige wat ze krijgen.

Maar dan draait haar intuïtie een sleutel om en klikken verschillende aanwijzingen op hun plaats, en plotseling beseft Damaya dat Binof niet alleen maar spreekt vanuit misplaatste loyaliteit aan een sociale conventie die niet meer van toepassing is. Hij is wél van toepassing op Binof, want Binof is geen orogeen.

En Binof is ook niet zomaar een stille. Ze is een Leider, en ze komt uit Yumenes, wat betekent dat ze lid is van een van de machtigste families in de Stilte. En ze is het Fulcrum binnengeslopen, zich voordoend als een orogeen.

Het is zo onmogelijk, zo krankzinnig, dat Damaya’s mond openvalt.

Binof ziet dat ze het begrijpt, schuifelt dichterbij en dempt haar stem. ‘Ik zei al, ik ga je niet in de problemen brengen. Ik ga nu op zoek naar die kamer, en het enige wat ik vraag is dat je het nog aan niemand vertelt. Maar je wilde weten waarom ik hier was. Dáárom ben ik hier. Die kamer is wat ik zoek.’

Damaya doet haar mond dicht. ‘Waarom?’

‘Dat kan ik je niet vertellen.’ Als Damaya boos kijkt, steekt Binof haar handen omhoog. ‘Voor jouw veiligheid en de mijne. Er zijn dingen die alleen Leiders mogen weten, en ík hoor ze nog niet eens te weten. Als iemand ontdekt dat ik het jou heb verteld, dan…’

Ze aarzelt.

‘Ik weet niet wat ze dan met ons zouden doen, maar ik wil er ook niet achter komen.’

Breuk. Damaya knikt afwezig. ‘Ze zullen je betrappen.’

‘Waarschijnlijk. Maar dan vertel ik ze gewoon wie ik ben.’ Het meisje haalt haar schouders op met het gemak van iemand die nog nooit van haar leven echte angst heeft gekend. ‘Ze zullen niet weten waarom ik hier ben. Iemand zal mijn ouders inlichten en dan zit ik in de nesten, maar ik werk mezelf zo vaak in de nesten. Als ik eerst antwoord kan krijgen op een paar vragen, is me dat de moeite waard. Maar waar is nu die kamer zonder deuren?’

Damaya schudt haar hoofd omdat ze de valstrik meteen doorziet. ‘Ík kan in de problemen komen omdat ik je help.’ Zij is geen Leider, of een persoon; niemand zal haar redden. ‘Je kunt beter weggaan, hoe je hier ook bent gekomen. Nu. Ik zal het niemand vertellen als je weggaat.’

‘Nee.’ Binof kijkt zelfingenomen. ‘Ik heb een hoop moeite gedaan om hier binnen te komen. En trouwens, je zit al in de problemen, want je hebt geen instructeur geroepen zodra je besefte dat ik geen grit was. Nu ben je mijn handlanger. Oké?’

Damaya schrikt en haar maag verkrampt als ze zich realiseert dat het meisje gelijk heeft. Ze is ook woedend, want Binof probeert haar te manipuleren, en dat haat ze. ‘Het is beter als ik nu iemand roep dan jou te laten wegwandelen en straks te laten betrappen.’ Ze loopt naar de deur van de slaapzaal.

Binof slaakt een kreet, draaft snel achter haar aan, pakt haar arm en praat op een harde fluistertoon. ‘Niet doen! Alsjeblieft. Kijk, ik heb geld. Drie rode-diamantchips en een hele alexandriet! Wil je geld?’

Damaya wordt almaar bozer. ‘Wat moet ik met verroest geld?’

‘Privileges, dan. De volgende keer dat je het Fulcrum verlaat…’

‘Wij gaan hier niet weg.’ Damaya fronst en rukt haar arm los uit Binofs greep. Hoe is die dwaas van een stille hier ooit binnengekomen? Er staan wachters, leden van de stadsmilitie, bij alle deuren van het Fulcrum. Maar die wachters staan daar om orogenen binnen te houden, niet om stillen buiten te houden; en misschien zou dat Leiderschapsmeisje met haar geld en haar privileges en haar onbevreesdheid een weg naar binnen hebben gevonden zelfs als de wachters hadden geprobeerd haar tegen te houden. ‘We zijn hier omdat het de enige plek is waar we veilig zijn voor mensen zoals jij. Ga weg.’

En dan moet Damaya zich snel omdraaien, haar vuisten ballen en zich diep concentreren en diep ademhalen, want ze is zo kwaad dat een deel van haar – het deel dat weet hoe het breuklijnen moet verschuiven – de aarde in begint te dwalen. Het is een schandelijk verlies van controle en ze hoopt vurig dat geen van de instructeurs het aanvoelt, want dan denken ze niet meer dat ze bijna klaar is voor de eerste ringtest. Niet te vergeten dat ze dit meisje misschien wel per ongeluk bevriest.

Het is om woest van te worden als Binof zich om haar heen buigt en zegt: ‘O! Ben je boos? Doe je orogenie? Hoe voelt dat?’

Die vragen zijn zo belachelijk, haar gebrek aan angst zo onzinnig, dat Damaya’s orogenie verpietert. Ze is plotseling niet meer boos, alleen maar stomverbaasd. Zijn alle Leiders als kinderen zo? Palela was zo klein dat ze daar niet waren; mensen van de Leider-utiliteitskaste wonen liever op plekken die het leiden waard zijn. Misschien is dit gewoon hoe Yumenesceense Leiders zijn. Of misschien is dit meisje gewoon belachelijk.

Alsof Damaya’s stilzwijgen een antwoord op zich is, grijnst Binof en danst ze op en neer. ‘Ik heb nog nooit een orogeen ontmoet. Volwassenen wel, die met ringen en zwarte uniformen, maar nog nooit een kind zoals ik. Je bent niet zo eng als de steenlezers zeiden dat je zou zijn. Maar aan de andere kant, steenlezers liegen wel vaker.’

Damaya schudt haar hoofd. ‘Ik snap niets van jou.’

Tot haar verbazing wordt Binof serieus. ‘Je klinkt al net als mijn moeder.’ Ze kijkt even weg, en dan perst ze haar lippen op elkaar en kijkt Damaya met vastberadenheid aan. ‘Ga je me helpen die kamer te vinden of niet? Als je me niet helpt, zeg dan in elk geval niks.’

Ondanks alles is Damaya geïntrigeerd; door het meisje, door de kans om een ingang te vinden naar de kamer zonder deuren, door het nieuwtje van haar eigen intrige. Ze is nooit eerder mét iemand op verkenning geweest. Het is… spannend. Ze verplaatst haar gewicht en kijkt onbehaaglijk om zich heen, maar een deel van haar heeft al besloten. ‘Oké. Maar ik heb nog nooit een ingang gevonden, en ik verken Centraal al maanden.’

‘Centraal? Heet dat grote gebouw zo? En nee, daar sta ik niet van te kijken; er is waarschijnlijk ook geen gemakkelijke manier om de ingang te vinden. Of misschien was die er ooit, maar is die nu afgesloten.’ Zich er niet van bewust dat Damaya weer naar haar staart, wrijft Binof over haar kin. ‘Maar ik heb een idee waar we moeten zoeken. Ik heb een paar oude plattegronden gezien… Hij zou aan de zuidkant van het gebouw moeten zijn. Begane grond.’

Dat is helaas niet in de ongebruikte vleugel. Toch zegt Damaya: ‘Ik weet de weg’, en het is bemoedigend om Binofs gezicht te zien opklaren bij die woorden.

Ze leidt Binof dezelfde kant op die ze meestal neemt, via de route die ze meestal volgt. Vreemd genoeg, misschien omdat ze nu zenuwachtig is, ziet ze dat meer mensen haar opmerken. Ze krijgt meer blikken dan normaal, en als ze instructeur Galena toevallig ziet op weg langs een fontein – Galena, die haar een keer dronken heeft betrapt en haar leven heeft gered door dat niet te melden – glimlacht hij warempel voordat hij zijn aandacht weer op zijn kletserige metgezel richt.

Dan beseft Damaya waaróm mensen kijken: omdat ze op de hoogte zijn van de vreemde, stille grit die altijd rondzwerft. Ze hebben waarschijnlijk via de geruchtenmolen over Damaya gehoord of zo, en ze vinden het leuk dat ze eindelijk eens iemand anders bij zich heeft. Ze denken dat ze een vriendin heeft gemaakt. Damaya zou lachen als de waarheid niet zo ongrappig was.

‘Vreemd,’ zegt Binof als ze over een van de paden van obsidiaan door een kleinere tuin lopen.

‘Wat?’

‘Nou, ik blijf maar denken dat iedereen me zal zien. Maar bijna niemand let op ons. Ook al zijn wij de enige kinderen hier.’

Damaya haalt haar schouders op en loopt door.

‘Je zou denken dat iemand ons zou tegenhouden om vragen te stellen of zo. We kunnen wel met onveilige dingen bezig zijn.’

Damaya schudt haar hoofd. ‘Als een van ons gewond raakt en iemand vindt ons voordat we doodbloeden, brengen ze ons naar de ziekenzaal.’

En dat levert Damaya dan een aantekening in haar dossier op waardoor ze misschien de ringtest niet mag doen. Alles wat ze nu doet zou dat in de weg kunnen staan. Ze zucht.

‘Dat is aardig,’ zegt Binof, ‘maar misschien is het een beter idee om kinderen tégen te houden voordat ze dingen doen waarbij ze zich kunnen bezeren.’

Damaya blijft midden op het pad staan en draait zich naar Binof om. ‘Wij zijn geen kinderen,’ zegt ze geërgerd. Binof knippert met haar ogen. ‘We zijn grits; Keizerlijke Orogenen in opleiding. Zo zie je eruit, dus gaat iedereen ervan uit dat je dat bent. Het kan niemand wat schelen of een paar orogenen zich bezeren.’

Binof staart haar aan. ‘O.’

‘En je praat te veel. Dat doen grits niet. We ontspannen ons alleen in de slaapzalen, en alleen als er geen instructeurs bij zijn. Als je wilt doen alsof je een van ons bent, doe het dan goed.’

‘Oké, oké!’ Binof steekt beide handen op in een gebaar van verzoening. ‘Sorry, maar ik…’ Ze grimast als Damaya kwaad naar haar kijkt. ‘Juist. Ophouden met praten.’

Ze houdt haar mond, dus loopt Damaya door.

Ze bereiken Centraal en gaan naar binnen zoals Damaya altijd doet. Alleen gaat ze deze keer rechtsaf in plaats van links, en naar beneden in plaats van naar boven. De plafonds zijn lager in deze gang en de muren zijn versierd op een manier die ze nooit eerder heeft gezien, met op vaste tussenafstanden kleine fresco’s die leuke, onschuldige taferelen uitbeelden. Na een poosje begint ze zich zorgen te maken, want ze komen steeds dichter bij een vleugel die ze nog niet heeft verkend en waar ze ook liever niet heen wil: die van de Hoeders. ‘Wáár aan de zuidkant van het gebouw?’

‘Wat?’ Afgeleid door het rondkijken – waardoor ze nog meer opvalt dan met dat geklets – kijkt Binof haar verbaasd aan. ‘O. Gewoon… ergens aan de zuidkant.’ Ze grimast bij Damaya’s kwade blik. ‘Ik weet niet waar! Ik weet alleen dat er een deur was, zelfs al is die er nu niet meer. Kun je niet…’ Ze wiebelt met haar vingers. ‘Ze zeggen dat orogenen dat soort dingen kunnen.’

‘Wat, deuren vinden? Nee, behalve als ze in de grond zitten.’ Maar terwijl Damaya dat zegt, fronst ze haar voorhoofd, want… nou. Ze kan eigenlijk wél min of meer sessen waar deuren zijn, met deductie. Dragende muren voelen ongeveer net zo als massieve rotsen, en deurposten voelen als leemtes in strata; plekken waar de druk van het gebouw op de grond minder is. Als een deur ergens op deze verdieping is afgesloten, zal de doorgang zelf dan ook verwijderd zijn? Misschien. Maar zou die plek dan niet anders aanvoelen dan de muren eromheen?

Ze draait al om haar as, spreidt haar vingers zoals ze altijd doet wanneer ze probeert haar invloedzone verder uit te breiden.

In de smeltkroezen voor Toegepast liggen markers onder de grond: blokjes marmer met woorden erin gekerfd. Er is heel fijne controle voor nodig om niet alleen die blokjes te vinden, maar ook te bepalen welk woord erop staat; het is net alsof je aan de bladzijde van een boek likt, de minieme verschillen proeft tussen de inkt en het lege papier en op die manier leest. Maar omdat ze dit eindeloos vaak heeft gedaan onder het toeziend oog van de instructeurs, beseft ze dat de oefening voor dit doel ook werkt.

‘Doe je orogenie?’ vraagt Binof gretig.

‘Ja, dus hou je kop voordat ik je per ongeluk bevries.’ Gelukkig gehoorzaamt Binof warempel, ook al is sessen geen orogenie en bestaat er geen gevaar dat ze iemand bevriest. Damaya heeft alleen liever stilte.

Ze tast langs de muren van het gebouw. Ze zijn net schaduwen van kracht vergeleken met de flegmatieke geruststelling van rotsen, maar als ze het rustig aan doet, kan ze ze volgen. En daar en daar en daar langs de binnenmuren rondom de verborgen ruimte, voelt ze plekken waar de muren… onderbroken zijn.

Met een diepe ademteug opent Damaya haar ogen.

‘Nou?’ Binof staat bijna te kwijlen.

Damaya draait zich om en loopt een stukje langs de muur. Als ze bij de juiste plek blijft staan, zit daar een deur. Het is riskant om deuren te openen in gebouwen die in gebruik zijn; dit is waarschijnlijk iemands kantoor.

De gang is verlaten, stil, maar Damaya ziet licht onder sommige deuren door komen, wat betekent dat in elk geval een paar mensen nog aan het werk zijn. Ze klopt eerst aan. Als er geen reactie komt, haalt ze diep adem en probeert de klink. Op slot.

‘Wacht even,’ zegt Binof, gravend in haar zakken. Even later houdt ze iets omhoog wat eruitziet als een stukje gereedschap dat Damaya vroeger gebruikte om stukjes schil uit de kurgenoten te peuteren die op de boerderij van haar familie groeiden. ‘Ik heb gelezen hoe dit moet. Hopelijk is het een simpel slot.’ Ze trekt een geconcentreerd gezicht en begint met het gereedschapje in het slot te peuteren.

Damaya wacht een poosje, nonchalant tegen de muur leunend en luisterend met haar oren en sessapinae of ze de trilling van naderende voetstappen of stemmen hoort; of erger nog, het gegons van een naderende Hoeder.

Maar het is al na middernacht en zelfs de meest toegewijde werkers zijn ofwel van plan op hun kantoor te slapen ofwel al vertrokken, dus niemand stoort hen gedurende de tergend lange tijd die het Binof kost om uit te zoeken hoe het ding werkt.

‘Zo is het genoeg,’ zegt Damaya na een eeuwigheid. Als er iemand langskomt en hen hier betrapt, zal ze zich er niet onderuit kunnen kletsen. ‘Kom morgen terug, dan proberen we het nog een keer…’

‘Dat kán niet,’ zegt Binof. Ze zweet en haar handen trillen, en dat helpt niet bepaald. ‘Ik heb mijn kindermeisjes één keer kunnen ontglippen, maar dat zal niet nog een keer lukken. Ik had hem net bijna. Geef me nog één minuutje.’

En dus wacht Damaya, almaar ongeruster, tot er uiteindelijk een klik te horen is en Binof een kreetje van verbazing slaakt. ‘Was dat het? Ik geloof dat dat het was!’ Ze probeert de deur, en hij zwaait open. ‘Vlammende Aardscheten, het is gelukt!’

De kamer waar ze voor staan is inderdaad iemands kantoor: er staan een bureau, twee stoelen met hoge ruggen en boekenkasten langs de muren. Het bureau is groter dan gemiddeld, de stoelen mooier; wie hier ook werkt, het is een belangrijk iemand. Het is onthutsend voor Damaya om een kantoor te zien dat nog gebruikt wordt, na zoveel maanden van bezoekjes aan de ongebruikte kantoren in de oude vleugels. Er ligt geen stof en de lantaarns zijn aangestoken, al is de lont laag gedraaid.

Hoogst merkwaardig.

Binof kijkt fronsend rond; geen spoor van een tweede deur in het kantoor. Damaya stapt langs haar heen naar een meubelstuk dat eruitziet als een kast. Ze doet hem open: bezems en dweilen en een zwart uniform aan een stang.

‘Is dat alles?’ Binof vloekt.

‘Nee.’ Want Damaya kan sessen dat dit kantoor van de deur tot de achterste muur te kort is voor de diepte van het gebouw. Deze kast is niet diep genoeg om dat verschil te verklaren.

Aarzelend steekt ze haar hand langs de bezem en duwt tegen de muur. Niets; hij is van massieve bakstenen. Nou, het was een idee.

‘O, natúúrlijk.’ Binof wurmt zich naast haar, tast langs de wanden van de kast en schuift het uniform opzij. ‘Dit soort oude gebouwen heeft altijd geheime deuren naar bewaarkelders of…’

‘Er zijn geen bewaarkelders in het Fulcrum.’ Terwijl ze het zegt, verbaast ze zichzelf, want ze heeft hier nooit eerder over nagedacht. Wat moeten ze doen als er een Seizoen komt? Om de een of andere reden denkt ze niet dat de bevolking van Yumenes bereid zal zijn hun eten te delen met een stel orogenen.

‘O. Juist ja.’ Binof grimast. ‘Nou ja, dit blijft Yumenes, zelfs al is het het Fulcrum. Er is altijd…’

Ze verstijft en haar ogen worden groot als haar vingers struikelen over een baksteen die loszit. Ze grijnst, duwt op het ene eind tot het andere eind naar voren komt, en dan trekt ze hem los. Er zit een grendel onder, zo te zien gemaakt van smeedijzer.

‘Er is altijd iets gaande onder het oppervlak,’ zegt Binof ademloos.

Damaya stapt verwonderd dichterbij. ‘Trek eraan.’

‘Nú heb je belangstelling?’ Maar Binof legt inderdaad haar hand om de grendel en trekt.

De hele wand van de kast zwaait open en onthult een opening bekleed met dezelfde bakstenen. De smalle tunnel maakt bijna meteen een bocht het donker in.

Damaya en Binof staren er allebei in en zetten geen van beiden de eerste stap.

‘Wat is daar?’ fluistert Damaya.

Binof likt langs haar lippen, starend in de schemerige tunnel. ‘Weet ik niet.’

‘Gelul.’ Het is schandelijk opwindend om zo te praten, als een geringde volwassene. ‘Je kwam hierheen in de hoop íéts te vinden.’

‘Laten we eerst gaan kijken…’

Binof probeert zich langs haar heen te dringen, maar Damaya pakt haar arm vast. Binof schrikt en haar arm verstrakt onder Damaya’s hand; ze loert ernaar alsof ze beledigd is. Het kan Damaya niet schelen.

‘Néé. Vertel me wat je zoekt, anders doe ik die deur achter je dicht en begin een schudder om de muur te laten instorten en je daar op te sluiten. En dan ga ik de Hoeders roepen.’ Dat is bluf. Het zou het stomste op Vader Aarde zijn om ongeautoriseerd orogenie te gebruiken onder de neus van de Hoeders en het vervolgens te gaan opbiechten. Maar dat weet Binof niet.

‘Ik heb je al verteld, alleen Leiders mogen dit weten!’ Binof probeert haar af te schudden.

‘Jij bent een Leider; verander die regel. Is dat óók niet wat je hoort te doen?’

Binof knippert met haar ogen en staart haar aan. Even blijft ze zwijgen. Dan zucht ze en wrijft in haar ogen, en de spanning verdwijnt uit haar magere arm. ‘Best. Oké.’ Ze haalt diep adem. ‘Er is iets, een artefact, in het hart van het Fulcrum.’

‘Wat voor artefact?’

‘Dat weet ik niet. Echt niet!’ Binof steekt snel haar handen omhoog en schudt daarbij Damaya af, maar Damaya probeert haar niet meer vast te houden. ‘Ik weet alleen dat… Er ontbreekt iets in de geschiedenis. Er is een gat, een leegte.’

‘Wat?’

‘In de geschiedenis.’ Binof kijkt Damaya aan alsof dat iets zou moeten betekenen. ‘Je weet wel, de dingen die de leraren onderwijzen? Over hoe Yumenes is gesticht?’

Damaya schudt haar hoofd. Behalve een regel die ze zich nauwelijks herinnert van de crèche over dat Yumenes de eerste stad was van het Oude Sanze Keizerrijk, kan ze zich niet herinneren ooit iets gehoord te hebben over de oprichting ervan. Misschien krijgen Leiders beter onderwijs.

Binof rolt met haar ogen, maar ze legt het uit. ‘Er was een Seizoen. Het Seizoen vlak voordat het Keizerrijk werd opgericht heette het Dwaalseizoen, toen het magnetische noorden plotseling verschoof en gewassen uitstierven omdat vogels en insecten ze niet meer konden vinden. Daarna namen strijdheren het in de meeste gebieden over; wat altijd gebeurde na een Seizoen. Er was destijds niets anders dan steenwijsheid om de mensen te begeleiden, en geruchten, en bijgeloof. En vanwege die geruchten vestigde een heel lange tijd niemand zich in deze streek.’ Ze wijst omlaag, naar hun voeten. ‘Yumenes was de perfecte plek voor een stad: goed weer, midden op een plaat, met water maar niet in de buurt van de oceaan, alles. Maar de mensen waren bang voor deze plek en waren dat al eeuwenlang, want er was hier iets.’

Damaya heeft nog nooit zoiets gehoord. ‘Wat dan?’

Binof kijkt geërgerd. ‘Daar probeer ik achter te komen! Dat is wat er ontbreekt. De keizerlijke geschiedenis neemt het over na het Dwaalseizoen. Niet lang daarna kwam het Waanzinseizoen, en krijgsvrouw Verishe – keizerin Verishe, de eerste keizerin – richtte toen Sanze op. Ze stichtte het keizerrijk hier, op land dat iedereen vreesde, en bouwde een stad om het ding heen waar ze allemaal bang voor waren. Dat hielp Yumenes veilig te houden in die beginjaren. En later, toen het keizerrijk standvastiger was, ergens tussen het Seizoen van Tanden en het Ademloze Seizoen, werd het Fulcrum op deze plek gebouwd. Expres. Bóven op dat ding waar ze allemaal bang voor waren.’

‘Maar wat…’ Damaya laat haar stem wegsterven als ze het eindelijk begrijpt. ‘In de geschiedenisboeken staat niet waar ze bang voor waren.’

‘Precies. En ik denk dat het hier is.’ Binof wijst naar de open deur.

Damaya fronst haar voorhoofd. ‘Waarom mogen alleen Leiders dit weten?’

‘Dat wéét ik niet. Daarom ben ik híér. Dus ga je nog met me mee of hoe zit het?’

In plaats van te antwoorden, loopt Damaya langs Binof heen de bakstenen gang in. Binof vloekt en draaft achter haar aan, en daardoor gaan ze er samen naar binnen.

De tunnel komt uit in een grote, donkere ruimte. Damaya blijft staan zodra ze de lucht en ruimte om zich heen voelt; het is er pikkedonker, maar ze voelt de vorm van de grond verderop. Ze houdt Binof tegen, die ondanks de duisternis vastberaden wil doorlopen – de stommeling – en zegt: ‘Wacht. De grond is verderop ingedrukt.’ Ze fluistert, want dat doe je in het donker. Haar stem weerkaatst; het duurt even voor de echo terugkomt, dus het is een grote ruimte.

‘Gedrukt… wat?’

‘Ingedrukt.’ Damaya probeert het uit te leggen, maar het is altijd lastig om stillen dingen uit te leggen. Een andere orogeen zou het gewoon wéten. ‘Alsof… alsof er iets heel zwaars heeft gestaan.’ Iets als een berg. ‘De strata zijn vervormd en… er zit een deuk. Een groot gat. Je zou erin kunnen vallen.’

‘Roestige tering,’ mompelt Binof. Damaya krimpt bijna ineen, al heeft ze wel ergere dingen gehoord van een paar medegrits als de instructeurs er niet bij waren. ‘We hebben licht nodig.’

Lichten verschijnen op de grond verderop, een voor een. Er is een zacht geklik te horen – dat ook weerkaatst – als ze aangaan: kleine, ronde witte lichten bij hun voeten en in twee rijen terwijl ze doorlopen, en dan veel grotere die rechthoekig en botergeel zijn, die zich uitspreiden vanaf de lichten langs het pad.

De gele panelen blijven zich serieel activeren, spreiden zich uit en vormen langzaam een enorme zeshoek die geleidelijk de ruimte verlicht waarin ze staan: een enorm atrium met zes muren, met hoog erboven wat het dak van Centraal moet zijn. Het plafond is zo ver weg dat ze de uitstralende steunbalken ervan amper kunnen zien. De muren zijn glad, van dezelfde eenvoudige stenen als in de rest van Centraal, maar het grootste deel van de vloer in deze ruimte is bedekt met asfalt of iets wat er veel op lijkt: glad, steenachtig maar geen steen, een beetje ruw, duurzaam.

Maar in het midden ervan zit inderdaad een deuk. Dat is een understatement. Het is een enorme, tapse put met vlakke wanden en nette, precieze randen: zes stuks, zo scherp als een geslepen diamant. ‘Kwade Aarde,’ fluistert Damaya terwijl ze over het pad naar de plek schuifelt waar de gele lichten de omtrek van de put volgen.

‘Ja.’ Binof lijkt al net zo onder de indruk.

Hij is vele verdiepingen diep, die put, en steil. Als ze erin zou vallen, zou ze langs de helling omlaag rollen en onderin waarschijnlijk elk bot in haar lichaam breken. Maar de vorm ervan knaagt aan haar, want hij is gefacettéérd.

En loopt helemaal onderin in een punt uit. Niemand graaft een put in die vorm. Waarom zou je? Het zou bijna onmogelijk zijn om er weer uit te komen, zelfs met een ladder die zo lang was.

Maar niemand heeft deze put gegraven. Dat kan ze sessen: iets monsterlijk zwaars heeft deze put in de aarde gestompt en lang genoeg onderin gezeten om alle rotsen en grond eronder te laten verstenen tot deze gladde, nette vlakken. En toen kwam wat het ook was omhoog, met het gemak van een beboterde pannenkoek uit een pan, en liet niets achter behalve een afdruk van zichzelf.

Maar wacht; de wanden van de put zijn niet helemaal glad. Damaya hurkt om ze beter te bekijken terwijl naast haar Binof alleen maar staart.

Daar: langs alle gladde hellingen ziet ze dunne, amper zichtbare, scherpe dingen. Naalden? Ze komen door fijne breukjes in de gladde wanden heen, puntig en willekeurig, als plantenwortels.

De naaldjes zijn van ijzer gemaakt; Damaya ruikt de roest in de lucht. Haar eerdere vermoeden kan dus overboord: als ze in deze put viel, zou ze aan reepjes worden gescheurd lang voordat ze de bodem bereikte.

‘Dit had ik niet verwacht,’ zegt Binof uiteindelijk ademloos. Ze praat zachtjes, misschien uit ontzag of angst. ‘Van alles, maar… niet dit.’

‘Wat is het?’ vraagt Damaya. ‘Waar is het voor?’

Binof schudt langzaam haar hoofd. ‘Het zóú…’

‘Verborgen moeten zijn,’ zegt een stem achter hen, en ze schrikken allebei en draaien zich om. Damaya staat dichter bij de rand van de put, en als ze wankelt volgt er een verschrikkelijk, duizelingwekkend moment waarin ze absoluut zeker weet dat ze erin zal vallen. In feite ontspant ze zich en probeert ze niet naar voren te leunen, haar evenwicht te herstellen of andere dingen die ze zou doen als ze een kans had om níét te vallen. Ze is zwaar over haar hele lijf en de put gaapt met onvermijdelijkheid achter haar open.

Dan grijpt Binof haar arm en rukt haar naar voren, en meteen beseft ze dat ze nog zeker twee of drie voet van de rand stond. Ze zou alleen maar zijn gevallen als ze zich had laten vallen. Dat is zo vreemd dat ze haast vergeet waaróm ze bijna viel, en dan komt de Hoeder over het looppad aan.

De vrouw is lang en breed en gebronsd, mooi op een gebeeldhouwde manier, met een askuif die ze tot een borstelig kapsel heeft afgeschoren. Ze voelt ouder aan dan Schaffa, al is dat moeilijk te bepalen; haar huid is glad en er zitten geen kraaienpootjes om haar honingkleurige ogen. Ze voelt gewoon… zwaarder, in aanwezigheid. En haar glimlach is dezelfde onrustbarende combinatie van vriendelijkheid en dreiging als die van elke andere Hoeder die Damaya ooit heeft gezien.

Damaya denkt: Ik hoef alleen bang te zijn als ze denkt dat ik gevaarlijk ben.

Maar dit is de vraag: is een orogeen die verboden terrein betreedt gevaarlijk? Damaya likt langs haar lippen en probeert niet te laten zien dat ze bang is.

Binof doet die moeite niet, maar kijkt naar Damaya en de vrouw en de put en de deur. Damaya wil tegen haar zeggen dat ze niet moet doen wat ze overweegt te doen: ervandoor gaan, waarschijnlijk. Niet met een Hoeder hier. Maar Binof is geen orogeen; misschien zal dat haar beschermen, zelfs als ze iets stoms doet.

‘Damaya,’ zegt de vrouw, al heeft Damaya haar nooit eerder ontmoet. ‘Schaffa zal teleurgesteld zijn.’

‘Ze is hier met mij,’ zegt Binof ineens, voordat Damaya kan reageren. Damaya kijkt haar verbaasd aan, maar Binof is al aan het praten, en nu ze is begonnen lijkt het erop dat niets haar zal tegenhouden. ‘Ik heb haar meegenomen. Bevolen mee te komen. Ze wist niet eens van de deur en deze… plek af tot ik het haar vertelde.’

Dat is niet waar, wil Damaya zeggen, want ze had al geraden dat deze plek bestond, maar alleen niet geweten hoe ze hem moest vinden. Maar de Hoeder kijkt nieuwsgierig naar Binof, en dat is een positief teken, want niemand heeft nog een gebroken hand.

‘En jij bent?’ De Hoeder glimlacht. ‘Geen orogeen, neem ik aan, ondanks je uniform.’

Binof schrikt een beetje, alsof ze was vergeten dat ze de kleine, verdwaalde grit speelde. ‘O. Eh.’ Ze recht haar rug en tilt haar kin op. ‘Ik ben Binof Leiderschap Yumenes. Mijn excuses voor de indringing, Hoeder; ik had een vraag die een antwoord vereiste.’

Binof praat nu anders, beseft Damaya plotseling: haar woorden zijn ritmisch en haar stem klinkt zeker. Ze straalt niet zozeer hooghartigheid uit, maar wel ernst. Alsof het lot van de wereld ervan afhangt dat zij het antwoord vindt op haar vraag. Alsof ze niet gewoon een verwend meisje uit een machtige familie is dat in een opwelling besloot iets onvoorstelbaar stoms te doen.

De Hoeder blijft staan, houdt haar hoofd schuin en knippert met haar ogen terwijl haar glimlach even wegtrekt. ‘Leiderschap Yumenes?’ Dan lacht ze stralend. ‘Wat heerlijk! Zo jong, en nu al heb je een commnaam. Je bent bijzonder welkom bij ons, Binof Leider. Als je ons maar had verteld dat je kwam, hadden we je kunnen laten zíén wat je wilde zien.’

Binof krimpt een beetje ineen bij die berisping. ‘Ik had de wens om het met eigen ogen te zien, vrees ik. Misschien was dat niet verstandig, maar mijn ouders zullen nu waarschijnlijk beseffen dat ik hierheen ben gegaan, dus voelt u zich vrij om er met hen over te praten.’

Dat is slim, beseft Damaya verbaasd, want tot nu toe had ze Binof niet als slim beschouwd. Zeggen dat anderen weten waar ze naartoe is.

‘Dat zal ik doen,’ zegt de Hoeder, en dan glimlacht ze naar Damaya, waardoor haar maag verkrampt. ‘En ik zal met jouw Hoeder praten, en we zullen allemaal samen praten. Dat zou leuk zijn, ja? Ja. Alsjeblieft.’ Ze stapt opzij en buigt een beetje, gebarend dat ze haar moeten voorgaan, en hoe beleefd het gebaar er ook uitziet, ze weten allebei dat het geen verzoek is.

De Hoeder leidt hen de zaal uit. Terwijl ze de bakstenen tunnel weer in stappen, doven de lichten achter hen.

Als de deur dicht is en het kantoor op slot en ze de vleugel van de Hoeders in zijn gelopen, raakt de vrouw Damaya’s schouder aan om haar tegen te houden terwijl Binof nog een pas of twee doorloopt. Als Binof ook blijft staan en verward naar hen omkijkt, zegt de Hoeder tegen Damaya: ‘Wacht hier, alsjeblieft.’ Dan loopt ze door naar Binof.

Binof kijkt naar haar; misschien probeert ze iets over te brengen met haar ogen. Damaya kijkt weg en de boodschap komt niet aan terwijl de Hoeder haar verder door de gang en door een afgesloten deur leidt. Binof heeft al genoeg schade aangericht.

Damaya wacht, natuurlijk. Ze is niet achterlijk. Ze staat voor de deur in een druk gedeelte; ondanks het tijdstip komen er af en toe andere Hoeders naar buiten die naar haar kijken. Ze kijkt niet terug, en dat lijkt hen tevreden te stellen, dus lopen ze door zonder haar lastig te vallen.

Even later keert de Hoeder die hen bij de put heeft betrapt terug en leidt haar met een vriendelijke hand op haar schouder door de deur. ‘Goed. Laten we even praten, ja? Ik heb Schaffa laten roepen; gelukkig is hij nu in de stad en niet op pad zoals gewoonlijk. Maar totdat hij er is…’

Binnen is een grote, aantrekkelijk ingerichte ruimte met vloerbedekking, waar een heleboel kleine bureaus staan. Sommige zijn bezet en andere niet, en de mensen die ertussendoor lopen zijn gekleed in een mengeling van zwarte en donkerrode uniformen. Een heel klein aantal draagt helemaal geen uniform, maar burgerkleding. Damaya staart gefascineerd naar alles, tot de Hoeder een hand op haar hoofd legt en haar zachtjes maar onhoudbaar meetrekt.

Damaya wordt een klein privékantoor aan het eind van de ruimte in geleid. Maar het bureau dat er staat is helemaal leeg en de kamer voelt ongebruikt aan. Er staan stoelen aan weerskanten van het bureau, dus neemt Damaya de stoel die bedoeld is voor gasten.

‘Het spijt me,’ zegt ze als de Hoeder achter het bureau plaatsneemt. ‘Ik… Ik dacht niet na.’

De Hoeder schudt haar hoofd alsof het niet uitmaakt. ‘Heb je ze aangeraakt?’

‘Wat?’

‘In de fitting.’ De Hoeder glimlacht nog steeds, maar Hoeders glimlachen altijd; daar kun je niets zinnigs uit afleiden. ‘Je hebt de extrusies in de fittingwanden gezien. Was je niet nieuwsgierig? Er was er een op maar een armlengte onder de plek waar jij stond.’

Fitting? O, en die ijzeren dingen die uit de wanden staken. ‘Nee, die heb ik niet aangeraakt.’ Fitting waarvoor?

De Hoeder buigt zich naar voren, en heel plotseling verdwijnt haar glimlach. Hij vervaagt niet en er komt geen frons voor in de plaats. Alle uitdrukking op haar gezicht stopt gewoon. ‘Riep het je? Heb je geantwoord?’

Er is iets mis. Damaya voelt dat plotseling, instinctief, en het besef maakt haar mond te droog om te praten. De Hoeder klinkt zelfs anders; haar stem is lager, zachter, bijna gedempt, alsof ze iets zegt waarvan ze niet wil dat anderen het horen.

‘Wat zei het tegen je?’ De Hoeder steekt haar hand uit, en Damaya steekt ook meteen gehoorzaam haar hand uit, al wil ze dat niet. Maar ze doet het toch, want Hoeders moeten gehoorzaamd worden. De vrouw pakt Damaya’s hand en houdt hem met de handpalm omhoog terwijl ze met haar duim over de lange groef strijkt. De levenslijn. ‘Je kunt het me wel vertellen.’

Damaya schudt in totale verwarring haar hoofd. ‘Wat zei wát tegen me?’

‘Het is boos.’ De stem van de vrouw wordt nog lager, monotoon, en Damaya beseft dat ze niet meer probeert haar stem te dempen. De Hoeder praat anders omdat dat niet haar stem is. ‘Boos en… bang. Ik hoor ze allebei aanzwellen, groeien, de woede en de angst. Zich klaarmakend voor de tijd van terugkeer.’

Het is net… net alsof er iemand anders in de Hoeder zit, en dát is degene die praat, maar dan met het gezicht en de stem en al het andere van de Hoeder. Maar terwijl de vrouw dat zegt, begint haar hand te verstrakken om die van Damaya. Haar duim, die precies op de botjes ligt die Schaffa anderhalf jaar geleden heeft gebroken, begint te drukken, en Damaya voelt zich weeïg als een deel van haar denkt: Ik wil niet weer pijn lijden.

‘Ik zal u vertellen wat u wilt,’ biedt ze aan, maar de Hoeder blijft drukken. Het lijkt wel alsof ze haar niet eens hoort.

‘Het deed wat het moest doen, de vorige keer.’ Druk en verstrakking. Deze Hoeder, anders dan Schaffa, heeft lange nagels; de duimnagel begint in Damaya’s vlees te graven. ‘Het sijpelde door de wanden en besmeurde hun creatie, buitte ze uit voordat zij het konden uitbuiten. Toen de esoterische connecties werden gemaakt, veranderde het degenen die het wilden besturen. Ketende hen, lot aan lot.’

‘Alstublieft, niet doen,’ fluistert Damaya. Haar handpalm is gaan bloeden. Op bijna hetzelfde moment wordt er aan de deur geklopt.

De vrouw negeert alles.

‘Het maakte hen een deel van zichzelf.’

‘Ik snap het niet,’ zegt Damaya. Het doet pijn. Echt píjn. Ze trilt, wachtend op het knappen van bot.

‘Het hoopte op gemeenschappelijkheid. Compromis. In plaats daarvan liep de strijd… uit de hand.’

‘Ik begrijp het niet! Ik snap niet wat u zegt!’ Dit is verkeerd.

Damaya verheft haar stem tegen een Hoeder, en ze wéét wel beter, maar dit klopt niet. Schaffa had beloofd dat hij haar alleen pijn zou doen met een goede reden. Alle Hoeders werken vanuit dat principe; Damaya heeft bewijs daarvan gezien in hoe ze omgaan met haar medegrits en de geringde orogenen. Er is een orde in het leven op het Fulcrum en deze vrouw breekt die. ‘Laat me los! Ik zal doen wat u wilt, maar laat los!’

De deur gaat open en Schaffa beent naar binnen. Damaya’s adem stokt, maar hij kijkt niet naar haar. Zijn blik is gericht op de Hoeder die Damaya’s hand vasthoudt. Hij glimlacht niet als hij achter haar gaat staan. ‘Timay. Beheers je.’

Timay is niet thuis, denkt Damaya.

‘Het spreekt nu alleen om te waarschuwen,’ gaat ze dreunend door. ‘Er zal de volgende keer geen compromis zijn…’

Schaffa zucht een beetje, en dan drukt hij zijn vingers in Timays achterhoofd.

Het is vanuit Damaya’s gezichtshoek niet meteen duidelijk dat hij dat doet. Ze ziet hem alleen een plotselinge, scherpe beweging maken, en dan komt Timays hoofd met een ruk naar voren. Ze maakt een geluid dat zo hard en scherp klinkt dat het bijna vulgair is en haar ogen worden groot. Schaffa’s gezicht is uitdrukkingsloos terwijl hij iets doet, zijn arm spant, en dan beginnen de eerste straaltjes bloed om Timays nek te kronkelen, in haar tuniek te dringen en op haar schoot te spetteren. Haar hand, op die van Damaya, ontspant ineens en haar gezicht wordt slap.

En dat is ook wanneer Damaya begint te gillen. Ze blijft gillen terwijl Schaffa met opengesperde neusgaten van inspanning zijn hand nog een keer draait. Het geluid van krakend bot en knappende pezen is onmiskenbaar. Dan tilt Schaffa zijn hand op. Hij houdt iets kleins en onduidelijks – er zit te veel bloed op – tussen zijn duim en wijsvinger vast. Timay valt voorover, en nu ziet Damaya de puinhopen van wat ooit de onderkant van haar achterhoofd was.

‘Stil, kleintje,’ zegt Schaffa vriendelijk, en Damaya houdt haar mond.

Een andere Hoeder komt binnen, kijkt naar Timay, kijkt naar Schaffa en zucht. ‘Onfortuinlijk.’

‘Heel onfortuinlijk.’ Schaffa geeft de man het met bloed besmeurde ding, die het voorzichtig aanpakt. ‘Laat dit verwijderen, alsjeblieft.’ Hij knikt naar Timays lichaam.

‘Ja.’ De man vertrekt met het ding dat Schaffa uit Timay heeft gehaald, en dan komen er nog twee Hoeders binnen. Ze zuchten net als de eerste en tillen het lichaam uit de stoel. Ze dragen haar naar buiten nadat een van hen nog even is blijven staan om met een zakdoek de bloeddruppels van het bureau te vegen. Het is allemaal heel efficiënt.

Schaffa gaat op Timays stoel zitten, en Damaya richt haar blik alleen op hem omdat het moet. Ze kijken elkaar een poosje zwijgend aan.

‘Laat kijken,’ zegt Schaffa vriendelijk.

Ze steekt haar hand naar hem uit. Onvoorstelbaar genoeg trilt die niet.

Hij pakt hem met zijn linkerhand aan; die is nog schoon omdat hij daarmee niet Timays hersenstam heeft uitgerukt. Hij draait haar hand om en bekijkt hem aandachtig, en hij trekt een gezicht bij het zien van het bloederige halvemaantje van Timays duimnagel die door de huid is gedrongen. Eén druppel bloed van Damaya rolt langs haar hand en spettert op het bureau, op dezelfde plek waar net nog Timays bloed lag.

‘Mooi. Ik was bang dat ze je meer pijn zou doen.’

‘W…’ begint Damaya. Meer kan ze niet opbrengen.

Schaffa glimlacht, maar het ziet er droevig uit. ‘Iets wat je niet had moeten zien.’

‘Wát.’ Het kost de moeite van een tien-ringer.

Schaffa denkt even na, en dan zegt hij: ‘Je weet dat wij… Hoeders… anders zijn.’ Hij glimlacht alsof hij haar eraan wil herinneren hoe anders. Alle Hoeders glimlachen veel.

Ze knikt zwijgend.

‘Er is een… procedure.’ Hij laat haar hand even los en raakt de achterkant van zijn schedel aan, onder zijn lange zwarte haar. ‘Er wordt iets gedaan om ons te maken tot wat we zijn. Een implantaat. Soms gaat dat fout en moet hij worden verwijderd, zoals je zag.’ Hij haalt zijn schouders op. Zijn rechterhand zit nog onder het bloed. ‘De verbindingen van een Hoeder met zijn toegewezen orogenen kunnen het ergste ervan op afstand houden, maar Timay had die van haar laten eroderen. Dom.’

Een koude schuur in de Bomidlats, een moment van schijnbare affectie, twee warme vingers tegen de onderkant van Damaya’s schedel gedrukt.

Eerst de plicht, zei hij erbij.

Damaya likt langs haar lippen. ‘Z-ze. Zei dingen. Niet. Te begrijpen.’

‘Ik heb een deel gehoord van wat ze zei.’

‘Ze was niet. Zíj.’ Nu is Damaya degene die niet te begrijpen is. ‘Ze was niet meer wie ze was. Ik bedoel, ze was iemand anders. Ze praatte alsof… er iemand anders was.’ In haar hoofd. In haar mond, sprekend door haar mond. ‘Ze bleef maar praten over een fitting. En dat “het” boos was.’

Schaffa neigt zijn hoofd. ‘Vader Aarde, natuurlijk. Het is een veelvoorkomende waan.’

Damaya knippert met haar ogen. Wat? Het is boos. Wat?

‘En je hebt gelijk: Timay was zichzelf niet meer. Het spijt me dat ze je pijn heeft gedaan. Het spijt me dat je dat moest zien. Het spijt me heel erg, kleintje.’ En er is zoveel oprechte spijt in zijn stem te horen, zoveel medeleven op zijn gezicht te zien, dat Damaya doet wat ze niet meer heeft gedaan sinds een koude, donkere nacht in een schuur in de Bomidlats: ze begint te huilen.

Even later staat Schaffa op, loopt om het bureau heen en tilt haar op, en hij gaat op haar stoel zitten en zet haar op zijn schoot zodat ze op zijn schouder kan uithuilen. Er is een orde in het leven op het Fulcrum, zie je, en dat is deze: als je ze niet ontstemt, zijn de Hoeders voor de rogga’s dat wat het meest op veiligheid lijkt.

En dus huilt Damaya een hele poos; niet alleen om wat ze vannacht heeft gezien. Ze huilt omdat ze onuitsprekelijk eenzaam is geweest, en Schaffa… nou. Schaffa houdt van haar, op zijn tedere en angstaanjagende manier. Ze let niet op de bloederige afdruk die zijn rechterhand op haar heup achterlaat, of de druk van zijn vingers – vingers die sterk genoeg zijn om te doden – tegen de onderkant van haar achterhoofd.

Zulke dingen zijn irrelevant, op de grotere schaal.

Maar als de ergste huilbui over is, aait Schaffa met zijn schone hand over haar rug. ‘Hoe voel je je, Damaya?’

Ze tilt haar hoofd niet van zijn schouder. Hij ruikt naar zweet en leer en ijzer, dingen die ze voor altijd zal blijven associëren met troost en angst. ‘Het gaat wel.’

‘Mooi. Je moet iets voor me doen.’

‘Wat dan?’

Hij geeft haar een vriendelijk, bemoedigend kneepje. ‘Ik loop zo meteen met je door de gang naar een van de smeltkroezen, en daar doe je je eerste ringtest. Je moet voor me slagen.’

Damaya knippert fronsend met haar ogen en tilt haar hoofd op. Hij glimlacht teder naar haar. Daardoor begrijpt ze, in een flits van intuïtie, dat dit een test is van meer dan alleen haar orogenie. De meeste rogga’s krijgen immers van tevoren te horen dat ze worden getest, zodat ze kunnen oefenen en zich voorbereiden. Dit gebeurt nu voor haar zonder waarschuwing, omdat het haar enige kans is. Ze heeft laten zien dat ze ongehoorzaam is. Onbetrouwbaar. Daarom zal Damaya ook moeten bewijzen dat ze nut heeft. Als dat haar niet lukt…

‘Je moet voor me blijven leven, Damaya.’ Schaffa legt zijn voorhoofd tegen het hare. ‘Mijn meevoelende kleine. Mijn leven is zo vol met sterven. Alsjeblieft, slaag voor die test, voor mij.’

Er zijn zoveel dingen die ze wil weten. Wat Timay bedoelde, wat er met Binof gaat gebeuren, wat de fitting is en waarom hij verborgen was, wat er vorig jaar met Breuk is gebeurd. Waarom Schaffa haar deze kans biedt. Maar er is een orde in het leven op het Fulcrum, en het is niet aan haar om te twijfelen aan de wil van een Hoeder.

Maar…

Maar…

Maar. Ze draait haar hoofd en kijkt naar die ene bloeddruppel op het bureau.

Dit klopt niet.

‘Damaya?’

Het klopt niet, wat ze met haar doen. Wat deze plek met iedereen binnen deze muren doet. Wat hij haar dwingt te doen, om te overleven.

‘Doe je het? Voor mij?’

Ze houdt nog steeds van hem. Dat klopt ook niet.

‘Als ik slaag.’ Damaya doet haar ogen dicht. Ze kan hem niet aankijken terwijl ze dit zegt. Niet zonder hem het dit klopt niet in haar ogen te laten zien. ‘Ik… ik heb een rogganaam gekozen.’

Hij berispt haar niet om haar woordkeus. ‘Is dat zo?’ Hij klinkt blij. ‘Welke?’

Ze likt langs haar lippen. ‘Syeniet.’

Schaffa leunt peinzend achterover. ‘Ik vind hem mooi.’

‘Ja?’

‘Natuurlijk. Jij hebt hem toch gekozen?’ Hij lacht, maar op een goede manier. Hij lacht met haar mee, lacht haar niet uit. ‘Het vormt zich langs de rand van een tektonische plaat. Het degradeert niet door hitte en druk, maar wordt juist sterker.’

Hij begrijpt het tóch. Ze bijt op haar lip als ze nieuwe tranen voelt opkomen. Het klopt niet dat ze van hem houdt, maar er kloppen zoveel dingen op de wereld niet. Dus slikt ze de tranen weg en neemt haar besluit. Huilen is zwakte. Huilen was iets wat Damaya deed. Syeniet zal sterker zijn.

‘Ik doe het,’ zegt Syeniet zachtjes. ‘Ik zal slagen voor de test, Schaffa. Ik beloof het.’

‘Mijn brave meisje,’ zegt Schaffa, en hij glimlacht en omhelst haar.

* * *

[onleesbaar] zij die de aarde te veel in zichzelf willen opnemen. Zij zijn geen meesters over zichzelf; sta hun geen meesterschap over anderen toe.

–Tablet Twee, ‘De incomplete waarheid’, vers negen
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je ontdekt wonderen in de diepte

Ykka neemt je mee het huis in waar zij en haar metgezellen uit zijn gekomen. Er staan weinig meubels binnen en de muren zijn kaal. Er zijn sporen op de vloer en muren te zien en er hangen geuren van eten en mensen; iemand heeft hier gewoond, tot voor kort. Misschien totdat het Seizoen begon. Maar het huis is nu alleen nog maar een omhulsel terwijl jij en de anderen door een deur naar de kelder gaan. Onder aan de trap is een grote, lege ruimte verlicht met pektoortsen.

Hier begin je voor het eerst te beseffen dat dit meer is dan alleen een bizarre gemeenschap van mensen en niet-mensen. De muren van deze kelder zijn van massief graniet. Niemand hakt graniet uit alleen maar om een kelder te bouwen, en… en je weet niet zeker of iemand deze wel heeft uitgehakt. Iedereen blijft staan terwijl jij naar een van de muren loopt en hem aanraakt. Je doet je ogen dicht en reikt. Ja, je voelt hier iets bekends. Een rogga heeft deze perfect gladde muur gemaakt, met wilskracht en een fijnere concentratie dan jij je kunt voorstellen (maar niet de fíjnste concentratie die je ooit hebt gesest). Je hebt er nog nooit van gehoord dat iemand zoiets doet met orogenie. Het dient niet om mee te bouwen.

Je draait je om en ziet Ykka naar je kijken. ‘Jouw werk?’

Ze glimlacht. ‘Nee. Deze en andere verborgen ingangen bestaan al eeuwen, sinds lang voor mijn tijd.’

‘Werken de mensen in deze comm al zo lang met orogenen?’ Ze had gezegd dat de comm pas vijftig jaar oud was.

Ykka lacht. ‘Nee, ik bedoel alleen maar dat deze wereld in de loop der Seizoenen door vele handen is gegaan. Niet allemaal waren ze zo stom als de onze over het nut van orogenen.’

‘We zijn er nu ook niet stom over,’ zeg je. ‘Iedereen begrijpt heel goed hoe ze ons moeten gebruiken.’

‘Ooo.’ Ykka grimast medelijdend. ‘Op het Fulcrum getraind? Degenen die dat overleven, klinken meestal zoals jij.’

Je vraagt je af hoeveel op het Fulcrum opgeleide orogenen deze vrouw heeft ontmoet. ‘Ja.’

‘Nou. Nu zul je zien tot hoeveel meer we in staat zijn als we dat willen.’ En Ykka gebaart naar een brede opening in de muur een stukje verderop, die je niet had opgemerkt vanwege je fascinatie met de constructie van de kelder. Een lichte tochtvlaag waait erdoorheen de kelder in. Er hangen ook drie mensen rond bij de doorgang, die naar je kijken met uiteenlopende gezichtsuitdrukkingen van vijandigheid, behoedzaamheid en geamuseerdheid. Ze hebben geen wapens bij zich – die staan verderop tegen de muur – en ze doen het onopvallend, maar je beseft dat dit de poortwachters zijn die deze comm zou moeten hebben, voor de poort die deze comm niet heeft. Hier, in deze kelder.

De blonde vrouw praat zachtjes met een van de wachters; dat benadrukt nog meer hoe klein ze is, een voet kleiner en waarschijnlijk honderd pond lichter dan de kleinste van hen. Haar voorouders hadden haar echt een plezier kunnen doen door af en toe eens met een Sanzed naar bed te gaan. Maar goed, je loopt door en de wachters blijven achter, twee ervan op stoelen terwijl de derde de trap weer op loopt, waarschijnlijk om op de uitkijk te gaan staan in een van de lege gebouwen boven.

Dan dringt het tot je door: het verlaten dorp daarboven ís de muur van deze comm. Camouflage in plaats van een barrière.

Maar camouflage waarvoor? Je volgt Ykka door de opening het donker erachter in.

‘De kern van deze plek is altijd hier geweest,’ legt ze uit terwijl jullie door een lange, donkere tunnel lopen die mogelijk een verlaten mijnschacht is. Er liggen rails voor karren, maar ze zijn zo oud en in het korrelige steen verzonken dat je ze niet goed kunt zien. Alleen maar onhandige ribbels onder je voeten. De houten stutten in de tunnel zien er oud uit, net als de houders aan de muren waar elektrische lampen met kabels in zitten; die zien eruit alsof ze oorspronkelijk bedoeld waren voor fakkels en door een geoot zijn omgebouwd. Het licht doet het nog, wat betekent dat de comm functionele geo of hydro of allebei heeft; nu al beter dan Tirimo. Het is ook warm in de schacht, maar je ziet niet de gebruikelijke verwarmingsbuizen. Het is gewoon warm, en het wordt warmer terwijl je over de lichtjes afdalende vloer doorloopt.

‘Ik had je verteld dat er mijnen in de omgeving zijn. Zo hebben ze deze gevonden, lang geleden. Iemand brak een muur door en stuitte op een hele doolhof van tunnels waarvan niemand wist dat ze er waren.’ Ykka zwijgt een hele poos terwijl de schacht breder wordt, en dan dalen jullie een gevaarlijk uitziende metalen trap af.

Het zijn een heleboel treden. Deze zien er ook oud uit; en toch, vreemd genoeg, lijkt het metaal geen last te hebben van moeheid of roest. Het is glad en glanzend en volledig intact. De treden zijn helemaal niet gammel.

Na een poosje merk je pas dat de roodharige steeneter weg is. Ze is niet meegekomen de schacht in. Ykka schijnt het niet te merken, dus raak je haar arm aan. ‘Waar is je vriendin?’ Maar eigenlijk weet je het wel.

‘Mijn… o, die. Bewegen zoals wij doen is lastig voor ze, dus hebben ze hun eigen manieren om zich te verplaatsen. Inclusief manieren die ik nooit zou hebben geraden.’ Ze kijkt naar Hoa, die achter je aan is gekomen. Hij kijkt kil terug en ze lacht ademloos. ‘Interessant.’

Onder aan de trap is nog een tunnel, hoewel die er om een of andere reden anders uitziet. Het plafond ervan is rond in plaats van recht en de stutten bestaan uit een soort dikke, zilverachtige steenpilaren die zich een beetje langs de wanden krommen als ribben. Je proeft de ouderdom van deze gangen bijna door de poriën van je huid.

Ykka gaat verder. ‘De hele rotsbodem in deze omgeving zit vol met tunnels en intrusies, mijnen boven op mijnen. De ene beschaving na de andere, voortbouwend op wat voorafging.’

‘Aritussid,’ zegt Tonkee. ‘Jyamaria. De lagere Ottey Staten.’

Je hebt van Jyamaria gehoord dankzij de geschiedenislessen die je op de crèche gaf. Het was de naam van een grote natie, die het wegensysteem begon aan te leggen dat Sanze later verbeterde en dat ooit verspreid lag door het grootste deel van wat nu de Onmidlats zijn. Ze stierven ongeveer tien Seizoenen geleden uit. De rest van die namen is waarschijnlijk van andere dode beschavingen; dat lijkt het soort iets waar geomesten om zouden geven, ook al doet niemand anders het.

‘Gevaarlijk,’ zeg je terwijl je probeert je onbehagen niet te laten merken. ‘Als de rotsen hier zo zijn aangetast…’

‘Ja, ja. Maar dat is een risico met mijnbouw, evenzeer door incompetentie als door aardbevingen.’

Tonkee blijft onder het lopen maar heen en weer draaien om alles te bekijken, maar zonder tegen iemand aan te botsen; ongelooflijk. ‘Die schudder in het noorden was zo zwaar dat zelfs dit had moeten instorten,’ zegt ze.

‘Je hebt gelijk. Die schudder – we noemen hem de Yumenes-scheuring, aangezien niemand nog wat beters heeft verzonnen – was de ergste die de wereld in een eeuw had gezien. Ik denk niet dat ik overdrijf als ik dat zeg.’ Ykka haalt haar schouders op en kijkt om naar jou. ‘Maar natuurlijk zijn de tunnels niet ingestort, want ik was hier. Ik heb het niet laten gebeuren.’

Je knikt langzaam. Dat is niets anders dan wat jij in Tirimo hebt gedaan, alleen moet Ykka meer hebben beschermd dan alleen het oppervlak. Dit gebied moet trouwens toch relatief stabiel zijn, anders zouden deze tunnels eeuwen geleden al zijn ingestort.

Maar je zegt: ‘Jij zult er niet altijd zijn.’

‘Als ik er niet ben, doet iemand anders het.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Zoals ik al zei, er zijn hier nu een heleboel van ons.’

‘Wat dat betreft…’ Tonkee draait zich op één voet om, en plotseling is al haar aandacht op Ykka gericht.

Ykka lacht. ‘Je bent wel vastberaden, hè?’

‘Niet echt.’ Je vermoedt dat Tonkee nog steeds de stutten en wandsamenstelling bestudeert, jullie stappen telt, wat dan ook, terwijl ze praat. ‘Dus hoe doe je het? Orogenen hierheen lokken.’

‘Lokken?’ Ykka schudt haar hoofd. ‘Zo sinister is het niet. En het is lastig te beschrijven. Er is een… iets wat ik doe. Iets van…’

Ze zwijgt.

En heel ineens struikel je. Er ligt geen obstakel op de vloer. Het is alleen plotseling moeilijk geworden om in een rechte lijn te lopen, alsof de vloer onzichtbaar naar beneden is gaan hellen. Naar Ykka toe.

Je blijft staan en kijkt kwaad naar haar. Zij blijft ook staan en glimlacht naar je. ‘Hoe doe je dat?’ vraag je boos.

‘Weet ik niet.’ Ze spreidt haar handen bij je ongelovige blik. ‘Het is gewoon iets wat ik eens probeerde, een paar jaar geleden. En niet lang nadat ik het begon te doen, kwam er een man naar de stad die zei dat hij me van mijlen afstand had gevoeld. Toen kwamen er twee kinderen; ze beseften niet eens waarop ze reageerden. En toen nog een man. Sindsdien ben ik het blijven doen.’

‘Wát doen?’ vraagt Tonkee, kijkend van jou naar Ykka.

‘Alleen rogga’s voelen het,’ legt Ykka uit, hoewel je daar inmiddels ook al achter was. Dan kijkt ze naar Hoa, die heel stil naar jullie allebei kijkt. ‘En zíj ook, besefte ik later.’

‘Wat dat betreft,’ zegt Tonkee meteen.

‘Aardvuur en roest, je stelt te veel vragen.’

Dat komt van de blonde vrouw, die haar hoofd schudt en gebaart dat jullie moeten doorlopen.

Verderop hoor je nu af en toe zachte geluiden, en de lucht beweegt merkbaar. Maar hoe kan dat? Je moet op een mijl diepte zitten, misschien wel twee keer zo diep. De bries is warm en draagt geuren mee die je bijna was vergeten na twee weken van zwavel en as inademen door een masker. Wat gekookt eten hier, een vleugje rottend afval daar, een beetje verbrand hout. Mensen. Je ruikt mensen. Een heleboel. En er is licht – veel sterker dan van de elektrische lampen langs de muren – recht vooruit.

‘Een ondergrondse comm?’ Tonkee zegt wat jij denkt, hoewel zij sceptischer klinkt. (Jij weet meer over onmogelijke dingen dan zij.) ‘Nee, niemand is zo stom.’

Ykka lacht alleen maar.

Terwijl het vreemde licht verder doordringt in de schacht om jullie heen, de lucht sneller beweegt en het geluid aanzwelt, is er een plek waar de tunnel zich opent en overgaat in een brede richel met een metalen veiligheidsbalustrade. Een uitkijkpunt, want een geoot of Innovator begreep hoe nieuwkomers hier zouden reageren. Je doet precies wat de bedoeling van die ontwerper uit de oudheid was: je staart met open mond en totale verwondering voor je uit.

Het is een geode. Dat kun je sessen, door hoe de rotsen rondom plotseling in iets anders veranderen. De kiezel in de rivier, de knoop in het weefsel; talloze eeuwen geleden vormde zich een bel in een stroom gesmolten mineraal binnen in Vader Aarde. Binnen in die pocket, gevoed door onbegrijpelijk hoge druk en gebaad in water en vuur, groeiden kristallen. Deze heeft de afmetingen van een stad.

En dat is waarschijnlijk de reden waarom iemand een stad in deze heeft gebouwd.

Je staat voor een enorme grot met een gebogen plafond, vol gloeiende kristallen schachten zo dik als boomstammen. Dikke boomstammen. Of gebouwen. Grote gebouwen. Ze steken in volkomen chaotische willekeur uit de wanden: verschillende lengtes, verschillende doorsnedes; sommige wit en doorschijnend en een paar rokerig of met een paarse tint.

Sommige zijn kort, met punten die maar een paar voet uit de wanden steken waaruit ze zijn gegroeid, maar vele strekken zich van de ene kant van de enorme grot tot in de heiige verte uit. Ze vormen stutten en wegen die te steil zijn om te beklimmen, gaan richtingen uit die niet logisch zijn. Het lijkt wel of iemand een architect heeft opgezocht, haar een stad heeft laten bouwen van de mooiste materialen die beschikbaar zijn, en toen al die gebouwen in een kist heeft gegooid en voor de grap door elkaar geschud.

En ze wonen hier beslist. Terwijl je om je heen staart, zie je overal smalle touwbruggen en houten platformen. Er hangen bungelende slierten elektrische lantaarns, touwen en lieren die kleine liften van het ene platform naar het andere tillen. In de verte daalt een man een houten trap rondom een enorme, scheefhangende witte pilaar af; twee kinderen spelen op de grond een heel eind eronder, tussen stompe kristallen zo groot als huizen.

Eigenlijk zíjn sommige van die kristallen ook huizen. Er zijn gaten in gemaakt: deuren en ramen. Je ziet mensen daarbinnen lopen. Rook krult op uit schoorsteengaten die in de kristallen punten zijn uitgehakt.

‘Kwade, vretende Aarde,’ fluister je.

Ykka staat met haar handen in haar zij en kijkt naar je reactie met iets van trots op haar gezicht. ‘Het meeste hiervan hebben wij niet gedaan,’ bekent ze. ‘De recente toevoegingen, de nieuwere bruggen, ja, maar de schachten waren al uitgehold. We weten niet hoe ze dat voor elkaar hebben gekregen zonder de kristallen te breken. De looppaden die van metaal zijn gemaakt, dat is hetzelfde spul als de trap in de tunnels waar we net doorheen zijn gekomen. De geoten hebben geen idee hoe het gemaakt is; metaallezers en alchemisten krijgen een orgasme als ze dit zien. Er zijn daar boven mechanismes’ – ze wijst naar het amper zichtbare dak van de grot, honderden voet boven jullie hoofd. Je hoort haar amper, bent verdoofd, en je ogen beginnen pijn te doen van het staren zonder te knipperen – ‘die vuile lucht in een laag poreuze aarde pompen, waar het wordt gefilterd en teruggestuurd naar het oppervlak. Andere pompen halen frisse lucht binnen. Er zijn mechanismes vlak buiten de geode die water omleiden vanuit een ondergrondse warme bron een stukje verderop, via een turbine die elektriciteit verschaft – het duurde een eeuwigheid voor we daar achter waren – en het ook binnenhalen voor dagelijks gebruik.’ Ze zucht. ‘Maar om echt eerlijk te zijn, van de helft van de dingen hier weten we niet hoe ze werken. Het is allemaal lang geleden gebouwd. Lang voordat Oud Sanze ooit bestond.’

‘Geoden zijn instabiel als de buitenkant eenmaal doorbroken is.’ Zelfs Tonkee klinkt onthutst. Vanuit je ooghoeken zie je dat ze voor het eerst sinds je haar kent stilstaat. ‘Het is volstrekt niet logisch om zelfs maar na te denken over bouwen in zo’n ding. En waarom glóéien die kristallen?’

Ze heeft gelijk. Ze gloeien.

Ykka haalt haar schouders op en slaat haar armen over elkaar. ‘Geen idee. Maar de mensen die dit gebouwd hebben, wilden dat het standhield, zelfs bij een schudder, dus hebben ze dingen met de geode gedaan om daarvoor te zorgen. En hij heeft standgehouden… maar zíj niet. Toen mensen uit Castrima deze plek vonden, lag het hier vol met skeletten; sommige zo oud dat ze tot stof vergingen zodra we ze aanraakten.’

‘Dus jullie voorouders besloten iedereen te verhuizen naar een enorm artefact van een dode beschaving dat de laatste mensen die dat risico namen fataal was geworden,’ zeg je lijzig. Maar het is een zwakke sneer. Je bent te ontdaan om de toon echt goed te krijgen. ‘Natuurlijk. Waarom zou je zo’n kolossale fout níét herhalen?’

‘Geloof me, dat is een aanhoudend debat.’ Ykka zucht en leunt tegen de balustrade, waarvan je schrikt. Het is een heel eind naar beneden als ze wegglijdt, en sommige kristallen op de bodem van de geode zien er scherp uit.

‘Een heel lange tijd was niemand bereid hier te gaan wonen. Castrima gebruikte deze plek en de tunnels ernaartoe als bewaarkelders, maar nooit voor essentiële zaken zoals voedsel of medicijnen. Maar in al die tijd is er nooit ook maar één barstje in de wanden ontstaan, zelfs niet na schudders. We werden nog meer overtuigd door de geschiedenis: de comm die dit gebied in handen had tijdens het laatste Seizoen – een echte comm met muren en alles – werd overvallen door een troep commlozen. De hele comm werd platgebrand, al hun belangrijkste middelen gestolen. De overlevenden hadden de keus: of hierheen verhuizen, of proberen daarboven te overleven zonder verwarming en zonder muren terwijl elke groep plunderaars in de omgeving op zo’n gemakkelijke prooi af zou komen. Dus zij waren ons precedent.’

Noodzaak is de enige wet, zegt de steenwijsheid.

‘Niet dat het goed ging.’ Ykka recht haar rug en wenkt jullie weer mee. Jullie lopen over een brede, vlakke helling die glooiend afdaalt naar de bodem van de grot. Dan pas besef je dat het een kristal is en dat je over de zijkant ervan loopt. Iemand heeft het ding bedekt met een laag slipvast beton, maar langs de randen van dat grijze lint zie je een zacht gloeiend wit.

‘De meeste mensen die tijdens dat Seizoen hierheen verhuisden, overleden ook. Ze kregen de luchtmechanismes niet aan de gang; als je hier langer dan een paar dagen achtereen bleef, stikte je. En ze hadden geen eten, dus ook al zaten ze warm en veilig en hadden ze meer dan genoeg water, de meesten verhongerden voordat de zon terugkeerde.’

Het is een oud verhaal, alleen opgefrist door deze unieke setting. Je knikt afwezig en probeert te voorkomen dat je struikelt als je aandacht wordt getrokken door een oudere man die aan een kabel door de grot suist, met zijn kont stevig in een lus van touw. Ykka blijft staan om te zwaaien; de man zwaait terug en zwiert verder.

‘De overlevenden van die nachtmerrie begonnen de handelspost die uiteindelijk Castrima werd. Ze vertelden verhalen over deze plek, maar nog steeds wilde niemand hier wonen… totdat mijn overgrootmoeder besefte waarom de mechanismes niet werkten. Totdat zíj ze aan de praat kreeg, gewoon door die ingang door te lopen.’ Ykka gebaart terug naar waar jullie vandaan zijn gekomen. ‘Bij mij werkte het ook, toen ik hier voor het eerst kwam.’

Je blijft staan. Iedereen loopt nog een stukje door. Hoa is de eerste die merkt dat je niet volgt. Hij draait zich om en kijkt je aan. Er is iets behoedzaams in zijn gezicht te zien wat er eerder niet was, merk je zijdelings op, door je afgrijzen en verwondering heen.

Later, als je tijd hebt gehad om dit tot je door te laten dringen, zullen jullie moeten praten. Nu zijn er belangrijkere overwegingen.

‘De mechanismes,’ zeg je. Je mond is droog. ‘Ze lopen op orogenie.’

Ykka knikt, half glimlachend. ‘Dat denken de geoten. Het feit dat het nu allemaal werkt maakt die conclusie natuurlijk voor de hand liggend.’

‘Is het…’ Je graait naar woorden, vindt ze niet. ‘Hóé?’

Ykka lacht hoofdschuddend. ‘Ik heb geen idee. Het werkt gewoon.’

Dat beangstigt je nog het meest van alles wat je hebt gezien.

Ykka zucht en zet haar handen in haar zij. ‘Essun,’ zegt ze, en je schrikt. ‘Zo heet je toch?’

Je likt langs je lippen. ‘Essun Geha…’

En dan stop je.

Want je stond op het punt de naam te noemen die je jarenlang in Tirimo hebt gebruikt, en die naam is een leugen. ‘Essun,’ herhaal je, en daar laat je het bij. Beperkt liegen.

Ykka kijkt naar je metgezellen. ‘Tonkee Innovator Dibars,’ zegt Tonkee. Ze werpt een bijna beschaamde blik op jou, en dan kijkt ze naar haar voeten.

‘Hoa,’ zegt Hoa. Ykka blijft nog even naar hem kijken alsof ze nog meer verwacht, maar hij voegt er niets aan toe.

‘Nou, dan.’ Ykka spreidt haar armen alsof ze de hele geode wil omvatten; ze kijkt naar jullie met haar kin omhoog, bijna opstandig. ‘Dit is wat we proberen te doen hier in Castrima: overleven. Net als iedereen. Wij zijn alleen bereid een beetje te innoveren.’

Ze neigt haar hoofd naar Tonkee, die nerveus grinnikt. ‘Misschien laten we er wel allemaal het leven bij, maar roest, dat kan toch wel gebeuren, want dit is een Seizoen.’

Je likt langs je lippen. ‘Kunnen we weg?’

‘Hoe bedoel je, kunnen we weg? We hebben amper tijd gehad om rond te kijken…’ begint Tonkee kwaad, maar dan beseft ze ineens wat je bedoelt. Haar bleke gezicht wordt nog bleker. ‘O.’

Ykka’s glimlach is scherp als diamanten. ‘Nou, je bent niet achterlijk; dat is mooi. Kom mee. We moeten een paar mensen ontmoeten.’

Ze wenkt jullie weer mee en loopt verder de helling af, zonder een antwoord te geven op je vraag.

* * *

In de praktijk is gebleken dat de sessapinae, een paar organen onder in de hersenstam, gevoelig zijn voor veel meer dan plaatselijke seismische bewegingen en atmosferische druk. Tijdens proeven zijn reacties geobserveerd op de aanwezigheid van roofdieren, op emoties van anderen, op extreme hitte of kou van een afstand, en op de bewegingen van hemellichamen. Het mechanisme van die reacties valt niet te achterhalen.

– Nandvid Innovator Murkettsi, ‘Observaties van sesunale variatie in overontwikkelde individuen’, biomestriefaculteit Zevende Universiteit.

Met dank aan het Fulcrum voor de gedoneerde kadavers.
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Syeniet op de uitkijk

Ze zijn drie dagen in Meov wanneer er iets verandert. Syeniet heeft zich in die drie dagen helemaal niet op haar plaats gevoeld, op meer dan één manier. Het eerste probleem is dat ze de taal niet spreekt; Alabaster zegt dat het Eturpisch heet. Een aantal kustcomms heeft het nog als moedertaal, hoewel de meeste mensen voor handelsdoeleinden ook Sanze-mat leren. Alabasters theorie is dat de mensen van de eilanden grotendeels afstammen van kustbewoners, op basis van hun voornaamste haar- en huidskleuren en kroeshaar, maar aangezien ze plunderen in plaats van handelen, hoefden ze hun Sanze-mat niet bij te houden.

Hij probeert haar Eturpisch te leren, maar ze is niet echt in de stemming. Dat komt door het tweede probleem, waarop Alabaster haar wijst nadat ze genoeg tijd hebben gehad om zich te herstellen van hun reis: ze kunnen niet weg. Of eigenlijk, ze kunnen nergens naartoe.

‘Als de Hoeders één keer hebben geprobeerd ons te vermoorden, zullen ze het nog eens proberen,’ legt hij uit. Dit gebeurt terwijl ze langs een van de hoge plekken op het eiland wandelen; het is de enige manier waarop ze wat echte privacy kunnen hebben, aangezien ze anders worden gevolgd door hordes kinderen die proberen de vreemde klanken van het Sanze-mat te imiteren.

Er is hier meer dan genoeg te doen – de kinderen zitten op de meeste avonden in de crèche, nadat iedereen klaar is met vissen en krabben vangen en wat al niet meer – maar er is duidelijk niet veel vermaak.

‘Zonder te weten wat we hebben gedaan om de toorn van de Hoeders over ons af te roepen,’ gaat Alabaster door, ‘zou het ontzettend stom zijn om terug te gaan naar het Fulcrum. We komen misschien niet eens de poort door voordat iemand weer een disruptiemes naar ons gooit.’

En dat is logisch, nu Syeniet erover nadenkt. Maar er is nog iets anders logisch, als ze naar de horizon kijkt en de rokende puinhopen van Allia ziet. ‘Ze denken dat we dood zijn.’ Ze rukt haar blik los van die puinhopen en probeert er niet aan te denken wat er moet zijn geworden van de mooie kleine kustcomm die ze zich herinnert. Al Allia’s alarmen, al hun voorbereidingen waren afgestemd op het overleven van tsunami’s, niet de vulkaan die, hoe onmogelijk ook, in plaats daarvan uitbarstte. Arme Heresmith. Zelfs Asael verdiende niet de dood die ze waarschijnlijk is gestorven.

Ze kan hier niet over nadenken. In plaats daarvan richt ze zich op Alabaster. ‘Dat is toch wat je bedoelt? Als we dood zijn in Allia, kunnen we hier leven, in vrijheid.’

‘Precies!’ Nu grijnst Alabaster; hij staat bijna te dansen. Ze heeft hem nog nooit zo opgewonden gezien. Het lijkt wel alsof hij zich niet bewust is van de prijs die is betaald voor hun vrijheid… of misschien kan het hem gewoon niet schelen. ‘Er is hier amper contact met het continent, en als het wel gebeurt, is het niet bepaald vriendelijk. Onze toegewezen Hoeders kunnen ons bespeuren als ze dichtbij genoeg zijn, maar hun soort komt hier nooit. Deze eilanden staan niet eens op de kaart!’ Dan wordt hij weer serieus. ‘Maar op het continent zouden we nooit kunnen ontsnappen aan het Fulcrum. Elke Hoeder ten oosten van Yumenes zal de restanten van Allia doorsnuffelen op zoek naar aanwijzingen over ons overleven. Er circuleren waarschijnlijk al posters met ons portret bij de Keizerlijke Wegpatrouille en kwartentmilities in de regio. Ik neem aan dat we zullen worden neergezet als een tot leven gekomen Misalem en zijn bereidwillige handlangster. Of misschien krijg je eindelijk eens wat respect en besluiten ze dat jíj het meesterbrein bent.’

Ja, nou.

Maar hij heeft gelijk. Als een comm op zo’n verschrikkelijke manier vernietigd is, zal het Fulcrum op zoek zijn naar zondebokken. Waarom dan niet de twee rogga’s ter plaatse, die meer dan vaardig genoeg hadden moeten zijn om samen elke seismische gebeurtenis in te dammen? De vernietiging van Allia vertegenwoordigt een verraad van alles wat het Fulcrum de Stilte belooft: tamme, gehoorzame orogenen, bescherming tegen de ergste schudders en knallers. Vrijheid van angst, in elk geval tot het volgende Vijfde Seizoen begint. Natuurlijk zal het Fulcrum hen op alle mogelijke manieren belasteren, want anders breken de mensen hun muren van obsidiaan af en slachten ze iedereen daarbinnen af, tot en met de allerkleinste grit.

Het helpt niet bepaald dat Syen, nu haar sessapinae niet meer verdoofd zijn, kan sessen hoe erg het eigenlijk is in Allia. Het zit aan het randje van haar bewustzijn, wat op zich al een verrassing is; om een of andere reden kan ze nu veel verder reiken dan voorheen.

Toch is het duidelijk: in het vlakke deel van de oostrand van de Maximaal zit een schacht, recht omlaag en omlaag en omláág gebrand, helemaal tot in de mantel van de planeet. Dieper kan Syen het niet volgen, en dat hoeft ook niet, want ze weet waardoor die schacht is gemaakt. De randen ervan zijn zeshoekig en hij heeft precies dezelfde doorsnee als de granaten obelisk.

En Alabaster is blij. Alleen daarom al zou ze hem kunnen haten.

Zijn glimlach vervaagt als hij haar gezicht ziet. ‘Kwade Aarde, ben je ooit wel eens vrolijk?’

‘Ze zullen ons vinden. Onze Hoeders kunnen ons opsporen.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘De mijne niet.’ Je herinnert je dat de vreemde Hoeder in Allia op zoiets zinspeelde. ‘Wat de jouwe betreft: toen je orogenie werd opgeheven, raakte hij je kwijt. Het snijdt alles af, weet je, niet alleen onze vermogens. Hij zal je eerst moeten aanraken voordat de connectie tussen jullie weer actief wordt.’

Daar had je geen idee van. ‘Maar hij zal niet ophouden met zoeken.’

Alabaster zwijgt even. ‘Vond je het zo fijn in het Fulcrum?’

Die vraag laat haar schrikken en maakt haar nog bozer. ‘Daar kon ik in elk geval mezelf zijn. Ik hoefde niet te verbergen wat ik ben.’

Hij knikt langzaam, en iets in zijn gezicht vertelt haar dat hij maar al te goed begrijpt wat ze voelt. ‘En wat ben je dan, als je daar bent?’

‘Mijn. Rug. Op.’ Ze is plotseling te kwaad om te weten waarom ze kwaad is.

‘Heb ik al gedaan.’ Zijn grijns maakt haar wangen net zo heet als Allia moet zijn.

‘Weet je nog? De Aarde mag weten hoe vaak we elkaar hebben genaaid, ook al kunnen we elkaar niet uitstaan, op bevel van iemand anders. Of heb je jezelf wijsgemaakt dat je het zelf wilde? Had je zoveel behoefte aan een pik; om het even welke, zelfs mijn middelmatige, saaie?’

Ze antwoordt niet met woorden. Ze denkt of praat niet meer.

Ze zit in de aarde en die trilt van haar woede, versterkt die; de torus die voor haar opspringt is hoog en fijn en laat een duimbrede ring van kou achter die zo diep is dat de lucht sist en even wit opgloeit. Ze gaat hem bevriezen tot aan het Arctische gebied en terug.

Maar Alabaster zucht alleen en spant zijn spieren een beetje, en zijn torus vaagt die van haar weg met hetzelfde gemak als waarmee vingers een kaars doven. Het is mild vergeleken met wat hij zou kunnen doen, maar ze wankelt van de intensiteit waarmee haar woede zo snel en krachtig is gestild. Als hij naar voren stapt alsof hij haar wil helpen, maakt ze zich met een ruk en een halve grauw van hem los. Hij gaat meteen naar achteren en steekt zijn handen omhoog alsof hij om een wapenstilstand vraagt.

‘Sorry,’ zegt hij. Hij klinkt alsof hij het echt meent, dus stormt ze niet meteen weg. ‘Ik wilde alleen maar een punt maken.’

Dat is hem gelukt. Niet dat ze het al niet had geweten: dat ze een slaaf is, dat alle rogga’s slaven zijn, dat de veiligheid en het gevoel van eigenwaarde die het Fulcrum biedt, gehuld zijn in de ketenen van haar recht om te leven en zelfs het recht om over haar eigen lichaam te beslissen. Het is nog tot daaraan toe om dat te weten, het bij zichzelf toe te geven, maar het is het soort waarheid dat ze geen van allen tegen elkaar gebruiken, zelfs niet om een punt te maken, omdat het wreed en onnodig is. Hierom haat ze Alabaster: niet omdat hij sterker is, zelfs niet omdat hij gek is, maar omdat hij haar de beleefde ficties en onuitgesproken waarheden ontzegt die haar jarenlang op haar gemak hebben gehouden, en veilig.

Ze loeren nog een poosje naar elkaar, en dan schudt Alabaster zijn hoofd, draait zich om en loopt weg. Syeniet volgt hem, want ze kan niet echt ergens anders naartoe. Ze dalen weer af naar de grot. Terwijl ze de trap af lopen, heeft Syeniet geen andere keus dan de derde reden onder ogen te zien waarom ze zich niet op haar plaats voelt in Meov.

In de haven van de comm drijft nu een enorm groot, sierlijk zeilvaartuig – een fregat of een galjoen of zo; ze weet niet wat die benamingen verschillen van het woord boot – waarbij alle andere kleinere schepen verbleken. De boeg is van zo’n donkere houtsoort gemaakt dat het bijna zwart lijkt, hier en daar opgelapt met lichter hout. De zeilen zijn van getaand canvas, ook vaak hersteld, door de zon gebleekt en bezaaid met watervlekken… en toch, ondanks de vlekken en het lapwerk is het hele schip op een merkwaardige manier mooi. Het heet de Clalsu, of zo klinkt het woord in elk geval in haar oren, en het kwam twee dagen nadat Syeniet en Alabaster in Meov belandden binnenzeilen. Aan boord waren behoorlijk wat fitte volwassenen van de comm en een heleboel onrechtmatig verkregen buit van een paar weken plunderen langs de scheepvaartroutes in de buurt van de kust.

De Clalsu heeft ook de kapitein ervan naar Meov gebracht; of eigenlijk de rechterhand van de hoofdman, die alleen onder hem staat vanwege het feit dat hij vaker van het eiland weg is dan dat hij hier is. Anders zou Syen zodra deze man de loopplank af kwam benen om de juichende menigte te begroeten hebben geweten dat hij de ware leider van Meov was, want ze kan zonder een woord te verstaan zien dat iedereen hier van hem houdt en tegen hem opkijkt. Innon heet hij: Innon Geharde Meov in vastelandtaal.

Hij is een grote man met een zwarte huid, zoals de meeste Meovieten, meer met de bouw van een Sterkrug dan een Geharde en met zoveel persoonlijkheid dat elke Yumenesceense Leider er schril bij zou afsteken.

Alleen is hij niet echt een Geharde, of een Sterkrug, of een Leider; niet dat die utiliteitsnamen veel betekenen in deze comm die zoveel van de Sanzed-gebruiken afwijst. Hij is een orogeen.

Een wilde orogeen, vrij geboren en openlijk grootgebracht door Harlas, die ook een rogga is. Al hun leiders zijn rogga’s, hier. Zo heeft het eiland meer Seizoenen overleefd dan ze kunnen tellen.

En buiten dat feit… nou. Syen weet niet zo goed hoe ze met Innon moet omgaan.

Een goed voorbeeld daarvan: ze hoort hem zodra ze de hoofdgrot van de comm betreden. Iedereen kan hem horen, want hij praat in de grot net zo hard als hij waarschijnlijk op het dek van zijn schip doet. Het is niet nodig; in de grotten weerkaatsen de zachtste geluiden. Hij is alleen niet het soort man dat zichzelf beperkingen oplegt, zelfs niet wanneer het zou moeten.

Zoals nu.

‘Syeniet, Alabaster!’ De comm heeft zich om de gezamenlijke kookvuren geschaard om het avondmaal te delen. Iedereen zit op stenen of houten bankjes, ontspannen kletsend, maar een grote groep zit om Innon heen die vertelt over… iets. Hij schakelt meteen over op Sanze-mat, aangezien hij een van de weinige mensen in de comm is die het spreekt, zij het dan met een vet accent. ‘Ik heb op jullie gewacht. We hebben goede verhalen voor jullie bewaard. Hier!’

Hij staat ook nog op en wenkt hen, alsof uit volle borst schreeuwen niet genoeg was om hun aandacht te trekken, en alsof een man van zesenhalve voet lang met een hoofd vol vlechten en kleren uit drie verschillende naties – allemaal opzichtig – lastig te zien zou zijn in de mensenmenigte.

En toch merkt Syeniet dat ze glimlacht als ze de kring van bankjes betreedt waar Innon blijkbaar een plekje voor hen heeft vrijgehouden. Andere leden van de comm mompelen begroetingen die Syen begint te herkennen; uit beleefdheid probeert ze iets gelijksoortigs terug te stamelen, en ze ondergaat hun gegrinnik als ze het fout doet. Innon grijnst haar aan en herhaalt de frase dan op de juiste manier. Ze probeert het nog eens en ziet mensen knikken.

‘Uitstekend,’ zegt Innon zo nadrukkelijk dat ze hem onwillekeurig gelooft.

Dan grijnst hij naar Alabaster, die naast haar staat. ‘Je bent een goede leraar, denk ik.’

Alabaster trekt zijn hoofd een stukje tussen zijn schouders. ‘Niet echt. Ik kan blijkbaar niet voorkomen dat mijn pupillen me haten.’

‘Mmm.’ Innons stem is laag en diep en trilt als de allerdiepste schudder. Als hij glimlacht, is het net als de oppervlaktedoorbraak van een lavaholte, heet en fel en alarmerend, vooral van dichtbij. ‘We moeten kijken of we dat kunnen veranderen, hmm?’

En hij kijkt naar Syen met onbeschaamde belangstelling, er duidelijk niet mee zittend als de andere leden van de comm grinniken. Dat is het probleem, zie je. Die belachelijke, luidruchtige, vulgaire man heeft er geen geheim van gemaakt dat hij Syeniet wíl. En helaas – want anders zou het gemakkelijk zijn – heeft hij iets waarvan Syen merkt dat ze zich ertoe aangetrokken voelt. Zijn wildheid, misschien. Ze heeft nog nooit iemand zoals hij ontmoet.

Het punt is, hij schijnt Alabaster óók te willen. En Alabaster lijkt ook niet ongeïnteresseerd.

Het is een beetje verwarrend.

Als hij hen allebei eenmaal met succes van de wijs heeft gebracht, richt Innon zijn eindeloze charme op zijn volk. ‘Nou! Hier zijn we dan, met meer dan genoeg eten en mooie nieuwe dingen die andere mensen hebben gemaakt en betaald.’ Dan schakelt hij over op het Eturpisch en herhaalt die woorden voor iedereen; ze grinniken bij dat laatste, grotendeels omdat velen van hen inderdaad nieuwe kleren en sieraden en dergelijke dragen sinds het schip is binnengekomen. Dan gaat Innon door, en Syen heeft Alabaster niet echt nodig om uit te leggen dat hij een verhaal vertelt, want Innon doet dat met zijn hele lichaam. Hij buigt zich naar voren en spreekt zachter, en iedereen is gefascineerd door wat voor spannend moment hij dan ook beschrijft. Dan beeldt hij uit dat iemand ergens af valt en maakt het geluid van een doodssmak door een kommetje van zijn handen te vormen en er lucht uit te laten ontsnappen.

De kleine kinderen in het publiek vallen bijna om van het lachen, terwijl de oudere kinderen grinniken en de volwassenen glimlachen.

Alabaster vertaalt een beetje voor haar. Blijkbaar vertelt Innon over hun meest recente plundertocht bij een kleine kustcomm op ongeveer tien dagen zeilen naar het noorden. Syen luistert maar half naar Basters samenvatting, want ze besteedt de meeste aandacht aan de bewegingen van Innons lichaam en fantaseert erover dat hij heel andere bewegingen maakt, als Alabaster plotseling ophoudt met vertalen. Wanneer ze dat eindelijk verbaasd opmerkt, kijkt hij haar indringend aan.

‘Wil je hem?’ vraagt hij ineens.

Syen grimast, grotendeels uit schaamte. Hij heeft zachtjes gesproken, maar ze zitten vlak naast Innon, en als hij besluit plotseling op hen te letten… Nou, en wat dan nog als hij dat doet? Misschien zou het alles gemakkelijker maken om het open te gooien. Maar ze heeft daar liever zelf de keus in, en zoals gewoonlijk geeft Alabaster haar die niet. ‘Je hebt ook geen subtiele vezel in je hele lijf, hè?’

‘Nee, dat klopt. Zeg op.’

‘Wat? Is dit soms een soort uitdaging?’ Want ze heeft gezien hoe Alabaster naar Innon kijkt. Het is bijna schattig, een man van veertig die bloost en stamelt als een maagd. ‘Wil je dat ik afstand neem?’

Alabaster krimpt ineen en kijkt bijna gekwetst. Hij fronst alsof hij verward is door zijn eigen reactie – dan is hij niet de enige – en gaat een stukje achteruit. Zijn mond trekt opzij als hij mompelt: ‘Als ik ja zei, zou je het dan doen? Echt?’

Syeniet knippert met haar ogen. Nou, ze hééft het voorgesteld. Maar zou ze het doen? Heel ineens weet ze het niet.

Maar als ze niet antwoordt, vertrekt Alabasters gezicht van frustratie. Hij mompelt iets als ‘Laat maar zitten’, staat op en stapt de cirkel van stenen uit, waarbij hij oppast dat hij niemand aanstoot. Daardoor kan Syeniet het verhaal niet meer volgen, maar dat geeft niet. Innon is een plezier om naar te kijken, zelfs zonder woorden, en aangezien ze nu niet meer op het verhaal hoeft te letten, kan ze over Alabasters vraag nadenken.

Na een tijdje is het verhaal afgelopen en begint iedereen te klappen; bijna meteen wordt er om nog een verhaal geroepen. In de drukte die ontstaat als mensen opstaan om nog een keer op te scheppen uit de enorme ketel met gekruide garnalen, rijst en gerookte zeebel waaruit de maaltijd van vanavond bestaat, besluit Syeniet op zoek te gaan naar Alabaster. Ze weet niet zeker wat ze gaat zeggen, maar… Hij verdient een soort van antwoord.

Ze vindt hem in hun huis, waar hij opgekruld in een hoek van de grote, lege kamer ligt, een eindje van het bed van gedroogd zeegras en dierenhuiden waarin ze slapen. Hij heeft niet de moeite genomen om de lantaarns aan te steken; ze ziet hem als een donkerdere vlek tegen de schaduwen. ‘Ga weg,’ snauwt hij wanneer ze de kamer in stapt.

‘Ik woon hier ook,’ snauwt ze terug. ‘Ga maar ergens anders heen als je wilt huilen of wat je dan ook doet.’ Aarde, ze hoopt niet dat hij huilt.

Hij zucht. Het klinkt niet alsof hij huilt, hoewel hij zijn benen opgetrokken heeft, met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn hoofd half begraven in zijn handen. Het zou kunnen. ‘Syen, wat ben je toch een staalhart.’

‘Jij ook, als je wilt.’

‘Dat wil ik níét. Niet altijd. Roest, Syen, ben je het allemaal nooit eens beu?’ Hij beweegt zich een beetje. Haar ogen zijn aan het weinige licht gewend en ze ziet dat hij naar haar kijkt. ‘Wil je nooit eens gewoon… mens zijn?’

Ze komt het huis in en leunt met gekruiste armen en enkels tegen de muur naast de deur. ‘We zijn geen mensen.’

‘Ja, dat zijn we wél.’ Zijn stem wordt fel. ‘Het kan me geen moer schelen wat de zoveel-zoveelste raad van grote, belangrijke eikels heeft bepaald, of hoe de geomesten dingen classificeren, of dat allemaal. Dat we geen mensen zijn, is gewoon de leugen die zij zichzelf vertellen zodat ze zich niet rot hoeven te voelen om hoe ze ons behandelen…’

Dit is ook iets wat alle rogga’s weten. Alleen Alabaster is vulgair genoeg om het hardop te zeggen. Syeniet zucht en leunt met haar achterhoofd tegen de muur. ‘Als je hem wilt, idioot, zeg dat dan gewoon tegen hem. Je mag hem hebben.’ En zo ineens is de vraag beantwoord.

Alabaster zwijgt halverwege zijn tirade en staart haar aan. ‘Jij wilt hem ook.’

‘Ja.’ Het kost haar niets om het toe te geven. ‘Maar ik vind het best als…’ Ze haalt haar schouders een beetje op. ‘Ja.’

Alabaster haalt diep adem, en dan nog eens. En nog eens.

Ze heeft geen idee wat dat betekent.

‘Ik zou hetzelfde aanbod moeten doen dat jij net deed,’ zegt hij uiteindelijk. ‘De nobele keus maken, of in elk geval doen alsof. Maar ik…’ In de schaduwen duikt hij verder in elkaar en verstrakken zijn armen om zijn knieën. Als hij weer praat, is zijn stem amper hoorbaar. ‘Het is gewoon al zo lang geleden, Syen.’

Niet sinds hij met iemand het bed heeft gedeeld, natuurlijk. Alleen maar sinds hij dat deed met iemand die hij wilde.

Er klinkt gelach in het midden van de grote grot en nu lopen er mensen door de gangen, kletsend en elkaar welterusten wensend. Ze horen allebei Innons diepe stem rommelen, niet ver weg; zelfs als hij een normaal gesprek voert, kan bijna iedereen hem horen. Ze hoopt dat hij geen schreeuwer is in bed.

Syen haalt diep adem. ‘Moet ik hem gaan halen?’ En gewoon voor de duidelijkheid voegt ze eraan toe: ‘Voor jou?’

Alabaster zwijgt een poosje. Ze voelt dat hij naar haar staart en er hangt een soort emotionele druk in de kamer die ze niet helemaal kan duiden. Misschien is hij beledigd. Misschien is hij geroerd. Ze mag roesten als ze hem ooit zal kunnen doorgronden… en roesten als ze weet waarom ze dit doet.

Dan knikt hij, wrijft met zijn hand over zijn haar en laat zijn hoofd zakken.

‘Dank je.’ De woorden zijn bijna kil, maar ze kent die toon, want ze heeft hem zelf ook gebruikt. Elke keer dat ze met vingernagels en ingehouden adem moest vasthouden aan haar waardigheid.

Dus loopt ze de deur uit en volgt dat gerommel, en uiteindelijk vindt ze Innon bij het gemeenschappelijke kookvuur, in gesprek met Harlas. Alle anderen zijn inmiddels weg en door de grot weerkaatst een aanhoudend geroezemoes van peuters die vechten tegen de slaap, gelach, gepraat en het holle gekraak van de boten die buiten in de haven aan de meertouwen deinen. En boven dat alles uit het sis-snorren van de zee. Syeniet leunt tegen een muur in de buurt, luisterend naar al die exotische geluiden, en wacht.

Na ongeveer tien minuten is Innon uitgepraat en staat hij op. Harlas loopt weg, grinnikend om iets wat Innon heeft gezegd; altijd de charmeur. Zoals Syen had verwacht, komt Innon dan naar haar toe en leunt naast haar tegen de muur.

‘Mijn bemanning vindt het dwaas van me om jou achterna te zitten,’ zegt hij nonchalant, opkijkend naar het gewelfde plafond alsof daar iets interessants te zien is. ‘Ze denken dat je me niet mag.’

‘Iedereen denkt dat ik ze niet mag,’ zegt Syeniet. Meestal is dat ook waar. ‘Ik mag je wel.’

Hij kijkt haar aan, op een peinzende manier, en dat bevalt haar. Flirten maakt haar onbehaaglijk. Het is veel beter om rechtdoorzee te zijn, zoals dit. ‘Ik heb jouw soort eerder ontmoet,’ zegt hij. ‘Degenen die naar het Fulcrum waren gebracht. Jij bent de monterste die ik tot nu toe heb gezien.’

Syeniet snuift om die grap; maar als ze de droge trek om zijn lippen ziet, de diepe compassie in zijn ogen, beseft ze dat het helemaal geen grapje was. O. ‘Alabaster is vrij monter.’

‘Nee, dat is hij niet.’

Nee. Dat is hij niet. Maar dit is de reden waarom Syeniet ook niet zo van grapjes houdt. Ze zucht. ‘Ik ben hier… voor hem, eigenlijk.’

‘O? Dus jullie hebben besloten te delen?’

‘Hij is…’

Ze knippert met haar ogen als zijn woorden tot haar doordringen. ‘Huh?’

Innon haalt zijn schouders op, een indrukwekkend gebaar met zijn postuur, en al zijn vlechten ruisen. ‘Jij en hij zijn al geliefden. Het was maar een gedachte.’

Wat een gedachte. ‘Eh… nee. Ik ben niet… eh. Nee.’ Er zijn dingen waarover ze nog niet bereid is na te denken. ‘Misschien later.’ Veel later.

Hij lacht, maar hij lacht haar niet uit. ‘Ja, ja. Dus dan ben je hier om, wat? Om me te vragen bij je vriend langs te gaan?’

‘Hij is niet…’

Maar ze is hier wel bezig een minnaar voor vannacht voor hem te regelen. ‘Roest.’

Innon lacht – zachtjes, voor zijn doen – en leunt zijdelings tegen de muur, naast Syeniet zodat ze zich niet ingesloten voelt, ook al is hij zo dichtbij dat ze zijn lichaamswarmte kan voelen. Iets wat grote mannen doen als ze attent in plaats van intimiderend willen zijn. Ze stelt prijs op zijn attentie.

En ze haat zichzelf omdat ze voor Alabaster heeft gekozen, want, Aardvuur, hij ruikt zelfs sexy als hij zegt: ‘Je bent een heel goede vriendin, denk ik.’

‘Ja, verdomme.’ Ze wrijft in haar ogen.

‘Nou, nou. Iedereen ziet dat jij de sterkste van jullie twee bent.’ Syeniet is daar verbaasd om, maar hij meent het echt. Hij tilt een hand op en strijkt met zijn vinger over haar gezicht, van haar slaap naar haar kin in een langzaam, plagerig gebaar. ‘Veel dingen hebben hem gebroken. Hij houdt zichzelf bij elkaar met spuug en eindeloos glimlachen, maar iedereen kan de breuken zien. Maar jij; jij bent gebutst, beurs, maar intact. Het is aardig van je. Dat je je zo om hem bekommert.’

‘Niemand bekommert zich ooit om míj.’ Dan doet ze haar mond zo hard dicht dat haar tanden op elkaar klappen. Dat had ze niet willen zeggen.

Innon glimlacht, maar het is vriendelijk en mild. ‘Ik wel,’ zegt hij, en dan bukt hij zich om haar te kussen. Het is een krasserig soort kus; zijn lippen zijn droog en er zitten wat stoppels op zijn kin. De meeste kustbewoners schijnen geen baardgroei te hebben, maar Innon heeft misschien wat Sanze in zich, vooral met al dat haar. Hoe dan ook, zijn kus is ondanks dat krasserige zo zacht dat het meer als een dankjewel voelt dan als een verleidingspoging. Waarschijnlijk omdat dat zijn bedoeling is.

‘Later beloof ik dat ik het zal doen.’

Dan vertrekt hij naar het huis dat ze deelt met Alabaster, en Syeniet kijkt hem na en denkt nu pas: Maar waar moet ik nu vannacht slapen?

Die vraag blijkt overbodig, want ze heeft geen slaap.

Ze loopt naar de richel buiten de grot, waar nog anderen rondhangen om van de nachtlucht te genieten of te praten waar niet de halve comm hen kan horen, en ze is niet de enige die mijmerend bij de balustrade staat en uitkijkt over het nachtelijke water. De golven komen gestaag aanrollen en laten de kleinere boten en de Clalsu deinen en kreunen, en het licht van de sterren werpt ijle, diffuse weerspiegelingen op de golven die zich tot in het oneindige lijken uit te strekken.

Het is vredig hier in Meov. Het is fijn om te zijn wie ze is op een plek waar ze wordt geaccepteerd. Nog fijner om te weten dat ze niets te vrezen heeft. Een vrouw die Syen ontmoette bij de baden – een bemanningslid van de Clalsu, van wie de meesten in elk geval een beetje Sanze-mat spreken – legde het aan haar uit terwijl ze badderden. Het water werd verwarmd door stenen die de kinderen opwarmden in het vuur als onderdeel van hun dagelijkse klusjes. Eigenlijk is het simpel.

‘Met jou leven wij,’ had ze tegen Syen gezegd, schouderophalend terwijl ze haar hoofd tegen de rand van het bad liet zakken, kennelijk niet malend om de vreemdheid van haar woorden. Op het vasteland is iedereen ervan overtuigd dat ze allemaal zullen sterven met rogga’s in de buurt.

En toen zei de vrouw iets wat Syen echt van haar stuk bracht. ‘Harlas is oud. Innon komt veel gevaar tegen op zijn plundertochten. Als jij en de lachende’ – zo noemen de plaatselijke bewoners Alabaster, aangezien degenen die geen Sanze-mat beheersen moeite hebben om zijn naam uit te spreken – ‘baby’s krijgen, geven jullie ons er een, ja? Anders moeten we gaan stelen op het vasteland.’

Het idee dat deze mensen, die opvallen als steeneters in een menigte, zouden proberen het Fulcrum te infiltreren om een grit te ontvoeren, of een wild kind te grijpen vlak voordat de Hoeders dat doen, roept een huivering bij Syeniet op. Ze weet ook niet of ze blij is met het idee dat deze mensen zo vurig hopen dat ze zwanger raakt. Maar daarin zijn ze niet anders dan het Fulcrum, hè? En hier zou een kind van haar en Alabaster tenminste niet in een nodestation eindigen.

Ze blijft een paar uur op de richel, verliest zichzelf in het geluid van de golven en laat zichzelf geleidelijk wegzakken in een soort gedachteloze toestand. Dan merkt ze uiteindelijk dat haar rug stram is en haar voeten pijn doen, en de wind die van het water komt begint koud te worden; ze kan niet de hele nacht buiten blijven staan. Dus loopt ze de grot weer in, niet helemaal zeker waar ze heen wil, gewoon gaand waar haar voeten haar heen dragen. En dat is waarschijnlijk de reden dat ze uiteindelijk weer voor ‘haar’ huis staat, voor het gordijn dat hier voor privacy doorgaat, luisterend naar Alabaster die binnen huilt.

Ze weet zeker dat hij het is. Ze kent die stem, al klinkt hij nu verstikt van het snikken en half gedempt. Amper hoorbaar, eigenlijk, ondanks het gebrek aan deuren en ramen… maar daar kent ze de reden voor, hè? Iedereen die opgroeit in het Fulcrum leert heel, heel zachtjes te huilen.

Het is die gedachte, en het gevoel van camaraderie dat erachteraan komt, waardoor ze langzaam haar hand uitsteekt en het gordijn opzijtrekt.

Ze liggen op de matras, gelukkig half bedekt met vachten; niet dat het uitmaakt, want Syeniet ziet kleren rondslingeren in de kamer en het ruikt er naar seks, dus is overduidelijk wat ze hebben gedaan. Alabaster ligt op zijn zij, met zijn rug naar haar toe, met trillende, bottige schouders. Innon leunt op één elleboog en aait over zijn haar. Zijn blik schiet omhoog als Syeniet het gordijn opent, maar hij lijkt niet boos of verbaasd. In feite – en in het licht van hun eerdere gesprek zou ze eigenlijk niet verbaasd moeten zijn, maar dat is ze toch – tilt hij een hand op. Wenkend.

Ze weet niet goed waarom ze gehoorzaamt. En ze weet niet goed waarom ze zich uitkleedt terwijl ze door de kamer loopt, of waarom ze de vachten achter Alabaster optilt en bij hem in de warmte schuift. Of waarom ze dan tegen zijn rug gaat liggen en een arm over zijn middel legt en opkijkt om Innons droevige, verwelkomende glimlach te zien. Maar dat doet ze.

Zo valt Syen in slaap. Voor zover ze weet, huilt Alabaster de rest van de nacht en blijft Innon de hele tijd wakker om hem te troosten. Dus als ze de volgende morgen wakker wordt, zich het bed uit sleept en naar de po wankelt om er lawaaiig in over te geven, slapen de mannen daar allebei doorheen. Er is niemand om haar te troosten als ze na het overgeven trillend blijft zitten.

Maar dat is niets nieuws.

Nou ja. In elk geval hoeven de mensen van Meov nu geen baby te gaan stelen.

* * *

Verbind geen prijs aan vlees.

–Tablet Een, ‘Overleven’, vers zes



Interval

Er verstrijkt een tijd van geluk in je leven, die ik niet voor je zal beschrijven. Het is niet belangrijk. Misschien vind je het verkeerd dat ik zoveel stilsta bij de verschrikkingen en de pijn, maar pijn is immers wat ons vormt. Wij zijn schepsels geboren uit hitte en druk en knarsende, eindeloze beweging.

Stilstaan is… niet leven.

Maar wat belangrijk is, is dat je weet dat het niet allemaal vreselijk was. Er waren lange perioden van vrede, tussen de crises door. Een kans om af te koelen en massief te worden voordat het knarsen weer doorging.

Dit is wat je moet begrijpen. In elke oorlog zijn groeperingen: zij die vrede willen, zij die om talloze redenen meer oorlog willen, en zij met verlangens die beide overstijgen. En dit is een oorlog met véle kanten, niet slechts twee. Dacht je dat het alleen de stillen en de orogenen waren?

Nee, nee. Vergeet de steeneters en de Hoeders niet. O, en de Seizoenen. Vergeet Vader Aarde nooit. Hij is jou ook niet vergeten.

Dus terwijl zij – jij – uitrust, zijn dat de machten die zich verzamelen. Uiteindelijk beginnen ze aan hun opmars.
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Syeniet, uitgerekt en teruggeveerd

Het is niet helemaal wat Syeniet in gedachten had voor de rest van haar leven, een beetje zitten en nutteloos zijn, dus gaat ze op een dag op zoek naar Innon terwijl de bemanning van de Clalsu bezig is het schip voor te bereiden op een volgende strooptocht.

‘Nee,’ zegt hij, en hij staart haar aan alsof ze krankzinnig is. ‘Je wordt géén piraat terwijl je net een baby hebt gehad.’

‘Die baby is twee jaar oud.’ Hoeveel luiers kan ze nog verschonen, hoeveel mensen nog lastigvallen voor lessen Eturpisch, en hoe vaak nog helpen bij het netvissen voordat ze gek wordt? Ze geeft geen borstvoeding meer, het excuus dat Innon tot nu toe gebruikte om haar af te wimpelen; en wat trouwens toch onzin was, aangezien dat soort dingen in Meov gemeenschappelijk wordt geregeld, net als al het andere. Als zij er niet is, brengt Alabaster de baby gewoon naar een van de andere moeders in de comm, net zoals Syen hun baby’s voedde als die honger hadden terwijl zij in de buurt was met borsten vol melk.

En aangezien Baster meestal de luiers verschoont en de kleine Korund in slaap zingt, en tegen hem kirt en met hem speelt en met hem gaat wandelen enzovoort, moet Syeniet zichzelf op een andere manier vermaken.

‘Syeniet.’ Hij blijft staan midden op de laadplank naar het scheepsruim. Ze laden het schip met vaten vol water en voedsel, en ook met esoterischer dingen: emmers met kettingen voor de katapult, blazen gevuld met teer en traan, een stuk zwaar doek als vervanging voor het zeil mocht dat stukgaan. Als Innon blijft staan, met Syeniet een stukje lager op de plank, stopt al het andere ook, en als er luid wordt geklaagd vanaf de steiger, kijkt hij op en laat met kwade blikken iedereen zijn kop houden. Iedereen, uiteraard, behalve Syeniet.

‘Ik verveel me,’ zegt ze gefrustreerd. ‘Er is hier niets anders te doen behalve vissen en wachten tot jullie terugkomen van een strooptocht, en roddelen over mensen die ik niet ken, en verhalen vertellen over dingen die me niet kunnen schelen! Ik heb mijn hele leven alleen maar getraind of gewerkt, in Aardsnaam; je kunt niet van me verwachten dat ik maar een beetje blijf zitten en de hele dag naar het water staar.’

‘Dat doet Alabaster wel.’

Syeniet rolt met haar ogen, maar het is waar. Als Alabaster niet bij de kleine is, besteedt hij het grootste deel van zijn dagen op de hoogten boven de kolonie, urenlang uitkijkend over de wereld en ondoorgrondelijke gedachten denkend. Ze weet dat, want ze heeft het hem zien doen. ‘Ik ben hem niet! Innon, je kunt me gebruiken.’

En Innons gezicht vertrekt, want… ach, ja. Dát komt bij hem aan.

Het is een onuitgesproken iets tussen hen, maar Syeniet is niet achterlijk.

Er zijn een heleboel dingen die een vaardige rogga kan doen om te helpen bij het soort excursies dat Innons bemanning maakt. Geen schudders of knallers veroorzaken – dat zou ze niet doen, en hij zou het nooit vragen – maar het is eenvoudig om genoeg kracht uit de omgeving te putten om de temperatuur aan het wateroppervlak te laten dalen en het schip zo in mist te hullen dat de komst of aftocht ervan onzichtbaar is. Het is net zo gemakkelijk om bossen langs de kust te verstoren met heel lichte ondergrondse trillingen, waardoor zwermen vogels of muizen de bomen uit vluchten en nabijgelegen nederzettingen binnenstromen als afleidingsmanoeuvre. En meer. Orogenie is verrekte nuttig, begint Syeniet te begrijpen, voor veel, veel meer dan alleen het dempen van schudders.

Of eigenlijk, het zou nuttig kúnnen zijn als Innon zijn orogenie op die manier kon gebruiken. Maar ondanks al zijn ontzagwekkende charisma en fysieke kracht blijft Innon een wilde, met niets meer dan de weinige training die Harlas – zelf een wilde en slecht opgeleid – hem kon geven.

Ze heeft Innons orogenie gevoeld wanneer hij een lichte plaatselijke beving dempt, en de ruwe inefficiëntie van zijn kracht choqueert haar soms. Ze heeft geprobeerd hem betere controle te leren, en hij luistert wel, en hij probeert het, maar hij verbetert zich niet. Ze snapt niet waarom. Zonder dat vaardigheidsniveau haalt de bemanning van de Clalsu buit binnen op de ouderwetse manier: ze vechten en sterven voor elke kruimel.

‘Alabaster kan die dingen ook voor ons doen,’ zegt Innon met een ongemakkelijke blik.

‘Alabaster,’ zegt Syen, zoekend naar geduld, ‘wordt al misselijk als hij naar dit ding kijkt.’ Ze gebaart naar de gebogen boeg van de Clalsu. Het is een lopende grap in de comm dat Baster het voor elkaar krijgt om groen te worden, ondanks zijn zwarte huid, elke keer als hij aan boord van een schip wordt gedwongen.

Syen gaf nog minder over toen ze zwanger was.

‘Stel dat ik nou niks anders doe dan het schip verhullen? Of wat jij me dan ook opdraagt.’

Innon zet met een minachtend gezicht zijn handen in zijn zij. ‘Wil je beweren dat je mijn orders zult opvolgen? Dat doe je in bed niet eens.’

‘O, klóótzak.’ Nu doet hij alleen maar lastig, want hij probeert haar niet echt bevelen te geven in bed. Het is gewoon een rare Meovitische gewoonte om mensen te plagen met seks. Nu Syen kan verstaan wat iedereen zegt, lijkt de helft van alle opmerkingen te gaan over het feit dat ze haar bed deelt met twee van de knapste mannen in de comm. Innon zegt dat ze dat alleen maar doen omdat zij van die interessante kleuren krijgt wanneer oude vrouwtjes vulgaire grappen maken over standjes en touwknopen. Ze probeert eraan te wennen. ‘Dat is volslagen irrelevant!’

‘O ja?’ Hij port met zijn grote vinger in haar borst. ‘Geen geliefden op het schip; dat is de regel waar ik me altijd aan heb gehouden. We kunnen niet eens vrienden zijn als we eenmaal uitzeilen. Wat ik zeg, gebeurt, anders gaan we eraan. Jij twijfelt aan álles, Syeniet, en er is geen tijd voor twijfel op zee.’

Dat is… niet heel onredelijk. Syen verplaatst onbehaaglijk haar gewicht. ‘Ik kan bevelen opvolgen zonder vragen te stellen. De Aarde weet dat ik dat vaak genoeg heb gedaan. Innon…’ Ze haalt diep adem. ‘In Aardsnaam, Innon, ik doe alles om een poosje van dit eiland af te kunnen.’

‘En dat is ook weer een probleem.’ Hij stapt wat dichterbij en dempt zijn stem. ‘Korund is je zóón, Syeniet. Voel je dan niets voor hem, dat je doorlopend smacht om weg te komen?’

‘Ik zorg ervoor dat hij goed verzorgd wordt.’ En dat is zo. Korund is altijd schoon en goed gevoed. Ze had nooit een kind gewild, maar nu ze het – hem – heeft en heeft vastgehouden en gevoed en alles… voelt ze een zekere voldoening, misschien, en treurige erkenning, want zij en Alabaster hebben wel een heel mooi kind gemaakt. Ze kijkt soms in het gezicht van haar zoon en verwondert zich over zijn bestaan, dat hij zo gezond en goed lijkt, terwijl zijn ouders alleen maar een bittere gebrokenheid met elkaar delen. Wie houdt ze voor de gek? Het is liefde.

Ze houdt van haar zoon. Maar dat betekent nog niet dat ze elk uur van elke verroeste dag bij hem wil zijn.

Innon schudt zijn hoofd, draait zich om en gooit zijn handen in de lucht. ‘Best! Best, best, belachelijke vrouw. Ga jíj dan maar aan Alabaster vertellen dat we allebei weggaan.’

‘Dat is goe…’

Maar hij is de plank al op gelopen en in het ruim verdwenen, waar ze hem tegen iemand hoort schreeuwen over iets wat ze niet helemaal kan verstaan omdat haar oren het Eturpisch niet kunnen ontleden als het op zo’n volume galmt.

Desondanks stuitert ze een beetje als ze de loopplank af loopt, zwaaiend in vage verontschuldiging naar de andere bemanningsleden die eromheen staan en lichtelijk geërgerd kijken. Dan loopt ze de comm in.

Alabaster is niet thuis en Korund is niet bij Selsi, de vrouw die het vaakst op de kleinere kinderen van de kolonie past als hun ouders druk zijn. Selsi trekt haar wenkbrauwen op als Syen haar hoofd naar binnen steekt. ‘Heeft hij ja gezegd?’

‘Hij heeft ja gezegd.’ Syeniet kan het niet laten te grijnzen.

Selsi lacht. ‘Dan zien we je nooit meer terug, wed ik. Golven wachten alleen op de netten.’ Syeniet vermoedt dat het een of ander Meovitisch gezegde is, wat het ook betekent. ‘Alabaster is boven met Koru, alweer.’

Alweer. ‘Bedankt,’ zegt ze, en ze schudt haar hoofd. Het is een wonder dat hun kind geen vleugels krijgt.

Ze loopt de trap op naar het hoogste deel van het eiland en over de eerste rotsrichel, en daar zijn ze, zittend op een deken vlak bij het klif. Koru kijkt op als ze aan komt lopen, stralend en wijzend naar haar; Alabaster, die waarschijnlijk haar voetstappen op de trap al voelde, neemt niet de moeite om te kijken.

‘Neemt Innon je eindelijk mee?’ vraagt hij als Syen dichtbij genoeg is om zijn zachte stem te horen.

‘Huh.’ Syeniet gaat naast hem op de deken zitten en spreidt haar armen voor Koru, die van Alabasters schoot op die van haar klimt. ‘Als ik had geweten dat je het al wist, zou ik niet al die trappen op zijn gekomen.’

‘Het was een gok. Je komt hier meestal niet naartoe met een glimlach op je gezicht. Ik wist dat er iets moest zijn.’ Alabaster draait zich eindelijk om en kijkt naar Koru die op haar schoot staat en tegen haar borsten duwt. Syeniet houdt hem vanuit een reflex vast, maar eigenlijk houdt hij zich wonderwel in evenwicht, ondanks de ongelijkheid van haar benen. Dan valt het Syen op dat Alabaster niet alleen naar Korund kijkt.

‘Wat?’ vraagt ze fronsend.

‘Kom je nog terug?’

En daardoor, omdat het zo volkomen onverwacht komt, laat Syeniet haar handen zakken. Gelukkig heeft Koru de truc van op haar benen staan door en giechelt hij terwijl zij naar Alabaster staart.

‘Waarom zou je dat… Wát?’

Alabaster haalt zijn schouders op, en dan pas ziet Syeniet de fronsrimpel tussen zijn wenkbrauwen en de geplaagde blik in zijn ogen en begrijpt ze wat Innon haar probeerde te vertellen. Als om dat te benadrukken zegt Alabaster op bittere toon: ‘Je hoeft niet meer bij mij te blijven. Je hebt je vrijheid, zoals je wilde. En Innon heeft wat híj wilde: een roggakind dat voor de comm kan zorgen als hem iets overkomt. Hij heeft zelfs mij om dat kind beter te trainen dan Harlas ooit zou kunnen, want hij weet dat ik niet wegga.’

Vuur-onder-Aarde.

Syeniet zucht en duwt Koru’s handen weg, want die doen haar pijn. ‘Nee, hebberig jochie, ik heb geen melk meer. Rustig nu.’ En omdat Koru’s gezichtje meteen vertrekt van gefrustreerd verdriet, trekt ze hem tegen zich aan, slaat haar armen om hem heen en begint met zijn voeten te spelen, wat meestal een goede manier is om hem af te leiden voordat hij begint te huilen. Het werkt.

Blijkbaar zijn kleine kinderen buitengewoon gefascineerd door hun eigen tenen; wie wist dat nou? En als het kind rustig is, kan ze zich richten op Alabaster, die weer over de zee uitkijkt maar waarschijnlijk op het randje van een zenuwinzinking staat.

‘Jíj zou ook weg kunnen gaan,’ zegt ze; het overduidelijke uitsprekend, want dat heeft ze altijd bij hem moeten doen. ‘Innon heeft al eerder aangeboden ons naar het vasteland te brengen als we dat willen. Als we geen stomme dingen doen zoals een schudder dempen in het bijzijn van een mensenmenigte, zouden we allebei waarschijnlijk wel ergens een fatsoenlijk leven kunnen opbouwen.’

‘We hebben hier een fatsoenlijk leven.’ Hij is moeilijk te verstaan door de wind, en toch voelt ze wat hij niet uitspreekt. Ga niet bij me weg.

‘Schilferige róést, Baster, wat is er met je? Ik ben niet van plan om weg te gaan.’ Niet nu, in elk geval. Maar het is al erg genoeg dat ze dit gesprek voeren; ze hoeft het niet nog erger te maken. ‘Ik ga alleen maar ergens heen waar ik nuttig kan zijn…’

‘Je bent híér nuttig.’ Nu draait hij zich om en kijkt haar recht aan, en het zit haar daadwerkelijk dwars, de pijn en eenzaamheid die zich verbergen onder het laagje woede op zijn gezicht. Het zit haar nog meer dwars dát het haar dwarszit.

‘Nee. Dat ben ik niet.’ Als hij zijn mond opendoet om te protesteren, praat ze over hem heen. ‘Ik ben het níét. Je hebt het zelf gezegd: Meov heeft nu een tien-ringer om het dorp te beschermen. Denk maar niet dat ik niet heb gemerkt dat we in alle tijd dat we hier zijn nog geen trilling onder de grond hebben gevoeld. Jij onderdrukt elke mogelijke dreiging allang voordat Innon of ik hem voelen…’

Maar dan laat ze fronsend haar stem wegsterven, want Alabaster schudt zijn hoofd en er ligt een glimlach om zijn lippen die haar meteen onbehaaglijk maakt.

‘Ik niet,’ zegt hij.

‘Wat?’

‘Ík heb al ongeveer een jaar niets meer gedempt.’ En dan knikt hij naar het kind, dat nu met grote aandacht Syeniets vingers bekijkt. Ze staart naar Koru, en Koru kijkt naar haar op en grijnst.

Korund is precies waar het Fulcrum op hoopte toen ze haar aan Alabaster koppelden. Hij heeft niet veel van Alabasters uiterlijk geërfd, want hij is maar een tintje bruiner dan Syen en zijn haar begint van pluis nu al uit te groeien tot het begin van een echte askuifborstel; zij is degene met Sanzed-voorouders, dus dat komt ook niet van Baster. Maar wat Koru wel van zijn vader heeft, is een verrekt krachtig bewustzijn van de aarde.

Het was Syeniet nooit eerder te binnen geschoten dat haar kind bewust genoeg zou kunnen zijn om microbevingen te sessen en te dempen. Dat is geen instinct, dat is kunde.

‘Kwade Aarde,’ mompelt ze. Koru giechelt. Dan steekt Alabaster abrupt zijn handen uit, plukt hem uit haar armen en staat op. ‘Wacht. Dit…’

‘Ga maar,’ snauwt hij. Hij grijpt de mand die hij had meegebracht en hurkt neer om er speelgoed en een opgevouwen luier in te gooien. ‘Ga maar varen op je verroeste boot, laat je vermoorden samen met Innon, wat kan mij het schelen. Ík zal hier zijn voor Koru, ongeacht wat jíj doet.’

En dan is hij weg, met stramme schouders en ferme pas, en hij negeert Koru’s schrille protesten en laat de deken liggen waar Syen nog op zit.

Aardvuur.

Syeniet blijft nog een tijdje boven en probeert te achterhalen hoe ze de emotionele verzorger heeft kunnen worden van een krankzinnige tien-ringer terwijl ze met zijn onmenselijk krachtige baby op dit afgelegen eiland zit. Dan gaat de zon onder en is ze het nadenken beu, dus staat ze op, grist de deken mee en loopt terug naar de comm.

Iedereen verzamelt zich voor het avondeten, maar Syeniet heeft nu geen zin om sociaal te doen. Ze schept een bord vol geroosterde tulivis en gesmoord drieblad met gezoete gerst die van een vastelandcomm moeten zijn gestolen en neemt haar eten mee naar het huis. Ze is niet verbaasd te zien dat Alabaster daar al is, opgerold in bed met een slapende Koru. Ze hebben een groter bed genomen ten behoeve van Innon, een matras die tussen vier stevige palen hangt, als een soort hangmatachtig net dat verbazingwekkend comfortabel is, en duurzaam ondanks het gewicht en de activiteit die ze erop uitoefenen. Alabaster is stil maar wakker als Syen binnenkomt, dus zucht ze, tilt Koru op en legt hem in het kleinere hangbed ernaast, dat lager boven de grond hangt voor het geval dat hij er ’s nachts uit rolt of klimt. Dan stapt ze in bed bij Alabaster, alleen maar naar hem kijkend, en na een poosje laat hij zijn afstandelijkheid varen en schuift wat dichterbij. Hij kijkt haar niet aan terwijl hij dat doet. Maar Syeniet weet wat hij nodig heeft, dus zucht ze en draait zich op haar rug, en hij schuift nog wat dichterbij en legt uiteindelijk zijn hoofd op haar schouder, wat hij waarschijnlijk de hele tijd al wilde.

‘Sorry,’ zegt hij.

Syeniet haalt haar schouders op. ‘Maak je niet druk.’ En dan, omdat Innon gelijk heeft en dit gedeeltelijk haar schuld is, zucht ze en voegt eraan toe: ‘Ik kom terug. Ik vind het hier echt wel fijn, weet je. Ik word alleen… rusteloos.’

‘Jij bent altijd rusteloos. Wat zoek je?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Weet ik niet.’

Maar ze denkt, bijna maar niet helemaal onbewust: Een manier om dingen te veranderen. Want dit klopt niet.

Hij is er altijd goed in om haar gedachten te raden. ‘Je kunt niets verbeteren,’ zegt hij somber. ‘De wereld is wat hij is. Behalve als je hem vernietigt en opnieuw begint, valt hij niet te veranderen.’ Hij zucht en wrijft met zijn gezicht langs haar borst. ‘Haal eruit wat je eruit kunt halen, Syen. Hou van je zoon. Leid zelfs een piratenleven als dat je gelukkig maakt. Maar stop met zoeken naar iets beters dan dit.’

Ze likt langs haar lippen. ‘Korund zou iets beters moeten krijgen.’

Alabaster zucht. ‘Ja. Dat is zo.’ Verder zegt hij niets, maar het onuitgesprokene is tastbaar: Maar het zal niet gebeuren.

Het klopt niet.

Ze dommelt in. Een paar uur later wordt ze wakker omdat Alabaster roept: ‘O, verdomme, o alsjeblieft, o Aarde, ik kan niet, Innon,’ tegen Innons schouder, bewegend op een manier waardoor het bed lichtjes deint terwijl Innon hijgt en zich tegen hem aan wrijft, pik tegen geoliede pik. En dan, omdat Alabaster uitgeput is maar Innon nog niet en Innon haar ziet kijken, grijnst hij naar haar en kust Alabaster en schuift dan een hand tussen Syens benen. Natuurlijk is ze nat. Hij en Alabaster zijn altijd mooi samen.

Innon is een attente minnaar, dus komt hij naar voren en drukt zijn neus tegen haar borsten en doet heerlijke dingen met zijn vingers, en hij blijft tegen Alabaster aan rijden totdat ze vloekt en een poosje al zijn aandacht opeist, waarop hij lacht en verschuift.

Alabaster kijkt toe terwijl Innon haar bedient, en zijn blik wordt er heet van, wat Syeniet nog steeds niet begrijpt ook al zijn ze al bijna twee jaar bij elkaar. Baster wil haar niet, niet op die manier, en zij hem niet. En toch is het ongelooflijk opwindend als ze toekijkt terwijl Innon hem laat kreunen en smeken, en het is duidelijk dat Alabaster er opgewonden van raakt om haar zichzelf te zien verliezen bij iemand anders. Eigenlijk vindt ze het nog lekkerder wanneer Baster toekijkt. Seks rechtstreeks met elkaar kunnen ze allebei niet uitstaan, maar indirect is het geweldig.

En hoe noem je dit eigenlijk? Het is geen trio of driehoeksrelatie. Het is meer een tweeënhalfhoeksrelatie.

(En nou ja, misschien is het liefde.) Ze zou zich zorgen moeten maken om een volgende zwangerschap, misschien weer van Alabaster als je nagaat hoe rommelig het soms tussen hen drieën wordt, maar ze kan zich er niet toe zetten, want het maakt niet uit. Iemand zal hoe dan ook van haar kinderen houden. Zo denkt ze ook niet al te veel na over wat ze met haar bedtijd doet of hoe deze situatie tussen hen werkt; niemand in Meov zit ermee. Dat is waarschijnlijk ook weer opwindend: het volkomen gebrek aan angst. Stel je voor.

Zo vallen ze in slaap, met Innon snurkend op zijn buik in het midden en Baster en Syen met hun hoofd op zijn brede schouders, en niet voor het eerst denkt Syeniet: Kon dit maar zo blijven.

Ze weet wel beter dan zoiets onmogelijks te wensen.

De Clalsu vertrekt de volgende dag. Alabaster staat op de pier met veel andere leden van de comm, die hen uitzwaaien en een veilige reis wensen.

Hij zwaait niet, maar hij wijst wel naar hen terwijl het schip afvaart en moedigt Koru aan om te zwaaien als Syeniet en Innon dat doen. Koru zwaait niet, en even voelt Syeniet iets wat lijkt op spijt. Het gaat snel over.

Dan is er alleen nog de open zee en het werk dat gedaan moet worden: vislijnen uitgooien, hoog in de masten klimmen om dingen met de zeilen te doen als Innon daar opdracht toe geeft en op enig moment het vastzetten van een paar vaten die zijn losgeraakt in het ruim. Het is hard werken, en Syeniet valt niet lang na zonsondergang in slaap in haar kleine kooi onder een van de schotten, want Innon wil niet dat ze bij hem slaapt en ze heeft trouwens toch niet de fut om naar zijn hut te gaan.

Maar het verbetert. Ze wordt sterker naarmate de dagen verstrijken, begint in te zien waarom de bemanning van de Clalsu altijd een beetje levendiger leek, wat interessanter dan alle anderen in Meov. Op de vierde dag op zee komt er een roep van links… roest, van de stuurboordkant van het schip, en zij en de anderen lopen naar de reling en zien iets onvoorstelbaars: de opkrullende fonteinen van grote monsters die uit de diepten zijn bovengekomen om met hen mee te zwemmen. Een ervan komt boven het oppervlak om naar hen te kijken, en het is belachelijk groot; zijn oog is groter dan Syens hoofd. Eén mep van zijn vinnen en hij zou hun schip kunnen laten kapseizen, maar het beest doet niets. Een van de bemanningsleden vertelt haar dat het gewoon nieuwsgierig is en lijkt geamuseerd door Syeniets ontzag.

’s Avonds kijken ze naar de sterren. Syen heeft nooit veel aandacht besteed aan de hemel; de grond onder haar voeten was altijd belangrijker. Maar Innon wijst haar op patronen in de bewegingen van de sterren en legt uit dat de ‘sterren’ die ze ziet eigenlijk zonnen zijn, met eigen werelden eromheen waarop misschien wel andere mensen leven en andere soorten strijd voeren. Ze heeft wel gehoord van pseudowetenschappen zoals astronomestrie en dat de aanhangers daarvan onbewijsbare beweringen zoals deze doen, maar nu, kijkend naar de constant bewegende hemel, begrijpt ze waarom ze dat geloven.

Ze begrijpt waarom ze erom geven, terwijl de hemel zo onwijzigbaar en irrelevant is voor het grootste deel van het dagelijks leven. Op dit soort avonden, een poosje, geeft zij er ook om.

En ’s avonds drinkt de bemanning en zingen ze liederen. Syeniet spreekt platvloerse woorden verkeerd uit waardoor ze ze per ongeluk nog platter maakt en raakt daardoor ogenblikkelijk bevriend met de helft van de bemanning.

De andere helft van de bemanningsleden stelt hun oordeel uit, totdat ze op de zevende dag een mogelijk doelwit spotten. Ze hebben zich onopvallend opgehouden in de buurt van de scheepvaartroutes tussen twee drukbevolkte schiereilanden, en mensen in de kraaiennesten hebben met verrekijkers uitgekeken naar schepen die de moeite van het beroven waard zijn. Innon geeft het bevel pas als de uitkijk meldt dat hij een heel groot vaartuig heeft gespot, van het soort dat vaak wordt gebruikt voor goederen die te zwaar of gevaarlijk zijn om gemakkelijk over land te vervoeren: olie, gedolven steen, vluchtige chemicaliën of hout. Precies het soort dingen die een comm op een kaal, afgelegen eiland het hardst nodig zou kunnen hebben. Het wordt vergezeld door een ander vaartuig, een kleiner schip dat, volgens degenen die het door de verrekijker zien en zulke dingen op het oog kunnen herkennen, waarschijnlijk vol zit met militiesoldaten, stormrammen en eigen bewapening.

(Misschien is het ene schip een kraak en het andere een karveel, dat zijn de termen die de zeelui gebruiken, maar zij weet niet meer wat het verschil is en heeft ook geen zin om erover na te denken, dus houdt zij het op ‘de grote boot’ en ‘de kleine boot’.) Hun bereidheid om tegen kapers te vechten bevestigt dat het vrachtschip iets aan boord heeft wat het kapen waard is.

Innon kijkt naar Syeniet, en ze grijnst fel.

Ze roept twee mistbanken op. Voor de eerste moet ze omgevingsenergie putten uit het uiterste randje van haar bereik; maar ze doet het, want dat is waar het kleinere schip is. De tweede mistbank roept ze op in een corridor tussen de Clalsu en het vrachtschip, zodat ze hun doelwit bereiken voordat dat hen ziet aankomen.

Het werkt als een zonnetje. Innons bemanningsleden zijn voor het merendeel ervaren en zeer kundig. Degenen zoals Syeniet, die nog niet weten wat ze doen, worden naar de zijkant geduwd terwijl de anderen aan het werk gaan. De Clalsu komt de mist uit en op het andere vaartuig worden alarmbellen geluid, maar het is te laat. Innons mensen vuren de katapulten af en scheuren met manden vol kettingen hun zeilen aan repen. Dan gaat de Clalsu heel dichtbij – Syen vreest dat ze het andere schip zullen rammen, maar Innon weet wat hij doet – en gooien bemanningsleden haken over de opening tussen hen in. Ze zetten de schepen aan elkaar vast en trekken hen dan dichterbij met de enorme lieren die een groot deel van het dek in beslag nemen.

Dit is een gevaarlijk moment, en een van de oudere bemanningsleden jaagt Syen benedendeks wanneer mensen op het vrachtschip hen met pijlen, stenen en werpmessen beginnen te bekogelen. Ze zit in de schaduw van de treden terwijl andere bemanningsleden ze op en af rennen. Haar hart gaat tekeer en haar handen zijn vochtig. Ze krimpt ineen als iets zwaars op nog geen vijf voet afstand van haar hoofd tegen de boeg smakt.

Maar Kwade Aarde, dit is zó veel beter dan op het eiland zitten, vissen en slaapliedjes zingen.

Het is binnen een paar minuten voorbij. Als de commotie wegebt en Syeniet weer boven durft te komen, ziet ze dat er planken tussen de twee vaartuigen zijn gelegd en dat Innons mensen erover heen en weer rennen. Sommigen hebben bemanningsleden van het vrachtschip gevangengenomen en samengedreven op het dek, in bedwang gehouden met glasmessen; de rest van de bemanning geeft zich over en staat wapens en kostbaarheden af uit angst dat de gijzelaars iets zal overkomen. Nu al gaan sommige zeelui van Innon het ruim in, halen vaten en kratten boven en brengen ze naar het dek van de Clalsu. Ze kijken later wel wat erin zit. Snelheid is nu het belangrijkst.

Maar heel ineens wordt er geschreeuwd en rinkelt iemand in het want heel hard met een bel. Uit de kolkende mist doemt het aanvalsschip op dat met het vrachtschip meevoer. Het is al bij hen, en nu pas beseft Syeniet haar fout: ze had aangenomen dat het aanvalsschip zou stoppen als de bemanning niets meer kon zien, wetend dat het in de buurt was van andere schepen. Maar mensen denken niet zo logisch. Nu komt het aanvalsschip in volle vaart aanzetten, en ook al hoort ze kreten van schrik van het dek daarvan komen als ook zij het gevaar zien, het zal nooit op tijd kunnen stoppen voordat het de Clalsu en het vrachtschip ramt… en dan zinken ze waarschijnlijk alle drie.

Syeniet loopt over van kracht, geput uit de warmte en eindeloze golven van de zee. Ze reageert, zoals haar is geleerd tijdens honderd Fulcrum-oefeningen, zonder erbij na te denken. Omlaag door de vreemde glibberigheid van zeemineralen, door de modderige nutteloosheid van het oceaansediment. Er zit steen onder de oceaan, en het is oud en rauw en zij kan het bevelen.

Op een andere plek klauwt ze omhoog met haar handen en schreeuwt en denkt Omhoog, en dan kraakt het aanvalsschip luid en komt het met een ruk tot stilstand. Er valt een geschokte stilte op alle drie de vaartuigen. Want plotseling steekt er een enorm groot, kartelig mes van steen een paar voet boven het dek van het aanvalsschip uit, dat het vaartuig vanuit de kiel omhoog heeft doorboord.

Bevend laat Syeniet langzaam haar handen zakken.

De kreten aan boord van de Clalsu veranderen van schrik in gejuich. Zelfs een paar mannen aan boord van het vrachtschip lijken opgelucht; één beschadigd schip is beter dan drie gezonken schepen.

Daarna gaat het snel, aangezien het aanvalsschip hulpeloos en doorboord is. Innon komt naar haar toe als de bemanning meldt dat het ruim van het vrachtschip leeg is. Syen is naar de boeg gelopen, waar ze de mensen aan boord van het aanvalsschip ziet inhakken op de rotspilaar.

Innon komt naast haar staan en ze kijkt op, voorbereid op zijn woede.

Maar hij is verre van boos.

‘Ik wist niet dat zulke dingen mogelijk waren,’ zegt hij verwonderd. ‘Ik dacht dat jij en Alabaster alleen maar opschepten.’

Het is de eerste keer dat Syeniet wordt geprezen voor haar orogenie door iemand die niet van het Fulcrum is, en als ze al niet was begonnen van Innon te houden, zou ze dat nu gaan doen. ‘Ik had hem niet zo hoog moeten laten komen,’ zegt ze schaapachtig. ‘Als ik eerst had nagedacht, zou ik de pilaar alleen maar een stukje door de boeg hebben laten komen, zodat ze zouden denken dat ze iets onder water hadden geraakt.’

Innon wordt serieus als hij het begrijpt. ‘Aha. En nu weten ze dat we een orogeen met behoorlijk wat vaardigheid aan boord hebben.’ Zijn gezicht verhardt op een manier die Syeniet niet begrijpt, maar ze besluit er geen vragen over te stellen. Het is fijn om hier te staan, met hem, genietend van de gloed van het succes. Een poosje kijken ze alleen maar samen naar het lossen van het vrachtschip.

Dan komt een van Innons bemanningsleden aanrennen om te zeggen dat ze klaar zijn, dat de planken zijn teruggetrokken en de touwen en haken weer zijn opgerold op de lieren. Ze zijn klaar om te gaan. Innon zegt met sombere stem: ‘Wachten.’

Ze weet dan bijna wat er komt. Maar toch voelt ze zich onpasselijk als hij haar met een ijzig gezicht aankijkt. ‘Laat ze allebei zinken.’

Syen heeft beloofd nooit Innons bevelen in twijfel te trekken. Toch aarzelt ze. Ze heeft nog nooit iemand gedood, niet opzettelijk.

Het was gewoon een fout dat ze die punt van steen zo hoog liet komen. Is het echt nodig dat mensen sterven voor haar vergissing? Hij stapt naar haar toe en ze krimpt preventief ineen, ook al heeft hij haar nog nooit iets gedaan. Toch voelt ze een steek in de botjes van haar hand.

Maar Innon zegt alleen in haar oor: ‘Voor Baster en Koru.’

Dat slaat nergens op. Baster en Koru zijn hier niet. Maar dan dringt de volledige betekenis van zijn woorden tot haar door – dat de veiligheid van iedereen in Meov ervan afhangt dat de vastelanders hen zien als een ergernis in plaats van als een serieuze dreiging – en verkilt zij ook.

Nog meer.

Dus zegt ze: ‘We moeten uit de buurt.’

Innon draait zich meteen om en geeft het bevel dat de Clalsu moet vertrekken. Zodra ze op veilige afstand zijn, haalt Syeniet diep adem.

Voor haar familie. Het is vreemd om op die manier aan hen te denken, maar dat is wat ze zijn. Nog vreemder om iets als dit te doen met een echte reden, en niet alleen maar omdat het haar is opgedragen. Betekent dit dat ze niet langer een wapen is? Wat is ze dan?

Maakt niet uit.

Op een zwieper van haar wilskracht maakt de pilaar van steen zich los uit de boeg van het aanvalsschip en laat een gat van tien voet doorsnee in de achtersteven achter.

Het begint onmiddellijk te zinken, kantelend terwijl het water maakt. Dan, meer kracht puttend uit het oppervlak van de oceaan en voldoende mist oproepend om het zicht in een omtrek van mijlen weg te nemen, verschuift Syeniet de pilaar en richt hem op de kiel van het vrachtschip. Een snelle steek omhoog, een nog snellere ruk terug. Alsof je iemand doodsteekt met een dolk. De romp van het schip barst als een ei, en even later breekt het in twee stukken. Het is gebeurd.

De mist verhult beide zinkende schepen totaal terwijl de Clalsu wegvaart. Het geschreeuw van de twee bemanningen volgt Syeniet nog een hele poos in de wervelende witheid.

Innon maakt een uitzondering voor haar, die avond. Later, zittend in zijn kapiteinsbed, zegt Syen: ‘Ik wil Allia zien.’

Innon zucht. ‘Nee. Dat wil je niet.’

Maar hij geeft het bevel toch, omdat hij van haar houdt. Het schip kiest een nieuwe koers.

Volgens de legende voelde Vader Aarde oorspronkelijk geen haat voor het leven. In feite, zoals de steenlezers het vertellen, deed Aarde ooit alles wat hij kon om de vreemde opkomst van leven op zijn oppervlak te faciliteren. Hij maakte gelijkmatige, voorspelbare seizoenen, liet wijzigingen in de wind en golven en temperatuur zo geleidelijk optreden dat elk levend wezen zich eraan kon aanpassen en evolueren, riep water op dat zichzelf zuiverde en een hemel die altijd weer opklaarde na een storm. Hij creëerde het leven niet – dat was toeval – maar hij was er opgetogen over en erdoor gefascineerd, en trots om zulke vreemde, wilde schoonheid op zijn oppervlak te stimuleren.

Toen begonnen mensen verschrikkelijke dingen met Vader Aarde te doen.

Ze vergiftigden het water zodanig dat zelfs hij het niet meer kon zuiveren en doodden veel van de andere levensvormen op zijn oppervlak. Ze boorden door de korst van zijn huid, door het bloed van zijn mantel, om bij het zoete merg van zijn botten te kunnen komen. En op het hoogtepunt van de menselijke hoogmoed en macht waren het de orogenen die iets deden wat zelfs Aarde niet kon vergeven: ze vernietigden zijn enige kind.

Geen enkele steenlezer die Syeniet ooit heeft gesproken, weet wat die cryptische frase betekent. Het is geen steenwijsheid, alleen maar een mondelinge traditie die af en toe is vastgelegd op efemere dingen als papier en huid, en het is veranderd door te veel Seizoenen. Soms hebben de orogenen het favoriete glasmes van Aarde vernietigd, soms is het zijn schaduw, soms is het zijn meest gewaardeerde Fokker. Wat de woorden ook betekenen, de steenlezers en mesten zijn het wel eens over wat er gebeurde nadat de orogenen hun grote zonde begingen: het oppervlak van Vader Aarde brak als een eierschaal. Bijna alles wat leefde, kwam ten einde toen zijn woede zich manifesteerde in het eerste en verschrikkelijkste van de Vijfde Seizoenen: het Verbrijzelingsseizoen. Hoe machtig ze ook waren, die volkeren in de oudheid kregen geen waarschuwing, geen tijd om bewaarkelders te bouwen, en ze hadden geen steenwijsheid om hen te begeleiden. Alleen dankzij puur geluk overleefden er voldoende mensen om zichzelf naderhand weer te verspreiden; en nooit bereikte het leven meer de toppunten van macht die het ooit had. De terugkerende furie van de Aarde zal dat nooit meer toestaan.

Syeniet heeft zich altijd vragen gesteld bij die verhalen. Er zit natuurlijk een zekere mate van dichterlijke vrijheid in, doordat primitieve volkeren probeerden te verklaren wat ze niet begrepen… maar alle legenden bevatten een kern van waarheid. Misschien braken die oude orogenen inderdaad op de een of andere manier de aardkorst. Maar hoe dan? Het is nu duidelijk dat er meer aan orogenie vastzit dan het Fulcrum onderwijst; en misschien is er wel een reden dat het Fulcrum dat niet onderwijst, als de legende waar is. Maar feiten zijn feiten. Zelfs als op de een of andere manier alle orogenen die bestaan, tot aan de allerkleinsten toe, aan elkaar konden worden gekoppeld, dan nog konden ze het oppervlak van de wereld niet vernietigen. Alles zou bevriezen; er is nergens genoeg warmte of beweging om zoveel schade aan te richten. Ze zouden zichzelf allemaal opbranden bij zo’n poging en sterven.

Wat betekent dat een deel van het verhaal niet waar kan zijn; orogenie kan niet schuldig zijn aan de woede van de Aarde. Niet dat iemand die geen rogga was die conclusie ooit zou accepteren.

Maar het is werkelijk ongelooflijk dat de mensheid de vuren van dat eerste Seizoen wist te overleven. Want als de hele wereld toen was zoals Allia nu is… Syeniet begrijpt weer helemaal opnieuw hoe erg Vader Aarde hen allemaal haat.

Allia is een nachtelijk tafereel van rode, geblakerde dood. Er is niets meer over van de comm behalve de kraterring waarin hij ooit lag, en zelfs die is moeilijk te zien. Turend door het trillende rode waas denkt Syen dat ze nog een paar overgebleven gebouwen en straten op de hellingen van de krater ziet, maar dat is misschien alleen maar wensdenken.

De nachthemel zit dicht met aswolken, van onderaf verlicht door de gloed van branden. Waar de haven was, bevindt zich nu een groeiende vulkaankegel waaruit dodelijke wolken en heet rood geboortebloed golven terwijl hij opklimt uit de zee. Hij is nu al enorm groot en bezet bijna de hele kraterkom, en hij heeft ook al nakomelingen. Nog twee openingen zijn verschenen in de flank, en die braken gas en lava uit net als hun ouder.

Het is waarschijnlijk dat ze alle drie uiteindelijk met elkaar zullen vergroeien tot één monster dat de omliggende bergen opslokt en elke comm in de omgeving zal bedreigen met gaswolken en knallers.

Iedereen die Syeniet in Allia heeft ontmoet, is nu dood. De Clalsu kan niet binnen vijf mijl van de kust komen; dichterbij riskeren ze de dood, ofwel doordat de scheepsromp vervormt in het hete water, ofwel doordat ze stikken in de hete wolken die af en toe uit de berg spuiten. Of doordat ze worden gekookt boven een van de mondingen die nog steeds in de omgeving ontstaan, als de spaken van een wiel uitstralend vanuit wat ooit de haven van Allia was en loerend als dodelijke mijnen onder het water buiten de kust. Syen sest die hotspots stuk voor stuk als felle, kolkende stormen vlak onder de huid van de Aarde. Zelfs Innon kan ze sessen, en hij houdt het schip uit de buurt van de mondingen die waarschijnlijk het snelst zullen openbarsten. Maar zo fragiel als de strata nu zijn, zou er een nieuwe monding onder hen kunnen ontstaan voordat Syen de kans heeft hem te detecteren of tegen te houden. Innon riskeert veel door haar dit te gunnen.

‘Veel mensen langs de randen van de comm hebben kunnen ontsnappen,’ zegt Innon zachtjes, naast haar. De hele bemanning van de Clalsu is aan dek gekomen, zwijgend starend naar Allia. ‘Ze zeggen dat er een flits van rood licht uit de haven kwam, en toen een reeks flitsen, in een ritme. Alsof er iets… pulseerde. Maar de eerste schudder, toen de hele verrekte haven in één klap begon te koken, heeft veel van de kleinere huizen in de comm verwoest. Daarbij zijn de meeste mensen omgekomen. Er was geen waarschuwing.’ Syeniet krimpt ineen.

Geen waarschuwing. Er waren bijna honderdduizend mensen in Allia; een kleine stad naar de maatstaven van de Equatorialen, maar groot voor een kustcomm. Trots, en met recht. Ze hadden zoveel hoop gehad.

Roest op hiermee. Het mocht roesten en branden in de smerige, hatelijke ingewanden van Vader Aarde.

‘Syeniet?’ Innon staart naar haar. Dat is omdat Syen haar vuisten voor haar heeft geheven alsof ze de teugels van een gretig paard vasthoudt. En omdat er plotseling een smalle, hoge, strakke torus om haar heen is ontstaan. Hij is niet koud; er is meer dan genoeg aardkracht in de buurt om uit te putten. Maar hij is sterk, en zelfs een ongetrainde rogga sest de samenballende kracht van haar wil. Innon haalt diep adem en doet een stap achteruit. ‘Syen, wat doe je…’

‘Ik kan het niet zo laten,’ mompelt ze bijna in zichzelf.

Het hele gebied is een opzwellende, dodelijke steenpuist die op het punt van knappen staat. De vulkaan is nog maar de eerste waarschuwing. De meeste mondingen in de aarde zijn kleine, verwrongen dingen die moeite hebben om te ontsnappen door verschillende lagen steen en metaal en hun eigen inertie. Ze sijpelen en koelen af en stoppen zichzelf dicht en sijpelen dan weer naar boven, kronkelend en draaiend naar alle kanten. Maar dít is een gigantische lavaschacht die recht omhoogkomt uit de plek waar de granaten obelisk zat, en pure Aardehaat komt erdoor omhoog naar het oppervlak. Als er niets wordt gedaan, zal de hele regio straks de lucht in gaan, in een enorme explosie die bijna zeker een Seizoen in gang zal zetten. Ze kan niet geloven dat het Fulcrum hier niets aan heeft gedaan.

En dus duikt Syeniet in die kolkende, opbouwende hitte en rukt eraan met alle woede die ze voelt bij het zien van Allia, dit was Allia, dit was een plek van mensen, er waren hier ménsen. Mensen die het niet verdienden om te sterven vanwege míj of omdat ze te stom waren om slapende obelisken met rust te laten of omdat ze het waagden te dromen van een toekomst. Niemand verdient het om daarom te sterven.

Het is bijna gemakkelijk. Dit is immers wat orogenen doen, en de hotspot is rijp voor gebruik. Het gevaar ligt in het niet gebruiken ervan, eigenlijk.

Als ze al die hitte en kracht in zich zou opnemen zonder het elders heen te geleiden, zou het haar doden. Maar gelukkig – ze lacht in zichzelf, en haar hele lichaam schudt ervan – heeft ze een vulkaan te verstikken.

Dus krult ze de vingers van haar ene hand in een vuist en duikt met haar bewustzijn door zijn keel, niet brandend maar afkoelend, om zijn eigen felheid tegen hem te gebruiken en alle breuken te dichten. Ze duwt de groeiende magmaholte terug, terug, omlaag, omlaag; en terwijl ze dat doet, trekt ze opzettelijk de strata in overlappende patronen mee zodat ze op elkaar drukken en de magma beneden vasthouden, in elk geval totdat het een andere, tragere weg naar het oppervlak vindt. Het is een delicaat soort operatie, aangezien er miljoenen tonnen steen bij komen kijken, en het soort druk waardoor diamanten ontstaan. Maar Syeniet is een kind van het Fulcrum en het Fulcrum heeft haar goed getraind.

Ze doet haar ogen open en ziet dat ze in Innons armen ligt, met het schip deinend onder haar voeten. Verbaasd kijkt ze op naar Innon, wiens ogen groot en wild zijn. Hij ziet dat ze weer bij zinnen is en de opluchting en angst op zijn gezicht zijn hartverwarmend en ontnuchterend tegelijk.

‘Ik had iedereen verteld dat je ons niet zou vermoorden,’ zegt hij boven het kolken van de opspattende zee en het geschreeuw van zijn bemanning uit. Ze kijkt om zich heen en ziet hen naarstig de zeilen reven, zodat ze meer controle hebben op een zee die plotseling allesbehalve kalm is. ‘Zorg alsjeblieft dat ik er niet als een leugenaar op sta, wil je?’

Shit. Ze is gewend aan werken met orogenie op het land en is vergeten rekening te houden met de effecten van haar dichtstopwerk op het water. Het waren bevingen voor een goed doel, maar toch bevingen en… o, Aarde, ze kan het voelen. Ze heeft een tsunami in gang gezet. En… ze grimast en kreunt als haar sessapinae galmend protesteren achter in haar hoofd. Ze heeft het overdreven.

‘Innon.’ Haar hoofd knalt van pijn. ‘Je moet… nnh. Golven uitduwen van analoge amplitude, subsurfaciale…’

‘Wat?’ Hij wendt zijn blik af om in zijn eigen taal iets te roepen tegen een vrouwelijk bemanningslid, en ze vloekt binnensmonds. Natuurlijk heeft hij geen idee waarover ze kletst. Hij spreekt geen Fulcrums.

Maar dan, heel ineens, ontstaat er kou in de lucht om hen heen.

Het hout van het schip kreunt door de temperatuursverandering. Syen slaakt een kreet van schrik, maar zo groot is de verandering eigenlijk niet. Alleen maar het verschil tussen een zomeravond en een herfstavond, ware het dan in een spanne van minuten; en de verandering heeft een aanwezigheid die vertrouwd is als warme handen in de nacht. Innon zuigt zijn adem naar binnen als hij het ook herkent: Alabaster. Natuurlijk strekt zijn bereik zich zo ver uit. Binnen een paar ogenblikken brengt hij de aanzwellende golven tot bedaren.

Als hij klaar is, ligt het schip weer op vlak water, uitkijkend op de vulkaan van Allia… die nu stil en donker is geworden.

Hij rookt nog steeds en zal nog tientallen jaren heet blijven, maar er komt niet langer verse magma of gas uit. De hemel erboven klaart al op.

Leshiye, Innons stuurman, komt aanlopen en werpt een onbehaaglijke blik op Syeniet. Hij zegt iets, te snel voor Syeniet om helemaal te vertalen, maar ze begrijpt de strekking: Laat haar de volgende keer dat ze besluit een vulkaan te stoppen eerst van het schip af gaan.

Leshiye heeft gelijk. ‘Sorry,’ mompelt Syen in het Eturpisch, en de man mort en stampt weg.

Innon schudt zijn hoofd, laat haar los en roept het bevel om de zeilen weer te hijsen. Hij kijkt haar aan. ‘Gaat het?’

‘Best.’ Ze wrijft over haar hoofd. ‘Ik had alleen nog nooit zoiets groots gedaan.’

‘Ik dacht niet dat je het kon. Ik dacht dat alleen mensen zoals Alabaster – met vele ringen, meer dan jij hebt – dat konden. Maar jij bent net zo sterk als hij.’

‘Nee.’ Syeniet lacht een beetje, grijpt de reling en houdt zich eraan vast zodat ze niet meer op hem hoeft te leunen. ‘Ik doe alleen maar wat mogelijk is. Híj kan de verroeste natuurwetten herschrijven.’

‘Huh.’ Innon klinkt vreemd, en Syeniet kijkt verbaasd naar hem en ziet een bijna spijtige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Soms, als ik zie wat jij en hij kunnen, zou ik willen dat ik ook naar dat Fulcrum van jullie was gegaan.’

‘Nee, dat wil je niet.’ Ze wil er niet eens aan denken hoe hij zou zijn geweest als hij was opgegroeid in gevangenschap met de rest van hen. Innon, maar dan zonder zijn bulderende lach, zijn vrolijke hedonisme of montere zelfvertrouwen. Innon, met die sierlijke, sterke handen van hem zwakker en onhandiger omdat ze gebroken waren geweest. Níét Innon.

Hij glimlacht nu melancholiek, alsof hij kan raden wat ze denkt. ‘Op een dag moet je me vertellen hoe het daar is. Waarom jullie er allemaal zo ontzettend competent vandaan komen… en zo ontzettend bang.’

Dan geeft hij een klopje op haar rug en loopt weg om de koersverandering te controleren.

Maar Syeniet blijft bij de reling staan, plotseling tot op het bot verkild op een manier die niets te maken heeft met de korte uitbarsting van Alabasters kracht.

Terwijl het schip overhelt in een bocht en ze nog een laatste keer omkijkt naar de plek die Allia was voordat zij hem vernietigde…

… ziet ze iemand.

Of dat denkt ze althans. Ze is er eerst niet zeker van. Ze tuurt en ziet nog net een van de lichtere strepen die langs de zuidelijke kromming omlaag lopen naar de kom van Allia, die beter zichtbaar is nu het rossige licht rondom de vulkaan is gedoofd. Het is niet de Keizerlijke Weg waarover zij en Baster naar Allia waren gereisd, een hele tijd en een kolossale fout geleden.

Waarschijnlijk is het maar een zandpad dat door de plaatselijke bewoners werd gebruikt, boom voor boom geopend in het omringende bos en vrijgehouden door tientallen jaren van verkeer.

Er beweegt een klein stipje over die weg, dat er van deze afstand uitziet als iemand die de heuvel af loopt. Maar dat kan niet. Niemand met gezond verstand zou zo dicht bij een actieve, dodelijke knaller blijven waardoor al duizenden mensen waren omgekomen.

Ze knijpt haar ogen nog verder tot spleetjes en loopt naar de achtersteven van het schip zodat ze die kant op kan blijven kijken terwijl de Clalsu snel bij de kust wegvaart. Had ze maar een verrekijker. Kon ze er maar zeker van zijn.

Want even denkt ze, even zíét ze, of hallucineert ze van vermoeidheid, of verbeeldt ze zich in haar ongerustheid…

De Fulcrum-senioren zouden zo’n broeiende ramp niet ongemoeid laten. Behalve als ze dachten dat er een heel goede reden was om het wel te doen. Behalve als ze het bevél hadden gekregen om dat wel te doen.

… dat die wandelende figuur een donkerrood uniform draagt.

* * *

Sommigen zeggen dat de Aarde kwaad is

Omdat hij geen gezelschap wil;

Ik zeg dat de Aarde kwaad is

Omdat hij alleen is.

–Oud (pre-keizerlijk) volkslied
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je krijgt de groep weer bij elkaar

‘Jij,’ zeg je plotseling tegen Tonkee. Die Tonkee niet is.

Tonkee, die met glanzende ogen en een beiteltje dat ze ergens vandaan heeft gehaald op weg is naar een van de kristallen muren, blijft staan en kijkt je verward aan. ‘Wat?’

Het is het einde van de dag en je bent moe. Onmogelijke comms ontdekken in reusachtige ondergrondse geoden heeft veel van je gevergd. Ykka’s mensen hebben jou en de anderen ondergebracht in een appartement halverwege een van de lange kristallen schachten. Je moest een touwbrug en een rond houten platform oversteken om er te komen. Het appartement ligt waterpas, hoewel de pilaar zelf niet recht staat. De bouwers van deze plek begrepen schijnbaar niet dat niemand vergeet dat hun woning in een hoek van vijfenveertig graden overhelt alleen maar omdat de vloer recht is. Maar je hebt geprobeerd het uit je hoofd te zetten.

En ergens terwijl je hier rondkeek en je ransel neerzette en dacht: Dit is mijn thuis totdat ik kan ontsnappen, besefte je plotseling dat je Tonkee kent.

Je hebt haar, ergens, al die tijd al gekend.

‘Binof. Leiderschap. Yumenes,’ snauw je, en elk woord lijkt Tonkee te raken als een klap. Ze krimpt ineen en doet een stap achteruit, en dan nog een. En dan een derde, totdat ze tegen de gladde kristallen muur van het appartement gedrukt staat. De uitdrukking op haar gezicht is er een van afgrijzen, of misschien zo’n groot verdriet dat het net zo goed afgrijzen kan zijn. Voorbij een bepaald punt is het allemaal hetzelfde.

‘Ik dacht dat je het vergeten was,’ zegt ze met een klein stemmetje.

Je staat op en zet je handpalmen plat op tafel. ‘Het is geen toeval dat je met ons meereisde. Dat kan niet.’

Tonkee probeert te glimlachen; het is een grimas. ‘Onwaarschijnlijk toeval bestaat soms…’

‘Niet bij jou.’ Niet bij een kind dat zich het Fulcrum binnen blufte en een geheim ontdekte dat uitmondde in de dood van een Hoeder. De vrouw die dat kind was, zal niets aan het toeval overlaten. Je bent zeker van je zaak. ‘In elk geval zijn je vermommingen in de loop der jaren beter geworden.’

Hoa, die bij de ingang van het appartement staat – weer op wacht, denk je – draait zijn hoofd heen en weer en kijkt jullie om beurten aan. Heen en weer. Misschien kijkt hij hoe deze confrontatie verloopt om zich voor te bereiden op de confrontatie die je straks met hem moet hebben.

Tonkee wendt haar blik af. Ze trilt een beetje. ‘Dat is het ook niet. Toeval, bedoel ik…’ Ze haalt diep adem. ‘Ik ben je niet gevolgd. Ik heb mensen je laten volgen, maar dat is iets anders. Ik begon je zelf pas de afgelopen paar jaar te volgen.’

‘Je hebt mensen me laten volgen. Bijna dertig jaar lang?’

Ze knippert met haar ogen en ontspant zich dan een beetje, grinnikend. Het klinkt bitter. ‘Mijn familie heeft meer geld dan de keizer. En trouwens, de eerste twintig jaar of zo was het makkelijk. Tien jaar geleden raakten we je bijna kwijt. Maar… nou.’

Je slaat met je handen op tafel, en misschien verbeeld je je maar dat de kristallen wanden van het appartement heel even iets feller opgloeien. Dat leidt je bijna af. Bijna. ‘Ik kan nu echt niet nog meer verrassingen aan,’ zeg je met opeengeklemde kiezen.

Tonkee zucht en zakt onderuit tegen de muur. ‘Sorry.’

Je schudt je hoofd zo fel dat je lokken losraken uit hun knot. ‘Ik wil geen excuses! Leg uit. Wie ben je, de Innovator of de Leider?’

‘Allebei?’ Je gaat haar bevriezen. Ze ziet het in je ogen en zegt snel: ‘Ik ben geboren als Leiderschap. Echt waar! Ik ben Binof. Maar…’ Ze spreidt haar handen. ‘Wat kan ik leiden? Ik ben niet goed in dat soort dingen. Je hebt gezien hoe ik was als kind. Geen subtiliteit. Ik ben niet goed met… mensen. Maar díngen, die kan ik.’

‘Ik heb geen belangstelling voor je verroeste geschiedenis…’

‘Maar het is relevant! De geschiedenis is altijd relevant.’ Tonkee, Binof, of wie ze ook is, stapt met een smekend gezicht bij de muur weg. ‘Ik ben echt geomest. Ik ben echt naar de Zevende geweest, maar… maar…’ Ze grimast op een manier die je niet begrijpt. ‘Het ging niet goed. Maar ik heb echt mijn hele leven dat ding bestudeerd, die fitting die we vonden in het Fulcrum. Essun, weet je wat dat was?’

‘Dat maakt me niks uit.’

Maar dan fronst Tonkee-Binof haar voorhoofd. ‘Het maakt wel uit,’ zegt ze. Nu is zij degene die woest kijkt en ben jij degene die verbaasd achteruitdeinst. ‘Ik heb mijn leven gewijd aan dat geheim. Het maakt uit. En het zou jou ook iets moeten uitmaken, want jij bent een van de zeer weinigen in de hele Stilte die het iets kan laten uitmaken.’

‘Waar in Aardvuur heb je het over?’

‘Het is de plek waar ze ze bouwden.’ Binof-Tonkee komt snel naar voren, met een stralend gezicht. ‘De fitting in het Fulcrum. Dat is waar de obelisken vandaan komen. En het is ook waar alles fout ging.’

En opnieuw stellen jullie je aan elkaar voor. Nu compleet.

Tonkee is echt Binof. Maar ze wordt liever Tonkee genoemd, de naam die ze aannam toen ze naar de Zevende Universiteit ging.

Blijkbaar is het Niet Acceptabel voor een kind van het Yumenesceense Leiderschap om enig ander beroep te kiezen dan politiek, arbitrage of grootschalige handel. Het is ook Niet Acceptabel voor een kind dat als jongen is geboren om een meisje te zijn; kennelijk gebruiken de Leiderschapsfamilies geen Fokkers, ze planten zich onderling voort, en Tonkees meisjesachtigheid verijdelde een of twee geregelde huwelijken. Ze hadden gewoon een ander soort huwelijk kunnen regelen, maar samen met jonge Tonkees neiging om dingen te zeggen die ze niet zou moeten zeggen en dingen te doen die niet logisch zijn, was het de laatste druppel. En dus stopte Tonkees familie haar weg in de beste onderwijsinstelling van de Stilte, gaf haar een nieuwe persona en een valse utiliteitskaste, en onterfde haar stilletjes zonder alle toestanden van een schandaal.

En toch gedijde Tonkee daar, op een paar knallende ruzies met befaamde wetenschappers na, waarvan ze de meeste won. En ze heeft haar beroepsleven besteed aan het bestuderen van de obsessie die haar al die jaren geleden naar het Fulcrum dreef: de obelisken.

‘Het was niet zozeer omdat ik belangstelling had voor jóú,’ legt ze uit. ‘Ik bedoel, dat had ik wel – je had me geholpen en ik wilde zeker weten dat je er niet voor gestraft werd, zo begon het – maar terwijl ik onderzoek naar je deed, ontdekte ik dat je potentieel had. Jij was een van de mensen die op een dag het vermogen zou kunnen ontwikkelen om obelisken te besturen. Het is een zeldzame vaardigheid, moet je weten. En… nou, ik hoopte… nou.’

Inmiddels ben je weer gaan zitten en hebben jullie allebei je stem gedempt. Je kunt hier niet boos over blijven; je hebt te veel aan je hoofd. Je kijkt naar Hoa, die langs de muur van de kamer staat en met een behoedzame houding naar jullie kijkt.

Je moet nog steeds dat gesprek met hem voeren. Alle geheimen komen boven water. Ook de jouwe.

‘Ik ben doodgegaan,’ zeg je. ‘Dat was de enige manier om verborgen te blijven voor het Fulcrum. Ik ben doodgegaan om bij ze weg te komen, en toch heb ik jou niet afgeschud.’

‘Nou, ja. Mijn mensen hebben geen mysterieuze krachten gebruikt om je te volgen; we gebruikten deductie. Veel betrouwbaarder.’ Tonkee laat zich tegenover je op een stoel aan tafel zakken. Het appartement heeft drie kamers: deze woonkamerachtige middenruimte en twee slaapkamers. Tonkee heeft een kamer voor zichzelf nodig omdat ze weer begint te stinken. Je bent alleen bereid jouw slaapkamer met Hoa te blijven delen als je een paar antwoorden krijgt, dus misschien slaap je wel een poosje in deze kamer.

‘In de afgelopen jaren heb ik samengewerkt met… een paar mensen.’ Tonkee kijkt ineens behoedzaam, wat niet moeilijk voor haar is. ‘Andere mesten, voornamelijk, die ook het soort vragen stelden die niemand wil beantwoorden. Specialisten op andere terreinen. We volgen de obelisken, zo veel mogelijk, al een paar jaar. Heb je gezien dat er patronen zitten in de manier waarop ze bewegen? Ze komen langzaam bij elkaar op plekken waar een orogeen met voldoende vaardigheid is. Iemand die ze kan gebruiken. Er waren er slechts twee naar jou op weg, in Tirimo, maar dat was genoeg om te extrapoleren.’

Je kijkt fronsend op. ‘Op weg naar mij?’

‘Of naar een andere orogeen in je omgeving, ja.’ Tonkee is nu ontspannen en eet een stukje gedroogd fruit uit haar ransel, zich niet bewust van je reactie terwijl je verkild naar haar staart. ‘De triangulatielijnen waren behoorlijk duidelijk. Tirimo was het centrum van de cirkel, zogezegd. Je moet daar jaren zijn gebleven, want een van de obelisken die naar je toe kwam volgde al bijna tien jaar hetzelfde traject, helemaal vanaf de oostkust.’

‘De amethist,’ fluister je.

‘Ja.’ Tonkee kijkt naar je. ‘Daardoor vermoedde ik dat je nog leefde. Obelisken… binden zich, zeg maar, aan bepaalde orogenen. Ik weet niet hoe dat werkt. Ik weet niet waarom. Maar het is specifiek, en voorspelbaar.’

Deductie. Je schudt geschokt zwijgend je hoofd.

‘Maar goed,’ gaat Tonkee verder, ‘ze waren de laatste twee of drie jaar allebei sneller gegaan, dus ben ik die kant op gereisd en deed ik alsof ik een commloze was om betere metingen te doen. Het was nooit echt mijn bedoeling om je te benaderen. Maar toen gebeurde dat in het noorden en begon ik te denken dat het belangrijk zou worden om een hanteerder – een obelisk-hanteerder – bij de hand te hebben. Dus… probeerde ik je te vinden. Ik was op weg naar Tirimo toen ik jou bij die pleisterplaats zag. Puur geluk. Ik wilde je een paar dagen volgen, besluiten of ik je zou vertellen wie ik echt was… maar toen veranderde hij een kirkhusa in een standbeeld.’ Ze gebaart met haar hoofd naar Hoa. ‘Dus leek het me beter om mijn kop te houden en een poosje te observeren.’

Enigszins begrijpelijk. ‘Je zei dat er meer dan één obelisk op weg was naar Tirimo.’ Je likt langs je lippen. ‘Er had er maar één moeten zijn.’ De amethist is de enige waarmee je verbonden bent. De enige die nog over is.

‘Het waren er twee. De amethist, en een andere uit de Merz.’

Dat is een grote woestijn in het noordoosten.

Je schudt je hoofd. ‘Ik ben nog nooit naar de Merz geweest.’

Tonkee zwijgt een tijdje, misschien geïntrigeerd, misschien geërgerd. ‘Nou, hoeveel orogenen waren er in Tirimo?’

Drie. Maar. ‘Ze waren versneld.’ Plotseling kun je niet meer nadenken. Je kunt haar vraag niet beantwoorden. Kunt geen complete zinnen formuleren. Ze waren de laatste twee of drie jaar sneller gegaan.

‘Ja. We wisten niet waardoor dat kwam.’ Tonkee zwijgt even, en dan kijkt ze je zijdelings aan en knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Jij wel?’

Uche was twee jaar oud. Bijna drie.

‘Ga weg,’ fluister je. ‘Ga in bad of zo. Ik moet nadenken.’

Ze aarzelt, wil overduidelijk nog meer vragen stellen. Maar dan kijk je haar aan, en ze staat meteen op om te vertrekken.

Een paar minuten nadat zij het appartement heeft verlaten en het zware gordijn achter haar is dichtgevallen – de woningen hier hebben geen deuren, maar de gordijnen bieden voldoende privacy – blijf je zwijgend zitten, en een poosje is je hoofd leeg.

Dan kijk je naar Hoa, die bij Tonkees lege stoel staat en duidelijk op zijn beurt wacht.

‘Dus jij bent een steeneter,’ zeg je.

Hij knikt ernstig.

‘Je ziet eruit…’ Je gebaart naar hem, niet zeker hoe je het moet zeggen. Hij heeft er nooit normaal uitgezien, niet echt, maar hij ziet er beslist niet uit zoals een steeneter eruit zou moeten zien. Hun haar beweegt niet. Hun huid bloedt niet. Ze verplaatsen zich binnen een paar tellen door massieve steen, maar een trap beklimmen kost ze uren.

Hoa buigt zich opzij en zet zijn ransel op tafel. Hij rommelt er even in en dan haalt hij er het voddenbundeltje uit dat je al een tijdje niet meer had gezien. Dus daar had hij het gelaten. Hij maakt het open en laat je eindelijk zien wat hij al die tijd al meedraagt.

Het bundeltje bevat een heleboel kleine stukken ruw uitgehakt kristal, voor zover je kunt bepalen. Iets kwartsachtigs, of misschien gips, alleen zijn sommige stukken niet troebel wit maar giftig rood. En je weet het niet zeker, maar je denkt dat het bundeltje nu kleiner is dan voorheen. Is hij er een paar kwijtgeraakt?

‘Stenen,’ zeg je. ‘Heb je lopen zeulen met… stenen?’

Hoa aarzelt, en dan pakt hij een van de witte stukken. Het is ongeveer zo groot als het topje van je duim, enigszins vierkant, met kartels aan de ene kant. Het ziet er hard uit.

Hij eet het op. Je staart ernaar, en hij kijkt naar je starende blik. Hij laat het ding even door zijn mond gaan, alsof hij zoekt naar de juiste hoek om erop aan te vallen, of misschien rolt hij het gewoon door zijn mond heen en weer om van de smaak te genieten. Misschien is het zout.

Maar dan spant hij zijn kaken. Er klinkt gekraak, verbazingwekkend luid in de stilte in de kamer. Nog wat gekraak, minder luid, maar er bestaat geen twijfel over dat wat hij zit te kauwen geenszins voedsel is. En dan slikt hij en likt langs zijn lippen.

Dit is de eerste keer ooit dat je hem hebt zien eten.

‘Eten,’ zeg je.

‘Ik.’ Hij steekt een hand uit en legt hem met merkwaardige behoedzaamheid over het stapeltje stenen.

Je fronst een beetje, want je snapt nog minder van hem dan anders.

‘Dus dat is… wat? Iets waardoor je eruit kunt zien als een van ons?’ Waarvan je niet wist dat ze het konden. Aan de andere kant, steeneters geven niets over zichzelf prijs en tolereren geen vragen van anderen. Je hebt verslagen gelezen van pogingen van de Zesde Universiteit in Arcara om een steeneter te vangen voor onderzoeksdoeleinden, twee Seizoenen geleden. Het resultaat was de Zevende Universiteit in Dibars, die ze pas konden bouwen nadat ze voldoende boeken hadden opgegraven uit het puin van de Zesde.

‘Kristalstructuren zijn een efficiënt opslagmedium.’ Die woorden slaan nergens op. Dan herhaalt Hoa heel duidelijk: ‘Dit ben ik.’

Je wilt daarover doorvragen, maar bedenkt je dan. Als hij wilde dat je het begreep, had hij het wel uitgelegd. En dat is trouwens ook niet het belangrijkste.

‘Waarom?’ vraag je. ‘Waarom heb je jezelf zo gemaakt? Waarom ben je niet gewoon… wat je bent?’

Hoa schenkt je zo’n sceptische blik dat je beseft wat een stomme vraag dat is. Zou je hem met je mee hebben laten reizen als je had geweten wat hij was? Aan de andere kant, als je had geweten wat hij was, zou je niet hebben geprobeerd hem tegen te houden. Niemand weerhoudt steeneters ervan om te doen waar ze verdomme maar zin in hebben.

‘Waarom doe je die moeite, bedoel ik?’ vraag je. ‘Kun je niet gewoon… Jouw soort kan door steen heen reizen.’

‘Ja. Maar ik wilde met jou meereizen.’

En daarmee komen we bij de crux. ‘Waarom?’

‘Ik mag je.’ En dan haalt hij zijn schouders op. Zijn schouders. Zoals elk ander kind wanneer hem een vraag wordt gesteld waarop hij het antwoord niet kan formuleren of waar hij geen zin in heeft. Misschien is het niet belangrijk. Misschien was het gewoon een impuls. Misschien dwaalt hij uiteindelijk weer weg, achter een andere gril aan. Alleen het feit dat hij geen kind is – dat hij helemaal geen mens is, dat hij waarschijnlijk Seizoenen oud is, dat hij van een ras afstamt dat niet vanuit grillen kan handelen omdat dat veel te moeilijk voor ze is – maakt dit een leugen.

Je wrijft over je gezicht. Er komt asgruis op je handen terecht; jij moet ook in bad. Terwijl je zucht, hoor je hem zachtjes zeggen: ‘Ik zal je niks doen.’

Je knippert verbaasd met je ogen en laat langzaam je handen zakken. Het was niet eens bij je opgekomen dat hij je misschien iets zou doen. Zelfs nu nog, wetend wat hij is, nu je hebt gezien wat hij kan… kost het je moeite om hem te zien als een angstaanjagend, mysterieus, onkenbaar iets.

En dat, meer dan wat ook, vertelt je waarom hij dit zichzelf heeft aangedaan. Hij mag je. Hij wil niet dat je bang voor hem bent.

‘Goed om te weten,’ zeg je. En dan valt er niets meer te zeggen, dus kijken jullie elkaar alleen maar een poosje aan.

‘Het is hier niet veilig,’ zegt hij dan.

‘Daar was ik al achter, ja.’

De woorden zijn eruit, bitse toon en al, voordat je het in de gaten hebt. Nou, is het echt zo verbazend dat je je een beetje verbitterd voelt? Je snauwt eigenlijk al tegen mensen sinds Tirimo. Maar dan schiet het je te binnen: zo was je niet bij Jija, of bij wie dan ook, voordat Uche overleed.

In die tijd lette je er altijd op dat je milder was, rustiger. Nooit sarcastisch. Als je boos werd, liet je dat niet zien. Dat was niet wie Essun hoorde te zijn.

Nee, maar je bent niet helemaal Essun meer. Niet alléén maar Essun.

‘De anderen zoals jij, die hier zijn,’ begin je. Zijn gezicht verstrakt in onmiskenbare woede en je zwijgt verbaasd.

‘Ze zijn niet zoals ik,’ zegt hij kil.

Nou, dat is dan dat. En je bent klaar.

‘Ik moet uitrusten,’ zeg je. Je hebt de hele dag gelopen, en hoe graag je ook in bad zou willen, je weet niet zeker of je er klaar voor bent om je uit te kleden en jezelf nog kwetsbaarder te maken in de ogen van deze mensen van Castrima. Vooral gezien het feit dat ze je kennelijk op hun vriendelijke, ingetogen manier gevangen houden.

Hoa knikt. Hij pakt zijn bundeltje stenen weer bij elkaar. ‘Ik zal de wacht houden.’

‘Slaap je nooit?’

‘Af en toe wel. Minder dan jij. Nu hoeft het niet.’

Wat handig. En je vertrouwt hem meer dan de mensen van deze comm. Je zou het niet moeten doen, maar je doet het toch.

Dus sta je op, loop je de slaapkamer in en ga je op de matras liggen. Het is een simpel ding, gewoon stro en katoen in een canvas zak, maar het is beter dan de harde grond of zelfs je dekenrol, en dus plof je neer. Binnen een paar tellen slaap je.

Als je wakker wordt, weet je niet zeker hoeveel tijd er is verstreken.

Hoa ligt opgerold naast je, zoals hij de afgelopen weken altijd heeft gedaan.

Je gaat zitten en kijkt fronsend op hem neer; hij knippert behoedzaam met zijn ogen. Je schudt je hoofd uiteindelijk en staat op, mompelend in jezelf.

Tonkee is weer in haar kamer. Je hoort haar snurken. Terwijl je het appartement uit stapt, besef je dat je geen idee hebt hoe laat het is. Boven kun je zien of het dag of nacht is, zelfs ondanks de wolken en asregen: het is ofwel lichte asregen en wolken, ofwel donkere, rood gespikkelde asregen en wolken. Maar hier… je kijkt om je heen en ziet niets anders dan reusachtige, gloeiende kristallen. En de stad die mensen, hoe onmogelijk ook, erop hebben gebouwd.

Je stapt op het ruwe houten platform voor je deur en tuurt naar beneden over de totaal ontoereikende veiligheidsbalustrade.

Hoe laat het ook is, het lijkt erop dat er enkele tientallen mensen bezig zijn op de grond. Nou, je moet toch meer ontdekken over deze comm. Voordat je hem vernietigt, dus, als ze je echt willen tegenhouden als je weg wilt.

(Je negeert het stemmetje in je hoofd dat fluistert: Ykka is ook een rogga. Wil je echt tegen haar vechten?)

(Je bent best goed in het negeren van stemmetjes.)

Uitzoeken hoe je beneden komt is in het begin lastig, want alle platformen en bruggen en trappen hier zijn gebouwd om de kristallen met elkaar te verbinden. De kristallen gaan alle kanten op, en dus de verbindingen ook. Er is niets intuïtiefs aan. Je moet de ene trap op en om een van de dikkere kristallen pilaren heen lopen om een volgende trap te vinden die naar beneden gaat; om dan te ontdekken dat die op een platform eindigt waar helemaal geen trap is, waardoor je weer terug moet. Er lopen een paar mensen rond, en die kijken in het voorbijgaan naar je met nieuwsgierigheid of vijandigheid, waarschijnlijk omdat je zo overduidelijk nieuw bent: zij zijn schoon en jij bent grijs van het reisstof. Zij zien er goed doorvoed uit, terwijl jouw kleren om je lijf hangen omdat je wekenlang niets anders hebt gedaan dan lopen en reisrantsoenen eten. Je hebt onwillekeurig meteen een hekel aan ze, dus vraag je uit koppigheid niemand de weg.

Maar uiteindelijk kom je beneden. Hier is duidelijker dan ooit dat je over de vloer van een gigantische stenen bel loopt, want de grond helt heel glooiend af en kromt zich om je heen in een zichtbare, zij het enorm grote kom.

Dit is het puntige uiteinde van de eivorm van Castrima. Hier zijn ook kristallen, maar ze zijn kort. Sommige reiken maar tot aan je borst; de grootste zijn maar tien tot vijftien voet hoog. Om sommige zijn houten afscheidingen heen geplaatst, en op enkele plekken zie je stukken ruwere, lichtere grond waar kristallen zijn verwijderd om ruimte te maken. (Je vraagt je terloops af hoe ze dat hebben gedaan.) Het geheel creëert een soort doolhof van kruisende paden, die stuk voor stuk naar een of ander belangrijk deel van de comm leiden: een oven, een smidse, een glasmakerij, een bakkerij. Langs sommige paden zie je tenten en kampjes, waarvan sommige bewoond.

Blijkbaar voelen niet alle bewoners van deze comm zich op hun gemak op houten vlonders honderden voet boven een vloer waar enorme punten uit steken. Grappig.

(Daar is het weer, dat on-Essun-achtige sarcasme. Roest; je bent het beu om het te moeten inhouden.)

De baden zijn uiteindelijk makkelijk te vinden, want er ligt een spoor van nat voetverkeer over de grijze stenen vloer en alle natte voetafdrukken gaan één kant op. Je volgt ze en bent aangenaam verrast als je ziet dat het bad een enorm bassin is met dampend, helder water. De poel is een stukje boven de natuurlijke vloer van de geode ommuurd en er loopt een kanaaltje bij weg dat uitkomt in een van meerdere dikke messing buizen die… ergens heen gaan.

Aan de overkant van de poel zie je een soort waterval uit een andere buis in het bad uitkomen. Het water circuleert waarschijnlijk voldoende om elke paar uur weer schoon te zijn; niettemin is er een duidelijk herkenbaar wasgedeelte aan de ene kant, met lange houten banken en schappen waar verschillende accessoires op liggen. Er zijn al behoorlijk wat mensen bezig zichzelf te schrobben voordat ze het grotere bad in gaan.

Je bent uitgekleed en half klaar met je eigen wasbeurt als er een schaduw over je heen valt, en je schrikt en komt abrupt overeind en stoot het bankje om en reikt al naar de aarde voordat het je te binnen schiet dat je misschien overdreven reageert. Maar dan laat je bijna je sopspons vallen, want…

… het is Lerna.

‘Ja,’ zegt hij terwijl je naar hem staart. ‘Ik dacht al dat jij dat was, Essun.’

Je blijft staren. Hij ziet er op de een of andere manier anders uit. Zwaarder, een beetje, maar ook magerder, op dezelfde manier als jij; afgemat van het reizen.

Het is… weken geleden? Maanden? Je bent je tijdsbesef kwijt. En wat doet hij hier? Hij zou in Tirimo moeten zijn; Rask zou een dokter nooit laten gaan…

O. Juist.

‘Dus Ykka heeft het toch voor elkaar gekregen om je hierheen te roepen. Ik vroeg het me al af.’ Moe.

Hij ziet er moe uit. Er zit een litteken langs zijn kaak, een halvemaanvormige, bleke plek die eruitziet alsof hij zijn oude kleur niet meer zal terugkrijgen. Je blijft staren als hij zijn gewicht verplaatst en zegt: ‘Van alle plekken waar ik moest eindigen… en hier ben jij. Misschien is dit het lot, of misschien zijn er echt nog andere goden dan Vader Aarde; goden die daadwerkelijk een moer om ons geven, bedoel ik. Of misschien zijn zij ook kwaadaardig en is dit hun grap. Ik mag roesten als ik het weet.’

‘Lerna,’ zeg je, en dat helpt.

Zijn blik schiet omlaag, en nu pas denk je er weer aan dat je naakt bent.

‘Ik laat je maar even afmaken waar je mee bezig bent,’ zegt hij terwijl hij snel wegkijkt. ‘Laten we praten als je klaar bent.’ Het kan je niet schelen dat hij je naakt ziet – hij heeft een van je kinderen ter wereld geholpen, in Aardsnaam – maar hij is beleefd. Het is een vertrouwde gewoonte van hem, dat hij je als een persoon behandelt ook al weet hij wat je bent, en merkwaardig hartversterkend na zoveel vreemdheid en alles wat er in je leven is veranderd. Je bent het niet gewend dat een leven je achtervolgt wanneer je het achterlaat.

Hij loopt door langs het badgedeelte, en even later ga je weer zitten en maakt je wasbeurt af. Niemand anders valt je lastig terwijl je dat doet, maar je ziet wel een paar mensen uit Castrima nu met meer nieuwsgierigheid naar je kijken. En ook minder vijandigheid, maar dat is niet verrassend; je ziet er niet bijzonder intimiderend uit. Het zijn de dingen die ze niet kunnen zien waardoor ze je zullen haten.

Aan de andere kant… weten ze wat Ykka is? De blonde vrouw die samen met haar boven was, weet het beslist wel. Misschien weet Ykka iets over haar, een of ander iets om ervoor te zorgen dat ze haar mond houdt.

Maar dat lijkt je niet te kloppen. Ykka is te open over wat ze is, praat er te gemakkelijk over tegen volslagen vreemden. Ze is te charismatisch, te opvallend.

Ykka doet alsof orogenie gewoon een soort talent is, gewoon een persoonlijk kenmerk. Je hebt zo’n soort houding, en dit soort acceptatie ervan in een hele comm, nog maar één keer eerder gezien.

Als je eenmaal klaar bent met je bad en je schoon voelt, ga je het water uit. Je hebt geen handdoek, alleen je vuile kleren, en je neemt de tijd om die ook schoon te schrobben in het wasgedeelte. Ze zijn nat als je klaar bent, maar je bent niet dapper genoeg om naakt door een vreemde comm te lopen, en het voelt trouwens toch zomers warm binnen in de geode. Dus net zoals je in de zomer doet, trek je je natte kleren aan met het idee dat ze snel genoeg zullen opdrogen.

Lerna staat te wachten als je naar buiten komt. ‘Deze kant op,’ zegt hij, en hij draait zich om om met je mee te lopen.

Dus doe je dat. Hij leidt je langs de doolhof van trappen en platformen omhoog tot je aankomt bij een gedrongen grijs kristal dat maar een voet of twintig uit de muur steekt. Hij heeft hier een appartement dat kleiner is dan wat jij met Tonkee en Hoa deelt, maar je ziet schappen beladen met kruidenpakketjes en verbandmiddelen en het is niet moeilijk om te raden dat de vreemde banken in de grootste kamer bedoeld zijn als provisorische britsen. Een arts moet voorbereid zijn op huisbezoekjes. Hij laat je plaatsnemen op een van de banken en komt tegenover je zitten.

‘Ik heb Tirimo verlaten op de dag nadat jij was vertrokken,’ zegt hij zachtjes. ‘Oyamar – Rasks tweede man, je weet nog wel, een complete idioot – probeerde daadwerkelijk een verkiezing voor een nieuwe hoofdman te organiseren. Hij wilde de verantwoordelijkheid niet nu er een Seizoen aan kwam. Iedereen wist dat Rask hem nooit had moeten kiezen, maar zijn familie verleende Rask een gunst met de handelsrechten op het westelijke houtkapspoor…’ Hij laat zijn stem wegsterven, want dat doet er nu allemaal niet meer toe. ‘Maar goed. De helft van die verrekte Sterkruggen rende dronken en gewapend rond, ze plunderden de bewaarkelders, beschuldigden Jan en alleman ervan dat ze een rogga of een roggavriendje waren. De andere helft deed hetzelfde, maar dan stiller, en nuchter, en dat was nog erger. Ik wist dat het slechts een kwestie van tijd was voordat ze aan mij zouden denken. Iedereen wist dat ik je vriend was.’

Dus dit is ook jouw schuld. Vanwege jou moest hij ergens vandaan vluchten waar hij veilig had moeten zijn. Je slaat met een ongemakkelijk gevoel je ogen neer.

Hij gebruikt het woord ‘rogga’ nu ook.

‘Ik dacht dat ik misschien naar Zuiverheid kon gaan, waar de familie van mijn moeder vandaan komt. Ze kennen me amper, maar ze weten dat ik besta, en ik ben dokter, dus… Ik dacht dat ik daar een kans maakte. Beter dan in Tirimo te blijven en te worden gelyncht. Of te verhongeren als de kou kwam en de Sterkruggen alles hadden opgegeten of gestolen. En ik dacht…’

Hij aarzelt, kijkt naar je op met fonkelende ogen en dan weer naar zijn handen. ‘Ik dacht ook dat ik jou misschien nog kon inhalen, als ik snel genoeg was. Maar dat was stom; natuurlijk lukte dat niet.’

Het is het onuitgesprokene dat altijd tussen jullie heeft bestaan.

Lerna kwam erachter wat je was, ergens in je tijd in Tirimo; je hebt het hem niet zelf verteld. Hij kwam erachter omdat hij vaak genoeg naar je keek om de tekenen op te merken, en omdat hij slim is.

Hij heeft je altijd leuk gevonden, Makenba’s zoon. Je nam aan dat hij het uiteindelijk wel zou ontgroeien. Je verplaatst je gewicht een beetje, onbehaaglijk door het besef dat hij het niet is ontgroeid.

‘Ik ben ’s nachts weggeglipt,’ gaat hij door, ‘door een van de breuken in de muur bij… bij waar jij… waar ze probeerden jou tegen te houden.’ Hij heeft zijn armen op zijn knieën liggen en kijkt naar zijn gevouwen handen. Hij wrijft met de duim van de ene hand over de knokkel van de andere, langzaam, steeds opnieuw. Het gebaar lijkt meditatief. ‘Ik ben meegelopen met de mensenstroom, met behulp van een kaart die ik had… maar ik was nog nooit in Zuiverheid geweest. Aardvuur, ik was amper ooit uit Tirimo weg geweest. Maar één keer, eigenlijk, toen ik mijn medicijnenstudie ging afmaken in Hilge… maar goed. Ofwel die kaart klopte niet, ofwel ik ben slecht in kaartlezen. Waarschijnlijk allebei. Ik had geen kompas. Ik ging te snel de Keizerlijke Weg af, misschien… liep naar het zuidoosten terwijl ik dacht dat ik naar het zuiden ging… Ik weet niet.’ Hij zucht en wrijft met zijn hand over zijn hoofd. ‘Tegen de tijd dat ik erachter kwam hoe verdwaald ik eigenlijk was, was ik al zo ver dat ik hoopte gewoon een betere route te vinden als ik maar bleef doorlopen. Maar er was een groep op een van de kruisingen. Bandieten, commlozen, zoiets. Ik was tegen die tijd met een klein groepje, een oudere man met een nare wond in zijn borst die ik had behandeld, en zijn dochter, een jaar of vijftien oud. De bandieten…’

Hij zwijgt even en zijn kaakspieren bewegen. Je kunt wel zo’n beetje raden wat er is gebeurd. Lerna is geen vechter. Maar hij leeft nog, en dat is het enige wat ertoe doet.

‘Marald – dat was die man – dook gewoon op een van die bandieten af. Hij had geen wapens of wat dan ook, en die vrouw had een machete. Ik weet niet wat hij dacht te kunnen doen.’ Lerna haalt diep adem. ‘Maar hij keek naar mij en, en… en ik greep zijn dochter en rende weg.’ Zijn kaak verstrakt nog meer. Je staat ervan te kijken dat zijn tanden niet knarsen. ‘Later verliet ze me. Noemde me een lafaard en ging er alleen vandoor.’

‘Als jij haar niet had meegenomen,’ zeg je, ‘zouden ze jullie allebei hebben vermoord.’ Het is steenwijsheid: Eer in veiligheid, overleven onder dreiging. Beter een levende lafaard dan een dode held.

Lerna’s lippen trekken lichtjes. ‘Dat hield ik mezelf destijds ook voor. Later, toen ze weg was… Aardvuur. Misschien stelde ik alleen maar het onvermijdelijke uit. Een meisje van haar leeftijd, ongewapend en alleen op die wegen…’

Je zegt niets. Als het meisje gezond is en de juiste bouw heeft, zal iemand haar wel opnemen, al was het maar als Fokker. Als ze een betere utiliteitsnaam heeft, of als ze aan een wapen en proviand kan komen en zichzelf kan bewijzen, zal dat ook helpen. Goed, haar kansen zouden beter zijn geweest met Lerna dan zonder hem, maar ze heeft haar keus gemaakt.

‘Ik weet niet eens wat ze wilden.’ Lerna kijkt naar zijn handen. Misschien vreet hij zich hier al de hele tijd over op. ‘We hadden niets anders dan onze vluchtkits.’

‘Dat is genoeg, als hun proviand begon op te raken,’ zeg je voordat je eraan denkt om je in te houden. Maar hij schijnt het toch niet te horen.

‘Dus ging ik door, in mijn eentje.’ Hij grinnikt kort en bitter. ‘Ik was zo ongerust om haar, het schoot me niet eens te binnen dat ík net zo slecht af was.’ Dat is waar. Lerna is een doodgewone midlatter, net als jij, maar hij heeft niet het postuur of de lengte van Sanzed geërfd; waarschijnlijk de reden waarom hij zo hard heeft gewerkt om zijn mentale fitheid te bewijzen. Maar hij is een knappe vent geworden, voornamelijk dankzij een ongelukje in zijn afkomst, en sommige mensen fokken daarop. Lange Cebaki-neus, Sanzed-schouders en kleuren, Westkuster-lippen… Hij is te multiraciaal voor de smaak in Equatoriale comms, maar naar de maatstaven van de Onmidlats is hij een knapperd.

‘Toen ik door Castrima kwam,’ gaat hij door, ‘zag het er verlaten uit. Ik was doodop nadat ik moest vluchten voor… nou ja. Ik wilde overnachten in een van de huizen, misschien proberen een vuurtje te maken en hopen dat niemand het zag. Een keer een fatsoenlijke maaltijd eten. Lang genoeg blijven zitten om te bedenken wat ik moest doen.’ Hij glimlacht ijl. ‘En toen ik wakker werd, was ik omsingeld. Ik zei dat ik arts was en ze brachten me hierheen. Dat is nu een week of twee geleden.’

Je knikt. En dan vertel je hem je eigen verhaal. Je neemt niet de moeite om ergens over te liegen of iets te verbergen. Je vertelt hem alles, niet alleen wat er in Tirimo gebeurde. Je voelt je schuldig, misschien. Hij verdient de hele waarheid.

Als jullie allebei een poosje hebben gezwegen, schudt Lerna zijn hoofd en zucht. ‘Ik had niet verwacht een Seizoen te overleven,’ zegt hij zachtjes. ‘Ik bedoel, ik hoor de wijsheid al mijn hele leven, net als iedereen… maar ik had nooit gedacht dat het míj zou overkomen.’

Dat denkt iedereen. Jíj had beslist ook niet verwacht om naast al het andere ook nog eens te moeten omgaan met het einde van de wereld.

‘Nassun is hier niet,’ zegt Lerna na een tijdje. Hij praat zachtjes, maar je hoofd komt met een ruk omhoog. Zijn gezicht verzacht bij de uitdrukking die jij op je gezicht moet hebben. ‘Het spijt me. Maar ik ben hier al lang genoeg om alle nieuwkomers in deze comm te hebben ontmoet. Ik weet dat je haar hoopte te vinden.’

Geen Nassun. En nu geen richting, geen realistische kans meer om haar te vinden. Plotseling heb je niet eens meer hoop.

‘Essun.’ Lerna buigt zich abrupt naar voren en pakt je handen.

Nu pas besef je dat je handen zijn gaan trillen; met zijn vingers houdt hij ze stil. ‘Je vindt haar wel.’

Die woorden betekenen niets. Reflexieve onzin met de bedoeling om te troosten. Maar het raakt je weer, nog harder deze keer dan het moment boven, toen je instortte tegenover Ykka. Het is voorbij. Deze hele, vreemde reis, alles bij elkaar houden, geconcentreerd blijven op je doel… het is allemaal zinloos geweest. Nassun is weg, je bent haar kwijt, Jija zal nooit boeten voor wat hij heeft gedaan, en jij…

Wat maak jíj verdomme uit? Wie geeft er nou om jou? Ja, maar dat is het punt, hè? Ooit had je mensen die om je gaven. Ooit waren er kinderen die naar je opkeken en aan je lippen hingen. Ooit – twee, drie keer, maar de eerste twee doen er niet toe – was er een man naast wie je elke morgen wakker werd, die het ene moer kon schelen dat je bestond. Ooit woonde je binnen de muren die hij voor je bouwde, in een thuis dat jullie samen maakten, in een communiteit die er daadwerkelijk voor had gekozen om je op te nemen.

Allemaal gebouwd op leugens. Het was ook eigenlijk alleen maar een kwestie van tijd voordat het uit elkaar viel.

‘Luister,’ zegt Lerna. Bij het horen van zijn stem knipper je met je ogen, en daardoor vallen de tranen. Nog meer tranen. Je zit al een poosje in stilte te huilen. Hij verschuift naar jouw bankje en je leunt tegen hem aan. Je weet dat je dat niet zou moeten doen. Maar je doet het wel, en als hij een arm om je heen legt, put je er troost uit. Hij is in elk geval een vriend. Dat zal hij altijd zijn. ‘Misschien… misschien is het niet zo slecht om hier te zijn. Je kunt niet nadenken met… alles… wat er gebeurt. Deze comm is vreemd.’ Hij grimast. ‘Ik weet niet zeker of het me hier wel bevalt, maar het is beter dan nu daarboven te zijn. Misschien, als je wat tijd hebt om na te denken, kom je erachter waar Jija naartoe kan zijn gegaan.’

Hij doet zo zijn best. Je schudt je hoofd een beetje, maar je bent te leeg om echt bezwaar te maken.

‘Heb je een woning? Ze hebben mij deze gegeven, ze moeten jou ook iets hebben gegeven. Er is hier meer dan genoeg ruimte.’ Je knikt, en Lerna haalt diep adem. ‘Laten we daar dan heen gaan. Dan kun je me voorstellen aan die reisgenoten van je.’

Dus. Je herpakt je. Dan leid je hem zijn woning uit in een richting waarvan je vermoedt dat die naar het appartement zou kunnen leiden dat je is toegekend. Onderweg heb je wat meer tijd om te zien hoe ondraaglijk vreemd deze comm eigenlijk is. Je komt langs een kamer in een van de wittere, fellere kristallen waar rekken vol vlakke platen staan, als ovenrekken voor koekjes.

Er is nog een kamer, stoffig en ongebruikt, met iets erin waarvan je veronderstelt dat het martelinstrumenten zijn, alleen zijn ze niet compleet; je zou niet weten hoe een paar ringen die aan kettingen aan het plafond hangen pijn zouden moeten doen. En dan zijn er nog de metalen trappen, gebouwd door wie dan ook deze plek heeft gemaakt. Er zijn nog meer trappen, van recenter datum, maar die zijn gemakkelijk van de oudere te onderscheiden omdat de oorspronkelijke niet roesten, er helemaal niet getaand uitzien en niet uitsluitend functioneel zijn. Er zitten vreemde versieringen langs de leuningen en randen van de treden: gezichten in reliëf, lianen van planten die je nog nooit hebt gezien, iets waarvan je denkt dat het letters zijn, al bestaan ze alleen uit puntige vormen van verschillende afmetingen. Terwijl je probeert te bedenken waar je precies naar kijkt, word je daadwerkelijk uit je sombere stemming getrokken.

‘Dit is waanzin,’ zeg je terwijl je met je vingers over een versiering strijkt die op een grauwende kirkhusa lijkt. ‘Dit is één grote ruïne van een dode beschaving, net als honderdduizend andere overal in de Stilte. Ruïnes zijn dodelijke valstrikken. De Equatoriale comms gooien die van hen plat of laten ze zinken als het kan, en dat is het slimste wat je kunt doen. Als de mensen die deze plek hebben gebouwd hier niet konden overleven, waarom proberen wij het dan?’

‘Niet alle ruïnes zijn dodelijke valstrikken.’ Lerna schuifelt over het platform, heel dicht bij de kristallen schacht waar hij omheen hangt, en houdt zijn blik recht vooruit. Er zitten zweetdruppeltjes op zijn bovenlip. Je had niet beseft dat hij hoogtevrees had, maar Tirimo is net zo plat als het saai is. Zijn stem is ingestudeerd kalm.

‘Er gaan geruchten dat Yumenes is gebouwd op een hele trits ruïnes van dode beschavingen.’

En zie eens hoe goed dat is afgelopen, spreek je niet uit.

‘Deze mensen hadden gewoon een muur moeten bouwen, net als ieder ander,’ zeg je, maar dan zwijg je, want het schiet je te binnen dat het doel overleven is, en soms is er voor overleven verandering nodig. Dat de gebruikelijke strategieën hebben gewerkt – een muur bouwen, nuttige mensen opnemen en nutteloze buitensluiten, je bewapenen, voedsel hamsteren en hopen op geluk – betekent niet dat andere methoden niet kunnen werken. Maar dit? Een put in klimmen en je verstoppen in een bol vol scherpe rotsen met een stel steeneters en rogga’s? Dat lijkt je bepaald onverstandig.

‘En als ze proberen me hier te houden, zullen ze daarachter komen,’ mompel je.

Als Lerna je al hoort, reageert hij niet.

Uiteindelijk vind je jullie appartement. Tonkee is wakker en zit in de woonkamer met een grote kom voedsel dat niet uit jullie ransels komt. Het ziet eruit als een soort pap en er zitten gelige dingen in waarvan je aanvankelijk achteruitdeinst, maar dan houdt ze de kom scheef en besef je dat het graankiemen zijn. Standaard opslagkeldervoedsel.

(Ze kijkt behoedzaam naar je als je binnenkomt, maar haar onthullingen waren zo onbelangrijk vergeleken met al het andere wat je vandaag voor je kiezen hebt gekregen dat je alleen maar begroetend zwaait en gewoon tegenover haar gaat zitten. Ze ontspant zich.)

Lerna is beleefd maar op zijn hoede bij Tonkee, en zij gedraagt zich hetzelfde tegenover hem; totdat hij zegt dat hij bloed- en urineproeven heeft gedaan bij de mensen van Castrima om te controleren op vitaminetekorten. Je glimlacht bijna als ze zich naar voren buigt en met een bekende, gretige uitdrukking op haar gezicht vraagt: ‘Met wat voor apparatuur?’

Dan komt Hoa binnen. Je bent verbaasd, want je had niet beseft dat hij naar buiten was gegaan. Zijn ijswitte blik schiet meteen naar Lerna toe en bekijkt hem meedogenloos. Dan ontspant hij zich zo zichtbaar dat je nu pas beseft dat Hoa de hele tijd hier al gespannen is. Sinds jullie in deze gestoorde comm zijn aangekomen.

Maar je stopt dat weg als gewoon weer iets vreemds waar je later maar over na moet denken, want Hoa zegt: ‘Essun. Er is hier iemand die je moet ontmoeten.’

‘Wie dan?’

‘Een man. Uit Yumenes.’

Jullie staren hem alle drie aan. ‘Waarom,’ zeg je langzaam, voor het geval je iets verkeerd hebt begrepen, ‘zou ik iemand uit Yumenes willen ontmoeten?’

‘Hij vroeg naar je.’

Je besluit geduldig te blijven. ‘Hoa, ik ken niemand uit Yumenes.’ Niet meer, in elk geval.

‘Hij zegt dat hij jou wel kent. Hij is je hierheen gevolgd, kwam hier eerder aan toen hij besefte waar je heen ging.’ Hoa fronst een beetje, alsof hem dat dwarszit. ‘Hij zegt dat hij je wil spreken, wil kijken of je het al kunt.’

‘Of ik wát al kan?’

‘Hij zei alleen maar “het”.’ Hoa’s ogen glijden eerst naar Tonkee toe, dan naar Lerna, voordat ze naar jou terugkeren. Iets waarvan hij niet wil dat zij het horen, misschien. ‘Hij is net als jij.’

‘Wat…’

Oké. Je wrijft in je ogen, haalt diep adem en zegt het maar, zodat hij weet dat hij het niet hoeft te verbergen. ‘Een rogga, dus.’

‘Ja. Nee. Zoals jij. Zijn…’

Hoa wiebelt met zijn vingers als hij geen woorden kan vinden. Tonkee doet haar mond open; je gebaart scherp naar haar. Ze kijkt kwaad terug.

Even later zucht Hoa. ‘Hij zei dat als je niet wilde komen, ik moest zeggen dat je hem iets schuldig bent. Voor Korund.’

Je verstart.

‘Alabaster,’ fluister je.

‘Ja,’ zegt Hoa, en hij montert op. ‘Zo heet hij.’ En dan fronst hij weer, maar nu peinzend. ‘Hij is stervende.’

* * *

WAANZINSEIZOEN: 3 voor keizerlijk – 7 keizerlijk

De uitbarsting van de Kiash-putten, meerdere mondingen van een oeroude supervulkaan (dezelfde die verantwoordelijk was voor het Tweelingseizoen dat vermoedelijk 10.000 jaar eerder plaatsvond), schoot grote wolken olivine en andere donkergekleurde pyroclasten de lucht in. De daaropvolgende tien jaar van duisternis waren niet alleen verwoestend op de gebruikelijke Seizoensmanier, maar leidden tot een veel hoger dan gewoonlijk voorkomen van geestesziekten.

De Sanzed-strijdvrouw Verishe veroverde meerdere falende comms met gebruikmaking van psychologische oorlogsvoering, waarmee ze haar vijanden ervan overtuigde dat poorten en muren geen betrouwbare bescherming boden en dat er fantomen in de buurt loerden.

Ze werd tot keizerin benoemd op de dag dat het eerste zonlicht weer verscheen.

– De Seizoenen van Sanze
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Syeniet, gebroken

Het is de ochtend na een wild feest dat de Meovieten hebben gegeven ter viering van de veilige terugkeer van de Clalsu en het verkrijgen van enkele bijzonder populaire goederen: steen van hoge kwaliteit voor decoratief snijwerk, aromatisch hout voor het maken van meubels, kostbare brokaat die twee keer zijn gewicht in diamanten waard is, en een behoorlijke hoeveelheid verruilbare valuta waaronder papier van hoge waarde en hele vingers paarlemoer. Geen voedsel, maar met zoveel rijkdom kunnen ze mensen naar het vasteland sturen om kano’s vol te kopen van alles wat ze nodig hebben. Harlas had een vat angstwekkend sterke Antarctische mede geopend om het te vieren, en de halve comm ligt zijn roes nog uit te slapen.

Het is vijf dagen nadat Syeniet de vulkaan heeft gedempt die ze had bovengehaald en waarbij een hele stad werd verwoest, en acht dagen nadat ze twee schepen vol mensen heeft gedood om het bestaan van haar gezin geheim te houden. Het voelt alsof iedereen de massamoorden viert die ze heeft gepleegd.

Ze ligt nog in bed, waar ze zich heeft teruggetrokken zodra het schip was gelost. Innon is nog niet naar het huis gekomen; ze had hem gezegd dat hij de mensen verhalen over de reis moest gaan vertellen, want dat is wat ze van hem verwachten, en ze wil niet dat hij lijdt onder haar melancholie.

Hij heeft Koru meegenomen, want Koru is gek op feestjes; iedereen geeft hem te eten, iedereen knuffelt hem. Hij probeert zelfs Innon te helpen bij het vertellen van de verhalen en brult uit volle borst onzindingen. Het kind lijkt meer op Innon dan waar hij fysiek recht op heeft.

Alabaster is degene die bij Syen is gebleven, pratend tijdens haar zwijgen, haar dwingend te reageren terwijl ze liever gewoon zou ophouden met nadenken. Hij zegt dat hij weet hoe ze zich voelt, al wil hij haar niet vertellen hoe of wat er dan met hem is gebeurd. Ze gelooft hem toch.

‘Ga jij maar,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Ga naar de verhalen luisteren. Herinner Koru eraan dat hij minstens twee ouders heeft die iets waard zijn.’

‘Doe niet zo stom. Hij heeft er drie.’

‘Innon vindt me een waardeloze moeder.’

Alabaster zucht. ‘Nee. Je bent gewoon niet het soort moeder waarvan Innon wil dat je het bent. Maar je bent het soort moeder dat onze zoon nodig heeft.’

Ze draait haar hoofd en kijkt hem fronsend aan.

Hij haalt zijn schouders op. ‘Korund zal sterk worden, op een dag. Hij heeft sterke ouders nodig. Ik ben…’ Hij aarzelt. Je voelt het bijna als hij besluit van onderwerp te veranderen. ‘Hier. Ik heb iets voor je.’

Syen zucht en duwt zichzelf omhoog als hij bij het bed hurkt en een in stof gehuld pakketje uitvouwt. Als ze ondanks zichzelf nieuwsgierig wordt en zich naar voren buigt, liggen er twee glanzende stenen ringen in, precies de juiste maat voor haar. De ene is van jade, de andere van paarlemoer.

Ze kijkt hem kwaad aan, maar hij haalt zijn schouders op. ‘Een actieve vulkaan afsluiten is niet iets wat een nederige vier-ringer zou kunnen.’

‘We zijn vrij.’ Ze zegt het koppig, al voelt ze zich niet vrij. Ze heeft immers Allia hersteld, de missie voltooid waarvoor het Fulcrum haar daarheen had gestuurd, hoe laat en pervers het ook is gebeurd. Het is het soort iets waarvan ze onbeheersbaar gaat lachen als ze erover nadenkt, dus zet ze het van zich af voordat dat gebeurt. ‘We hoeven helemaal geen ringen meer te dragen. Of zwarte uniformen. Ik heb al maanden geen knot meer in mijn haar. Jij hoeft niet meer elke vrouw te bedienen die ze naar je toe sturen, als een of andere dekhengst. Laat het Fulcrum los.’

Baster glimlacht een beetje droevig. ‘Dat kunnen we niet, Syen. Een van ons zal Koru moeten trainen…’

‘We hoeven hem helemaal niet te trainen.’ Syen gaat weer liggen. ‘Laat hem de basis maar leren van Innon en Harlas. Deze mensen redden zich zo al eeuwen.’

‘Innon had die knaller niet kunnen tegenhouden, Syen. Als hij het had geprobeerd, had hij misschien de hotspot eronder wel wijd open geblazen en een Seizoen in gang gezet. Jij hebt de wereld daarvoor behoed.’

‘Geef me dan maar een medaille, geen ringen.’ Ze kijkt kwaad naar het plafond. ‘Alleen ben ík de reden dat die knaller ooit is begonnen, dus misschien niet.’

Alabaster steekt zijn hand uit en strijkt het haar uit haar gezicht. Hij doet dat vaak, nu ze het los draagt. Ze heeft zich altijd een beetje geschaamd voor haar haar; het krult, maar zonder enige stijfheid, niet het recht-stijve van Sanzed-haar en niet het kroezig-stijve van de kustgebieden. Ze is zo’n midlatter-mormel dat ze niet eens weet wie van haar voorouders ze de schuld moet geven van dat haar. Maar in elk geval zit het niet in de weg.

‘We zijn wat we zijn,’ zegt hij zo teder dat ze wel kan huilen. ‘We zijn Misalem, niet Shemshena. Ken je dat verhaal?’

Syeniets vingers verkrampen van herinnerde pijn. ‘Ja.’

‘Van je Hoeder, zeker? Ze vertellen het graag aan kinderen.’ Baster verschuift, leunt met zijn rug naar haar toe tegen de bedpaal en ontspant zich. Syeniet overweegt te zeggen dat hij weg moet gaan, maar zegt dat niet hardop. Ze kijkt niet naar hem, dus heeft ze geen idee wat hij doet met het pakketje met ringen dat ze niet heeft aangepakt. Wat haar betreft mag hij ze opvreten.

‘Mijn Hoeder verkocht mij die onzin ook, Syen. De monsterlijke Misalem, die besloot de oorlog te verklaren aan een hele natie en die zonder enige reden de Sanzed-keizer wilde vermoorden.’

In weerwil van zichzelf fronst Syeniet haar voorhoofd. ‘Had hij dan wel een reden?’

‘O, Kwade Aarde, natuurlijk. Gebruik je verroeste hoofd.’

Het is irritant om te worden berispt, en de ergernis duwt haar apathie nog wat verder weg. Die goeie oude Alabaster, die haar opvrolijkt door haar pissig te maken.

Ze draait haar hoofd en loert naar zijn achterhoofd. ‘Nou, wat was die reden dan?’

‘De simpelste en krachtigste reden van allemaal: wraak. Die keizer was Anafumeth, en alles gebeurde vlak na afloop van het Seizoen van Tanden. Dat is het Seizoen waar ze niet veel over praten op crèches. Er was massale hongersnood in de comms op het noordelijk halfrond. Zij werden er het hardst door geraakt, aangezien de aardbeving die alles in gang zette bij de noordpool plaatsvond. Het Seizoen kreeg pas een jaar later vat op de Equatorialen en het zuiden…’

‘Hoe weet je dat allemaal?’ Syen heeft dit nog nooit gehoord, niet in de gritsmeltkroezen of waar dan ook.

Alabaster haalt zijn schouders op, waardoor het hele bed trilt. ‘Ik mocht niet meetrainen met de andere grits van mijn jaar; ik had al ringen voordat de meeste anderen schaamhaar hadden. De instructeurs lieten me los in de bibliotheek van de senioren om het goed te maken. Ze besteedden niet veel aandacht aan wat ik las.’ Hij zucht. ‘En tijdens mijn eerste missie heb ik… Er was een archeomest die… Hij… Nou. We praatten, en we deden… andere dingen.’

Ze weet niet waarom Alabaster zo verlegen doet over zijn affaires. Ze heeft meer dan eens toegekeken terwijl Innon hem suf naaide. Aan de andere kant, misschien is het niet de seks waar hij verlegen om is.

‘Maar goed. Het is allemaal te vinden als je de feiten op een rijtje zet en verder nadenkt dan ze ons hebben geleerd. Sanze was toen nog een nieuw keizerrijk, nog groeiende, op het hoogtepunt van zijn macht. Maar het besloeg destijds voornamelijk de noordelijke helft van de Equatorialen – Yumenes was toen nog niet echt de hoofdstad – en een paar van de grotere Sanzed-comms bereidden zich nog niet zo goed op Seizoenen voor als nu. Ze verloren op de een of andere manier hun opslagkelders met voedsel. Brand, schimmel, de Aarde mag weten wat. Om te overleven, besloten alle Sanzed-comms samen te gaan werken en de comms van mindere rassen aan te vallen.’ Zijn lip krult om. ‘Eigenlijk begonnen ze ons tóén “mindere rassen” te noemen.’

‘Dus ze pikten de voorraden van die andere comms.’ Dit kan Syen allemaal wel raden. Ze begint zich te vervelen.

‘Nee. Niemand had nog proviand aan het eind van dat Seizoen. De Sanzeds pikten ménsen.’

‘Mensen? Waarv…’

Dan begrijpt ze het.

Niemand heeft slaven nodig tijdens een Seizoen. Elke comm heeft Sterkruggen, en als ze er meer nodig hebben, zijn er altijd commlozen die wanhopig genoeg zijn om te werken in ruil voor voedsel.

Mensenvlees kan echter kostbaar worden om andere redenen, als de situatie erg genoeg wordt.

‘Dus,’ zegt Alabaster, niet merkend dat Syen achter hem tegen de misselijkheid vecht, ‘dat Seizoen is de tijd dat de Sanzeds een voorliefde ontwikkelden voor bepaalde zeldzame delicatessen. En zelfs na afloop van het Seizoen, toen er weer groene dingen groeiden en het vee weer ging grazen of uit hun winterslaap kwam, bleven ze dat doen. Ze stuurden groepen op pad om kleinere nederzettingen en nieuwcomms van rassen zonder Sanzed-bondgenoten te plunderen. De verslagen lopen uiteen over de details, maar over één ding zijn ze het eens: Misalem was de enige overlevende toen zijn familie werd afgevoerd tijdens een inval. Ik heb gelezen dat zijn kinderen werden geslacht voor Anafumeths eigen tafel, maar ik vermoed dat dat een beetje dramatische overdrijving is.’ Alabaster zucht. ‘Hoe dan ook, ze overleden, en het was Anafumeths schuld, dus wilde hij Anafumeth dood hebben. Net zoals elke man dat zou willen.’

Maar een rogga is niet zomaar een man. Rogga’s hebben geen recht om kwaad te worden, om rechtvaardigheid te willen, om te beschermen wat ze liefhebben. Voor zijn arrogantie had Shemshena hem gedood; en daardoor werd ze een heldin. Syeniet denkt hier zwijgend over na. Dan verschuift Alabaster een beetje, en ze voelt dat hij het bundeltje met de ringen in haar slappe hand drukt.

‘Orogenen hebben het Fulcrum gebouwd,’ zegt hij. Ze heeft hem nog bijna nooit orogenen horen zeggen. ‘We deden dat onder dreiging van genocide, en we legden daarmee een halsband om onze eigen nek, maar we hebben het gedaan. Wíj zijn de reden dat Oud Sanze zo machtig werd en zo lang bestond, en waarom het nog steeds over de halve wereld regeert, ook al wil niemand dat toegeven. Wij zijn degenen die hebben ontdekt hoe onvoorstelbaar onze soort kan zijn als we leren de gaven te verfijnen waarmee we worden geboren.’

‘Het is een vloek, geen gave.’ Syeniet doet haar ogen dicht. Maar ze duwt het bundeltje niet weg.

‘Het is een gave als hij ons beter maakt. Het is een vloek als we ons erdoor laten vernietigen. Jíj besluit dat; niet de instructeurs, of de Hoeders, of wie dan ook.’ Ze hoort weer iets schuiven, en het bed beweegt een beetje als Alabaster erop leunt. Even later voelt ze zijn lippen op haar voorhoofd, droog en goedkeurend. Dan gaat hij weer op de vloer naast het bed zitten en houdt zijn mond.

‘Ik dacht dat ik een Hoeder zag,’ zegt ze na een poosje. Heel zachtjes. ‘In Allia.’

Alabaster antwoordt niet meteen. Ze heeft net het idee dat hij dat ook niet zal doen, als hij zegt: ‘Ik verscheur de hele wereld als ze ons ooit weer pijn doen.’

Maar dan hebben we nog steeds pijn, denkt ze.

En toch is het op de een of andere manier geruststellend. Het soort leugen dat ze nu moet horen. Syeniet houdt haar ogen dicht en beweegt zich een hele poos niet. Ze slaapt niet; ze denkt na. Alabaster blijft bij haar terwijl ze dat doet, en daarmee is ze onuitsprekelijk blij.

Als drie weken later de wereld vergaat, gebeurt het op de mooiste dag die Syeniet ooit heeft gezien. De hemel is mijlenver in de omtrek helder, op hier en daar wat wolkjes na. De zee is kalm, en zelfs de altijd aanwezige wind is voor de verandering warm en vochtig in plaats van koel en schurend.

Het is zulk mooi weer dat de hele comm besluit naar de hoogvlakte te gaan. Zij die gezond van lijf en leden zijn, dragen degenen die zelf de trappen niet op kunnen komen, terwijl de kinderen iedereen voor de voeten lopen en bijna ombrengen.

De mensen met kookdienst stoppen viskoekjes, stukjes fruit en bolletjes gedroogd graan in pannetjes die eenvoudig te dragen zijn, en iedereen neemt dekens mee. Innon heeft een muziekinstrument dat Syeniet nog nooit heeft gezien, iets als een trommel met gitaarsnaren, dat waarschijnlijk een rage zou ontketenen in Yumenes als het daar ooit populair werd. Alabaster heeft Korund bij zich.

Syeniet neemt een echt verschrikkelijk boek mee dat iemand op het geplunderde vrachtschip heeft gevonden, het soort boek waarvan de eerste bladzijde haar al laat grimassen en giechelen. En dan blijft ze natuurlijk lezen. Ze is dol op boeken die alleen maar voor de lol zijn.

De Meovieten verspreiden zich over de helling achter een richel die het grootste deel van de wind tegenhoudt en waar de zon stralend en warm is. Syeniet legt haar deken een stukje bij alle anderen uit de buurt, maar ze verdringen zich al snel om haar heen en spreiden hun dekens naast de hare uit, en ze grijnzen naar haar als ze kwaad kijkt.

In de afgelopen drie jaar is ze gaan beseffen dat de meeste Meovieten haar en Alabaster beschouwen als een soort wilde dieren die hebben besloten rond te scharrelen bij menselijke woonplaatsen; onmogelijk te temmen, best schattig, een amusante ergernis. Dus als ze zien dat ze ergens hulp bij nodig heeft en dat niet wil toegeven, helpen ze haar toch. En ze blijven Alabaster doorlopend aaien, en omhelzen, en zijn handen pakken om met hem in het rond te dansen, en in elk geval is Syen dankbaar dat ze dat niet bij haar proberen. Aan de andere kant, iedereen kan zien dat Alabaster het fijn vindt om aangeraakt te worden, ongeacht hoe gereserveerd hij probeert te doen.

Het is waarschijnlijk iets waarvan hij niet veel kreeg op het Fulcrum, waar iedereen bang was voor zijn kracht. Misschien denken ze ook dat Syen ervan geniet om eraan herinnerd te worden dat ze nu deel uitmaakt van een groep, dat ze bijdraagt en dat er aan haar wordt bijgedragen, en dat ze zichzelf niet langer tegen alles en iedereen hoeft te verdedigen.

Ze hebben gelijk. Maar dat wil nog niet zeggen dat ze hun dat gaat vertellen.

Innon gooit Koru de lucht in terwijl Alabaster doet alsof hij niet doodsbang is, al stuurt zijn orogenie microbevingen door de onderwaterstrata van het eiland met elke gooi, en Hemoo begint een soort gezongen dichtspel op muziek dat alle Meovieten schijnen te kennen, en Oughs peuter Owel rent over de uitgespreide dekens en trapt op minstens tien mensen voordat iemand haar vastpakt en tegen de grond kietelt, en er wordt een mand doorgegeven met aardewerken flesjes met iets erin wat in Syens neus brandt als ze eraan ruikt, en.

En.

Ze zou van deze mensen kunnen houden, denkt ze wel eens.

Misschien doet ze dat al. Ze weet het niet zeker. Maar als Innon neerploft voor een dutje met Koru al slapend op zijn borst, en als het dicht-zingen is omgeslagen in een schuine-moppenwedstrijd, en als ze eenmaal genoeg heeft gedronken van dat flesjesspul waardoor de wereld uit zichzelf begint te bewegen… Syeniet kijkt op en ontmoet Alabasters blik. Hij heeft zich op zijn elleboog opgericht en bladert door het verschrikkelijke boek dat ze uiteindelijk opzij heeft gegooid. Hij trekt afgrijselijke en lachwekkende gezichten terwijl hij het vluchtig bekijkt. Intussen speelt zijn vrije hand met een vlecht van Innon, en hij lijkt in helemaal niets op het halfgekke monster waarmee Veldspaat haar op pad stuurde aan het begin van deze reis.

Zijn blik schiet omhoog en ontmoet de hare, en heel even is er behoedzaamheid in te zien. Syen knippert verbaasd met haar ogen. Maar zij is dan ook wel de enige hier die weet hoe zijn leven voorheen was.

Neemt hij het haar kwalijk dat ze hier is, een constante herinnering aan wat hij liever zou vergeten?

Hij glimlacht, en zij fronst haar voorhoofd in een automatische reactie. Zijn glimlach verbreedt nog meer. ‘Je mag me nog steeds niet, hè?’

Syeniet snuift. ‘Wat kan jou dat schelen?’

Hij schudt geamuseerd zijn hoofd en aait met zijn hand over Koru’s haar. Het kind beweegt zich en mompelt in zijn slaap, en Alabasters gezicht verzacht. ‘Zou je nog een kind willen?’

Syeniet schrikt daarvan en haar mond valt open. ‘Natuurlijk niet. Ik wilde hém al niet.’

‘Maar hij is er nu. En hij is mooi, toch? Je maakt zulke mooie kinderen.’ Waarschijnlijk het meest banale wat hij zou kunnen zeggen, maar hij is immers Alabaster. ‘Je zou de volgende met Innon kunnen maken.’

‘Misschien heeft Innon daar ook iets over te zeggen, voordat we zijn foktoekomst bepalen.’

‘Hij houdt van Koru en hij is een goede vader. Hij heeft al twee andere kinderen, en die maken het prima. Maar het zijn stillen.’ Hij denkt even na. ‘Jij en Innon zouden een kind kunnen krijgen dat een stille is. Dat zou hier niet vreselijk zijn.’

Syeniet schudt haar hoofd, maar ze denkt aan het kleine pessarium dat de eilandvrouwen haar hebben leren gebruiken. Dat ze het misschien niet meer moet gebruiken. Maar ze zegt: ‘Vrijheid betekent dat wíj bepalen wat we nu doen. Niemand anders.’

‘Ja. Maar nu ik kan nadenken over wat ik wil…’ Hij haalt zijn schouders op, zogenaamd nonchalant, maar er is intensiteit in zijn blik te zien terwijl hij naar Innon en Koru kijkt. ‘Ik heb nooit veel van het leven gewild. Gewoon in staat willen zijn om het te leven, eigenlijk. Ik ben niet zoals jij, Syen. Ik hoef mezelf niet te bewijzen. Ik wil de wereld niet veranderen, of mensen helpen, of iets groots zijn. Ik wil gewoon… dit.’

Dat snapt ze. Dus gaat ze liggen aan haar kant van Innon, en Alabaster gaat aan zijn kant liggen, en ze ontspannen zich en genieten een poosje van het gevoel van compleetheid, van tevredenheid. Omdat het kan.

Natuurlijk kan het niet zo blijven.

Syeniet wordt wakker wanneer Innon gaat zitten en zijn schaduw over haar heen valt. Ze was niet van plan geweest om in slaap te vallen, maar ze heeft een behoorlijke poos geslapen, en nu zakt de zon al naar de oceaan. Koru dreint en ze gaat automatisch zitten, wrijft over haar gezicht met haar ene hand en controleert met de andere of zijn stoffen luier vuil is. Dat is hij niet, maar de geluiden die hij maakt zijn onrustig, en als ze wat wakkerder wordt ziet ze waarom. Innon zit rechtop met Koru afwezig in zijn ene arm, maar hij kijkt fronsend naar Alabaster. Alabaster staat overeind, en zijn hele lichaam is gespannen.

‘Iets…’ mompelt hij. Hij kijkt in de richting van het vasteland, maar hij kan onmogelijk iets zien; de richel staat in de weg. Aan de andere kant, hij kijkt niet met zijn ogen.

Dus fronst Syen en stuurt haar eigen bewustzijn naar buiten, bang dat er een tsunami of iets ergers op komst is. Maar er is niets.

Een opvallend niets. Er zou iets moeten zijn.

Er ligt een plaatrand tussen het eiland Meov en het vasteland; overgangen tussen platen zijn nooit stil. Ze springen en schokken en trillen tegen elkaar aan op een miljoen piepkleine manieren die alleen een rogga kan sessen, zoals de elektriciteit die geoten kunnen opwekken met waterturbines en vaten met chemicaliën. Maar plotseling – hoe onmogelijk ook – voelt de plaatovergang stil.

Verward verplaatst Syeniet haar blik naar Alabaster. Maar haar aandacht wordt getrokken door Korund, die stuitert en worstelt in Innons armen, jammerend en snikkend in een totale driftbui, hoewel hij meestal niet het type kind is dat dat soort dingen doet. Alabaster kijkt ook naar de kleine. Zijn gezichtsuitdrukking verandert in iets verwrongens en verschrikkelijks.

‘Nee,’ zegt hij. Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee. Nee, dat laat ik ze niet doen, niet weer.’

‘Wat?’ Syeniet staart naar hem en probeert zich niets aan te trekken van de angst die in haar opkomt, en ze voelt het meer dan ze het ziet wanneer anderen rondom ook opstaan, mompelend en reagerend op hun gealarmeerdheid. Een paar mensen draven de richel op om te kijken wat er te zien is. ‘Baster, wat? In Aardsnaam…’

Hij maakt een geluid dat geen woord is, alleen maar ontkenning, en plotseling rent hij de helling naar de richel op.

Syeniet staart hem na, en dan naar Innon, die nog verwarder kijkt dan zij; Innon schudt zijn hoofd. Maar de mensen die Baster zijn voorgegaan tegen de richel roepen nu en wenken alle anderen. Er is iets mis.

Syeniet en Innon haasten zich met de anderen de heuvel op.

Ze komen allemaal tegelijk boven aan, en dan staan ze uit te kijken over de oceaan aan de vastelandzijde van het eiland.

Waar vier schepen, nog klein maar zichtbaar naderend, aan de horizon te zien zijn.

Innon vloekt en duwt Koru in Syeniets armen. Ze laat hem bijna vallen, maar drukt hem dan tegen zich aan terwijl Innon in zijn zakken en ransels rommelt en zijn kleine kijkglas tevoorschijn haalt.

Hij schuift het uit en tuurt er even door, en dan fronst hij, terwijl Syeniet tevergeefs probeert Koru te troosten. Koru is ontroostbaar.

Als Innon het ding laat zakken, grijpt Syeniet zijn arm, duwt Koru in zijn armen en pakt het kijkglas uit zijn hand.

De vier schepen zijn nu groter. Hun zeilen zijn wit, heel gewoon; ze snapt niet waarom Alabaster zo overstuur is. Maar dan ziet ze de gedaanten die op de boeg van een van de schepen staan.

Donkerrode kleding.

De schok daarvan steelt de adem uit haar borst. Ze stapt achteruit en zegt het woord dat Innon moet horen, maar het komt krachteloos naar buiten, onverstaanbaar. Innon pakt het kijkglas uit haar handen, want zij ziet eruit alsof ze het anders zal laten vallen. Dan, omdat ze iets moeten dóén, zij moet iets dóén, concentreert ze zich en zegt wat luider: ‘Hoeders.’

Innon fronst zijn voorhoofd. ‘Hoe…’

Ze kijkt naar hem als hij ook beseft wat dit betekent. Hij wendt even verwonderd zijn blik af, en dan schudt hij zijn hoofd. Hoe ze Meov hebben gevonden, maakt niet uit. Ze mogen niet aan land komen. Ze mogen niet blijven leven.

‘Geef Koru aan iemand,’ zegt hij terwijl hij achteruit wegloopt van de richel; zijn gezicht is verhard. ‘We zullen je nodig hebben, Syen.’

Syeniet knikt, draait zich om en kijkt om zich heen. Deelashet, een van het handjevol Sanzeds in de comm, haast zich langs met haar eigen kleine, ongeveer een halfjaar ouder dan Koru. Ze heeft wel eens op Koru gepast, hem gevoed als Syeniet druk was. Syeniet rent naar haar toe en houdt haar staande. ‘Alsjeblieft,’ zegt ze terwijl ze Koru in haar armen duwt. Deelashet knikt.

Maar Koru is het niet eens met dat plan. Hij houdt zich aan Syeniet vast, krijsend en trappelend en… Kwade Aarde, plotseling beeft het hele eiland. Deelashet wankelt en staart vol afgrijzen naar Syeniet.

‘Shit,’ mompelt ze, en ze neemt Koru weer terug. Dan, met hem op haar heup – hij bedaart meteen – rent ze achter Innon aan, die al op weg is naar de metalen trap, schreeuwend tegen zijn bemanning om aan boord te gaan van de Clalsu en het schip klaar te maken voor vertrek.

Het is waanzin. Het is allemaal waanzin, denkt ze onder het rennen. Het slaat nergens op dat de Hoeders deze plek hebben ontdekt. Het slaat nergens op dat ze eraan komen. Waarom hierheen? Waarom nu?

Meov bestaat al generaties lang, kaapt al generaties lang langs de kust. Het enige wat veranderd is, zijn Syeniet en Alabaster.

Ze negeert het stemmetje in haar achterhoofd dat fluistert: Ze hebben je op de een of andere manier gevolgd, dat weet je best, je had nooit terug moeten gaan naar Allia, het was een valstrik, je had nooit hierheen moeten komen, alles wat jij aanraakt gaat dood.

Ze kijkt niet naar haar handen, waar – gewoon om Alabaster te laten weten dat ze prijs stelde op het gebaar – ze de vier ringen heeft omgedaan die het Fulcrum haar heeft gegeven, plus zijn twee. Die laatste twee zijn immers niet echt. Ze heeft er geen ringtest voor afgelegd.

Maar wie zou beter weten of ze deze ringen verdient dan een man die er tien heeft verdiend? En ze heeft verdomme wel een verroeste vulkaan stilgelegd, gemaakt door een kapotte obelisk met een steeneter erin.

En dus besluit Syeniet, plotseling en fel, dat ze die verroeste Hoeders eens zal laten zien waartoe een zes-ringer in staat is.

Ze komt in de comm aan, waar het een chaos is: mensen trekken glasmessen en rollen katapulten en kettingen uit van waar ze die dan ook hadden opgeborgen, verzamelen spullen, laden boten vol met vissperen. Dan rent Syen de plank over naar de Clalsu, waar Innon staat te schreeuwen dat het anker moet worden gehesen, en heel ineens vraagt ze zich af waar Alabaster is gebleven.

Ze komt struikelend tot stilstand op het dek van het schip. Terwijl ze dat doet, voelt ze een flits van orogenie zo diep en krachtig dat ze even denkt dat de hele wereld beeft. Al het water in de haven springt in kleine puntjes omhoog. Syen vermoedt dat zelfs de wolken dit hebben gevoeld.

En plotseling rijst er een muur op uit de zee, nog geen vijfhonderd meter buiten de haven. Het is een massief blok steen, perfect rechthoekig alsof hij is uitgehakt, groot genoeg om – o vlokkerige roest, nee – de hele haven af te sluiten.

‘Baster! Verdomme…’

Ze kan zich onmogelijk verstaanbaar maken boven het gebrul van het water en het geknars van de steen uit – zo groot als het eiland Meov zelf – die Alabaster bovenhaalt. Hoe kan hij dit doen zonder schudder of hotspot in de buurt? Het halve eiland zou bevroren moeten zijn. Maar dan beweegt er iets in Syeniets ooghoek. Ze draait zich om en ziet de amethisten obelisk in de verte. Hij is dichterbij dan voorheen. Hij komt naar hen toe. Zo dus.

Innon vloekt woedend; hij begrijpt maar al te goed dat Alabaster een overdreven beschermende idioot is, hoe hij het ook doet. Zijn woede wordt inspanning. Mist stijgt op van het water rondom het schip en de dekplanken in de buurt kraken en bevriezen terwijl hij het dichtstbijzijnde deel van de muur probeert te breken zodat ze eruit kunnen om te vechten. De muur versplintert, en dan klinkt er een lage knal achter. Als het deel van de muur dat Innon heeft gebroken wegvalt, zit er gewoon een volgend blok steen achter.

Syeniet heeft haar handen vol aan het moduleren van de golven. Het is mogelijk om orogenie op water te gebruiken, alleen moeilijk.

Ze begint het eindelijk onder de knie te krijgen nu ze al zo lang bij zo’n grote watervlakte woont; het is een van de weinige dingen die Innon Alabaster en haar kon leren. Er zitten genoeg warmte en mineralen in de zee om te voelen, en water beweegt zich voldoende zoals steen – alleen sneller – zodat ze het een beetje kan manipuleren.

Voorzichtig. Toch doet ze dat nu, met Koru dicht tegen haar aan zodat hij zich binnen de veilige zone van haar torus bevindt, en ze concentreert zich diep om schokgolven tegen de komende golven in te sturen met net voldoende snelheid om ze te breken. Het werkt grotendeels. De Clalsu deint wild en rukt zich los van de meertouwen, en een van de steigers stort in, maar niets kapseist en niemand sterft. Syeniet ziet dat als een overwinning.

‘Wat is hij verdomme aan het doen?’ vraagt Innon hijgend, en ze volgt zijn blik en ziet eindelijk Alabaster.

Hij staat op het hoogste punt van het eiland, op de hellingen. Zelfs van hieraf kan Syen de ijzige kou van zijn torus zien; de warmere lucht eromheen trilt door de temperatuursverandering, en al het vocht in de wind die langs hem blaast komt neer als sneeuw. Als hij de obelisk gebruikt, dan zou hij de omgeving toch niet nodig hebben? Behalve als hij zoveel energie gebruikt dat zelfs de obelisk hem niet kan voeden.

‘Aardvuur,’ zegt Syen. ‘Ik moet naar boven.’

Innon grijpt haar arm. Als ze hem aankijkt, zijn zijn ogen groot en een beetje bang. ‘We zouden hem alleen maar in de weg lopen.’

‘We kunnen hier niet alleen maar staan wachten! Hij is niet… betrouwbaar.’ Zelfs terwijl ze het zegt, verkrampt haar buik. Innon heeft Alabaster nog nooit zien doordraaien. Ze wíl niet dat Innon dat ziet. Alabaster heeft het zo goed gedaan hier in Meov; hij is bijna niet meer gek. Maar Syen denkt: Wat één keer is gebroken, kan weer breken, met meer gemak. Ze schudt haar hoofd en probeert Koru in zijn armen te duwen. ‘Ik moet. Misschien kan ik helpen. Koru wil niet bij iemand anders blijven. Alsjeblieft…’

Innon vloekt maar neemt het kind van haar over, en het jochie grijpt Innons shirt vast en stopt zijn duim in zijn mond. Dan rent Syen weg, over de richel van de comm en de trappen op.

Als ze boven de rotsbarrière is, kan ze eindelijk zien wat daarachter gebeurt, en even komt ze geschokt tot stilstand. De schepen zijn veel dichterbij, vlak achter de muur die Baster heeft bovengehaald om de haven te beschermen. Maar het zijn er slechts drie, want één schip is van zijn koers afgeweken en maakt ernstig slagzij; nee, het is zinkende. Ze heeft geen idee hoe hij dat voor elkaar heeft gekregen. Een ander schip ligt op een vreemde manier in het water, met een gebroken mast en de boeg omhoog en de kiel zichtbaar, en dan beseft Syeniet dat er rotsblokken op het achterdek opgestapeld liggen. Alabaster heeft rotsblokken op die smeerlappen gegooid. Ze heeft geen idee hoe, maar bij de aanblik kan ze wel juichen.

Maar de andere twee schepen hebben zich opgesplitst: een ervan komt recht op het eiland af, het andere zwenkt weg, misschien om rond te cirkelen of misschien om buiten bereik van Alabasters rotsblokken te komen. Vergeet dat maar, denkt Syen, en ze probeert te doen wat ze tijdens hun vorige missie bij het aanvalsschip deed: een splinter van steen omhooghalen uit de zeebodem om het schip te doorboren. Ze bevriest een cirkel van tien voet om zich heen terwijl ze dat doet, en brokken ijs verspreiden zich over het water tussen haar en het schip, maar ze krijgt de splinter los en begint hem omhoog te trekken…

Hij stopt. En de aanzwellende kracht van haar orogenie… vervliegt gewoon. Ze slaakt een kreet als de hitte en kracht weglopen, en dan begrijpt ze het: op dat schip is ook een Hoeder.

Misschien hebben ze er allemaal een aan boord, wat verklaart waarom Baster ze nog niet heeft vernietigd. Hij kan een Hoeder niet rechtstreeks aanvallen; hij kan alleen met rotsblokken gooien van buiten de opheffingsradius van de Hoeders.

Ze kan zich niet eens voorstellen hoeveel kracht dat moet kosten. Hij had het nooit voor elkaar kunnen krijgen zonder de obelisk, en als hij niet de gestoorde, chagrijnige tien-ringer was die hij is.

Nou, dat zíj het ding niet rechtstreeks kan raken, betekent nog niet dat ze geen andere oplossing kan vinden. Ze rent over de richel om het schip dat ze heeft geprobeerd te vernietigen in zicht te houden terwijl het naar de achterkant van het eiland vaart. Denken ze dat er nog een andere weg omhoog is? Zo ja, dan zullen ze diep teleurgesteld zijn, want de haven van Meov is het enige deel van het eiland dat in de verste verte benaderbaar is. De rest van het eiland is één kartelige, steile pilaar.

En dat brengt haar op een idee. Syeniet grijnst en blijft staan, en dan laat ze zich op handen en knieën zakken zodat ze zich kan concentreren.

Ze heeft niet Alabasters kracht. Ze weet niet eens hoe ze de amethist moet bereiken zonder zijn begeleiding; en na wat er in Allia is gebeurd, durft ze dat ook niet te proberen. De plaatgrens ligt buiten haar bereik en er zijn geen andere mondingen of hotspots in de buurt. Maar ze heeft Meov zelf. Al die prachtige, zware, vlokkerige schist.

En dus duikt ze omlaag. Diep. Dieper. Ze tast zich een weg langs de richels en lagen van de rots die Meov is, zoekend naar het beste breukpunt – het fulcrum; ze lacht in zichzelf.

Eindelijk vindt ze het. Mooi. En daar, om de bocht van het eiland, komt het schip aan. Ja.

Syeniet trekt alle warmte en het piepkleine leven uit het steen op één geconcentreerde plek. Maar het vocht is er nog, en dat is wat bevriest en uitzet terwijl Syeniet het almaar kouder maakt, er steeds meer uit haalt, haar torus fijn uitrekt zodat hij langs de nerf van het steen snijdt als een mes door vlees. Een cirkel van vorst vormt zich om haar heen, maar dat is niets vergeleken met de lange, ijzige plank die door de binnenkant van de rots groeit en hem uit elkaar duwt.

En dan, precies op het moment dat het schip de punt nadert, laat ze alle kracht vrij die het eiland haar heeft gegeven en duwt deze terug naar waar hij vandaan is gekomen.

Een enorme, smalle vinger van steen splijt van de klifwand af. De inertie houdt hem nog even waar hij is, en dan, met een diepe, holle kreun, pelt hij zich los van het eiland, versplinterend aan de voet nabij de waterlijn. Syeniet opent haar ogen, staat op en begint te rennen, uitglijdend over haar eigen kring van ijs, naar die kant van het eiland. Ze is moe, en na een paar stappen moet ze vertragen tot een wandelgang, hijgend en met steken in haar zij. Maar ze komt er op tijd aan om te zien:

De rotsvinger is boven op het schip beland. Ze grijnst fel bij het zien van het versplinterde dek en het horen van geschreeuw, en ze ziet al mensen in het water liggen. De meesten dragen uiteenlopende kleding; huurlingen, dus. Maar ze denkt één flits van donkerrode stof onder water te zien, meegesleurd door een van de zinkende helften van het schip.

‘Hoed dát maar, smerige roestkop.’ Grijnzend staat Syeniet op en loopt weer in Alabasters richting.

Terwijl ze afdaalt van de hoogvlakten kan ze hem zien, een kleine gedaante die nog steeds zijn eigen koufront maakt, en even bewondert ze hem daadwerkelijk. Hij is ongelooflijk, ondanks alles. Maar dan, heel ineens, klinkt er een vreemde, holle knal vanaf de zee, en iets ontploft om Alabaster heen in een fontein van stenen, rook en dreunende kracht.

Een kanon. Een verroest kanon. Innon heeft haar daarover verteld; het is een uitvinding waar de Equatoriale comms al een paar jaar mee experimenteren. Natúúrlijk hebben de Hoeders er een. Syen begint te rennen, wankel en onhandig, gedreven door angst. Ze kan Baster niet goed zien door de rook van het kanonschot, maar ze kan wel zien dat hij is neergegaan.

Tegen de tijd dat ze bij hem aankomt, weet ze dat hij gewond is. De ijzige wind blaast niet meer; ze ziet Alabaster op handen en knieën zitten, omringd door een metersgrote cirkel van ijs.

Syeniet blijft voor de buitenste ring van ijs staan; als hij niet bij zinnen is, heeft hij misschien niet in de gaten dat ze binnen het bereik van zijn kracht staat. ‘Alabaster!’

Hij beweegt zich een beetje en ze hoort hem kreunen, mompelen.

Hoe ernstig gewond is hij? Syeniet danst nog even langs de rand van het ijs en besluit dan uiteindelijk het risico te nemen, rennend naar de vrije zone direct om hem heen. Hij zit nog steeds rechtop, maar amper; zijn hoofd hangt omlaag, en haar buik verkrampt als ze spetters bloed op de stenen onder hem ziet.

‘Ik heb het andere schip uitgeschakeld,’ zegt ze als ze bij hem is, in de hoop hem gerust te stellen. ‘Ik kan deze ook doen, als jij het nog niet hebt gedaan.’

Het is bravoure. Ze weet niet hoeveel ze nog in zich heeft.

Hopelijk heeft hij het geregeld. Maar ze kijkt op en vloekt inwendig, want het andere schip is daar nog en ziet er onbeschadigd uit. Het lijkt voor anker te liggen. Te wachten. Waarop, daar kan ze niet eens naar raden.

‘Syen,’ zegt hij. Zijn stem klinkt gespannen. Van angst, of van iets anders? ‘Beloof me dat je ze Koru niet laat meenemen. Wat er ook gebeurt.’

‘Wat? Natuurlijk niet.’ Ze stapt dichterbij en hurkt naast hem neer. ‘Baster…’

Hij kijkt haar aan en ziet er verdoofd uit, misschien van het kanonschot. Hij heeft een snee in zijn voorhoofd, en net als bij alle hoofdwonden gutst het bloed eruit. Ze bekijkt hem en raakt zijn borst aan in de hoop dat hij niet ernstiger gewond is. Hij leeft nog, dus dat kanonschot moet hem hebben gemist, maar het enige wat ervoor nodig is, is een stukje steen op de juiste snelheid, op de verkeerde plek…

En dan ziet ze het pas. Zijn armen bij de polsen. Zijn knieën, en de rest van zijn benen tussen zijn dijen en enkels… ze zijn weg. Ze zijn er niet afgehakt of afgeblazen; zijn ledematen eindigen glad, perfect, precies op de plek waar de grond begint. En hij beweegt ze alsof hij vastzit in water in plaats van in massief steen. Worstelend, beseft ze nu pas. Hij zit niet op handen en knieën omdat hij niet kan staan; hij wordt de grond in getrokken, tegen zijn wil.

De steeneter. O, roestende Aarde.

Syeniet grijpt zijn schouders vast en probeert hem terug te trekken, maar het is net alsof ze probeert een rotsblok te verplaatsen. Hij is op de een of andere manier zwaarder geworden. Zijn vlees voelt niet helemaal aan als vlees. De steeneter heeft zijn lichaam door massieve steen laten gaan door hem op de een of andere manier steenachtiger te maken, en Syeniet kan hem er niet uit krijgen. Hij zinkt met elke ademteug dieper weg; hij zit er nu tot aan zijn schouders en heupen in en ze kan zijn voeten helemaal niet meer zien.

‘Laat hem los, de Aarde hale je!’ De ironie van die vloek zal pas later tot haar doordringen. Wat wel tot haar doordringt, op dat moment, is om haar bewustzijn in het steen te steken. Ze probeert de steeneter te voelen. Er is daar iets, maar het is anders dan alles wat ze ooit eerder heeft gevoeld: een zwaarte. Een gewicht, te diep en massief en enorm om te bestaan; niet in zo’n kleine ruimte, niet zo compact. Het voelt alsof daar een berg is, die Alabaster omlaagtrekt met al zijn gewicht. Hij vecht ertegen; dat is de enige reden dat hij hier nog is. Maar hij is zwak en verliest de strijd, en zij heeft geen flauw idee hoe ze hem kan helpen. De steeneter is gewoon te… iets. Te veel, te groot, te sterk, en ze kan niet anders dan in zichzelf terugschieten met het gevoel dat zij ook net is gemist.

‘Beloof het,’ zegt hij hijgend, terwijl zij weer aan zijn schouders trekt en probeert tegen het steen te duwen met al haar kracht, terugtrekkend tegen dat verschrikkelijke gewicht, wat dan ook, alles. ‘Je weet wat ze met hem zullen doen, Syen. Een kind zo sterk, mijn kind, opgegroeid buiten het Fulcrum? Je wéét het.’

Een draadstoel in een donker nodestation… Ze kan daar niet over nadenken. Niets lukt, en hij is nu grotendeels verdwenen in het steen; alleen zijn gezicht en schouders steken er nog boven uit, en dat alleen maar omdat hij daar zo zijn best voor doet.

Ze babbelt snikkend tegen hem, wanhopig op zoek naar woorden waarmee ze deze situatie kan redden. ‘Ik weet het. Ik beloof het. O, roest, Baster, alsjeblieft, ik kan niet… niet alleen, ik kan niet…’

De hand van de steeneter komt omhoog uit het steen, wit en massief en met roestige nagels.

Verbaasd gilt Syeniet en deinst ze achteruit, denkend dat het schepsel haar aanvalt… maar nee. De hand kromt zich met opmerkelijke tederheid om Alabasters achterhoofd.

Niemand verwacht dat bergen teder zijn. Maar ze zijn onhoudbaar, en als de hand trekt, gaat Alabaster mee. Zijn schouders glippen uit Syens handen. Zijn kin, dan zijn mond, en dan zijn neus, en zijn doodsbange ogen…

Hij is weg.

Syeniet knielt op het harde, koude steen, alleen. Ze schreeuwt. Ze huilt. Haar tranen vallen op het steen waar Alabasters hoofd net nog was, en het steen absorbeert haar tranen niet. Ze spetteren alleen maar.

En dan voelt ze het: het vallen. Het trekken. Uit haar verdriet opgeschrokken krabbelt ze overeind en wankelt naar de rand van het klif, waar ze het overgebleven schip kan zien. Schepen, want het vaartuig dat Baster met rotsblokken heeft bestookt schijnt zich op de een of andere manier rechtop te hebben gezet. Nee, niet op de een of andere manier. IJs verspreidt zich over het water rondom de beide schepen. Er is een rogga op een van de schepen, die voor de Hoeders werkt. Een vier-ringer, minimaal; er zit te veel fijne controle in wat ze voelt. En met zoveel ijs…

Ze ziet een groep dolfijnen uit het water springen, vluchtend voor het zich verspreidende ijs, en dan ziet ze dat het hen inhaalt, over hun lichamen kruipt en hen half in en half uit het water bevriest.

Wat doet die rogga verdomme met zoveel kracht?

Dan ziet ze een deel van de rotsmuur die Baster heeft bovengehaald trillen.

‘Nee…’

Syeniet draait zich om en begint weer te rennen, buiten adem, en ze sest het meer dan dat ze het voelt als de rogga van de Hoeders de voet van de muur aanvalt. Hij is zwak op de plek waar de muur zich kromt volgens de natuurlijke curve van de haven van Meov. De rogga zal hem neerhalen.

Het duurt een eeuwigheid om de comm te bereiken, en dan de steigers. Ze is doodsbang dat Innon zal wegzeilen zonder haar. Hij moet ook kunnen sessen wat er gebeurt. Maar de stenen zij dank, de Clalsu is er nog, en als ze het dek op strompelt, grijpt een aantal bemanningsleden haar vast en zet haar ergens neer voordat ze instort. Ze trekken de loopplank achter haar naar binnen en hijsen de zeilen.

‘Innon,’ zegt ze hijgend terwijl ze naar adem hapt. ‘Alsjeblieft.’

Ze dragen haar half naar hem toe. Hij is op het bovendek, met één hand op het roer terwijl hij met de andere hand Koru tegen zijn heup vasthoudt. Hij kijkt niet naar haar, want al zijn aandacht is op de muur gericht. Er zit al een gat in, aan de bovenkant, en als Syeniet bij hem aankomt wordt er nog een laatste duw tegenaan gegeven. De muur breekt in stukken die in het water vallen, waardoor het schip heftig deint, maar Innon staat volkomen stabiel.

‘We zeilen ze tegemoet,’ zegt hij grimmig terwijl zij zich op een bankje in de buurt laat zakken en het schip bij de steiger wegzeilt. Iedereen is klaar voor een gevecht. De katapulten zijn geladen, de speren liggen al in de handen. ‘We leiden ze eerst weg bij de comm. Dan kunnen alle anderen evacueren in de vissersboten.’

Er zijn niet genoeg vissersboten voor iedereen, wil Syeniet zeggen, maar dat doet ze niet. Innon weet dat al.

Dan zeilt het schip door de smalle spleet die de orogeen van de Hoeders heeft gemaakt, en het schip van de Hoeders is bijna meteen bij hen. Er ontstaat een rookwolk op hun dek en er klinkt een hol woesj op hetzelfde moment dat de Clalsu tevoorschijn komt; het kanon weer.

Bijna raak. Innon schreeuwt iets, en een van de bemanningsleden bij de katapult antwoordt met een mand vol zware kettingen die hun fokkenzeil en middenmast verwoesten. Een volgend salvo bestaat uit een vat vol brandend teer; Syen ziet brandende mensen heen en weer rennen over het dek van het schip van de Hoeders. De Clalsu suist langs terwijl het schip van de Hoeders met een vuurzee aan het dek naar de muur van Meov zwenkt.

Maar voordat ze ver kunnen komen, volgt er nog een rookwolk, nog een knal, en deze keer beeft de Clalsu van de inslag.

Roest en vuur-onder-Aarde, hoeveel van die dingen hebben ze?

Syeniet staat op en rent naar de reling om het kanon te zien, hoewel ze niet weet wat ze eraan kan doen. Er zit een gat in de zijkant van de Clalsu en ze hoort mensen benedendeks schreeuwen, maar tot nu toe varen ze nog.

Het is het schip waar Alabaster rotsblokken op had gegooid. Een paar blokken zijn van het achterdek verdwenen en het ligt weer normaal in het water. Ze ziet het kanon niet, maar ze ziet wel drie gedaanten bij de boeg van het schip staan. Twee in het donkerrood, een derde in het zwart. Terwijl ze naar hen kijkt, komt er nog een figuur in het donkerrood bij hen staan.

Ze voelt hun ogen op haar.

Het schip van de Hoeders draait een stukje en raakt verder achterop.

Syeniet begint hoop te krijgen, maar deze keer ziet ze het wanneer de kanonnen vuren. Drie ervan, grote zwarte dingen bij de stuurboordreling; ze geven een ruk en rollen een stukje naar achteren als ze bijna tegelijk worden afgevuurd. En even later klinkt er een luid gekraak en gekreun en beeft de Clalsu alsof ze door een tsunami van klasse vijf zijn geraakt.

Syeniet kijkt op en ziet de mast versplinteren tot aanmaakhoutjes, en dan gaat alles fout.

De mast kraakt, valt om als een gevelde boom en raakt het dek met net zoveel kracht. Mensen schreeuwen. Het schip kreunt en begint naar stuurboord over te hellen, meegetrokken door de gevallen, zware zeilen. Ze ziet twee mannen met de zeilen mee het water in gaan, verpletterd of gesmoord door het gewicht van stof, touw en hout, en de Aarde helpe haar, ze kan niet aan hen denken. De mast bevindt zich tussen haar en het stuurdek. Ze is van Innon en Koru afgesneden.

En het schip van de Hoeders nadert.

Nee! Syeniet reikt naar het water, probeert iets, wat dan ook, in haar gefolterde sessapinae te trekken. Maar er is niets. Haar geest is zo stil als glas. De Hoeders zijn te dichtbij.

Ze kan niet nadenken. Ze klautert over de brokstukken van de mast, raakt verstrikt in touwen en moet eindeloze uren vechten, of zo voelt het, om weer los te komen. Dan is ze eindelijk vrij, maar iedereen rent de kant op waar zij net vandaan komt, met glasmessen en speren in hun handen, roepend en schreeuwend, want het schip van de Hoeders is bij hen en ze komen aan boord.

Nee.

Overal rondom hoort ze mensen sterven. De Hoeders hebben soldaten meegebracht, een of andere militie van een comm die ze hebben betaald of geronseld, en de strijd is geen strijd. Innons mensen zijn goed, ervaren, maar hun normale doelwitten zijn slecht verdedigde koopvaardij- en passagiersschepen.

Als Syeniet op het stuurdek aankomt, is Innon daar niet. Hij moet benedendeks zijn gegaan. Ze ziet Innons nicht Ecella een militieman over zijn gezicht hakken met haar glasmes. Hij wankelt onder de aanval, maar komt dan weer omhoog en steekt zijn mes in haar buik. Als ze valt, duwt hij haar opzij, en ze valt boven op het lichaam van een andere Meoviet die al dood is. Met de minuut klimmen er meer soldaten aan boord.

Het is overal hetzelfde. Ze verliezen.

Syen moet bij Innon en Koru komen.

Benedendeks is bijna niemand. Iedereen is naar boven gekomen om het schip te verdedigen. Maar ze voelt de trilling van Koru’s angst en volgt die naar Innons hut. De deur gaat open als ze aan komt lopen. Innon stapt met een mes in zijn hand naar buiten en steekt haar bijna neer. Hij stopt geschrokken, en ze kijkt langs hem heen en ziet dat Koru in een mand onder het voorste schot is gestopt; de veiligste plek op het schip, volgens zeggen. Maar terwijl ze daar onnozel blijft staan, grijpt Innon haar vast en trekt haar de hut in.

‘Wat…’

‘Blijf hier,’ zegt Innon. ‘Ik moet vechten. Doe wat je moet doen…’

Verder komt hij niet. Iemand stapt achter hem, zo snel dat Syeniet geen tijd heeft om hem te waarschuwen. Een man met een ontbloot bovenlijf. Hij legt zijn handen aan weerskanten van Innons hoofd, met zijn vingers als spinnen uitgestrekt over zijn wangen, en grijnst naar Syeniet terwijl Innons ogen groot worden.

En dan is het…

O, Aarde, het is…

Ze vóélt het, als het gebeurt. Niet alleen in haar sessapinae. Het is een geknars als van steen dat over haar huid schaaft, het is een gekraak in haar botten, het is, het is, het is alles wat in Innon zit, al zijn kracht en leven en schoonheid en felheid, kwaadaardig gemaakt. Versterkt en geconcentreerd en tegen hem gekeerd op de allersmerigste manier. Innon heeft geen tijd om bang te zijn. Syeniet heeft geen tijd om te gillen als Innon opbreekt.

Het is net alsof ze van dichtbij naar een schudder kijkt. Alsof ze de grond ziet splijten, de fragmenten langs elkaar ziet knarsen en versplinteren, en dan uiteenvallen. Maar dan allemaal in vlees.

Baster, dit heb je me nooit verteld, je hebt me niet verteld hoe het wás.

Nu ligt Innon op de vloer, op een hoopje. De Hoeder die hem heeft vermoord staat daar, besmeurd met bloed en grijnzend.

‘Ach, kleintje,’ zegt een stem, en haar bloed verandert in steen. ‘Daar ben je.’

‘Nee,’ fluistert ze. Ze schudt ontkennend haar hoofd en stapt achteruit. Koru huilt. Ze stapt weer achteruit, botst tegen Innons bed, graait in de mand en trekt Koru in haar armen. Hij houdt zich trillend en bevend aan haar vast. ‘Nee.’

De Hoeder met de ontblote borst kijkt opzij en stapt dan weg om plaats te maken voor iemand anders. Nee.

‘Al die ophef is niet nodig, Damaya,’ zegt Schaffa Hoeder Warrant zachtjes. Dan zwijgt hij even en kijkt haar verontschuldigend aan. ‘Syeniet.’

Ze heeft hem in geen jaren gezien, maar zijn stem is nog hetzelfde. Zijn gezicht is nog hetzelfde. Hij verandert nooit. Hij glimlacht zelfs, al verpietert het een beetje van afkeer als hij de puinhoop ziet die ooit Innon was.

Hij kijkt naar de Hoeder met de ontblote borst; de man grijnst nog steeds.

Schaffa zucht, maar glimlacht terug. Dan richten ze allebei hun afschuwelijke, afschuwelijke glimlach op Syeniet.

Ze kan niet terug. Ze gaat niet terug.

‘En wat is dit?’ Schaffa’s blik richt zich op Koru in haar armen. ‘Wat prachtig. Van Alabaster? Leeft hij ook nog? We willen allemaal graag Alabaster zien, Syeniet. Waar is hij?’

De gewoonte om te antwoorden zit te diep. ‘Meegenomen door een steeneter.’

Haar stem trilt. Ze stapt weer achteruit en haar hoofd drukt tegen het schot. Ze kan geen kant meer op.

Voor het eerst sinds ze hem kent, knippert Schaffa verbaasd met zijn ogen. ‘Een steen… hmm.’ Hij wordt serieus. ‘Ik begrijp het. We hadden hem dus moeten doden voordat zij bij hem konden komen. Uit genade, natuurlijk; je kunt je niet voorstellen wat zij met hem zullen doen, Syeniet. Helaas.’

Dan glimlacht Schaffa weer, en ze herinnert zich alles wat ze heeft geprobeerd te vergeten. Ze voelt zich weer alleen en hulpeloos zoals op die dag in de buurt van Palela, verloren in de hatelijke wereld met niemand om op te vertrouwen behalve een man wiens liefde gewikkeld is in pijn.

‘Maar zijn kind zal een meer dan waardige vervanger zijn,’ zegt Schaffa.

Er zijn momenten waarop alles verandert, moet je begrijpen.

Koru huilt, doodsbang, en misschien begrijpt hij zelfs op de een of andere manier wat er met zijn vaders is gebeurd. Syeniet kan hem niet troosten.

‘Nee,’ herhaalt ze. ‘Nee. Nee. Nee.’

Schaffa’s glimlach vervaagt. ‘Syeniet. Ik heb het je gezegd. Zeg nooit nee tegen mij.’

Zelfs de hardste steen kan breken. Er is alleen de juiste kracht voor nodig, toegepast op het juiste snijpunt van hoeken. Een fulcrum van kracht en zwakte.

Beloof het, had Alabaster gezegd.

Doe wat je moet doen, had Innon geprobeerd te zeggen.

En Syeniet zegt: ‘Néé, klootzak.’

Koru huilt. Ze legt haar hand over zijn mond en neus om hem stil te krijgen, om hem te sussen. Ze zal hem beschermen. Ze zal die kerels hem niet laten meenemen, een slaaf van hem laten maken, zijn lichaam in een stuk gereedschap laten veranderen en zijn geest in een wapen en zijn leven in een travestie van vrijheid.

Je begrijpt deze momenten, denk ik, instinctief. Het is onze aard. We zijn geboren uit zulke grote druk, en soms, als situaties ondraaglijk zijn…

Schaffa stopt. ‘Syeniet…’

‘Zo heet ik verdomme niet! Ik zeg nee tegen je zo vaak als ik wil, klootzak!’ Ze schreeuwt die woorden. Spuug vliegt van haar lippen.

Er zit een donkere, zware holte in haar die zwaarder is dan de steeneter, veel zwaarder dan een berg, en hij vreet al het andere op als een zinkgat.

Iedereen van wie ze houdt is dood. Iedereen behalve Koru. En als ze hem meenemen…

… soms,

kunnen zelfs wij… breken.

Het is beter dat een kind nooit heeft geleefd dan dat het moet leven als slaaf.

Het is beter dat hij doodgaat.

Het is beter dat zíj doodgaat. Alabaster zal haar hierom haten, omdat ze hem alleen laat, maar Alabaster is hier niet, en overleven is niet hetzelfde als leven.

Dus reikt ze omhoog. Naar buiten. De amethist is daar, boven haar, wachtend met het geduld van de doden, alsof hij op de een of andere manier wist dat dit moment zou komen.

Ze reikt er nu naar en bidt dat Alabaster gelijk had toen hij zei dat het haar te veel zou zijn.

En terwijl haar bewustzijn oplost te midden van licht met de kleur van edelstenen en gefacetteerde rimpelingen, terwijl Schaffa een kreet slaakt van begrip en op haar af duikt, terwijl Koru’s ogen dichtgaan boven haar drukkende, smorende hand…

Stelt ze zich open voor alle kracht van dat oeroude onbekende en verscheurt de wereld.

Hier is de Stilte. Hier is een plek buiten de oostkust ervan, een stukje ten zuiden van de evenaar.

Er is hier een eiland; een van een keten van hachelijke stukjes land die zelden langer dan een paar honderd jaar blijven bestaan. Dit is er al een paar duizend jaar, als blijk van de wijsheid van de bewoners ervan. Dit is het moment waarop dat eiland sterft, maar minstens een paar van die bewoners zouden het moeten overleven en elders heen gaan. Misschien is dat een troost voor je.

De paarse obelisk die erboven zweeft, pulseert één keer, met een zware bons van kracht die iedereen uit de vroegere comm genaamd Allia bekend zou voorkomen van de sterfdag daarvan. Als die puls vervaagt, komt de oceaan omhoog doordat de rotsbodem schokt.

Punten, nat en messcherp, barsten omhoog uit de golven en versplinteren de schepen die bij het eiland drijven. Een aantal mensen aan boord van die schepen – sommige piraten, sommige hun vijanden – wordt doorboord, zo dicht zaait de dood zich te midden van hen.

De schudder spreidt zich uit van het eiland in een lange, kronkelende rimpeling en vormt een keten van kartelige, verschrikkelijke speren vanaf de haven van Meov helemaal naar wat er over is van Allia. Een landbrug.

Niet het soort brug dat iemand zou willen oversteken, maar toch.

Als al het doden gedaan is en de obelisk kalm, leeft er nog maar een handjevol mensen in de oceaan eronder. Een van hen, een vrouw, drijft bewusteloos te midden van de brokstukken van haar verwoeste schip. Niet ver bij haar vandaan drijft een kleinere gedaante – een kind – maar met het gezicht omlaag.

Andere overlevenden zullen haar vinden en naar het vasteland brengen.

Daar zal ze ronddolen, verloren en zichzelf verliezend, gedurende twee lange jaren.

Maar niet alleen…

Want dat is het moment dat ik haar vond, moet je weten. Het moment van de puls van de obelisk was het moment waarop haar aanwezigheid over de hele wereld zong: een belofte, een eis, een uitnodiging die te verlokkelijk was om te weerstaan. Velen van ons gingen toen naar haar toe, maar ik ben degene die haar het eerst vond. Ik vocht de anderen van me af en volgde haar, keek naar haar, bewaakte haar. Ik was blij toen ze een stadje vond dat Tirimo heette en een tijdlang comfort kende, of misschien zelfs geluk.

Ik stelde me uiteindelijk, eindelijk, aan haar voor, tien jaar later, toen ze Tirimo verliet. Het is niet de manier waarop wij dat soort dingen gewoonlijk doen, natuurlijk; het is niet de relatie met haar soort die we normaal gesproken nastreven. Maar zij is – was – speciaal.

Jíj was, bent, speciaal.

Ik vertelde haar dat ik Hoa heette. Die naam voldoet prima, wat mij betreft.

Zo begon het. Luister. Leer. Zo veranderde de wereld.
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jij bent alles wat je nodig hebt

Er is een glinsterende structuur in Castrima. Hij bevindt zich op het laagste niveau van de grote geode en je denkt dat hij moet zijn gebouwd in plaats van gegroeid. De wanden ervan zijn niet van bewerkt massief kristal, maar van platen uitgehakte witte mica, met spikkeltjes van heel kleine kristalvlokjes die niet minder mooi zijn dan hun grotere neven, zij het dan wat minder dramatisch. Waarom iemand die platen hierheen zou dragen en er een huis van zou bouwen te midden van al die kant-en-klare, onbewoonde appartementen, snap je niet. Je vraagt er niet naar. Het kan je niet schelen.

Lerna komt met je mee, want dit is de officiële ziekenzaal van de comm en de man voor wie je komt is zijn patiënt. Maar je houdt hem bij de deur tegen, en er moet iets op je gezicht te zien zijn wat hem waarschuwt voor gevaar. Hij protesteert niet als je zonder hem naar binnen gaat.

Je loopt langzaam de open deur door en blijft staan als je de steeneter aan de andere kant van de grootste ruimte van de ziekenzaal ziet.

Antimonium, ja; je was de naam die Alabaster haar had gegeven bijna vergeten. Ze kijkt onbewogen terug, amper te onderscheiden van de witte muur behalve door het roest van haar vingertoppen en het diepere zwart van haar ‘haar’ en ogen. Ze is niet veranderd sinds de laatste keer dat je haar hebt gezien, twaalf jaar geleden, bij het einde van Meov. Maar voor haar soort is twaalf jaar dan ook niets.

Je knikt toch naar haar. Het is wel zo beleefd, en er is nog iets in je over van de vrouw die op het Fulcrum is grootgebracht. Je kunt beleefd zijn tegen iedereen, ongeacht hoe erg je diegene haat.

Ze zegt: ‘Niet dichterbij.’

Ze heeft het niet tegen jou. Je draait je zonder verbazing om en ziet dat Hoa achter je staat. Waar is hij vandaan gekomen? Hij staat net zo stil als Antimonium; onnatuurlijk stil, waardoor je eindelijk opmerkt dat hij niet ademt. Dat heeft hij nooit gedaan, in alle tijd dat je hem kent. Hoe is je dat in Aardsnaam ontgaan? Hoa kijkt naar haar met dezelfde strakke, dreigende blik waarmee hij naar Ykka’s steeneter keek. Misschien mogen ze elkaar geen van alle. Dat zal reünies wel opgelaten maken.

‘Ik heb geen belangstelling voor hem,’ zegt Hoa.

Antimoniums blik gaat even naar jou. Dan weer naar Hoa. ‘Ik heb alleen uit zijn naam belangstelling voor haar.’

Hoa zegt niets. Misschien denkt hij hierover na; misschien is het een aanbod voor een wapenstilstand of een vastleggen van claims. Je schudt je hoofd en loopt langs hen allebei heen.

Achter in de grote ruimte, tussen een stapel kussens en dekens, ligt een magere, zwarte gedaante, moeizaam ademend. De gedaante beweegt een beetje en tilt langzaam zijn hoofd op als je aan komt lopen. Als je vlak buiten handbereik bij hem neerhurkt, ben je opgelucht dat je hem herkent. Al het andere is veranderd, maar zijn ogen zijn in elk geval nog hetzelfde.

‘Syen,’ zegt hij. Zijn stem is dik grind.

‘Essun, nu,’ zeg je automatisch.

Hij knikt. Dat lijkt hem pijn te doen; even knijpt hij zijn ogen dicht. Dan haalt hij nog eens adem, doet zichtbaar moeite om zich te ontspannen en leeft een beetje op. ‘Ik wist wel dat je niet dood was.’

‘Waarom ben je dan niet gekomen?’ vraag je.

‘Ik had mijn eigen problemen.’ Hij glimlacht een beetje. Je hoort de huid aan de linkerkant van zijn gezicht – er zit daar een grote brandplek – daadwerkelijk knisperen.

Zijn blik gaat naar Antimonium, net zo langzaam als de bewegingen van een steeneter. Dan richt hij zijn aandacht weer op jou.

(Op haar, Syeniet.)

Op jóú, Essun. Roest, je zult blij zijn als je er eindelijk achter komt wie je echt bent.

‘En ik heb het druk gehad.’ Nu tilt Alabaster zijn rechterarm op. Die eindigt abrupt, midden in de onderarm; zijn bovenlichaam is ontbloot, dus je kunt duidelijk zien wat er is gebeurd.

Er is niet veel van hem over. Hij mist een heleboel delen en hij stinkt naar bloed en pus en urine en gekookt vlees. Maar dat armletsel heeft hij niet opgelopen in de branden in Yumenes, of in elk geval niet rechtstreeks. De stomp van zijn arm is afgedekt met iets hards en bruins dat beslist geen huid is: te hard, te uniform kalkachtig van aanzien.

Steen. Zijn arm is stéén geworden. Maar het grootste deel ervan is weg, en de stomp…

… tandafdrukken. Dat zijn tandafdrukken. Je kijkt weer naar Antimonium en denkt aan een diamanten glimlach.

‘Ik hoor dat jij ook druk bent geweest,’ zegt Baster.

Je knikt en weet eindelijk je blik los te rukken van de steeneter.

(Nu weet je wat voor soort steen ze eten.)

‘Na Meov. Ik was…’ Je weet niet goed hoe je het moet zeggen. Er is verdriet dat te diep gaat om te dragen, en toch heb je het gedragen en opnieuw gedragen. ‘Ik moest veranderen.’

Het is niet logisch. Toch maakt Alabaster een zacht, bevestigend geluid alsof hij het begrijpt. ‘In elk geval ben je vrij gebleven.’

Alsof alles verbergen wat je bent vrijheid is. ‘Ja.’

‘Een nestje gebouwd?’

‘Getrouwd. Twee kinderen gekregen.’ Alabaster zwijgt. Door alle verkoolde en verkalkte stukken steen in zijn gezicht kun je niet zien of hij glimlacht of juist niet. Maar je neemt aan van niet, dus voeg je eraan toe: ‘Ze waren allebei… zoals ik. Ik ben… mijn man…’

Woorden maken dingen echt op een manier waarop zelfs herinneringen dat niet kunnen, dus laat je het daarbij.

‘Ik begrijp waarom je Korund hebt gedood,’ zegt Alabaster heel zachtjes. En dan, terwijl jij wankelt op je hurken, letterlijk tollend van de klap van die zin, maakt hij je af. ‘Maar ik zal het je nooit vergeven.’

Verdomme. Dat hij verdomd mag zijn. Dat jij verdomd mag zijn.

Het duurt even voor je kunt reageren.

‘Ik begrijp het als je me wilt vermoorden,’ weet je uiteindelijk uit te brengen.

Dan lik je langs je lippen. Slikt. Spuugt de woorden uit. ‘Maar ik moet eerst mijn man vermoorden.’

Alabaster slaakt een piepende zucht. ‘Je twee andere kinderen.’

Je knikt. Het maakt niet uit dat Nassun nog leeft, in dit geval.

Jija heeft haar van je afgepakt; dat is belediging genoeg.

‘Ik ga je niet vermoorden, Sy… Essun.’

Hij klinkt moe.

Misschien hoort hij het geluidje niet dat je maakt, dat geen opluchting en ook geen teleurstelling is. ‘Ik zou het zelfs niet doen als ik het kon.’

‘Als je…’

‘Kun je het al?’ Hij walst over je verwarring heen zoals hij dat altijd heeft gedaan. Niets aan hem is veranderd, behalve zijn verwoeste lichaam. ‘Je putte uit de granaat bij Allia, maar die was halfdood. Je moet de amethist hebben gebruikt bij Meov, maar dat was… een extremiteit. Kun je het nu wanneer je wilt?’

‘Ik…’ Je wilt het niet begrijpen. Maar nu wordt je blik weggetrokken bij de verschrikking die over is van je mentor, je minnaar, je vriend. Naar schuin achter Alabaster, waar een vreemd voorwerp tegen de muur van de ziekenzaal staat. Het ziet eruit als een glasmes, maar het lemmet is veel te lang en breed voor praktisch gebruik. Het heeft een enorm handvat, misschien omdat het lemmet zo belachelijk lang is, en een handbeschermer die in de weg zal zitten wanneer je zou proberen met dat ding vlees te snijden of een knoop door te hakken. En het is niet van glas gemaakt, of in elk geval geen glassoort die jij ooit hebt gezien. Het is róze, bijna rood, en…

… En. Je staart ernaar. Erin. Je voelt dat het probeert je geest naar binnen te trekken, omlaag. Vallend. Je valt omhoog, door een eindeloze schacht van flikkerend, gefacetteerd roze licht…

Je slaakt een kreet en duikt defensief terug in jezelf, en dan staar je naar Alabaster. Hij glimlacht weer gepijnigd.

‘De spinel,’ zegt hij, en hij bevestigt je schok. ‘Die is van mij. Heb je een ervan al de jouwe gemaakt? Komen de obelisken als je roept?’

Je wilt het niet begrijpen, maar dat doe je wel. Je wilt het niet geloven, maar eigenlijk heb je het al die tijd al geloofd.

‘Jíj hebt die scheuring in het noorden gemaakt,’ zeg je ademloos. Je handen ballen zich tot vuisten. ‘Jíj hebt het continent gespleten. Jij bent dit Seizoen begonnen. Met de obelisken! Jij deed… dat allemaal.’

‘Ja, met de obelisken, en met de hulp van de node-onderhouders. Ze hebben nu allemaal rust gevonden.’ Hij blaast piepend zijn adem uit. ‘Ik heb je hulp nodig.’

Je schudt automatisch je hoofd, maar niet uit weigering. ‘Om het te herstellen?’

‘O nee, Syen.’ Je neemt deze keer niet eens de moeite om hem te corrigeren. Je kunt je blik niet losmaken van zijn geamuseerde, bijna skeletachtige gezicht. Als hij praat, valt je op dat sommige van zijn tanden ook in steen zijn veranderd. Voor hoeveel van zijn organen geldt hetzelfde? Hoelang kan hij nog – zou hij moeten – blijven leven zoals hij nu is?

‘Ik wil niet dat je het herstelt,’ zegt Alabaster. ‘Het was nevenschade, maar Yumenes heeft gekregen wat het verdiende. Nee, wat ik wil dat jij doet, mijn Damaya, mijn Syeniet, mijn Essun, is dat je het erger maakt.’

Je staart hem sprakeloos aan. Dan buigt hij zich naar voren. Dat dat hem pijn doet is overduidelijk; je hoort het kraken en uitrekken van zijn vlees, en een licht knappen als een stenen deel ergens in hem barst. Maar als hij dichtbij genoeg is, grijnst hij weer, en plotseling schiet het je te binnen. Kwade, etende Aarde. Hij is helemaal niet gek, en hij is nooit gek geweest.

‘Vertel eens,’ zegt hij, ‘heb je ooit gehoord van iets wat een maan heet?’



Appendix 1

Een catalogus van Vijfde Seizoenen die zijn opgetekend voor en sinds de oprichting van de Sanzed Equatoriale Affiliatie, van meest recent naar oudst

Verstikkingsseizoen: 2714–2719 keizerlijk

Directe oorzaak: vulkaanuitbarsting. Locatie: het Antarctische gebied nabij Deveteris. De uitbarsting van de Akok veroorzaakte in een omtrek van vijfhonderd mijl wolken van fijne as die zich massief afzette in longen en slijmvliezen.

Er was vijf jaar lang geen zonlicht, hoewel het noordelijk halfrond er minder door werd geraakt (slechts twee jaar).

Zuurseizoen: 2322–2329 keizerlijk

Directe oorzaak: aardbeving van minimaal kracht tien. Locatie: onbekend; verre oceaan. Een plotselinge plaatverschuiving baarde een keten van vulkanen op het pad van een belangrijke straalwind. Deze straalwind raakte verzuurd, stroomde naar de westkust en uiteindelijk over het grootste deel van de Stilte.

De meeste kustcomms werden verwoest in de eerste tsunami; de rest verdorde of werd gedwongen te verhuizen toen hun vloten en havenfaciliteiten roestten en de visserij opdroogde. De atmosferische occlusie door wolken duurde zeven jaar; pH-niveaus langs de kust bleven nog vele jaren langer onhoudbaar.

Kokende Seizoen: 1842–1845 keizerlijk

Directe oorzaak: uitbarsting van een hotspot onder een groot meer. Locatie: Onmidlats, Tekkarismeer-kwartent. De eruptie lanceerde miljoenen liters stoom en stofdeeltjes de lucht in, waardoor drie jaar lang zure regen en atmosferische occlusie over de zuidelijke helft van het continent optraden. De noordelijke helft ondervond echter geen nadelige invloed, dus bestrijden archeomesten of dit voldoet aan de voorwaarden voor een ‘echt’ Seizoen.

Ademloze Seizoen: 1689–1798 keizerlijk

Directe oorzaak: mijnongeluk. Locatie: Bomidlats, Sathd-kwartent. Een geheel door mensen veroorzaakt Seizoen werd in gang gezet toen mijnwerkers aan de rand van de noordoostelijke kolenvelden in de Bomidlats ondergrondse brandden stichtten. Een relatief mild Seizoen met af en toe zonlicht en zonder asregen of verzuring behalve in de directe omgeving; weinig comms riepen de Seizoensstatus uit. Ongeveer veertien miljoen mensen in de stad Heldine overleden tijdens de aanvankelijke eruptie van aardgas, om zich heen grijpende branden en zinkgaten voordat Keizerlijke Orogenen met succes de branden indamden en opsloten waardoor deze zich niet verder konden verspreiden. De overgebleven massa kon alleen worden geïsoleerd en bleef nog honderdtwintig jaar branden.

De rook hiervan, verspreid door de heersende wind, veroorzaakte nog tientallen jaren lang ademhalingsproblemen en af en toe massale verstikkingsdood in de regio. Een secundair effect van het verlies van de kolenvelden in de Bomidlats was een catastrofale stijging in de prijs van verwarmingsbrandstof en de uitgebreidere toepassing van geothermische en hydro-elektrische verwarming, wat leidde tot de oprichting van de Bond van Geoten.

Seizoen van Tanden: 1553–1566 keizerlijk

Directe oorzaak: oceaanbeving die de uitbarsting van een supervulkaan in gang zette. Locatie: Arctische Breuklijnen. Een naschok van de oceaanbeving doorbrak een tot dan toe onbekende hotspot nabij de noordpool. Dat zette de uitbarsting van een supervulkaan in gang; getuigen melden dat ze het geluid van de explosie helemaal in het Antarctische gebied hoorden. As bereikte de bovenste lagen van de atmosfeer en verspreidde zich snel over de wereld, hoewel de Arctische gebieden het zwaarst werden getroffen. De nadelige effecten van dit Seizoen werden nog verergerd door een slechte voorbereiding in vele comms, omdat er circa negenhonderd jaar waren verstreken sinds het vorige Seizoen; de algemeen gangbare overtuiging destijds was dat Seizoenen slechts een legende waren. Meldingen van kannibalisme verspreidden zich van het noorden helemaal tot aan de Equatorialen. Aan het eind van dit Seizoen werd het Fulcrum opgericht in Yumenes, met nevenfaciliteiten in de Arctische en Antarctische regio.

Schimmelseizoen: 602 keizerlijk

Directe oorzaak: vulkaanuitbarsting. Locatie: westelijke Equatorialen. Een reeks uitbarstingen tijdens de moesson verhoogde de luchtvochtigheid en verborg het zonlicht boven ongeveer 20 procent van het continent gedurende zes maanden. Hoewel dit relatief gezien een mild Seizoen was, creëerde de timing ervan de perfecte omstandigheden voor een schimmelbloei die zich verspreidde over de Equatorialen tot aan de noordelijke en zuidelijke midlats, waardoor het hoofdgewas in die tijd, miroq, uitstierf.

De daaruit voortvloeiende hongersnood duurde vier jaar (twee jaar waarin de schimmelplaag woekerde, nog twee waarin de landbouw en voedseldistributiesystemen zich herstelden). Bijna alle getroffen comms wisten zich in leven te houden met hun eigen voorraden, waarmee de doeltreffendheid van keizerlijke hervormingen en Seizoensplanning werd bewezen, en het keizerrijk deelde vrijgevig opgeslagen zaden met de regio’s die van miroq afhankelijk waren geweest.

In de nasleep hiervan sloten vele comms in de Bomidlats en Onmidlats zich vrijwillig aan bij het Keizerrijk, waardoor het bereik ervan werd verdubbeld en de Gouden Eeuw ervan begon.

Waanzinseizoen: 3 voor keizerlijk – 7 keizerlijk

Directe oorzaak: vulkaanuitbarsting. Locatie: Kiash-putten. De uitbarsting van meerdere mondingen van een oeroude supervulkaan (dezelfde die verantwoordelijk was voor het Tweelingseizoen dat vermoedelijk 10.000 jaar eerder plaatsvond), schoot grote wolken olivine en andere donkergekleurde pyroclasten de lucht in. De daaropvolgende tien jaar van duisternis waren niet alleen verwoestend op de gebruikelijke Seizoensmanier, maar leidden tot een veel hoger dan gewoonlijk voorkomen van geestesziekten. De Sanzed Equatoriale Affiliatie (in de volksmond het Sanze Rijk genoemd) werd geboren in dit Seizoen toen krijgsvrouw Verishe uit Yumenes meerdere noodlijdende comms veroverde met gebruikmaking van psychologische oorlogsvoeringstechnieken. (Zie De kunst van de waanzin, verschillende auteurs, Zesde Universiteitspers.)

Verishe benoemde zichzelf tot keizerin op de dag dat het eerste zonlicht weer verscheen.

[Noot der redactie: Veel van de informatie over Seizoenen van vóór de oprichting van Sanze is tegenstrijdig of onbevestigd. De volgende Seizoenen zijn unaniem vastgesteld door de Archeomestrische Conferentie van de Zevende Universiteit in 2532.]

Dwaalseizoen: ongeveer 800 voor keizerlijk

Directe oorzaak: verschuiving van de magnetische polen. Locatie: onverifieerbaar. Dit Seizoen resulteerde in het uitsterven van verschillende belangrijke handelsgewassen in die tijd, en er brak twintig jaar van hongersnood aan doordat gewasbestuivers verward waren door de verplaatsing van het magnetische noorden.

Seizoen van Veranderde Wind: ongeveer 1900 voor keizerlijk

Directe oorzaak: onbekend. Locatie: onverifieerbaar. Om onbekende redenen veranderde de richting van de heersende wind gedurende vele jaren voordat hij weer naar normaal terugkeerde. Er bestaat consensus over dat dit een Seizoen was, ondanks het gebrek aan atmosferische occlusie, omdat dit verschijnsel alleen door een substantiële (en waarschijnlijk ver op de oceaan plaatsvindende) seismische gebeurtenis in gang kon zijn gezet.

Zwaarmetaalseizoen: ongeveer 4200 voor keizerlijk

Directe oorzaak: vulkaanuitbarsting. Locatie: Onmidlats nabij oostelijke kustgebieden. Een vulkaanuitbarsting (waarschijnlijk de Yrga) veroorzaakte tien jaar lang atmosferische occlusie, verergerd door een wijdverbreide kwikvervuiling over de hele oostelijke helft van de Stilte.

Seizoen van Gele Zeeën: ongeveer 9200 voor keizerlijk

Directe oorzaak: onbekend. Locatie: oostelijke en westelijke kustgebieden en kustregio’s tot zo ver in het zuiden als het Antarctische gebied.

Dit Seizoen is alleen bekend dankzij geschreven verslagen gevonden in Equatoriale ruïnes. Om onbekende redenen vergiftigde een wijdverbreide bacteriële bloei bijna al het zeeleven en veroorzaakte enkele tientallen jaren lang hongersnood langs de kust.

Tweelingseizoen: ongeveer 9800 voor keizerlijk

Directe oorzaak: vulkaanuitbarsting. Locatie: Onmidlats. Uit liederen en mondelinge geschiedenissen uit die tijd valt af te leiden dat de uitbarsting van een vulkaan gedurende drie jaar occlusie veroorzaakte. Toen die begon op te klaren, werd dat gevolgd door een tweede uitbarsting van een andere vulkaan, waardoor de occlusie met nog eens dertig jaar werd verlengd.



Appendix 2

Glossarium van veelgebruikte termen in alle kwartenten van de Stilte

Antarctisch gebied: De meest zuidelijke breedtegraden van het continent. De term Antarctisch verwijst ook naar mensen uit comms in de Antarctische regio.

Arctisch gebied: De noordelijkste breedtegraden van het continent. De term Arctisch verwijst ook naar mensen uit comms in de Arctische regio.

Askuif: Een opvallend Sanzed-raskenmerk, in de huidige richtlijnen van de Fokker-utiliteitskaste omschreven als voordelig en daarom geprefereerd in de selectie. Een askuif is opmerkelijk ruig en dik en groeit meestal recht omhoog; als het haar langer is, valt het rond het gezicht en de schouders.

Het haar is zuurbestendig en houdt weinig water vast na onderdompeling, en het is bewezen effectief als asfilter in extreme omstandigheden.

In de meeste comms geven Fokker-richtlijnen alleen erkenning voor de textuur, maar Equatoriale Fokkers vereisen doorgaans ook de natuurlijke ‘askleur’ (leigrijs tot wit, vanaf de geboorte aanwezig) om aan de gewenste typering te voldoen.

Bastaard: Iemand geboren zonder utiliteitskaste, wat alleen mogelijk is voor jongens wier vaders onbekend zijn. Zij die zich onderscheiden, kunnen toestemming krijgen om hun moeders utiliteitskaste toe te voegen aan de commnaam.

Breuk: Een plek waar barsten in de aarde veelvuldige, ernstige knallers en schudders waarschijnlijker maken.

Breukland: Grond die is verstoord door ernstige en/of zeer recente seismische activiteit.

Cebaki: Lid van het Cebaki-ras. Cebak was ooit een natie (eenheid van een gelaakt politiek stelsel, voor-keizerlijk) in de Onmidlats, hoewel het werd gereorganiseerd in het kwartentstelsel toen het Oude Sanze Rijk het eeuwen geleden veroverde.

Comm: Communiteit. De kleinste sociopolitieke eenheid van het keizerlijk bewindssysteem, doorgaans corresponderend met één grotere of kleinere stad, hoewel heel grote steden verschillende comms kunnen omvatten. Geaccepteerde leden van een comm zijn lieden die rechten hebben verworven op een deel van de voorraad en bescherming, en die op hun beurt de comm steunen door middel van belastingen of andere bijdragen.

Commloze: Criminelen en andere ongewenste individuen die geen acceptatie in een comm kunnen verwerven.

Commnaam: De derde naam van de meeste burgers, die hun commbanden en rechten aangeeft. Deze naam wordt doorgaans toegekend in de puberteit als teken van meerderjarigheid en om aan te geven dat een persoon wordt beschouwd als een waardig lid van de communiteit.

Immigranten in een comm mogen een aanvraag doen tot adoptie in die comm; bij acceptatie nemen ze de naam aan van de comm die hen adopteert.

Crèche: Een plek waar kinderen die te jong zijn om te werken worden verzorgd terwijl volwassenen hun taken uitvoeren voor de comm. Wanneer de omstandigheden het toelaten, tevens een plek van onderwijs.

Equatorialen: Breedtegraden rondom en inclusief de evenaar, met uitzondering van kustregio’s. Verwijst ook naar mensen uit comms in de Equatoriale regio. Dankzij het gematigde weer en relatieve stabiliteit in het midden van het continentale plat zijn Equatoriale comms vaak welvarend en politiek machtig. De Equatorialen vormden ooit de kern van het Oude Sanze Rijk.

Fokker: Een van de zeven geaccepteerde utiliteitskasten. Fokkers zijn individuen die worden geselecteerd vanwege hun gezondheid en gewenste bouw. Tijdens een Seizoen zijn zij verantwoordelijk voor het in stand houden van gezonde bloedlijnen en de verbetering van de comm of het ras door middel van selectiemaatregelen. Fokkers geboren in de kaste die niet aan de aanvaardbare communiteitsnormen voldoen, kunnen toestemming krijgen om de utiliteitskaste van een bloedverwant aan hun commnaam toe te voegen.

Fulcrum: Een paramilitaire orde opgericht door Oud Sanze na het Seizoen van Tanden (1560 keizerlijk). Het hoofdkwartier van het Fulcrum bevindt zich in Yumenes, hoewel er twee satelliet-Fulcrums zijn in de Arctische en Antarctische regio’s, voor maximale continentale dekking. Op het Fulcrum getrainde orogenen (of ‘Keizerlijke Orogenen’) zijn wettig geoorloofd om het verder verboden ambacht van de orogenie uit te voeren, onder strenge organisatorische regels en onder strikt toezicht van de orde van Hoeders. Het Fulcrum is autonoom en zelfvoorzienend.

Keizerlijke Orogenen zijn herkenbaar aan hun zwarte uniformen en staan daarom in de volksmond bekend als ‘zwartjassen.’

Geharde: Een van de zeven geaccepteerde utiliteitskasten.

Geharden zijn individuen die worden geselecteerd vanwege hun vermogen om hongersnood of plagen te overleven. Zij zijn verantwoordelijk voor de verzorging van zieken en kadavers tijdens Seizoenen.

Geoot: Afgeleid van ‘geotechnicus’. Een expert in grondwerk; geothermische energiemechanismes, tunnels, ondergrondse infrastructuur, mijnbouw.

Geomest: Een persoon die steen en zijn plek in de natuurlijke wereld bestudeert; algemene term voor een wetenschapper. Specifiek bestuderen geomesten lithologie, scheikunde en geologie, die in de Stilte niet worden beschouwd als afzonderlijke disciplines. Een paar geomesten specialiseren zich in orogenesis, de studie van orogenie en de effecten daarvan.

Groenland: Een terrein dat binnen of vlak buiten de muren van de meeste comms braak blijft liggen zoals wordt geadviseerd door de steenwijsheid. Commgroenlanden kunnen altijd worden gebruikt voor landbouw of veeteelt, of ze kunnen voor recreatie worden gebruikt buiten een Seizoen. Afzonderlijke huishoudens onderhouden vaak ook hun eigen persoonlijke huisgroen of tuin.

Grits: Ongeringde orogenische kinderen op het Fulcrum die de basistraining nog doorlopen.

Hoeder: Lid van een orde die naar verluidt nog ouder is dan het Fulcrum. Hoeders sporen orogenen op, beschermen ze, beschermen anderen tegen hen, en begeleiden orogenen in de Stilte.

Houwer: Een maker van klein gereedschap die werkt met steen, glas, been of andere materialen. In grote comms gebruiken houwers soms mechanische technieken of massaproductie. Houwers die met metaal werken, of incompetente houwers, worden in de volksmond roesters genoemd.

Innovator: Een van de zeven geaccepteerde utiliteitskasten.

Innovators zijn individuen die worden geselecteerd vanwege hun creativiteit en toegepaste intelligentie, verantwoordelijk voor technische en logistieke probleemoplossing tijdens een Seizoen.

Keizerlijke Weg: Een van de grote innovaties van het Oude Sanze Rijk. Verhoogde wegen (voor voetverkeer of paarden) verbinden alle grote comms en de meeste grote kwartenten met elkaar. Verhoogde wegen worden gebouwd door teams van geoten en Keizerlijke Orogenen, waarbij de orogenen het meest stabiele pad vaststellen door gebieden van seismische activiteit (of die activiteit onderdrukken als er geen stabiel pad is), en de geoten water en andere belangrijke hulpmiddelen naar de wegen omleggen om het reizen tijdens Seizoenen mogelijk te maken.

Kirkhusa: Een zoogdier van middelgroot formaat, soms als huisdier gehouden of als bewaker van woningen of vee. Gewoonlijk herbivoor, maar tijdens Seizoenen carnivoor.

Knaller: Een vulkaan. In sommige kusttalen ook vuurbergen genoemd.

Koker: Een geiser, hete bron of stoommonding.

Kustbewoner: Iemand uit een kustcomm. Maar weinig kustcomms kunnen het zich veroorloven om Keizerlijke Orogenen in te huren om riffen te verheffen of zich anderszins te beschermen tegen tsunami’s, dus moeten kuststeden zichzelf doorlopend herbouwen, waardoor ze vaak beperkte middelen hebben. Mensen van de westkust van het continent zijn vaak bleek, met sluik haar, en soms hebben hun ogen mongolenplooien. Mensen van de oostkust zijn vaak donker, met kroeshaar, en soms hebben hun ogen mongolenplooien.

Kwartent: Het middelste niveau van het keizerlijk regeringsstelsel. Vier geografisch aanliggende comms vormen een kwartent. Elk kwartent heeft een gouverneur aan wie afzonderlijke commhoofden verantwoording afleggen, en die op zijn beurt verantwoording aflegt aan een regionale gouverneur.

De grootste comm in een kwartent is de hoofdstad; grotere kwartenthoofdsteden zijn met elkaar verbonden via het stelsel van Keizerlijke Wegen.

Mela: Een plant in de midlats, verwant aan de meloenen uit Equatoriale klimaten. Mela zijn kruipende planten die normaal gesproken bovengronds vrucht dragen. Tijdens een Seizoen groeit het fruit ondergronds als knollen. Sommige melasoorten produceren bloemen die insecten vangen.

Metaallezing: Net als alchemie en astronomestrie een in opspraak gebrachte pseudowetenschap afgewezen door de Zevende Universiteit.

Midlats: De ‘middelste’ breedtegraden van het continent, tussen de evenaar en de Arctische of Antarctische regio’s. Verwijst ook naar mensen uit midlatregio’s (soms midlatters genoemd). Deze regio’s worden beschouwd als het achterland van de Stilte, hoewel ze een groot deel van het voedsel, de grondstoffen en andere kritieke middelen van de wereld produceren. Er zijn twee midlatregio’s: boven de evenaar (de Bomidlats) en onder de evenaar (Onmidlats).

Nieuwcomm: Informele term voor comms die pas sinds het laatste Seizoen zijn ontstaan. Comms die minstens één Seizoen hebben overleefd, worden doorgaans beschouwd als begeerlijkere woonplaatsen, aangezien zij hun doeltreffendheid en kracht hebben bewezen.

Nodes: Het netwerk van keizerlijke stations door de hele Stilte waar seismische gebeurtenissen worden gedempt of stilgelegd. Vanwege de betrekkelijke zeldzaamheid van op het Fulcrum getrainde orogenen bevinden nodes zich voornamelijk in de Equatorialen.

Opslagkelder: Opgeslagen voedsel en voorraden. Comms onderhouden te allen tijde bewaakte, afgesloten opslagkelders voor de mogelijkheid van een Vijfde Seizoen. Alleen erkende commleden hebben recht op een aandeel uit de kelder, hoewel volwassenen hun aandeel mogen gebruiken om niet-erkende kinderen en anderen te voeden. Individuele gezinnen hebben vaak hun eigen huisopslag, die even goed wordt bewaakt tegen anderen dan familieleden.

Orogeen: Iemand die orogenie bezit, getraind of niet.

Schimpnaam: rogga.

Orogenie: Het vermogen om thermische, kinetische en gerelateerde vormen van energie te manipuleren om seismische gebeurtenissen te sturen.

Pleisterplaats: Stations op gezette plaatsen langs elke Keizerlijke Weg en veel kleinere wegen. Alle pleisterplaatsen bevatten een waterbron en bevinden zich in de buurt van landbouwgrond, bossen of andere nuttige hulpmiddelen. Vele bevinden zich in gebieden met minimale seismische activiteit.

Regio: Hoogste niveau van het keizerlijk regeringsstelsel. Keizerlijk erkende regio’s zijn de Arctische gebieden, de Bomidlats, de westelijke kustgebieden, de oostelijke kustgebieden, de Equatorialen, de Onmidlats en de Antarctische gebieden.

Elke regio heeft een gouverneur aan wie alle lokale kwartenten verantwoording afleggen. Regionale gouverneurs worden officieel aangesteld door de keizer, hoewel ze in de praktijk doorgaans worden geselecteerd door of komen uit het Yumenesceense Leiderschap.

Ringen: Rangteken onder Keizerlijke Orogenen. Trainees zonder rang moeten een reeks proeven afleggen om hun eerste ring te verwerven; tien ringen is de hoogste rang die een orogeen kan bereiken. Elke ring is gemaakt van een gepolijste halfedelsteen.

Sanze: Oorspronkelijk een natie (eenheid van een gelaakt politiek stelsel, voor-keizerlijk) in de Equatorialen; oorsprong van het Sanzed-ras. Tegen het einde van het Waanzinseizoen (7 keizerlijk), werd de natie Sanze afgeschaft en vervangen door de Sanzed Equatoriale Affiliatie, bestaand uit zes voornamelijk Sanzed-comms onder bewind van keizerin Verishe Leiderschap Yumenes. De Affiliatie breidde zich in de nasleep van het Seizoen snel uit en omvatte uiteindelijk, in 800 keizerlijk, alle regio’s van de Stilte. Rond de tijd van het Seizoen van Tanden werd de Affiliatie in de volksmond het Oude Sanze Rijk genoemd, of simpelweg Oud Sanze. Vanaf de Shilteen-Akkoorden van 1850 keizerlijk hield de Affiliatie officieel op te bestaan, aangezien plaatselijk bestuur (onder advisering van het Yumenesceense Leiderschap) efficiënter werd geacht in het geval van een Seizoen. In de praktijk volgen de meeste comms nog steeds keizerlijke systemen van bestuur, financiën, onderwijs en meer, en de meeste regionale gouverneurs betalen nog steeds belasting aan Yumenes.

Sanzed: Een lid van het Sanzed-ras. Volgens Yumenesceense Fokker-normen hebben Sanzeds in het ideale geval een bronzen huid en askuif, een mesomorfe of endomorfe lichaamsbouw en een volwassen lengte van minimaal zes voet.

Sanze-mat: De taal gesproken door het Sanze-ras, en de officiële taal van het Oude Sanze Rijk, nu de lingua franca in het grootste deel van de Stilte.

Seizoensstatus: Staat van beleg die kan worden uitgeroepen door elk commhoofd, elke kwartentgouverneur, regionale gouverneur of erkend lid van het Yumenesceense Leiderschap. Tijdens de Seizoensstatus worden kwartent- en regionaal bestuur tijdelijk opgeheven en opereren comms als soevereine sociopolitieke eenheden, hoewel samenwerking met andere comms dringend wordt aangeraden door keizerlijk beleid.

Sesuna: Bewustzijn van de bewegingen van de aarde. De zintuigen die deze functie vervullen zijn de sessapinae, die zich in de hersenstam bevinden. Werkwoordsvorm: sessen.

Schudder: Een seismische beweging van de aarde.

Steenlezer: Iemand die steenwijsheid en verloren geschiedenis bestudeert.

Steeneters: Een zelden gezien, bewust mensachtig ras met vlees, haar et cetera dat lijkt op steen. Er is weinig over hen bekend.

Sterkrug: Een van de zeven geaccepteerde utiliteitskasten.

Sterkruggen zijn individuen die worden geselecteerd vanwege hun fysieke kracht en zijn verantwoordelijk voor het verrichten van zware arbeid en beveiliging in het geval van een Seizoen.

Stilhoofden: Schimpnaam gebruikt door orogenen voor mensen zonder orogenie, meestal afgekort tot ‘stillen’.

Utiliteitsnaam: De tweede naam van de meeste burgers, die aangeeft tot welke utiliteitskaste die persoon behoort. Er zijn twintig erkende utiliteitskasten, maar slechts zeven daarvan worden veelvuldig gebruikt in het huidige en voormalige Oude Sanze Rijk. Een persoon erft de utiliteitsnaam van de ouder van hetzelfde geslacht, vanuit de theorie dat zinvolle eigenschappen via die route sneller worden overgedragen.

Veilig: Een drank die traditioneel wordt geserveerd bij onderhandelingen, eerste ontmoetingen tussen politiek vijandige partijen en andere formele bijeenkomsten. Het bevat een plantenmelk die reageert op de aanwezigheid van alle uitheemse substanties.

Vijfde Seizoen: Een verlengde winter – minimaal zes maanden lang, volgens keizerlijk besluit – ingezet door seismische activiteit of andere grootschalige milieuwijzigingen.

Vluchtkit: Een kleine, eenvoudig te dragen tas met spullen en voedsel die de meeste mensen thuis gereedhouden voor het geval van aardbevingen of andere noodsituaties.

Zevende Universiteit: Een beroemd college voor de studie van geomestrie en steenwijsheid, momenteel keizerlijk gefinancierd en zetelend in de Equatoriale stad Dibars. Vroegere versies van de Universiteit zijn particulier of collectief in stand gehouden; in het bijzonder de Derde Universiteit in Am-Elat (circa 3000 voor-keizerlijk) werd destijds erkend als soevereine natie.

Kleinere regionale of kwartentcolleges betalen schattingen aan de Universiteit en ontvangen in ruil daarvoor expertise en middelen.




Dankwoord

Deze fantasy-roman is deels geboren in de ruimte.

Je kunt het waarschijnlijk wel merken, als je helemaal tot aan het eind hebt doorgelezen. De kiem voor dit idee was Launch Pad, een destijds door NASA gefinancierde workshop die ik in juli 2009 bijwoonde. Het doel van Launch Pad was om media-beïnvloeders bijeen te brengen – onvoorstelbaar genoeg worden sciencefiction- en fantasyschrijvers daartoe gerekend – en ervoor te zorgen dat ze de wetenschap begrepen als ze die in hun boeken wilden gebruiken. Een heleboel onwaarheden die het publiek over astronomie gelooft, zijn namelijk verspreid door schrijvers, moet je weten. Helaas heb ik astronomie gepaard aan bewuste steenmensen, dus weet ik zo net nog niet of ik wel accurate wetenschappelijke informatie overbreng. Sorry, mede-Launch Padders.

Ik kan hier niet ingaan op de levendige, geweldige discussie die dit boek in mijn hoofd liet ontspruiten (dit moet een kort stukje blijven). Maar ik kan je wel vertellen dat zulke levendige, geweldige discussies de norm waren bij Launch Pad, dus als je zelf ook een media-beïnvloeder bent en de kans hebt om ernaartoe te gaan, beveel ik het van harte aan.

En ik moet de mensen bedanken die dat jaar bij Launch Pad waren en allemaal bijdroegen aan het ontstaan van dit boek, of ze het nu beseften of niet. Voor de vuist weg zijn dat mensen zoals Mike Brotherton (de organisator van de workshop, professor aan de universiteit van Wyoming en zelf ook sciencefiction-auteur), Phil Plait de Bad Astronomer (dat is een titel, hij is niet echt slecht, ik bedoel… oké, zoek hem maar gewoon op), Gay en Joe Haldeman, Pat Cadigan, wetenschapskomiek Brian Malow, Tara Fredette (nu Malow) en Gord Sellar.

Bovendien, grote lof voor mijn redacteur Devi Pillai en mijn agent Lucienne Diver, omdat ze me hebben overgehaald dit boek niet te schrappen. De Gebroken Aarde-trilogie is het meest uitdagende dat ik ooit heb geschreven, en op bepaalde punten tijdens Het Vijfde Seizoen leek de taak zo overstelpend dat ik overwoog ermee te stoppen. (Eigenlijk geloof ik dat mijn exacte woorden waren: ‘Delete die hele puinhoop, hack Dropbox om de back-ups eraf te krijgen, gooi mijn laptop van een klif, rij eroverheen met een auto, steek ze allebei in brand, en begraaf de bewijzen dan met een graafmachine. Heb je een speciaal rijbewijs nodig om een graafmachine te mogen besturen?’) Kate Elliott (ook dank, omdat ze een eeuwige mentor en vriendin is) noemt dat soort momenten de ‘Kloof van Twijfel’ die elke auteur op enig moment tijdens een groot project beleeft. De mijne was zo diep en vreselijk als de Yumenes-scheuring.

Andere mensen die me van dat klif af hebben geholpen: Rose Fox, Danielle Friedman, mijn medisch consultant, Mikki Kendall, mijn schrijfgroep, mijn baas in mijn dagelijkse werk (van wie ik niet zeker weet of die bij name genoemd wil worden) en mijn kat KING OZZYMANDIAS. Ja, zelfs de verrekte kat. Er is een heel dorp nodig om ervoor te zorgen dat een auteur niet doordraait, oké?

En zoals altijd, jullie allemaal bedankt voor het lezen.
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