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Deel 1

			Achter elk verhaal schuilt een monster dat de hoofdpersonen hard maakt in plaats van moedig, waardoor ze hun benen spreiden in plaats van hun hart openen, waar het angstige kind is weggestopt.

			 Toni Morrison
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			Moeders en draken

			Philadelphia, oktober 1948

			Ruby

			Mijn oma Nene zei altijd dat te vroeg op tijd was, op tijd te laat en te laat onaanvaardbaar. Fatty was weer eens onaanvaardbaar laat. En ze wist maar al te goed dat ik een belangrijke afspraak had. Ik vond het niet erg om een keer per week bij oma Nene te logeren zodat Fatty kantoren kon schoonmaken. Het enige wat ik van haar vroeg, was dat ze op tijd thuis zou zijn zodat ik op zaterdag de bus naar mijn verrijkingslessen kon halen. En voor de derde week op rij slofte Fatty een kwartier te laat op haar lompe voeten Nenes appartement binnen en riep ze met haar schrille stem: ‘Ruby, mijn meisje, het spijt me. Laat me je vertellen wat er is gebeurd.’

			Mijn nicht verzon meer smoesjes dan een sloerie die in de gevangenis wordt opgesloten en ik had die ochtend geen tijd om haar kleurrijke verhalen aan te horen. Ik had nog één uur om helemaal in Zuid-Philadelphia te komen en vertrok mijn mond in de hoop daarmee duidelijk te maken hoezeer ik me ergerde aan het feit dat ze geen rekening met mij hield.

			‘Heb je mijn busgeld?’ Ik hield mijn hand voor haar gezicht, maar Fatty liep rakelings langs me heen in de smalle gang, voorbij de familiefoto’s die scheef en in niet bij elkaar passende lijstjes aan de muur hingen, naar de kleine L-vormige keuken. Ik beende achter haar aan terwijl zij haar pruik met pagekapsel van haar hoofd trok en op het aanrecht gooide.

			‘Je moeder zei dat ze het voor je zou achterlaten.’

			Een babykakkerlak kroop onder de broodrooster vandaan en Fatty sloeg hem met haar handpalm dood.

			‘Dus je wilt me helemaal naar de andere kant van de stad laten lopen? Geef me nou maar gewoon twintig cent.’

			‘Als ik het kon, zou ik het doen,’ zei ze, terwijl ze haar handen schoonschrobde in de wasbak. ‘Maar tot komende vrijdag ben ik helemaal blut.’

			Mijn hoofdhuid werd warm. ‘Heeft oma hier dan helemaal geen geld meer liggen? Wat als mijn moeder het is vergeten?’

			‘Kind, ik heb gisteravond nog met Inez gesproken en ze zei dat ze het zou klaarleggen. Hou nu alsjeblieft op met me nog langer op mijn zenuwen te werken. Als je nu vertrekt, kom je nog gewoon op tijd.’ Fatty haalde een blikje Schlitz uit de ijskast en maakte het open. Ze bracht het naar haar mond en nam een grote slok, waarna ze uitademde op een manier die suggereerde dat ze de hele weg terug naar huis al naar een biertje had verlangd. Na nog een flinke teug knoopte ze haar blauwe uniform los en liet ze het over haar heupen op de grond vallen. De vetrollen rond haar middel slaakten een zucht van verlichting.

			‘Heeft Nene haar medicijnen ingenomen?’

			Ik pakte mijn schooltas en knikte gefrustreerd. ‘Ze slaapt nu al twintig minuten. Haar volgende dosering oogdruppels is om elf uur.’

			Toen ik de voordeur opentrok, rook ik de geur van garend gehaktbrood, die uit het appartement van de nieuwe bovenbuurvrouw naar beneden zweefde. Ze had een tweeling die de hele nacht een duetje huilde. ‘Ik ben niet meer van plan je nog langer te helpen.’

			Fatty boerde en riep me toen na: ‘Ik zei toch dat het me speet? Rotgriet! Wat wil je dan? Bloed zien?’

			Als antwoord sloeg ik de deur achter me dicht, waarna ik me meteen slecht voelde en hoopte dat ik Nene niet wakker had gemaakt.

			Het geroosterde brood dat ik had klaargemaakt voor onderweg, was nu koud en voelde stijf aan van de gestolde boter. Ik stak het brood in mijn mond en rende toen de twee trappen af en 28th Street op. De lucht was nog dampig van de regen van gisteravond en ik deed mijn best de natte bladeren die zich in de gaten in de weg hadden verzameld te omzeilen.

			Ik was de laatste drie weken op rij al als te laat opgeschreven en mevrouw Thomas had gezegd dat ze mij zou uitschrijven als ik nog een keer te laat zou komen voor de verrijkingslessen. Ik vroeg me af of Fatty met opzet mijn toekomst probeerde te vergallen. Iedereen, zelfs Fatty, wist wat een eer het was om geselecteerd te zijn voor het We Rise-programma van de Armstrong Association. Als een van de twaalf zwarte leerlingen die uit heel Philadelphia waren uitgekozen was ik nu in de running voor een vierjarige volledige beurs voor de Cheyney Universiteit, de oudste zwarte universiteit van het land. Om die beurs te verkrijgen moest ik echter in alle opzichten feilloos zijn, en op tijd komen was een van de vereisten. Als ik de beurs niet zou bemachtigen, kon ik wel vergeten dat ik ooit optometrie zou kunnen studeren. Niemand uit mijn familie had gestudeerd en ze konden een universitaire studie voor mij ook niet bekostigen. Ik weigerde mijn toekomst in het honderd te laten lopen doordat Fatty meestal niet op de tijd lette. Vooral omdat zij de middelbare school niet eens had afgemaakt.

			Op Columbia Avenue passeerde ik de kerk die de Tempel van God werd genoemd en waar vrouwen die van top tot teen gehuld waren in het wit de gemeenteleden bij de ingang van het gebouw begroetten. Het was de enige kerk in de buurt die op zaterdagochtend een dienst hield, en ik vermeed oogcontact, zodat geen van de vrouwen het in haar hoofd zou halen dat ik misschien door hun God gered wilde worden en ze zouden proberen me over te halen om binnen te komen.

			Ik liep gehaast verder en sloeg de hoek om naar 33rd Street. In het midden van het huizenblok zag ik vier mensen ineengedoken op klapstoeltjes voor de kapperszaak van Process Willie zitten. Op een tafeltje tussen twee van hen in stond een backgammonbord, en ze hielden elk een papieren bekertje in hun handen, dat waarschijnlijk gevuld was met een bruine drank die hen zo vroeg in de ochtend warm hield. Hun gekreukte kleding en benevelde uitdrukking suggereerden dat ze de hele nacht hadden doorgezakt en ik wist dat dat betekende dat er moeilijkheden zouden komen.

			Ik knoopte mijn veel te grote gebreide vest dicht in de hoop dat dat ervoor zou zorgen dat ze me niet zagen. Maar ik was niet snel genoeg. Zodra ik van de stoeprand stapte, hoorde ik de eerste roepen.

			‘Meissie, je bent zo mooi dat je een volwassen man kunt laten huilen.’

			De kerel naast hem grijnsde zo breed dat ik kon zien dat hij een tand miste. ‘Ja, dametje. Je hebt de vormen van een Coca-Colafles. Ik krijg ineens dorst.’

			‘Ik weet zeker dat ze ook lekker smaakt.’

			De man die het dichtst bij me zat, probeerde mijn hand te pakken, maar ik ontweek hem.

			‘Waarom heb je zo’n haast? Papa heeft hier alles wat je nodig hebt.’

			Ik keek hem zo nijdig mogelijk aan terwijl ik langs hen heen glipte. De mannen bleven als wolven naar me janken en ik kon hun blikken op mijn achterste voelen rusten.

			Op dit soort momenten wenste ik dat er een knopje bestond waarmee ik mezelf kon uitwissen. Niet om te sterven of zo, maar zodat ik even niet zou bestaan. In elk geval zou ik graag een speld hebben waarmee ik mijn veel te grote borsten als waterballonnen uit elkaar kon laten spatten, zodat ik zo plat als een pannenkoek zou worden, en zo saai om naar te kijken als een theekopje. Misschien zou mijn moeder me dan wel voor vol aanzien en me niet steeds voor van alles en nog wat uitmaken.

			We woonden in een huurappartement op de hoek van 33rd Street en Oxford Street. Het was de derde woning die we in de afgelopen twee jaar ons huis hadden genoemd. Aan de overkant van de straat lag een groot park dat we niet durfden te betreden. Het dichtst dat ik bij het weelderige groen in de buurt kwam, was op onze veranda. Daar ging ik vaak op een roestige klapstoel zitten kijken hoe mannen met rode gezichten samen golf speelden, terwijl hun blonde vrouwen met hun kinderen en picknickmand in de buurt op een dekentje zaten en de laatste hits van Tony Bennett en Percy Faith uit de radio schalden.

			Ik rende de betonnen traptreden voor ons uit rode baksteen opgetrokken gebouw op. Ondertussen zocht ik om mijn nek naar het koord waaraan de sleutels hingen. Geen van de deurbellen werkte hier ooit en ik moest mijn sleutel een paar keer met kracht in het nachtslot duwen voordat ik hem kon omdraaien. Wanneer het regende, klemde de deur en moest ik met mijn schouder tegen het zware hout stoten om hem open te duwen. Terwijl ik de krakende trap met twee treden tegelijk op rende, voelde ik mijn blouse aan mijn rug plakken. Telkens als ik zenuwachtig werd, gutste het zweet over mijn gezicht en langs mijn rug – zo irritant! De bus zou over twintig minuten komen, wat me de tijd gaf om een ander shirt, dat niet hoefde te worden gestreken, aan te trekken en stiekem een beetje van Inez’ parfum op te spuiten.

			De voordeur van ons appartement kwam uit in een kanariegele keuken. Toen ik er binnenstapte, rook ik een brandende sigaret. Ik depte met de mouw van mijn vest mijn voorhoofd en slikte mijn onbehagen weg.

			Inez liet altijd geld voor me achter op dezelfde verstopplek: gewikkeld in een servet tussen twee steakmessen in een keukenla. Ik trok de la open en slaakte een zucht van verlichting toen ik het servet zag. Mijn vingers grepen het, maar het voelde licht aan. Ik schudde het servet los en schoof toen een paar messen opzij in de hoop dat het geld er op de een of andere manier uit was gegleden. Maar ik vond niets.

			Opnieuw brak het zweet me uit terwijl ik probeerde te bedenken wat ik nu moest doen. Nergens anders in het appartement slingerde kleingeld rond; ik had de laatste munten vorige week al gebruikt toen Inez ook geen geld had achtergelaten. Ik had geen idee hoeveel tijd het me zou kosten om van het noorden van Philadelphia naar het zuiden te lopen, maar alleen het idee dat ik die hele weg te voet zou moeten afleggen zorgde er al voor dat ik hoofdpijn kreeg.

			Met trillende vingers greep ik de loszittende vulling van de keukenstoel vast terwijl ik een plan probeerde te bedenken. Net op dat moment kwam Leap, de nieuwste vriend van mijn moeder, de keuken binnenwandelen met een sigaret tussen zijn door de nicotine verkleurde lippen.

			‘Wat doe jij hier?’ flapte ik eruit.

			Hij hield zijn hoofd schuin en keek me aan. ‘Ben jij nu ook al mijn vrouw?’

			‘Op zaterdagochtend zit jij normaal gesproken altijd bij de kapper.’

			Leap stapte naar de gootsteen en draaide de kraan open. Hij liet het water een paar seconden lopen, pakte toen een glas uit het afdruiprek en vulde dat. Terwijl hij zijn glas leegdronk, keek hij mijn kant op. Leaps dwalende ogen gaven me altijd een onbehaaglijk gevoel. Normaal gesproken probeerde ik hem zoveel mogelijk te ontwijken, maar op dat moment keek ik niet weg.

			Een babyblauwe satijnen sjaal zat om zijn geverfde haar gebonden en was op zijn voorhoofd vastgeknoopt. Hij had een gladde, kersenhoutkleurige huid. Een schakelketting hing om zijn nek en zijn T-shirt hing uit zijn broek die met een touw om zijn middel werd gehouden. Hij dacht dat hij eruitzag als Nat King Cole, maar hij was lang niet zo knap.

			De keuken voelde krap en warm nu we hier samen stonden. Leap boog zich over de tafel en tikte de as van zijn sigaret in de glazen asbak die tussen de verspreide rekeningen stond. Ik kon de klok aan de muur horen tikken en de wc in de gang horen doorlopen. Leap was vergeten nog een extra rukje aan het trekkoord te geven nadat hij had doorgetrokken.

			‘Waarom snuffel je hier zo rond?’

			‘Mijn moeder heeft gezegd dat ze twintig cent voor de bus naar Lombard Street voor me zou achterlaten. Heb je die gezien?’

			‘Neuh,’ zei hij langzaam.

			‘Kun je me het geld dan lenen totdat ze terugkomt?’

			Een lichte grijns trok over zijn gezicht. ‘En wat ga je dan voor mij doen?’

			Mijn bus kwam al over tien minuten en ik kon elke kostbare seconde op de keukenklok horen wegtikken. 

			‘Wat wil je?’ Ik beet op mijn vingernagel en spuugde flintertjes roze nagellak uit.

			Leap drukte de sigaret uit. ‘Een kus.’

			‘Wat?’ Zijn antwoord voelde als een stomp in mijn maag; ik vergat te ademen.

			‘Gewoon een vlugge zoen. Dat kan geen kwaad en ik geef je daarna een kwartje.’ Hij toverde een glimlach op zijn gezicht. Zijn gouden kroon glom me vanuit de rechterbovenkant van zijn mond toe. 

			Dat betekende dat ik tien cent zou hebben voor de heenweg en tien voor de terugweg, plus nog eens vijf cent extra voor een pretzel en limonade tijdens de pauze. Inez gaf me nooit iets extra’s voor eten. Ik zat normaal gesproken hongerig in de klas. Mijn schooltas werd zwaar; ik had niet doorgehad dat ik die nog steeds vasthield.

			De stress van deze hele situatie werd me bijna te veel. Ik wilde wanhopig graag op tijd in de klas zitten, en was vastbesloten de beurs te krijgen, zodat ik voor een dak boven ons hoofd niet langer van Inez’ enge vriendjes afhankelijk hoefde te zijn.

			‘Gewoon een kusje?’ Mijn stem klonk schor. Ik haatte het dat ik in deze positie verkeerde, en ik had een nog grotere hekel aan Inez omdat ze mij hierin had gebracht.

			‘Ja.’

			‘Op de wang?’

			Hij stak zijn hand in zijn zak, haalde er een kwartje uit, gooide het muntstuk met zijn duim en wijsvinger de lucht in, ving het op en legde het vervolgens met een klap op de tafel neer. ‘Op de lippen.’

			Ik huiverde.

			Leap vouwde zijn handen achter zijn rug, kneep zijn ogen tot spleetjes zoals ik hem dat naar Inez zag doen als hij wilde dat ze hem ‘wat lekkers’ gaf, zoals hij dat noemde.

			Schaamte golfde door me heen. Ik slikte mijn zenuwen in en dwong mijn voeten om de chromen keukentafel heen naar hem toe te lopen.

			Een kus was het enige wat nu nog tussen mij en op tijd bij de les komen stond. Een klein, onbetekenend kusje. Ik kon dit! Toen ik mijn ogen sloot en me naar hem toe boog, rook ik een mengeling van geuren die hij verspreidde: de whiskey van de afgelopen nacht, gemixt met de sigaretten van deze ochtend. Ik dwong mezelf niet te kokhalzen.

			Leap drukte zijn dikke lippen tegen de mijne en mijn knieën knikten. Meteen voelde ik zijn slijmerige tong mijn lippen van elkaar duwen. Toen ik achteruit probeerde te stappen, legde Leap een hand om mijn linkerborst en hij gebruikte de andere om mijn achterste vast te pakken, waarbij hij me tegen zich aan drukte. Ik deed mijn best om me los te wringen, maar daardoor hield hij me nog steviger vast, zodat ik zijn ding over mijn rokje heen tegen mijn dij voelde.

			‘Stop,’ jammerde ik, terwijl ik mijn ellebogen tegen zijn buik duwde en probeerde mezelf te bevrijden. Maar het lukte me niet me uit zijn greep los te wurmen.

			Precies op dat moment zwaaide de voordeur open. Leap deed een wankele stap achteruit en duwde me weg, maar hij was niet snel genoeg. 

			Inez’ grote ogen schoten als die van een dolle stier tussen ons heen en weer. ‘Wat is hier in vredesnaam aan de hand?’ schreeuwde ze, waarbij ze de bruine boodschappenzak op de grond liet vallen. Ik hoorde iets kraken toen het de linoleumvloer raakte.

			Leap liep nog verder bij me vandaan, zijn handen in de lucht, alsof Inez van de politie was. ‘Ze kwam naar me toe. Zei dat ze busgeld nodig had. En voor ik haar kon tegenhouden, begon ze me al te zoenen en zo.’

			‘Leugenaar,’ siste ik. ‘Jij bent begonnen.’

			‘Maak dat je hier wegkomt.’ Mijn moeder stak een arm in de lucht alsof ze een waarschuwingsschot loste. Zachte pukken haar waren uit haar paardenstaart losgekomen. We hadden dezelfde walnootkleurige huid, maar die van haar was nu rood aangelopen.

			Ik keek naar Leap en wachtte af hoe hij zou reageren, blij dat mijn moeder eindelijk mijn kant had gekozen. Maar toen realiseerde ik me dat ze naar mij keek. Ze had het tegen mij! Ze beschouwde míj als de schuldige. Haar ogen priemden als een slagersmes in de mijne.

			‘Nu! Slettenkop!’

			Ik hield het kwartje in mijn handpalm geklemd en toen ik bij de voordeur kwam, duwde ze tegen mijn achterhoofd. ‘Jij hebt niets te zoeken in de buurt van het gezicht van mijn man. Gedraag je als het kind dat je bent.’

			Ze sloeg de deur zo hard achter me dicht dat de scharnieren ervan piepten. Ik strompelde de steile trap af, waarbij ik me aan de leuning moest vastgrijpen om te voorkomen dat ik naar beneden zou vallen. Zodra ik buiten was, probeerde ik alles wat er was gebeurd uit mijn gedachten te bannen. Maar terwijl ik door de drie straten naar de bushalte rende, bleef ik toch Leaps vingers voelen die naar me klauwden, en Inez’ woede die in mijn borst brandde.

			Toen ik nog een halve straatlengte van de bushalte verwijderd was, zag ik dat de bus langs het trottoir stilhield. Ik begon sneller te rennen. Mijn benen pompten onder mijn rok terwijl mijn tas hard tegen mijn heup sloeg. Ik riep en zwaaide met mijn armen om de aandacht van de chauffeur te trekken. Toen ik nog maar een kleine meter moest afleggen, zwenkte de deur dicht, maar ik was al dicht genoeg bij het portier om met mijn vuist op het metalen zijpaneel van de bus te slaan.

			‘Alstublieft, wacht!’ schreeuwde ik.

			De buschauffeur reed echter weg alsof hij me niet had gehoord. Alsof ik er niet toe deed. Alsof ik niet bestond. Ik smeet mijn schooltas op de grond. Toen boog ik me voorover en spuugde de afschuwelijke smaak van Leap uit mijn mond.
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			De lijn

			Washington D.C., oktober 1948

			Eleanor

			Eleanor haastte zich over de campus van de Howard Universiteit, de brief in haar rechterhand geklemd. Op de envelop prijkte het embleem van Alpha Beta Chi, waardoor ze wist dat dit de brief was waar ze met smart op had gewacht: een antwoord op haar verzoek lid te mogen worden van deze studentenvereniging voor vrouwen.

			Ze had de meisjes het hele voorgaande jaar gedistingeerd over de campus zien paraderen. Ze zagen er charmant uit met hun bij elkaar passende lavendelkleurige sjaals, strakke gebreide vesten, keurige hoge hakken en glanzende krullen. Ze deden belangrijk werk. Zo organiseerden ze bijvoorbeeld een rijdende bibliotheek voor kinderen in het landelijke zuiden, maakten ze protestborden om Mary Church Terrell te steunen in haar onvermoeibare strijd tegen rassensegregatie op openbare plaatsen en zamelden ze voedsel in voor de armen. Maar het belangrijkste was dat ze op de campus altijd meteen in het oog sprongen. Als ze hun knappe hoofden omdraaiden, schreeuwden, stampten en klapten, trokken ze ieders aandacht. Hoewel er op de campus ook andere studentenverenigingen voor vrouwen bestonden, was het wel duidelijk dat de dames in zilver en lavendel het neusje van de zalm waren. En Eleanor, die nu een tweedejaarsstudente was en dus eindelijk in aanmerking kwam voor een lidmaatschap, stond te popelen om zich bij hen aan te sluiten.

			Ze liep voorzichtig over het grasveld, in een poging niet te struikelen over een van de studenten die daar tussen de lessen door studeerden of in het gras lagen te ontspannen, en sprong de trap naar haar studentenkamer op, waarbij ze per ongeluk op een van de grote voeten van een jongeman trapte.

			‘O, het spijt me,’ riep ze over haar schouder terwijl ze zich door de gang op de begane grond naar haar kamer aan de linkerkant haastte.

			Haar hart bonkte van verwachting en ze probeerde zichzelf te kalmeren door de brief tegen haar borst te drukken. Dit móést haar uitnodiging zijn. De uitnodiging die haar leven zou veranderen. Die ervoor zou zorgen dat ze niet langer een grijze muis was, maar zou stralen. Dat ze populair zou zijn en mensen haar niet langer over het hoofd zouden zien. Dat ze deel zou worden van een opwindende groep in plaats van gewoontjes en altijd alleen te zijn.

			Ze wist niet waar ze het geld voor haar lidmaatschap vandaan moest halen. Het geld voor de boeken en andere studiebenodigdheden van de afgelopen drie semesters had haar ouders immers al het nodige gekost. Maar dat was van later zorg. Ze zou er wel wat op verzinnen. 

			Eleanors vingers beefden toen ze onder de flap van de envelop van linnenpapier gleden, waarmee ze de lijm op het zegel losmaakte. Een bijpassend velletje briefpapier gleed in haar hand.

			1 oktober 1948

			Beste juffrouw Quarles,

			Heel hartelijk bedankt voor uw aanmelding en uw belangstelling voor de vrouwenstudentenvereniging Alpha Beta Chi. We waarderen uw toewijding en enthousiasme voor onze leden en onze missie. Hoewel u beschikt over een goed karakter en een enorme dosis levenslust, kunnen we u dit jaar geen plaats in onze gelederen aanbieden, omdat er veel meer aanmeldingen dan plaatsen waren. Blijf alstublieft uw aanwezigheid tonen en blijf hard studeren. Natuurlijk nodigen we u van harte uit om volgend jaar een nieuwe poging te wagen.

			Met een zusterlijke groet,

			Greta Hepburn

			Presidente van de vereniging Alpha Beta Chi.

			Eleanors zicht werd wazig en ze knipperde een paar keer voordat ze de brief herlas, deze keer langzamer. Ze nam elk woord in zich op en zocht naar een manier waarop die het tegengestelde konden betekenen van wat ze er de eerste keer in had gelezen. Toen ze de brief voor de derde keer had bekeken, waren haar ogen warm van de tranen. Ze had het niet verkeerd gelezen: ze was afgewezen. 

			Eleanor was net bezig de brief te verfrommelen toen haar kamergenootje Nadine Sherwood binnenstormde.

			‘Waarom zie jij eruit alsof er net iemand is gestorven?’

			Eleanor gooide de verfrommelde brief in Nadines gehandschoende hand. Nadat ze het papier had gladgestreken en haar blik eroverheen had laten glijden, liet Nadine de brief in de afvalbak naast de ladekast vallen.

			‘Ik had je de moeite kunnen besparen als ik had geweten dat je je wilde aanmelden voor de ABC’s. Waarom heb je het me niet verteld?’ Ze trok haar wollen colbertje uit terwijl ze tegelijkertijd haar hakschoenen met open neus uitschopte.

			‘Ik wilde je verrassen.’

			‘Lieverd, iedereen weet dat ze alleen maar meisjes uitkiezen met haar dat zo recht is als een liniaal en een huid die lichter is dan een papieren zakdoek. Onder welke steen heb jij gelegen?’ Nadine ging op haar bed zitten en klopte op haar gouden sigarettendoosje. ‘Soms gedraag jij je alsof Ohio op een andere planeet ligt.’

			Eleanor had de geruchten over de ABC’s gehoord, maar ze had die ook precies als zodanig aan de kant geschoven: als geruchten. Ten eerste omdat het gewoon belachelijk was om mensen te beoordelen op basis van hun huidskleur en ten tweede omdat ze ten minste twee meisjes kende die niet voldeden aan Nadines beschrijving. ‘Millicent is een ABC en haar huid is nog een tint donkerder dan de mijne.’

			‘Millicents vader is een rechter. Ze stamt uit een familie met oud geld.’ Nadine stak haar Chesterfield aan. ‘Haar moeder was lid van de ABC’s, en haar beide ouders hebben aan de Howard Universiteit gestudeerd. Dat wordt een nalatenschap genoemd.’

			Dat had Eleanor zich niet gerealiseerd. Deze manier van leven was helemaal nieuw voor haar. Ze wendde haar blik af en bestudeerde zichzelf in de spiegel die rechts van de deur hing. Haar gezicht nog steeds vlekkerig van de tranen. Ze had een warme, bronskleurige huid, een brede neus, hoge jukbeenderen en een flinke bos met haar. Dat was hoe haar moeder Lorraine dat altijd noemde als ze er zondagsochtends voor kerktijd met een warme kam doorheen ging. Eleanor had regelmatig gehoord dat ze er goed uitzag, en haar huidskleur had ze nooit als iets positiefs of iets negatiefs beschouwd. Die wás er gewoon.

			Eerlijk gezegd had ze zelfs niet eens geweten dat zwarte mensen zichzelf op basis van huidskleur van elkaar onderscheidden tot ze een jaar geleden haar eerste stappen op een volledig zwarte universiteitscampus had gezet. Eleanors huis in Ohio stond klem tussen dat van Italianen en Duitsers, en iets verderop in de straat woonde een Pools gezin. Het kostte de zwarte mensen in haar woonplaats al genoeg moeite om met iedereen goed overweg te kunnen; ze hadden geen tijd en energie om het ook nog eens tegen elkaar op te nemen. 

			‘Wat moet ik nu doen?’

			‘Vergeet die opgedirkte troela’s en ga vanavond met me mee naar het dansfeest.’

			Eleanor blies haar adem uit. Zo reageerde Nadine overal op: ga maar naar een feestje. Het was een wonder dat ze nog tijd leek te vinden om te studeren.

			‘Ik moet werken.’

			‘Jij bent altijd aan het werk. Je studententijd behoort de tijd van je leven te zijn, maar jij laat je nooit eens gaan. Volgens mij ben jij het hele jaar nog niet bij een goed feestje geweest.’

			‘Ik moet zorgen dat mijn cijfers goed blijven. Mijn ouders hebben zich een slag in de rondte gewerkt om mij hier te krijgen. Het is niet de bedoeling dat ik er vervolgens met de pet naar gooi en hier de Lindyhop ga doen, Nadine.’

			Eleanor wilde er nog ‘Ik ben niet met een zilveren paplepel in mijn mond geboren zoals jij’ aan toevoegen, maar dat verdiende Nadine niet. Ze was altijd heel lief voor Eleanor geweest en had nog nooit een negatief woord gezegd over hun verschillen.

			Nadine stond op en opende de kast die zij met Eleanor deelde, hoewel in wezen bijna alles wat erin hing van Nadine was. Nadat ze een paar eenvoudige japonnen, A-lijnjurken en zijden blouses heen en weer had geschoven, gooide ze een jurkje met een laag uitgesneden ronde hals op Eleanors bed.

			‘Die past me niet meer. Volgens mij is hij precies jouw maat.’

			Eleanor perste haar lippen op elkaar om te voorkomen dat ze zou glimlachen. Het was een plaatje. Met een riempje om het middel. In een prachtige kleur rood. De satijnen stof voelde zacht aan.

			‘Staak alsjeblieft je pogingen om me te verleiden.’ Ze wendde haar hoofd af.

			‘Dansen zal alle teleurstelling uit je lijf doen verdwijnen,’ zei Nadine plagend terwijl ze weer naar haar bed aan de andere kant van hun kleine kamertje liep. ‘En voor het geval je het nog niet wist: niemand danst tegenwoordig nog de Lindyhop.’

			Eleanor schudde haar hoofd en stak haar arm onder haar bed om haar enige paar goede schoenen met sleehakken te pakken. Ze had de schoenen, die een halve maat te klein waren, nu een jaar lang gedragen, en ze waren uiteindelijk ver genoeg opgerekt om een soort van comfortabel aan te voelen. Haar dienst begon over een halfuur en omdat de bibliotheek zich aan de andere kant van de campus bevond, moest ze onderhand aanstalten maken om te vertrekken.

			Nadine drukte haar sigaret uit en hield Eleanor met haar zelfvoldane blik vast. ‘Ik accepteer geen nee als antwoord.’

			Eleanor betrapte zich erop dat ze Nadines aantrekkelijke gezicht in zich opnam. Als wat Nadine over de ABC’s zei waar was, voldeed zij zonder moeite aan de vereisten wat betreft haar en huidskleur, maar ze leek absoluut niet geïnteresseerd in studentenverenigingen. Nadine had haar hele leven in Washington D.C. gewoond en had lang niet zo hard haar best hoeven doen om erbij te horen als Eleanor. Haar achternaam opende deuren voor haar zonder dat ze er ook maar een vinger voor hoefde uit te steken of er zelf ook maar één contact voor hoefde te leggen.

			‘Ik moet gaan.’

			‘Vanavond. Ohio,’ zei Nadine, waarbij ze haar koosnaampje voor Eleanor leek te zingen, ‘ik wacht tot je terugkomt en dan laat ik je niet met rust tot je die jurk aantrekt.’

			‘Ik heb niet eens een pasje aangevraagd om vanavond uit te gaan.’

			‘Ik neem onze huismoeder wel voor mijn rekening,’ was de snelle reactie van Nadine.

			Eleanor knikte geërgerd, waarna ze de deur achter zich dichttrok. Hoe kon ze zich concentreren op een feestje nu haar zelfvertrouwen zo’n grote deuk had opgelopen? Ze kon zich de laatste keer dat ze iets zo graag had gewild als een lidmaatschap van de ABC’s niet meer herinneren. Ze had extra hard haar best gedaan op haar aanmeldingsbrief en ze had er meer dan een week over gedaan om die te perfectioneren. Het gemiddelde van haar cijfers lag ver boven de vereisten en ze had al een paar keer vrijwilligerswerk bij lagere school Harrison gedaan. Wat nog het ergste was, was dat het de eerste keer was geweest dat ze zichzelf weer in de schijnwerpers had geplaatst na de problemen waarin ze in het laatste jaar van de middelbare school verzeild was geraakt. Maar het had haar alleen maar in verlegenheid gebracht. Op papier zag ze eruit als de perfecte kandidaat. Maar in de spiegel niet.

			Ze versnelde haar pas en probeerde het vonkje onzekerheid dat al in haar gloeide sinds ze haar eerste stap op het universiteitsterrein had gezet te doven. In gedachten verzonken liep ze over het Stichtersplein, over het kalkstenen wapen van de universiteit. Er werd gezegd dat je een heel semester ongeluk zou hebben als je over het wapen liep zonder de spreuk te lezen. Eleanor stond stil. Nog meer ongeluk kon ze zich niet permitteren.

			De campusbibliotheek stond iets verderop. Eleanor liep de deur door en de marmeren trap op naar de eerste verdieping. Haar werkgeefster, Dorothy Porter, stond aan de andere kant van de glazen wand in de collectieruimte, met een vergrootglas voor haar oog. Haar krullen had ze strak naar achter getrokken en ze droeg een gestippeld jurkje dat tot net onder haar knie reikte.

			‘Is er een nieuwe zending binnengekomen?’ vroeg Eleanor terwijl ze haar tas op de grond liet vallen.

			De collectieruimte werd altijd koel en droog gehouden, waardoor het een stabiele omgeving was voor de collectie zeldzame manuscripten, pamfletten en boeken die mevrouw Porter daar verzamelde in haar rol als archivaris.

			‘Dit is een brief van James Forten uit Philadelphia. Hij is geadresseerd aan William Lloyd Garrison en gedateerd op 31 december 1830,’ zei ze gedempt, alsof het kwetsbare papier dat ze in haar hand hield zou verpulveren als ze met een normaal volume sprak.

			Eleanor las over mevrouw Porters schouder mee. Omdat ze al een jaar met deze vrouw samenwerkte, wist ze dat ze het niet moest wagen het papier aan te raken voordat ze haar handen had gewassen.

			‘Forten was een rijke zwarte zeilmaker. Dit is echt een geweldig stuk om aan onze manuscriptpuzzel toe te voegen.’ De ogen van mevrouw Porter straalden. ‘Ik wil graag dat je het rubriceert.’

			‘Freeman. Biografie. Philadelphia?’ Eleanor keek haar werkgeefster verwachtingsvol aan.

			‘Ja, en dan op decennium en geslacht.’

			Mevrouw Porter liet het velletje papier in een doorzichtig plastic hoesje glijden en gaf het vervolgens aan Eleanor. ‘We hebben volgende week een privé-expositie van biografieën en portretten voor een donateur in Boston. Als je suggesties hebt voor welke stukken we moeten exposeren, dan hoor ik die graag.’

			Dit verzoek verbaasde Eleanor. Nooit eerder had mevrouw Porter zoiets gevraagd en het voelde als een laagje zalf over de steek die de afwijzingsbrief van de vrouwenstudentenvereniging haar had toegebracht. Mevrouw Porter was erg zuinig op ‘haar collectie’ die ze gedurende de afgelopen twee decennia had verzameld, en haar ijver voor haar werk was verbijsterend.

			Toen ze aan de Howard Universiteit was begonnen, had Eleanor Engels als hoofdvak gekozen, met het idee lerares te worden. Maar dat was een paar weken na de start van het eerste semester al veranderd. Dat was toen ze mevrouw Porter voor het eerst had ontmoet.

			Eleanor had in de bibliotheek gezeten om daar te studeren toen een stem achter haar vroeg: ‘Zou je me alsjeblieft even een handje kunnen helpen, meisje?’ Daar stond een vrouw – mevrouw Porter, naar later bleek – gehuld in een geblokt broekpak en met een paar overvolle boodschappentassen in beide handen. Eleanor had de zwaarste van haar overgenomen en was haar gevolgd naar boven, naar de Moorland Kamer.

			‘Doe daar alsjeblieft voorzichtig mee,’ had mevrouw Porter haar berispt toen Eleanor de tas nogal hardhandig op de tafel had laten neerkomen. ‘Je weet maar nooit welke schatten er in de kelder van een huis worden gevonden.’

			De inhoud van de tas stonk, maar dat weerhield mevrouw Porter er niet van om voorzichtig, met de zorg van een moederkloek, alle stukken eruit te halen. Het waren brieven, een dagboek, foto’s, stoffige boeken, roestige snuisterijen en krantenknipsels. Eleanor had mevrouw Porter gevraagd waar deze verzameling voor was, omdat ze een voorliefde had voor antieke spulletjes.

			‘Ik heb plannen voor het opbouwen van een collectie die onze volledige geschiedenis weerspiegelt. De uitgebreide geschiedenis van de zwarte mensen hier.’ Mevrouw Porter straalde.

			Haar enthousiasme was aanstekelijk en na slechts een paar ogenblikken samen te hebben doorgebracht, vroeg mevrouw Porter: ‘Heb je Incident in the Life of a Slave Girl gelezen?’

			‘Van Harriet Jacobs? Dat is een van mijn lievelingsboeken.’ Eleanor grijnsde. Ze was al een zelfverklaarde geschiedenisliefhebber sinds haar leraar in de tweede klas van de middelbare school haar had laten kennismaken met Claude McKay, Alice Dunbar-Nelson en haar man, Paul Laurence Dunbar.

			Mevrouw Porter had Eleanor opgedragen een paar witte handschoenen aan te trekken en had toen een verweerd krantenknipsel in haar handen gelegd. Eleanor had met wijd opengesperde mond van het stukje papier in haar hand naar mevrouw Porter gekeken.

			Mevrouw Porter bevestigde: ‘Een originele advertentie waarin werd opgeroepen tot de gevangenneming van Jacobs. Hij stond in de American Beacon uit Norfolk in Virginia van 4 juli 1835.’

			Rillingen kropen over Eleanors armen omhoog toen ze de advertentie bekeek waarin honderd dollar beloning werd uitgeloofd voor de aanhouding en uitlevering van Harriet Jacobs. Onverwacht welden tranen in haar ogen op toen ze zich herinnerde dat Jacobs zich zeven lange jaren had schuilgehouden op de zolder van het huis van haar grootmoeder voordat ze uiteindelijk naar het vrije Noorden was gevlucht. Eleanors blik kruiste die van mevrouw Porter en ze wisselden een blik van verstandhouding. Vanaf dat moment was Eleanor verslaafd geweest. Nog voor het einde van het eerste semester had ze haar hoofdvak gewijzigd in geschiedenis, met als doel bibliotheekarchivaris te worden, net als mevrouw Porter.

			Het samenstellen van een collectie was een eerste stap en ze antwoordde opgewekt: ‘Ik heb wel een paar ideeën.’

			‘Geweldig. Ik heb een stapeltje indexkaartjes die nog moeten worden gecatalogiseerd voor je op de balie gelegd. Ik ben in mijn kantoor, waar ik mijn charmes in de strijd zal gooien om financiële bijdragen bij mensen los te peuteren.’

			Mevrouw Porter pakte een paar nieuwe tassen, die tot de rand toe gevuld waren met boeken, en beklom de trap naar de tweede verdieping. Toen Eleanor bij de balie kwam, vond ze een lijst met leden die nog te laat ingeleverde boeken in hun bezit hadden en moesten worden opgebeld. Door die telefoontjes en de opdrachten van mevrouw Porter had ze meer dan genoeg werk te doen om haar gedachten bezig te houden.

			De bibliotheek was de vredigste plek op de campus, vooral voor iemand als Eleanor, die het gezelschap van boeken was gaan verkiezen boven dat van mensen. Hoewel ze diep vanbinnen wel wist dat ze naar beide verlangde, wat ook de reden was waarom ze lid had willen worden van de ABC’s. Bij die gedachte vertrok haar gezicht. Misschien moest ze toch overwegen om met Nadine naar het feestje te gaan. Het was al lang geleden dat ze zich mooi had gemaakt en ze had altijd van dansen gehouden. Maar nee, ze moest nog een paar hoofdstukken lezen voor haar filosofiecollege. Ze had zoveel tijd besteed aan haar aanmeldingsbrief voor de ABC’s dat ze nu vreselijk achterliep met haar studie. En het was ook nog eens allemaal voor niets geweest… Eleanor wierp de gedachte van zich af en richtte zich weer op haar bibliotheekwerk.

			Nadat ze een uur bezig was geweest met documenteren en sorteren van de nieuwe kaartjes voor de bibliotheekcatalogus trok het aanhoudende geluid van knisperend papier haar aandacht. Aan de tafel tegenover haar ontdekte ze een groeiende stapel in elkaar gefrommelde kladpapiertjes. Haar wangen werden warm en ze moest haar ellebogen op haar bureau zetten om zichzelf tot bedaren te brengen. De Rug was terug!

			De Rug behoorde toe aan een jongen. Hij zat altijd in dezelfde stoel aan dezelfde houten tafel. Hij had brede schouders en donker haar dat in strakke krulletjes in zijn fiere nek lag. Eleanor dagdroomde vaak over hoe het zou zijn om aan die glanzende krulletjes te trekken. Ze kon zich niet herinneren dat ze in de vele maanden waarin ze hem vanaf haar plek achter de balie had bewonderd ooit zijn gezicht had gezien. Maar als ze meneer Rug op zijn vaste plaats zag zitten, fleurde ze altijd een beetje op.

			Ongeveer een uur was Eleanor bezig met het samenstellen van een lijst met kantoorbenodigdheden die nog moesten worden besteld, toen ze iemands voetstappen de balie hoorde naderen. Ze keek op en zag brede schouders en haar met strakke krulletjes. Hij was het! Meneer Rug!

			‘Mijn excuses dat ik je stoor, juffrouw. Maar kan ik hier mijn potlood slijpen?’ 

			Eleanors tong bevroor; ze verloor het vermogen om te spreken. Ze had hem een paar keer van de zijkant gezien, maar dat had haar niet voorbereid op zijn aanwezigheid zo dichtbij, in haar persoonlijke ruimte. Grote goedheid! Het vooraanzicht van meneer Rug was geweldig!

			‘Kan dat?’ Zijn ietwat scheef staande, inktzwarte ogen keken onzeker. Hij had een gave huid en zachte lippen.

			‘Ik doe het graag voor je.’ Eleanor hervond haar kalmte. Ze pakte het potlood van hem aan, stopte het in de puntenslijper en draaide aan de metalen hendel. Plotseling maakte ze zich zorgen over haar eigen voorkomen en wenste ze dat ze een glimp van zichzelf kon opvangen in de weerspiegeling van de puntenslijper. Waren haar ogen opgezet? Zat haar haar wel goed?

			Ze wendde zich weer tot hem, het potlood in de hand.

			‘William,’ zei hij.

			‘Pardon?’

			‘Mijn naam. Ik heet William. William Pride.’

			‘O, ik ben Eleanor Quarles.’

			‘Hoelang studeer je al aan Howard?’

			‘Ik ben tweedejaars, en jij?’

			‘Ik zit in het derde jaar van de studie geneeskunde. Ik heb mijn kandidaatsexamen ook aan deze universiteit afgelegd.’

			Eleanor hield haar gezicht in de plooi, al maakte ze inwendig een vreugdedansje. Hij zou dokter worden. Een zwarte dokter!

			‘Nou, voor het geval je straks nog een keer de punt van je potlood wilt slijpen: ik ben de hele dag hier.’ Haar stem sloeg over en ze probeerde haar zenuwen te maskeren met een hartelijke lach.

			‘Ik zal eraan denken.’ Hij knipoogde en liep terug naar zijn tafel. 

			Eleanor ging weer verder met haar archiveerwerk, waarbij ze voortdurend probeerde zich te concentreren op de papieren die voor haar lagen, in plaats van haar blik naar de prachtige rug van William Pride te laten afdwalen.
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			Het allerzoetst

			Ruby

			Ik kwam drie kwartier te laat aan bij de openbare Thomas Durhamschool, met het smerige gevoel van Leaps tong nog in mijn mond en zijn misselijkmakende geur op mijn lijf. Toen ik probeerde het lokaal binnen te komen, merkte ik dat de lerares van de verrijkingsklas, mevrouw Thomas, de deur op slot had gedaan. Ik besloot daarom maar op het harde bankje in de gang te gaan zitten en probeerde vanaf daar de les over het schrijven van essays voor de universiteit te volgen. Het lukte me niet het schoolbord door het melkglas te ontwaren en ik kon de antwoorden van de leerlingen ook niet horen, maar de stem van mevrouw Thomas droeg ver en ik schreef alles wat ik opving op. 

			Er verschenen donkere kringen onder mijn oksels en mijn maag wilde ook maar niet rustig worden, hoe vaak ik er ook overheen wreef. Ik wachtte twee lange uren, terwijl ik verschrikkelijk van mezelf walgde. Ik had de vriend van mijn moeder me laten aflebberen, en wat had het me gebracht? Ik zat nog steeds buiten het klaslokaal terwijl alle anderen binnen zaten. Uiteindelijk ging de deur open en stroomden mijn klasgenoten naar buiten. Toen sommigen steelse blikken op mij wierpen, voelde het alsof ze wisten wat ik met Leap had gedaan. Ik kromp beschaamd ineen op mijn zitplek en vermeed het iemand aan te kijken.

			Twee jaar geleden, toen ik in de tweede klas van de middelbare school zat, waren we geselecteerd voor We Rise. Het programma bood extra onderwijs, verplichte verrijkingslessen op zaterdag, en uitgebreide testen tijdens de volledige middelbareschooltijd, om ons zo voor te bereiden op de universiteit. Als de beste en slimste kinderen streden wij met z’n twaalven om slechts twee volledige studiebeurzen. De tien die naast deze kans-bij-uitstek grepen, zouden een bescheiden bedrag ontvangen om te kunnen studeren aan een handelsschool en daarna nog extra ondersteuning bij het vinden van een baan. Ik kon het me niet veroorloven om een van de tien te worden die zich niet kwalificeerden en in armoede te blijven leven met Inez, Fatty steeds weer om geld te moeten smeken en een prooi te blijven voor Leap. Dit was mijn enige uitweg. Die beurs niet bemachtigen was gewoon geen optie voor mij.

			De laatste studenten liepen langs me heen alsof ik niet bestond. Maar terwijl hun voetstappen weergalmden in de gang, wist ik zeker wat ze dachten: Waarom is zij altijd te laat? Ik hoef me in elk geval geen zorgen te maken dat zij die beurs van mij afpakt. Ze is onverschillig. Dom. Absoluut geen bedreiging.

			‘Juffrouw Pearsall!’ riep mijn lerares met haar krachtige stem. Ze had me door het raam in de deur gezien.

			Ik hing mijn tas over mijn schouder en liep het lokaal binnen terwijl mevrouw Thomas het schoolbord begon schoon te vegen. Ze hield de rolgordijnen in de klas altijd omhoog ter wille van alle verschillende soorten gardenia’s, varens en Sansevieria’s die ze op haar vensterbank had staan. Buiten haar raam toeterde een claxon en achtereenvolgens blaften er twee honden. De ruimte rook naar thee met honing en de vanillekaars die altijd brandde. 

			Mevrouw Thomas sloot de deur achter me en ging toen aan haar lange houten bureau zitten. Haar donkerbruine haar was uit haar gezicht gekamd en in haar nek vastgestoken. Ze droeg een streng parels en een gouden broche, en bijpassende druppelvormige oorhangers hingen sierlijk aan haar oorlellen. Ze was de netste zwarte vrouw die ik ooit had ontmoet en haar teleurstellen deed net zoveel pijn als een gaatje in mijn gebit.

			Ze gebaarde dat ik moest gaan zitten. ‘Juffrouw Pearsall, realiseer je je wel dat er heel veel zwarte leerlingen langs de oostkust van de Verenigde Staten wonen die er alles voor over zouden hebben om in jouw positie te verkeren?’

			‘Ja, mevrouw.’

			‘Wat is dan je probleem? Ik heb je vorige week nog gewaarschuwd.’

			‘Ik weet het, maar…’

			‘Geen gemaar.’ Ze boog zich over haar bureau en haar stem sneed dwars door me heen. ‘Bij ons bestaan geen tweede kansen. Als jij je huidige omstandigheden wilt ontvluchten, moet je werken alsof je staart in brand staat.’

			Mijn rechterknie beefde en ik beet op mijn onderlip.

			‘Talent zonder focus en volledige toewijding werpt geen vruchten af.’

			‘Ja, mevrouw.’

			Ze ging weer tegen de rugleuning van haar stoel zitten en schoof wat papieren voor zich heen en weer. ‘In plaats van deel te nemen aan de excursie naar het Hahnemann Ziekenhuis blijf jij volgende week hier om het werk in te halen dat je hebt gemist.’

			‘Nee, alstublieft. Ik zal het thuis wel inhalen.’

			‘Het spijt me, Ruby. Ik kan je geen toestemming geven om mee te gaan. Dat zal de anderen doen vermoeden dat ik jou op de een of andere manier voortrek boven de leerlingen die hier elke week op tijd zijn. Ga nu maar naar huis en denk na over de vraag of een studie aan de universiteit echt is wat je wilt.’

			‘Ja, mevrouw. Ik wil niets liever.’

			‘Kom dan op tijd en werk alsof je leven ervan afhangt. Je kunt nu gaan.’ Haar stoel schraapte over de vloer toen ze opstond en naar de deur wees.

			Ik liep naar buiten met het gevoel dat er een zware steen op mijn borstkas drukte. De excursie stond al weken gepland. Mijn klas zou meelopen met de artsen terwijl zij hun ronde deden. Het was mijn kans om contact te maken met echte dokters en nu had ik die kans vergooid.

			Toen de deur van het schoolgebouw achter me dichtsloeg, kon ik Leaps schilferige vingers weer in mijn borst voelen drukken en die herinnering maakte dat ik sneller door Lombard Street beende. Alsof ik probeerde weg te vluchten voor een geest. Hoe vaak ik ook al had geslikt na die kus, ik kon hem nog steeds proeven. Toen ik het verkeerslicht op de hoek van Broad Street bereikte, hoestte ik, waarna ik op de stoep spuugde. Het kon me niet schelen dat het niet vrouwelijk was en dat iemand me kon zien. Al die smerigheid was voor niets geweest.

			Op Broad Street sjokte ik richting het noorden totdat mijn hoofd weer helder werd. Het leek niet wijs om weer terug te keren naar Inez’ razernij – en daarbij: Leap zou daar waarschijnlijk ook nog steeds zijn. Ik wilde hun allebei niet onder ogen komen, en ik wilde de bedveren en het gekreun niet horen dat altijd op hun ruzies volgde en door de dunne muren drong als Inez hem ‘al haar lekkers’ gaf. In plaats daarvan sprong ik op de tram en stapte toen over op de bus die me naar 29th Street bracht. Terwijl ik door Diamond Street liep, woei er een briesje door mijn haar; ik duwde mijn pony weer tegen mijn voorhoofd.

			Het appartement van mijn tante Marie lag twee huizen van de hoek en een paar meter van een schilderswinkel. Zoals ze me had geleerd, keek ik bij de voordeur over mijn schouder voordat ik het sleutelkoord met kralen over mijn hoofd trok. Om haar appartement te bereiken moest ik drie lange trappen beklimmen. Ik klopte twee keer om mijn aanwezigheid aan te kondigen, waarna ik mijn sleutel in het slot stak en die omdraaide.

			De oude haard die in het midden van de kamer brandde, gaf een vochtige geur af die gedeeltelijk werd gemaskeerd door de kaneelpotpourri die op het fornuis pruttelde. Tante Maries ogen werden groot toen ze naar me zwaaide en gebaarde dat ik moest binnenkomen. Gekleed in haar ochtendjas met bloemenprint zat ze op de doorgezakte bank, met de telefoon tussen haar oor en haar schouder geklemd. Ze had een pen en een notitieblokje in haar hand.

			‘644, 828 en 757. En, Joe? Hou me alsjeblieft niet voor de gek. Zorg er maar voor dat ik je geen trap voor je kont hoef te geven.’

			Tante Marie legde de hoorn op de haak en glimlachte, waardoor de spleet tussen haar voortanden zichtbaar werd. Ze was Inez’ oudere zus, hoewel ze absoluut niet op elkaar leken.

			‘Je moeder heeft je spullen hier gebracht.’

			‘Wat heeft ze gezegd?’ Ik beet op mijn nagel en keek vluchtig naar de drie boodschappentassen die tegen de muur stonden en boordevol zaten met truien en korte broeken. Ik herkende zelfs kledingstukken die ik al jaren niet meer had gedragen. Het was alsof Inez alles wat ik bezat in die tassen had gepropt, ongeacht de maat of voor welk seizoen de kleding was.

			‘Dat je jezelf flink in de nesten hebt gewerkt.’

			Tante Marie streek met een hand over haar korte grijze haar en vroeg me wat er was gebeurd. Ik maakte mijn schoenveters los en vertelde haar dat ik busgeld nodig had gehad om naar mijn lessen te gaan en hoe Leap het me had aangeboden.

			‘Voor een kus?’ Ze haalde scherp adem. ‘Hij is een volwassen man. Is dat alles wat hij heeft gedaan?’

			Ik knikte en liet het feit dat hij zijn ding tegen me aan had geduwd achterwege. Tante Marie stond bekend als een vrouw die problemen oploste met behulp van het tweeëntwintig kaliber pistool dat ze onder haar bank bewaarde en ik wilde niet dat ze zich zorgen maakte om mij.

			‘Dit slaat nergens op. Inez vertelde dat ze eindelijk een goede man had gevonden om mee verder te gaan. Maar er is niets goeds aan een man die zijn oog laat vallen op een meisje van bijna vijftien.’ Ze duwde zichzelf overeind en stak haar wiegende armen naar me uit.

			Tante Marie was zo lang en stevig als een boom en ik zonk weg in haar stevige omhelzing.

			‘Je kunt hier zo lang blijven als dat nodig is. Hoor je me?’

			‘Dank je wel.’ De opluchting zorgde ervoor dat ik me nog dieper in haar omhelzing begroef.

			‘Alles komt goed.’ Ze hief mijn kin op. ‘Heb je al gegeten?’

			‘Niet veel. Alleen een paar happen brood als ontbijt.’

			Tante Marie liep naar haar slaapkamer aan de achterkant van het appartement. ‘Ik heb nog wat tonijn in de koelkast. Eet maar zoveel als je wilt.’

			Vanuit de woonkamer hoefde ik maar twee stappen te zetten voor ik in het deel van de ruimte kwam dat doorging voor keuken, hoewel het eigenlijk allemaal één grote kamer was. Ik pakte een bord van de plank en smeerde het mengsel van tonijn met blokjes gekookt ei en gesnipperde ui op twee sneden witbrood. Ik nam een hap en liep met de rest naar de slaapkamer van tante Marie. Ze legde juist de naald op haar platenspeler, waardoor Dinah Washingtons zachte stemgeluid hoorbaar werd. Mijn tante praatte met me via de spiegel van de kaptafel waar ze achter had plaatsgenomen, terwijl ik op de rand van haar bed ging zitten.

			‘Ik moet vanavond optreden in Kiki’s. Ik heb beloofd dat ik er vroeg zou zijn en zou helpen om alles klaar te zetten. Red jij je hier alleen?’

			‘Dat denk ik wel.’

			‘Jouw schilderspullen staan nog steeds daar in de hoek, onder de erker. Zorg er alleen wel voor dat je mijn vloer niet verziekt.’

			De avocadokleurige slaapkamer van tante Marie gaf me altijd het gevoel dat we ons in de coulissen van een theater bevonden. Er hingen pruiken en snorren, make-up en valse wimpers, veren en boa’s, hoedjes, stropdassen en staarten. Ik kauwde op mijn brood terwijl zij rouge aanbracht op haar donkerbruine wangen en felrode lippenstift op haar brede mond. Ze hield haar hoofd schuin terwijl ik haar vertelde dat Fatty weer te laat was geweest en ik volgende week niet mee mocht op excursie.

			‘Moet ik ernaartoe rijden om er met iemand over te praten?’

			‘Nee, het is al goed.’ Mijn kaak verstrakte.

			Ik wist dat ze het goed bedoelde, maar mevrouw Thomas zou het me niet in dank afnemen als ik mijn tante op haar af stuurde. Bovendien was tante Marie niet het type persoon dat mevrouw Thomas zou begrijpen. Ze zou waarschijnlijk flauwvallen bij de aanblik van mijn potige, pistooldragende, gokkende tante. Mensen als tante Marie en mevrouw Thomas gingen niet met elkaar om. Als tante Marie voor mij in de bres zou springen, zou ik alleen nog maar meer bij mevrouw Thomas uit de gratie geraken, en ik hing al aan een dunne draad. Ik moest mijn straf gewoon aanvaarden en verdergaan.

			Terwijl ze meeneuriede met Dinah Washington trok tante Marie het spierwitte mannenoverhemd aan dat aan haar kastdeur hing en overhandigde mij een paar gouden manchetknopen zodat ik die voor haar kon vastmaken. Nadat ze in een mannenbroek was gestapt en een geblokt tweedjasje had aangetrokken, maakte ze de look af met lange clipoorbellen met glimmende steentjes.

			‘Hoe zie ik eruit?’

			‘Alsof u de steenrijke Dagobert Duck zelf bent.’

			Ze grinnikte. ‘De enige manier waarop jij ooit ook maar een beetje op Dagobert Duck kunt gaan lijken, is door je neus in die boeken te blijven steken. Ik zal Fatty wel even de les lezen. Doe jij maar gewoon wat die mensen je vertellen en zorg dat je die beurs krijgt.’

			Ik veegde de mayonaise van mijn mondhoek.

			‘O, en Shimmy komt hier straks nog even om naar de gootsteen te kijken.’

			‘Wie is Shimmy?’

			Ik liep achter haar aan door de gang en ving een vleug op van het kruidige reukwater die ze in haar hals en op haar polsen had aangebracht.

			‘De zoon van mijn huisbaas. Hij is te goedkoop om er een echte loodgieter voor in te huren. Hij stuurt die jongen altijd om het werk hier op te knappen. En niets komt ooit echt klaar.’

			Nadat tante Marie was vertrokken, schoof ik de metalen ketting in de deurpost en liet Dinah Washington doorspelen om mij gezelschap te houden. Inez vond het niet goed dat ik mijn schilderspullen bij haar thuis bewaarde. Ze zei dat ze zenuwachtig werd bij het zien van al mijn spullen, maar in werkelijkheid werd Inez gespannen van alles wat met mij te maken had. Daarom stonden al mijn schildersbenodigdheden in het huis van tante Marie, opgeborgen in een metalen wasmand. Ik liet de beige schort met opgedroogde verfvlekken op de voorkant over mijn hoofd glijden, waarna ik mijn pony uit mijn gezicht trok en met haarspelden vastzette, zodat ik alles goed kon zien.

			De zon was al naar de andere kant van de straat geschoven, waardoor het schemerig werd in de kamer. Ik trok aan het verroeste koord van de koperen schemerlamp en spreidde toen het versleten laken waarmee ik de vloer altijd beschermde tegen verfspatten op de grond uit. Mijn ezel was niet meer dan een paar stukjes afvalhout die mijn tante had gevonden en voor mij aan elkaar had gespijkerd. Verf was duur en dus had ik alleen de drie primaire kleuren: geel, blauw en rood. Maar ik was een kei in het mengen van de juiste combinaties, zodat ik bijna elke gewenste kleur kon maken.

			Terwijl ik naar het lege canvas staarde en probeerde te bedenken waar ik moest beginnen, kon ik voelen dat mijn schouders zich ontspanden. Dat was altijd zo. Als ik schilderde, kon ik makkelijk ademhalen. Wanneer ik mijn penseel vastpakte, spoelden al mijn problemen op een magische wijze weg. 

			Ik was twee jaar geleden begonnen met schilderen, nadat mijn We Rise-lerares ons had meegenomen op een excursie naar de kunstacademie van Philadelphia voor een les olieverfschilderen. Louise Clement, een jonge studente aan de academie, was onze lerares geweest. Ik had nog nooit eerder een zwarte kunstenaar gezien en merkte dat ik geïntrigeerd was door de manier waarop haar gezicht oplichtte toen ze over haar werk sprak. Terwijl Louise de theorie over de kleuren en de schildertechnieken uitlegde, keek het grootste gedeelte van mijn klasgenoten verveeld voor zich uit, maar ik luisterde aandachtig. Na de drie uur durende workshop vervaardigde ik mijn eerste kunstwerk. Het was een pastelschilderij van de lange takken van een wilg, die zich uitstrekten naar het licht van de maan. Louise staarde zo lang naar mijn schilderij dat ik begon te zweten, bang dat ik het helemaal verkeerd had gedaan.

			Toen raakte ze mijn schouder aan en zei: ‘Kunst is de vriendin bij wie je altijd je heil kunt zoeken. Ze zal er altijd zijn om jouw gevoel dat je leeft te versterken. Ga vooral door.’

			Toen mijn klasgenoten en ik alles bij elkaar pakten om te vertrekken, gaf Louise me een grote draagtas met een paar tubes verf, vier kwasten en drie kleine doeken.

			Meestal liet ik bij het maken van mijn schilderijen de weg naar wat er in mijn hart lag opgesloten door mijn penselen ontsluiten. Daarom doopte ik het platte penseel in het zwart en streek ik ermee over het witte canvas om zo een zweem van duisternis in de lucht te creëren. Het duurde niet lang voor ik me liet meenemen in grijze streken, blauwe vlekken en verdween in wat ik mijn Robijnrode Wereld noemde, waar ik over alles de volledige controle had.

			Dinah Washington was ‘I Wanna Be Loved’ aan het zingen toen ik opschrok van een harde klop op de deur.

			‘Wie is daar?’ Mijn stem klonk schor.

			‘Mevrouw Marie, ik ben het: Shimmy.’

			Ik veegde mijn handen af aan mijn schort en deed de deur open. Een bleke jongen met krullend bruin haar stond onder het fluorescerende licht in de hal. Onze blikken kruisten elkaar en de lucht om me heen voelde plakkerig en warm.

			‘Wie ben jij?’ Zijn wangen werden vuurrood en zijn smaragdgroene ogen staarden me aan, net twee seconden langer dan beleefd was.

			‘Ruby. Marie is mijn tante.’

			‘Shimmy Shapiro.’

			Ik zette een stap opzij om hem te laten passeren.

			Hij rook naar cederhout met een vleugje aardappel. Ik stelde me voor dat hij die laatste tijdens het avondeten naar binnen had gewerkt. Ik voelde me slonzig met mijn vlekkerige schort voor en ik wenste dat ik mijn pony over mijn hoge voorhoofd had laten hangen.

			Zijn blik bleef even op mijn schildersdoek en verf rusten, waarna hij doorliep naar de keuken. ‘Gaat het om deze gootsteen?’

			Ik knikte en hij rolde de mouwen van zijn overhemd tot over zijn ellebogen op en hees zijn broek op. Nadat hij zijn tas met gereedschap op de tafel had gezet, hurkte hij neer op de vloer. Hij duwde het geïmproviseerde gordijn dat de afvoer aan het zicht onttrok opzij en pakte een emmer. Ik rook bleekwater en zag een fles azijn en een kleine flacon die waarschijnlijk maiswhiskey bevatte.

			Met zijn hoofd onder de gootsteen riep hij me toe: ‘Kun je me die zaklamp aangeven?’

			Ik keek omlaag naar de lamp die aan de bovenkant van zijn tas hing en klikte die los. Onze vingers streken langs elkaar toen hij hem van me aanpakte.

			‘Ben jij schilder?’

			Ik liet een nerveus lachje horen. ‘Zo zou ik het niet noemen.’

			Hij draaide zich om, trok zijn hoofd onder de gootsteen vandaan en ging rechtop zitten.

			‘Is het opgelost?’

			‘Nee, ik heb niet het juiste gereedschap.’ Hij trok zijn handschoenen uit en veegde het zweet van zijn voorhoofd. ‘Kan ik misschien wat water krijgen?’

			In elk kopje dat ik pakte zat een barst of de opdruk ervan was verbleekt en ik wilde me niet generen voor deze witte jongen. Ik koos mijn tinnen beker met het deukje naast het oor.

			Hij leunde tegen de gootsteen en dronk van het water terwijl hij mijn geïmproviseerde studio in de hoek van de woonkamer in zich opnam. ‘In mijn ogen ben je wel een schilder. Wat ben je aan het maken?’

			Ik richtte mijn ogen op mijn blote voeten. De roze nagellak op de nagel van mijn grote teen was afgebladderd en ik bedekte die teen met mijn andere voet.

			‘Niets bijzonders. Het is gewoon tijdverdrijf.’

			‘Mag ik het eens zien?’

			Normaal gesproken toonde ik mijn werk alleen aan tante Marie, maar er was iets in de manier waarop hij het vroeg. Er lag vriendelijkheid in, die iets van de bitterheid van mijn afschuwelijke dag uitwiste. Hij liep dichter naar me toe. Toen plaatste hij zijn hand tegen zijn kin en bestudeerde mijn schilderij, bijna alsof hij in een museum stond.

			‘Het is prachtig, maar ook wat somber. Wat heeft jou zo verdrietig gemaakt?’ Hij staarde me met zijn intense groene ogen aan. Zijn gezichtsuitdrukking was bedachtzaam en ik kon zien dat hij echt geïnteresseerd was in wat ik te zeggen had.

			‘Wie zegt dat ik verdrietig ben?’

			‘Het contrast in de kleuren, hier en hier.’

			‘Ben je soms een kunstcriticus?’ Ik draaide mijn ezel bij hem weg.

			‘Nee, maar ik heb een paar lessen gevolgd in het kunstmuseum. En ik weet dat ik het mooi vind.’

			Ik was niet gewend aan complimentjes. Zijn waardering voor mijn werk gaf me het gevoel dat het een dwaze actie was geweest om de ezel weg te draaien. Daarom liet ik mijn handen zakken en stond hem toe het schilderij te bekijken. Hij nam het werk weer in zich op.

			Midden op het doek stond een groot hoofd met enorme, veel te grote, bloeddoorlopen ogen. Ik had het haar overdreven. Het stond zo wild en zo hoog op het hoofd dat het de zon verduisterde en aan het zicht onttrok. Aan de rechterkant van het hoofd stond een eikenboom met een knoestgat in het midden. Uit het gat gluurde een blauwe lijster, op zoek naar het licht. 

			Shimmy kwam een paar stappen dichterbij en volgde met zijn vinger de lijn van de vogel. Na een paar seconden hoorde ik het woord ‘prachtig’.

			Ik sloeg mijn armen om mijn middel en voelde me plotseling kwetsbaar.

			‘Die vogel zegt alles.’

			Het kleine vogeltje was het enige figuur op het doek dat ik in heldere, felle kleuren had geschilderd.

			‘Bedankt,’ mompelde ik uiteindelijk, terwijl ik me pas toen ik het zei realiseerde dat ik mijn adem had ingehouden.

			‘Mag ik?’ Hij stak zijn hand uit naar mijn penseel.

			Ik knikte. Hij doopte het penseel in de klodder geel op mijn palet en bracht er een streep van aan door het haar van het grote hoofd. Dat voegde het volmaakte contrast toe met het blauw van de vogel.

			‘Als je het niet mooi vindt, kun je het weer met zwart overschilderen.’

			‘Nee, het is prachtig.’ Mijn hart bonkte alsof ik net met twee treden tegelijk de trap op was gerend. Shimmy stond zo dicht bij me dat we elkaar bijna aanraakten. De manier waarop hij naar mijn schilderij staarde, gaf me het gevoel dat hij rechtstreeks in mijn ziel keek.

			Hij dronk zijn water op en zette de beker vervolgens in de gootsteen. Toen draaide hij zich in de richting van de deur en zei: ‘Ik moet maar weer eens gaan. Vertel je tante maar dat mijn moeder iemand langs zal sturen. Ik denk dat ik je nog wel eens zie, Ruby.’

			‘Wanneer?’ De vraag ontsnapte me zo snel dat mijn hersenen hem niet meer konden tegenhouden. Het liefst wilde ik het woord uit de lucht grijpen en het weer in mijn mond proppen. Er was geen enkele reden voor mij om deze witte jongen weer te zien, ook al vond hij mijn schilderijen mooi.

			‘Ik werk in de snoepwinkel van Greenwald.’ Hij schonk me een jongensachtige glimlach. ‘Kom je morgen langs voor een milkshake?’

			‘Ik zie wel.’

			Shimmy aarzelde in de hal. ‘Als je komt, krijg je hem van mij.’

			‘Ik kan wel voor mezelf betalen.’

			‘Natuurlijk, ik wilde je niet –’

			‘Bedankt dat je naar de gootsteen hebt gekeken,’ zei ik snel voordat ik de deur dichtdeed.

			Dinah Washington stopte met zingen en ik wisselde haar langspeelplaat voor een van Billie Holiday. ‘Lover Man’ vulde de kamer terwijl ik in de gootsteen keek. Shimmy’s beker was de enige afwas die erin stond. Ik pakte hem op en zonder na te denken hield ik hem tegen mijn onderlip.
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			Het zwarte Mekka

			Eleanor

			Eleanor streek met de koraalkleurige lippenstift over haar lippen en bette haar polsen en nek vervolgens met eau de toilette die naar seringen geurde. Ze zette een deel van haar haar in twee rollen boven op haar hoofd vast en liet de rest in krullen naar beneden vallen. Toen ze een stapje achteruit zette, bij de wandspiegel in haar studentenkamer vandaan, kon ze niet geloven wat ze zag. De jurk die Nadine voor haar had klaargelegd, zat haar als gegoten. De lage halslijn accentueerde haar sierlijke schouders en het rode satijnen materiaal deed haar gezicht oplichten, waardoor ze een gezonde gloed kreeg. Eleanor had zich al heel lang niet mooi gevoeld en ze staarde vol ontzag naar zichzelf.

			‘Wat heb ik je gezegd, Ohio? Voel je je niet meteen al beter?’ Nadine stak haar hand uit en knoopte de kleine sluiting aan de achterkant van Eleanors jurk  vast.

			‘We kunnen maar beter gaan voordat ik van gedachten verander,’ plaagde Eleanor. Ze keek hun kamer rond en zei: ‘Waarom maak je toch altijd zo’n troep, dame? Je weet dat het me op de zenuwen werkt als dingen niet op hun plaats staan.’

			Nadine had een aantal jurken, panty’s, hakschoenen en handschoenen aangetrokken en weer uitgedaan en die lagen nu allemaal over haar bed verspreid. Een deel ervan lag zelfs op de grond.

			‘Ik vind het altijd moeilijk om een keuze te maken.’ Nadine pakte haar tasje. 

			‘Misschien moet ik dan maar hier blijven om op te ruimen. Jouw rotzooi is het perfecte excuus om niet te gaan.’

			‘Alsjeblieft, niet na alles wat ik heb gedaan om dit resultaat te bereiken.’ Nadine legde een vinger op Eleanors rug en duwde haar speels de deur uit.

			De gang was gevuld met de geur van fruitige parfums, talkpoeder en haarpommade, en er liepen talloze meisjes heen en weer. Sommigen droegen hun goede trenchcoat, zijden kousen en scharlakenrode lippenstift en liepen door de gang op weg naar buiten. Een enkeling zat in de hal bij het knappende haardvuur, wachtend op mannelijk bezoek. En dan waren er nog de meisjes die je nergens zag. Ze hadden zich teruggetrokken in hun kamer met snacks die ze hadden meegesmokkeld uit de kantine, de radio zachtjes aan en een boek open. Als Nadine er niet was geweest met haar aanhoudende gezeur dat Eleanor mee moest gaan zou Eleanor nu deel hebben uitgemaakt van die laatste groep.

			Toen Eleanor en Nadine zich bij de receptie afmeldden, duwde de matrone van hun kosthuis, een dikke vrouw met grijze plukken in haar haar, haar bril omhoog en sprak tussen haar opeengeklemde kaken door. ‘Bedenk alsjeblieft dat jullie jezelf te allen tijde als dames behoren te gedragen. Jullie toekomstige man kan overal zijn, en ik wil niet dat jullie je reputatie bezoedelen met ongepast gedrag.’

			‘Ja, mevrouw,’ antwoordden ze in koor, waarna ze hun namen in het nachtboek opschreven.

			De Coedikette, hun handboek met regels, stelde heel duidelijk dat studenten slechts twee keer per maand een pas konden krijgen om de campus te verlaten en dat ze daarvoor minimaal één week van tevoren een schriftelijk verzoek moesten indienen. Toen Eleanor Nadine vroeg hoe ze er binnen zo korte tijd toch een voor haar had kunnen regelen, antwoordde Nadine met een ondeugende grijns: ‘Als ik je dat zou vertellen, zou ik je moeten neerschieten.’

			De meisjes liepen gearmd naar de rand van de campus. Nadine stond erop voor de taxi te betalen omdat haar ouders kwaad zouden worden als ze erachter kwamen dat ze na zonsondergang een bus had genomen. De gebarsten leren zittingen in de taxi roken naar kokosnoot. 

			Toen de chauffeur U Street opdraaide, staarde Eleanor uit het raam naar alle goedgeklede mensen – met hoed en lange jas – die door de helder verlichte straat liepen. Ze passeerden het Murray Casino, het Ford Theater, de Dabney bioscoop en hielden toen stil voor Club Bali in 14th Street.

			‘Fijne avond, dames.’ De chauffeur was snel uitgestapt en hield het portier van de auto voor hen open.

			Het knipperende rood-met-gele bord boven de deur van de club, in combinatie met het liedje ‘Caravan’ van Duke Ellington dat vanuit het etablissement naar buiten dreef, zorgde ervoor dat er plotseling een golf van opwinding langs Eleanors ruggengraat trok. Ze had nog maar weinig tijd buiten de campus doorgebracht.

			Eleanor volgde Nadine de smalle trap op naar de danszaal, die zwak werd verlicht door kaarsen in gotische muurkandelaars. Vierkante tafels, die in een U-vorm waren opgesteld, leken de dansvloer te omhelzen. De band speelde ‘It Don’t Mean a Thing’ en paartjes schudden met hun heupen, knipten met hun vingers en stampten met hun voeten op de maat. Enkele meisjes stonden in veilige groepjes bij elkaar terwijl hun ogen door de zaal schoten, hopend dat ze ten dans zouden worden gevraagd. De tafeltjes waren bijna allemaal bezet, maar Nadine ontwaarde een knul met wie ze samen op de middelbare school had gezeten, aan een tafeltje dicht bij het midden.

			‘Showtime,’ zei ze, terwijl ze naar Eleanor glimlachte. Vervolgens liep ze dwars door de ruimte naar het tafeltje waar hij met nog een jongeman zat.

			‘Hé, hoe gaat het met jou, Clarence?’ Nadine zette haar lange vingers op haar heupen en boog zich iets naar voren zodat haar decolleté zichtbaar werd. 

			‘Nadine She-She-Sherwood,’ stotterde de gespierde man, terwijl hij naar Nadine staarde alsof zij het antwoord op al zijn gebeden was.

			‘Ben je van plan me de rest van de avond aan te staren of ga je ons uitnodigen om bij je te komen zitten?’ kirde ze.

			‘So-so-sorr-y. G-ga zi-zitten.’ Hij kwam overeind en bood hun allebei een stoel aan. Eleanor wurmde zich naast Nadine terwijl die hen snel aan elkaar voorstelde.

			‘H-hoe g-gaat het met j-jou?’

			‘Prima.’ Nadine boog zich naar voren zodat hij haar sigaret kon aansteken. Ze bleven gezellig met elkaar kletsen terwijl Eleanor zichzelf wat koelte toe wapperde. 

			‘Het is hier warm,’ zei Eleanor tegen niemand in het bijzonder. Ze voelde zich plotseling uitgedroogd en kon maar nauwelijks bewegen zonder tegen Clarences vriend, wiens adem naar verrotte kaas stonk, aan te stoten. Hij had nog niet veel gezegd, maar bleef maar naar haar lippen kijken. Met Nadine meegaan was een slecht idee geweest. Ze had naar haar verstand moeten luisteren en op hun kamer moeten blijven.

			Eleanor keek de ruimte rond, op zoek naar een serveerster. En toen zag ze hem, meneer Rug van de bibliotheek. William! Nog voor zij haar ogen kon afwenden, draaide hij zich om en keek haar aan. Hij glimlachte en als antwoord zwaaide ze even naar hem. William zwaaide terug, waarna hij zich een weg door de menigte begon te banen. Eleanor boog haar hoofd en hoopte dat hij niet naar hun tafel zou komen, hoewel ze aan de andere kant ook niets liever wilde. Ze probeerde haar aandacht te richten op het gesprek dat Nadine voerde en hield haar handen bezig door het klipje op Nadines sigarettenkoker steeds weer open en dicht te drukken. 

			‘Overweeg je eindelijk om te gaan roken?’ plaagde Nadine haar. 

			De stotterende Clarence zag haar plagerij als een aansporing om iets dichter bij hen te gaan zitten, waardoor hij de jongens die om hen heen cirkelden de pas afsneed.

			De warmte steeg naar Eleanors nek toen er een schaduw over haar heen viel. 

			‘Eleanor?’

			Hij had zijn trui verruild voor een overhemd en een tweedjasje. Blauw stond hem absoluut goed.

			Eleanor keek op en glimlachte. ‘William, toch?’

			‘Hoe groot is de kans dat je elkaar twee keer op één dag tegen het lijf loopt?’

			‘Redelijk klein, lijkt me.’

			De trombonespeler liet een lang jankend geluid horen toen de bandleider de laatste paar hoge noten van een nummer ten gehore bracht.

			‘Heb je zin om te dansen?’ Hij hield zijn hand naar haar uit. 

			Ze bloosde en haar vingers beefden toen ze haar arm uitstak. ‘Graag.’

			Van opwinding kneep Nadine onder de tafel in Eleanors bovenbeen terwijl die opstond van haar stoel. Ook nadat ze was opgestaan liet William haar hand niet los; zijn handpalm voelde warm aan tegen die van haar toen ze zich door de dicht opeengepakte menigte bewogen. Zijn vingers waren glad alsof ze nog geen dag zwaar werk hadden moeten verrichten en niet zo stijf en ruw als die van haar vader – als die van de meeste jongens die Eleanor kende uit Ohio. Het kwartet maakte veel lawaai en Eleanor was dankbaar dat de muziek het bonken van haar hart overstemde.

			Op het moment dat ze het parket van de dansvloer op stapte, zette de band net een traag nummer in. Stelletjes kropen tegen elkaar aan. William zette een stap in haar richting en legde een arm om haar middel alsof hij dat al talloze keren had gedaan. Hij rook heerlijk, naar bast, of was het misschien bergamot? Wat het ook was, hij rook mannelijk.

			‘Ik had niet verwacht je vanavond hier te zien. Ik zie je altijd alleen maar in de bibliotheek.’ Williams stem klonk zwoel in haar oor.

			Ze slikte. Had hij haar eerder opgemerkt?

			‘Mijn kamergenote heeft me meegesleept.’

			‘Laat me raden: je zou liever thuis zitten studeren?’

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Je werkt in de bibliotheek.’

			‘Wat betekent dat nou weer?’

			‘Ik weet bijna zeker dat je meer tijd met boeken doorbrengt dan met mensen,’ plaagde hij, waarbij hij een volmaakte rij tanden bloot lachte.

			‘Soms zijn ze veel beter gezelschap.’

			‘Nou, juffrouw Eleanor, ik ben blij dat je bent gekomen. Iedereen heeft soms even een onderbreking nodig.’ Hij draaide haar om haar as en liet haar toen achterover zakken. ‘Dat is goed voor de ziel.’

			‘Wat maakt jou zo wijs?’ Ze boog haar hoofd achterover zodat het licht in haar ogen scheen.

			‘Ervaring.’

			Ze dansten gemakkelijk, draaiden snel in het rond en zwierden samen gedurende drie nummers die aanvoelden als één enkel liedje. Tegen de tijd dat de band even pauze nam, voelde Eleanors voorhoofd klam aan en was ze ervan overtuigd dat haar krullen waren uitgezakt. 

			Terwijl ze applaudisseerden voor de muzikanten, trok een aantal luide stemmen ieders aandacht naar de voordeur.

			‘Zeg eens wat? Zeg eens wie? Zeg eens wat? Zeg eens wie?’

			Een rij vrouwen gekleed in lavendelkleurige hemdjurken met een zilverkleurig riempje marcheerde door de menigte. De menigte week uiteen om een pad voor hen vrij te maken terwijl de vrouwen de dansvloer op zwierden en hun armen en benen synchroon bewogen. De drummer, die op het punt had gestaan het podium te verlaten, gaf nog een paar tikken op zijn drumstel. De meisjes klapten op dat ritme in hun handen en riepen toen in koor: ‘Zeg Alpha Beta Chi, dat zijn wij!’

			De ABC’s staken hun handen in de lucht om het gejuich en applaus in ontvangst te nemen. Een paar meisjes bliezen kushandjes, waarna ze uit de formatie braken om hun vrienden en bewonderaars in de danszaal te begroeten. 

			Eleanor klemde haar tanden op elkaar. Terwijl ze met William had gedanst, was het haar gelukt de afwijzing door de ABC’s uit haar gedachten te bannen, maar nu kwam het allemaal weer terug.

			William raakte haar elleboog aan. ‘Kan ik iets te drinken voor je halen?’

			Terwijl William de drankjes bestelde, wierp Eleanor nog een steelse blik op de rij aspirant-leden van de ABC’s. Deze meisjes waren gekleed in witte jurkjes in plaats van het gebruikelijke lavendel. Ze droegen zilverkleurige linten in hun haar. Ze stonden tegen de muur, hun handen voor zich ineen gevouwen, een verstarde uitdrukking op hun gezicht, wachtend op instructies.

			Zolang ze aspirant-leden waren en hun loyaliteit aan Alpha Beta Chi probeerden te bewijzen, mochten ze wel worden gezien, maar niet worden gehoord. Deze novieten zouden hun zilverkleurige riem en het recht om lavendel te dragen pas over zes weken verkrijgen. Eleanor had een van hen moeten zijn. Terwijl haar blik over hun gezichten gleed, kon ze een steek van jaloezie niet onderdrukken. Wat ze zag, bevestigde dat Nadine gelijk had gehad: alle meisjes hadden een lichte huid en steil haar.

			William keerde terug met een Mimosa-cocktail voor Eleanor. ‘Proost.’ Hij stak zijn bierglas in de lucht. Eleanor nam een slokje, blij met de afleiding en zijn aandacht.

			Plotseling onderbrak een schrille stem die Williams naam riep de plezierige spanning tussen hen.

			Ze draaiden zich allebei om en zagen Greta Hepburn, de presidente van de ABC’s en al twee jaar achter elkaar de koningin van het studentenbal. Ze liet zich bijna in Williams armen vallen terwijl ze een kus op zijn wang drukte.

			Deze uiting van genegenheid leek hem te verbazen. ‘Goed je te zien, Greta,’ zei hij, terwijl hij een stapje achteruit zette, waardoor hij haar dwong hem los te laten.

			Greta gooide haar zachte, golvende haar over haar schouder en richtte zich tot Eleanor. ‘Ik neem aan dat je onze brief hebt ontvangen?’ Ze keek alsof ze medelijden op haar gezicht wilde toveren, maar dat bereikte haar honingkleurige ogen niet.

			Eleanor knikte, wanhopig wensend dat Greta haar mond had gehouden in het bijzijn van William.

			‘Volgend jaar heb je wellicht meer succes. Blijf volhouden,’ kirde ze, waarna ze zich weer op William richtte. ‘Ik heb zo’n dorst. Zou je zo lief willen zijn om punch voor me te halen?’

			‘Natuurlijk,’ zei William. ‘Eleanor, wil jij nog iets?’

			‘Nee, bedankt.’

			Toen William wegliep, kwam Greta zo dicht bij haar staan dat Eleanor haar dure parfum kon ruiken. 

			‘Waar ken jij William van?’

			‘We hebben elkaar nog maar kortgeleden ontmoet.’

			‘Hij en ik kennen elkaar al jaren. Als kinderen hebben we praktisch bij elkaar in bad gezeten.’ Ze lachte. ‘Onze families zijn heel hecht.’

			Eleanor wist niet wat ze moest zeggen en dus knikte ze maar en nam een slokje van haar drankje.

			William kwam weer met een grijns op zijn gezicht op hen af lopen. Was die warme blik voor haar of voor Greta bedoeld? Het was moeilijk te zien omdat ze zo dicht bij elkaar stonden, maar waarschijnlijk was hij op Greta gericht. Eleanor moest toegeven dat Greta een plaatje was. Iedereen op de campus zei dat. Eleanor had haar nog nooit gezien zonder dat elke haar precies op zijn plaats hing. Ze bulkte van het geld, ging gekleed in de meest in het oog springende kleding en gedroeg zich alsof ze de prima donna van Howard was. Greta’s huid was erg wit en het enige wat haar als ‘zwart’ identificeerde, was dat ze net als de rest van hen aan Howard studeerde. 

			‘Alsjeblieft.’ William gaf Greta het drankje, en terwijl ze het aanpakte, schoot haar elleboog achteruit, waardoor die tegen Eleanors glas tikte en het lichtoranje drankje over de voorkant van haar geleende jurkje spatte.

			‘Het spijt me zo!’ gilde Greta, maar ze stak geen hand uit om er  ook maar iets  aan  te doen. 

			William  schoot Eleanor  te hulp  en  gaf  haar  zijn geborduurde  zakdoek.  ‘Ben je in  orde?’

			‘Ja,  hoor.’  Alleen  vernederd,  dacht  ze. 

			De band begon weer  te spelen.

			‘William, laten  we dansen.’  Greta  pakte  hem  bij de  arm.  William  keek  naar  Eleanor.

			‘Ik ga even naar  het toilet  om  dit  schoon te  maken. Een fijne tijd samen,’  zei  Eleanor, waarna  ze wegliep  voordat ook maar  iemand  de kans had  om  te reageren.

			In  de spiegel zag ze de  natte plek  op de voorkant van Nadines  jurkje. Nu  zou ze  moeten betalen voor  de stomerij.  Greta had haar expres aangestoten. Eleanor wist het  zeker.  Was  het niet genoeg  dat ze haar  had geweigerd  bij  de ABC’s?  

			Eleanor depte de  hals van  het  jurkje met  een nat  papieren handdoekje en was in  elk geval  dankbaar dat er  geen thee  of cola overheen  was  gegaan. Toch  was de  avond  voor haar vergald; ze kon  het  beste  teruggaan naar  het  kosthuis,  besloot  ze. Als  ze  nu  zou  vertrekken,  zou  ze nog  genoeg  tijd  hebben  om  een  paar  hoofdstukken  filosofie door  te nemen  voordat  ze ging slapen.

			Op weg naar  buiten  keek  Eleanor  nog  een keer naar  de dansvloer,  waar  Greta  rondzwierde,  haar armen  om Williams  nek geslagen. Ze waren  een knap stel  en zagen  eruit  als een paartje dat  rechtstreeks  uit een  tijdschrift  was gestapt.

			Als kinderen hebben we praktisch  bij elkaar in  bad gezeten.

			Prima.  Het  was sowieso onmogelijk dat William  Pride, een toekomstig arts, geïnteresseerd  zou  zijn in  een meisje  als Eleanor.  Had hij op de dansvloer niet  met  zoveel  woorden  tegen haar gezegd  dat ze  een  boekenwurm  was? Eleanor  gaf zichzelf een schouderklopje  voor het  feit  dat  ze  zich niet  te veel  had  laten  meeslepen  door de  gemakkelijke  manier waarop  hij  zijn  handen  om  haar  middel  had  geslagen en  door  zijn  vriendelijke stem die  in  haar oor had  geklonken. Het  was  beleefd van  William geweest  om haar  aandacht te schenken,  maar het  betekende niets.

			Ze wierp  nog  een laatste  blik op de  dansvloer.  Aan het ene  uiteinde schuifelde  Nadine  en aan  het andere uiteinde  boog  Greta zich  naar  voren  en zei  iets  wat  William  aan  het  grinniken maakte.  Eleanor liep naar  de deur. Pas  toen ze  buiten stond  en de koude  avondlucht  aan  haar handen  voelde,  realiseerde ze zich dat  ze  Williams  zakdoek nog  steeds  vasthad.
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			Naar gedrag

			Ruby 

			Zonlicht stroomde het appartement binnen, waardoor het lastig voor me was om in slaap te vallen. Ik rolde om op de bobbelige slaapbank en zag tante Marie met een stuk bevroren rundvlees tegen haar gezicht aan de tafel zitten.

			‘Wat is er gebeurd?’ Mijn wollen deken viel op mijn heupen.

			‘Net voor sluitingstijd raakte ik slaags met een gek die niet zo goed tegen de drank kon en een beetje te grof in de mond werd.’

			‘Ben je wel in orde?’

			‘Het ziet er erger uit dan het is. Ik ben alleen kwaad op mezelf omdat ik niet ben weggedoken.’ Ze huiverde. ‘Ik weet niet wie hem heeft binnengelaten, maar aan de manier waarop hij de hele avond door de show heen zat te joelen was al te merken dat hij voor problemen zou zorgen. De eigenaar moet in het vervolg beter opletten wie er binnenkomen. Kiki’s is altijd een veilige haven voor ons geweest.’

			Met ‘ons’ bedoelde ze niet alleen ons soort mensen, maar ook haar soort mensen. Het soort mensen dat droeg wat ze wilden dragen en kusten wie ze wilden kussen. Ze liet het vlees zakken en ik kon zien dat er een donkerblauwe plek rond haar linkeroog ontstond.

			‘Wat kan ik voor je doen?’

			‘Ren alsjeblieft naar 31st Street om een paar dingen voor me te halen.’

			Toen ik mijn blote voeten op de hardhouten vloer zette, begon ik meteen te rillen. De haard was uitgegaan, maar ik kon de sintels nog ruiken. De kilte zorgde ervoor dat ik herhaaldelijk moest niezen, tot mijn ogen ervan traanden.

			‘Neem eerst maar even een lepel levertraan uit het kastje boven de gootsteen,’ commandeerde tante Marie.

			‘Het gaat prima met me,’ antwoordde ik, in een poging het smerige, naar vis stinkende brouwsel te vermijden. Het bezorgde me altijd een onfrisse adem en maagpijn.

			‘Lieverd, het is geen vraag. Ik kan het me niet veroorloven dat jij hier ziek wordt. Niet zolang ik verantwoordelijk voor je ben.’

			Ik had in de loop der jaren vaak genoeg bij tante Marie gelogeerd om te weten dat het geen zin had om met haar te strijden. Daarom pakte ik een lepel en het flesje en slikte ik een dosis van de smerige visolie door. Mijn maag trok samen en de nasmaak bleef zelfs na een paar grote slokken water nog in mijn mond hangen.

			‘Braaf meisje.’ Tante Marie legde het vlees weer op haar oog. ‘Zorg ervoor dat je meerdere lagen kleding aantrekt.’

			Ik knikte terwijl ik uit alle macht probeerde een nieuwe niesbui te onderdrukken, bang dat ze me zou dwingen nog meer in te nemen. Ik zocht door de papieren zakken met mijn eigendommen. Het was alsof het scheldwoord dat Inez voor me had gebruikt, ‘slettenkop’, in elke zak weergalmde. Ik had het bij het rechte eind gehad: ze had al mijn kleding erin gepropt.

			Zeven jaar – zo lang had Inez mijn moeder gespeeld. Vanaf het moment dat ik was geboren tot de derde klas van de basisschool was Inez gewoon Nenes dochter geweest. De knappe vrouw die rook naar kamperfoelie, hoge pumps droeg en in de weekenden op bezoek kwam om een biertje te drinken met nicht Fatty. Toen was Nenes glaucoom erger geworden, was ze gevallen en had ze haar heup gebroken. Twee dagen later werd ze officieel blind verklaard.

			Een week na haar diagnose merkte ik aan de manier waarop Nenes onderlip trilde toen ze me tegen haar borst drukte dat er iets mis was. ‘Als ik zou kunnen, zou ik je hier houden, lieverd, dat weet je. Maar Nene wordt oud, en zij is de enige moeder die je hebt. Wees een beetje geduldig met haar.’

			Dat was de manier waarop ik ontdekte dat deze Inez-dame mijn echte moeder was en ik moest verhuizen naar het appartement een paar straten verderop, waar zij met haar toenmalige vriend woonde.

			Het was echter overduidelijk dat Inez me niet bij zich wilde hebben. Ik miste Nene vreselijk en hetzelfde gold voor de manier waarop alles in haar huis was gegaan. En alles wat ik in mijn nieuwe huis deed, zorgde bij Inez voor een woede-uitbarsting. Als ik te veel stroop op mijn pannenkoek deed, sloeg ze me. Als ik haar iets vroeg waar haar vriend bij was, werd ik uitgescholden. En wee mijn gebeente als een van haar vrijers zijn aandacht niet op haar, maar op mij richtte. Dat betekende dat ik er weer van langs kreeg met de leren riem die aan de binnenkant van haar slaapkamerdeur hing. Na de meeste van haar uitbarstingen werd ik bij tante Marie afgezet en bleef ik daar tot Inez haar ‘zenuwen weer onder controle’ had. Maar Inez had me nog nooit met al mijn bezittingen weggestuurd. Niet tot wat er gebeurd was met Leap. 

			Mijn keel deed pijn toen ik kokhalsde en de smerige smaak van levertraan weer naar boven kwam.

			‘Er zit nog wat maispap in de pan. Dat kun je wel opeten als ontbijt.’ Tante Maries stem bracht me weer terug naar haar appartement.

			Ik knikte. Mijn zwarte broek hoefde niet gestreken te worden. Daarom koos ik ervoor die aan te trekken, met een geruite blouse, een los vest en platte schoenen. Toen ik bij Inez was ingetrokken, had ze gegrapt dat mijn voorhoofd zo groot was als een koekenpan en dat ze er wel een ei op kon bakken. Haar lach was meedogenloos geweest en vanaf dat moment was ik nooit meer de straat op gegaan zonder dat mijn pony bijna in mijn ogen hing. Ik drukte de pony tegen mijn voorhoofd en bond de rest van mijn haar in een knot.

			Tegen de tijd dat ik klaar was om te gaan, had tante Marie haar gebloemde ochtendjas aangetrokken en stond ze voor de spiegel in de hal een laag tandpasta op haar blauwe oog te smeren.

			‘Als je naar de delicatessenwinkel van Sandler gaat, laat je dan niet helpen door die gemene vrouw met de moedervlek. Ze geeft ons het liefst het taaiste stuk vlees. Wacht tot de andere vrouw, die met de blonde pruik, je kan helpen, zelfs als ze nog bezig is met een andere klant.’

			Tante Marie overhandigde me een gehaakte boodschappentas, haar handgeschreven boodschappenlijstje en drie dollar, opgevouwen in een zakdoek die ik in mijn blouse moest stoppen, dicht bij mijn hart, zodat iemand me stevig zou moeten vasthouden om erbij te kunnen komen.

			‘Tel het wisselgeld na! Hoor je me?’

			Ik draaide de drie sloten op haar voordeur open. De oktoberlucht buiten voelde heerlijk aan in mijn gezicht, en ik was verbaasd over het feit dat het buiten warmer was dan in het appartement. 

			Aan de overkant van de straat was een benzinepomp en toen ik die passeerde, staarde een bebaarde man in een auto me aan.

			‘Lieverd, je bent veel te mooi om alleen over straat te lopen. Ik geef je wel een lift.’ Hij was oud genoeg om mijn vader te zijn en hij had een gouden kroon op een van zijn tanden, net als Leap.

			Ik liep snel de andere kant op en huiverde toen hij me nariep. Om me ervan te vergewissen dat hij me niet volgde, keek ik snel om. Opgelucht liep ik de twee straten naar 31st Street door, waar zich over een afstand van vier huizenblokken aan weerszijden Joodse winkeltjes en andere bedrijven bevonden. Het winkelende publiek kon er alles kopen, van vers brood en groeten en fruit tot zoetigheid en juwelen. De hele straat was op zaterdag gesloten. De mensen in de buurt deden hun boodschappen daar meestal op zondag, voor en na kerktijd. Tante Marie ging normaal gesproken niet naar de kerk, en Inez ook niet. We gingen er alleen naartoe als iemand was gestorven of ging trouwen.

			Ik liep de winkeltjes in en uit en kocht alles wat op het lijstje stond, waarna ik nog vijf cent overhield. Vanaf het moment dat ik 31st Street bereikte, werden mijn ogen voortdurend naar de winkel van Greenwald getrokken. Ik kon maar niet besluiten of ik er wel of niet naar binnen zou gaan. De snoepwinkel van Greenwald bevond zich midden in een blok met winkels, met een roodwitte, draaiende paal, die me deden denken aan een zuurstok, aan beide kanten van de deur. Ik was nog nooit in de winkel geweest. Een aantal van de winkels aan 31st Street, die door witte mensen werden uitgebaat, voelden voor mij als verboden terrein, en Greenwald’s was daar een van. Voordat Nene blind was geworden, maakte ze zelf altijd ijs voor ons, of mochten we voor een penny drie snoepjes kopen in de winkel op de hoek.

			Er klingelde een bel om mijn binnenkomst in de winkel aan te kondigen. Ik schrok hevig van het geluid. Plotseling voelde ik me dwaas omdat ik daar was en ik draaide me om om weer naar buiten te lopen. Maar toen zorgde het horen van mijn naam dat ik als aan de zwart met wit geblokte vloer genageld bleef staan.

			‘Ruby?’

			Dat was Shimmy. Het kon niet anders. Hij stond achter de gelamineerde toonbank, droeg een rood met wit gestreepte schort en een van papier gevouwen hoedje, en gebaarde met zijn hand dat ik dichterbij moest komen.

			‘Je bent gekomen.’ Zijn stem klonk onzeker.

			‘Tante Marie heeft me om boodschappen gestuurd.’ Ik tilde de boodschappentas omhoog als bewijs, en keek toen de winkel rond.

			Vanbinnen was hij kleiner dan hij er vanbuiten uitzag en het rook er naar taartglazuur. Er hingen planken aan de muur met glazen potten die waren gevuld met toffees, gesuikerde winegums, kauwgum, dropstaven, lollies, moutbolletjes, karamelstukken en snoepgoed dat gedoopt was in allerlei kleuren kleine spekjes, pindakaas, stroop, karamel en chocolade. Het was alsof ik een gesuikerde droom was binnengestapt en het liefst wilde ik alles aanraken en proeven.

			Shimmy pakte een witte handdoek en veegde de bovenkant van de toonbank af, hoewel die al glom. ‘Wat kan ik voor je pakken?’

			Ik wees naar het huisgemaakte ijs in de vitrine.

			‘Welke smaken heb je?’ Het was een domme vraag, omdat de bakken van duidelijke labels waren voorzien.

			‘Chocolade, pecannoot, vanille, vanille-kers en aardbeien. Mijn favoriete smaak is vanille-kers.’

			Ik knikte in de richting van de vanille-kers en hij schraapte met de metalen schep over de romige heerlijkheid.

			‘Ik heb maar voor één bolletje geld bij me.’ Ik stak mijn hand op, maar hij negeerde me en schepte er nog een bolletje bovenop.

			We waren alleen in de winkel. Er stonden drie zilverkleurige barkrukken tegen de toonbank, maar ik maakte geen aanstalten om te gaan zitten. Onder het raam stond een jukebox met een glimmende metalen kast, perspex buizen en felgekleurde lampen. Ik had in mijn jeugd nog maar weinig tijd doorgebracht met witte mensen. Vooral niet met witte mensen van mijn eigen leeftijd. Alleen de zusjes met wie ik op zaterdagen had gespeeld terwijl Inez hun huis schoonmaakte, maar dat was alles. Tante Marie zou uit haar vel springen als ze ontdekte dat ik bij Greenwald’s naar binnen gegaan was. Ik overwoog het ijsje onderweg op te eten, maar toen onderbrak Shimmy mijn gedachten.

			‘Wat vind je ervan?’ Hij grijnsde verwachtingsvol naar me.

			Ik bracht mijn lepeltje naar mijn lippen en liet de koude massa op mijn tong smelten. ‘Het smaakt goed.’

			‘Alleen maar goed?’ Hij stak zijn arm weer in de vitrine en nam zelf ook wat ijs.

			‘Moet je daarvoor betalen?’

			‘Nee, dat is een van de voordelen van hier werken.’ Hij stak zijn lepeltje in het ijs en nam een hapje. Er bleef wat ijs in een van zijn mondhoeken zitten.

			‘Je hebt een servetje nodig.’ Ik wees.

			Hij grijnsde. ‘Je mag gaan zitten, hoor.’

			‘Ik sta prima.’

			‘Ruby, ontspan je. Dit is praktisch mijn winkel.’ Hij gebaarde naar de kruk.

			‘Weet je het zeker?’ Ik keek weer om me heen; ik voelde me zo onwennig in de ruimte van witte mensen.

			‘Meneer Greenwald is een aardige man.’

			Ik aarzelde en schoof toen op een kruk. Shimmy boog zich over de toonbank en onze zilveren coupes raakten elkaar.

			‘Proost,’ zei hij, waarna hij een grote hap in zijn mond stak. Op zijn bovenlip was een vage snor zichtbaar.

			De bel klingelde weer. Ik draaide me om en zag een witte vrouw met een rode vilten hoed de winkel binnenlopen. Haar donkere ogen ontdekten mij op de barkruk bij de toonbank en ze trok haar smalle neus op, alsof ze aan melk rook die tot haar onaangename verrassing zuur was geworden.

			Shimmy rechtte zijn rug. ‘Goedemiddag. Wat kan ik voor u betekenen, mevrouw Levy?’

			Er viel een lange stilte tussen hen, en ik wist niet of ik moest opstaan of niet. Uiteindelijk besloot ik mijn blik op mijn ijs gericht te houden. Omdat ik geen aandacht wilde trekken, bewoog ik mijn lepeltje niet eens.

			‘Graag een half dozijn chocolade schildpadden en een handjevol drop.’ Haar stem klonk behoedzaam en weloverwogen.

			‘Komt eraan.’ Hij pakte alles wat ze had besteld bij elkaar.

			‘Hoe gaat het met je moeder, Shimmy?’ 

			Ik kon voelen dat de vrouw steelse blikken in mijn richting wierp. Zweet parelde in mijn nek.

			‘Prima.’ Hij vouwde haar chocolaatjes in waspapier en verpakte ze vervolgens in wit papier dat hij dichtplakte met een rood label van Greenwald.

			Met haar aankopen onder haar arm liep de vrouw langs me heen, waarna ze stilhield bij de deur en onbeschaamd naar mijn volle boezem staarde. Ik trok mijn schouders op en boog mijn hoofd nog dieper over mijn ijsschaaltje.

			‘Pas maar op in welk gezelschap je je ophoudt, Shimmy. Zíj vormen een gevaar voor goede Joodse jongens zoals jij.’ Ze snoof en zwaaide de deur met een harde klap achter zich dicht.

			Shimmy liet het geld in de kassa glijden.

			‘Het spijt me,’ zei hij, maar ik was al opgestaan van de kruk. De afkeer van de vrouw had me van mijn eetlust beroofd. Wat deed ik hier überhaupt, afgezien van mezelf volkomen voor schut zetten? Ik duwde mijn half lege schaaltje over de toonbank.

			‘Ga niet weg.’ Shimmy stak zijn hand uit en pakte mijn arm vast. Zijn aanraking was zowel warm als klam.

			‘Dit is niet mijn wereld.’ Ik trok me los.

			‘Kijk, mevrouw Levy is gewoon gekwetst omdat haar man haar bedriegt met de vrouw die in de delicatessenwinkel werkt.’

			Ik zweeg even. ‘Daar ben ik net geweest. Welke vrouw?’

			‘Alma; de vrouw met de dikke moedervlek op haar kin.’

			‘Zij ziet er altijd zo kwaad uit. Ik laat me nooit door haar helpen.’

			‘Dat is omdat ze wil dat hij gaat scheiden, maar hij weigert dat omdat ze twee zoontjes hebben.’

			‘Wat afschuwelijk.’

			‘Iedereen in de buurt weet ervan en haar oudste zoon misdraagt zich de laatste tijd op school.’

			Ik verplaatste mijn gewicht naar mijn andere voet en voelde een beetje medelijden met de botte vrouw.

			‘Kom, laat me een liedje voor je opzetten op de jukebox. De zondagen duren lang en als je me hier alleen achterlaat, voel ik me gedwongen die hele bak met ijs leeg te eten.’ Zijn groene ogen smeekten. Ik had nog nooit in zulke heldere ogen gekeken, ogen die zo vol waren van hoop.

			Ik zuchtte en ging heel overdreven weer zitten. Hij klapte in zijn handen en liep toen naar de jukebox in de hoek.

			‘Werk je hier elke dag?’

			‘Alleen op zondag, en woensdag en donderdag na schooltijd.’

			‘Het moet fijn zijn om gratis te kunnen snoepen wat je maar wilt.’

			‘Dat is absoluut een pluspunt. Maar ik moet wel oppassen dat al die suiker mijn figuur niet om zeep helpt.’ Hij hief zijn arm en balde zijn spieren. Hij leek eerder een bonenstaak dan een ronde aardappel, dus over zijn figuur hoefde hij zich geen zorgen te maken en de aanblik van zijn gebogen arm maakte me aan het giechelen.

			‘Wat? Ben je het niet met me eens?’ Hij stak ook zijn andere arm in de lucht en maakte daarmee dezelfde beweging, waardoor ik alleen nog maar harder giechelde. ‘Met welk liedje kan ik ervoor zorgen dat die glimlach op je gezicht blijft plakken?’

			Ik voelde dat ik bloosde. ‘Heb je iets van Nat King Cole?’

			Hij stopte een munt in de gleuf en duwde op de knop, waarna ‘A Blossem Fell’ door de ruimte klonk.

			‘Dat is een van mijn lievelingsliedjes. Hoe wist je dat?’

			‘Gewoon goed gegokt.’ Hij grijnsde zijn tanden bloot.

			De vertrouwde muziek stelde me op mijn gemak en we aten ons ijs op. Ons gesprek kabbelde van de tekst van onze favoriete liedjes naar wat we afschuwelijk vonden aan school en kwam uiteindelijk terecht op de radioprogramma’s die we elke week beluisterden. We waren het erover eens dat The Fred Allen Show onze favoriet was en Shimmy maakte me aan het lachen met zijn grappen en imitaties. De winkel had die dag maar weinig klanten. Er kwam een man binnen met vijf kinderen, maar hij was er zo op gebrand het elk van hen naar de zin te maken met hun lievelingstraktatie dat hij me weinig aandacht schonk. 

			We verloren de tijd uit het oog terwijl Shimmy alle liedjes die ik kende uit de jukebox toverde en daarna ook nog een paar van zijn lievelingsnummers liet horen. Toen ik hem vertelde dat ik beter kon gaan, vroeg hij me of ik nog even wilde blijven.

			Tante Marie was nu vast al naar me op zoek, maar ik zei hem dat ik nog één liedje wilde horen. ‘Dan wordt dit de finale.’

			‘Ik heb het beste nummer voor het laatst bewaard.’ Hij drukte op de knop van de jukebox en ‘Rock and Roll’ van Wild Bill Moore werd afgespeeld.

			Ik herkende het liedje alleen maar omdat Fatty de 78-toerenplaat van dit nummer vorig weekend mee naar huis had gebracht en die daarna non-stop had gedraaid terwijl ze probeerde me te leren hoe ik de jitterbug moest dansen. Ik knipte met mijn vingers in de maat terwijl ik op mijn zitplaats heen en weer wiegde.

			‘Wat weet jij over dit nummer?’ vroeg ik omdat het zoveel soul had. ‘Probeer je indruk op me te maken?’

			‘Is het gelukt?’ Hij keek me uitdagend aan.

			‘Een klein beetje.’ Ik bewoog mijn schouders en neuriede mee met de tekst.

			You can have my money, you can have my honey

			but let me rock and roll.

			Je mag mijn geld hebben, je mag mijn liefje hebben, maar blijf van mijn rock and roll af.

			Shimmy boog zich naar voren en tikte met zijn vingers op de toonbank. Hij was zo dichtbij dat onze ellebogen elkaar raakten en zijn geur me zweverig maakte.

			‘Er is iets aan die hoorn en het sterke ritme van de drums op de achtergrond wat me een heel gelukkig gevoel geeft.’ Hij keerde zijn gezicht naar het mijne. Er zat een klein streepje ijs onder zijn onderlip.

			‘Dat voelt voor mij ook zo.’ Zonder na te denken likte ik langs mijn vingertop en veegde ik het streepje weg. Onze blikken hielden elkaar vast.

			Precies op dat moment ging de deur van de winkel open en liep een grijzende man met een dikke buik de winkel binnen. Hij droeg eenzelfde hoedje als Shimmy.

			‘Heb ik je niet gezegd dat je die verdorven muziek hier niet mag draaien?’ vroeg hij. Het standje was aan Shimmy’s adres gericht. Toen zag hij mij en werden zijn ogen donker als regenwolken. ‘Het is verboden hier te zitten,’ bulderde hij.

			Terwijl ik probeerde op te staan struikelde ik over mijn eigen voet.

			‘Meneer Greenwald –’ mompelde Shimmy, terwijl hij een stap achteruit zette.

			‘Shimmy, je zou beter moeten weten.’

			Meneer Greenwald was een beer van een vent, zowel qua lengte als qua breedte. Hij stond tegenover me, met zijn tanden op elkaar geklemd. Voordat hij iets kon zeggen, rende ik langs hem heen de winkel uit. Ik wist waar mannen als hij toe in staat waren. Ik had het gelezen in de kranten en gezien op het nieuws. Pas toen ik halverwege het winkelblok was, realiseerde ik me dat ik een fout had gemaakt. Ik had tante Maries boodschappen daar laten staan. Als ik thuiskwam zonder haar eten, zou ze me levend villen. Ik had geen keus en moest terug.

			Een ongemakkelijke hitte trok langs mijn rug en voor de deur van de winkel hield ik even stil. Terwijl ik alle moed bij elkaar schraapte om naar binnen te gaan, hoorde ik meneer Greenwald schreeuwen.

			‘Je mag hen snel bedienen, maar ze mogen hier niet blijven rondhangen en het is al helemaal niet toegestaan dat ze aan mijn toonbank zitten. Dat weet je, jongen. Mijn ouweheer draait zich vast om in zijn graf. Tsss.’ De laatste klank kwam hoorbaar tussen zijn tanden vandaan. ‘Ik heb een aantal telefoontjes en klachten ontvangen.’

			‘Ze is een vriendin van me,’ stamelde Shimmy.

			‘Je kunt geen vrienden zijn met mensen zoals zij. Ik dacht dat je wel wat meer verstand in je kop had, jongen. Zorg ervoor dat je niet zo wordt als je vader.’

			Meneer Greenwald zweeg even toen hij de deurbel hoorde en hij draaide zich met een glimlach naar me om. ‘Welkom in…’ Hij zweeg meteen toen hij zich realiseerde dat ik het was en er verschenen rimpels op zijn gezicht. ‘Jij weer?’

			‘Ik ben mijn tas vergeten, meneer.’ Ik schoot de winkel binnen, waarbij ik Shimmy’s blik ontweek, griste tante Maries boodschappentas van de vloer en haastte me weer de deur uit. Meneer Greenwald deed de deur achter me op slot en draaide toen het bordje voor het raam van ‘open’ naar ‘gesloten’.

			De kerk was uitgegaan en gezinnen met bruine gezichten wandelden in hun zondagse kleren naar buiten, op weg om thuis te lunchen voordat de middagdienst zou beginnen. Ik sjokte met tante Maries boodschappen door 31th Street en probeerde de opmerkingen van meneer Greenwald van me af te schudden en het beeld van zijn grommende gezicht van mijn netvlies te verwijderen. Ik was een betalende klant geweest en hij had me niet mogen behandelen als een vies stuk kauwgom dat aan zijn schoenzool zat vastgeplakt. Niet dat ik niet wist dat witte mensen ons haatten. Dat was nu eenmaal een feit. Iedereen die ik kende, woonde in veel te kleine, tochtige appartementen en betaalde huur aan witte mensen die er maar weinig aan deden om die woningen leefbaar te maken. De volwassenen die ik kende, hadden minderwaardige baantjes bij witte mensen die hun te weinig betaalden voor te veel werk. Fatty maakte kantoren schoon, mijn moeder werkte overdag voor gezinnen die zich geen voltijds dienstmeisje konden veroorloven en Nene had altijd voor anderen de was gedaan en maaltijden gekookt om de eindjes aan elkaar te kunnen knopen. 

			Zij waren mijn venster voor de toekomst en ik wist al van jongs af aan dat spullen achter de kont van witte mensen opruimen niet mijn toekomst was. Ik zou optometrist worden zodat ik een remedie kon ontdekken om Nenes glaucoom te genezen en haar haar zicht terug te geven. Ik zou de eerste in onze familie zijn die zou gaan studeren en als ik zou thuiskomen met mijn diploma’s, zou ik dienen als bewijs dat mijn vaders familie het bij het verkeerde eind had gehad als het om mij ging. En dat Inez me ook verkeerd had ingeschat.

			Tante Marie vertelde me dat Nene had gehuild toen Inez op haar vijftiende had opgebiecht dat ze zwanger was. Ze had haar dochter een klap in het gezicht verkocht en gezegd: ‘Ik ben blij dat je vader al naar de hemel is gegaan; anders zou je hem hierdoor zelf naar de paarlen poorten hebben gedreven.’

			Zodra Nene was gekalmeerd en de realiteit onder ogen was gaan zien, zat er slechts één ding voor haar op: erop staan dat de jongen zijn plicht zou nakomen. Junior Banks was een knappe jongeman en zijn ouders waren eigenaar van Begrafenisonderneming Banks. Ze woonden op de hoek van 16th Street en York Street, in een rijtjeswoning met een brede veranda aan de voorkant.

			‘Je hebt jezelf tenminste niet te schande gemaakt met een doorsnee zwarte,’ had Nene gezegd – tante Marie had me het hele verhaal de vorige zomer verteld tijdens een potje kaarten, toen ze net een paar glazen huisgestookte alcohol achter de kiezen had.

			Toen de moeder van mijn vader, mevrouw Banks, de deur opende, had ze Nene en Inez niet eens uitgenodigd voor een kopje thee. Ze had daar gewoon gestaan, waarbij ze haar stormdeur had dichtgehouden alsof ze niet wilde dat zij alle mooie spullen in haar huis konden zien. Alsof ze anders misschien een poging zouden doen iets te stelen.

			Nadat Nene haar keel had geschraapt en haar het nieuws had gebracht, had mevrouw Banks volgens tante Marie slechts één blik op Inez geworpen, die gekleed was in haar versleten jas en een hoed droeg met een brede rand die haar meer de uitstraling gaf van een deelpachter dan van een respectabel jong meisje, en haar in haar gezicht uitgelachen.

			‘Het is onmogelijk dat onze Junior zijn lippen aflikt als hij jou ziet. Ga maar op zoek naar een andere dwaas om die bastaard van jou te erkennen.’ Toen ze de deur achter zich dichtsloeg, schijnt mevrouw Banks nog steeds kakelend gelachen te hebben.

			Inez had zich in hun appartement opgesloten terwijl Nene bedacht wat hun volgende stap kon zijn. Tante Marie vertelde me dat zij degene was geweest die een paar dagen later terug was gegaan en weer bij de familie Banks op de deur had gebonkt, met de intentie degene die de deur zou opendoen eens hardhandig de waarheid te vertellen. Dat was meneer Banks geweest, die haar vertelde dat Junior nu in Baltimore woonde en onmogelijk de vader kon zijn.

			Hij overhandigde tante Marie een kleine envelop, ‘om de moeite te verlichten’. Daarna had hij de deur dichtgedaan.

			In de envelop zat genoeg geld om twee maanden huur te betalen, en daarmee was de zaak afgedaan. Zes maanden nadat ik was geboren, ging het gerucht dat Junior Banks een respectabele vrouw ten huwelijk had gevraagd.

			Ik wist waar de familie Banks woonde en af en toe liep ik langs hun huis, gewoon om even naar de goed onderhouden veranda met de hangende potplanten te kijken. Ik stelde me voor dat ze me, zodra ik mijn diploma had gehaald en optometrist was geworden, op hun knieën om vergeving zouden smeken omdat ze me in de steek hadden gelaten. Dan zouden ze zien dat ik goed genoeg was. Slim genoeg. Dat ik hun achternaam waard was, hoewel ze ervoor hadden gezorgd dat Inez die niet op mijn geboorteakte had laten opnemen.

			Ik was vastbesloten mezelf te bewijzen, Nene haar gezichtsvermogen terug te geven – en voor een dak boven mijn hoofd nooit van een man afhankelijk te worden, zoals dat wel het geval was bij Inez. Daarom deed ik zo mijn best in het We Rise-programma; ik moest en zou die volledige beurs bemachtigen. Tekortschieten was geen optie, en mijn nieuwe vriendschap met Shimmy was een afleiding die ik me niet kon permitteren. Ik moest hem en zijn aantrekkelijke groene ogen uit mijn hoofd zetten. Ik had meneer Greenwald of die onbeschofte vrouw niet nodig; zonder hen wist ik ook wel dat Shimmy en ik niet met elkaar behoorden om te gaan. Dat was iets wat ik al vanaf mijn geboorte wist.

			De volgende paar dagen zat ik met mijn neus in mijn schoolboeken en zette ik het feit dat Shimmy een gele streep op mijn schilderij had gezet en Wild Bill op de jukebox had gespeeld zo ver mogelijk uit mijn hoofd. Maar toen ik de daarop volgende vrijdag op het trappetje voor tante Maries appartementengebouw zat en even opkeek, zag ik Shimmy uit de schilderswinkel op de hoek komen. Zijn haar viel voor zijn ene oog, het andere was strak op mij gericht.

			Zonder na te denken bewoog ik mijn hand omhoog en raakte ik mijn pony aan, om me ervan te verzekeren dat de wind mijn haar niet van zijn plaats had gewaaid. Een pocketboekje van het toneelstuk Driekoningenavond lag opengeslagen op mijn schoot – een opdracht voor mijn plusklas Engels op school. Vanuit mijn ooghoek zag ik Shimmy dichterbij komen. Hij liep naast een oudere man die met zijn linkerbeen trok.

			‘Ik wacht hier buiten wel op u, pap.’

			‘Ik ben zo terug,’ zei de man, die recht voor zich uit keek, zijn ogen op de voordeur van het gebouw gericht. Zijn gezicht glom, hij greep de trapleuning onhandig beet en ik rook een zweem van sterkedrank die van zijn huid af kwam. Ik had hem eerder gezien, maar ik had niet geweten dat hij Shimmy’s vader was. Hij was tante Maries huisbaas en hij kwam regelmatig langs om de huur op te halen. De man had de reputatie een dronkenlap te zijn en veel tijd door te brengen in het appartement van meneer Leroy op de bovenste verdieping, soms zelfs tot hij volledig buiten westen raakte. Maar zelfs in benevelde toestand hechtte hij er grote waarde aan dat hij op tijd zijn geld ontving. Hij vertrouwde er niet op dat zijn huurders hem aan het eind van elke maand zouden betalen en daarom inde hij zijn geld wekelijks.

			Shimmy stond ongeveer een meter bij de ijzeren trapleuning vandaan.

			‘Hoi.’

			Ik keek niet op van mijn boek, hoewel ik geen idee meer had wat de woorden op de pagina betekenden.

			‘Wat zit je te lezen?’

			Ik hield het omslag omhoog terwijl ik in gedachten wenste dat hij zou vertrekken.

			‘Ik heb het vorig jaar gelezen. Best netjes voor een werk van Shakespeare.’

			Toen kon ik mezelf niet meer bedwingen. ‘Welk toneelstuk is jouw favoriet?’

			‘Waarschijnlijk Romeo en Julia.’

			‘Waarom?’

			‘Ik heb een zwak voor verhalen over verboden liefdes.’ Hij veegde zijn haar uit zijn ogen en glimlachte.

			Mijn gezicht pleegde verraad op mijn vastberadenheid door in een grijns uit te barsten.‘Ik had nooit gedacht dat jij een hopeloze romanticus was.’

			‘Vind je het erg als ik bij je kom zitten?’

			Mijn blik schoot door de straat om te zien wie er keek. Twee jongens waren buskruit aan het spelen en een zwarte hond snuffelde aan de prullenbakken op zoek naar voedsel. Mevrouw Edna’s raam op de eerste verdieping stond open, en ik wist dat het feit dat ik haar niet kon zien niet per definitie betekende dat ze niet stiekem meeluisterde. In deze buurt was er altijd wel iemand die oplette.

			‘Dat is niet zo’n goed idee.’

			Hij ging toch twee treden onder mij op de trap zitten, legde zijn hoofd in zijn nek en keek door zijn wimpers naar me omhoog. Die waren lang en vol en het was zonde dat ze waren verspild aan een jongen die ook al mooie gelaatstrekken had.

			‘Ik wil niet dat jij op welke manier dan ook in de problemen komt.’ Ik richtte mijn blik naar de hemel.

			‘Sorry voor meneer Greenwald. Ik wist niet dat hij zo zou reageren.’

			‘Ik had niet anders moeten verwachten.’

			Er kroop een blos langs zijn nek omhoog; zijn wangen kleurden rood. ‘Natuurlijk wel. Laat me het goedmaken.’ 

			Ik perste mijn lippen op elkaar; zoekend naar een vleugje lippenbalsem die ik eerder had aangebracht, maar die alweer was opgedroogd.

			‘Vergeet het alsjeblieft.’

			Shimmy haalde een tube lavendelkleurige verf uit zijn zak en stak die naar me uit. ‘Nu kun je een paar bloemen toevoegen aan de boom op je schilderij.’

			Ik had nog nooit een cadeautje van een jongen gekregen. Jongens namen me echter wel dingen af. Ze schurkten tegen me aan in de gangen op school, keken op de trappen onder mijn rok en staken altijd hun tengels uit om een keer gratis (aan mijn borsten) te voelen als de volwassenen op het schoolplein niet keken. En dan had je Leap nog, en de mannen op straat… Shimmy was zo anders.

			‘Bedankt. Dit betekent veel voor me.’

			‘Kom morgenavond samen met mij muziek luisteren in de Dell.’ Zijn stem klonk hees.

			‘Ben je gek? Of doof of achterlijk?’ Ik stootte een lach uit terwijl ik de tube verf omdraaide in mijn hand. Het was de goede soort die snel droogde.

			‘Ik meen het serieus.’

			‘Hoe moeten we daarmee wegkomen? Ik kan nog niet eens jouw snoepwinkel binnenstappen zonder als oud vuil op straat te worden gezet.’

			Hij vouwde zijn handen. ‘Ik zal het je laten zien. Laten we hier afspreken, om acht uur.’

			Zijn ogen boorden zich zo lang in de mijne dat ik wel moest wegkijken. Wat ik had moeten zeggen was: ‘Absoluut niet,’ maar voor ik goed en wel had nagedacht, fluisterde ik al: ‘Wat als iemand ons ziet?’

			‘Ik neem de atuo van mijn vader mee.’ Hij waagde het een traptrede dichter bij me te komen zitten. Zijn cedergeur maakte het me onmogelijk om helder na te denken.

			‘Shimmy, je bent me niets verschuldigd. Het ijs was lekker, maar –’

			‘Kom op, Ruby. Laat me je niet moeten smeken.’

			Ik zuchtte. Hoe hard ik het ook wilde ontkennen, ik genoot van Shimmy’s gezelschap. Hij was intelligent, grappig en gemakkelijk in de omgang. En we hielden van dezelfde muziek. Ik was nog nooit naar de Dell geweest. Wat kon het voor kwaad als twee vrienden samen naar muziek luisterden?

			Ik keek weer omhoog, naar het raam van mevrouw Edna, om te kijken of ze ons bespioneerde, maar er was nog steeds niets te zien. Als tante Marie dit ontdekte, was ik zo goed als dood.

			Ik ademde hoorbaar uit. ‘Oké, maar we kunnen ons niet samen in het openbaar vertonen. Parkeer maar in het steegje hiernaast.’

			‘Ik zal er zijn.’
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			Bron

			Eleanor

			De volgende ochtend stak Eleanor een exemplaar van Our Nig: Sketches from the Life of a Free Black van Harriet E. Wilson in het voorvak van haar enveloptasje. Mevrouw Porter had haar een eerste druk uitgeleend, die was uitgegeven in 1859, met de opdracht voor het boek te zorgen alsof het een pasgeboren baby was. 

			Nadine lag nog steeds in bed met haar satijnen slaapmasker over haar ogen en Eleanor probeerde niet te struikelen over de chaos aan kleding die op de vloer lag, en de deur zo zachtjes mogelijk achter zich dicht te trekken. 

			Toen ze de receptie van hun kosthuis passeerde, riep de eerstejaarsstudente achter de balie haar naam: ‘Quarles. Dit is voor je gekomen.’ Ze strekte haar hand uit.

			Eleanor vouwde het papier open terwijl ze naar buiten liep. Het was een brief van het administratiekantoor, waarin haar werd opgedragen vandaag langs te komen voordat het kantoor om twaalf uur sloot. De omweg zou ervoor zorgen dat ze te laat was voor haar werk in de bibliotheek, maar ze had geen keus.

			Het administratiekantoor was gevestigd op de begane grond van het administratiegebouw aan de noordzijde van de campus. Toen Eleanor er was binnengestapt, herhaalde een man met een gitzwarte snor en vierkante schouders wat ze al wist: de rest van haar collegegeld had al moeten zijn betaald.

			‘Ben je in staat vandaag een betaling te doen?’ Hij tikte tegen zijn vulpen.

			‘Nee, meneer. Welke andere opties heb ik?’

			‘Zal ik je ouders informeren?’

			‘Nee, alstublieft niet.’ Eleanor wilde niet dat haar ouders nog harder voor haar zouden werken. In gedachten telde ze snel het bedrag dat ze nog op haar bankrekening had staan en het geld dat onder de matras in haar kamer lag bij elkaar op. Dat was nog geen kwart van wat ze nodig had.

			‘Kan ik ervoor werken?’

			Hij duwde zijn bifocale bril langs zijn smalle neus omhoog en wierp een nog grondiger blik op haar dossier. ‘Ik zie dat je al een baan hebt bij de bibliotheek. We kunnen studenten geen toestemming geven om meer dan vijfentwintig uur per week te werken. Je zit al aan je maximum.’

			‘Wat moet ik dan doen?’

			De man leunde achterover in zijn stoel en keek Eleanor aan. Hij zuchtte, waarna hij door een ordner begon te bladeren totdat hij het visitekaartje vond dat hij zocht. 

			‘Ben je bereid een baan aan te nemen buiten de campus?’

			‘Ja. Het maakt niet uit wat het is. Ik wil alles aanpakken.’ Ze greep zich vast aan de balie.

			‘Ben je bekend met de Ware’s?’

			De Ware’s was het eerste warenhuis in de stad dat een zwarte eigenaar en zwart personeel had. Nadine winkelde daar. Eleanor was een keer met haar meegegaan toen ze op zoek was naar een jurk voor het schoolbal. Het was veruit de stijlvolste winkel in Washington D.C., en Eleanor was onder de indruk geweest van de rekken vol modieuze kleding van goede kwaliteit en de prachtigste accessoires die ze ooit had gezien.

			‘Ja, natuurlijk.’

			De man overhandigde haar een visitekaartje. ‘Vraag naar Gloria en vertel haar dat ik je heb gestuurd. Ze is op zoek naar een nieuwe baliemedewerkster. Zodra je de baan hebt bemachtigd, kom je terug zodat we een betalingsregeling kunnen treffen waarmee jij het collegegeld voor het semester kunt afbetalen. Dat moet helemaal betaald zijn voordat je je kunt inschrijven voor de wintercolleges. Daarop worden geen uitzonderingen gemaakt.’

			‘Bedankt, meneer.’

			‘Doe je best en maak Howard trots.’

			Eleanor had geen idee hoe een tweede baan in haar programma paste, terwijl ze ondertussen ook de collecties van mevrouw Porter moest archiveren en haar cijfers op peil moest zien te houden. Maar ze zou het moeten proberen! Als kind was Eleanor in slaap gedommeld bij het geluid van houten lepels in metalen kommen, terwijl de geur van boter, suiker en vanille door het huis zweefde wanneer haar moeder de hele nacht door bezig was met bakken. Vervolgens reed ze dan na slechts kort te hebben geslapen naar de Route 10 om daar haar smaakvolle cakes en krokante taarten te verkopen en zo voor Eleanors studie te sparen. Werken voor haar collegegeld was dus wel het minste wat Eleanor kon doen.

			Het bezoek aan het administratiekantoor zorgde er inderdaad voor dat ze tien minuten te laat was voor haar werk in de bibliotheek, waarvoor ze zich tegenover de baliemedewerker die ze afloste verontschuldigde. Ze liet haar tas onder de balie glijden en besloot allereerst de nieuwe en teruggebrachte boeken op te ruimen. Zaterdag was altijd een lange dag omdat het de vrije dag was van mevrouw Porter. Dat betekende dat ze tijd had om een artikel te schrijven over de vraag op welke manier je de roman Our Nig een reactie op Harriet Beecher Stowes De hut van oom Tom zou kunnen noemen. Het schrijven van de aanmeldingsbrief voor Alpha Beta Chi had ervoor gezorgd dat Eleanor achterop was geraakt, maar als ze tijdens haar werk een paar gedachten op papier wist te zetten, zou ze weer een flink stuk van haar achterstand kunnen wegwerken.

			Eleanor rangschikte de boeken op de kar op onderwerp en vervolgens op sectie. Het gevoel van de studieboeken in haar hand en de stroperige, muskusachtige geur die van de pagina’s af kwam toen ze met de kar over het tapijt rolde, zorgden ervoor dat ze weer tot zichzelf kwam. Een van de dingen die ze leuk vond aan haar werk in de bibliotheek was dat alles een eigen plaats had. Eleanor had zich altijd het meest op haar gemak gevoeld als dingen gecategoriseerd, netjes en geordend waren.

			Een rinkelende telefoon op de balie haalde haar uit haar droomtoestand en ze haastte zich ernaar toe om de oproep te beantwoorden. Toen ze tijdens het telefoongesprek even opkeek, zag ze William Pride met zijn geweldige rug op zijn gebruikelijke stoel aan zijn gebruikelijke tafeltje zitten.

			Hij moest haar aanwezigheid hebben gevoeld, want hij draaide zijn hoofd een beetje. Toen hij haar zag, liet hij zijn potlood vallen, duwde hij zijn stoel naar achteren en stond op. Eleanor klemde de hoorn van de telefoon tussen haar oor en haar schouder en keek hoe hij zich voortbewoog in zijn losse coltrui en perfect gesteven broek en op zijn gepoetste puntschoenen.

			Ze stak een vinger in de lucht om hem te laten merken dat ze zo bij hem zou komen en schreef toen het boek op dat de klant graag wilde hebben.

			‘Ja, mevrouw, ik ga kijken en bel u zo snel mogelijk terug. Tot straks.’ Ze hing op en wendde zich tot William. ‘Heb je hulp nodig?’

			‘Ben je in orde?’ Hij leunde met zijn ellebogen op de balie.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Je bent gisteren overhaast weggegaan. Ik heb je niet meer kunnen bedanken voor de dans.’

			‘Ik moest wel. Mijn jurkje was doorweekt van Greta’s drankje,’ zei Eleanor, waarna ze meteen betreurde dat ze Greta’s naam had genoemd. Ze hoopte maar dat ze niet bitter of jaloers had geklonken.

			De blik in zijn gitzwarte ogen werd zachter. ‘Ik heb naar je gezocht.’

			‘En ik heb je je zakdoek nog niet teruggegeven,’ herinnerde Eleanor zich. ‘Ik ben van plan hem eerst uit te wassen.’

			Hij wuifde haar woorden weg. ‘Geef hem vrijdag maar terug. Ik heb een extra kaartje voor het Lincoln Theater. Wil je mijn gast zijn?’

			‘Ik?’ Haar ogen knipperden.

			‘Vertel me nu niet dat je moet studeren.’ Hij hief zijn gladde kin op en Eleanor stelde zich voor dat ze het puntje ervan met haar lippen aanraakte.

			‘Volgens mij ben ik vrij,’ zei ze met een glimlach.

			William duwde een stuk papier naar haar toe en vroeg haar daarop het adres van haar kosthuis te schrijven. ‘Ik haal je om zeven uur op.’

			Een paar dagen later haalde Nadine een roller uit de voorkant van haar haar. Ze zat in een satijnen onderjurk op de rand van haar bed en keek Eleanor met een verbijsterde blik aan.

			‘Waarom is dat zo verbazingwekkend?’

			‘Wanneer is dit gebeurd?’

			‘Zaterdag. En ik heb helemaal zelf een pasje geregeld om de campus te mogen verlaten.’ Eleanor stond naar de jurken aan haar kant van de kast te kijken.

			‘Ik heb samen met zijn jongere broertje Theodore – Teddy – op Dunbar High gezeten. We volgden samen de biologielessen en het was een feest om naar hem te kijken,’ zei Nadine grinnikend. ‘Het verbaast me dat je ja hebt gezegd – je zegt nooit ja tegen iets anders dan een extra dienst in de bibliotheek.’

			‘Ha! Het is maar gewoon een afspraakje, hoor.’

			‘Een uitje naar het Lincoln Theater is een belangrijke afspraak, Ohio. Er is niet zo gemakkelijk aan die kaartjes te komen.’ Nadine drukte haar sigaret uit en liep naar Eleanor, die nog steeds voor de kast stond. ‘Wat ga je aantrekken? Je weet dat William Pride voor arts studeert.’

			Eleanor trok haar dennengroene jurk met de Peter Pan-kraag uit de kast. Het was de mooiste jurk die ze bezat, met de hand genaaid door de beste vriendin van haar moeder. Ze had hem nog niet vaak gedragen en hem bewaard voor een speciale gelegenheid. De laatste keer dat ze hem had aangetrokken was voor de bijeenkomst voor belangstellenden van de ABC’s. De herinnering aan hun afwijzing maakte dat haar mond vertrok. 

			Nadine onderbrak haar gedachten door de jurk uit haar handen te nemen en hem weer in de kast te hangen. ‘Het is een schattige jurk, Ohio, maar je had het over William Pride en het Lincoln Theater, toch?’

			‘Ja, en?’

			‘Een meisje dat de stad in gaat met een knappe toekomstige dokter heeft iets verfijnders nodig.’ Nadine snuffelde door de kast en haalde er een dieppaarse swingjurk met kapmouwtjes en een strak lijfje uit. Hij was nog mooier dan de vorige die Eleanor van haar had geleend.

			Eleanor bloosde. ‘Je hoeft me niet te kleden. Je weet wat er is gebeurd met de laatste jurk die je me hebt geleend.’ Ze dacht aan de geruïneerde jurk achter in haar kast. Nu ze een achterstand had in het betalen van haar collegegeld, had ze geen idee wanneer ze extra geld zou hebben om hem naar de stomerij te brengen. 

			Nadine wuifde haar opmerking weg. ‘Je weet dat mode mijn sterkste kant is. En daarbij is William Pride een grote vis. We moeten alles op alles zetten zodat jij hem kunt binnenhalen.’

			‘Wie heeft er iets gezegd over iemand binnenhalen? Hij is gewoon aardig, in tegenstelling tot zijn goede vriendin Greta Hepburn.“Als kinderen hebben we praktisch bij elkaar in bad gezeten,”’ imiteerde Eleanor spottend Greta’s schrille stem.  

			Nadine klapte dubbel van de lach.

			‘Ik betwijfel of hij aan haar denkt, Ohio. Zoals ik al zei: kaartjes voor het Lincoln Theater zijn niet zo makkelijk verkrijgbaar. Als ze zulke goede vrienden zijn, waarom heeft hij haar dan niet uitgenodigd?’ Met beide handen presenteerde ze Eleanor nogmaals de glimmende jurk.

			Eleanor wist dat ze dwaas was als ze hem niet zou aannemen. Zuchtend liet ze de jurk over haar hoofd glijden. Vervolgens stond ze Nadine toe rouge op haar wangen aan te brengen. Toen ze in de spiegel keek, werd ze overspoeld door een duizelingwekkend gevoel, dat ze met geen mogelijkheid kon ontkennen.

			‘Ziezo. Je ziet er net zo prachtig uit als Lena Horne in Stormy Weather.’ Nadine straalde.

			Leden van de andere sekse mochten niet verder komen dan de ontvangsthal van het meisjeskosthuis. Dus toen William was gearriveerd om Eleanor op te halen, klopte een derdejaarsstudente die in dezelfde gang woonde als zij op de deur om haar te laten weten dat hij er was.

			‘Laatste inspectie.’ Ze draaide zich om naar Nadine en trok aan de petticoat onder haar jurk om zich ervan te verzekeren dat alles recht en op zijn plaats zat. ‘Wat ga jij vanavond doen?’

			‘Ik heb later een afspraak met een mannelijke bezoeker. We gaan samen naar de dansshow in de Cave.’ Ze bewoog haar schouders heen en weer.

			‘Is er dan geen avondklok?’

			‘Maak jij je maar geen zorgen over mij. Vermaak je gewoon, Ohio. Ik ben morgenvroeg weer terug.’ Ze schonk Eleanor een van haar samenzweerderige grijnzen.

			Ook al waren ze het hele vorige jaar al kamergenoten geweest, Eleanor snapte nog steeds niet hoe Nadine telkens de regels overtrad zonder ooit de consequenties daarvan onder ogen te hoeven zien. 

			Toen Eleanor de hoek om liep die naar de ontvangsthal leidde, zag ze twee meisjes die deden alsof ze op de bank zaten te lezen, maar hun ogen dwaalden steeds weer naar William.

			Hij stond bij de haard en droeg een marinekleurig maatpak. Zijn gleufhoed stond een tikkeltje naar voren, wat zorgde voor iets mysterieus. Toen hij naar Eleanor toe kwam om haar te begroeten, ademde ze dezelfde mysterieuze geur in als de vorige keer. Ze besloot dat het eerder bergamot dan boombast was.

			‘Je ziet er prachtig uit.’ Hij pakte haar gehandschoende hand en kuste die, waardoor er tintelingen naar haar pols trokken. ‘Zullen we?’ 

			Eleanor vouwde haar arm om zijn gespierde biceps en was blij dat ze naar Nadines kledingadvies had geluisterd. Buiten was de zon al ondergegaan en had de warmte van de herfstdag met zich meegenomen. Toch voelde Eleanors huid klam aan terwijl ze naast William liep. Ze maakte het bovenste knoopje van haar jas los. Passerende mannen begroetten William en terwijl ze over het terrein liepen, schudde hij hier en daar iemand de hand.

			‘Je lijkt veel mensen te kennen,’ merkte ze op.

			‘Ik heb in dat kosthuis daar gewoond.’ Hij wees ernaar en stak toen zijn hand in zijn zak om de autosleutel te pakken.

			Eleanor had niet veel verstand van auto’s, maar Williams wagen, die onder een rode esdoorn geparkeerd stond, was veel mooier dan de zwaar gecorrodeerde Chevy waarin haar vader reed. Binnen was de auto nog warm van zijn ritje naar haar kosthuis en toen Eleanor was gaan zitten realiseerde ze zich dat ze haar voeten naar voren kon uitstrekken zonder door de roestige gaten in de bodem te zakken, zoals dat in de oude Chevy het geval was geweest. In Williams auto waren zelfs de vloermatten van pluche. Ze vouwde haar handen zodat ze er niet mee zou friemelen. Zo dicht bij meneer Rug zitten en alleen met hem uitgaan, maakte haar nerveuzer dan een kat met een lange staart in een kamer vol schommelstoelen.

			‘Waar kwam jij ook alweer vandaan?’ William schakelde naar een volgende versnelling en mengde zich in het verkeer. Het toerental van de motor liep langzaam op en het voelde alsof de wielen de straat nauwelijks raakten. 

			‘Uit Ohio. Niet ver van Cleveland’ was de beste manier om uit te leggen waar Elyria lag, aangezien het een plaats was waar de meeste mensen nog nooit van hadden gehoord. ‘En jij?’ vroeg Eleanor, omdat ze niet wilde onthullen dat ze al wist dat hij uit D.C. kwam.

			‘Ik ben hier, in de hoofdstad van ons land, geboren en getogen.’

			Eleanor zag de stad door het raam aan zich voorbijtrekken. Ze vond Washington D.C. levendig en opwindend in vergelijking met het grauwe industriestadje Elyria. ‘Het moet fijn zijn om op te groeien in zo’n bloeiende stad, met alles wat je nodig hebt binnen handbereik.’

			‘Daar kan ik moeilijk iets over zeggen omdat dit alles is wat ik ken. Jij komt vast uit een klein stadje.’

			‘“Piepklein” is een beter woord.’

			‘Ach, lieve mensen komen meestal uit hechte gemeenschappen.’ William knipoogde en zijn aandacht zorgde ervoor dat ze zich idolaat voelde.

			Hij reed een paar rondjes door de straten rond het theater en vond toen een parkeerplaats op de hoek van 12th Street en T Street. Het theater was een bakstenen gebouw waarop in helder oplichtende letters de naam ‘Lincoln’ prijkte. Op een wit aanplakbord waren de titels van een aantal toekomstige voorstellingen te lezen. Foto’s van artiesten die hier al hadden opgetreden – onder wie Pearl Beailey, Ella Fitzgerald, Cab Calloway en Duke Ellington – hingen in overdadig grote lijsten aan de muur rond de ingang. Terwijl ze in de rij stonden, bekeek Eleanor de menigte goed gekapte mannen en stijlvol geklede vrouwen die opgewonden met elkaar stonden te babbelen en ondertussen afwachtten tot het hun beurt was om naar binnen te gaan. William haalde twee kaartjes uit de binnenzak van zijn jasje en overhandigde die aan de bode. Ze liepen door een tweede paar openslaande deuren, waarbij haar hakken wegzakten in het dikke bordeauxkleurige tapijt. De bode hield stil bij de derde rij.

			‘Wat denk je hiervan?’ William wendde zich tot haar.

			Eleanor keek op naar het brede podium. Ze kon het bijna aanraken. Ze had nog nooit zo dicht bij een optreden gezeten. Sterker nog: ze was eigenlijk nog bijna nooit naar wat voor optreden of voorstelling dan ook geweest, afgezien van de kersttoneelstukken die in de kelder van hun kerk in Elyria werden opgevoerd.

			‘Het is perfect,’ zei ze met een glimlach. En dat was het ook echt.

			Zodra ze voorzien waren van frisdrank, rolden de zware fluwelen gordijnen open en betrad een in een zwart pak geklede man met een hoge hoed het podium. Hij vermaakte het publiek met zijn imitaties van filmsterren en politici. Toen de stemming er goed in zat bij het publiek, staakte hij zijn capriolen en introduceerde hij het hoofdoptreden.

			‘Ze komt uit Newark in New Jersey. Ze wordt wel de verrukkelijke Sassy genoemd en is een van de grootste stemmen van dit moment. Hier is juffrouw Sarah Vaughan.’

			Het publiek barstte los in een applaus. Eleanor kon haar ogen niet geloven toen Sarah Vaughan het podium op kwam lopen in een goudkleurige, met kralen versierde strakke jurk die oogverblindend schitterde onder de lampen. Toen hield Sarah haar mond voor de microfoon en verklaarde met een zachte stem: ‘Ik moet me alvast verontschuldigen. Ik ben vanochtend wakker geworden met een verkoudheid. We zullen dus wel zien hoe het loopt.’ Ze haalde haar schouders op en glimlachte. Maar toen ze vervolgens haar mond opendeed, kwam daar een sensuele stem uit die Eleanor met elke stijging en daling leek te omarmen. Vaughan zong alle liedjes die Eleanor op de radio had gehoord, en nog een aantal meer. Pas toen ze voor de laatste keer boog en vervolgens in de coulissen verdween, had Eleanor het gevoel dat ze weer kon ademen.

			‘Dat was geweldig!’ Ze draaide zich naar William en legde haar hand op haar borst. ‘Het mooiste wat ik ooit heb gezien. Dank je.’

			Zijn ogen schitterden. ‘Graag gedaan. Volgens mij ben jij net zo’n grote fan van haar als ik.’

			William pakte Eleanors hand vast om haar te helpen opstaan, en ze voelde dat zijn aanraking haar verwarmde. Het publiek stroomde de zaal uit richting het bordje dat aangaf waar de uitgang van het theater zich bevond. Een aantal bezoekers ging naar rechts, richting de voordeur, maar William dirigeerde Eleanor naar links en vervolgens een trap af die naar een balzaal leidde. Een vijfkoppige band stond op het podium en speelde een bekend wijsje.

			‘Zin om te dansen, lieveling?’

			Eleanor knikte; ze hield van de manier waarop het woord ‘lieveling’ uit zijn mond klonk. Ze liepen naar het midden van de ruimte en hielden stil onder een fonkelende zilveren bal. Hij pakte haar vast en hun lichamen raakten elkaar; het voelde zo vertrouwd dat het haar zowel verrukte als verraste. William bewoog zich als een man die zich op zijn gemakt voelt en Eleanor deed haar best om zich aan zijn tempo aan te passen. Toen vertraagde de muziek en stierf het geluid bijna weg. William kwam nog dichterbij. Met haar rechterhand in zijn linker trok hij haar tegen zich aan. Eleonor kon zijn hart tegen haar borsten voelen bonzen en toen ze haar voorhoofd tegen zijn wang vleide, voelde ze zich compleet gelukkig.

			Ze dansten in deze houding verder – haar hand in de zijne, hun heupen dicht tegen elkaar – tot de wereld leek stil te staan. Eleanor hoorde de muziek niet meer, alleen het geluid van Williams ademhaling tegen haar oor. Toen ze uiteindelijk haar ogen opende, over zijn schouder keek en de klok in het oog kreeg, was de stilzwijgende betovering meteen verbroken.

			‘Ik moet gaan. Avondklok.’

			William scheurde over U Street en ze haastten zich vervolgens over het campusterrein.

			‘Ik kom er zo weer aan.’ Eleanor wierp hem haar liefste glimlach toe, in de hoop dat hij het niet erg vond om op haar te wachten.

			In de ontvangsthal keek de huismoeder op van haar kruiswoordpuzzel. ‘Op het nippertje.’ Ze tikte op haar horloge.

			‘Kan ik nog een paar extra minuten krijgen om mijn mannelijke bezoeker te bedanken?’

			‘Blijf niet te lang weg en zorg ervoor dat hij niet het idee krijgt dat je wanhopig naar zijn aandacht verlangt.’ Haar stem klonk streng.

			Buiten leunde William met zijn hoed in zijn hand tegen de metalen reling. Hij zag er zo adembenemend uit in zijn pak en overjas dat Eleanor het bijna niet kon verdragen om hem vol aan te kijken. 

			‘Onze huismoeder is net een drilsergeant. Ze neemt haar taak veel te serieus.’ Ze ontmoette hem onder aan de trap. ‘Ik durf te wedden dat ze haar niet eens goed betalen.’

			William lachte om haar grap. ‘Nou, ik ben blij dat ik de prinses op tijd heb teruggebracht bij het kasteel.’

			‘Was onze huismoeder maar zo innemend en vriendelijk als een echte koningin.’ Eleanor knipperde met haar ogen, waarna haar iets te binnen schoot. ‘Je wilt vast je zakdoek terug. Ik kan even naar binnen rennen en –’

			‘Geef hem de volgende keer maar.’ Williams blik kruiste de hare en haar bloed kolkte door haar slapen. Hij wilde dat er een volgende keer kwam! ‘Denk je dat je dat aankunt?’

			‘Alleen als je me belooft dat je de klok in de gaten houdt. Anders word ik verbannen uit het koninkrijk en dat moeten we natuurlijk zien te voorkomen.’ Ze giechelde en hield van de glimlach die op zijn gezicht verscheen.

			‘Wat dacht je van morgen?’

			Eleanor beet op haar onderlip omdat ze graag ja wilde zeggen. Maar ze zou dan aan haar nieuwe baan in het warenhuis beginnen.

			‘Dan moet ik werken bij Ware’s,’ legde ze uit.

			‘Ik kan je toch na je werk oppikken?’

			‘Echt?’

			‘Als je de hele dag op je voeten hebt gestaan, kan ik je niet ook nog eens op de bus laten wachten, lieveling,’ zei hij glimlachend, en ze ontdekte een kuiltje in zijn linkerwang.

			‘Nou.’ Eleanor keek naar hem op. ‘Tot morgen dan.’

			William bewoog zijn gezicht naar het hare en kuste haar op haar wang. Zijn lippen raakten haar huid. Wat zou ze er veel voor hebben gegeven nu de moed te hebben om zijn kin vast te pakken en hem op zijn mond te kussen…

			‘Welterusten.’

			Eleanor kon voelen dat hij naar de rondingen van haar achterste keek toen ze de trap opliep en nadat zij in de bibliotheek maandenlang naar zijn rug had gestaard, maakte het idee dat hij nu haar achterkant in zich opnam haar duizelig. Toen ze haar kamer had bereikt, trok ze haar bovenste la open en haalde zijn zakdoek eruit; hij rook nog steeds vaag naar bergamot. Ze legde hem op haar kussen. 
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			Watertrappelen

			Ruby

			Tante Marie was niet thuis, dus toen ik me klaarmaakte voor mijn avondje uit met Shimmy had ik de woning voor mezelf. We waren de hele zaterdagmiddag bezig geweest om het appartement schoon te maken en toen ik mijn haar kamde, voelde ik dat mijn vingers stijf waren. Tante Marie had me opgedragen de vetspetters van de muur achter het fornuis te verwijderen met azijn en water, totdat de gebarsten verflaag alleen nog maar verder was gaan bladderen. Vervolgens had ik de gescheurde linoleumvloer gedweild. Er zaten zoveel gaten en butsen in die vloer dat hij nooit echt schoon werd, maar ik had gedaan wat ik kon. Nadat tante Marie de ruimte die doorging voor badkamer had gesopt, hadden we samen de as uit de haard geschept en die in een oude autoband in de achtertuin gegooid, bij al het andere puin en afval van de buurt.

			Voor ze naar haar werk was vertrokken, hadden we samen een warme maaltijd van okra, mais en tomaten gegeten, maar in al die uren die we samen hadden doorgebracht, had ik geen toestemming gevraagd om het huis te verlaten. Ik wist dat tante Marie nee zou hebben gezegd, en ongeacht welke dag van de week het was, ik zou niet mogen omgaan met Shimmy, omdat hij een witte Joodse jongen was. We waren niet van plan verkering te krijgen of zo, we hadden gewoon als vrienden afgesproken, en ik dacht dat het maar het beste was om tante Marie niet voor niets overstuur te maken. Achteraf gezien had ik waarschijnlijk beter wel iets kunnen zeggen, omdat ik me schuldig voelde toen ik een slobbertrui over mijn hoofd trok. Enkelsokjes en een paar zadelschoenen maakten mijn outfit compleet.

			Ik had een redelijk fatsoenlijke garderobe tweedehandskleding weten te verzamelen dankzij de afdankertjes van Inez’ witte werkgevers en ik was handig met naald en draad, zodat ik die naar mijn eigen smaak kon aanpassen. Als finishing touch klipte ik een paar pareloorbellen van tante Marie aan mijn oren en smeerde ik een dun laagje van haar roze lippenstift op mijn lippen. 

			Tante Marie droeg alleen eau de cologne en niets wat ik op haar nachtkastje vond, rook ook maar in de verste verten vrouwelijk. Daarom moest het mengsel van Ivory-zeep en Jergens-lotion maar volstaan. Dat was duidelijk een van de vele vlakken waarop tante Marie en mijn moeder van elkaar verschilden. Inez had heerlijk geurende crèmes, talkpoeder en eau de toilette voor elke dag van de week. Ze droeg zelfs parfum als ze bij mensen ging schoonmaken. Ze vertelde me dat dat haar het gevoel gaf dat ze een echt persoon was en niet gewoon een ingehuurd ‘zwartje’.

			Het was bijna acht uur toen ik naar beneden ging, en de avond was al gevallen. Ik frunnikte wat aan mijn pony, toupeerde hem en streek hem daarna weer glad terwijl ik ondertussen de straat in de gaten hield. Losse pagina’s van een krant, snoeppapiertjes en lege frisdrankblikjes zweefden en rolden over het beton, opgezwiept door de wind, terwijl ze hier en daar tegen elkaar aan botsten. Ik hoorde dat in een van de appartementen op de begane grond naar een honkbalwedstrijd op tv werd gekeken en de geur van langzaam gegaard varkensvlees zorgde ervoor dat mijn maag omdraaide. Ik wist dat het door mijn zenuwen kwam.

			Ik had nog nooit iets geks gedaan, was nog nooit het huis uit geglipt. Het was roekeloos en dwaas om wie-weet-waarnaartoe te gaan met deze jongen. Er kon niets goeds van komen en ik verspilde kostbare tijd terwijl ik de zes functies van een hoek zou moeten bestuderen om mijn goniometrie beter te kunnen begrijpen. Maar toen zag ik koplampen en een lichtblauwe Ford Crestline. De auto minderde vaart, ging stapvoets rijden en draaide de hoek om, het steegje in. Het was Shimmy.

			Ik had nu nog de mogelijkheid om de trappen weer op te rennen en dit hele gebeuren te vergeten. Maar in plaats daarvan telde ik tot tien, ademde diep uit en deed de voordeur open. Terwijl ik de trap af rende en de hoek omging naar de zijkant van het gebouw, keek ik schichtig om me heen en bad dat niemand die tante Marie kende me op dit tijdstip van de avond zonder begeleiding het huis had zien verlaten.

			De smalle steeg was niet meer dan een spleet tussen twee gebouwen en het rook er naar kattenpis, visolie en bier. Ik moest over een gebroken fles heen stappen terwijl Shimmy zich over de bijrijdersstoel heen boog en het portier voor me opende.

			‘Ik ga wel achterin zitten.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat we verstandig moeten handelen als we samen tijd willen doorbrengen.’ Ik duwde de passagiersstoel naar voren en kroop achterin.

			Shimmy trok het portier achter me dicht, waarna de auto zich langzaam een weg baande door de steeg. 

			Ik dook in elkaar zodat niemand me door het raam kon zien. Als iemand Shimmy zag rijden, zou hij denken dat hij alleen in de auto zat.

			‘Ik ben zo blij dat je bent gekomen. Ik had geen idee of je zou komen opdagen.’ Zijn stem klonk hees toen hij over zijn schouder tegen me sprak. Als hij eens wist hoe vaak ik eraan had gedacht om mijn belofte te verbreken…

			‘Hoe gaan we het doen bij de Dell?’

			‘Dat zul je wel zien.’

			Ik wist niet of ik hem gewoon moest vertrouwen of moest eisen dat hij meer zou vertellen. 

			De comfortabelste manier om te zitten zonder gezien te worden, was met mijn benen gestrekt naar de linkerkant en de rest van mijn lijf aan de rechterkant van de auto. De zittingen waren zacht en roken rokerig, naar nieuw leer en een vleugje dennengeur. Ik kon het niet laten om met mijn vingers over het boterzachte kussen te strijken en realiseerde me dat dit de mooiste auto was waar ik ooit in had gereden.

			‘Hoe was jouw dag?’ vroeg hij.

			Mijn zenuwen vanwege het feit dat ik uit huis was geglipt maakten dat de woorden als een pas ontsprongen rivier uit mijn mond stroomden. Ik vertelde Shimmy alles over het We Rise-programma en dat ik die ochtend een excursie naar het ziekenhuis had gemist.

			‘In plaats van iets van echte dokters te kunnen leren, zat ik daar maar in een leeg lokaal en moest ik werk doen dat ik ook met mijn ogen dicht voor elkaar had kunnen krijgen. Het was zonde van mijn zuurverdiende busgeld,’ klaagde ik.

			Shimmy parkeerde de auto en zette de motor af. Ik kon horen dat er voor ons luide muziek klonk en ik tilde mijn hoofd op om door de voorruit te zien waar we waren. We stonden in een zijstraat dicht bij het park.

			Shimmy draaide zich naar me toe zodat ik zijn gezicht kon zien. ‘Wil jij arts worden?’

			‘Optometrist.’

			‘Waarom?’

			‘Mijn oma is een paar jaar geleden blind geworden en ik wil leren hoe ik haar kan genezen. Of mensen zoals zij – omdat het voor haar dan waarschijnlijk te laat zal zijn om haar gezichtsvermogen nog terug te krijgen. Maar ik hou hoop.’

			‘Ik heb nog nooit eerder van een gekleurde dokter gehoord.’

			‘Ten eerste ben ik zwart, niet gekleurd,’ snauwde ik, terwijl ik rechtop ging zitten. ‘Mevrouw Thomas zegt dat “gekleurd” een pijnlijk woord is dat door voorstanders van de rassen­segregatie wordt gebruikt om ons ras te onderdrukken.’

			‘Het spijt me, ik wilde je niet –’

			‘En heb je nooit gehoord over dokter Charles Drew?’

			Shimmy zag eruit alsof hij door de bliksem was getroffen en ik kon het niet helpen dat ik mijn mond vertrok. Ik werd gedwongen om zijn geschiedenis te leren, maar hij wist niets over de mijne.

			‘Hij is een zwarte chirurg en de oprichter van de bloedbank.’ Ik stak mijn kin in de lucht.

			‘Jij bent slimmer dan de andere meisjes die ik ken. De meeste van hen denken eigenlijk alleen maar na over de beste manier om aan te pappen met een potentiële echtgenoot. Vergeef me alsjeblieft,’ zei hij inschikkelijk, en zijn houding vertederde mij.

			‘Kom voorin zitten.’ Hij stak zijn onderarm naar me uit zodat ik die kon vastpakken.

			Ik aarzelde en klom toen voorzichtig over de zitting; daarbij zorgde ik ervoor dat mijn rok niet omhoogkroop, maar om mijn knieën bleef hangen. Toen ik me op de passagiersstoel liet glijden, merkte ik dat hij rook naar een pittige aftershave. 

			De voorbank was zo breed dat er met gemak nog een extra persoon tussen ons in had gepast en we gingen op een respectabele afstand van elkaar zitten. Door het raam zag ik dat de plaats waar we geparkeerd stonden aan drie kanten werd omsloten door een rij hoge bomen.

			‘Zijn we hier dicht bij de Robin Hood Dell?’

			‘Ja, we staan nu in het uiterste puntje van het Fairmount Park.’

			‘Hoe heb je deze plek gevonden?’

			‘Toen ik klein was, nam mijn opa mijn neefjes, nichtjes en mij altijd mee hiernaartoe om naar de muziek te luisteren. Hij kon het zich niet veroorloven om voor ons allemaal een kaartje te kopen en dus was dit de op een na beste plek. Mijn oma pakte dan altijd hotdogs voor ons in en zodra we hier waren, stapten we uit de auto en dansten onder die straatlantaarn’ – hij wees – ‘terwijl we deden alsof we ons op het podium bevonden.’

			Shimmy draaide de ramen half naar beneden. De muziek klonk luid genoeg en was het grootste deel van de tijd ook duidelijk genoeg te verstaan.

			‘Een gratis concert. Maar ik ben hier niet meer geweest sinds mijn opa is gestorven.’

			‘Wanneer was dat?’

			‘Ongeveer twee jaar geleden.’ Hij snoof en het klonk alsof hij probeerde het verdriet dat in zijn stem te horen was geweest te verdoezelen. ‘Dit brengt absoluut goede herinneringen bij me naar boven.’

			Zijn verhaal deed me beseffen hoezeer ik verlangde naar de nabijheid die ik in mijn kindertijd altijd had gevoeld toen ik nog bij Nene thuis woonde en ik elke nacht bij haar in bed sliep. We zaten zwijgend bij elkaar en luisterden naar de zingende en schallende instrumenten.

			‘Dit is een mooie auto,’ zei ik na een poos.

			‘Hij is van mijn vader. Mijn moeder wil liever niet dat hij op zaterdagavond rijdt, en dus laat ze mij dan vaak de auto meenemen of verstopt ze de sleutels.’

			‘Waarom zou ze de sleutels verstoppen?’ 

			‘Omdat hij altijd dronken is.’ Shimmy beet op zijn lip. ‘En jouw vader?’

			Ik duwde mijn vingers in mijn bovenbeen. ‘Hij woont in Baltimore. Hij heeft nooit de moeite genomen met mijn moeder te trouwen. Ze heeft me alleen gekregen en ik heb haar leven geruïneerd.’

			‘Dat moet je niet zeggen.’

			‘Maar het is waar.’ Ik sloeg mijn armen om mezelf heen.

			‘Ik kan me niet voorstellen dat jij iets vergalt.’ Hij draaide zijn gezicht naar me toe en er lag zoveel warmte in zijn ogen dat ik de hitte langs mijn nek omhoog voelde stijgen. 

			‘Woon je bij je tante?’

			‘Voorlopig. Tot mijn moeder gekalmeerd is.’ Ik kon me niet voorstellen dat ik Shimmy zou vertellen over de kus en Leap, en daarom vertelde ik hem dat we ruzie hadden gemaakt over geld. Het was geen volledige leugen. Toen zaten we weer zwijgend naast elkaar en luisterden naar de klipklapmuziek. Buiten de auto was een glimpje van de straatverlichting te zien en de schaduwen van de bomen waren groot en tekenden zich scherp af. Er was geen andere auto te zien. Ik wist wat meisjes en jongens deden op afgelegen parkeerplaatsen. Een kort ogenblik flitsten mijn gedachten naar Inez; een ‘slettenkop’ had ze me genoemd.

			Shimmy stak zijn arm voor me langs en opende het dashboardkastje. 

			‘Ik heb iets voor je meegenomen.’ Hij gaf me een klein wit doosje. Ik stak mijn vinger onder het Greenwald-zegel. In het doosje zaten twee grote chocoladedruppels.

			‘Ik heb gemerkt dat je van zoet houdt.’

			‘Dank je.’ Ik stak hem er een toe, en toen hij hem van me aanpakte, streken onze vingers langs elkaar. Een sensatie die voelde als een elektrische stroom golfde tussen ons heen en weer, en ik huiverde.

			‘Je hebt het koud.’

			‘Nee, het gaat wel.’

			Hij trok zijn zware jas van fijn ribfluweel uit en drapeerde die over mijn schouders. De warmte van zijn lichaam was in het materiaal getrokken en ik voelde me meteen veilig.

			‘Wat heb jij vandaag gedaan?’ Ik bracht de zoete traktatie naar mijn mond en toen ik er een hapje van nam, liet ik een kring van roze lippenstift achter op de zwarte chocolade.

			‘Ik ben vanochtend met mijn familie naar de synagoge geweest. Maar mijn moeder was niet te spreken over de preek van de rabbijn, waardoor ze op de terugweg naar huis maar in het Jiddisch bleef schelden.’

			Mijn ogen werden groot. ‘O, leer me eens een Jiddisch scheldwoord!’

			‘Zoals?’ Hij kauwde op zijn chocolaatje.

			‘Wat je maar wilt.’

			‘Ik kan me er plotseling geen meer herinneren.’ Shimmy grijnsde.

			‘Wat zegt je moeder weleens tegen jou?’

			Heel even keek hij nadenkend voor zich uit. ‘Du farkist mir yorn!’

			‘Wat betekent dat?’

			‘Je wordt nog eens mijn dood,’ fluisterde hij. 

			De lucht tussen ons voelde zwoel en zoet. Zijn blik bleef zo lang op mij rusten dat ik wel moest wegkijken.

			Hij zou zeker mijn dood worden als tante Marie hierachter kwam. ‘Hoe beledig je iemand?’

			‘Dan noem je hem een dummkopf, wat betekent dat hij een stommeling is.’ We lachten allebei en aten daarna de rest van onze chocola op.

			‘Wat heb je vandaag verder nog gedaan?’ Onwillekeurig maakte ik een prop van het papier dat om het doosje had gezeten. 

			‘Ik ben naar huis gegaan, heb gegeten en daarna de hele middag gerust.’

			‘Gerust? Geluksvogel! Zodra ik thuiskwam van mijn lessen, heeft tante Marie me allerlei zaterdagse klusjes laten doen.’

			‘Ja, op zaterdag nemen wij pauze van alles wat met werk te maken heeft. Maar mijn moeder geeft me op zondag wel allerlei taken die ik moet afmaken voordat ik naar mijn werk in de snoepwinkel ga.’

			‘Je hoeft vast geen muren te schrobben,’ grapte ik, terwijl ik merkte dat mijn handen nog steeds een beetje pijnlijk waren.

			‘Nee, maar ik moet wel mijn kamer opruimen en het gazon maaien.’

			Hij had zijn eigen kamer en een gazon dat gemaaid moest worden. Ik sliep op de bobbelige uittrekbank van tante Marie, in afwachting van het moment waarop mijn moeder het goedvond dat ik weer thuis zou komen, waar zij met haar nieuwste vriendje hokte.

			‘Ik ben blij dat je bent gekomen, Ruby. Ik vind het fijn om met jou te praten. Jij bent anders.’

			‘Heb je nooit eerder een zwarte vriend of vriendin gehad?’ flapte ik eruit voordat ik het kon voorkomen.

			Shimmy’s blik dwaalde naar het plafond van de auto alsof hij dacht dat hij de juiste woorden daar kon vinden. ‘Het is meer dan dat. Jij hebt gewoon een bepaalde zelfverzekerdheid over je. Ik voel me op mijn gemak bij jou, alsof ik helemaal mezelf kan zijn.’

			Die woorden raakten me diep in mijn hart.

			‘En daarbij heb je volgens mij bijna nog meer kennis van muziek dan ik.’

			Ik draaide mijn hoofd en keek hem aan. ‘Toen je “Rock and Roll” opzette in de snoepwinkel, kreeg ik bijna een hartverzakking. Hoe heb je die plaat in de jukebox gekregen?’

			‘Hij zat er gewoon in, waarschijnlijk per ongeluk. Ik zou echter niet verbaasd zijn als meneer Greenwald hem er alsnog uit laat halen. Hij zegt dat die muziek immoreel is, en puur vergif.’ Hij imiteerde de stem van de oude man en we schoten allebei in de lach.

			‘Hij wil niet dat ik die muziek afspeel, maar ik doe het toch als hij er niet is.’

			‘Doe jij vaak dingen die je niet zou moeten doen?’ Ik zag hoe zijn kaaklijn verstrakte toen hij zijn hoofd schudde.

			‘Ik heb een jonger broertje en zusje. Daarom vertrouwt mijn moeder erop dat ik de man in huis ben als mijn vader er niet is.’

			‘Ik ben enig kind.’

			‘Dat moet eenzaam zijn.’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik ben eraan gewend. En daarbij ben ik opgegroeid met een oudere nicht, Fatty. Zij heeft me altijd meegesleurd in alles wat ze deed.’

			‘Dus jij hebt ook een wilde kant?’

			‘Zo zou ik het niet precies noemen.’ We giechelden allebei.

			De muziek zwol aan en werd weer zachter, en we kletsen zoveel dat we het niet merkten dat die uiteindelijk helemaal stopte.

			Shimmy was de eerste die het doorhad. ‘Ze houden vast even pauze.’

			We zwegen een poosje, het was een prettige stilte. Uiteindelijk vroeg ik Shimmy wat hij later wilde worden.

			‘Accountant, zoals de broer van mijn vader. Hij bereidt me er al een beetje op voor, laat me dingen zien. Maar ik zal niet zo rijk worden als jij wanneer je straks een dokter bent,’ zei hij plagend.

			‘Ik moet eerst nog die beurs in de wacht zien te slepen. Daar staat of valt alles mee.’

			‘Dat gaat je vast lukken. Ik kan me niet voorstellen dat er aan dat programma iemand meedoet die ook maar half zo slim is als jij bent.’

			‘Je bent lief.’ We keken elkaar aan. Onze blikken haakten weer in elkaar vast en het voelde heel intiem, als een kus. Mijn hand lag op de zitting tussen ons en zijn vingers streken over de mijne. Vervolgens liet hij zijn hand daar liggen, waarbij onze pinken elkaar raakten.

			Na wat wel een eeuwigheid leek te duren, wierp Shimmy een blik op de klok op het dashboard en verbrak hij de betovering.

			‘Kak. Ik kan maar beter teruggaan. Mijn moeder zal zeker feh! roepen als ik pas na tien uur thuiskom,’ zei hij, waarbij hij boos met zijn vinger zwaaide.

			‘Dat betekent vast dat ze pissig is.’

			Shimmy knikte.

			‘Ik ga weer op de achterbank zitten, voor de zekerheid.’

			‘Jij maakt je te veel zorgen.’

			‘Feh!’ Ik glimlachte. ‘Jij maakt je te weinig zorgen.’ Ik stak mijn hand uit naar de deurhendel.

			‘Geweldig. Het accent was perfect. De volgende keer moet je ook met je vinger zwaaien,’ zei hij. ‘Blijf daar zitten.’ Shimmy stapte uit de auto, liep om de motorkap heen en opende het portier voor me. Ik stapte de avondlucht in. Mijn lichaam voelde zinderend van levend, op een manier die ik nog niet eerder had ervaren.

			‘Bedankt voor het feit dat je bent gekomen.’ Hij zette een stap in mijn richting. Een briesje trok fris en tintelend tussen ons door. Shimmy pakte mijn hand, bracht die voorzichtig naar zijn lippen en kuste hem. Ik voelde dat er een elektrische schok door mijn buik trok, waarna de sensatie naar boven schoot, tot in de puntjes van mijn oren.

			‘Ik heb een fijne avond gehad.’ Mijn stem klonk schor. We hielden nog steeds elkaars hand vast. Ik hield de hand vast van een jongen… Van Shimmy!

			‘Ik ook,’ fluisterde hij, en toen schoof hij de zitting voor me naar voren en hielp me in de auto stappen.

			Zwijgend reden we terug naar de wijk waar ik woonde. De herinnering aan de vochtige afdruk van zijn mond zat nog op mijn huid.

			Nadat Shimmy me weer in de steeg had afgezet, speelde ik elk moment van de tijd die we samen hadden doorgebracht nogmaals in mijn hoofd af. Maar toen ik de deur van het appartement openduwde, zag ik tot mijn grote schrik dat tante Marie niet meer in Kiki’s aan het werk was. Ze zat in een zeer wijde jurk op de bank en inspecteerde haar notitieboekje met getallen voor de loterij.

			‘Waar ben jij geweest?’ Er zat een scherp randje aan haar stem.

			Naast haar stond een kwart glaasje met een goudkleurig drankje en er zat een potlood achter haar oor. Op de transistorradio werd een honkbalwedstrijd uitgezonden. De Detroit Stars waren op dit moment aan slag tegen de Memphis Red Sox.

			Ze draaide het volume zachter, maar ik wist letterlijk geen woord uit te brengen. ‘En waarom kom je hier zo stiekem binnen met die glimlach op je gezicht, als de Kolderkat uit Alice in Wonderland?’

			‘Ik was –’

			‘… op stap met een jongen, zo te zien. Dat je nu hier bij mij woont, betekent niet dat je maar kunt doen wat je wilt. Wie is het?’

			‘Waarom bent u niet bij Kiki’s?’

			‘Meisje, ik betaal de huur. Verander nu niet van onderwerp.’

			Ik keek naar mijn tenen en mompelde. ‘Ik ben naar de winkel geweest.’

			‘Ja, je tante op een houtvlot! Ik wil nu de waarheid horen.’ Ze keek me strak aan.

			Ik slikte moeizaam. ‘Ik was bij Shimmy.’

			‘Shimmy wie? Wacht – ga je me nu vertellen dat je weg was met Shimmy, de zoon van de huisbaas?’ Haar stem bulderde. ‘Kind, ben je soms je verstand verloren?’

			‘We zijn gewoon vrienden.’

			Ze nam een slok van haar drankje terwijl haar blik zich in de mijne boorde. ‘Ik zal het je zo zeggen: je hebt een stoel uitgeklapt voor een spelletje dat je achterste met geen mogelijkheid kan winnen. Hou er nu meteen mee op!’

			‘Ja, tante.’

			‘En je verlaat dit huis niet meer zonder mijn toestemming, hoor je me? Op straat is het gevaarlijk voor een meisje dat zo tot bloei is gekomen als jij.’

			‘Ja, tante.’

			‘Kind, hou op met dat ge-“tante”,’ zei ze – precies op dat moment ging de telefoon. ‘Maar ik meen wel wat ik zeg.’

			Ik liep naar haar kleine badkamer. Ik had niet het gevoel dat ik naar de wc moest, maar ik had gewoon wat ruimte nodig om me het gevoel van Shimmy’s lippen die over mijn hand streken weer in gedachten te roepen en me de brandende afdruk van zijn lippen weer te herinneren. Ik vroeg me af wanneer ik me ooit weer zo goed zou voelen.
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			De uitnodiging

			Eleanor

			Trouw aan zijn woord stond William aan het eind van Eleanors eerste werkdag voor Ware’s warenhuis op haar te wachten. Hij had een bosje roze en witte lelies bij zich en een uitnodiging voor een etentje. Die avond kuste hij haar voor de eerste keer toen ze in het schijnsel van de wassende maan op een bankje in het park zaten. En vanaf dat moment vervielen ze in een gemakkelijk ritme. Als Eleanor klaar was met haar werk in de universiteitsbibliotheek, studeerde ze samen met hem aan de tafel waar hij altijd had gezeten en waar ze zoveel maanden zijn rug had bewonderd. Tussen haar colleges en haar twee baantjes door liet William haar zíjn D.C. zien, waarbij ze regelmatig het uitgaansgebied rondom U Street bezochten. Ze bezochten ook filmvoorstellingen in het Republic Theater, aten in de beste restaurants en dansten alsof hun lichamen voor elkaar waren gemaakt. En ondertussen waren er twee maanden voorbijgegaan terwijl ze in deze gemakkelijke en heerlijke roes verkeerden. 

			Toen kwam de kerstvakantie. Eleanor kon zich het retour­ticket van zeventien dollar voor de bus naar Elyria niet veroorloven en daarom nodigde Nadine haar uit om de feestdagen door te brengen bij haar en haar familie in Petworth, een wijk van Washington D.C. die net ten noorden van Howard lag. Toen Eleanor terugkeerde naar haar kosthuis, stond William alweer op haar te wachten. Deze keer had hij een in leer gebonden boek met gedichten van Phillis Wheatly voor haar bij zich. Het was het attentste cadeau dat ze ooit had gekregen.

			De rest van die dag brachten ze in zijn appartement door, en tussen de dank-je-wel-kussen en de momenten dat hij met zijn tedere handen langs haar rug op en neer streek door nodigde William haar uit voor een brunch bij zijn ouders thuis. Hij had het zo nonchalant gefluisterd dat Eleanor niet zeker wist of ze hem wel goed had verstaan.

			‘Wil je dat ik je ouders ontmoet?’ vroeg ze terwijl ze zich iets bij hem vandaan bewoog zodat ze de uitdrukking op zijn gezicht beter kon zien.

			‘Wat is daar mis mee?’ vroeg hij met een overdreven grijns.

			‘Nou, stel je voor dat ze me niet aardig vinden.’

			‘Onzin.’ Met zijn vinger volgde hij haar ketting. ‘Iedereen die ik aardig vind, vinden zij ook aardig.’

			En nu, een week later, zaten ze in zijn auto en waren ze onderweg naar de woning van de familie Pride voor een brunch. Eleanor vroeg zich voor de zoveelste keer af of ze wel de juiste kleding had aangetrokken om een goede eerste indruk te maken. Een van de fijne dingen aan haar tweede baantje in het warenhuis was dat ze een aantal nieuwe japonnen en een paar kalfsleren pumps met medewerkerskorting had kunnen aanschaffen. Dankzij Nadines goede oog voor mode had ze een tweedehands wollen wikkeljas aangeschaft die tot net onder haar knie reikte. Haar lippen waren in de kleur toffeeroze gestift en haar haar was in een kleine bouffant op haar hoofd opgestoken, met een aantal losse krullen in haar nek. Eleanor hoopte maar dat ze er geraffineerd uitzag, zoals de stadsmeisjes die ze op U Street had gezien.

			William reed over Georgia Avenue naar het noorden en vervolgens naar het westen op Upshur Street, in de richting van wat hij de Goudkust noemde. Eleanor was nog nooit zo ver in het noorden van de stad geweest en ze merkte dat naarmate ze verder reden de huizen steeds groter werden, de oprijlanen steeds langer en de voortuinen er steeds verzorgder uitzagen. Toen ze Blagden Avenue bereikten, minderde William vaart en reed hij de cirkelvormige oprit op van een woning die wel wat weg had van een groot Engels kasteel.

			‘Welkom.’ Hij zette de motor uit en Eleanor knipperde een paar keer omdat ze haar ogen niet kon geloven. Dit huis was enorm en op de veel te grote oprit stonden verschillende auto’s die er splinternieuw uitzagen.

			‘Ben je hier opgegroeid?’ Ze slikte moeizaam en staarde vol ontzag naar het huis. 

			‘Ja. Mijn familie was een van de eerste in deze buurt die de kleurbarrière heeft doorbroken. Nu zijn de rollen omgedraaid en zijn veel van de huizen in het bezit van zwarte gezinnen.’

			Het huis zag er van dichtbij nog imposanter uit. Een torentje rees op uit de rechterbovenhoek van het dak en Eleanor stelde zich voor hoe William en zijn broertje hier samen kasteelheertje hadden gespeeld. De voortuin was groot genoeg om er uitgebreid tikkertje in te spelen.

			De leistenen trap naar de voordeur waaierde in beide richtingen uit en toen ze de ontvangsthal hadden bereikt, werden ze begroet door een hartelijk glimlachende oudere man met een grijs gilet en witte handschoenen. ‘Meneer William. Goed u te zien.’

			Nadat hij Eleanor en de man kort aan elkaar had voorgesteld, vroeg William naar de zoon van de man.

			‘Tijdens het honkballen weet hij de bal te raken alsof hij de nieuwe Satchel Paige is.’

			‘Dat wilde ik horen.’ William gaf de man een klap op de schouder en overhandigde hem Eleanors jas.

			‘Je ziet er prachtig uit,’ fluisterde William tegen haar, waarbij hij haar bordeauxrode jurk met schoudervulling en hoge taille in zich opnam. Eleanor kneep in zijn hand terwijl ze uit alle macht hoopte dat de vlinders in haar buik tot bedaren zouden komen. Ze had zich al heel lang niet meer zo zenuwachtig gevoeld. Hoewel ze had geweten dat Williams familie veel welgestelder was dan de hare, had ze geen idee gehad dat hij net zo rijk was als sommige witte mensen.

			De grenen vloeren in het huis glommen als glas onder hun voeten en aan het plafond dat zich boven haar hoofd verhief, hing een kristallen kroonluchter die het middaglicht ving. Ze liepen de salon binnen, waar een schilderij boven de haard hing; Eleanor herkende het als een werk uit de migratiecollectie van Jacob Lawrence. Dat wist ze alleen maar omdat mevrouw Porter haar een recent artikel uit een luxe tijdschrift had laten zien over het werk van Lawrence en vervolgens een zoektocht was gestart om iets van zijn werk veilig te stellen voor ‘haar collectie’. Eleanor hield haar hoofd schuin en vroeg zich af of het schilderij echt was.

			William onderbrak haar gedachten met twee fluitglazen. ‘Wil je sinaasappelsap of iets sterkers?’

			‘Sinaasappelsap, alsjeblieft.’ Ze nam het glas van hem aan terwijl ze zich afvroeg of iets sterkers haar wellicht wat had kunnen kalmeren.

			Hoewel haar vader nooit een excuus nodig had om te drinken en haar moeder had besloten op zondag geen alcohol te nuttigen omdat het de dag van de Heer was, had Eleanor eigenlijk nog niet veel gedronken. En ze kon het zich niet permitteren om in het bijzijn van deze chique mensen ook maar enigszins uit balans te lijken. Terwijl ze een slokje nam, namen haar ogen de vier witte vrouwen op die met een glas champagne in de hand op zachte fluwelen stoelen zaten te giechelen. William stelde Eleanor aan de dames voor, maar toch overrompelde hun aanwezigheid haar. Misschien was dat omdat ze op Howard zoveel tijd in de aanwezigheid van alleen zwarte mensen had doorgebracht dat het nooit in haar gedachten was opgekomen dat er zwarte en witte mensen aanwezig zouden zijn bij de brunch.

			William leidde Eleanor verder het huis in. Alle kamers die ze binnengingen, hadden prachtige plafondlijsten en een uiterst gedetailleerde lambrisering. Er hingen grote, zware spiegels aan de wanden en er stonden vazen met allerlei gele, lila en mintgroene exotische bloemen die vol in bloei stonden. Terwijl Eleanor alle elegante details in zich opnam, van de glazen bijzettafeltjes tot de Perzische tapijten, kon ze het gevoel dat ze ergens was binnengestruikeld waar ze niet thuishoorde niet onderdrukken.

			William leek zich niet in het minst onzeker te voelen. Hij kwam juist tot leven en zijn borst leek bij elk gesprek breder te worden. Hij stelde haar aan nog een aantal witte mensen voor en zij bleef ondertussen zoeken naar mensen die op haar leken. Hoe kon het dat dit gezin geen zwarte vrienden had? Dat was vreemd in een stad die zo vol was van de Jim Crow-wetten. Waar waren zijn ouders eigenlijk?

			In de volgende kamer klonk tussen het gelach en het luide gebabbel van de gasten door uit een grammofoon het geluid van snaarinstrumenten. Twee oudere heren – allebei wit – met elk een halfleeg tuimelglas in de hand, voerden een verhitte discussie met elkaar.

			‘Die verdraaide zwarten van het platteland moeten ons ook altijd naar beneden halen met hun onzin over het slavernijverleden,’ zei de ene man.

			‘Volgens mij is het wel belangrijk om ons te realiseren waar we vandaan komen.’

			‘Ik denk dat het belangrijk is om het te vergeten en door te gaan.’

			Eleanors mond viel open. Spraken witte mensen zo over zwarte mensen? In hun eigen huis? Voor ze zichzelf kon bedenken keek ze geschokt naar William omhoog.

			‘Neem het hun maar niet kwalijk.’ Hij gebaarde naar de mannen, wier gezichten rood begonnen aan te lopen, verhit door de discussie. ‘Dit zijn twee van mijn vaders oudste vrienden. Toen ze aan Howard studeerden, waren ze kamergenoten. Ze kibbelen elke brunch over dezelfde onderwerpen.’

			‘Howard?’ liet ze zich ontsnappen, waarbij haar ogen weer hun kant op schoten. Waren de mannen zwart? Eleanor sperde haar ogen verder open, maar ze kon nergens in hun gelaatstrekken iets opmerken wat hen als zodanig kwalificeerde. Misschien had ze ook de verkeerde inschatting gemaakt als het ging om de vrouwen in de salon. Voordat ze het aan William kon vragen, stak hij zijn armen uit.

			‘Vader.’ William omhelsde een man die dezelfde zandkleurige huidtint had als hij en die bijna als twee druppels water op hem leek, afgezien van de kleine ronding van zijn buik en een paar grijze plukjes in zijn haar en snor.

			‘Eleanor, dit is mijn vader. Dokter William Pride senior.’

			‘Aangenaam kennis te maken.’

			‘Het genoegen is geheel mijnerzijds.’ Zijn vader nam haar hand warm in de zijne. Eleanor voelde zich meteen een beetje meer op haar gemak.

			‘William, je hebt me nooit verteld dat je vader dezelfde naam heeft als jij.’

			‘O, ik dacht van wel.’

			‘Dan had ik het me zeker herinnerd.’ Ze tikte speels op zijn arm terwijl een energieke vrouw met een lichte huid, gekleed in een winterwitte jurk versierd met bergkristallen, op hen af kwam lopen. Haar wenkbrauwen schoten omhoog toen ze van Eleanor naar William keek.

			‘Moeder.’

			‘William, ik heb je al een hele tijd niet meer gezien. Hoe lang is het ook alweer geleden? Ik zou het niet kunnen zeggen.’

			‘Nog maar een week, moeder.’ Hij boog zich naar voren en drukte een kus op haar wang. Ze veegde wat denkbeeldig stof van zijn revers, maar haar ogen bleven op Eleanor gericht.

			‘Het voelt al veel langer. Je doet alsof LeDetroit Park aan de andere kant van de planeet ligt.’

			‘Ik moest studeren.’

			‘De vraag is echter wát je hebt bestudeerd.’ Ze richtte haar blik nu vol op Eleanor.

			‘Aangenaam kennis met u te maken, mevrouw Pride. U hebt echt een prachtige woning.’ Eleanor schonk haar een glimlach en stak haar hand uit om zichzelf voor te stellen, maar zijn moeder hield haar roodgestifte lippen strak op elkaar.

			‘Quarles?’ Ze liet haar blik over Eleanor glijden. ‘Ben je een van de Quarlessen uit McLean? 

			‘Sorry?’ Eleanor keek naar William.

			‘Moeder, Eleanor komt uit Ohio.

			‘O.’ Rose Pride nam Eleanor nogmaals van top tot teen in zich op, waarna ze haar aandacht verplaatste naar een bruine vrouw in een uniform, die discreet iets in haar oor fluisterde. Rose knikte en stak twee vingers op.

			‘Uit welk deel van Ohio kom je?’ vroeg ze, waarbij ze haar hoofd schuin hield alsof ze het beter wilde horen.

			‘Uit een klein stadje ten zuidwesten van Cleveland.’

			Roses gezicht vertrok alsof ze iets bitters had geproefd.

			Precies op dat moment klingelde de vrouw in het uniform met een zilveren belletje. ‘De brunch wordt opgediend.’

			Ze volgden zijn ouders naar de aangrenzende eetkamer. De tafel was uitgebreid gedekt, met ivoorkleurig linnen en goudkleurige schotels. In het midden van de tafel, op een zijden tafelloper, stonden brandende kaarsen omgeven door magnoliablaadjes. Voor elke gast stonden borden en kopjes van een prachtig, elegant gedecoreerd porseleinen servies. De tafel bood ruim plaats aan zestien mensen. William trok een stoel met hoge rugleuning voor haar achteruit en ging naast haar zitten. Eleanor keek toe toen twee van de vrouwen die ze ten onrechte voor witte dames had aangezien naast de mannen met de rood aangelopen gezichten gingen zitten. Toen ze hen wat beter in zich opnam, kon ze zien dat de neus van de ene vrouw tamelijk breed was en dat de andere vrouw wat vollere lippen had.

			Pas toen realiseerde Eleanor zich dat ze in een kamer zat met mensen van kleur die allemaal een zeer lichte huidtint hadden. Toen ze naar haar handen keek, kwam ze tot de conclusie dat zij de bruinste persoon aan tafel was. Alleen de twee vrouwen in uniform, die het eten serveerden, en de man die de voordeur had geopend waren donkerder. 

			Ze luisterde naar de gasten die met elkaar kletsten en hoewel de manier waarop ze hun zinnen uitspraken niet echt ‘wit’ was, was die ook niet helemaal hetzelfde als zoals haar mensen met elkaar spraken. Ze keek rond en ontdekte langzamerhand de verschillende nuances van hun Afro-Amerikaanse afkomst in de intensiteit van hun gezichtsuitdrukkingen, de vorm van hun lippen, de breedte van hun neus en het volume van hun lach. Ze had er lelijk naast gezeten met haar eerste indruk.

			Meneer Pride vroeg om stilte zodat hij kon voorgaan in gebed.

			Precies op het moment dat ze hun hoofden bogen, klakte het geluid van hoge hakken door de hal. Toen Eleanor opkeek, zag ze Greta Hepburn, die met een oudere heer aan haar zij de kamer binnenstapte. Greta haastte zich meteen naar Rose Pride en kuste haar op beide wangen.

			‘Mijn moeder stuurt haar verontschuldigingen. Ze is vanochtend wakker geworden met een knallende hoofdpijn. Ze zij dat ze je zou bellen om later deze week een lunchafspraak te maken.’

			Eleanor hield haar gezicht in de plooi, hoewel haar oksels begonnen te zweten. Greta, die gekleed was in een prachtige saffierblauwe jurk met een brede strik om haar middel, paradeerde om de tafel en begroette iedereen. Haar jurk leek duurder dan de inhoud van Eleanors gehele kledingkast. Toen Greta uiteindelijk ging zitten, was dat recht tegenover Eleanor en William. Ze hield haar hoofd schuin en begroette hen kort, waarna Williams vader alsnog een gebed uitsprak. Toen de eerste gang – lentesalade en tomatensoep – werd geserveerd, keek Greta met een nieuwsgierige blik naar Eleanor.

			‘Eleanor, toch? Ik had jou hier niet verwacht.’

			‘Ook leuk jou weer te zien,’ antwoordde Eleanor, terwijl ze maar al te goed wist dat Greta haar naam heel goed kende.

			Greta verplaatste haar aandacht naar Eleanors buurman. ‘William Pride, je bent me nog een tenniswedstrijd verschuldigd. Ik heb je al eeuwen niet meer in de Heritage Club gezien,’ bulderde ze over het geluid van lepels en vorken heen.

			‘Het is inderdaad al even geleden.’

			‘Laten we gauw iets afspreken. Morgen?’ stelde ze met een brutale grijns voor.

			William legde een arm om Eleanors stoel. ‘Ik heb het momenteel behoorlijk druk. Maar je houdt het van me tegoed, oké?’

			Greta keek van William naar Eleanor en zei: ‘Daar houd ik je aan.’

			De maaltijd eindigde met een bolletje muntijs op een bedje van fruitsalade, waarna de mensen weer langzaam bij de tafel vandaan liepen. Ondanks het januariweer glipte een aantal mannen het terras achter het huis op om rondom de vuurkorf een sigaar op te steken, terwijl de vrouwen sigaretten rookten in de salon. Eleanor leek nergens echt te passen. Daarom besloot ze zich terug te trekken in het damestoilet op de benedenverdieping terwijl ze een poging deed alles een beetje op een rijtje te krijgen. Toen ze weer naar buiten kwam, stond Greta bij de deur te wachten.

			‘Wat speelt er tussen jou en William?’ vroeg ze tussen haar opeengeklemde kaken door.

			Eleanor herinnerde zich het gemorste glas drinken. ‘Waarom wil je dat weten?’

			‘Ik ben gewoon nieuwsgierig – onze families kennen elkaar al heel lang.’ Ze wierp haar een blik toe, opende toen haar poederdoos en begon haar neus te poederen.

			‘Ja, dat vertelde je.’

			Greta richtte haar blik op Eleanor. ‘Eén advies, gewoon als meisjes onder elkaar: het zou verstandig zijn als je hem laat schieten. Bespaar jezelf de moeite.’

			Wat een brutaliteit! Eleanor kon het niet geloven, maar al voordat ze haar mond kon opendoen, ging Greta verder. ‘Ik herinner me dat je in je aanmeldbrief voor de ABC’s schreef dat je een drukke baan had in de bibliotheek. En toen ik in de etalage van Ware’s keek, zag ik je daar ook al truien opvouwen. Allemensen, ik snap niet hoe je met al jouw baantjes nog tijd kunt opbrengen voor een vrijer.’ Ze spuugde het woord ‘baantjes’ uit alsof het een vies woord was.

			‘En wat wil je daarmee zeggen?’ Witheet van woede perste Eleanor de woorden uit haar mond.

			Greta klikte haar poederdoos dicht en liet die weer in haar handtasje glijden. ‘Ik probeer gewoon te voorkomen dat je in de problemen raakt. Hij is ver boven jouw stand, liefje.’

			‘Je kent me niet eens.’

			‘Luister,’ zei ze, terwijl ze een stap in haar richting zette. ‘Wil je het volgende semester nog kans maken op een lidmaatschap van Alpha Beta Chi? Dan kun je maar het beste naar mijn advies luisteren.’

			Eleanor zette ook een stap naar voren zodat de meisjes nu bijna met de neuzen tegen elkaar stonden. ‘Dat klinkt als een dreigement.’

			‘Er zijn genoeg mannen op de campus met wie jij kunt afspreken. William hoort echter bij ons,’ zei Greta ongeduldig, en Eleanor dacht dat ze een sprankje wanhoop in haar honingkleurige ogen zag.

			‘Nou, volgens mij is het aan hem om dat te beslissen.’ Eleanor draaide zich met een ruk om en ging op zoek naar William.

			Op de terugweg naar de campus was Eleanor erg stil; het gesprek met Greta speelde zich telkens opnieuw in haar gedachten af. Wie dacht ze wel dat ze was? En wat bedoelde ze met ‘Hij hoort bij ons’? Bij de mensen met een lichte huid? Of bij zwarte mensen die meer geld hadden dan ze konden tellen?

			‘Ik ga nog even in de bibliotheek studeren. Heb je zin om mee te gaan, lieveling?’ William streelde haar knie voordat hij de pook vastgreep.

			Ze sloeg het aanbod af en veinsde hoofdpijn. 

			Nadine was haar nagels aan het lakken toen Eleanor hun kamer binnenstormde. 

			‘Hoe was het?’

			Ze vertelde Nadine alles. Over het huis dat wel een kasteel leek, over de bedienden, over het feit dat ze alle gasten aanvankelijk ten onrechte voor witte mensen had aangezien maar uiteindelijk had ontdekt dat het allemaal zwarte mensen waren met een lichte huid, over de vragen van zijn moeder en uiteindelijk over het dreigement van Greta.

			‘Ze zijn lid van de oude garde van Washington D.C. Williams familie vormt het middelpunt van die kliek en Rose Pride is het kloppende hart. Ze zit in elk mogelijk bestuur en is de ceremoniemeesteres bij alle belangrijke evenementen.’

			Eleanor zweeg. Ze had geweten dat Williams familie belangrijk was, maar ze had zich niet gerealiseerd hoe verschillend ze waren.

			‘Laat je niet door hen op de kop zitten. Als William jou leuk vindt, is dat het enige wat telt, Ohio.’ Ze stak het kwastje omhoog en begon aan haar tenen.

			Eleanor trok een morsig vest aan en haalde de spelden uit haar haar. Ze was er nog niet zo zeker van. Ze sloeg haar tekstboek open en probeerde nog wat door te nemen voor het college dat de volgende ochtend om acht uur zou beginnen. Maar de hoofdpijn die ze voor William had geveinsd, voelde ze nu plotseling heel echt.
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			Een goede jongen

			Ruby

			De eerste helft van de vierde klas naderde zijn einde. Het was half januari en mijn moeder was me nog steeds niet komen halen. Ik had haar wel bij Nene thuis gezien, tijdens ons jaarlijkse kerstdiner, maar ze had niet veel met me gesproken. Ze had alleen maar zitten pimpelen van de maislikeur die tante Marie voor speciale gelegenheden onder haar gootsteen bewaarde, terwijl Leap en zij zaten te kaarten met Fatty en Fatty’s nieuwste vriendje. Inez had niet eens de moeite genomen om een cadeautje voor me mee te brengen. Hoewel ik wel had geweten dat ik niet veel hoefde te verwachten, had ik het zakgeld dat tante Marie me had gegeven gebruikt om drie driehoekige plastic armbanden voor Inez te kopen. Achteraf gezien had ik de armbanden beter aan mezelf kunnen geven aangezien Inez ze niet eens even had omgedaan om te zien hoe ze stonden.

			Ik dacht dat haar woede ondertussen wel zou zijn weggeëbd. Normaal gesproken komt Inez een paar dagen nadat ze me bij tante Marie had afgezet weer langs met cadeautjes om het goed te maken, zoals een nieuwe haarborstel, clipoorbellen of een kledingstuk dat ze als afdankertje van een van haar werkgevers had gekregen. Dan delen tante Marie en zij een paar blikjes Schlitzbier en sturen ze me naar Processed Willie’s voor broodjes gebakken vis met tartaarsaus. Na een paar potjes gin rummy zegt ze dan: ‘Ga je spullen pakken.’ Vervolgens geef ik tante Marie een afscheidsknuffel en stop ik mijn sleutel weg voor de volgende keer dat ik uit huis zal worden verbannen.

			Maar deze keer gebeurde dat niet. De dagen waren nu al maanden geworden en tante Marie en ik hadden een gezamenlijk patroon ontwikkeld. Zij had zelfs haar werkschema bij Kiki’s aangepast zodat ik op vrijdagavonden bij Nene kon blijven en zaterdags op tijd kon zijn voor mijn verrijkingslessen. Ik was sindsdien niet meer te laat gekomen en mevrouw Thomas had tijdens de laatste les opgemerkt dat ik me een slag in de rondte leek te werken.

			Een van de vereisten van het We Rise-programma was dat we aan het eind van elk kwartaal een toets aflegden om de organisatie ervan te verzekeren dat we er nog steeds goed voorstonden wat betreft onze opleiding. De examens voor het tweede kwartaal stonden over minder dan een week gepland. We kregen een examen begrijpend lezen voor Engels en een test met wiskundige vergelijkingen. Ik had aanleg voor taal, maar wiskunde was mijn achilleshiel. De getallen van een wiskundeopdracht leken vaak voor mijn ogen op het papier samen te klonteren tot een brij van stopverf en dan wenste ik dat ik minder goed was in schilderen en Engels en beter in natuurkunde en wiskunde. Dat had ik immers nodig om optometrist te worden.

			Ongeacht mijn sterke en zwakke punten had ik minimaal een 7,5 voor de examens nodig om het programma te mogen blijven volgen. Daarom zat ik de hele middag aan tante Maries keukentafel om me door goniometrische voorbeeldopgaven te werken en ondertussen luisterde ik naar het regelmatige getik van de regen tegen onze ruit. De dampen uit de haard zorgden ervoor dat ik constant moest niezen en mijn neus was rood van het vele snuiten.

			Een zacht geklop op de voordeur onderbrak mijn concentratie, maar ik stond niet op. Tante Marie regelde het gokken vanuit Kiki’s en er waren een paar klanten uit de buurt die altijd bij het appartement langskwamen om het geld dat zij wilden inzetten af te leveren. Als tante Marie niet thuis was, wikkelden ze de stuivers of dubbeltjes in tissues en schoven die onder de deur door. Ik zat stil te wachten tot de persoon die daar stond weer zou vertrekken, maar er kwam niets onder de deur door. Het geklop bleef aanhouden.

			‘Wie is daar?’ Ik liet mijn stem zwaarder klinken.

			‘Ruby?’

			Het horen van mijn naam deed me opstaan van mijn stoel. Ik draaide alle drie de sloten open, schoof de veiligheidsketting weg en opende de deur. Shimmy stond in de hal, zijn bruine haar kletsnat tegen zijn voorhoofd geplakt. Na een korte aarzeling liet ik hem binnen, waarna ik een handdoek uit de keukenla pakte en hem die aanbood.

			‘Wat doe je hier?’

			‘Ik ben al weken naar je op zoek. Je bent nergens geweest. Ik dacht dat je weer was terugverhuisd naar je moeder.’

			Ik liep naar de erker en sloot het raam om te voorkomen dat mijn schildersdoek nat zou worden van de regen. Ik was met opzet nergens geweest. Ik had alle plaatsen waar ik Shimmy tegen het lijf zou kunnen lopen vermeden. Op de dagen waarop hij werkte, deed ik geen boodschappen meer op 31st Street, ik bleef niet meer rondhangen op de trap voor het huis en nam met opzet een omweg naar en van mijn middelbare school, voor het geval hij naar me zocht. Tante Marie had gelijk: als ik viel voor een witte jongen – en dan nog wel een Joodse witte jongen – zou daar niets goeds uit voortkomen. Mijn aandacht moest op mijn schoolwerk gericht blijven, zodat ik uiteindelijk kon gaan studeren, en ik wist dat Shimmy niet paste in de optelsom die naar mijn toekomst leidde.

			Maar nu hij hier voor me stond, rillend en doorweekt, en me fixeerde met die ogen van hem, begon mijn stellige overtuiging toch wat te wankelen.

			‘Trek je jas uit,’ instrueerde ik hem, waarna ik zijn haar met de handdoek droogwreef. Onze blikken haakten in elkaar vast en hoewel ik heel hard mijn best deed, was het moeilijk voor me om niet langer naar zijn ogen te kijken. Ze waren zo groen…

			‘Het spijt me dat ik zo bij je kom binnenvallen. Ik moest gewoon weten of alles in orde was met je.’

			‘Niet erg. Tante Marie is naar haar werk.’

			Hij keek naar mijn papieren die over de formica keukentafel verspreid lagen. ‘Waar was je mee bezig?’

			‘Ik was aan het studeren voor mijn We Rise-examens, het programma waar ik je over heb verteld. Engels heb ik wel onder de knie, maar die wiskunde maakt me gek.’

			Hij ging zitten. ‘Laat me eens kijken.’

			Ik pakte de stapel werkbladen en een potlood, bracht die naar de bank en overhandigde ze aan hem. Shimmy bestudeerde alles nauwgezet.

			‘Ik ben al een halfuur met hetzelfde probleem bezig. Het liefst zou ik het opgeven. Het is gewoon te moeilijk.’ Ik plofte naast hem neer.

			‘Eigenlijk valt het reuze mee. Hoe goed kun jij rekenen met sinus, cosinus en tangens?’

			‘Op z’n best zeer matig.’

			‘Oké, een makkelijke manier om het te onthouden is om de regeltjes voor de goniometrie eerst op te splitsen in SOS, CAS en TOA. Ik vind het altijd fijn om met ezelsbruggetjes te werken.’

			‘Wat zijn dat?’

			‘Je weet wel: als je van letters woorden kunt maken of een liedje dat je helpt om de volgorde van dingen te onthouden.’

			‘O, oké. Ik heb er nog nooit die naam aan gegeven, maar ik weet wat je bedoelt.’ Ik grijnsde, waarbij ik mijn knie tegen die van hem stootte en die vervolgens daar liet terwijl Shimmy verderging.

			‘Om het te onthouden maak ik er deze zin van: “SOS, cassière achter sjoelbak toont onverwachte aanleg!”’

			Ik dacht even na: ‘SOS, CAS en TOA.’

			‘Ja, probeer dat maar te onthouden.’ Hij pakte het potlood uit mijn hand. ‘Mag ik hierop schrijven?’

			‘Ja, hoor.’

			Shimmy werkte de volgende drie opgaven uit en verklaarde daarbij rustig de relatie tussen de verschillende hoeken, waardoor het beklemmende gevoel rondom mijn brein langzaam begon op te lossen.

			‘Ik denk dat ik het begrijp.’

			‘Je moet gewoon veel oefenen. Wiskunde werkt net als ons spiergeheugen.’ Hij liet het werkblad op mijn schoot vallen, waarna ik voelde dat zijn hand langs mijn knie streek. De warmte van zijn vingers zorgde ervoor dat de kamer wazig werd.

			‘Nu snap ik waarom jij accountant wilt worden. Je bent hier goed in,’ zei ik zacht.

			‘Cijfers zijn gewoon logisch.’ 

			Op dat moment boog hij zijn gezicht naar mij toe en stond de tijd stil. Mijn hersenen leken te verdampen toen zijn neus langs de mijne streek. Daarna drukte hij zijn mond tegen mijn lippen. Het was het fijnste moment van mijn leven. Maar toen flitste ineens het beeld van Leap voor mijn gesloten oogleden langs. Leaps handen die mijn gezicht tegen het zijne duwden. Leap, Leap, Leap. Met een ruk deed ik een stap achteruit; de betovering was verbroken.

			‘Het spijt me.’ Verward kneep hij zijn ogen tot spleetjes.

			‘Nee, het spijt míj. Het is gewoon –’ Mijn stem stierf weg.

			‘Je bent gewoon zo mooi.’

			Geen enkele jongen had mij ooit mooi genoemd.

			‘Ik kan de hele dag alleen maar aan jou denken,’ mompelde hij, en die woorden veegden de laatste restanten van mijn verzet ten opzichte van hem van het toneel. Ik knipperde Leap weg, vergat dat hij degene was die mij mijn eerste kus had gegeven, en ademde Shimmy in, waarbij ik deed alsof dit moment met hem het enige moment was dat telde.

			Hij pakte mijn rechterhand vast. ‘Verdwijn alsjeblieft niet weer. Je hebt me helemaal gek gemaakt.’

			‘Dat beloof ik.’

			Toen pakte hij mijn kin vast en bewoog ik mijn hoofd naar voren. Zijn tong smaakte naar Wringley’s Doublemint kauwgom en ik hield mijn ogen open, zodat ik kon zien dat het Shimmy was en niet Leap die zijn zachte lippen tegen de mijne drukte.

			Ik kuste een jongen. Een jongen die me leuk vond!

			Buiten klonk er geraas en toen een knal, waarna de lichten begonnen te knipperen en ten slotte uitgingen. We lieten elkaar los en Shimmy sprong overeind.

			‘De elektriciteit is uitgevallen. Dat gebeurt vaker tijdens onweer.’ Ik stond op, rommelde in tante Maries keukenla, op zoek naar een lucifer, en stak de kaars aan die ze op een plank boven het aanrecht bewaarde. Shimmy kwam achter me staan, draaide me om en drukte me tegen zijn borst. In het wazige, zachte licht keken we elkaar aan. 

			Juist op het moment dat hij zich naar voren boog om me weer te kussen, stampten zware voetstappen over de trap in de hal.

			‘Kak! Dat is waarschijnlijk mijn vader. Hij was boven met meneer Leroy aan het drinken. Ma zal me vermoorden als we weer te laat zijn.’ Shimmy liet me los en draaide zich richting de deur. ‘Mag ik je morgenavond komen ophalen?’

			‘Ik weet niet of ik weg kan.’

			‘Nou, ik ben in elk geval om acht uur in de steeg. Ik zal daar een kwartier wachten.’ Hij drukte een kus op mijn wang en terwijl ik in de deuropening stond, hoorde ik hem roepen: ‘Pap, ben je in orde?’

			Toen ik langs de trap naar beneden keek, zag ik dat zijn vader op het platje tussen twee trappen in elkaar zakte, met zijn benen wijd uit elkaar. De hele hal en het hele trappenhuis roken naar whiskey, of misschien gin. Het bloed steeg naar Shimmy’s gezicht en nek en hij schudde zijn hoofd. Ik keek toe terwijl hij bukte om zijn vader onder de arm te pakken en omhoog te hijsen. 

			‘Kom, pap. Ma zit te wachten. Hebt u ergens pijn?’

			‘O-oké,’ brabbelde zijn vader, waarbij hij Shimmy’s gezicht streelde. ‘J-je bent een goede jongen.’

			Shimmy hield zijn vader rond zijn middel beet en leidde hem voorzichtig de laatste trap af. Ik sloot de deur van het appartement en liep toen naar het raam. De regen was overgegaan in motregen en ik veegde de condens met de mouw van mijn vest van de ruit.

			Op straat maakte Shimmy het portier aan de bijrijderskant van de auto open, legde zijn hand beschermend op het hoofd van zijn vader en hielp hem voorzichtig de auto in. De handeling was zo teder als die van een moeder die haar baby in bed legt. Het zag eruit alsof Shimmy dit veel vaker had gedaan. Hij was inderdaad een goede jongen. Een jongen die mij leuk vond, hoewel we heel verschillend waren. Shimmy bleef bij het portier aan de bestuurderskant van zijn vaders auto staan en keek naar boven. Hij zwaaide en ik legde mijn hand tegen het raam.

			Op dat moment wist ik dat ik niets liever wilde dan dat wat er bezig was tussen ons te groeien – wat het ook was – een kans te geven. Ondanks de verschillen en ondanks de waarschuwing van tante Marie.
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			Slechte smaak

			Eleanor

			Eleanor en Arlene, een baliemeisje met een smalle taille, waren bezig de damesafdeling van Ware’s warenhuis op orde te brengen toen de bel boven de glazen deur begon te rinkelen. Rose Pride zweefde naar binnen, gekleed in een groene mantel met wijd uitlopende mouwen. Ze werd vergezeld door een vrouw van dezelfde leeftijd, die net zo keurig gekleed was. De aanblik van mevrouw Pride die slechts een paar meter bij haar vandaan stond, zorgde ervoor dat Eleanors maag omdraaide. Ze had haar niet meer gezien sinds hun ongemakkelijke kennismaking tijdens de brunch een paar weken geleden, maar ze had wel veel aan haar gedacht.

			‘Wil jij hen helpen?’ fluisterde ze naar Arlene, die haar naamplaatje recht hing en hen toen onmiddellijk begroette.

			‘Welkom in Ware’s warenhuis. Mijn naam is Arlene,’ zei ze zangerig.

			Terwijl de vrouwen de nieuwe collectie bij de ingang van de winkel bewonderden, dook Eleanor weg achter een rek met jassen, in de hoop dat de vrouwen haar niet zouden zien. Ze verborg zich echter zodanig dat zij hen nog wel kon zien. 

			Roses conversatie met de andere vrouw dreef haar kant op.

			‘Werkelijk, als je weet hoe hard wij voor die kinderen werken, zou je toch verwachten dat ze doen wat we hun zeggen.’ Rose pakte een satijnen matelot.

			‘Ik voel me soms net een langspeelplaat met een kras erop,’ stemde haar vriendin met haar in.

			‘Wil je wel geloven dat William vorige maand een schooiertje uit het Midwesten heeft meegenomen naar de brunch? Toen ik haar vroeg wat haar ouders deden, zei ze dat haar vader in een fabriek werkt en haar moeder taarten bakt.’

			Er trok een huivering door Eleanor; ze verstarde. Ze hadden het over háár! Eleanor keek vanuit haar schuilplaats toe terwijl de vriendin Rose afkeurend aankeek en daarna vol walging haar hoofd schudde. ‘William heeft net zoveel met haar gemeen als met de tuinman.’ 

			‘Ze heeft echt nog nooit gehoord van fatsoensnormen. Allemachtig! Waarschijnlijk eet ze nog steeds varkenspens en andere ingewanden van die dieren,’ kakelde Rose.

			‘Greta heeft me zoiets verteld,’ zei de vriendin met een zucht. ‘Ik denk dat het de brunch was die ik heb gemist.’

			‘Deenie, werkelijk! Toen wij jong waren, deden we wat onze ouders ons zeiden. Vooral als het ging om de keus voor een levenspartner.’

			‘Dat is waar. Maar je kunt de jongeren van tegenwoordig niets meer aan het verstand peuteren. Ze denken dat de wereld is ontstaan toen zij werden geboren. Alle tradities zijn voor hen ouderwets.’

			‘Wat heeft Greta te zeggen over William? Weet zij iets over deze Eleanor uit het Midwesten?’ De laatste woorden dropen van minachting.

			‘Nou, ze denkt dat het niet veel voorstelt. William gebruikt haar gewoon als tijdverdrijf.’

			Deenie – de moeder van Greta Hupburn, vermoedde Eleanor – liep van het rek met rokken naar de blouses.

			‘Ik kan me absoluut niet voorstellen waarom William en Greta niet samen uitgaan. We hebben nog net geen huis voor hen gebouwd, maar verder hebben we een pad voor hen samen zo goed als geplaveid.’

			Deenie haalde haar schouders op. ‘Ik denk dat je die vraag aan William moet stellen, schat. Greta is bereid en ze is er klaar voor. Ze studeert in het voorjaar af aan Howard en de huwelijkskandidaten melden zich al. Maar er is natuurlijk niemand zo geschikt als William.’

			Eleanor voelde de woede in zich opborrelen.

			Rose reikte Arlene een paar blouses aan, waarna die de kledingstukken naar de kleedkamer achter in de winkel bracht.

			‘Nou, die lieve Greta zou eigenlijk niet langer moeten wachten. Ik moet die sufkop van een zoon van mij maar eens tot rede zien te brengen.’

			Rose en Deenie volgden Arlene naar de lounge om daar hun kleding te passen. Eleanor bleef verdekt opgesteld tot de vrouwen aan haar oog waren onttrokken.

			Zodra ze de deuren van de kleedkamer achter hen hoorde dichtklikken, ging Eleanor op zoek naar haar werkgever, die ze aantrof op de afdeling voor herenschoenen. De geur van schoenpoets en leer vulde haar neusgaten.

			‘Vindt u het goed als ik nu mijn lunchpauze neem?’ vroeg ze.

			‘Dat is wel behoorlijk vroeg,’ zei hij, waarbij hij op zijn horloge tikte.

			‘Ik voel me een beetje duizelig. Ik heb mijn ontbijt overgeslagen,’ antwoordde ze.

			Zodra hij knikte, vertrok ze naar de personeelsruimte, waar ze echter niet meer dan een paar stukjes wortel door haar keel wist te krijgen. Rose Pride had haar een schooiertje genoemd en haar ouders beledigd. Ze had zich nog nooit in haar leven zo tweederangs gevoeld. En dat die woorden van de lippen van een zwarte vrouw van haar moeders leeftijd waren gekomen, maakte dat het mes nog dieper leek te snijden. Het klopte niet! Hun woorden wekten de indruk dat William een prins was die wat ronddolde met een arm dienstmeisje.

			Toegegeven, haar vader had op nieuwjaarsdag inderdaad om orgaanvlees van varkens gevraagd, in een gerecht met zwarte ogenbonen en boerenkool, maar daar ging het niet om. En waarom maakten ze zich zo veel zorgen om Greta? Ze was ongelooflijk knap en kon met één vingerknip iedere man op Howard krijgen. Hoe langer Eleanor daar zat, hoe furieuzer ze werd.

			Tegen de tijd dat haar lunchpauze voorbij was, raapte ze zichzelf bij elkaar en plakte ze weer een glimlach op haar gezicht. Ze keek uit het raam en zag de twee vrouwen met een aantal tassen over 14th Street wandelen. Het was net lichtjes beginnen te sneeuwen en Eleanor wenste dat ze eraan had gedacht haar overschoenen mee te nemen. Ze kon het zich niet veroorloven haar goede schoenen te ruïneren.

			De rest van Eleanors werkdag leek zich voort te slepen. Toen het uiteindelijk tijd was om naar huis te gaan, pakte ze haar handtasje en haastte ze zich de winterse kou in. De vrieskou hielp haar niet om de irritatie die ze diep in haar binnenste voelde borrelen tot kalmte te brengen.

			‘Eleanor!’ riep William, die zijn hoofd uit het raampje van zijn auto stak. 

			Ze had niet verwacht dat hij haar zou komen ophalen, en ze wenste ook geen schandvlek op zijn naam te zijn. Zijn moeder wilde duidelijk niet dat zij met elkaar omgingen, en daarom zou ze het gemakkelijk voor haar maken. Zonder op Williams roep te reageren liep ze door over de stoep.

			Tegen de tijd dat ze de hoek had bereikt, had hij zijn auto al langs de kant van de weg geparkeerd, was hij uitgestapt en had hij haar bijgehaald. Hij greep haar elleboog vast. ‘Elly, wat is er aan de hand?’

			Het koosnaampje en de bezorgdheid in zijn ogen gaven haar het gevoel dat ze dwaas was geweest, en haar vastberadenheid om bij hem weg te lopen verdween als sneeuw voor de zon.

			‘Niets.’ Ze boog haar hoofd.

			‘Er is duidelijk wel iets aan de hand. Kom, ik breng je naar huis.’ Hij sloeg zijn arm om haar heen en leidde haar naar de auto.

			Zonder haar toestemming te vragen bracht William haar naar zijn appartement. Sinds ze elkaar hadden ontmoet hadden ze daar de middagen tussen Eleanors werk en de avondklok doorgebracht. William had een kamergenoot, maar ze had hem nog maar een keer gezien. 

			Toen William de deur van het appartement van het slot had gedraaid, hielp hij haar uit haar jas.

			‘Ga jij maar vast zitten, lieveling. Ik zal even thee voor je zetten.’

			William had een flinke stapel van de tijdschriften Ebony en Life op de salontafel liggen en ze bladerde door een van de exemplaren van Ebony zonder echt te kijken wat er op de pagina’s stond. Een paar minuten later kwam William terug met een bamboe dienblad met daarop een mok pepermuntthee met melk en suiker. Hij was zo zorgzaam…

			‘Ben je nu bereid me te vertellen waarom je me net negeerde?’ 

			William stak zijn hand uit naar haar been en trok haar voet voorzichtig op zijn schoot. Terwijl zij in haar mok blies, begon hij door haar pantykousen heen de bal van haar voet te masseren, waarbij hij op bepaalde punten extra druk uitoefende. Ze onderdrukte een kreun.

			‘Lieveling?’ Hij keek haar aan. ‘Wat is er aan de hand?’ Zijn wenkbrauwen hadden zich bezorgd tot een frons samengetrokken en zijn blik was zo liefdevol dat Eleanor op het punt stond alles op tafel te gooien. Maar ze moest het eerst weten! Ze keek rond in het ruime appartement en nam de goed uitgekozen meubels die er stonden en die zonder moeite pasten in het tijdschrift dat ze nu vasthield in zich op.

			‘Heeft jouw moeder deze plek voor je ingericht?’

			‘Hoe heb je dat geraden?’

			‘Wat smaak betreft zie ik overeenkomsten met de inrichting van het huis waarin je bent opgegroeid. Zo anders dan het mijne…’ Die laatste vijf woorden zei ze zo zacht dat William ze nauwelijks hoorde.

			‘Ach, als je mijn moeder een vinger geeft…’ Hij gebaarde naar de kunst aan de muur.

			Eleanor keek omlaag naar haar mok en probeerde al haar moed bij elkaar te schrapen. ‘Luister. Ik heb meer van deze afgelopen paar maanden genoten dan ik ooit in woorden zal kunnen uitdrukken. Maar mensen zoals jij willen ons niet samen zien.’

			‘Mensen zoals ik?’

			Ze knikte. ‘Mensen met vermogen. Mensen die met een zilveren lepel in de mond zijn geboren, zoals mijn moeder dat zou zeggen. Dat geldt allemaal zeker niet voor mij.’ Ze klemde haar mok steviger vast. ‘Ik ben opgegroeid in een shotgun-huisje. Weet je wat dat is?’

			Hij schudde zijn hoofd.

			‘Als je de voordeur van zo’n huisje opendoet, kun je helemaal tot in de keuken kijken. Alles is in één blik te vatten. Mijn vader heeft zijn hele leven bij de Ridge Instrumentenfabriek gewerkt. Dat is de grootste fabriek in de omgeving. Toen hij het tot derde machinebestuurder had geschopt, wilde hij dat mijn moeder ontslag zou nemen uit haar functie van kantinejuffrouw op een school. Maar ze is niet lang gestopt met werken.’

			Williams vingers hielden stil.

			‘Ze wilde dat ik zou gaan studeren. Daarom besloot ze haar liefde voor bakken bedrijfsmatig te gaan inzetten. Dat betekende dat ze de hele avond en nacht stond te mengen en te kloppen en daarna de hele dag op weg was om haar bestellingen af te leveren. Daarom is het mij gelukt om aan Howard te studeren. Ik heb geen chique achternaam die deuren voor me kan openen. De baksels van mijn moeder en het werk dat mijn vader in de fabriek verricht, zijn de enige twee dingen die ervoor hebben gezorgd dat ik hier kon komen. En van mijn kant natuurlijk hard studeren en een hoop inventiviteit.’

			‘Ik ben zo blij dat je me dat belangrijke stuk van je leven hebt verteld. Dat betekent veel voor me.’

			‘Ik vertel je dit alleen maar omdat ik denk dat Greta veel beter bij je past.’

			Hij snoof. ‘Greta? Hoe kom je daar nu weer bij?’

			‘Ze heeft me vorige maand bij jouw ouders thuis in een hoekje gedreven en me gezegd dat ik jou met rust moet laten. Dat ik niet jouw soort ben.’

			Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Greta’s ouders en mijn ouders proberen ons al sinds de tweede klas van de lagere school aan elkaar te koppelen.’

			‘En?’

			‘En niets. Er is geen klik tussen ons.’ Hij verwisselde haar linkervoet voor haar rechter. ‘Ik zie haar meer als een nichtje.’

			‘Als een nichtje dat je zoent?’

			‘Waar komen al deze vragen nu ineens weer vandaan?’

			Iets weerhield Eleanor ervan om William te vertellen dat ze de moeders in het warenhuis had horen praten.

			‘Nou ja, gewoon. Als jij bent voorbestemd voor iemand anders – je weet wel, voor een van de meisjes met wie je bent opgegroeid…’ Haar stem stierf weg. Ze kon het niet opbrengen om de zin af te maken met ‘een rijk meisje met goede connecties en een lichte huid’.

			William zweeg even. ‘Lieveling, ik ben klaar met al dat gezeur over stand en huidskleur. Het maakt me niet uit waar je vandaan komt. Ik wil gewoon tijd met jou doorbrengen.’

			Eleanor beet op haar lip om haar reactie op de golf van troost die ze bij het horen van die woorden voelde in bedwang te houden. Maar ze wist nog steeds niet wat ze moest geloven.

			‘Elly, kijk me aan.’

			Na een kort moment keek ze op van haar mok en kruiste haar blik de zijne.

			‘Mijn familie heeft haar eigen manier om dingen te doen, maar ik heb me nooit in een keurslijf laten persen. Ik hou van jou en ik wil met je samen zijn.’ Zijn vingers bewogen zich bij de hiel van haar voet vandaan en streken over haar enkel. Het was de eerste keer dat hij deze woorden uitsprak en ze huiverde van opluchting.

			‘Tenzij jij er anders over denkt.’

			‘Nee, ik denk hetzelfde over jou. Ik probeer gewoon te voorkomen dat mijn hart wordt gebroken.’ Haar stem klonk een beetje schor.

			‘Dat zou ik nooit doen.’ Hij masseerde haar kuit, bewoog zijn hand omhoog naar haar knieholte en kuste haar toen in haar hals, op haar wang en op haar kin. Uiteindelijk vond hij haar mond met een honger die zij tot in de puntjes van haar tenen voelde pulseren.

			Dit was het moment waarop ze hem zou moeten wegduwen, maar nadat ze de pogingen van Rose Pride en Greta om hen uit elkaar te drijven had doorstaan, wilde ze niets anders dan zich aan hem verbinden. De woede die ze eerder in haar borst had gevoeld veranderde in een verlangen dat zich diep in haar binnenste vasthechtte.

			Williams handen bewogen zich omhoog, totdat hij de zachte huid aan de bovenkant van haar dijen streelde en zij even naar lucht hapte.

			Buiten adem maakte hij zich van haar los. ‘Vergeef me. Je bent zo onweerstaanbaar. Ik verloor mijn zelfbeheersing.’

			Verder dan dit waren ze tot nu toe niet gegaan, maar Eleanor was het beu om zich nog in te houden. Helemaal na vandaag. Ze duwde haar mond tegen zijn lippen terwijl ze zijn handen weer op haar dijen legde. De druk van zijn dikke vingers maakte haar aan het huiveren, en na nog een vlaag van onstuimige zoenen was ze ademloos. Haar verlangen om hem voor haar op te eisen was zo groot, zo gigantisch, dat ze zich voelde als gesmolten lava in een vulkaan die op het punt stond uit te barsten. 

			‘Misschien kunnen we beter naar je slaapkamer gaan,’ hijgde ze.

			Een vonk van verbazing schoot door zijn inktzwarte ogen, maar die werd al snel vervangen door het vuur van verlangen. ‘Weet je het zeker?’

			Ze pakte zijn hand, blokkeerde het stemmetje van het brave meisje in haar hoofd en antwoordde alleen: ‘Ja.’

			William nam haar in zijn armen en droeg haar de gang door, langs de badkamer zijn slaapkamer binnen, waar hij haar op zijn eenpersoonsbed legde. Eleanor was nog nooit in zijn slaapkamer geweest, en ze kon zijn bergamotgeur overal ruiken.

			‘Ik wil je graag zien, lieveling,’ hijgde hij.

			De straatverlichting voor het raam zette de kamer in een korrelige gloed. Eleanor ging rechtop zitten en knoopte langzaam haar katoenen blouse los. Ze liet die over haar schouders glijden. William stond voor het bed en keek toe terwijl haar handen naar het gespje aan de achterkant van haar rok reikten, ze vervolgens opstond en hem langs haar knieën naar beneden liet zakken, waarna ze hem op een hoopje op de grond gooide. Ze voelde zich verlegen in haar onderjurk met zijden versiering, die tot op haar knieën hing.

			‘Je bent prachtig.’ Hij knoopte zijn broek los en liet die met een plofje op de grond vallen. Toen ging hij naast haar op bed zitten en liet de bandjes van de onderjurk langs haar armen naar beneden glijden. Haar borsten vielen vrij in zijn handen en hij begroef zijn gezicht in haar naar talk geurende decolleté. Ze klampten zich aan elkaar vast en rolden op het bed. Toen Eleanor het gevoel had dat elke porie van haar lichaam openstond en er wanhopig naar verlangde hem te ontvangen, reikte William in zijn nachtkastje en morrelde aan een blikje waar MIMOSA op stond. Er zat een condoom in.

			Zodra hij haar lichaam met het zijne had bedekt, bewoog hij zich langzaam. Zijn tederheid gaf Eleanor het gevoel dat ze een kwetsbare, kostbare tulp was die hij niet wilde pletten.

			‘Heb je dit ooit eerder gedaan?’

			Eleanor sloot haar ogen, pakte zijn gezicht vast en kuste hem.

			‘Ik zal je altijd beschermen,’ zei William, terwijl hij verder bij haar binnen drong. ‘Je bent mijn meisje.’

			Na nog een aantal op- en neerwaartse bewegingen leken hun lichamen met elkaar te versmelten. Na elke paar stoten had hij even stilgehouden om zich ervan te vergewissen dat het goed met haar ging. En dat was zo. Het enige wat ze voelde, was een overweldigend verlangen naar hem, en toen hij sidderend tegen haar aan kwam liggen, trok ze hem nog dichter naar zich toe.

			Terwijl hun bezwete lichamen afkoelden, streek William met zijn vingers door een klit in haar haren. Ze was overal nat.

			‘Hier heb ik de afgelopen paar maanden steeds over gefantaseerd.’

			‘En?’ Eleanor dacht dat de intimiteit haar verlegen zou maken, maar dat was niet het geval. Ze draaide zich zo dat ze hem kon aankijken en leunde met haar hoofd op haar hand.

			‘Het was nog beter.’

			Ze kuste zijn lippen, die nu droog en schraal waren. 

			Plotseling realiseerde ze zich hoeveel tijd er was verstreken. Het liefst wilde ze voor altijd blijven, maar ze moest ervandoor om nog op tijd voor de avondklok thuis te komen.

			‘Het is weekend. Kun je niet iets verzinnen en vannacht hier blijven slapen?’

			‘En dan mijn reputatie te grabbel gooien? Met jou het bed delen was genoeg.’ Ze tikte op zijn neus en daarna duwde ze de lakens weg, maar hij pakte haar om haar middel vast en wiegde haar tegen zijn blote borst.

			‘Kun je echt niet iets verzinnen? Over logeren bij een vriendin aan de andere kant van de stad of zo?’

			‘Dat vind ik veel te eng,’ zei ze, maar toen bedacht ze dat Nadine dit aan de lopende band deed en er dan ook mee wegkwam.

			Eleanor reikte naar Williams ochtendjas die aan de binnenkant van zijn slaapkamerdeur hing en liep vervolgens naar de hal voor de telefoon.

			Nadine gilde in haar oor. ‘Ik zal alles regelen.’

			Toen ze weer in bed stapte, liet William de ochtendjas van haar af glijden en duwde zijn heupen tegen de hare op een manier die nu al vertrouwd voelde. Ze opende zich opnieuw voor hem en voelde zich gerehabiliteerd.
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			Lentekoorts

			Ruby

			Ik haalde alleen maar negens en tienen op de middelbare school en had zowel mijn winter- als lente-examens voor het We Rise-programma succesvol afgerond. Ik was de op een na beste van de klas, na Jonathan Draper, een betweterige jongen uit Zuid-Philadelphia, die knap zou zijn als hij geen bril met jampotglazen droeg en geen pukkels op zijn voorhoofd had. Over drie weken, op de eerste zaterdag van mei, stond een ceremonie van We Rise gepland. Die was georganiseerd ter ere van de tien leerlingen uit mijn groep van twaalf, die verder zouden gaan met het programma. Nu moest ik er alleen nog voor zorgen dat ik beter was dan acht andere studenten om de beurs in ontvangst te kunnen nemen, en ik was er zo dicht bij dat ik het gewicht van de toelatingsbrief al in mijn hand kon voelen. 

			De bestuursleden van de Armstrong Association, die het We Rise-programma sponsorde, zouden de ceremonie bijwonen, net als de rector van de Cheyney Universiteit. Ik moest dus goed voor de dag komen. Ik smeekte tante Marie al weken of ik mijn eerste panty ooit mocht kopen, die ik dan naar de ceremonie kon dragen. Tot nu toe had ik alleen enkelsokjes aangehad, en ik bepleitte mijn zaak opnieuw tijdens een maaltijd van lever, uien, rijst, erwten en stomend hete broodjes.

			‘Je bent nog te jong.’ Er drupte jus uit haar mondhoek.

			‘Alstublieft, tante Marie! Het is 1949, geen 1939 meer. Alle dames uit de hogere klasse dragen panty’s.’

			‘Panty’s zijn suggestief. Ik wil niet dat je jezelf hier loopt te adverteren en die mannen laat denken dat je rijp bent om geplukt te worden.’

			Ik rommelde wat met mijn vork door mijn eten en vroeg me af waarom ik verantwoordelijk was voor wat volwassen mannen zouden kunnen denken. Dat had ik mijn hele leven al gehoord. Zelfs toen ik nog bij Nene woonde. Als achtjarig meisje met een nog platte boezem werd ik er al voortdurend aan herinnerd dat ik me onopvallend moest gedragen. Dat ik, wanneer er een oom of neef of vriend van de familie bij ons in huis zat te roken of een biertje dronk, de badkamer niet mocht verlaten als ik mijn ochtendjas niet aanhad. Toen Nene nog kon zien, zorgde ze er altijd voor dat ze zo ging zitten dat ze me recht in de ogen kon kijken en zei dan: ‘Als iemand je ooit op die manier aanraakt, vertel het me dan. Ik zal je altijd geloven.’

			Toch had ik Nene nog niet verteld dat Leap me had gezoend; ik schaamde me omdat ik het zover had laten komen. Inez had het haar ongetwijfeld ook niet verteld, omdat het wel duidelijk was dat ze Leaps woorden eerder geloofde dan de mijne. Als mijn moeder genoeg om mijn toekomst had gegeven om er elke week voor te zorgen dat mijn busgeld klaarlag, was dit allemaal niet gebeurd. Maar ondanks het feit dat er al twee kinderen het programma hadden verlaten, deed ik nog steeds mee. En ik móést gewoon een panty dragen tijdens de ceremonie om de mensen die de leiding hadden te laten zien dat ik professioneel was en dat ik hen goed zou kunnen vertegenwoordigen.

			Tante Maries nee betekende meestal ook gewoon nee. Maar ik bleef stug volhouden en beloofde al het mogelijke onder de zon voor haar te zullen doen als ze ja zou zeggen. En ik liet afbeeldingen van nylonkousen die ik uit het tijdschrift Jet had geknipt op haar nachtkastje achter voordat ik naar bed ging.

			De volgende dag was zaterdag. Mijn tante Marie maakte me wakker en gaf me een glas tomatensap. ‘Trek snel iets moois aan, dan kan ik je meenemen naar de stad.’

			Ze had uiteindelijk ingestemd! Ik sprong op en drukte een kus op haar wang.

			‘Ik doe dit alleen voor jou, lieverd. Je weet maar al te goed dat ik een hartgrondige hekel heb aan die hooghartige mensen in de stad.’

			Ik deed mijn uiterste best me goed te kleden: ik trok mijn beste plooirokje met een zeeschuimkleurige blouse aan, die ik vastknoopte rond mijn middel. Ik vroeg me af of Shimmy het zou merken als ik mijn glanzende nieuwe panty droeg. Onze tijd samen was het hoogtepunt van mijn week geworden en als we ons niet stiekem schuilhielden op donkere parkeerplaatsen en samen naar muziek luisterden en chocolade aten, fantaseerde ik de hele tijd over dicht bij hem zijn en de stoppeltjes op zijn kin voelen, zijn warme adem tegen mijn oorlel en zijn gladde handen die onder mijn blouse op onderzoek uitgingen.

			Onze gesprekken verliepen soepel en ik raakte het nooit beu verhalen te horen over zijn familie. Ook al dronk zijn vader veel te veel, vergeleken bij mij leefde Shimmy in een sprookjeswereld, omdat hij met zijn beide ouders onder hetzelfde dak woonde en een jonger broertje en zusje had die helemaal weg van hem leken te zijn. Op de voorbank van hun mooie auto vermaakte hij me met zijn verhalen over bezoekjes aan zijn tantes en ooms in Brooklyn, maakte hij me aan het lachen met zijn imitaties van hun accent door met een hoge piepstem de lettergrepen ver uit te rekken en zijn stem vervolgens aan het eind van elke zin diep te laten zakken.

			Ik verwonderde me over zijn beschrijvingen van wolkenkrabbers, van hoe ze door de Holland Tunnel en door Chinatown reden en de Williamsburg Brug met zijn stalen torens overstaken om Brooklyn te bereiken, de culturele lappendeken waar Ierse, Italiaanse en Joodse immigranten op slechts enkele huizenblokken afstand van elkaar woonden. De grootste afstand die ik ooit had afgelegd was naar Atlantic City.

			‘Ben je er klaar voor?’ Tante Marie drentelde de woonkamer binnen en onderbrak mijn gedachten. 

			Toen ik naar haar keek, hapte ik naar adem. ‘U ziet eruit als…’

			‘Als een vrouw? Dit is het kostuum dat ik altijd draag als ik me onder die pretentieuze witte mensen begeef.’ Ze nam een pose aan en ik kon het niet helpen: ik bleef maar naar haar gebloemde rok en poederroze blouse met ruches kijken. Ze deed de dop op haar lippenstift en liet die in haar tabakkleurige handtas vallen.

			‘Raak hier maar niet aan gewend, het is gewoon een act. Laten we gaan voordat de honden van ongenoegen beginnen te blaffen.’ Ze wees naar haar hakschoenen.

			Ik was zo opgewonden over ons uitstapje naar het warenhuis dat ik onafgebroken kletste, hoewel ik aan de gespannen uitdrukking op tante Maries gezicht kon zien dat ze niet luisterde.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik haar toen de bus bij het stadhuis de hoek om sloeg en er een rij boetiekjes en warenhuizen zichtbaar werd. Aan de linkerkant was Gimbles te zien en Wanamakers bevond zich rechts. Woolworth nam de hele hoek in beslag.

			‘Niets,’ zei ze terwijl ze omhoog reikte en aan het stopkoord trok om ervoor te zorgen dat de bus tot stilstand zou komen. Op straat bewogen massa’s mensen heen en weer. De meeste mannen waren gekleed in een donker maatpak en droegen een platte hoed met smalle rand. De vrouwen hadden glanzend blond of bruin haar en waren gekleed in een groene, blauwe, bruine of rode jas met forse schoudervulling. Plooirokken rimpelden rond hun knieën terwijl ze een geschulpte handtas vasthielden die paste bij hun gekleurde handschoenen. Ik volgde tante Marie twee straten door; ik nam aan dat we uiteindelijk bij Wanamaker’s naar binnen zouden gaan, maar ze liep door tot we de Five-and-Dime, een goedkoop warenhuis, hadden bereikt.

			‘En Wanamaker’s dan?’

			‘Misschien gaan we daar wel een keer naartoe voor je verjaardag,’ zei ze.

			Ik liet mijn schouders zakken.

			‘Hier koop je hetzelfde voor veel minder geld. Bovendien weten die verwaande verkoopsters bij Wanamaker’s niet hoe ze ons moeten behandelen. Ik heb vandaag geen tijd om gearresteerd te worden omdat ik een witte vrouw een stomp heb verkocht.’

			Op dat moment realiseerde ik me dat ze meer voor me deed dan mijn eigen moeder. Dit hele uitje naar de binnenstad had tante Marie ver bij haar veilige haven vandaan gebracht. De kleding die ze droeg, was inderdaad een kostuum, en ze had het allemaal op haar vrije zaterdagochtend voor mij over, terwijl ze er net zo goed voor had kunnen kiezen om uit te rusten van haar lange avonddienst bij Kiki’s. Terwijl het licht veranderde en we van de stoep de straat op stapten, stak ik mijn arm door de hare en gaf haar een kneepje.

			‘De Five-and-Dime is fantastisch,’ zei ik, waarbij ik een glimlach op mijn gezicht toverde. ‘Dank je wel.’

			Ze gaf me een klopje op mijn hand. ‘Als we die panty voor je hebben gekocht, kunnen we nog wel even door Gimbles lopen zodat je alle mooie vitrines en uitstallingen kunt bekijken.’

			Dat vooruitzicht vrolijkte me op. Ik zou in elk geval met eigen ogen kunnen zien waar al die ophef over ging. 

			De Five-and-Dime bevond zich op de hoek van de straat. We gingen naar binnen en koersten met de roltrap naar de eerste verdieping. De bustiers, step-ins, jarretels en korsetten waren in de verste hoek weggestopt, samen met de vitrine met panty’s. Een vrouw met een toffeekleurige huid stond achter de toonbank en wees waar ik uit kon kiezen. Mijn hoofd leek te tollen. Het was een veel verwarrender proces dan ik me had voorgesteld. Om het juiste paar uit te kiezen, moest ik mijn maten en het aantal denier dat ik nodig had inschatten, besluiten aan welke kleur ik de voorkeur gaf en of ik een naad wilde of niet, een verstevigde hiel en tenen of niet, en een geweven panty of netkousen. Tante Marie was weggelopen en liet me alleen met al mijn mogelijkheden.

			‘Wat zou u me aanraden, mevrouw?’

			Ze nam me van top tot teen op, trok een paar handschoenen aan en opende de vitrine met panty’s. Ze werden gescheiden door dunne velletjes vloeipapier. Uiteindelijk kozen we voor een stevige tafzijden jarretelgordel en een paar geweven nylonkousen met een verstevigde hiel en dito tenen. Tante Marie kwam terug toen de verkoopster de nylonkousen die ik had gekozen in een spierwitte papieren tas met gouden belettering stopte.

			‘Geef haar er maar een tweede paar bij, voor het geval ze in een ervan een ladder krijgt.’

			Buiten sloeg ik uit dankbaarheid mijn armen om tante ­Maries nek.

			Omdat tante Marie geen vrouw was die van uitingen van affectie hield, vooral niet in het openbaar, gaf ze me een klopje op mijn arm en duwde ze me daarna weg. ‘Je kunt me terugbetalen door me tijdens de zomervakantie een paar maandagochtenden te helpen om Kiki’s schoon te maken. Dat is voor mij een manier om wat extra geld te verdienen zodat we de eindjes aan elkaar kunnen knopen.’

			‘Ik doe alles wat je van me vraagt,’ zei ik grijnzend, terwijl ik de tas nog steviger vastpakte. Ik kon mijn opwinding niet onderdrukken. Ik had Gimbles niet nodig – dit was alsof Kerst en mijn verjaardag op dezelfde dag plaatsvonden. Ik liep net te kletsen over welke rok goed bij mijn nieuwe kousen zou staan toen ik van de stoep stapte en daarbij tegen iemands schouder botste. Ik keek op en zag een magere witte vrouw die een grimas naar me trok. Een jong meisje in een grijze wollen jas stond naast haar.

			‘Kijk toch uit waar je loopt, nikker,’ siste de vrouw me toe, waarna ze haar dochter stevig bij haar pols pakte.

			Het voelde alsof ze me net een stomp in mijn maag had gegeven en ik deinsde achteruit. Nooit in mijn leven had iemand me nog met dat woord aangesproken en heel even was ik volledig sprakeloos.

			‘Het was… een ongeluk,’ mompelde ik uiteindelijk.

			De vrouw zette het ronde hoedje op haar hoofd recht. ‘Nu moet ik me weer gaan douchen!’

			‘Geen slecht idee. Ik kan u hiervandaan ruiken,’ zei tante Marie nuchter. 

			De vrouw keek ons allebei aan en riep: ‘Blijf in jullie eigen buurt.’

			‘Ik betaal net als u mijn belastingen. Kijk de volgende keer gewoon uit waar u loopt,’ riep tante Marie terug voordat ze mijn hand vastpakte en samen met mij in de tegenovergestelde richting beende. Ik volgde haar verder de straat door richting het stadhuis en daarna bij Gimbles naar binnen, maar mijn hoofd leek wel gevuld te zijn met lood.

			In het warenhuis rook het naar zoete parfums en roomzachte cosmetica. Overal waar ik keek, zag ik glimmende wandrekken. De prachtige glazen roltrap die door de drie verdiepingen van het warenhuis liep, voelde aan als een uitnodiging om naar de hemel te reizen. Maar toch was het geen magisch moment voor mij. Ik had gedacht met wijd opengesperde ogen door de winkel te struinen, maar ik voelde voortdurend de starende blikken van alle witte personen die we passeerden, waardoor ik niet van het bezoek aan Gimbles kon genieten. Het was verstikkend. De openslaande deuren van de uitgang bevonden zich voor me, aan de rechterkant, en ik haastte me zo snel mogelijk naar buiten, het trottoir op.

			Er werd boos getoeterd naar een passant die de straat overstak, en het verkeerslicht sprong van rood op groen, terwijl de stem van de vrouw in mijn oren weergalmde: ‘Nikker.’

			Meneer Greenwalds nijdige gezicht boog zich naar me toe. ‘Je kunt geen vrienden zijn met mensen zoals zij.’ 

			Mevrouw Thomas siste me tussen haar op elkaar geklemde kaken door toe: ‘Er zijn veel zwarte studenten die een moord zouden doen voor jouw plaatsje in dit programma.’

			En toen kwam het allemaal weer naar boven. Wat ik al had geweten vanaf het moment waarop Shimmy op tante Maries deur had geklopt. Wat er tussen ons was, zou nooit kunnen standhouden. De wereld zou ons het licht om te groeien niet gunnen. Shimmy en ik zouden voor altijd rondsluipen op donkere parkeerplaatsen, ons schuilhouden in naar urine stinkende steegjes, waarbij ik altijd gebukt op de achterbank van de auto zou zitten. Onze relatie was al vanaf het begin gedoemd te mislukken. Voor ik te zeer gekwetst zou worden, moest ik hem en de fantasiewereld die we hadden geschapen laten gaan.

			De witte tas met de nylonkousen waar ik zo naar had verlangd gleed uit mijn hand en kwam in het straatvuil terecht. Tante Marie boog zich snel naar voren en pakte hem op, waarna ze het vuil eraf veegde. Maar ik stak mijn hand niet uit om de tas van haar over te nemen.

			‘Laat je alsjeblieft door niemand je vreugde ontnemen, lieve schat, anders krijg je geheid een ellendig leven. Ik heb het vaker gezien. Laat die onwetende vrouw maar een poepje ruiken door die beurs te halen. Hou je ogen op het doel gericht. Vergeet haar!’

			Ik knikte alsof ik het begreep, maar de pijn was uiteengevallen in scherpe stukken die de binnenkant van mijn keel kapotschraapten. Horen over racisme en zelf de pijn en de bitterheid ervan ervaren waren twee heel verschillende dingen. Mechanisch volgde ik mijn tante naar de bushalte, vanwaar de bus ons zou terugbrengen naar onze kooi in Noord-Philadelphia, waar wij volgens de beslissing van anderen thuishoorden. Waar we opeengepropt zaten als varkens in een stal en waar je onmogelijk kon dromen of zefs maar ademen. Elke dag moesten we vechten voor voedsel, voor busgeld. En dit uitje naar de binnenstad had me laten zien dat we zelfs moesten vechten voor wat vrij toegankelijk had moeten zijn: onze waardigheid.
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			Overtijd

			Eleanor

			Smoesjes verzinnen om het weekend bij William door te brengen ging Eleanor op den duur net zo natuurlijk af als vrouwen de juiste kleding aanprijzen in het warenhuis. En als ze elkaar niet persoonlijk konden ontmoeten, eigende Eleanor zich het alleenrecht op een van de drie telefoons op de begane grond van het kosthuis toe, en joeg ze alle meisjes weg die ook maar in de buurt van de middelste telefoon probeerden te komen. Er gold een maximum van vijfenveertig minuten per telefoongesprek, en William belde haar elke doordeweekse avond om klokslag negen uur op. Eleanor vond het fijn dat hij een man van zijn woord was. Krachtig en betrouwbaar, net als haar vader.

			Elke avond vroeg hij haar eerst hoe haar dag was geweest. En hij leek de ingewikkelde details van haar archiveerwerk voor mevrouw Porter of haar klachten over Nadine, die hun kleine kamertje altijd achterliet alsof er een tornado doorheen was getrokken, nooit moe te worden.

			‘Haar moeder zou eigenlijk een dienstmeisje moeten inhuren of zoiets om dat gedrag te compenseren,’ grapte Eleanor. ‘Ik hou zielsveel van haar, maar ze is wat opruimen betreft echt een grote ramp.’

			Maar hoeveel ze ook met elkaar praatten, gesprekken over geld vermeed ze altijd. Nooit vertelde ze wanneer ze naar het administratiekantoor werd geroepen omdat ze te laat was met de betaling van haar collegegeld, en nooit klaagde ze als ze weer eens was uitgeroosterd bij het warenhuis omdat ze nieuwe meisjes hadden aangenomen die moesten worden ingewerkt in het tijdsblok dat zij eigenlijk had moeten werken.

			Het laatste wat ze wilde, was dat William zou denken dat ze hem leuk vond vanwege zijn geld. Haar ouders hadden haar opgevoed tot een onafhankelijke jonge vrouw en haar geleerd dat ze ook op de momenten waarop ze vast leek te zitten altijd een uitweg voor zichzelf moest zoeken.

			Op sommige avonden praatte William over zijn studie geneeskunde. Hij volgde nu een opleiding tot basisarts en moest daarbij van alles een beetje weten. Op dit moment bestudeerde hij infectieziekten. Wat de symptomen waren, hoe hij die bij mensen kon herkennen, en hoe hij ze kon behandelen.

			Hij had haar ook verteld over zijn jongere broertje Theodore, die in New York City woonde en rechten studeerde aan de Columbia Universiteit.

			‘Teddy heeft altijd gezegd dat zijn maag niet sterk genoeg is voor bloed,’ grapte William. ‘Maar eerlijk gezegd reageert die van mij niet veel beter.’

			‘Waarom wil je dan dokter worden?’ vroeg ze ongelovig, maar William aarzelde geen moment met zijn antwoord.

			‘Omdat het een traditie is in de familie Pride. Mijn vader is arts, zijn vader was chirurg, en mijn zoon zal ook arts worden.’

			Kippenvel tintelde op haar armen. Williams familie was echt heel anders dan alle families die ze kende, en hoeveel maanden ze ook al samen waren, af en toe werd ze toch nog met ontzag vervuld.

			Vijf minuten voordat ze moesten ophangen, zei William altijd: ‘Oké, nu is het tijd voor mijn verhaaltje voor het slapengaan, lieveling.’

			Deze traditie was ontstaan toen hij haar voor Kerst het boek van Phillis Wheatley had gegeven. Elke avond las ze hem voordat ze afscheid van elkaar namen een of twee gedichten uit de bundel voor.

			‘Je zou actrice moeten worden, zoals Fredi Washington,’ zei hij dan even nadat ze was uitgesproken.

			‘Onzin,’ antwoordde ze vervolgens met een blos.

			‘Nee, echt. Ik zou de hele avond wel naar je stem kunnen luisteren.’

			‘Volgens mij ben je gewoon verliefd, William Pride.’ Ze hield de hoorn van de telefoon dan zo stevig tegen haar oor dat ze het geluid op de straat buiten zijn appartement op de achtergrond kon horen.

			‘Dat ook.’ Zijn stem weergalmde vervolgens door haar oor, druppelde dan naar beneden en nestelde zich in haar borst. En ze wist dat ze hem nooit meer wilde verlaten.

			Aan het begin van de voorjaarsvakantie vertelde Eleanor de huismoeder dat ze naar haar ouderlijk huis in Ohio zou gaan, maar in plaats daarvan nam William haar mee naar Highland Beach. Dat was een stuk grond ten zuiden van Annapolis langs het strand van Chesapeake Bay, waar de zoon van Frederick Douglass een stranddorp had gesticht voor de rijke zwarte gezinnen van Baltimore en Washington D.C. Eleanor vond de geschiedenis van die plek fascinerend en nam de schelpen die William en zij tijdens hun lange wandelingen op het strand hadden verzameld, mee naar huis. Hun tijd samen, zonder avondklok, huismoeders en werkschema’s hielp hen om steeds meer tot rust te komen in elkaars aanwezigheid. Ze praatten uren aan één stuk, en toen ze weer terugkwamen kon Eleanor zich geen leven zonder Williams genegenheid meer voorstellen.

			Door de drukte van haar colleges, de tijd die ze met William doorbracht en haar twee banen, was Eleanor haar maandelijkse cyclus helemaal uit het oog verloren. Sinds ze met Nadine op een kamer sliep, was hun cyclus gelijk gaan lopen, maar het was al dagen geleden dat ze, toen ze de kamer binnenstapte, had gezien dat Nadine haar pak maandverband weer in haar onderste la had gelegd, met een uitdrukking van ‘gelukkig is dat ook weer achter de rug’ op haar gezicht.

			Eleanor keek omhoog naar de kalender die aan haar kant van de muur hing, de kalender die haar vader haar had gestuurd, met onderaan vier blauwe spechten op een boomstronk en het logo van de Ridge Instrumentenfabriek. Ze probeerde zich te herinneren wanneer ze voor het laatst had gebloed. Nu ze een intieme relatie had met William, zou het verstandig zijn geweest om bij te houden hoe vaak ze samen waren, maar ze waren de laatste drie maanden voorzichtig geweest. Meestal, in elk geval. Er was een uitglijder geweest tijdens hun laatste nacht in Highland Beach, toen ze geen condooms meer hadden, maar William had zich op tijd teruggetrokken en zij was meteen erna naar de badkamer gegaan en had zich vanbinnen goed schoongespoeld.

			Terwijl Eleanor de dag van haar laatste cyclus probeerde te berekenen, liep Nadine de kamer binnen en duwde de deur met haar voet dicht.

			‘Ohio, je zult niet geloven wat voor voedselgevecht ik in de kantine heb meegemaakt. Het begon als een vredig protest omdat de maaltijden te duur waren, maar veranderde uiteindelijk in een afschuwelijke puinhoop.’ Haar haar viel voor haar gezicht. ‘Zit er iets in mijn haar?’ Ze liep dichter naar haar toe en schudde haar haar voor Eleanors gezicht heen en weer.

			‘Nee,’ antwoordde Eleanor vlak.

			‘Je hebt maar amper gekeken.’ Nadine keek haar aan. ‘Wat is er?’

			Het kostte Eleanor moeite de woorden over haar lippen te krijgen. Als ze het aan Nadine vertelde, zou het echt zijn. Ze slikte het brok dat zich in haar keel had gevormd door. ‘Wanneer heb jij voor het laatst oma op bezoek gehad?’

			Nadines ogen werden groot. Ze stond zo dicht bij Eleanor dat die de klontjes mascara die zich in vlekjes onder Nadines wimpers hadden vastgezet kon zien. ‘Het was ongeveer een week geleden afgelopen. Hoezo? Ben jij overtijd?’

			Eleanor knikte en het gewicht van een mogelijke zwangerschap drukte op haar borst. ‘Normaal gesproken begint het bij ons niet meer dan een paar dagen na elkaar.’

			Nadine ging naast Eleanor zitten en opende haar goudkleurige sigarettenkoker. Na een lange trek aan een sigaret zei ze: ‘Nou, we hoeven niet meteen in paniek te raken. Het kan nog vals alarm zijn. Je hebt de laatste tijd veel stress gehad, toch?’

			‘Ja, dat klopt.’ Eleanors gedachten raasden en kolkten door haar hoofd en leken allemaal bij die ene rampzalige uitkomst terecht te komen. Geen menstruatie, uit het kosthuis worden gezet, van school worden verwijderd, de bus naar Ohio moeten nemen zonder een diploma op zak, ouders die te teleurgesteld zouden zijn om haar aan te kijken, een buitenechtelijk kind, een beschadigde reputatie. En William… Wat moest ze tegen William zeggen?

			‘Luister! Wat je ook doet, ga niet naar de campusverpleegkundige. Dan weet iedereen op de universiteit meteen wat er aan de hand is. Ik ken een witte arts aan de andere kant van de stad die zwarte patiënten behandelt.’ Nadine legde haar sigaret in de asbak en begon in haar handtasje naar een pen te zoeken.

			‘Hier, volgens mij heet hij zo. Zoek hem op in het telefoonboek.’ Ze overhandigde Eleanor een stukje papier. ‘Bel hem nu meteen, voordat het te laat wordt.’

			Door een flinke dosis geluk kon Eleanor een afspraak maken voor de volgende dag. Ze zou twee colleges missen om het te halen en met de bus naar het noordoosten van de stad rijden. De wielen leken door elk gat in de weg te bonken, waardoor ze door elkaar werd geschud tot ze zich misselijk voelde. Wagenziekte, redeneerde ze. Maar het voelde ook alsof er iets bezig was bezit te nemen van haar lichaam.

			De afspraak ging zonder al te veel drukte voorbij. Eleanor kreeg de instructie om een urinemonster in te leveren en haar naam en geboortedatum op het plastic bekertje te schrijven. De verpleegster met een bleek gezicht en een slobberig wit uniform vertelde haar vervolgens dat ze op 16 mei naar de praktijk kon bellen voor de uitslag.

			‘Dat is pas over twee weken. Waarom duurt het zo lang?’ vroeg Eleanor paniekerig. Om de een of andere reden had ze gedacht dat ze meteen de uitslag zou krijgen. Ze zou het onmogelijk twee weken kunnen volhouden zonder zich zoveel zorgen te maken dat het haar dood zou betekenen.

			De verpleegster raakte haar witte kapje aan. ‘Heb je weleens gehoord over de Hogbentest?’

			‘Nee, mevrouw.’

			‘Volgens mij zouden ze je dit soort inlichtingen op school moeten verschaffen.’ Ze schreef iets op haar klembord. ‘Wij moeten het urinemonster naar een kikkerlaboratorium in Virginia sturen. Daar zullen ze er een vrouwelijke kikker mee injecteren. Als de kikker de ochtend daarna heeft geovuleerd, ben je zwanger.’

			Het klonk niet als een betrouwbare test.

			‘Ik verzeker je: in alle jaren dat ik verpleegkundige ben, heb ik nog nooit vernomen dat ze het daar bij het verkeerde eind hadden. En ik ben toch al een fossiel.’ Ze knipoogde en overhandigde Eleanor een geel strookje papier.

			In de twee weken dat ze moest wachten, probeerde Eleanor zich geen zorgen te maken over het resultaat. In plaats daarvan stortte ze zich op de voorbereidingen voor haar laatste tentamens. Op advies van Nadine repte ze in het bijzijn van William echter met geen woord over de test.

			‘Mannen hoeven niet meer te weten dan ze moeten weten,’ zei ze tegen Eleanor, en daarna verzekerde ze haar er op de kenmerkende Nadine-manier van dat een uitstapje naar een cabaretvoorstelling haar gedachten zou afleiden.

			Omdat William de hele nacht zou blokken voor een medisch tentamen dat voor de deur stond, had Eleanor geen excuus om niet mee te gaan. En ze kon ook niet veel energie opbrengen om de strijd aan te gaan toen ze zag dat Nadine een zomers jurkje voor haar klaarlegde. 

			Twee weken nadat ze naar de dokter was gegaan, werd Eleanor vroeg wakker. Ze glipte naar het houten telefoonhokje aan het einde van de hal, waarna ze de glazen deur achter zich dichttrok. Omdat haar handen zo beefden, draaiden haar vingers eerst een paar keer het verkeerde nummer. Maar toen de telefoon aan de andere kant uiteindelijk overging en ze vervolgens voor haar gevoel wel tien minuten in de wacht had gestaan, kwam de verpleegster aan de telefoon, die haar de uitslag van haar test meedeelde. 

			‘Positief.’

			‘Wat betekent dat?’ vroeg Eleanor, wanhopig hopend dat ze het verkeerd begreep.

			‘Dat je zwanger bent, liefje.’

			Na die woorden lukte het Eleanor niet meteen te ademen. De wanden van de telefooncel leken op haar af te komen en het bloed uit haar hersenen te knijpen. De stem van de verpleegster veranderde in witte ruis. Het enige wat ze maar bleef horen was ‘positief’. Het resultaat was positief. Ze was zwanger. Hoe kon dit zijn gebeurd? Ze was nog maar negentien, en ze had nog twee jaar studie voor de boeg.

			‘Bedankt.’ Omdat er verder niets meer te zeggen was, hing ze op.

			Het was vroeg en de meisjes die nog niet uit hun kamer waren gekomen voor een van de ochtendcolleges die om acht uur begonnen, lagen nog te slapen. Eleanor liet zich langs de wand van de telefooncel op de grond zakken, haar knieën opgetrokken tegen haar borst, en ze huilde totdat haar ogen gezwollen waren en haar benen begonnen te verkrampen. Een douche zou haar goeddoen en haar helpen om alles nog eens rustig te doordenken, maar ze had de kracht niet om op te staan.

			Wat Eleanor nu nodig had, was haar moeder. Zij was de enige persoon in haar leven die altijd wist wat ze moest doen. Maar het nieuws zou haar lamslaan, omdat ze zo hard had gewerkt om Eleanor op Howard te krijgen. Ze had heen en weer gereden over de snelweg, hele nachten lang gebakken en was met haar vader de confrontatie aangegaan toen die het spaargeld wilde gebruiken om hun gedeukte auto te vervangen, het voertuig waarin ze samen reden om in hun onderhoud te voorzien. Maar omdat ze geen andere uitweg zag, hield Eleanor de hoorn weer bij haar oor en belde ze haar moeder via een collect call.

			Haar moeder aanvaardde de kosten van de oproep. ‘Lieverd? Wat is er aan de hand?’

			‘Hoe weet u dat er iets aan de hand is?’

			‘Omdat het nog vroeg in de ochtend is. Je belt tijdens piekuren. En nou voor de draad ermee, voordat je mijn rekening alleen nog maar verder laat oplopen.’ Ze giechelde een beetje, maar Eleanor hoorde de nerveuze ondertoon in haar stem ondanks het gekraak en de ruis die zo vaak hoorbaar waren tijdens hun langeafstandsgesprekken.

			Eleanor belde haar ouders op weekdagen meestal ’s avonds na tien uur, als het tarief lager was. Ze zag voor zich hoe haar moeder in de keuken bij het fornuis stond en dat ondertussen stond te poetsen. Het was een nerveuze tic en daardoor glom en glansde de kookplaat altijd.

			‘Mama.’

			‘Ja?’

			Eleanor voelde hoe een golf van angst, schuld en schaamte in haar maag samenklonterde tot een bal die ervoor zorgde dat haar woorden in haar keel bleven steken.

			‘Gooi het er maar uit, lieverd.’

			‘Ik ben… zwanger.’ Haar stem klonk heel zacht. Ze voelde zich net een klein kind en ze schaamde zich omdat ze haar moeder moest teleurstellen.

			De doodse stilte aan de andere kant van de lijn zorgde ervoor dat Eleanor zich afvroeg of ze de woorden misschien zo zacht had uitgesproken dat ze de vele kilometers die zich tussen hen uitstrekten niet hadden overbrugd. Maar na een paar kraken op de lijn vroeg haar moeder uiteindelijk: ‘Van die dokter?’

			Tijdens hun wekelijkse telefoontjes had Eleanor haar moeder alles over William verteld. Over hun eerste afspraakje in het Lincoln Theater, dat hij haar ophaalde van haar werk in het warenhuis, en hoe ze door zijn kasteel van een huis had gelopen en zijn vriendelijke vader en arrogante moeder had ontmoet. Ze had het haar allemaal voorgeschilderd als een sprookje, en nu stortte dat sprookje als een kaartenhuis in elkaar.

			‘Hij is nog geen arts. Maar inderdaad, het is van William.’

			‘Zal hij er ook van overtuigd zijn dat het van hem is?’

			‘Mam! Wat bedoelt u daar nu weer mee?’

			‘Reageer nu maar niet zo korzelig. Ik weet hoe dit soort dingen gaan,’ zei haar moeder met een luide zucht. ‘Er staat je weinig anders te doen dan te trouwen.’

			Eleanor draaide het witte snoer om haar vinger. ‘Ik wil geen huwelijksaanzoek op die manier.’

			‘Nou, je hebt het er maar mee te doen. Welke andere opties heb je? Je kunt hier ook niet met je staart tussen de benen terugkomen. God heeft je een tweede kans gegeven, meisje. En het lijkt ook nog eens een erg goede. Het beste wat je nu kunt doen, is ervoor zorgen dat die jongen met je trouwt en op die manier een eervolle vrouw van je maakt.’

			Eleanor was te jong om te trouwen. Ze was van plan geweest eerst haar studie af te maken, een carrière als archivaris op te bouwen en dan pas ‘ja’ te zeggen. Dit voelde alsof ze het ineens niet meer voor het zeggen had in haar leven.

			‘Ik heb je al verteld dat zijn moeder me niet kan uitstaan,’ antwoordde ze koppig. ‘Ze heeft al een andere huwelijkspartner voor hem uitgekozen. Ze zal het nooit goedkeuren.’

			Ze had besloten niet terug te keren naar Williams ouderlijk huis en niet meer haar opwachting te maken bij een van hun vele sociale aangelegenheden. Nadat ze had gehoord hoe Rose Pride werkelijk over haar dacht, kon ze het niet meer verdragen om in haar buurt te zijn. En elke keer dat William haar uitnodigde, had ze haar excuses bij de hand gehad: ze moest werken, ze moest studeren, of ze voelde zich gewoon niet zo lekker. Maar nu had ze zichzelf in de nesten gewerkt. 

			Er liepen twee meisjes langs de telefooncel en Eleanor draaide snel haar hoofd de andere kant op zodat ze haar gezicht niet konden zien. Zodra ze waren verdwenen, liet ze haar tranen de vrije loop.

			‘O, mama. Het spijt me zo.’ Eleanors stem brak.

			‘Het is nu te laat voor krokodillentranen, meisje. Daar had je over na moeten denken voordat je je melk gratis weggaf.’

			‘Waarom zeg je dat nou zo, mam?’

			‘Je bent nu volwassen. Ik kan de waarheid niet meer voor je verbloemen. Er zit niets anders op dan hopen dat hij mans genoeg is om de hele koe te kopen.’

			Eleanor barstte in snikken uit.

			‘Was ik maar bij je, om je vast te houden en je een lekkere plak cake voor te schotelen.’ De toon van haar moeders stem werd zachter, als warme boter. ‘Maar dat is niet het geval. Bid je wel?’

			De lijn kraakte. ‘Nee,’ antwoordde ze eerlijk.

			‘Nou, dat is dan het probleem. Je mag nooit vergeten de Heer deelgenoot te maken van je problemen. Hij is groter dan dit alles! Hij is jouw Schepper en jouw Redder. Buig je hoofd, meisje, en laat mij voor je bidden.’

			Eleanor spijbelde van haar college en kroop weer in bed, terwijl het geheim een gat in haar maag leek te branden. En toen ze bijna in slaap viel, vroeg ze zich af of ze de volgende morgen uit deze akelige droom zou ontwaken.

			De volgende dag zat William al aan zijn tafeltje in de bibliotheek toen zij op haar werk verscheen. Hij zat nu aan de andere kant zodat hij haar tijdens haar werk kon aankijken. Ze rolde haar boekenkarretje naar zijn tafel.

			‘Ik heb je gisteren gemist,’ zei hij, en hij kneep in haar hand. ‘Hoe laat ben je vrij?’

			‘Ik moet acht uur werken, maar misschien kunnen we tijdens de lunch samen een wandeling maken?’ Ze forceerde een glimlach waarvan ze wist dat die haar ogen niet bereikte. Wat als hij haar niet meer wilde nu ze in verwachting was?

			William raakte haar hand aan. ‘Ben je wel in orde?’

			‘Ja, alleen een beetje moe. Dat is alles.’

			‘Dan zal een wandeling je vast goeddoen. Kom me maar ophalen als je er klaar voor bent.’

			Onder het werken oefende Eleanor in haar gedachten hoe ze William het nieuws zou brengen. Ze was daardoor zo in gedachten verzonken dat ze een student het verkeerde boek gaf en vergat weer terug te komen bij de klant die aan de telefoon op haar zat te wachten. Toen mevrouw Porter haar een standje gaf omdat ze twee belangrijke vondsten verkeerd had gecategoriseerd, wist ze dat het tijd was om even pauze te nemen. De angst die ze voelde bij het idee dat ze haar eigen leven en Williams hele wereld op de kop zou zetten, maakte haar misselijk. Ze pakte haar tasje onder haar bureau vandaan en gebaarde dat hij haar moest volgen. Het was nu of nooit.

			Buiten rook ze het vers gemaaide gras en de azalea’s die langs het pad stonden en net in bloei kwamen. Ze liepen hand in hand naar het uiterste puntje van de campus en gingen daar op een houten bankje zitten met hun gezicht naar een wilgenboom.

			‘Waarover ben jij zo diep in gedachten verzonken?’ William schoof dichter naar haar toe en legde zijn arm om haar schouders.

			‘Waarom vraag je dat?’

			‘Je bent zo stil. Praat met me.’

			Eleanor friemelde aan de zoom van haar plooirok en zocht nog steeds naar de juiste woorden.

			‘Ben je ziek?’ Met grootse gebaren voelde hij in haar nek of ze koorts had.

			‘Ik ben in verwachting,’ fluisterde ze.

			‘In afwachting van wat?’ vroeg hij

			Eleanor keek omlaag naar de vingers in haar schoot. Het was duidelijk dat hij haar niet goed had verstaan. Iets luider zei ze: ‘Nee, in verwachting. Van een baby.’

			William zat een paar seconden doodstil, alsof de woorden hem diep schokten. Toen draaide hij zich naar haar toe. ‘Meen je dat serieus?’

			Eleanor knikte en slikte haar tranen in.

			Met een ruk stond hij op. ‘Wauw! Dat had ik niet verwacht. Kak!’ zei hij tussen opeengeklemde kaken door, en het laatste woord weergalmde door haar borst.

			‘Ik dacht dat we voorzichtig waren geweest, meestal dan. Ik weet dat dit alles kapotmaakt. Het spijt me, William.’

			‘Het is niet jouw schuld,’ mompelde hij, maar terwijl hij daar zo voor haar heen en weer ijsbeerde, kon ze zien dat het gewicht van haar bekentenis op zijn schouders drukte.

			‘Dat verdraaide Highland Beach. Toen we geen condooms meer hadden, had ik beter moeten weten. Ik studeer nota bene voor arts, verdraaid nog aan toe!’

			De aanblik van William die letterlijk met zijn handen in zijn haar voor haar heen en weer liep, maakte dat ze zich afschuwelijk voelde. Ze had haar benen bij elkaar moeten houden. De vrouw had de touwtjes in handen als het om seks ging. Dit was allemaal haar schuld.

			Uiteindelijk haalde William een paar keer diep adem en ging toen naast haar zitten. Op het grasveld voor hen joegen twee eekhoorntjes achter elkaar aan. Eleanor zag dat de een iets in zijn bek had en een boom in sprong. Ze kon de gedachte dat William nu anders over haar dacht niet verdragen. En, erger nog: de gedachte dat hij haar zou verlaten al helemaal niet. Wat als hij zou beweren dat het kind niet van hem was? Als hij haar ervan zou beschuldigen dat ze met iemand anders had geslapen?

			‘Volgens mij moeten we dan maar gaan trouwen.’ Hij onderbrak haar gedachten.

			Verbijsterd keek ze hem aan. ‘Omdat ik zwanger ben?’

			‘Ja, en omdat ik van je hou. En ik ben er behoorlijk zeker van dat jij ook van mij houdt.’

			Eleanor wist niet wat ze moest zeggen.

			‘Hé.’ Hij hief haar kin op zodat ze elkaar in de ogen keken. ‘Het is mijn taak om jou te beschermen. Dat kan ik het beste doen door jou tot mijn vrouw te nemen.’

			William zei precies wat ze had willen horen, wat ervoor zou zorgen dat het allemaal goed zou komen en haar in staat zou stellen haar waardigheid te behouden. Wat hun het leven zou bieden dat zij zich al zo vaak had voorgesteld. Maar toen dacht ze wat beter over de toekomst na en flapte ze eruit: ‘Maar je moeder… Zij zal mij nooit accepteren.’

			‘Maak je maar geen zorgen over haar. Het gaat om jou en mij, lieverd.’ Hij kuste haar op haar wang en liet toen zijn voorhoofd tegen het hare rusten tot hun neuzen elkaar raakten. 

			Eleanor voelde de opluchting als een warme gloed door haar hele lichaam trekken. En toen begon ze te huilen.

			‘Ik dacht dat je teleurgesteld in me zou zijn.’

			‘Ssst, het is al goed,’ fluisterde hij in haar haar. 

			Toen ze weer wat was gekalmeerd, liet William zich op één knie zakken.

			Eleanor sloeg haar hand voor haar mond, ze kon nog steeds niet geloven wat haar overkwam. Ze keek snel om zich heen om te zien of er iemand naar hen keek, maar er was niets te zien behalve een paar duiven die door het gras struinden, op zoek naar zaadjes.

			‘Ik heb je antwoord niet verstaan. Eleanor Quarles, wil je me het genoegen doen om mijn bruid te worden?’

			Zijn hartelijke woorden voelden voor Eleanor als een warme deken. Hij bood haar dat waar elk meisje van droomde. Deze baby zou twee goed opgeleide ouders hebben. En het stond buiten kijf dat zij van hem hield.

			‘Ja, William. Natuurlijk wil ik met je trouwen.’

			Hij boog zich naar haar toe en kuste haar innig. ‘Morgen gaan we een ring uitzoeken. O, en ik moet je vader bellen om hem om toestemming te vragen.’

			William klopte het stof van zijn broek en trok haar toen omhoog van het bankje. 

			‘Ja, dat zou ik fijn vinden.’ Eleanor legde haar arm om zijn middel. ‘Weet je dit zeker? Een huwelijk is wel voor altijd.’

			‘Ik weet zeker dat we samen een gezinnetje zullen vormen. En ik weet zeker dat ik de gelukkigste man in de wereld ben.’ Hij bracht haar hand naar zijn hart en kuste toen haar vingertoppen.

			William stond erop dat ze die zondag samen naar de brunch van zijn ouders zouden gaan. Eleanor had er niet meer naartoe gewild, maar nu ze zouden gaan trouwen, moest ze wel. 

			Toen ze bij Williams ouderlijk huis waren, stapte ze uit, rechtte ze haar rug, pakte Williams hand vast en liep met een zelfvertrouwen dat ze niet voelde naar binnen. De vier vrouwen die ze eerder ten onrechte voor witte dames had aangezien, zaten weer op de fluwelen, met kwastjes versierde stoelen en Eleanor vroeg hun of ze van het mooie weer genoten en informeerde naar hun plannen voor de zomer. William overhandigde haar een glas tomatensap en ze kon zien dat hij tevreden was, hoewel hij al snel betrokken raakte in een gesprek met een van de vrienden van zijn vader, ook een arts. 

			De vier vrouwen besloten uiteindelijk de nieuwe bloembedden op het terras te gaan bewonderen en Eleanor bleef alleen achter. Ze vond een donker hoekje in de salon, waar ze om de tijd te doden zichzelf bezighield met de fotoalbums van Williams familie, die in een stapel op de boekenplank lagen. Een voor een bladerde ze die door. Er waren foto’s van William als baby, gekleed in het wit, van hem als peuter op een driewieler, met zijn vader en broertje op een visuitje terwijl hij zijn vangst omhooghield, en onder de kerstboom in een fluwelen vest en korte broek. Op alle foto’s zag hij er gelukkig en gezond uit met zijn broertje, moeder en vader. Rose Pride was jong en altijd charmant, en de borst van William senior was altijd gezwollen van trots. Dat was wat Eleanor wilde voor hun kind: dat het deel uitmaakte van een liefdevol gezin, dat het gelukkig en gezond zou zijn.

			Toen het eten werd opgediend, ging Eleanor naast William zitten, blij om te zien dat Greta en haar ouders afwezig waren. Dat zorgde ervoor dat ze het eten wat makkelijker naar binnen kon krijgen. Ze luisterde met een half oor naar het geklets aan de tafel voor twaalf personen, terwijl op de achtergrond zachte instrumentale muziek werd gespeeld op de Victrola. Na een stukje kokostaart, koffie en een hartversterkertje waaierden de gasten weer uit naar de verschillende plaatsen in en om het huis. Het weer was lekker genoeg om in de tuin rond te lopen. Eleanor vond een bankje dat tegen een aantal struiken stond en koos ervoor daar een poosje te gaan zitten.

			Het leek een eeuwigheid te duren voordat uiteindelijk ook de laatste gast was vertrokken, en toen William naar buiten kwam om haar te halen, wist ze dat het tijd was voor de confrontatie.

			‘Ben je er klaar voor?’ fluisterde ze tegen hem, en ze dacht dat ze een zweem van ongerustheid in zijn ogen zag. Maar hij glimlachte die snel weer weg.

			Ze kwamen met z’n vieren bij elkaar op het achterterras. Een van de vrouwelijke bediendes in het grijs bracht een dienblad met thee, zandkoekjes en slagroom naar buiten.

			‘Laten we gaan zitten,’ zei William, waarbij hij gebaarde naar de smeedijzeren terrastafel en de vier bijpassende stoelen met dikke kussens.

			Eleanors hand beefde terwijl ze zichzelf een kopje thee inschonk.

			‘Wat is jouw hoofdvak, Eleanor?’ Rose Pride hield haar theekopje zo vast dat haar pink in de lucht stak.

			‘Geschiedenis.’

			‘Wil je onderwijzeres worden?’

			‘Het liefst zou ik als archivaris in de bibliotheek gaan werken.’

			‘O,’ zei ze, waarna het gesprek weer voorbij was. Ze richtte zich op William. ‘Voor ik het vergeet: komende vrijdag is er een inzamelingsactie voor de Urban League. Ik wil graag dat je daar je opwachting maakt.’

			‘Prima,’ zei hij, waarna hij zijn keel schraapte. Hij keek naar Eleanor en knikte. ‘Vader en moeder, ik wil u graag vertellen dat we goed nieuws hebben.’

			Er verscheen een onthutste blik in de ogen van Rose Pride. 

			Zonder verdere inleiding kondigde William aan: ‘We gaan trouwen.’

			De rode lippen van Rose Pride weken verbijsterd uiteen, en haar blik leek Eleanor te verschroeien. ‘Dan ben jij vast zwanger,’ spuwde ze in haar richting.

			‘Wat ze bedoelt, is “gefeliciteerd”,’ stelde William senior.

			‘Klopt het?’ vroeg Rose. ‘Ben je zwanger?’

			Eleanor leek haar stem niet te kunnen terugvinden. Dit was niet waar ze zich op had voorbereid. 

			William stak haar over de tafel een hand toe. ‘Ze draagt inderdaad mijn kind, maar zelfs als dat niet het geval was, zouden we nog steeds gaan trouwen.’

			‘Onzin.’ Rose gooide haar armen in de lucht.

			‘Schat!’ riep William senior uit. ‘Eleanor en William, willen jullie ons even excuseren?’ Hij greep Roses hand beet en trok haar mee naar binnen, achter de glazen schuifdeuren.

			William stak zijn arm door die van Eleanor. ‘Ze draait wel weer bij.’

			‘Nee, dat zal niet gebeuren. Je moeder doet alsof ik jou heb behekst en jouw leven heb geruïneerd.’

			‘Nou, dan heeft ze over één ding gelijk: je hebt me inderdaad betoverd,’ zei hij, waarna hij zich naar haar toe boog en een kus op haar wang drukte. Precies op dat moment kwamen zijn ouders terug.

			‘Dat is nou precies wat ervoor heeft gezorgd dat jullie in deze puinhoop zijn terechtgekomen.’ Rose keek Eleanor bits aan. ‘Wanneer ben je uitgerekend?’

			Eleanor pakte haar handtas en haalde het briefje van de dokter eruit.

			‘Nou, dan moeten we snel handelen. Mensen in onze kringen praten graag, maar ik zal overal voor zorgen.’ Het gezicht van Rose zag er nog zuurder uit dan op de dag waarop ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet. En Eleanor wist niet of ze nu een vredesaanbod deed of juist een oorlog begon.
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			Naschok

			Ruby

			Het kwam slechts zeer zelden voor dat ik Shimmy op zondagavond zag omdat tante Marie dan altijd thuis was. Maar zodra we gisteren thuis waren gekomen van ons tripje naar de binnenstad, kwam Fatty tante Marie vertellen dat ze weer achterliep met de betaling van Nenes huur. Ze had vijf dollar nodig om de rekening te vereffenen. Ik wist dat tante Marie het kleine beetje extra geld dat ze had al had uitgegeven aan de panty’s waar ik om had gesmeekt. Maar ondanks alles vertelde tante Marie toch dat ze voor het geld zou zorgen.

			Hoewel ik de hele middag de wallen onder tante Maries ogen zag terwijl ze de zwelling van haar hinderlijke linkerknie koelde met ijs, kleedde ze zich om klokslag vijf uur om in een hoekig uitziend bordeauxrood maatpak en vertrok ze om een avond te gaan werken zodat ze Nenes huur kon betalen. 

			Toen ik alleen in het appartement was achtergebleven, lukte het me niet meer om me op mijn aardrijkskundeopdracht te concentreren. Mijn gedachten schoten steeds terug naar mijn aanvaring met de witte vrouw uit de binnenstad en ik bleef maar malen over de vraag wat ik tegen Shimmy moest zeggen. Nadat ik het hele gummetje van mijn potlood af had gekauwd, raapte ik al mijn moed bij elkaar en belde ik het nummer van zijn huis. Ik vond het doodeng om hem te bellen, hoewel we een systeem hadden bedacht waarbij ik de telefoon één keer zou laten overgaan en dan zou ophangen. Dat deed ik en binnen vijf minuten belde Shimmy me terug.

			‘Hallo,’ zei ik toen ik opnam.

			‘Hoi,’ fluisterde hij. ‘Waar ben je mee bezig?’

			‘Aardrijkskunde.’

			‘Heb je hulp nodig? Ik ben niet alleen goed in rekenen, weet je. Ik ben ook een ster in aardrijkskunde.’ Hij grinnikte een beetje. ‘Ik kan wel een smoes verzinnen om ertussenuit te knijpen.’

			‘Ja, kom me maar ophalen. Hoe laat?’

			‘Acht uur? Op de gebruikelijke plek.’ Zijn stem klonk nu opgewekter.

			Om acht uur verdween ik zonder ook maar met iemand oogcontact te maken om de hoek van ons gebouw en glipte het steegje in, waar Shimmy geparkeerd stond, de koplampen van de auto gedoofd. Met mijn zadelschoen trapte ik tegen een blikje dat voor mijn voeten lag, waarna ik over een plas stapte die uit geknoeid bier of iemands urine bestond.

			‘Hoi.’ Ik klom op de achterbank en duwde een gehaakte roze dekentje en een pop van Raggedy Ann aan de kant. ‘Was je zusje weer vadertje en moedertje aan het spelen in de auto?’

			‘Ach ja, ze is altijd in de weer,’ zei Shimmy gespannen, terwijl hij naar achteren reikte en me een kneepje in mijn hand gaf. Zijn aanraking was zacht en zorgde ervoor dat ik heel even twijfelde aan de reden waarom ik hem had gebeld om te komen.

			‘We kunnen naar de Smith Speeltuin rijden en daar een plekje zoeken om te parkeren. Ik mag de auto tot tien uur gebruiken.’

			Terwijl ik me in de zachte leren bank liet wegzakken, voelde ik hoe de spinnende motor onder mij vibreerde. Ik slikte het slijm door dat plotseling mijn mond vulde. ‘Ik kan… ik kan dit niet meer.’

			‘Wat niet?’ Hij fronste zijn wenkbrauwen.

			‘Dit. Wij.’ Ik trok mijn hand terug. ‘Mezelf steeds in gevaar brengen.’

			‘Wacht even.’ Hij stak defensief zijn handen omhoog. ‘Wat is er aan de hand?’

			Ik keek naar de handen in mijn schoot en vertelde hem toen over de aanvaring met de witte vrouw in de stad, en de ongemakkelijke blikken in het warenhuis. ‘Heb je de laatste tijd de krant nog gelezen? Een zwarte tienerjongen is bloederig in elkaar geslagen in het Italiaanse deel van Zuid-Philadelphia. Ze beschuldigden hem ervan dat hij naar een witte vrouw had gekeken. Wat zullen ze met ons doen?’

			‘Ruby, dat kan me allemaal niets schelen. De enige die me wat kan schelen, ben jij.’ Hij leunde over de zitting en bewoog zijn gezicht zo dicht mogelijk naar het mijne toe. Maar toen de afstand tussen ons hem echter toch nog niet bleek te zinnen, zette hij de motor uit, klom naar de achterbank en strekte zijn armen naar me uit. Ik hield hem echter tegen met mijn handpalmen.

			‘Het kan je niets schelen omdat dat voor jou ook niet nodig is, Shimmy. Jij woont in een heerlijke, veilige bubbel, en de wereld zegt dat ik daar niet thuishoor.’

			‘Dus we laten ons nu leiden door wat de wereld vindt? En wat wij voor elkaar voelen dan? Wat anderen denken, zou niet moeten uitmaken.’

			‘Ze noemde me nikker, recht in mijn gezicht,’ zei ik tussen opeengeklemde kaken door. Shimmy grimaste alsof het woord hem als een mes in zijn keel had gestoken.

			Even later stak Shimmy weer zijn armen naar me uit. De geruststellende geur van zijn Old Spice kalmeerde me en ik gaf toe. Zijn stevige omhelzing gaf me de toestemming die ik zo nodig had om de tranen die ik de hele dag al had ingehouden opnieuw te laten stromen. Wanneer we met zijn tweeën in deze auto zaten, voelde ik me veilig. De auto was onze wereld.

			‘Ik ben bang, weet je. Dit land is gestoord.’

			‘Ik zal je beschermen.’

			‘Totdat dat niet meer lukt.’ Ik maakte me los en ging weer tegen de rugleuning zitten. ‘Weet je niet dat het tegen de wet is dat wij samen zijn? Wat als je vader erachter komt? Of meneer Greenwald? Dan zullen ze mijn zwarte lijf daarvoor aan de schandpaal nagelen, niet het jouwe.’

			Zijn gezicht zag er gekweld uit. ‘Zo zijn ze niet en de dingen zijn aan het veranderen, Ruby. Jij bent niet de enige die de krant leest. Nog maar een paar maanden geleden heeft de Rechtbank van Californië uitgesproken dat de wet die interraciale huwelijken verbiedt in strijd is met het Veertiende Amendement. En vervolgens hebben ze het verbod opgeheven.’

			‘Dat is in één staat, en die ligt helemaal aan de andere kant van ons land.’

			‘Maar het is slechts een kwestie van tijd voor het ook hier zo is. En als het moet, vluchten we gewoon naar Californië. Hou alsjeblieft op met piekeren, wil je?’

			Mijn handen trilden in mijn schoot. Shimmy was de liefste jongen die ik ooit had gekend. Hij had een groot hart en een vriendelijke inborst, maar wat ik ook zei en hoeveel feiten ik ook aandroeg, het maakte niet uit: hij zou het nooit begrijpen. Hij zou nooit echt begrijpen wat ik precies doormaakte, dat ik naar een middelbare school ging waar we les kregen uit afgedankte boeken waar pagina’s uit misten, en waar bijna nooit stromend water was in de toiletten. Hij had geen idee hoe het was om hongerig naar bed te gaan, om het licht aan te doen en te ontdekken dat er muizen aan je avondeten hadden geknabbeld en dat ze uitwerpselen hadden achtergelaten die jij mocht opruimen, of om de vriend van je moeder te moeten kussen om busgeld te krijgen zodat je kon deelnemen aan een programma waarmee je een beurs voor de universiteit zou kunnen winnen – een beurs die je nodig had om niet je hele leven lang toiletten te hoeven schoonmaken zoals je moeder. De toiletten van witte mensen.

			Ik wist dat als ik hier nu geen einde aan zou maken, ik het nooit zou doen. ‘Ik moet gaan. Het ga je goed, Shimmy.’ Ik opende het portier van de auto, liep de steeg uit en rende met twee treden tegelijk de trap naar de voordeur op.

			Mijn liefdesverdriet priemde tegen mijn huid als een gespannen elastiekje dat er steeds maar weer tegen kapot knapte. Ik wilde dat wat Shimmy en ik hadden niet zo ingewikkeld was. En omdat dat niet mogelijk was, moest ik mijn gevoelens voor hem laten gaan.

			Tante Marie had een stuk taart voor me meegenomen dat was overgebleven van een verjaardagsfeestje in de club. Maar net toen ik de deur van de koelkast opendeed om het te pakken, werd er op de deur gebonkt.

			‘Shimmy, ga naar huis!’ Ik trapte de deur van de koelkast met mijn voet dicht.

			‘Laat me erin!’ 

			Ik negeerde hem, stak een vork in het plastic bakje en bracht een stukje gele taart met wit glazuur naar mijn lippen.

			‘Alsjeblieft. Ik heb geen zin om hier buiten een scène te schoppen.’

			De taart smaakte naar natte spons en ik spuugde de hap die ik ervan had genomen uit in de gootsteen.

			‘Ruby!’ Hij riep mijn naam op een manier die leek op een magneet die dwars door de deur heen aan me trok. Mijn vingers maakten de drie sloten los en schoven de ketting aan de deur weg, en dat alles schijnbaar zonder mijn toestemming.

			Shimmy had zijn pet in zijn handen. ‘Ik heb niet alle antwoorden. Ik weet niet hoe ik ervoor kan zorgen dat dit in orde komt. Het enige wat ik weet is dat ik niet zonder jou kan leven. Ik ben bereid alles te doen wat daarvoor nodig is.’

			Hij drong het appartement binnen en deed de deur achter zich dicht. En daar stonden we: teen aan teen, oog in oog.

			‘Ik hou van je, Ruby.’

			En toen kusten we elkaar.

			‘Het kan me niet schelen wie het weet.’ Hij hield mijn gezicht in zijn sterke handen en greep mijn haar vast. Onze monden gloeiden toen ze elkaar raakten, waardoor mijn huid in brand leek te vliegen. Ondertussen werden de stemmen echter alleen maar luider.

			Nikker.

			Blijf in jullie eigen buurt.

			Nu moet ik me weer gaan douchen.

			Je kunt geen vrienden zijn met mensen zoals zij.

			Ik trok me terug en keek hem recht in zijn ogen aan. ‘Weet je wat mijn moeder doet voor de kost? Ze maakt schoon bij witte mensen. Wat doet jouw moeder?’

			Hij verplaatste zijn gewicht van de ene voet naar de andere. ‘Ze is huisvrouw.’

			‘Wat betekent dat ze niet werkt. Maakt zij jullie huis schoon of komt er iemand die dat voor haar doet?’

			Een diepe blos kleurde Shimmy’s wangen.

			‘Een vrouw met een huid zoals de mijne, wed ik.’

			Hij keek weg.

			‘Wat zal je moeder zeggen als ze zich realiseert dat jij, haar vreugde en trots, verliefd bent op de dochter van jullie schoonmaakster?’

			‘Die berg bedwingen we wel zodra het zover is, Ruby. Waarom doe je toch zo hard je best om iets goeds te saboteren?’

			‘We zijn al bij die berg aangeland, Shimmy, en het is het beste als we hem ontwijken voordat iemand eraf wordt geduwd. Waarschijnlijk ik.’

			Shimmy’s ogen stonden zo helder en zo oprecht en zo vol hoop. Hij wilde wanhopig graag dat we samen waren. Maar de wereld had me laten zien dat het niet uitmaakte wat wij wilden.

			‘Het is voor ons eigen bestwil, Shimmy. Ga alsjeblieft.’

			Hij stond me aan te staren, maar ik keek niet langer naar hem. Toen haalde hij iets uit zijn zak, legde het op de keukentafel en opende zonder verder nog iets te zeggen de deur.

			Ik luisterde naar zijn voetstappen en zag vanachter het raam hoe hij de hoek naar de steeg om liep, waarna ik hoorde dat zijn auto wegreed. De straat was leeg. Ik liep naar de tafel en pakte het bruine papieren zakje dat hij daar had achtergelaten. Er zat een antieke haarkam in met granaatrode robijnen.

			‘Robijnen voor mijn Ruby,’ kon ik hem horen zeggen. De kam was prachtig. Ik stak hem in mijn haar en bekeek mezelf in de badkamerspiegel die boven de gevlekte porseleinen wasbak hing. Het rood aangelopen gezicht van de witte vrouw keek terug en siste naar me. Nikker.

			Ik verwijderde de kam uit mijn haar, rende naar de keuken en gooide hem in de vuilnisemmer. Daarna klapte ik het deksel dicht, waarna ik er gefrustreerd op bleef slaan.
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			Aan degene die 
veel is geschonken

			Eleanor

			Vanaf het moment dat Eleanor William had verteld dat ze zwanger was, was hun leven in een stroomversnelling geraakt. Rose Pride was achter het stuurwiel geklommen en had alle beslissingen over hun toekomst in een sneltreinvaart genomen. Het was Rose die had besloten dat Eleanor en William op de laatste zaterdag van juni zouden trouwen, in de episcopaalse kerk van de heilige Lucas, de thuisgemeente van de familie Pride, op een moment dat Eleanors buik nog plat genoeg was om het geheim te verbergen onder een trouwjurk van tule en zijde. Rose had zelfs aangeboden Eleanors ouders met de Trans World Airlines voor de ceremonie in te vliegen.

			Maar Eleanors moeder was al gepikeerd omdat het huwelijk plaatsvond in Washington D.C. en niet in Elyria, in het kerkje waar Eleanor was gedoopt en haar hele leven lid was geweest. Toen Eleanor belde om het voorstel namens Rose over te brengen, spuwde haar moeder dan ook vuur.

			‘We kunnen onze eigen tickets wel betalen,’ zei ze op een toon die Eleanor vertelde dat ze nog liever met de bus zouden reizen en als een stel arme kerkratten in een gehuurde kamer op de YMCA zouden verblijven dan dat ze een aalmoes van haar schoonouders in spe zouden aannemen. En aan de manier waarop haar moeder tussen haar tanden door siste, kon ze haar horen denken: die verdraaide verwaande rijke zwarten ook!

			Hoewel haar tweede studiejaar al was afgelopen en ze zich niet had ingeschreven voor zomercursussen, had Eleanor ervoor gezorgd dat ze de maand voorafgaande aan het huwelijk toch in haar kosthuiskamer kon blijven. Tijdens de zomer bleven er slechts weinig meisjes op de campus en Nadine was teruggekeerd naar haar ouderlijk huis in Petworth, waardoor Eleanor de kamer voor zichzelf had.

			Toen Eleanor Nadine vertelde dat ze met William ging trouwen, had Nadine haar handen vastgepakt en hadden ze samen op en neer gesprongen tot ze allebei buiten adem waren. Toen had ze haar op haar wang gekust en uitgeroepen: ‘Nu word jij hét gespreksonderwerp op de campus. Wacht maar tot ik jou onder handen heb genomen.’

			‘Je weet toch dat je mijn getuige moet zijn?’

			‘Ohio, dat doe ik met alle plezier, en met alle toeters en bellen die daarbij horen.’ Nadine had gestraald. Maar toen ze haar laatste koffer naar de deur had gedragen, had ze tegen Eleanor gezegd: ‘Als meisjes gaan trouwen, hebben ze meestal geen tijd meer voor hun vrijgezelle vriendinnen.’

			‘Ik zal altijd tijd voor jou hebben,’ stelde Eleanor haar gerust.

			‘Ik kan niet geloven dat ik straks een andere kamergenote zal hebben. Ik weet nu al dat ik haar niet leuk ga vinden.’

			‘En ik weet zeker dat zij het niet zal toestaan dat jij zo slordig bent als bij mij. Je kunt dus maar beter meteen beginnen om je troep achter je gat op te ruimen,’ plaagde Eleanor.

			‘Beloof me dat we in deze zomervakantie een keer samen gaan lunchen.’

			Eleanor had het beloofd en het was een belofte die ze zeker wilde houden.

			De vrede, rust en netheid waar ze elke avond naar terugkeerde, boden haar veel te veel ruimte om toe te geven aan de melancholie die aan de randjes van haar geest knaagde. Als ze alleen was, overwoog ze de mogelijkheid dat het wellicht veel te snel ging tussen haar en William. Ze gingen nog niet eens een jaar met elkaar uit en ze sprongen nu al in het huwelijksbootje. En hoe hard ze het ook probeerde, ze kon die ene gedachte die diep vanbinnen in haar draaide en kolkte maar niet uit haar hoofd zetten. Ze had de moed niet om het te vragen maar wilde het toch wanhopig graag weten: zou William Pride ook met haar trouwen als ze niet zwanger was?

			Hij had haar ervan verzekerd dat dat het geval was, maar toch bleef die vraag in haar hoofd rondspoken. Ze zag hem drijven in haar kom met havermout, en als ze zich douchte, stond hij op de tegels van de badkamer gekrabbeld. Ze trof hem aan in de boeken die ze las, en hij flitste voor haar ogen langs als ze die ’s avonds dichtdeed. Eleanor had het vermogen om zich op haar gemak te voelen volkomen verloren.

			Rose Pride had erop gestaan dat ze haar baan bij Ware’s zou opzeggen omdat niemand in Roses kostbare vriendenkring mocht denken dat haar zoon zou trouwen met een eenvoudige winkelbediende, of die nu een universitaire studie volgde of niet. Maar Eleanor weigerde haar baan bij de bibliotheek op te geven. Mevrouw Porter promoveerde haar tot voltijds onderzoekassistente, wat haar in de weken voorafgaand aan haar huwelijk meer werkuren en meer verantwoordelijkheden gaf. Haar werkgeefster en zij waren druk bezig allerlei materiaal met betrekking tot Frederick Douglass voor de collectie uit te zoeken en Eleanor had haar hele werkdag met boeken, pamfletten en brieven die ze net van een rijke donateur in Baltimore hadden ontvangen, heen en weer gerend tussen de collectieruimte op de eerste verdieping en het kantoor van mevrouw Porter op de tweede. 

			Toen haar dienst erop zat, stak Eleanor het campusterrein over en voelde ze een lichte pijn in haar buik en onderrug. Ze was gewend geraakt aan de misselijkheid en deed haar best om zo goed mogelijk om te gaan met haar onvermogen haar ontbijt binnen te houden, het gebrek aan eetlust en de voortdurende prikkelbaarheid. Maar dit gevoel was nieuw voor haar. Met elke stap leek de pijn in haar onderbuik toe te nemen. Misschien had ze te hard gewerkt. Morgen was het zondag en kon ze de hele dag rusten. De pijn zou haar een excuus geven om niet aanwezig te hoeven zijn bij de zoveelste brunch bij de familie Pride, waar ze niet het gevoel had deel uit te maken van de familie. Ze hoopte dat hun kind de afstand tussen hen zou overbruggen.

			Vorige week had Eleanor niet de keus gehad of ze bij de brunch aanwezig wilde zijn, omdat Rose hun verloving zo snel mogelijk bekend had willen maken, zodat er geen roddels zouden ontstaan. Greta en haar familie waren ook aanwezig geweest en toen William Pride senior iedereen had gevraagd het glas te heffen op het gelukkige paar, had Greta Eleanor een blik toegeworpen die zo kil was dat er meteen een koude rilling langs haar ruggengraat was getrokken.

			Later, toen Eleanor uit het damestoilet op de benedenverdieping was gestapt, had Greta opnieuw op haar staan wachten.

			‘Zo, Eleanor. Ik moet het weten. Hoe heb je het voor elkaar gekregen hem voor jou te strikken?’ had ze op eisende toon gevraagd, haar handen op haar heupen, haar juwelen glanzend, haar neusvleugels wijd opengesperd.

			Eleanor had een wankele stap achteruit gezet. ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’

			‘O, dat weet je maar al te goed.’ Ze had Eleanor in zich opgenomen en gegrinnikt. ‘Je bent vast zwanger.’

			Eleanor had geweigerd met haar ogen te knipperen. ‘Die jaloezie staat je niet goed, Greta.’

			‘En jij zult nooit lid worden van Alpha Beta Chi. Jij zult nooit ergens echt bij horen. Daar zorg ik wel voor.’ Ze was zo dicht bij Eleanor gaan staan dat die de champagne in haar adem kon ruiken. ‘Jij bent niet een van ons. Ga terug naar het rattenhol waar je uit bent gekropen,’ had ze haar in het gezicht gespuwd. ‘Met je goedkope schoenen.’

			De woede was zo snel en hard op Eleanor neergedaald dat ze niets anders had gekund dan lachen. ‘Ga door met je leven, Greta. Er zijn genoeg andere vissen in de zee. En je mag de ABC’s wat mij betreft houden, ik heb jullie niet nodig,’ had ze gezegd, waarna ze was weggestormd.

			De herinnering aan de ruzie met Greta zorgde er, in combinatie met de toenemende buikpijn, voor dat Eleanor het gevoel had dat ze moest gaan liggen.

			Williams kamergenoot was naar Philadelphia verhuisd om zijn klinische opleidingsperiode in het Mercy-Douglass Ziekenhuis te doorlopen, en William had Eleanor de sleutel van zijn appartement gegeven. Het was laat in de middag en William had met zijn vader afgesproken om een trouwpak te gaan kopen. Het voelde op de een of andere manier behaaglijk om in de buurt van Williams spullen te zijn, zelfs als hij er zelf niet was. Ze legde de paar straten naar zijn appartement in LeDroit Park te voet af in de hoop dat de frisse lucht en de zonneschijn haar een beetje goed zouden doen. Eleanor liet zichzelf binnen en liep meteen naar de koelkast.

			Twee keer per week liet Rose Pride maaltijden bij William bezorgen in op kleur gesorteerde Tupperwarebakjes, en zoals ze had verwacht trof Eleanor een bakje met kipsalade aan die besprenkeld was met paprikapoeder. Nadat ze er een paar lepels van in een kom had geschept, brak ze een stuk van het stokbrood uit de brooddoos af. De pijn bleef in haar buik zeuren en door haar rug trekken. Had ze vandaag echt zo hard gewerkt? 

			Na twee happen had ze geen trek meer. Eleanor trok haar rok en blouse uit en ging in haar onderjurk op Williams bed liggen. Ze legde beide kussens onder haar hoofd, krulde op in een foetushouding en viel in slaap.

			Krampen die nog sterker waren dan die op de eerste dag van haar menstruatiecyclus – sterker dan iets wat ze ooit had gevoeld – wekten haar met een schok uit haar slaap. Ze pakte het water dat ze op het nachtkastje had gezet en stond toen op. Maar al snel voelde ze echter de hevige behoefte om voorover te buigen. 

			Steun zoekend bij de muur begaf ze zich naar het toilet, waar ze op de koude wc-bril ging zitten en plaste. Op het toiletpapier dat ze tussen haar benen langs veegde was een klein streepje bloed te zien. Eleanor sloot haar ogen toen een vertrouwd gevoel over haar heen kwam. Ze begon het eerste liedje te neuriën dat haar in gedachten schoot, ‘This Little Light of Mine’, en herhaalde dat telkens weer. Ze wist niet hoeveel tijd er voorbij was gegaan toen ze Williams sleutel in de deur hoorde.

			‘Elly?’

			‘Ik ben hier.’ Haar stem klonk somber.

			William ging aan de andere kant van de wc-deur staan. ‘Ik heb een pak gevonden. Ik denk dat je het erg mooi zult vinden.’ Hij ratelde over de tijd die hij met zijn vader had doorgebracht, de schoenen die ze hadden uitgekozen en de mensen die ze waren tegengekomen in het Whitelaw Hotel, waar ze hadden geluncht. Na een poosje vroeg hij: ‘Gaat het goed daarbinnen? Waarom ben je zo stil?’

			Er trok een pijnscheut door haar heen, die het moeilijk maakte om te antwoorden. Nadat er een paar seconden voorbij waren gegaan, brak William met geweld de deur open. ‘Lieverd?’

			Eleanor zat dubbelgeklapt op het toilet en hief haar gezicht om hem aan te kijken.

			Er verscheen een bezorgde frons op zijn voorhoofd. ‘Wat is er aan de hand? Je ziet er niet goed uit.’

			Haar gezichtsveld vertroebelde. William sprak, maar het duurde zo lang voor zijn stem haar bereikte, hij voelde zo ver weg. Hij hurkte voor haar neer en keek haar recht in de ogen. ‘Vertel me wat je nodig hebt. Is het de baby?’

			William probeerde haar overeind te helpen, maar zij verzette zich ertegen.

			‘Ik bloed.’

			Hij rolde zijn mouwen op en fluisterde dat hij snel weer terug zou zijn. Eleanor kon hem horen rommelen in de keuken, waarna er iets op de vloer stukviel. Hij kwam terug met keukenrol. 

			‘Hier.’ Hij vouwde een paar velletjes op en maakte zo een soort kussentje dat ze tussen haar benen kon leggen.

			Toen hij haar op de bank had neergelegd, dekte hij haar toe met een gewatteerde deken. ‘Ik ga mijn vader bellen. Hij weet vast wat we moeten doen.’

			‘Nee,’ gilde Eleanor, omdat ze zijn familie er niet bij wilde betrekken. ‘Bel mijn dokter. Zijn naam zit in mijn portemonnee.’

			Met zijn wijsvinger draaide William de draaischijf van zijn telefoon. Er parelde zweet op zijn neusbrug en hij moest minstens drie keer uitleggen wat er aan de hand was, waarna hij haar de hoorn overhandigde.

			‘U spreekt met Eleanor,’ zei ze formeel, waarbij ze het ongemak uit haar stem probeerde te weren.

			De verpleegster vroeg haar om haar symptomen te beschrijven. Eleanor vertelde haar alles wat er in de laatste paar uur was gebeurd, eindigend met het bloed dat tussen haar benen uit lekte.

			Vervolgens luisterde Eleanor en wachtte ze op de dokter, die haar nog een aantal vragen stelde. Ze beantwoordde die ook, bedankte hem toen voor zijn tijd en legde de hoorn op de haak.

			‘Wat zei hij?’ Ze zaten naast elkaar en Williams knieën rustten tegen de hare.

			Met de rug van haar hand veegde ze het snot van haar neus, die droop van schaamte. Ze sloeg haar armen om haar bovenlijf en wiegde heen en weer. Toen Eleanor had ontdekt dat ze zwanger was, had ze de baby niet eens gewild. De gevoelens van hopeloosheid en verlies die nu door haar lijf golfden, verrasten haar dan ook enorm. Wat ze had moeten voelen was opluchting omdat haar hele leven niet ondersteboven zou worden gekeerd. Maar in plaats daarvan voelde ze intens verdriet dat zich omzette in woede.

			‘Wat heeft de dokter gezegd?’

			‘Dat jij en je moeder hebben gekregen wat jullie zo graag wilden.’

			‘Huh?’

			‘De baby is er niet meer,’ zei ze met verstikte stem.

			‘Zeg dat nu niet.’

			‘Ik heb een miskraam gehad, je kunt me nu dus op een beleefde manier aan de kant zetten. Het huwelijk hoeft niet door te gaan, en je kunt terugkeren naar het perfecte leventje dat voor je was uitgestippeld,’ beet ze hem toe.

			William sloeg geschokt een hand voor zijn mond. ‘Hoe kan dit zijn gebeurd?’

			‘O, het gebeurt vaker dan je denkt,’ antwoordde ze kil. ‘Wilde je de baby eigenlijk wel, William? En het huwelijk en zo?’ Ze duwde zijn hand van haar knie.

			‘Wat?’ Hij keek haar vol ongeloof aan.

			‘Je hebt me wel gehoord. Wilde je het wel?!’ 

			‘Lieverd, kalmeer!’ Hij pakte haar hand en hield die stevig vast. ‘Natuurlijk was ik aanvankelijk erg verrast, maar ik ben me erop gaan verheugen samen een leven te kunnen opbouwen. Hoezo? Geldt dat dan niet voor jou?’

			Natuurlijk gold dat ook voor haar. Met William trouwen zou het beste zijn wat haar ooit was overkomen. Een goed huwelijk en een goede toekomst voor zichzelf zeker stellen met een arts die van haar hield en haar een stabiel leven kon bieden, was meer dan ze ooit had durven dromen. En dan was het ook nog eens niet zomaar een arts, maar William, van wie zij zielsveel en met heel haar wezen hield. Was dat niet wat elk meisje op Howard wilde? Was dat niet de reden waarom hun ouders hen naar de prestigieuze zwarte universiteit stuurden: om een goede opleiding te genieten en een levenspartner te vinden van wie ze konden houden en met wie ze een stabiel leven konden opbouwen? 

			Opnieuw trok er een kramp door haar lichaam en ze snakte naar adem.

			William pakte haar vast. ‘Wat heb je nodig?’ Zijn ogen waren teder en toen trok hij haar in zijn armen. Ze liet zich tegen hem aan zakken en stond hem toe haar vast te houden tot de snik die ze al die tijd in haar borst had gevoeld met kracht naar buiten kwam. Ze had de baby verloren – de baby die ze samen hadden gemaakt – en ze beefde over haar hele lijf.

			‘Het spijt me. Ik heb het gevoel dat ik je in de steek heb gelaten.’ Haar stem klonk iel. ‘Ik weet niet eens hoe we nu verder moeten.’

			Met zijn duim veegde William de traan onder haar oog vandaan. ‘Ik laat je niet zo gemakkelijk gaan. Eleanor, ik hou van jou en ik wil nog steeds met je trouwen.’

			Haar ogen glansden. Waar had ze zo’n lieve, goede man aan verdiend?

			‘We kunnen het opnieuw proberen. Alles zal goed komen, wacht maar af. Dat is een belofte.’

			Williams woorden waren een troost, maar deze ene keer wist Eleanor echter niet zeker of hij gelijk had. Wat ze wel zeker wist, was dat hij haar niet kende. Niet goed genoeg om zo’n belofte te doen.

			




Deel twee

			Juni 1950, één jaar later

			Soms zijn er geen woorden om iemand nog meer te bemoedigen.

			Soms moet je gewoon springen.

			­ Dokter Clarissa Pinkola Estés
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			Op zoek naar een oplossing

			Ruby

			In de vakantie voorafgaand aan mijn examenjaar op de middelbare school hielp ik tante Marie drie ochtenden in de week om Kiki’s schoon te houden. Tante Marie had een enorme hekel aan huishoudelijk werk, maar ze had het geld nodig. Het geldmannetje voor wie ze de illegale loterij regelde, was een maand geleden tijdens een inval door de politie opgepakt en ze had een vervanging nodig voor de inkomsten die ze daarmee genereerde.

			‘Het gaat er heet aan toe op straat,’ vertelde tante Marie me, ‘en ik weet niet wie zijn mond voorbij zal praten. Het is dus beter om voorlopig onder de radar te blijven, om een poosje iets anders te doen.’

			Om toch brood op de plank te krijgen, aanvaardde ze het aanbod van de eigenaar van Kiki’s om het etablissement schoon te maken, en ze betaalde me vijftig cent per ochtend om haar assistent te zijn. In mijn T-shirt met bleekvlekken en mijn sportbroekje veegde ik de tafels en stoelen schoon terwijl tante Marie achter de bar stond te schrobben. Onder het werk zongen we mee met Fats Wallers ‘Ain’t Misbehavin’, dat uit de jukebox schalde.

			‘Als je straks gaat dweilen, zorg er dan voor dat je de hoekjes ook goed sopt,’ riep ze vanachter de bar naar mij. Ze had de vele flessen drank die op de planken aan de muur hadden gestaan eraf gehaald en was bezig de spiegel die van de grond tot het plafond reikte schoon te sponzen met zeep, witte azijn en water. De mahoniehouten planken boende ze met Murphy’s Oil. Ik stak de dweil in het zeepwater waaraan een paar dopjes ammonia waren toegevoegd. Toen ik me bukte om de dweil met mijn in rubberen handschoenen gestoken handen uit te wringen, werd ik door een duizeling overvallen. Ik moest kokhalzen, en terwijl het maagzuur in mijn keel omhoogkwam, legde ik mijn hand op de dichtstbijzijnde tafel om mezelf te ondersteunen.

			Tante Maries doek vol olievlekken zwiepte over de bar, maar haar ogen bleven strak op mij gericht. ‘Ik heb je gewaarschuwd dat je niet met vuur moest spelen, is het niet? Nu moet je maar op de blaren zitten.’

			Het feit dat ze zo recht voor z’n raap was, irriteerde me net zo erg als de rauwe, rode huid die tegen mijn katoenen ondergoed schuurde. Ik had de pijnlijke plek veroorzaakt door te hard en te veel te vegen, op zoek naar de eerste tekenen van ‘het maandelijkse bezoek’.

			‘Geef mij die dweil maar.’ Ze liep om de bar heen en griste de steel zo snel uit mijn hand dat ik er een splinter aan overhield. ‘Ga als de wiedeweerga ergens zitten, met die slettenkop van je.’

			Inez had me een slettenkop genoemd na wat er met Leap was gebeurd, toen ze me een jaar geleden uit huis had getrapt. Maar nu het woord uit tante Maries mond kwam, voelde het als alcohol in een open wond. Hoewel het die keer niet volledig mijn schuld was geweest, was dat deze keer wel het geval, en ik dook in de hoek in elkaar, onder de foto van Nat King Cole, en weigerde om alle schaamte en afkeer met betrekking tot mezelf aan de buitenwereld te tonen.

			Het was begonnen met een handgeschreven briefje.

			Philadelphia was die dag in maart gezegend geweest met een aangename warmte, een welkome afwisseling na een februari vol sneeuw. Daarom had ik besloten met een klein schildersdoek en mijn palet op het trapje voor ons appartementengebouw te gaan zitten. Lawaaierige jongens speelden straathonkbal met een bezemsteel en een kapotte tennisbal. Ik concentreerde me op het schilderen van de benzinepomp aan de overkant van de straat toen, zomaar uit het niets, Shimmy de straat in kwam lopen. Toen ik hem zag, maakte mijn maag een sprongetje van blijdschap, maar ik wendde mijn hoofd snel weer af, in de hoop dat hij me niet had gezien. Toen ik opnieuw opkeek, was hij verdwenen in de verfwinkel van zijn oom op de hoek van de straat.

			Het was al zo’n tijd geleden dat ik hem had gezien, zijn stem had gehoord en had gevoeld hoe zijn vingers verstrikt raakten in mijn haar. Een verstandige Ruby zou meteen naar boven zijn gegaan en zich hebben teruggetrokken in de veiligheid van het appartement. Het feit dat ik hem had gezien, leek echter een zwaar gewicht dat me op die trap neerdrukte, als een stuk ijzer op het kussen dat ik gebruikte om comfortabel te zitten op de harde ondergrond.

			Ik probeerde niet aan hem te denken, maar me te concentreren op mijn penseel, gedoopt in groen met een zweempje geel, waarmee ik een detail op het doek aanbracht. Maar telkens als ik de deur hoorde opengaan of dichtslaan, gevolgd door het rinkelen van de bel, schoten mijn ogen weer naar de winkel. Even later kwam Shimmy de winkel uit, met een grote pot verf in zijn handen en een paar afdeklakens onder zijn arm. Hij keek niet in mijn richting toen hij langs me liep, maar er viel wel een stukje papier op mijn schoot.

			Het was tien maanden en vier dagen geleden dat ik de relatie met hem in tante Maries woonkamer had verbroken, en nu brandde dat witte papiertje in mijn handpalm. Ik wilde het niet openvouwen, maar ik wist ook niet hoe ik dat moest voorkomen.

			Meneer Greenwald is de stad uit. Kom om 19.00 uur naar de achterdeur van de snoepwinkel. Doe het alsjeblieft. Ik moet je iets vertellen. Klop drie keer zodat ik weet dat jij het bent.

			Liefs,

			Shimmy

			Alle Joodse winkels op 31st Street waren op zaterdag gesloten. Het steegje achter de winkels was dus verlaten, afgezien van een auto met twee lekke banden, die daar voor oud vuil was achtergelaten, en een grote blauwe afvalcontainer die naar bedorven sardientjes rook. Het was donker buiten. De zonnige dag was veranderd in een kille maartse avond; de temperatuur was minstens vijftien graden gedaald. Mijn vingers voelden bevroren aan toen ik drie keer bedeesd klopte.

			De deur zwaaide open en Shimmy verscheen in een spijkerbroek en een wit overhemd in de deuropening, een jongensachtige grijns op zijn gezicht. Hij was in de tussentijd bijna vijf centimeter gegroeid. Zijn schouders waren breder geworden en zijn borst tekende zich duidelijker af. De bonenstaak die ik had leren kennen was veranderd in een stevige korenhalm. Hij pakte mijn hand vast en trok me naar binnen.

			De lichten waren uit en de mengeling van geuren van chocolade, karamel, toffee en ander snoep, die vanuit de winkel naar achteren zweefde, maakte me hongerig. Ik volgde hem door een smalle gang een kleine opslagruimte binnen. In het midden stond een geïmproviseerde tafel, bedekt met een roodgeblokt kleed. Daarbovenop stond een enkele brandende kaars, er stonden enkele witte Tupperwaredoosjes en er lagen een paar plastic lepels. Aan beide kanten van de tafel lagen twee kussens op de grond.

			‘Ga maar zitten, alsjeblieft.’ Hij liet uiteindelijk mijn hand los, en toen hij dat deed, bleef ik de warmte van zijn greep voelen.

			‘Wat is dit allemaal?’ Ik vouwde behoedzaam mijn armen over elkaar.

			‘Een dinertje. Ik heb wat matzeballensoep en challahbrood meegebracht.’

			Ik keek de opslagruimte rond, liet mijn blik over de planken vol dozen, schalen en stapels voorraad gaan, en vroeg me af waarom ik mijn logica en mijn gezonde verstand had getart door gehoor te geven aan zijn oproep. Er kon niets goeds komen van via de achterdeur een snoepwinkel binnensluipen met een jongen die je al lang uit je hoofd had moeten zetten.

			‘Alsjeblieft.’ Hij gebaarde naar het kussen dat tegenover hem op de grond lag. ‘Het eten is nu nog warm.’

			Mijn intuïtie vertelde me dat ik hem gedag moest zeggen, maar wat er uit mijn mond kwam, was: ‘Ik kan niet geloven dat je zoveel moeite hebt gedaan,’ en ik kon niet anders dan plaatsnemen op het kussen dat hij voor me had klaargelegd. 

			‘Wat heb je de laatste tijd gedaan?’ Hij nam een hap, maar ik zag een lichte trilling in zijn handen.

			‘Niet veel.’

			Toen ik hiernaartoe was gelopen, had ik besloten op mijn hoede te blijven. Ik was hier slechts gekomen om te horen wat hij te zeggen had. Ik wilde onze vriendschap geen nieuw leven in blazen, en ik wilde al helemaal geen liefdesrelatie meer met hem. Maar nu hij zo dichtbij was, begon de stevige muur die ik om me heen had opgetrokken langzaam af te brokkelen, en opeens stelde ik de vraag die al die tijd al in mijn binnenste had gebrand. ‘Waar ben je geweest?’

			Er klonk veel meer spanning in mijn stem dan mijn bedoeling was, en hij legde zijn lepel neer.

			‘In New York. Ik heb lessen gevolgd aan het Brooklyn College. Hoezo? Heb je me gemist?’ Zijn gezicht werd rood.

			Ik giechelde zijn vraag weg, in de hoop dat mijn ogen de waarheid niet zouden verraden. ‘Ben je nu boekhoudkunde aan het studeren?’

			‘O, man, het is veel moeilijker dan ik had gedacht. Maar het gaat me lukken. En jij? Probeer je nog steeds die beurs te bemachtigen?’

			Ik rechtte mijn rug. ‘Dat is de enige mogelijkheid voor mij.’

			‘Zo bedoelde ik het niet.’ Shimmy legde zijn hand op de mijne en zijn ogen waren zachter groen dan ik me herinnerde. ‘Volgens mij heb je die beurs al in je zak. Wanneer maken ze het officieel bekend?’

			‘Het enige wat ik daarover kan zeggen, is dat ik een goede kans maak. We zijn nog steeds met z’n achten en er zijn slechts twee beurzen.’ Ik plukte aan het gevlochten brood. ‘Hoe is het op de universiteit?’

			Ik verlangde er hevig naar daar zelf ook naartoe te gaan. Shimmy was de enige persoon die ik kende die studeerde en ik kon niet wachten om daar alles over te horen.

			‘Hectisch. Iedereen heeft een mening. Er is altijd wel iemand die ergens tegen protesteert. Het is er duidelijk meer een smeltkroes dan hier.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Ik studeer samen met mensen van allerlei achtergronden. En dat is goed voor me geweest. Het heeft me geholpen mijn perspectief bij te schaven. En het heeft mijn ogen een beetje verder geopend.’

			‘O ja? Waarvoor?’

			‘Ik denk dat ik je beter begrijp.’

			Ik lachte. ‘Je bent tien maanden weggeweest en nu begrijp je míj beter?’

			Hij stak een hap brood in zijn mond en kauwde erop. ‘Ja, precies. Toen ik hier woonde, was het alsof ik zat opgesloten in mijn eigen wereldje. Ik kende alleen de dingen die mijn ouders me leerden en lieten zien. Dat was het Joodse leven, ons eigen hokje. Maar in Brooklyn heb ik Duitse, Italiaanse, Afro-Amerikaanse en zelfs Puerto Ricaanse vrienden.’

			‘Wat heeft dat met mij te maken?’

			‘Ik begrijp je nu, Ruby.’ Zijn vingers gleden omhoog naar mijn elleboog. ‘Jij zei dat ik onze verschillen niet kon zien en dat ik in een veilige bubbel leefde, en dat begrijp ik nu.’

			Alleen al het feit dat hij had nagedacht over wat ik had gezegd raakte me. De bezorgdheid in zijn stem zorgde ervoor dat ik me weer iets meer voor hem openstelde, en toen we onze soep oplepelden, voelde ik dat er bredere barsten in mijn beschermende muur kwamen. Het duurde niet lang voor we weer in een vertrouwd ritme waren terechtgekomen en we elkaar bijpraatten over wat de ander van ons leven had gemist.

			‘Hoe is het met je moeder?’

			Bij de gedachte aan Inez vormde zich een brok in mijn keel. ‘Ik heb haar tijdens de feestdagen gezien, maar dat is alles. Ik denk dat het redelijk is om aan te nemen dat ik bij tante Marie blijf wonen tot ik naar de universiteit ga.’

			Ik had geoefend om het hardop te zeggen. Wanneer ik naar de universiteit ga. Ik had bedacht dat het wel moest gebeuren als ik het maar bleef denken en zeggen.

			Shimmy haalde een met chocolade bedekte pretzel uit een papiertje en gaf die aan mij. ‘Ik weet dat je een zwak hebt voor chocolade.’

			Ik nam een klein hapje en bedankte hem met een glimlach. ‘Heerlijk. Deze kun je in de winkel op de hoek niet krijgen.’

			‘Ik heb een radiootje meegenomen,’ zei hij terwijl hij zijn arm uitstak naar de plank waarop het apparaat stond. Hij bleef maar aan de knop draaien tot er een liedje klonk dat ik niet kende. Shimmy had net de geïmproviseerde tafel opgeruimd toen het volgende nummer begon, ‘Rock and Roll’ van Wild Bill Moore. Het was het liedje dat Shimmy voor me op de jukebox had gedraaid tijdens mijn bezoekje aan de snoepwinkel.

			‘Zullen we dansen?’

			‘Hier?’ Ik keek de kleine opslagruimte rond.

			‘Kom op.’ Hij pakte mijn hand en trok me overeind.

			Mama, oh Mama

			I want to rock and roll.

			Mama, o mama, ik wil de rock-’n-roll dansen.

			Shimmy legde zijn handen om mijn middel en we wiegden met onze heupen en bewogen ons hoofd op en neer. We zongen de tekst van het liedje allebei uit volle borst mee. Op dat moment realiseerde ik me dat ik sinds hij was vertrokken in mezelf opgesloten had gezeten. Ik had al mijn tijd gestoken in studeren, had me helemaal gestort op We Rise, had geholpen Nene te verzorgen, maar ik was niet echt mezelf geweest. Ik had in lange tijd niet meer zoveel lol gehad, en ik voelde me vrij. We dansten zo lang dat mijn pony, die ik zo zorgvuldig steil had gemaakt, weer begon te krullen van het zweet op mijn voorhoofd, maar deze ene keer kon het me niet schelen.

			‘Wat moest je me vertellen?’ Buiten adem herinnerde ik me de reden waarom ik hier was.

			‘O, dat ik vanaf nu elk weekend thuis zal zijn om mijn moeder te helpen.’

			‘En je studie dan?’

			‘Ik heb geregeld dat mijn colleges elke week op donderdagochtend eindigen.’ Zijn ogen lichtten op, en aan de lichte grijns op zijn gezicht kon ik zien dat hij aannam dat ik ook deel zou uitmaken van zijn weekendprogramma. Maar hoeveel plezier we samen ook hadden, ik was nog steeds van mening dat het niet wijs was om weer iets met elkaar te beginnen. Nog voor ik dat kon zeggen, lagen Shimmy’s handen echter al op mijn heupen en trok hij me dichter tegen zich aan. Hij boog zich naar me toe en streek mijn haar achter mijn oren, wat ervoor zorgde dat er een warme gloed langs mijn hals trok.

			Ik huiverde.

			‘Ruby.’ Shimmy kon mijn naam zo uitspreken dat ik me kostbaar voelde. ‘Ik heb je gemist.’

			‘Echt? Zelfs met al die intellectuele studentes om je heen?’

			‘Geen van hen was zo slim en mooi als jij.’

			‘Ik weet zeker dat er mooie Joodse meisjes zijn die naar jouw aandacht smachten.’

			‘Maar ik wil jou.’ Hij keek diep in mijn ogen.

			‘Er is hier niet veel veranderd, hoor. Terwijl jij in Brooklyn bezig was je horizon te verbreden, is Noord-Philadelphia gewoon hetzelfde gebleven.’

			‘Laten we het proberen.’ Hij trok me zo dicht naar zich toe dat hij het enige was wat ik nog rook.

			‘Toen ik je vandaag op de trap zag zitten, was het alsof de tijd had stilgestaan. Jij zit nog steeds hier.’ Hij wees naar zijn borst.

			Hoewel ik nog niet bereid was het toe te geven, voelde ik hetzelfde. In de tijd dat Shimmy en ik uit elkaar waren geweest, had ik me bij een paar jongens op school afgevraagd of ze misschien geschikt waren om een relatie mee aan te knopen, maar geen van hen was ook maar in de verste verten zo interessant als Shimmy.

			We keken elkaar aan en ik zag hoe zijn verlangen naar mij zich tussen zijn wenkbrauwen vastzette. Tien lange maanden waren we uit elkaar geweest, en ik was niet opgehouden van Shimmy te houden. Vóór zijn briefje was ik zo eenzaam geweest. 

			Plotseling begonnen we te zoenen. Het was de liefste, heerlijkste zoen die we ooit hadden uitgewisseld. Maar toen flitste het gezicht van die vuile Leap weer voor mijn ogen langs. Ik kon weer voelen hoe zijn ruwe handen mijn borsten betastten en hoe hij zijn mannelijkheid tegen mijn bovenbeen drukte. Ik rukte me los.

			‘Sorry,’ zei Shimmy. ‘Ik wilde niet…’

			Maar ik liet hem niet uitspreken en duwde mijn lippen weer tegen de zijne. Deze keer streek ik als bewijs met mijn handen door zijn zachte, zijdeachtige haar. Shimmy was Leap niet!

			Shimmy, Shimmy, Shimmy.

			Vanaf die avond ontwikkelden we een vast patroon. Op vrijdagmiddag, als tante Marie bij Nene was om haar eten voor het weekend klaar te maken, liet ik Shimmy stilletjes binnen in ons appartement. Zijn vader ging nog steeds vaak bij mijn bovenbuurman, meneer Leroy, op bezoek om samen te drinken, waardoor Shimmy het feit dat hij op hem moest wachten als een dekmantel kon gebruiken. De meeste avonden moest Shimmy zijn vader vervolgens met veel moeite en een hoop geworstel uit het appartement slepen, zodat ze op tijd thuis zouden zijn, voor het begin van de sabbat.

			Op zaterdagavond, als tante Marie bij Kiki’s werkte, maakten we lange ritten met de auto van zijn vader, naar plaatsen waar mensen ons niet konden zien. Ondertussen praatten we urenlang over van alles en nog wat.

			Shimmy’s vader dronk tegenwoordig nog meer en zijn moeder had gedreigd hem op straat te zetten. De kinderen hadden haar echter gesmeekt hem te laten blijven. 

			Shimmy en ik streelden elkaar zo lang dat elke cel in mijn lichaam brandde van verlangen, en we luisterden naar muziek en hielden wedstrijdjes om te zien wie de teksten het beste uit zijn hoofd kende. Op de avonden dat Shimmy dacht dat het veilig was, glipten we de snoepwinkel binnen om wat tijd in de opslagruimte door te brengen.

			Ik had niet gepland mijn maagdelijkheid te verliezen op de vloer van Greenwalds Snoepwinkel, op het roodgeblokte tafelkleed. Maar toen hij mijn rok omhoogtrok, kon ik de spanning die zich in mijn binnenste had opgebouwd sinds hij het huis van tante Marie was binnengelopen om de gootsteen te repareren niet langer onderdrukken. Zonder na te denken over wat er fout kon gaan, wat ik hierdoor mogelijk zou opgeven, liet ik mezelf gaan. Hij mocht me helemaal hebben.

			Nadat we de eerste keer echt samen waren geweest, legde Shimmy zijn handen onder mijn hoofd. Ik hield van de geur die hij op dat moment verspreidde. Ons geheim was geurig, gevuld met tonen van verbinding.

			‘Ik ben zo verliefd op je, Ruby, dat ik bijna niet meer helder kan nadenken.’

			Ik wist precies wat hij bedoelde, omdat ik wat dat betreft, zoals tante Marie het zou uitdrukken, nu ook alleen maar stront in mijn ogen had.

			Tante Marie maakte de rest van de club alleen schoon en keurde me verder geen blik waardig. Na die tijd, de hele busrit op weg naar huis, praatten we ook niet met elkaar. Toen we weer in het appartement waren, zette ze een ketel water op en schonk twee kopjes thee in.

			‘Ga zitten,’ zei ze uiteindelijk, waarmee ze de ijzige stilte tussen ons verbrak.

			Ik trok een stoel naar de tafel en pakte het kopje aan. Tante Marie liet zichzelf op de stoel tegenover mij zakken en veegde haar voorhoofd af met de theedoek die altijd aan het fornuis hing.

			‘Edna van de overkant vertelde me dat Shimmy hier weer rondhangt. Is het van hem?’

			Beschaamd richtte ik mijn ogen op mijn zwarte thee.

			‘Grote goedheid, Ruby!’

			Ik hoopte nog steeds dat de stress van alle geheime afspraakjes met Shimmy, het bijhouden van het We Rise-programma en het werken voor tante Marie ervoor hadden gezorgd dat oma iets later op bezoek kwam. Maar de gevoeligheid van mijn borsten en het feit dat ik niets kon binnenhouden wezen op iets anders. Tante Marie had altijd al dingen geweten voordat mensen haar iets vertelden en daarom was haar reactie alles wat ik nodig had om mijn diepgewortelde vermoeden te bevestigen.

			‘Zijn witte jongens soms te goed om condooms te gebruiken?’

			Ik hield mijn hoofd gebogen, omdat ik het niet aankon de teleurstelling te zien waarvan ik wist dat die in haar donkere ogen zichtbaar was. Wat zou het voor verschil maken dat het condoom stuk was gegaan? Ik was de hoop van onze familie geweest, het kind dat slim genoeg was om te studeren, het meisje dat drie generaties vermoeide, arme, zwarte vrouwen trots zou maken.

			Toen ik niet antwoordde, haalde tante Marie hoorbaar adem tussen haar opeengeklemde kaken door; het klonk als een afwijzing. ‘Ik ken wel iemand die ervoor kan zorgen dat het verdwijnt. Ik wil er wel naar informeren als je wilt.’

			Ik had genoeg gehoord over wat er gebeurde met meisjes die in de problemen waren geraakt om te weten wat ze bedoelde.

			‘Is dat niet illegaal?’

			‘Er zijn heel veel dingen illegaal. Ga daar nu alsjeblieft niet over zitten zeuren. Je had beter moeten weten – rondscharrelen met een Joodse jongen, allemensen!’

			Ik knikte en probeerde niet te laten merken dat haar woorden aanvoelden als een stomp tegen mijn slaap.

			‘Ik wil je antwoord horen, meisje. Dit is geen grap.’

			‘Ja.’

			‘Wil je dat ik ga kijken of je het ergens kunt laten weghalen?’

			‘Alstublieft.’ Ik trok mijn tenen samen in mijn sokken. Als Inez had geïnformeerd hoe ze mij kon laten weghalen, had haar leven misschien ook beter uitgepakt. Plotseling werd ik overspoeld door het gewicht van de hele situatie, en nog voor ik de tranen uit mijn gezicht kon vegen, stond tante Marie al aan mijn kant van de tafel en omhulde me met haar volle omvang.

			‘Je tante zal overal voor zorgen. Het komt allemaal goed, liefje.’

			De volgende avond kwam tante Marie vroeg thuis uit haar werk en kondigde aan: ‘Ik heb een afspraak voor je gemaakt.’

			‘Voor wanneer?’

			Ze haalde de oorhangers uit haar oren. ‘Vanavond. Ga naar mijn kamer en rust daar een uurtje uit. We vertrekken rond tien uur.’

			‘Ik ben bang.’

			Tante Maries karamelkleurige gezicht was asgrauw, alsof ze erg bezorgd was, en ik betreurde het dat ik haar hierin had meegesleept. Ze gaf een kneepje in mijn schouder voordat ik naar haar slaapkamer liep en daar ging liggen. Ondertussen vroeg ik me af hoe de procedure zou verlopen. Ik wist dat het pijn zou doen en stelde me voor dat het met veel bloed gepaard zou gaan. Ik wilde niet sterven terwijl ik me probeerde te ontdoen van een kind dat ik niet wilde. Zoals Inez mij niet had gewild.

			Het was me niet ontgaan dat we ongeveer dezelfde leeftijd hadden toen het gebeurde. Toen Inez vijftien jaar oud was, was ze zwanger geworden van mij, en ik had het slechts een jaar en een paar maanden langer gered voordat hetzelfde lot mij had getroffen. Tante Marie zei altijd dat de appel niet ver van de boom valt. Had Nene ook gewild dat Inez zou gaan studeren? Had zij ook een veelbelovende toekomst gehad, die door mijn komst in de war was geschopt? 

			Ik probeerde het ding dat in me groeide niet als een persoon te zien. Ik koos ervoor ernaar te kijken als naar een blokkade, als iets wat mij in de weg stond om naar de universiteit te gaan. En ik kon geen omleiding gebruiken.

			We namen de tram en stapten toen over op bus 17, die ons naar Zuid-Philadelphia bracht. Toen tante Marie aan het koord had getrokken en we waren uitgestapt, liepen we naar Tasker Street, dat drie straten verderop lag, en sloegen we de hoek om naar Geritt Street, een smal straatje met eenrichtingsverkeer en een kapot verkeerslicht op de hoek. Het huis met de zwart-witte luifel en zilverkleurige tochtdeur bevond zich in het midden van het huizenblok. Tante Marie klopte twee keer, wachtte toen heel even en klopte nog een keer. Een jong meisje met vlechten deed de deur open.

			‘We zijn hier voor Leatrice.’

			Het kind liet ons binnen. Er zat een man met grijze bakkebaarden in een verstelbare leunstoel te slapen. Hij snurkte op de wijs van het liedje op de radio. Een fles die driekwart liter Iver House-whiskey had bevat, stond op de salontafel voor hem. In de eetkamer bevond zich aan de linkerkant een deur die naar de kelder leidde. Ik volgde tante Marie naar beneden, langs de smalle trap die onder onze voeten kreunde en bewoog. Toen ik onder aan de trap stond, zag ik aan de ene kant van de ruimte een opgemaakt tweepersoonsbed staan en aan de andere kant bevond zich een bar. De kamer rook naar rauwe lever, opgedroogd bloed en urine. Een fragiel vrouwtje in een nevelige witte jurk en een sjaal om haar hoofd geknoopt stond op en wapperde met haar opgestoken handen naar ons. 

			‘Jullie mogen hier niet zijn.’ Haar stem klonk schel.

			‘Juney heeft ons hiernaartoe gestuurd. We hebben een afspraak,’ legde tante Marie uit.

			‘Dan heeft Juney het waarschijnlijk nog niet gehoord. Er is hier gisteravond een wit meisje op de tafel gestorven. Doodgebloed. Mensen stellen vragen. Ik doe het niet meer.’

			Mijn ogen werden groot en het koude zweet gutste over mijn rug. Ik wilde van dit ding af, maar ik wilde niet het risico lopen dat ik zou sterven. Wat was daar het nut van? Ik stond op het punt weg te rennen, maar tante Marie pakte me bij mijn schouder beet en duwde me naar voren.

			‘Ze is nog niet ver heen. Ik weet zeker dat het goed zal gaan.’

			De vrouw die Leatrice heette, schudde haar hoofd. ‘Ik ben niet van plan het voor wie dan ook te riskeren de bak in te gaan.’

			‘Je geheim is veilig bij mij en ik heb contant geld. Alsjeblieft,’ zei tante Marie op smekende toon. ‘Ik kan extra betalen,’ zei ze, wat mij zorgen baarde omdat ik wist dat ze het al moeilijk genoeg had nu de illegale loterij was opgedoekt. Waar zou ze het geld vandaan halen?

			Leatrice keek omhoog, naar het plafond, alsof ze het voorstel in overweging nam. Vervolgens nam ze mij van top tot teen in zich op. ‘Op dit moment kan ik het risico niet nemen. Ik moet jullie vragen om te vertrekken.’ Ze zette een stap naar voren.

			Tante Marie maakte zich breed, alsof ze stennis wilde schoppen, maar toen zag ze dat Leatrice dichter naar de tafel toe was gestapt. Onder een krant zag ik de loop van een geweer, die op ons was gericht. Omdat tante Marie een vrouw was die zelf ook regelmatig met een pistool zwaaide, liet ze haar schouders hangen en legde ze zich bij de consequenties neer.

			‘Kom hier, kind,’ zei ze, waarna ze me voorging de trap op en me door het huis naar buiten leidde. ‘We bedenken wel wat,’ zei ze tegen me toen we weer bij de bushalte stonden.

			Toen ik in de bus stapte, was een deel van mij opgelucht omdat ik het niet had hoeven doorstaan, terwijl een ander deel van mij zich ernstig zorgen maakte over wat hierna zou gebeuren.
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			Katoenen huwelijk

			Eleanor 

			Eleanors gezicht was mollig en rond geworden en er zaten twee dikke puisten op haar kin. Ze klapte haar make-updoos open en depte er wat camouflagecrème van Max Factor op. Daarna bracht ze met een kwast wat poeder aan op haar wangen en voorhoofd, totdat haar kin er egaal en glad uitzag. Een voor een verwijderde ze de roze krullers uit haar haar, waarbij ze er met haar vingertoppen behoedzaam voor zorgde dat de krullen hun gedraaide vorm behielden. Haar enkellange, koningsblauwe rok met bloemenpatroon hing aan de deur van haar kast. Ze hoopte dat hij nog paste. In de laatste paar weken begon haar buik steeds meer te groeien, en ze kon zich niet verzetten tegen de aandrang om haar hand erop te leggen en haar baby te laten weten dat ze er nog was.

			Vandaag waren Eleanor en William een jaar getrouwd en het was een jaar vol eerste keren geweest. Met hulp van zijn ouders hadden ze hun eerste huis gekocht, een woning met drie slaapkamers in de moderne wijk Gold Coast in het noordwesten van Washington D.C. Tegenover de woning lag het Rock Creek Park en het was slechts een kwartiertje lopen naar het huis waar William was opgegroeid. Eleanor had wel geprotesteerd en gezegd dat LeDroit Park, waarvandaan het een kwartier rijden was tot aan het huis van de Prides, veel geschikter zou zijn en dichter bij de universiteit lag. Maar de Prides hadden erop gestaan dat ze dicht bij hen zouden wonen en William had ermee ingestemd. Eleanor had dus geen andere keus gehad dan te glimlachen en zich erbij neer te leggen.

			De pasgetrouwde jonge mensen hadden hun eerste grote ruzie meegemaakt, hadden hun eerste Thanksgiving samen bij haar ouders in Elyria gevierd en hadden de volle 365 nachten samen in hetzelfde grote tweepersoonsbed doorgebracht, ondanks de suggestie van Rose om twee eenpersoonsbedden te kopen. Het stel had tweeënvijftig zondagochtenden in bed liggen luieren, met de krant de Washington Afro-American tussen hen in, tot hun koffie lauw werd. Dat werd gevolgd door wat geravot tussen de lakens, wat zoveel energie kostte dat ze daarna weer een dutje moesten doen.

			Het was het beste jaar van Eleanors leven geweest. Ze vond het heerlijk om naast William wakker te worden en te zien hoe zijn oogleden op en neer leken te bewegen in zijn slaap. Ze genoot van het feit dat zijn adem na afloop van de seks naar haar rook en ze verlangde naar de smaak van zijn vingers in haar mond. Eleanor hield van het gevoel van zijn in sokken gehulde voeten die de hare onder de ontbijttafel bedekten, en van de warmte van zijn armen om haar rug als ze kusten, de glimlach van dankbaarheid die elke keer op zijn gezicht verscheen als ze hem zijn zelfgemaakte lunch bracht, en van het geluid van zijn voetstappen die zich elke avond naar haar toe haastten zodra hij thuiskwam. Het huwelijksleven verheugde haar. Maar vanavond zouden ze het heugelijke feit van hun katoenen huwelijk niet vieren.

			Wat hun eerste jaar van huwelijksgeluk hun had opgeleverd, was de zoveelste avond aan een exclusieve tafel in een grote chique zaal bij een van de gelegenheden waarvan Rose Pride vond dat ze daar per se hun opwachting moesten maken. Terwijl Eleanor lijntjes trok langs de wimpers op haar oogleden en haar wimpers vervolgens krulde, kon ze zich niet meer herinneren of het nu een evenement was van de ABC’s, de Boules of de Links. Door de grote hoeveelheid uitnodigingen liepen die in haar hoofd allemaal door elkaar. Ze herinnerde zich wel dat Rose vanavond voor het een of ander zou worden onderscheiden, en dat was ook de reden waarom William er, ondanks het feit dat ze die dag één jaar getrouwd waren, op had aangedrongen dat ze zouden gaan.

			‘Ter wille van moeder.’ Die ochtend had hij langs haar wang gestreken en haar gevraagd een boeket van Lees Bloemenwinkel naar zijn ouderlijk huis te sturen.

			Het was niet makkelijk voor Eleanor om de sociale kalender die Rose al voor hen had ingevuld bij te houden en daarnaast ook haar studie aan Howard af te ronden. Ze had die zomer nog wat extra studiepunten gehaald en hoefde nog maar een paar vakken af te ronden om af te studeren. Maar het voelde als een worsteling om de zwangerschap, het nieuwe huis en haar studie met elkaar te combineren. Als gevolg daarvan had ze Nadine slechts een handjevol keren gezien en voelde ze zich schuldig omdat ze haar belofte om na haar huwelijk contact te blijven houden had verbroken.

			Eleanor probeerde net het sluitinkje van de gouden tennisarmband die William haar voor haar verjaardag had gegeven dicht te doen toen ze hoorde dat zijn auto de oprit opreed. Hij floot een deuntje toen hij door de zijdeur naar binnen kwam en de trap naar hun slaapkamer opliep.

			‘Elly! Je ziet er oogverblindend uit,’ zei hij terwijl hij de kamer door liep om haar een kus te geven. ‘Gefeliciteerd met onze trouwdag, lieveling.’ Hij haalde een klein marineblauw tasje achter zijn rug vandaan.

			‘O, William,’ zei ze. ‘Ik heb echt niets meer nodig.’

			‘Maak maar open.’

			Eleanor stak haar hand in het tasje, verwijderde het vloeipapier en vond een doosje. Ze klapte het open en haalde er een gouden Bulova-horloge uit. Op de achterkant stond een inscriptie.

			Onze tijd is voor eeuwig.

			Liefs, WP

			Eleanor straalde en stak haar hand uit naar zijn kin.

			‘We kunnen ook hier blijven,’ zei ze terwijl ze langs zijn kaaklijn streek. ‘En het op de ouderwetse manier vieren.’

			‘Mmm. Laten we de kat maar niet op het spek binden. Ik bewaar het toetje het liefst voor het laatst.’ Hij gaf haar een kneepje in haar schouder en liep naar de douche.

			William was aan het eerste jaar van zijn klinische opleiding in het ziekenhuis begonnen en was die ochtend te druk geweest om aanwezig te zijn bij haar dertienwekenafspraak bij de dokter. De folder die haar gynaecoloog haar had meegegeven om aan haar man te laten zien, lag op de tafel. Eleanor pakte hem op en las hem voor de zoveelste keer door, hoewel ze het grootste deel van de tekst ervan al uit haar hoofd kende.

			De foetus plaste nu in haar baarmoeder, en als het een meisje was – wat ze geloofde – zaten haar eierstokjes nu al vol met piepkleine eitjes. Eleanor kon zich nog niet helemaal voorstellen dat er al voordat het kindje geboren was een lichaampje in haar groeide dat zelf werd voorbereid op het baren van kinderen. Haar kleintje woog nu ongeveer zestig gram, had unieke vingerafdrukken en was bedekt met fijn haar dat ‘lanugo’ werd genoemd. Eleanor had het woord opgezocht in haar Oxford-woordenboek voordat ze naar de belangrijkste zin op de pagina was gegaan. Het was de laatste zin op de folder: ‘Met dertien weken is de moeder het tweede trimester van de zwangerschap ingegaan, waarbij de kansen op een miskraam zijn afgenomen.’

			Ze had deze woorden met een pen met blauwe inkt onderstreept. En nu ze ze weer zag, toverden ze een glimlach op haar gezicht. Ze was uit de gevarenzone! In januari 1951 zouden William en zij hun kleine schat verwelkomen, en ze sloeg haar armen om haar eigen bovenlijf bij de gedachte dat ze dan moeder zou zijn. Moeder van Williams vlees en bloed, van de baby die hen voor het leven aan elkaar zou verbinden en alle twijfel dat haar geliefde zoon de verkeerde had getrouwd uit het hoofd van Rose Pride zou doen verdampen.

			Toen William de keuken binnenliep, zag hij eruit alsof hij net uit de moderubriek van het tijdschrift Ebony was gestapt. Zijn haar was gekamd en zijn tweekleurige schoenen glommen. Zelfs nu ze al een jaar getrouwd waren, was het soms nog steeds moeilijk te geloven dat hij helemaal van haar was. De man wiens rug ze maandenlang had bewonderd was nu haar echtgenoot, en terwijl Eleanor hem naar zich toe zag lopen, had ze het gevoel dat ze de hoofdprijs had gewonnen.

			‘Waar glimlach je om?’

			‘Om jou.’

			In de auto gaf William een kneepje in Eleanors dij. ‘Bedankt dat je vanavond meegaat. Het is onze trouwdag, maar het betekent veel voor mijn moeder dat we erbij zijn. Dat begrijp je toch?’

			Eleanor knikte en draaide toen wat aan de radio tot ze iets vond wat haar wat meer rust bood dan het einde van de derde inning van de Indianapolis Clowns die aan slag waren tegen de Baltimore Elite Giants.

			William leidde uitnodigingen voor dit soort gelegenheden altijd bij haar in met de woorden dat ze er ‘ter wille van moeder’ naartoe moesten gaan, maar Eleanor wist dat William bijna net zoveel genoot van deze chique evenementen als Rose. Hij was in zijn element op deze soirees en dat kon je van Eleanor niet zeggen. Twee jaar geleden had Eleanor niet eens geweten dat deze zwarte elite bestond en nu was ze lid van een van de welvarendste families in Washingtond D.C. Ze moest zichzelf er vaak aan herinneren dat ze moest doen alsof het dragen van een japon die meer kostte dan wat haar vader in een week verdiende heel normaal was. En terwijl ze zich door de feestzaal bewoog, deed ze haar uiterste best om niet met open mond naar alle buitensporigheden te staren.

			Obers met witte handschoenen aan liepen door de zaal en droegen zilveren dienbladen met champagne, heldere wijn en hors-d’oeuvres van sappige zeevruchten op een satéprikker. Rose en William Pride senior stonden midden tussen twee andere stellen. Rose was, zoals gewoonlijk, gekleed in een zijdeachtige, unieke, handgemaakte jurk en behangen met diamanten en parelkettingen.

			‘William, liefje, herinner je je rechter Mosley en zijn geweldige vrouw nog? Hun dochter Beatrice was debutante bij het bal voor oud-leerlingen, waar jij naartoe bent gegaan toen je zestien was.’ Rose gebaarde dat William bij hen in de kring moest komen staan.

			‘Wat fijn u weer te zien,’ zei William. ‘Dit is mijn vrouw, Eleanor.’

			William senior voegde eraan toe: ‘En vandaag zijn ze precies één jaar getrouwd. Gefeliciteerd.’ Hij hief het glas op hen en de Mosleys deden hetzelfde.

			‘Ze verwachten hun eerste kind,’ vertelde Rose, en Eleanor merkte dat haar glas halverwege in de lucht bleef hangen.

			‘Jullie zijn vast dolblij,’ kirde mevrouw Mosley, waarbij haar grijze haar op haar schouders leek te dansen. ‘Hoop je op een jongen of een meisje?’

			‘Vooral op een gezond kind,’ antwoordde Eleanor; het was een cliché, maar ze meende het uit de grond van haar hart.

			‘Nou, Gods zegen toegewenst, hoor.’ De vrouw gaf een klopje op Eleanors elleboog.

			‘O, William, lieverd, kom even met me mee. Ik wil je aan iemand voorstellen,’ zei Rose op een manier die geen tegenspraak duldde, waarna ze William wegleidde en Eleanor aan haar lot overliet. 

			In haar eentje liep Eleanor naar de haar toegewezen tafel, waar ze ging zitten en toekeek terwijl de prominenten van Washington D.C. om elkaar heen zwermden. De zaal gonsde van het gelach terwijl ze pronkten met hun gloednieuwe pakken en japonnen, dure juwelen en hoeden. Ze hoorde gesprekken over nieuwe auto’s die buiten waren geparkeerd, en de zomerhuizen op Martha’s Vineyard en Sag Harbor, die hen in de maanden juli en augustus ver buiten het bereik van de bloedhete stad zouden houden. Eleanor verlangde naar een vertrouwd gezicht, naar iemand met wie ze tijd kon doorbrengen, maar er was niemand en ze herinnerde zich het dreigement dat Greta lang geleden had geuit: ‘Jij bent niet een van ons. Jij zult nooit ergens echt bij horen. Daar zorg ik wel voor.’

			In haar eerste huwelijksjaar had Eleanor bij al deze exclusieve evenementen nog nooit een enkele vriendin gemaakt, nooit een echt gesprek gevoerd. Een paar ‘hallo’s’ en af en toe een snel ‘tot ziens’, maar niets substantieels. Ze had nooit een uitnodiging voor een theepartijtje, babyshower of lunchafspraak ontvangen. Nu er een baby in haar groeide, hoopte ze van harte dat de situatie zou veranderen. Ze bewoog haar vingers in rustgevende cirkels onder de tafel en herinnerde zichzelf eraan dat ze nooit echt alleen was. 

			Deze baby moet het wonder verrichten.

			Eleanor en William hadden tot na hun trouwdag en huwelijksreis gewacht om zijn ouders te vertellen dat ze hun eerste kind na tien weken zwangerschap hadden verloren. Rose had hun hun diepste medeleven betuigd, maar toen ze eenmaal het idee had dat Eleanor buiten gehoorsafstand was, had ze William verteld hoe ze er werkelijk over dacht.

			‘Misschien moeten we het huwelijk maar nietig laten verklaren en zo dit hele gedoe oplossen,’ had Rose Pride hem vermanend toegesproken.

			‘Moeder, er valt niets op te lossen.’

			‘Wat heeft jullie huwelijk voor zin als ze jouw kind niet draagt?’

			‘De zin is dat ik van haar hou, en ik wil graag dat je dat accepteert.’

			‘Ze past niet bij jou.’

			‘We passen heel goed bij elkaar. Ik heb een belofte voor God uitgesproken en ik ben van plan me daaraan te houden. En hou er nu alsjeblieft over op.’

			Eleanor wilde niet worden betrapt op afluisteren terwijl ze net buiten de zitkamer van Rose Pride stond. Maar toen ze zich omdraaide om weg te lopen, stond een van de bedienden de vloer achter haar te vegen. Zij had de uitbarsting ook gehoord en gebaarde dat ze haar mond zou houden, waarna ze haar blik weer op het denkbeeldige stof op haar bezem richtte.

			Rose was nooit openlijk onbeleefd tegen Eleanor. Controle was immers haar sterkste eigenschap. Toen Eleanor voor de tweede keer zwanger raakte, huurde Rose een huishoudster in die een keer per week bij hen thuis kwam schoonmaken. Ze stond erop dat Eleanor haar geliefde baan in de bibliotheek opgaf en wilde zelfs dat ze haar studie op pauze zette, maar dat laatste had ze geweigerd. Haar moeder had te hard haar best gedaan om haar gebakken lekkernijen te verkopen ten behoeve van Eleanors studie en haar op Howard te krijgen. Eleanor was haar een diploma verschuldigd. Om zich aan te passen aan haar nieuwe leven had ze geregeld dat al haar colleges op maandag, woensdag en vrijdag plaatsvonden, zodat ze minder vaak naar de campus hoefde te reizen. Vervolgens had ze haar studie voortgezet. Pas het semester nadat de baby was geboren zou ze haar studie afronden; ze liep dus wat vertraging op, maar uiteindelijk zou ze slagen.

			Het geluid van versplinterend glas trok Eleanors aandacht terug naar de zaal. Een man met een donkere huid en grote ogen verontschuldigde zich uitgebreid terwijl hij zich bukte om de scherven van het fluitglas dat van zijn dienblad op de vloer was gevallen op te rapen. Eleanor zocht William en zag hem midden in de zaal, waar hij in een kring stond met Greta Hepburn, haar ouders en zijn ouders. Greta giechelde en legde toen haar ringloze hand op Williams arm onder het voorwendsel dat ze zichzelf in balans wilde houden. Zelfs vanaf haar zitplek zag Eleanor dat Roses gezicht in Greta’s aanwezigheid oplichtte. Greta was de schoondochter die Rose had gewenst, en Eleanor had het gevoel dat ze in de coulissen wachtte tot Eleanor het zou verbruien.

			Ze kneep in haar bovenbeen om te voorkomen dat ze zich inbeeldde hoe het leven van Greta en William eruit zou hebben gezien als William haar niet had ontmoet, als ze niet zwanger was geworden, als hij niet de juiste keuze had gemaakt. Maar ze dwong die kwellende gedachte uit haar hoofd. Ze draaide haar nieuwe horloge om en las opnieuw de inscriptie:

			Onze tijd is voor eeuwig.

			Liefs, WP

			Toen ze weer opkeek, keek William door de zaal haar kant op en knipoogde hij. Een vijfkoppige band had plaatsgenomen op het podium en de muziek speelde een stevig nummer met een snel ritme terwijl hij in haar richting liep.

			‘Mevrouw Pride, mag ik deze dans van u?’

			Ondanks zichzelf giechelde Eleanor en ze stond het haar man toe met haar over de dansvloer te zwieren. Ze duwde haar gezicht in zijn nek en fluisterde: ‘Ik hou van jou.’

			Ze waren nog maar nauwelijks de deur door toen William de rits op haar rug opentrok en haar jurk van haar lijf rukte. De trap oplopen naar hun slaapkamer zou te veel tijd vergen en daarom gingen ze de woonkamer in. William drukte haar tegen hun bank, spreidde haar benen en ging bij haar naar binnen. Ze bedreven de liefde met nog steeds hetzelfde intense verlangen dat ze al meer dan een jaar voor elkaar koesterden en dat maar niet leek uit te doven.

			‘Gefeliciteerd met onze trouwdag,’ zei William hijgend, waarna hij zich tegen haar borsten vleide.

			‘Heb ik de baby pijn gedaan?’ vroeg hij, zijn borst fier ­vooruit.

			Eleanor rolde speels met haar ogen. ‘Je vist ook altijd naar complimentjes.’

			‘Je weet dat ik er onafgebroken naar streef jou te behagen.’ Hij kuste haar wang.

			‘Nou, dat is gelukt.’ Ze pakte haar slipje van de vloer. ‘Maar nu heeft dit kleine meisje een reuzenhonger.’

			William stond naakt in de donkere woonkamer. Een glimpje maanlicht ving de twinkeling in zijn ogen. ‘Een boterham met pindakaas en jam is in de maak.’

			Dat was Eleanors favoriete middernachtelijke snack geworden en terwijl William in de keuken rommelde, likte ze langs haar lippen en realiseerde ze zich opnieuw hoe gelukkig ze was.
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			Help!

			Ruby

			Tante Marie had raad gevraagd bij haar ‘meisjes’ van Kiki’s en kwam thuis met een paar ideeën die me wellicht konden helpen. Janice, die de 78 toerenplaten in de jukebox draaide, had me een thermosfles met een aftreksel van krachtige kruiden gegeven die ik in één teug moest leegdrinken. Het brouwsel was bedoeld om een miskraam op te wekken, maar in plaats daarvan kreeg ik last van buikloop. Paulie van achter de bar raadde een gloeiend heet bad aan, maar dat zorgde er alleen maar voor dat mijn huid ernstig rood werd en uitdroogde, en mijn haar afbrak. Drie dagen achter elkaar slikte ik kinine, een antiparasitaire pil die ik aan Sweetie Pie van de frituur te danken had, en ik was net bezig mijn ingewanden uit te braken toen Shimmy aanklopte. Ik sleepte mezelf naar de deur en deed die open.

			Hij wierp één blik op mijn lijkbleke gezicht en opgezette ogen. ‘Wat is er aan de hand?’

			Ik kon hem niet aankijken. Het was mijn bedoeling om dit zelf op te lossen en hem er niet mee te belasten. Shimmy had al genoeg aan zijn hoofd met het bijhouden van zijn colleges en in de weekenden heen- en terugrijden om zijn familie te helpen.

			‘Wat kan ik doen?’ Hij raakte mijn armen aan. ‘Heb je iets nodig van de apotheek?’

			Een golf van misselijkheid overviel me en ik klapte dubbel. Ik wenste dat een paar druppels Mercurochrome van de M.D. Apotheek op Columbia Avenue ervoor konden zorgen dat alles overging. Was het maar zo eenvoudig…

			‘Ik ben… zwanger,’ fluisterde ik, terwijl ik vocht tegen de tranen die in mijn ogen prikten. Het was alsof ik me tegenwoordig alleen nog maar ellendig voelde en huilde.

			‘Wat?’ vroeg Shimmy met schorre stem. ‘Je bent wat?’

			‘Je hebt me wel gehoord.’ Ik keek op; zijn gezicht was lijkbleek geworden.

			Hij begon met zijn handen door zijn haar te strijken, iets waarvan ik had opgemerkt dat hij dat deed als hij nerveus was, maar ik had geen energie om hem te troosten. Ik liep voorover gebogen naar de bank.

			‘Ik heb geprobeerd het kwijt te raken, maar niets werkt.’

			‘Hoe heb je dit kunnen laten gebeuren?’ Er klonk woede door in zijn woorden.

			‘Ik?’ schreeuwde ik. ‘Doe alsjeblieft niet alsof jij er niet bij bent geweest.’

			Shimmy plofte naast me op de bank en liet zijn hoofd in zijn handen zakken. ‘Mijn moeder gaat me vermoorden.’

			‘Nou, mijn kansen om iets anders te worden dan een dienstmeisje zijn vervlogen. Ik kan de Cheney Universiteit wel op mijn buik schrijven.’ Mijn stem beefde van frustratie. Ik was uiteindelijk precies zoals Inez geworden.

			Shimmy zat zo bewegingloos als een standbeeld naast me. Het liefst wilde ik me naar hem toe buigen en hem door elkaar schudden. Ik wist niet wat ik moest verwachten nu hij wist dat ik zwanger was. Mijn hart wilde geloven dat wij er samen voor stonden, maar het verhaal van Inez maakte me pijnlijk duidelijk hoe makkelijk het voor mannen was om gewoon weg te lopen. Mijn vader was uit de stad weggevlucht en hij had nog wel dezelfde kleur als ik. Van een witte jongen kon ik nog minder verwachten.

			‘Maar ik wil niet dat je je zorgen maakt. Dit is mijn probleem en ik zal het wel oplossen,’ zei ik. ‘Jij kunt beter gaan.’

			Shimmy draaide zich naar me toe. ‘Ruby, ik laat jou nu niet in je sop gaarkoken. Wat denk je wel van me?’

			Een gevoel van troost en geborgenheid overspoelde me toen hij een arm om mijn schouders sloeg en me omhelsde. Ik knipperde mijn tranen weg en zei hees: ‘Tante Marie probeert nog iets voor elkaar te krijgen in Delaware. Ze zal het me vanavond laten weten. Het spijt me zo, Shimmy.’

			‘Zoals je al zei: ik was er ook bij.’ Hij drukte zijn voorhoofd tegen het mijne. ‘We komen hier wel doorheen.’ Toen stond hij plotseling op. ‘Ik vind het heel naar dat ik je nu zo moet achterlaten, maar ik moet ervandoor.’

			‘Zo snel al?’

			Ik haatte de wanhopige klank in mijn stem, maar nu ik mijn kaarten op tafel had gelegd, wilde ik niet meer alleen zijn. Ik was bang dat hij nooit meer terug zou komen als hij nu vertrok.

			‘Mijn vader ligt in het ziekenhuis. Zijn benen zijn heel erg opgezwollen en de dokter zei dat er iets mis is met zijn lever.’

			‘Hoelang blijf je hier?’

			‘Ik weet het niet. Mijn moeder is helemaal overstuur en de kinderen hebben me nodig.

			Ik heb hem nodig!

			‘Ik bel je zo snel mogelijk.’ Hij boog zich naar me toe en drukte een kus op mijn wang.

			Na een paar minuten stond ik op en draaide de deur van het appartement op slot. Ik had iets nodig wat me kon troosten. Daarom trok ik mijn schort aan en begon ik te schilderen. Ik voelde de behoefte om te verdwijnen in de Robijnrode Wereld, mijn persoonlijke toevluchtsoord, waar ik alles volledig onder controle had. En ik wilde daar blijven. Voor altijd. 

			Tante Marie, Fatty en ik maakten een schema voor de zorg voor oma Nene. Omdat ik tijdens de zomermaanden ook vakantie had van het We Rise-programma, had ik de zaterdagen vrij en kon ik op die dagen wat meer helpen.

			‘Het werd een keer tijd dat je kwam,’ zei Fatty, die de deur voor me opendeed terwijl ze haar pruik met pagekapsel wat beter op haar hoofd zette.

			‘Waar heb je het over? Je hoeft vandaag niet eens te werken.’

			‘Toch heb ik wel dingen op mijn programma staan. Ik moet nu snel naar de winkelstraat om boodschappen te doen en daarna heb ik met een vriendin afgesproken. We gaan samen iets drinken. Vanavond ben ik weer terug.’ Fatty pakte haar tasje, liet er een lippenstift in vallen en ging de deur uit.

			Er stond een enorme hoeveelheid afwas in de gootsteen en het afval rook naar bedorven groene kool. Hoewel ik me enorm ergerde aan het feit dat Fatty haar troep liet slingeren zodat ik die kon opruimen, voelde het op een bepaalde manier ook als een troost dat ik terug was in het appartement waar ik de eerste acht jaar van mijn leven had doorgebracht. Het was een woning met slechts twee slaapkamers en ik had de achterste kamer altijd met Fatty gedeeld.

			Ik plette een kakkerlak met mijn schoen en liep toen naar Nenes kamer. Ze zat in haar schommelstoel die voorzien was van drie kussens zodat het makkelijker voor haar zou zijn om op te staan. De gordijnen waren opengeschoven, zodat ik de huizen aan de overkant van de straat, met hun afgebladderde verf en verroeste dakgoten, kon zien.

			‘Ben jij dat, lieverd?’ riep Nene me toe.

			‘Mm-hmm. Hoe voelt u zich vandaag?’

			‘O, tiptop in orde.’

			Hoewel het erg warm was, had ze de familiesprei op haar schoot liggen. Haar nachtjapon was behoorlijk versleten, maar ze stond erop dat een van ons hem met de hand waste zodat ze hem elke dag kon dragen. Overdag zette ze een zonnebril op haar neus, wat ik niet begreep omdat ze niet kon zien. Uit haar gammele radio klonk een krakend verslag van een honkbalwedstrijd. Ik draaide wat aan de knop voor een betere ontvangst.

			‘Wil je mijn haar nog doen?’

			‘Ja hoor, dat kan. Ik pak de kam en pommade wel even.’ Ik trok de la aan de rechterkant van de kast open, waarin ze de haarspeldjes, haarkammetjes, olie en andere spullen voor haar haar bewaarde. Ik ging achter haar staan en ze liet haar hoofd tegen mijn buik rusten terwijl ik met de kam door haar witte, broze haar kamde.

			‘Fantastisch!’ Nene klapte in haar handen. Ernie Banks van de Kansas City Monarchs had een homerun geslagen op het moment dat alle honken vol stonden met zijn teamgenoten.

			Het raam was opengeschoven en werd op zijn plaats gehouden door een oud balkje van twee bij vier duim. Een kalm briesje streelde mijn huid. Terwijl ik mijn vinger in de pommade stak, dwaalden mijn gedachten af naar Shimmy.

			Er was een hele week voorbijgegaan zonder dat ik iets van hem had gehoord. Ik wist dat hij druk was met zijn vader, maar ik maakte me zorgen om het ei – zoals ik het ding noemde dat in mijn buik groeide – en elke dag die voorbijging, werd het moeilijker voor me om te geloven dat alles in orde zou komen. Tante Marie had nog steeds niets gehoord van haar contactpersoon in Delaware, maar gelukkig had ze ook geen nieuwe huismiddeltjes meer voor me meegenomen om uit te proberen.

			‘Hoe gaat het met het programma voor je studiebeurs?’ Nenes schorre stem bracht me terug naar haar kamer.

			‘Behoorlijk goed. Over een paar maanden weet ik waarschijnlijk meer.’

			‘Grote meid! Jij wordt het eerste meisje in onze familie dat naar de universiteit gaat. Je maakt me zo trots.’

			Schuldgevoel zorgde ervoor dat mijn schouders verstijfden. ‘Ik heb die beurs nog niet gekregen, hè.’

			‘Maar je bent onderweg.’ Met twee vingers draaide ze aan een punt van de sprei. ‘Vannacht heb ik gedroomd dat ik weer kon zien en dat alle pijn uit mijn lijf was verdwenen. Halleluja! Ik stond achter het fornuis en bakte een lekker vet stuk elft voor ons. Die enorme haring lag heerlijk te knisperen en knetteren in de braadpan.’

			‘Nene, u bent echt de enige die van die vis vol graten houdt.’

			‘Misschien,’ zei ze, en aan de manier waarop ze haar hoofd in mijn handen liet rusten kon ik voelen dat ze genoot van het feit dat ik haar haar en hoofdhuid masseerde. We zwegen allebei een tijdje. Een stilte voelde nooit ongemakkelijk als Nene en ik bij elkaar waren.

			Ze ging rechtop zitten. ‘Je weet toch wat ze zeggen als je over vis droomt?’

			Het kostte mijn volle concentratie om te voorkomen dat mijn vingers stokten.

			Nene liet haar opmerking in de lucht hangen. Ik keek uit het raam naar de duiven die tussen het straatvuil zaten te pikken.

			‘Je kunt me altijd alles vertellen,’ zei ze zacht.

			Er fladderde iets in mijn binnenste, maar ik kon mezelf er niet toe zetten Nene dat ene ding te vertellen dat haar compleet van haar stuk zou brengen. Ze had dit al eens meegemaakt met Inez. Ik kon het niet maken haar hart opnieuw te breken.

			‘Nee, Nene, er is niets. Behalve dan dat uw haar groeit als onkruid.’ Na die woorden begon ik haar haar te vlechten.

			Toen ik de deur van tante Maries appartement openduwde, zag ik een propje papier waarop een getal was geschreven en waar ongetwijfeld enkele munten in zaten. Dat betekende dat haar geldmannetje weer uit de gevangenis was en hij zijn zaakjes weer had opgepakt. Misschien zou tante Marie nu niet meer zoveel diensten hoeven te draaien bij Kiki’s. Ik bukte me en legde de muntstukken in de pot naast de telefoon die precies op dat moment begon te rinkelen.

			Het was Shimmy. ‘Kom over tien minuten naar de steeg.’

			‘Waar ben je geweest?’

			‘Lang verhaal, maar ik heb een oplossing. Ik kom eraan.’ Hij beëindigde het gesprek.

			Ik kon niet bedenken wat hij had bedacht, maar ik was blij dat ik hem zou zien. Ik trok een schone blouse aan en ging toen voor de badkamerspiegel staan om mijn haar vast te zetten met het kammetje met de robijn, dat hij me had gegeven op de dag waarop we onze relatie hadden verbroken. Tante Marie had het maanden geleden uit de vuilnis gevist en nu droeg ik het bijna altijd.

			Zoals hij had beloofd stond Shimmy in de steeg op me te wachten. Hij reed ons naar de achteringang van de snoepwinkel. Nadat hij mijn hand had gekust, leidde hij me naar binnen. Er brandde een enkele kaars op onze geïmproviseerde tafel in de opslagruimte.

			‘Wat is dit allemaal?’ vroeg ik.

			Shimmy pakte iets uit zijn broekzak en liet zich voor mijn ogen op één knie zakken.

			‘Wat doe je?’ Ik hapte naar adem terwijl hij een gouden ring met een strikje omhooghield.

			‘Trouw met me, Ruby.’

			Ik lachte en sloeg toen mijn handen voor mijn gezicht. ‘Doe niet zo gek.’

			‘Dit is geen grap. Ik heb er heel lang over nagedacht en ik meen dit serieus.’ Hij hield de ring naar me op en ik trok hem omhoog van de vloer.

			‘Ben je je verstand verloren? Ik zit nog op de middelbare school en jouw familie zal je onterven.’

			‘Laat ze dat maar doen.’ Zijn gezicht stond uiterst serieus.

			‘Shimmy.’

			‘Jij houdt van mij. Ik hou van jou. We krijgen een baby. Dit is wat mensen dan doen.’

			Hij had gelijk, maar dat gold niet voor mensen zoals wij: mensen van de tegenovergestelde kanten van het universum. Mijn benen voelden plotseling zwaar aan en ik liet me op de vloer zakken. Shimmy deed hetzelfde en liet zijn hoofd op mijn schoot rusten, met zijn oor tegen mijn buik.

			O, wat wilde ik hem wanhopig graag geloven! Maar ik was niet opgevoed met sprookjesprinsessen die door een knappe prins werden gered. Niemand die ik kende, leefde nog lang en gelukkig.

			‘Je bent mijn meisje,’ zei Shimmy terwijl hij omhoogkeek en naar me glimlachte.

			Vanwege het bijzondere moment en om alle stress die ik in de afgelopen twee weken had gevoeld even van me af te laten glijden, trok ik Shimmy’s gezicht naar me toe. Behalve de achterbank van de auto van zijn vader was de opslagruimte de enige plaats waar we Ruby en Shimmy konden zijn. Op dat moment had ik het nodig om me goed te voelen en Shimmy was de enige persoon die me dat gevoel kon geven. Ik trok hem boven op me, kuste hem vol verlangen en reikte met mijn hand naar de gesp van zijn riem.

			Toen het ritme van onze ademhaling weer normaal was geworden trok Shimmy het tafelkleed om ons heen.

			‘Ik vind het eng om zo groots te dromen over ons samen,’ biechtte ik op.

			‘Dat is niet nodig; ik heb het allemaal uitgedacht.’

			Mijn achterhoofd lag op zijn borst en hij had zijn armen om mijn middel geslagen. Terwijl we zo tegen elkaar aan lagen, luisterde ik naar het plan dat hij voor onze toekomst had uitgedokterd. Shimmy praatte zo gepassioneerd en overtuigend dat ik mezelf toestond die toch een beetje voor me te zien.

			‘Hij heeft een goede Joodse naam nodig, zoals Samuel. Ik wil niet dat hij Simon Shapiro de tweede wordt.’

			‘Simon? Is dat jouw echte naam?’

			‘Heb ik je dat nooit verteld?’

			‘Nee. Hoe kon je dat voor me achterhouden?’ Ik gaf een kneepje in zijn pols. ‘En wat als het een meisje is?’ Ik giechelde.

			‘Dan wordt het Ruth of Sarah.’

			‘Alsjeblieft niet! Ruth klinkt zo oud. Maar Sarah misschien wel; die naam klinkt wel lief.’

			Ik liet me dieper wegzakken in zijn omhelzing. Mijn verbeelding was met me aan de haal gegaan en ik zag Shimmy en mezelf voor me in het park tegenover Inez’ huis. Onze spruit zat op de schommel en wij duwden om beurten, en daarna genoten we op een prachtig kleed van de lunch uit een rieten mand. Ik begon de aardappelsalade met een klein vleugje mosterd net een beetje op mijn tong te proeven toen ik hoorde dat de voordeur dichtsloeg en er zware voetstappen in de winkel klonken.

			‘Kak!’ zei Shimmy, terwijl hij haastig naar zijn broek zocht.

			We keken elkaar aan en meteen wist ik dat het beeld van Shimmy en mij in dat park nooit realiteit zou worden.
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			Het ritueel

			Eleanor

			Elke ochtend voordat haar voeten het witte hoogpolige tapijt naast haar bed raakten, drukte Eleanor een kus op haar vingers en vervolgens tikte ze met haar hand op haar buik. ‘Goedemorgen, kleine Pride,’ fluisterde ze dan, terwijl ze de dagplanner van haar nachtkastje pakte. Met grote, lange halen kruiste ze de vorige dag met een paarse viltstift door en zo vierde ze dat de baby weer vierentwintig uur in haar buik was blijven zitten. Vervolgens stapte Eleanor nog voordat William zijn ogen opendeed voorzichtig uit bed, poetste ze haar tanden en liep ze op blote voeten naar beneden, naar de keuken, om de percolator aan te zetten voor hun ochtendkoffie.

			Terwijl William zich douchte, maakte zij zijn lunch klaar. Vandaag was het in de oven gegaarde kalkoen op een stokbroodje met mayonaise en een paar plakjes augurk, en daarnaast nog twee haverkoekjes met rozijnen. Op sommige ochtenden zaten ze samen aan de keukentafel en dronken ze een kop koffie voordat William naar het ziekenhuis vertrok voor zijn klinische opleiding. Woensdag was de dag waarop hij vroeg moest beginnen en daarom schonk Eleanor zijn koffie in een thermoskan.

			‘Dank je wel, lieverd.’ Hij keek de keuken rond en Eleanor wist dat hij zijn sleutels zocht. Ze wees naar de haak naast de koelkast, waar ze ze altijd ophing, en hij glimlachte.

			‘Hoe zou ik het ooit zonder jou moeten redden?’

			‘Ik heb geen idee.’

			Hij deed zijn leren aktetas dicht. ‘Je hebt vandaag colleges, toch?’

			‘Ja, ik ben waarschijnlijk rond vijf uur klaar.’

			‘Dan pik ik je op voor de bibliotheek. Zorg goed voor onze baby.’ Hij drukte een kus op haar buik en liep toen door de achterdeur naar buiten.

			Terwijl Eleanor de hordeur achter hem dichttrok, kon ze in de verte een vliegtuig horen overvliegen. Ze bleef nog een paar minuten in de deuropening naar de voorbijrijdende auto’s staan kijken, om zich ervan te vergewissen dat William niet terugkwam omdat hij iets was vergeten. Tevreden omdat hij was vertrokken sloot ze de deur en vervolgens liep ze de trap op. Ze slofte door de gang, liep de logeerkamer binnen en sloot de deur achter zich. Een diepe zucht van verlichting ontsnapte haar.

			De logeerkamer had veel natuurlijke lichtinval en zou prima zijn voor haar ouders als die op bezoek zouden komen nadat de baby was geboren. Haar schouders zakten in terwijl ze de paar passen zette naar de diepe kast die ze als gebedskast gebruikte, de deur ervan opende en vervolgens aan het touwtje trok, waardoor het licht aanging.

			De kast was leeg, afgezien van haar uitzetkist en het gewaad dat ze op de middelbare school tijdens kooruitvoeringen had gedragen en dat was afgewerkt met een schouderstuk en manchetten van satijn. Eleanor trok het gewaad over haar hoofd en knoopte het vast. Haar gebedskast was nauwelijks groot genoeg om erin te knielen, maar elke dag dat het haar lukte om haar hele lichaam in de kast te manoeuvreren, knielde ze er neer, vouwde ze haar handen over haar buik en bad ze.

			Ze bad niet meer zoals ze dat in de episcopaalse kerk van de heilige Lucas had gedaan, de manier waarop een goede echtgenote van een dokter-in-spé dat zou doen. In de kerk fluisterden de mensen hun gebeden altijd voor zich uit, rechtop in de kerkbank gezeten en met hun handen op hun schoot gevouwen. In haar kast aanbad Eleanor God hartstochtelijk, zoals haar moeder en de leden van de Second Baptist Church in Elyria dat deden. Zodra ze in D.C. was aangekomen, had ze niet meer dagelijks gebeden, maar nu ze een kind droeg, had ze de gewoonte weer met een dagelijkse precisie ter hand genomen.

			Vanuit het diepst van haar ziel riep Eleanor het uit tot God, met veel ‘wees-mij-genadig’ en ‘ik-ben-het-niet-waardig’, tot ze zichzelf met haar smeekbeden had uitgeput. Toen ze haar gebeden had afgerond, reikte ze in de uitzetkist die haar moeder haar na de bruiloft had gegeven. Haar vader had hem eigenhandig uit cederhout vervaardigd, waarna haar moeder hem had gevuld met twee met de hand gehaakte spreien, babydekentjes en -sokjes, zilverwerk en tafellinnen. Aan de zijkant van de kist stond een klein flesje met wijwater, waarmee Eleanor altijd een kruisteken op haar buik maakte, wat het einde van haar gebedsritueel betekende.

			William stond erop dat ze een taxi belde om haar naar de campus te brengen, maar Eleanor koos voor de tram. Hoewel ze in de gegoede kringen was getrouwd, was Eleanor zuinig gebleven: ze gaf geen geld uit enkel en alleen omdat ze zich dat kon veroorloven. Omdat ze nog wat tijd had voordat de les begon, besloot ze een bezoekje aan de bibliotheek te brengen. 

			Zodra de dubbele glazen deuren zich achter haar sloten, hoorde ze dat iemand haar naam riep.

			‘Eleanor! Grote goedheid! Ik had het net nog over je.’ Mevrouw Porter zwaaide naar haar terwijl ze de grote trap afliep. Haar haar was in een scheiding gekamd en strak in de krul gezet en haar zwart-witte stippeltjesjurk hing losjes om haar lichaam.

			‘Hallo, mevrouw Porter.’ Eleanor hield haar tas met beide handen vast en probeerde niet op haar tenen op en neer te veren van de opwinding die ze voelde nu ze haar voormalige werkgeefster ontmoette.

			‘Het huwelijk doet je zichtbaar goed, lieverd. Je wangen worden mooi rond.’ Ze gaf Eleanor een klopje op haar hand.

			‘Bedankt,’ antwoordde ze, maar ze wist niet zeker of het een compliment was. Mevrouw Porter wist niet dat Eleanor zwanger was, maar nu leek niet het juiste moment om het haar te vertellen.

			‘Ik zei net tegen mijn nieuwe stagiaire, die trouwens geen knip voor de neus waard is, dat ik jouw hulp bij een paar dingen nodig heb. We hebben net een fascinerende collectie musicalcomposities van de hand van Justin Elie van Haïti en Amadeo Roldán van Cuba ontvangen.’ Haar ogen straalden als twee koperen munten terwijl ze haar handen in de lucht stak.

			‘Dat is geweldig.’ Eleanor had nog nooit van de twee musici gehoord, maar het enthousiasme van mevrouw Porter werkte aanstekelijk.

			‘Bladzijden en bladzijden vol van hun werk, persoonlijke opstellen en het dagboek van Amadeo’s vrouw. En er is meer. Je moet dit echt zien.’ Zonder op Eleanors reactie te wachten ging ze er op hoge snelheid vandoor en Eleanor moest zichzelf tot voorzichtigheid manen terwijl ze achter haar aan de trap beklom. Ze liepen naar de tweede verdieping en vervolgens langs de toiletten naar een kantoor dat naast dat van mevrouw Porter lag. Zodra ze de ruimte binnenstapten, zorgde het laagje stof dat zich op de stapels papieren en dozen had verzameld ervoor dat Eleanor drie keer achter elkaar moest niezen.

			‘Helen Channing Pollock, de dochter van de grote toneelschrijver Channing Pollock, heeft ons de complete bibliotheek van haar vader geschonken. Die stond vol met manuscripten van toneelstukken, artikelen uit tijdschriften, aantekeningen van lezingen, theatermemorabilia, enzovoort. Echt alles!’

			‘Pollock? Waar kwam hij vandaan?’

			‘Zijn moeder was Engels en zijn vader een Jood; daarom zal deze collectie een plaats krijgen in de naslagruimte. De werken kunnen niet worden uitgeleend, maar ze kunnen wel worden gebruikt als naslagwerk en voor onderzoek.’

			‘Het klinkt alsof dit weinig te maken heeft met de Afrikaanse diaspora.’

			‘Dat klopt, maar als rijke witte mensen graag een bijdrage willen leveren aan het onderwijs van de zwarte mensen – als een gedeeltelijke genoegdoening voor de trans-Atlantische slavenhandel – wie ben ik dan om hen af te wijzen?’ Ze knipoogde. ‘De donatie ging tevens vergezeld van een grote financiële bijdrage die we zullen gebruiken om het werk aan onze collectie voort te zetten.’

			De Moorland-Spingarn Collectie had altijd geld nodig. Mevrouw Porter stond erom bekend dat ze uitgevers belde en hun om donaties vroeg. Ze had overal ter wereld vrienden die continu op zoek waren naar materiaal dat ze namens haar konden aanschaffen en vervolgens naar haar konden opsturen zodat het gearchiveerd kon worden.

			‘Toen je hier in je tweede jaar kwam studeren, zei je dat je graag archivaris wilde worden. Ik bied je nu een kans.’

			‘Maar ik ben nu getrouwd,’ zei Eleanor plompverloren. Ze kon de stem van Rose in haar oren horen. 

			‘Je bent getrouwd, maar je bent niet dom, lieverd. Kijk, ik heb deze bibliotheek van één enkele studiezaal ontwikkeld tot een groots opgezette stichting, en ik heb jouw jonge ogen en briljante brein nodig om dat werk voort te zetten.’

			Eleanor keek naar de collectie en voelde dat haar hartslag versnelde. Ze had de geur van oude boeken gemist, het gevoel van zeldzame papieren in haar handen en de klank van langvergeten muziek in haar oren. Terugkeren naar de bibliotheek zou haar weer een doel geven nu William bezig was met zijn klinische opleiding.

			‘Ik zal je betalen als een contractant. Je kunt hier twintig uur per week komen.’

			‘Mevrouw Porter, ik ben in verwachting.’

			‘Krijg je een baby? Echt?’ Ze kneep in Eleanors handen.

			‘Ja. Maar er zijn nog maar weinig mensen die het weten.’

			‘Gefeliciteerd! Dat is geweldig! Nou, dan moeten we wellicht aan een contract met minder uren denken. Misschien vijftien uur per week? Ik zal ervoor zorgen dat je een comfortabele stoel krijgt.’

			Eleanor wilde het, maar Rose had erop gestaan dat ze thuis zou blijven tot de baby er was. Het was al moeilijk genoeg geweest om haar te verzoenen met de gedachte dat Eleanor haar studie zou afronden. Aan de andere kant had Eleanors eigen moeder haar altijd verteld dat het belangrijk was dat vrouwen een eigen appeltje voor de dorst vergaarden, voor onverhoopte omstandigheden. Was dat sowieso niet de enige reden waarom ze aan Howard kon studeren – het geld dat haar moeder aan de kant had gezet?

			Mevrouw Porter boog zich naar haar toe. ‘Laat mij je advies geven. Voor een gezond huwelijk is het van het allergrootste belang dat je vasthoudt aan de dingen die jou jou maken. Ik weet hoe jij over de bibliotheek denkt, hoe belangrijk die voor je is. Maak gebruik van je passie.’

			‘Dat zou ik heel fijn vinden.’ De woorden waren haar al ontsnapt voordat ze het idee uit haar hoofd kon zetten.

			‘Geweldig. Laten we naar mijn kantoor gaan om een rooster voor je op te stellen. Welkom terug.’ Mevrouw Porter klopte Eleanor op haar rug. ‘Ik heb een aantal nieuwe classificaties in ons systeem opgenomen en ik kan niet wachten om je erover bij te praten. De Dewey Decimale Classificatie kan wat mij betreft bij de vuilnis.’

			Toen ze later die avond in bed lagen, vertelde Eleanor William over de betrekking bij de bibliotheek. Aanvankelijk verzette hij zich ertegen en zei hij dat hij genoeg geld in het laatje zou brengen en dat zij niet hoefde te werken. Maar na veel vleien en kussen begon hij echt te luisteren. Eleanor maakte hem duidelijk dat ze dit nodig had. Toen voelde ze de baby en legde William zijn handen ook op haar buik. Hij was zo verrukt dat het gesprek meteen voorbij was. Eleanor had haar zin gekregen.
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			In de penarie

			Ruby

			Het was me wel gelukt om mijn gehaakte hemdje over mijn hoofd te trekken, maar nog niet om mijn bh vast te maken toen een broodmagere vrouw, gekleed in een marineblauwe hemdjurk en met een witte baret op haar hoofd, de opslagruimte binnenstapte. Ze keek vol ongeloof naar ons geïmproviseerde liefdesnestje. Shimmy ging voor me zitten alsof hij me zo aan haar zicht kon onttrekken.

			‘Simon Shapiro’ – het hele lichaam van de vrouw beefde – ‘ben jij je gezonde verstand verloren?’

			‘Mama.’

			‘Hou op met dat ge-“mama”!’ Speeksel vloog van haar rode lippen. ‘Hoe haal je het in je hoofd om ons vertrouwen zo te beschamen door je hier op te houden met deze… deze hóér?’ 

			Haar woorden voelden aan als een stomp tegen mijn borst. Daarbij keek ze me met zoveel onverholen woede aan dat ik probeerde me zo klein mogelijk en onzichtbaar te maken door mijn armen boven mijn hoofd te kruisen. Maar op dat moment draaide ze aan een schakelaar, waarna de ruimte in het licht baadde, alsof een schijnwerper op ons geheim werd gericht. De geur van ons samen, waar ik altijd zo van had gehouden, maakte me plotseling misselijk.

			‘Esther Hoffman belde om te zeggen dat je met een gekleurd meisje via de achterdeur naar binnen was geglipt. Ik geloofde er geen woord van. Ze moest iemand anders voor mijn Shimmy hebben aangezien. Pff! Ik zie nu hoezeer ik het bij het verkeerde eind had!’

			‘Mam, ik kan het uitleggen,’ probeerde Shimmy zich te verdedigen, maar zijn hoofd was gebogen van schaamte.

			Het enige waar ik naar verlangde, was dat de vloer zich zou openen en mij zou opslokken.

			‘Trek wat kleren aan,’ schreeuwde ze. Daarna keerde ze ons haar rug toe en liep naar de voorkant van het winkelpand.

			Shimmy en ik kleedden ons snel en zwijgend aan. Ik krabbelde overeind, streek mijn rok glad en voelde aan mijn haar, hoewel ik wist dat er weinig zou veranderen als ik het weer in model zou brengen. Shimmy ging voorop en ik volgde hem de ruimte uit.

			Mevrouw Shapiro was een tenger vrouwtje met dunne lippen en donker, schouderlang haar. Haar ogen waren zo zwart van woede dat ze eruitzag alsof ze me het liefst ter plekke zou vermoorden, als haar dat niet in de problemen zou brengen.

			‘Mam, het is niet wat u denkt,’ zei Shimmy, die een stap in haar richting zette.

			‘Hoe weet jij wat ik denk?’

			‘Ik hou van haar,’ zei hij gedecideerd, zonder haar vraag te beantwoorden.

			Shimmy’s liefdesverklaring in aanwezigheid van zijn moeder verbaasde me. Hij koos niet voor de gemakkelijke weg. Hij had het gemeend toen hij zei dat hij bij mij wilde zijn! Maar ik zag dat zijn woorden voor zijn moeder absoluut niets betekenden. Ze keek naar me alsof ik niets anders was dan modder die aan de onderkant van haar designerschoenen zat.

			‘Dwaze jongen. Je weet niet eens wat liefde is.’

			‘Ik weet hoe zij me laat voelen.’

			‘Ja, ik begrijp wel hoe zij je laat voelen,’ zei ze, waarbij ze in de lucht de vorm van mijn weelderige boezem en de rondingen van mijn heupen uittekende. Alsof ik niet meer was dan een object – een zwarte feeks, die brave jongens als Shimmy in problemen bracht.

			‘Pak je spullen. Dan gaan we,’ zei ze terwijl ze Shimmy bij zijn oor vastpakte.

			‘Mama.’ Hij zette een stap achteruit, waarna hij naar mij keek en vervolgens weer naar zijn moeder. ‘Ze is zwanger van mij.’

			De moed zakte me in de schoenen. Shimmy’s bekentenis aan zijn moeder maakte het echt, en zorgde ervoor dat mijn droom om aan Cheyney te gaan studeren weer een stap verder buiten mijn bereik kwam te liggen. 

			De woede op mevrouw Shapiro’s gezicht maakte plaats voor afschuw. Ik had nog nooit eerder iemand gezien die er zo gekwetst uitzag, en op dat moment voelde ik me schuldig ten opzichte van haar, omdat ik een relatie met haar zoon was aangegaan. Ze liet haar hoofd in haar gehandschoende handen zakken.

			‘Mama, wees nou niet verdrietig.’ Shimmy pakte haar vast om te voorkomen dat ze zou vallen. ‘Ik zal dit op de juiste manier afhandelen. Ik trouw met haar.’

			Ze trok zich los alsof zijn hand de kop van een slang voorstelde, en ze siste tussen haar opeengeklemde kaken door: ‘Met haar trouwen? Ze is een gekleurd meisje, jij blinde dwaas.’

			‘Ze is zwart, mam, en dat maakt ons niets uit.’ Hij stak zijn hand naar me uit, maar ik had het gezonde verstand om terug te deinzen. Ik wilde de ontzetting van zijn moeder niet nog groter maken.

			‘Het maakt míj wel uit! Je bent de erfgenaam van onze familie. Hoe kon je onze naam zo bezoedelen? Alsof je vader ons al niet genoeg te schande maakt.’ Ze begon een paar woorden in het Jiddisch te mompelen, wat ik niet kon verstaan.

			‘Hou daarmee op, mam.’

			Ze raapte zichzelf weer bij elkaar en richtte haar blik op mij. ‘Meisje, ga naar huis. Vertel niemand hierover. Je hoort binnenkort van mij.’ Ze zette een stap in mijn richting en ik bereidde me voor op een klap, maar ze trok de antieke kam die Shimmy me had gegeven uit mijn haar.

			‘Ook nog eens een dief? Volgens mij is deze van mij.’

			Ik had niet gedacht dat ik me nog dieper vernederd kon voelen, maar toch was dat wel het geval. Ik rende zo snel ik kon door de achterdeur het pand uit. De vuilnis in de container buiten stonk afschuwelijk en ik kokhalsde, waarna ik daadwerkelijk overgaf.

			In een waas liep ik door de buurt. Kon ik alles maar uit mijn geheugen wissen… Ik voelde me smerig, een slet. Hoe had ik zo dom kunnen zijn? De relatie was immers vanaf het begin gedoemd geweest te mislukken. Tante Marie had me gewaarschuwd, maar ik had niet geluisterd, en nu had ik mijn achterste gebrand, zoals ze had voorspeld.

			Ondanks het feit dat het een drukkend warme juliavond was, brak  het koude zweet me uit. Ik dwaalde door de straten en overal waren mensen – ze zaten sigaretten te roken op de trappen voor de huizen, leunden met in bruine zakken gestoken flessen tegen auto’s, zongen, uitten krachttermen en probeerden met hun stem boven luide muziek uit te komen.

			Op een straathoek bevond zich een biertent en uit de openstaande ramen dreef bluesmuziek de straat op. Er stonden drie mannen buiten een jointje met elkaar te delen. Ze hingen tegen het bakstenen gebouw terwijl ze ondertussen om beurten dobbelstenen op een stuk karton gooiden. Na elke worp knipten ze hard in hun vingers.

			‘Hé, knapperd. Kom eens hier; dan zal ik een drankje voor je kopen,’ riep een van hen naar me. Hij had zijn hoed ver over zijn ogen getrokken en droeg een gouden ring om zijn linkerpink.

			‘Met een lichaam als dat koop ik er twee voor je,’ zei zijn vriend, die een zonnebril droeg, waarna ze alle drie kakelend begonnen te lachen en te joelen.

			Ik versnelde mijn pas.

			‘Voel je je te goed om ons even gezelschap te houden?’ riep de eerste man, die met zijn hoed ver over zijn ogen.

			De man met de zonnebril snoof. ‘Ze is te goed voor jou.’

			Dat moest de eerste man in zijn trots hebben gekrenkt, want voor ik het wist, kwam meneer Hoed-over-zijn-ogen achter me aan. ‘Hé! Hé, meisje! Hoor je niet dat ik tegen je praat?’

			‘Laat me met rust!’ wist ik uit te brengen; ik had me heel deze avond al lopen verbijten.

			De man stond verbijsterd stil en ik zette het op een lopen. Ik holde zo hard ik kon, de ene na de andere hoek om, om me ervan te verzekeren dat hij me niet volgde. Toen ik uiteindelijk vaart minderde om op adem te komen, was ik een halve straat van Inez’ appartement verwijderd. Hoe ter wereld was ik hier beland, op de plek die nooit echt mijn thuis was geweest?

			Terwijl mijn voeten me voorwaarts droegen, realiseerde ik me dat het bijna vijf maanden geleden was dat ik mijn moeder had gezien, op het verjaardagsfeestje van Nene en Fatty. Het feestje had uit niets anders bestaan dan gekookte krab met boter, bruine drank en flessen bier, asbakken boordevol natte peuken, plakjes red velvet cake, en verhitte discussies tijdens een kaartspelletje. Ik had op een klapstoel naast de fonograaf gezeten en had naar mijn moeder gekeken toen ze glunderend aankondigde dat zij en Leap een baby verwachtten.

			‘Hij wil een meisje, maar ik hoop op een jongen. Meisjes bezorgen je te veel problemen,’ had ze tegen Fatty gemompeld, waarna die haar een high five had gegeven om haar instemming te betuigen.

			Haar woorden hadden me een huivering bezorgd en ik had geprobeerd nog verder tegen de muur in de hoek weg te duiken.

			Omdat ze me mijn sleutel niet had afgenomen toen ze me buiten de deur zette, liep ik de hobbelige veranda op en liet mezelf binnen.

			In de woning trof ik Inez aan, gebogen over een pan met iets wat rook als chili. Het was nogal warm weer voor dat gerecht, maar het rook erg lekker. Inez was geen goede kok; chili was echter haar specialiteit en bij het ruiken van die vertrouwde geur liep het water me in de mond. Ik verplaatste mijn gewicht van de ene voet op de andere terwijl ik ergens op wachtte – een glimlach, een knuffel, een stem die kirde dat het fijn was om me te zien.

			‘Wat doe jij hier?’ Ze hield de houten lepel in de lucht.

			‘Ik… ik wilde je gewoon even zien,’ antwoordde ik. En toen ik het zei, realiseerde ik me hoe waar het was.

			‘Nou, je hebt me gezien.’

			Haar buik was gegroeid en de gedachte die door mijn hoofd schoot, was dat haar baby en de mijne als broer en zus zouden kunnen opgroeien – ‘de appel valt niet ver van de boom,’ zei Nene altijd. Dat idee maakte me misselijk en ik drukte mijn vingernagels in de rugleuning van de keukenstoel.

			De geur van Leaps sigaret dreef vanuit de aangrenzende kamer de keuken in en ik probeerde de herinnering aan het moment waarop hij met geweld zijn tong in mijn mond duwde uit mijn gedachten te bannen.

			‘Wie is daar?’ riep hij. Hij wist maar al te goed dat ik het was.

			Inez zei: ‘Niemand, lieverd. Het eten is bijna klaar.’

			Ze legde de deksel op de pan en hield haar rug naar mij gekeerd. ‘Ga terug naar waar je vandaan komt, kind. Midden in de nacht ronddwalen is vragen om problemen. Er is hier geen plaats voor jou.’

			‘Mama, ik –’

			Ze draaide zich naar me om. Ik wilde iets zeggen waardoor ik het gevoel dat zich diep in mijn borst had vastgezet kon laten ontsnappen, maar haar ogen leken dwars door me heen te kijken.

			‘Ga, nu! En laat de sleutel hier.’

			Hij viel uit mijn hand op de tafel en ik liep haar appartement uit. Nee, dit was nooit mijn thuis geweest. En ik nam me voor dat het kleintje dat binnen in mij groeide zich nooit zo alleen, zo moederloos zou voelen.
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			Stille baren

			Eleanor

			Eleanor maakte een kop kamillethee voor zichzelf klaar en nam die mee terug naar de woonkamer. In de afgelopen paar weken had ze zoveel voldoening uit haar werk met mevrouw Porter gehaald dat ze William had gevraagd een paar tassen en dozen mee te nemen naar huis zodat ze belangrijke stukken kon uitzoeken op de dagen dat ze niet op de campus was.

			Het werk aan de collectie van de bibliotheek verbond Eleanor met de manier waarop haar moeder leefde. Ze begreep waarom die zo van bakken hield. Deeg kneden en taartbodems maken was niet alleen een middel om inkomen te genereren; het bracht ook vrede en orde in haar leven, en dat was precies hoe het archiveerwerk voor Eleanor voelde. Als ze de verhandelingen van haar verre voorouders las, hun foto’s, tekeningen en taalgebruik bestudeerde, voelde ze de verantwoordelijkheid om deze geschiedenis te beschermen en te bewaren.

			Ze hield er vooral van om over onafhankelijke vrouwen te lezen. Mevrouw Porter had haar naar huis gestuurd met biografische documenten over het leven van Dorothy Creole, om die te catalogiseren en samen te vatten. Eleanor haalde de documenten uit het beschermende hoesje, trok haar voeten onder zich op de bank en begon te lezen.

			Dorothy Creole was een van de eerste zwarte vrouwen in de Nederlandse kolonie New Amsterdam, op het eiland Manhattan. Ze kwam daar rond 1627 aan, samen met andere tot slaaf gemaakte vrouwen, omdat de zwarte mannen vrouwen nodig hadden en de Nederlandse vrouwen huishoudsters. Dorothy trouwde met Paulo d’Angola. D’Angola was de meest voorkomende achternaam onder de tot slaaf gemaakten, en het betekende dat hij afkomstig was uit Angola in Afrika. Op een dag in 1643 ging Dorothy naar de Dutch Reformed Church om daar als peetmoeder te fungeren voor een zwart jongetje dat Antonio heette. Toen de ouders van het jongetje kort daarop stierven, adopteerden Dorothy en haar man het knulletje en ze voedden hem op als hun eigen kind. Dit is een van de eerste keren dat publieke documenten aantonen dat zwarte mensen elkaar te hulp schoten.

			Eleanor raakte haar buik aan. Ze kon zich niet voorstellen dat iemand anders dan zij voor haar baby zou zorgen. Ze huiverde bij de gedachte.

			In 1644 deed Paulo een verzoek voor hun vrijlating en verkreeg die. Als zwarte boeren bezaten zij een stuk land van ongeveer drie kilometer lengte, dat zich uitstrekte van wat nu de Canal Street in Manhattan is tot het huidige 34th Street. Het stond bekend als het Land van de Zwarten. Hoewel de vrije slaven niet hetzelfde werden behandeld als de witte bevolking, waren ze wel landeigenaren. Zwarten die nog in slavernij leefden, keken vol hoop naar Dorothy en Paulo. Er bestond een uitweg uit de slavernij!

			Onder de Dewey Decimale Classificatie zou Dorothy’s verhaal eenvoudigweg zijn ondergebracht onder 326: Slavernij en emancipatie. Maar zoals een groot deel van de onderwerpen die Eleanor archiveerde, bevatte het verhaal van Dorothy Creole een grote verscheidenheid aan onderwerpen: slavernij, voormalige slaven, adoptie, landeigenaren, executeurs-testamentair, Nederlandse geschiedenis/geschiedenis van New Amsterdam.

			Het enige wat ze nu nog moest doen was een korte samenvatting schrijven en daarna zou ze weer naar bed gaan. Maar op de een of andere manier was ze ondertussen in slaap gedommeld, want het volgende wat ze merkte, was dat William aan haar arm trok.

			‘Lieverd, kom naar bed.’ Hij wreef in zijn ogen.

			Eleanor haalde de documenten van haar buik en schoof de papieren behoedzaam terug in de beschermende hoesjes, waarna ze hem naar boven volgde.

			Een paar uur later werd ze gewekt door de deurbel. Nog gekreukt van de slaap en gehuld in haar kamerjas deed Eleanor de deur open. Tot haar verbazing trof ze Nadine op het trapje voor de deur aan, gekleed in een mantelpakje met een geplooide kraag. Haar gemanicuurde handen rustten op haar heupen. ‘Ohio, ik hoop dat je niet van plan bent dat te dragen naar onze ontbijtafspraak.’

			‘Nadine.’ Eleanor leidde haar uit de ochtendzon de vestibule binnen. ‘Het is zo fijn om je weer te zien.’

			Ze omhelsden elkaar. Omdat Eleanor getrouwd was en niet meer op de campus woonde, hadden ze elkaar de afgelopen zes maanden weinig gezien. Twee weken geleden waren ze elkaar tegen het lijf gelopen in de bibliotheek en na een hoop gegiechel en omhelzingen had Nadine een ontbijtafspraak met Eleanor gepland.

			‘Waarom zie je eruit alsof je net uit bed komt? Ben je onze afspraak soms vergeten?’

			‘Ik heb me verslapen,’ zei Eleanor verontschuldigend. ‘Schrijf het maar op het conto van mijn zwangerschap.’

			‘Nou, het is afschuwelijk heet buiten. Laten we het idee om ergens te gaan eten maar laten varen, dan maak ik in plaats daarvan wel iets voor je.’ Ze schopte haar pumps uit en zette ze in een hoek.

			‘Er is genoeg eten in huis. Ik heb pas nog boodschappen gedaan,’ zei Eleanor terwijl ze Nadine volgde door de keuken.

			‘Fantastisch. Ontbijt is de enige maaltijd die ik goed kan bereiden.’

			‘Er hangen schorten in de bezemkast,’ zei Eleanor. ‘Weet je hoe de percolator werkt?’

			‘Ik zoek het wel uit.’

			‘Zorg er alsjeblieft voor dat je jezelf niet brandt, meid. Ik ben zo weer terug.’ 

			‘Mooi wat je met het huis hebt gedaan! Het ziet er zoveel beter uit sinds jullie hier zijn komen wonen,’ riep Nadine vanuit de keuken.

			Boven aan de trap keek Eleanor even naar de logeerkamer, maar ze wist dat ze geen tijd had voor haar ochtendritueel nu Nadine op bezoek was. In plaats daarvan bad ze terwijl ze naar de douche liep, in de hoop dat dat zou volstaan.

			De geur van spek en gebakken eieren lokte Eleanor naar de tafel op het moment dat Nadine witte boterhammen in de broodrooster stopte.

			‘Ohio, je ziet eruit om door een ringetje te halen,’ riep Nadine uit.

			Eleanor droeg een wikkeljurk met knoopjes van parelmoer op het lijfje, en had haar haar vastgezet in een nette wrong.

			‘Ik heb vandaag een afspraak bij de dokter. Ik moet natuurlijk voorkomen dat de collega’s van mijn man gaan fluisteren dat zijn vrouw er als een schooier bijloopt,’ zei ze tegen Nadine, en ze dacht erachteraan: vooral omdat Rose Pride me duidelijk heeft gemaakt dat ik niet ‘hun soort mensen’ ben.

			‘Ik heb de auto van mijn vader geleend. Als je wilt, kan ik je dus onderweg wel even afzetten.’

			‘Geweldig.’ Eleanor schonk een kopje koffie voor zichzelf in terwijl Nadine de pitten van het gasfornuis uitdraaide.

			‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik je prachtige keuken heb bevuild.’

			‘Lieverd, alsjeblieft! Het is fijn om voor de verandering eens iemand te hebben die eten voor me maakt. Wat heb jij allemaal op je agenda staan vandaag?’

			‘Meteen nadat ik jou heb afgezet, moet ik terug naar het kantoor van mijn vader. Hij heeft constant kritiek op me. Help me alsjeblieft herinneren dat ik nooit meer voor mijn vader moet gaan werken.’ Ze duwde een boordevol bord richting Eleanor.

			‘Ik dacht dat jullie twee zo goed met elkaar overweg konden.’

			‘Als vader en dochter wel, maar als werkgever en werknemer absoluut niet.’ Ze ging aan tafel zitten en nam een slok van haar koffie.

			Onder het eten praatte Nadine Eleanor bij over alles wat zich in de stad afspeelde. Wie met wie ging trouwen en wie was gedumpt.

			‘Ik heb gehoord dat Greta een baan heeft aangenomen bij de Dunbar High School. Misschien krijgt ze het nog wel voor elkaar om een biologieleraar aan de haak te slaan.’

			Eleanor veegde een beetje spekvet uit haar mondhoek. ‘Ik zou het echt waarderen als ze me niet langer zo op de huid zou zitten, maar ik betwijfel of Greta’s familie haar met een eenvoudige leraar zou laten trouwen.’

			‘Nou, ze wordt er niet jonger op. Dweept Rose Pride nog steeds zo met haar?’

			Eleanor vertelde Nadine over het gesprek dat ze toevallig had opgevangen. Nadine was woest, iets wat Eleanor al had verwacht.

			‘Ik hoop dat onze baby ervoor zal zorgen dat ze me met rust laat.’ Eleanor nam een hapje van haar geroosterde boterham. Nadine had hem precies met de juiste hoeveelheid boter besmeerd. ‘En nu we het toch over de baby hebben: ik vroeg me af of jij me het genoegen wilde doen om peettante te worden.’

			‘Echt?’ gilde Nadine.

			Eleanor knikte.

			‘En William vindt dat ook goed?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Het zal me een genoegen zijn,’ zei ze stralend. ‘Ik ga die kleine hopeloos verwennen.’

			‘Niet te hopeloos, hoor,’ berispte Eleanor haar.

			Nadine wierp een blik op haar horloge. ‘Kak! We kunnen maar beter gaan. Ik wil niet dat jij te laat komt, en ik heb absoluut geen zin in nog een preek van mijn vader.’

			Een tijdje later reed Nadine de rotonde bij het Howard University Hospital op. Het was het ziekenhuis waar William werkte, maar Eleanor had hem nog nooit gezien als ze hier kwam voor een van haar afspraken. Hij was veel te druk met zijn klinische opleidingsperiode. 

			‘Toedeloe. En laat me niet weer zo lang wachten voor we weer afspreken,’ riep Nadine uit het autoraam.

			Eleanor zwaaide en liep toen het ziekenhuis binnen. Meteen werd ze overweldigd door de geur van alcohol en andere desinfectiemiddellen. Ze hield haar adem in tot ze in de lift stond, waarmee ze, alleen, naar de eerste verdieping ging.

			Het was ijskoud in de kleine wachtkamer en Eleanor betreurde het dat ze geen sjaaltje in haar tas had gedaan. Nadat ze zich had gemeld bij de balie, nam ze plaats op een stoel en bladerde ze door het laatste nummer van het tijdschrift Life, met een foto van kleine meisjes die elkaars hand vasthielden op de cover.

			Er zaten nog twee andere zwangere vrouwen in de wachtkamer. De dame die schuin tegenover haar zat, droeg een broekpak en haar buik was zo dik dat ze er bijna uit barstte. Ondanks de kilte wuifde de vrouw zichzelf koelte toe met haar hand terwijl haar zoontje naast haar opgezwollen voeten met blokken speelde. De tweede vrouw droeg een wikkeljurk die wel wat weghad van die van Eleanor, en ze leek een paar weken verder op weg dan zij. Ze ving Eleanors blik en glimlachte vriendelijk. De vrouw met de dikke buik werd als eerste weggeroepen.

			Zodra ze was verdwenen, boog de vrouw met de vriendelijke glimlach zich naar Eleanor toe en vroeg: ‘Is dit je eerste zwangerschap?’

			‘Ja.’ Eleanor schraapte haar keel. ‘En van jou?’

			‘Ook de eerste. Wanneer ben je uitgerekend?’

			‘Begin januari.’

			‘Ik verwacht de kleine rond Thanksgiving.’

			‘Op tijd voor de feestdagen.’

			‘Ja, daar ben ik zo blij mee. We kunnen telefoonnummers uitwisselen als je wilt. Zodra de baby’s er zijn, zullen al onze kinderloze vriendinnen ons verlaten. Het zou fijn zijn om dan iemand te hebben om mee te praten.’

			Eleanor was verrast door haar ongezouten opmerking, en ze merkte dat die haar kalmeerde. Ze haalde een pen en papier uit haar tas en schreef haar telefoonnummer op.

			‘Ik heet Lois,’ zei de vrouw toen ze het papiertje aannam.

			‘Eleanor.’

			Nog voordat ze Eleanor haar nummer kon geven, werd ze binnengeroepen.

			‘Ik bel je wel,’ zei ze over haar schouder. ‘Leuk dat we konden kennismaken.’

			Even later riep een verpleegster Eleanors naam. Ze leidde haar een kamer binnen, waarna ze vertelde dat de dokter over een paar minuten zou komen.

			Eleanor keek naar de alledaagse posters van bloemen aan de muur en vroeg zich af hoe haar baby eruit zou zien. Zou hun kindje Williams schattige neus hebben en haar hoge jukbeenderen? En welke tint zou de huid van de baby hebben? Ze wist dat Rose hoopte op een bijna witte huid, maar Eleanor dacht dat een beetje kleur de familie goed zou doen.

			Er klonk een korte klop op de deur, waarna een man met een bril met metalen montuur en grijzend haar de spreekkamer binnenstapte.

			‘Mevrouw Pride. Fijn u weer te zien.’

			‘Dokter Avery.’ Eleanor ging wat meer rechtop zitten.

			Hij waste zijn handen in de kleine wasbak terwijl hij sprak. ‘Vandaag ga ik als onderdeel van uw achttienwekenonderzoek naar uw buik kijken. Als u op een bepaald moment pijn voelt, laat het me dan weten, dan zal ik de druk die ik uitoefen aanpassen. We zullen ook een paar maten opnemen, waarna ik de hartslag van de foetus zal beluisteren.’

			Met zijn linkerhand betastte en beklopte hij voorzichtig haar onderbuik. Daarna drukte hij hard rond haar bekken. Eleanors ogen waren gericht op de tl-buis boven haar hoofd, maar ze kon de muis van de hand van de dokter van links naar rechts en van boven naar beneden voelen gaan. 

			‘Hoorn van Pinard.’ Dokter Avery stak zijn hand uit en de verpleegster gaf hem een metalen toeter.

			‘Ik ga deze hoorn van Pinard op uw buik plaatsen zodat ik de beweging van de foetus en zijn hartslag kan horen.’

			Dokter Avery duwde de hoorn met wat meer kracht op haar buik, en dat dwong Eleanor hem aan te kijken. Ze zag dat zijn wenkbrauwen zich fronsten. Zijn huid was bleek en ze kon zien dat zijn wangen rood werden van de hitte.

			‘Zuster, laat me de fetoscoop proberen.’

			De verpleegster overhandigde hem iets wat eruitzag als een stethoscoop, maar het instrument was aan het uiteinde afgerond in de vorm van een bel. Met de oordopjes in zijn oor duwde hij ook dit instrument steeds weer op haar buik.

			‘Wanneer was de laatste keer dat u de beweging van uw baby hebt gevoeld?’

			Eleanor wist even niet wat ze moest zeggen. Als het tijdens het ontbijt met Nadine was geweest, zou ze het zich herinneren, want dan zou ze het haar vriendin hebben laten voelen.

			‘Het kindje is normaal gesproken vooral in de nacht actief. Ik kan me vandaag niet veel beweging herinneren. Is alles in orde?’

			‘U zult zich van onderen moeten ontkleden, mevrouw.’ Hij verwijderde de fetoscoop. ‘Ik moet u inwendig onderzoeken. Niets om u zorgen over te maken. Soms zijn ze in deze fase nogal koppig.’

			De verpleegster overhandigde haar een ziekenhuisjasje.

			‘We zijn zo weer terug,’ zei dokter Avery opgewekt, maar Eleanor voelde een vlaag van paniek opkomen in haar keel.

			Haar handen beefden toen ze haar rok en katoenen slipje uittrok; haar nylonkousen hield ze aan – dat leek haar zediger. Ze probeerde haar bezorgde gedachten van zich af te schudden, maar toch namen die hand over hand toe.

			De dokter en de verpleegster keerden terug; Eleanor kon niets van hun gezichten aflezen. Haar innerlijke smeekbede voor de veiligheid van haar baby weergalmde zo luid door haar hoofd dat het haar niet lukte zich te concentreren op wat ze zeiden. De woorden gingen over haar heen terwijl haar voeten in de daarvoor bestemde beugels werden geleid, haar benen werden gespreid, een koud instrument naar binnen werd gebracht, en vingers diep bij haar naar binnen drongen, duwden, prikten en trokken.

			‘Au.’ Ze schopte met haar voet, maar de verpleegster zette hem vriendelijk weer op zijn plaats, waarna ze haar hand om Eleanors enkel hield.

			De lichten boven haar hoofd bezorgden Eleanor hoofdpijn. Toen de dokter zijn wegwerphandschoen uittrok, zag ze bloed op een van de plastic vingertoppen.

			Ze sperde haar ogen wijd open. ‘Wat is er aan de hand?’ 

			Dokter Avery fluisterde iets tegen de verpleegster.

			‘Is alles in orde met de baby?’

			‘Geef ons een paar minuten, mevrouw Pride. We komen zo terug.’

			Eleanor merkte dat de verpleegster en de dokter haar geen van beiden aankeken. Er was iets mis! De kamer voelde nu nog kouder aan, en ze streek met haar vingers heen en weer over haar schouders.

			Toen William als eerste de onderzoeksruimte binnenliep, leek haar keel te worden dichtgeknepen. Hij was nooit binnengekomen tijdens een van haar afspraken. Zijn huid leek asgrauw, en Eleanor probeerde de blik in zijn ogen te lezen.

			‘Hebben ze jou gebeld? Wat is er aan de hand met onze baby?’

			Williams gezicht vertrok. ‘Dokter Avery heeft me verteld dat er geen hartslag is.’

			De bodem van haar wereld viel onder Eleanor vandaan. ‘Laat hem opnieuw luisteren.’ William probeerde haar hand vast te pakken, maar ze trok die weg. ‘Nee.’

			‘Mevrouw Pride, uw kindje beweegt niet. Ik ben bang dat u een late miskraam hebt. Het spijt me.’ Eleanor merkte pas dat dokter Avery er ook was toen ze zijn stem hoorde.

			De lucht in de kamer leek te bevriezen en Eleanor verslikte zich in haar eigen speeksel. Ze schudde verwoed met haar hoofd. ‘Nee. Ik ben uit de gevarenzone.’

			‘Het spijt ons heel erg,’ antwoordde hij. ‘Het komt zelden voor, maar het gebeurt.’

			‘U hebt het bij het verkeerde eind. Alstublieft, luister nog een keer,’ zei Eleanor terwijl ze haar buik vastpakte.

			William probeerde haar in zijn armen te sluiten, maar ze verzette zich ertegen. ‘Dit is niet waar.’

			‘We weten dat het moeilijk is, mevrouw Pride, en we leven erg mee met uw verlies.’ De dokter sprak zacht met de verpleegster. ‘Maak alsjeblieft de papieren gereed om haar op te nemen op de kraamafdeling.’

			‘De kraamafdeling?’ riep Eleanor.

			‘Bij late miskramen moeten we het kindje geboren laten worden. We zullen de bevalling opwekken en daarbij moeten we snel handelen.’

			Eleanor kon niet geloven dat het allemaal weer opnieuw gebeurde.

			‘We komen hier wel door,’ fluisterde William. 

			Maar Eleanor wilde er niet door komen, ze wilde haar baby – levend, in haar armen, in haar leven, in hun huis.

			‘Het spijt me, lieveling.’ Zijn stem stokte en Eleanor voelde het gewicht van haar teleurstelling. Zij was in een goede familie getrouwd. Maar hij was getrouwd met een vrouw van wie het lichaam niet op de juiste manier werkte.

			De liftdeuren gingen open op de vijfde verdieping en de verpleegster rolde Eleanor door de gang, waar ze werd overspoeld door het gekreun van vrouwen in verschillende stadia van hun bevalling. En toen ze haar kamer werd binnengeduwd, hoorde ze het zachte gejammer van een pasgeboren baby die verlangde naar de melk van zijn moeder. Tranen sprongen in haar ogen en ze dook in elkaar.

			Het was niet eerlijk!

			William was ergens achtergebleven om papieren te tekenen. Op de een of andere manier lukte het de verpleegster haar in het bed te krijgen. Toen was dokter Avery er weer en hij legde uit wat er zou gaan gebeuren.

			‘Ik begin met het toedienen van oxytocine. Dertig druppels per minuut, om de weeën op te wekken. Als het goed is, kunnen we de foetus dan binnen een paar uur verwijderen. Ik kom later weer bij u kijken.’

			Een verpleegkundige legde een infuus bij haar aan, waarna ze alleen werd gelaten. De lamellen waren open en aan de andere kant van haar raam kon ze een boom zien staan, die roze blaadjes losliet in de wind. Tranen stroomden over haar wangen. De deur naar haar kamer ging open en William wankelde naar binnen. De aanblik van hem zorgde ervoor dat ze nog harder moest huilen.

			‘Kom, kom. Het is al goed.’ Ze stond hem toe haar vast te houden.

			‘Nee, dat is het niet.’ Ze duwde haar gezicht naar het zijne. ‘Het is allemaal mijn schuld.’

			‘Zeg dat niet!’

			Eleanor veegde met de achterkant van haar handen langs haar wangen. ‘Ik had een ritueel, een vaste gewoonte. Elke ochtend nadat jij naar je werk was vertrokken, ging ik naar mijn gebedskast en bad ik voor de baby. Vanochtend was de eerste ochtend dat ik het ritueel heb overgeslagen. Ik werd laat wakker en Nadine –’

			‘Elly, het komt niet door jou.’

			‘Jawel.’

			‘Het is een onverklaarbare daad van de natuur. Geef jezelf er nu niet de schuld van. Jij kon dit niet voorkomen. Zelfs niet met gebed.’ Hij liet haar tegen zijn borst uithuilen tot ze geen tranen meer overhad.
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			Ultimatum

			Ruby

			Begin augustus hadden we nog steeds geen oplossing gevonden voor mijn groeiende probleem. Tante Marie en ik hadden besloten er even niet over te praten, alsof ons zwijgen ervoor kon zorgen dat het verdween. Ze bracht nog een paar keer tincturen mee naar huis die ervoor zouden moeten zorgen dat het ei zichzelf uit mijn lichaam zou verwijderen, maar het enige resultaat was dat ik misselijk en ziek werd. Als ik het goed had berekend, was ik al bijna vijftien weken onderweg. Mijn tijd om het nog zelf op te lossen was bezig op te raken.

			We zaten midden in een drie dagen durende hittegolf en wat ik ook deed om af te koelen, mijn huid bleef de hele tijd klam aanvoelen. Ik leek vanbinnen te koken. Om aan de vochtige plakkerigheid te ontsnappen, draaiden de mannen in ons blok met een moersleutel de tegendraadse dop van de brandkraan los. Door de straal van de brandkraan lopen leek voor ongeveer de helft van de mensen uit onze buurt van alles wat ze ooit gedaan hadden het meest op zwemmen. Het grootste deel van de stedelijke zwembaden in Philadelphia was ‘alleen voor blanken’, en zelfs in het zeldzame geval dat de badmeester ons binnenliet, moesten we nog steeds oppassen dat er geen spijkers op de bodem van het bad lagen of er zuur of bleek in het water was gedaan om ons ervan te weerhouden terug te komen. We hadden afschuwelijke verhalen gehoord.

			Ik stond bij het raam en probeerde een zuchtje wind op te vangen. Beneden renden kinderen gillend in afgeknipte spijkerbroeken rond, waarbij hun voeten tegen de zwartgeteerde grond stampten. Het zweet verzamelde zich tussen mijn zware borsten en liep in straaltjes langs mijn ruggengraat.

			‘Kom, dan zal ik je nog even een keertje verslaan met een potje gin rummy voordat ik naar mijn werk ga,’ riep tante Marie vanaf de bank, terwijl ze een pakje kaarten schudde. Ze droeg een uitgerekte bh met daaroverheen een verkleurde overall.

			‘U bedoelt dat ik u nog even ga verslaan.’

			‘Meisje, ik ben degene die jou dit spelletje heeft geleerd.’

			‘En de leerlinge heeft haar lerares overtroffen.’

			‘Liegbeest.’ Ze grijnsde en deelde de kaarten.

			Ik was op een erbarmelijk plat kussen op de vloer gaan zitten en was net bezig mijn vijf kaarten op symbool te rangschikken toen we een klop op de deur hoorden. Het klonk dringend, alsof het de politie was. Tante Marie voelde even onder de bank om zich ervan te vergewissen dat haar tweeëntwintig kaliber pistool daar nog lag, waarna ze opstond van haar zitplek. Ze tuurde door het kijkgat.

			Toen ik mijn hoofd omdraaide, zag ik tot mijn verbazing Shimmy’s moeder door de deur stormen. Haar haar zat onberispelijk en in haar kokerrok en gebreide shirt was geen kreukel te bekennen. Hoewel wij leken te smelten onder de drukkende hitte, hield zij haar kanten handschoenen aan. Ze vouwde haar handen voor haar middel.

			‘Mevrouw Shapiro, de huur hoeft pas aan het eind van de week te worden betaald.’ Tante Marie nam een strijdbare houding aan.

			‘Mijn verontschuldiging voor het feit dat ik zomaar kom binnenvallen,’ antwoordde mevrouw Shapiro. Ze nam de kamer in zich op: de verkleurde lakens die als gordijnen voor de ramen waren gespijkerd, een verflaag die van de muur bladderde, de kieren in de hardhouten vloer die bijna meteen nadat we hier schoonmaakten weer vuil in zich verzamelden, onze met de hand gewassen onderbroeken en bh’s die meer weghadden van stofdoeken en over de rugleuning van de niet bij elkaar passende keukenstoelen hingen. Ik had tot nu toe de geur van de gebakken knorrepos en okra van gisteren, die nog in de kamer hing, en het constante gedruppel van de lekkende kraan die meneer Shapiro nog moest maken nog niet opgemerkt. Maar ik kon me nauwelijks voorstellen hoe erbarmelijk onze leefomstandigheden er door mevrouw Shaphiro’s scherpe ogen moesten uitzien.

			‘Ik zal het kort houden.’

			‘Als u wilt, mag u wel even gaan zitten, hoor.’ Tante Marie verwijderde ons ondergoed van de dichtstbijzijnde stoel en trok die onder de tafel vandaan.

			Mevrouw Shapiro’s hand bewoog zich naar haar keel, maar ze maakte geen aanstalten zich naar de stoel te begeven. Het voelde alsof ze ons expres niet aankeek en er de voorkeur aan gaf naar een spijker in de muur boven het fornuis te kijken. ‘Ik weet niet zeker of ze u heeft verteld dat ik haar met mijn zoon heb betrapt.’ Ze leek haar woorden tot de spijker te richten. ‘We weten allebei dat ze te jong zijn om hiermee door te gaan. Het zal hun leven kapotmaken. En dat terwijl zij zo intelligent is. Jij bent een van de We Rise-leerlingen, toch?’

			‘Ja, mevrouw.’ Ik duwde mezelf omhoog van de vloer en ging naast het fornuis staan zodat ik haar beter kon zien.

			‘Nou, ik kan me voorstellen dat je de kans op zo’n prestigieuze beurs niet wilt laten schieten.’

			‘Wat suggereert u, mevrouw Shapiro?’ Aan de manier waarop tante Marie met haar duim over haar wijsvinger streek, kon ik zien dat ze bezig was haar geduld met de witte vrouw die in onze woonruimte stond te verliezen, ook al was die woonruimte technisch gesproken het eigendom van die witte vrouw. Tante Marie betaalde de huur en daarom had zij het hier voor het zeggen.

			‘Ik wil jullie helpen om dit probleem op te lossen.’ Mevrouw Shapiro hief haar kin op, forceerde een glimlach en keek tante Marie eindelijk aan.

			‘Ga door.’ Tante Marie keek haar aan.

			‘Nou, in het zeldzame geval dat een dergelijk onfortuinlijk incident in onze gemeenschap plaatsvindt, sturen wij het meisje weg.’

			‘Wij hebben geen familie in het Zuiden, als dat is wat u denkt.’

			‘Naar een tehuis voor ongetrouwde moeders die in de problemen zijn geraakt.’ Nu keek ze mij voor de eerste keer aan. ‘Ik heb al discreet wat navraag gedaan en ik heb een plek gevonden in Washington D.C., waar men gespecialiseerd is in dit soort zaken. Het is een duur tehuis, maar ik ben bereid de kosten te dragen.’

			‘Wat wilt u dat ze daar gaat doen?’

			Mevrouw Shapiro wrong haar handen voor haar lichaam in elkaar. ‘Zij plaatsen het kind in een liefdevol gezin met fijne ouders. Dat zal het beste zijn voor beide partijen.’

			‘Het beste voor u, bedoelt u.’ Tante Marie klakte met haar tong.

			‘Heel eerlijk gezegd ben ik er niet eens van overtuigd dat mijn zoon hiervoor verantwoordelijk is, maar ik ben bereid te helpen.’

			Ik liet mijn hoofd zakken en slikte de schreeuw in die in mijn keel omhoogkwam: Shimmy was de enige jongen met wie ik samen was geweest.

			Tante Marie raakte duidelijk geagiteerd. ‘Onzin! Als u er niet van overtuigd was dat uw zoon verantwoordelijk is voor deze situatie, zou u hier niet zijn.’ Ze plette een mug tussen haar brede handen en blies hem naar de grond. ‘Die jongen is tot over zijn oren verliefd op dit meisje en dat weet u.’

			Mevrouw Shapiro reageerde nu ook stekelig. ‘Nou, het enige wat ik zeg, is dat dit voor haar de weg zal vrijmaken om die beurs te bemachtigen en naar de universiteit te gaan. Zo kan ze doen alsof dit afschuwelijke voorval nooit is gebeurd.’

			‘Hoe kunt u daar zo zeker van zijn?’ vroeg ik met schorre stem. ‘Ik bedoel: dat ik de beurs voor Cheyney krijg.’

			‘Ik zit in de raad van bestuur, liefje. Ik kan ervoor zorgen. Als wij tot een overeenstemming kunnen komen.’ Ze knikte naar mij.

			‘We zullen het bespreken.’ Tante Marie plantte haar voeten op de grond op een manier die suggereerde dat het gesprek wat haar betreft afgelopen was.

			Mevrouw Shapiro veegde met de achterkant van haar gehandschoende hand over haar voorhoofd. ‘Er zijn slechts een paar plekken voor zwarte meisjes in dat tehuis. Vanochtend was er nog maar één plekje over. We moeten dus snel voortmaken – voordat er te veel zichtbaar wordt. Wacht alsjeblieft niet te lang met je beslissing.’ Ze haalde een folder uit haar handtas en stak me die toe. Op de glanzende voorkant stond een foto van een statig bakstenen gebouw.

			‘Het is echt de beste keuze, liefje. Denk alsjeblieft aan je toekomst.’ 

			‘Ik zei dat we erover zouden nadenken,’ zei tante Marie nadrukkelijk, waarna ze in de richting van mevrouw Shapiro liep tot die de hal in stapte. ‘Een goede dag verder.’

			Wist Shimmy dat zijn moeder naar mij toe was gekomen met dit voorstel? Ik had hem niet meer gezien sinds hij me in de opslagruimte van de snoepwinkel ten huwelijk had gevraagd. Hij had me een paar keer gebeld om te vragen hoe het met me ging en me te vertellen dat zijn moeder hem naar Brooklyn had verbannen onder het mom dat zijn oom zijn hulp nodig had. Maar wij wisten allebei dat ze ons uit elkaar probeerde te houden. Hij had beloofd zo snel mogelijk terug te komen en had me meerdere keren gezegd dat hij me niet in de steek zou laten en dat dit iets was wat we samen zouden doen. En toch moest ik het hier alleen bolwerken.

			Tante Marie ging naar de lekkende kraan, draaide die open, en liet hem even stromen voordat ze voor zichzelf een kopje water liet vollopen. Al snel werden er zweetdruppeltjes zichtbaar op haar bovenlip en voorhoofd. Ze sloot haar ogen en wankelde een beetje toen ze de opvlieger over zich heen liet komen. Soms vertelde ze me tijdens zo’n opvlieger dat ze korte glimpjes van de toekomst opving. Ik hoopte dat dat nu ook het geval was.

			‘Wat moet ik doen?’

			‘Als je volwassen genoeg was om je benen te spreiden voor een Joodse jongen, moet je ook maar vrouws genoeg zijn om zelf een besluit te nemen.’

			Haar bruuske opmerking deed me verstijven. Deze hele situatie maakte dat wat Shimmy en ik met elkaar hadden gedeeld vulgair en schofterig voelde in plaats van heerlijk.

			Tante Marie plofte neer en pakte haar kaarten.

			Ik nam de folder mee naar mijn kussen op de vloer en vouwde hem open. Het opschrift luidde: ‘Fouten kunnen worden opgelost en God zal vergeving schenken.’ Mijn ogen gleden over de foto’s van glimlachende witte meisjes die met een boek op schoot onder een boom zaten.

			Ik streek de brochure glad op de tafel en probeerde een andere aanpak. ‘Hoe moet ik besluiten wat ik zal doen, tante Marie?’

			‘Ben je bereid om opgescheept te zitten met een baby die je niet kunt voeden omdat je slechts een schijntje verdient met schoonmaken voor witte mensen? Of kies je ervoor om naar de universiteit te gaan en arts te worden?’ Ze legde een kaart af en gebaarde dat het mijn beurt was. ‘De keuze lijkt me heel eenvoudig: arm blijven zoals de rest van ons of omhoogklimmen en er alles aan doen om hieruit te komen.’
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			Venster naar de duisternis

			Eleanor

			Eleanors hele lichaam droop van het zweet en haar darmen smeekten om zichzelf te kunnen ontlasten. Hoewel ze zich geneerde, kon ze het niet langer ophouden. Al snel was de geur tot de kleinste hoekjes van de kamer doorgedrongen, en ze was blij dat het echtgenoten niet was toegestaan aanwezig te zijn tijdens de weeën en de geboorte. De verpleegster veegde haar snel schoon.

			‘Nog een keer,’ beval dokter Avery. ‘Zodra u de krampen voelt, moet u met de wee mee persen.’

			Ze had de morfine die bedoeld was om haar pijn te verzachten geweigerd. Ze verdiende de straf, wilde alle pijn voelen waarmee het naar buiten persen van een baby die ze niet mee naar huis kon nemen gepaard ging. Eleanor perste en klemde haar tanden op elkaar tot ze een golf vocht tussen haar benen voelde wegstromen. Een ondragelijke pijn schoot door haar buik en bekken.

			‘Nog één keer!’ riep dokter Avery haar toe.

			Een dierlijke schreeuw kwam over haar lippen, waarna ze voelde dat er iets naar buiten gleed.

			Er klonk geen gehuil. Een doodse stilte viel in de kamer.

			Na wat gerommel tussen haar benen overhandigde dokter Avery het levenloze bundeltje aan de verpleegster, die het snel in een deken wikkelde. Maar niet voordat Eleanor een klein paars voetje kon ontwaren, volmaakt gevormd, voorzien van alle teentjes en nageltjes.

			‘Wacht,’ riep ze zwakjes, maar de verpleegster draaide haar de rug toe en verliet de kamer.

			‘Probeer wat te rusten. U hebt het goed gedaan,’ zei dokter Avery, waarna hij de deur achter zich dichttrok.

			Hoe kon het baren van een dood kind nu iets zijn wat ze goed had gedaan?

			Een tweede verpleegster veegde het gebied tussen haar benen met een vochtige doek schoon. ‘Mevrouw, we moeten de placenta nog geboren laten worden.’

			Eleanor gebruikte haar laatste krachten. Ze spande zich in en perste, kreunde en pufte meer dan tien minuten door de pijn heen voordat de placenta tevoorschijn kwam. Hij voelde groter dan de baby die ze had gebaard.

			De verpleegster legde schone verbanden tussen haar benen om het bloeden op te vangen en gaf Eleanor toen twee pillen en een glas water.

			‘Hierdoor zult u zich beter gaan voelen.’

			‘Waar is mijn man? En waar hebben ze mijn baby naartoe gebracht?’

			‘Probeer alstublieft wat te rusten, mevrouw Pride. Ik zal hem zo naar u toe sturen.’

			Eleanor kon niet veel meer verdragen. Ze slikte de pillen en was blij dat die het fatsoen hadden om bijna meteen te werken.

			Toen ze wakker werd, was het donker in de kamer. Eleanor keek om zich heen, waarna haar handen zich naar haar buik bewogen. Ze had dorst, liet haar tong met een smakkend geluid door haar mond gaan en fluisterde: ‘Waar is mijn baby?’

			Ze keek naar het kleine streepje licht dat onder de ziekenhuisdeur door kwam. Luider deze keer riep ze: ‘Hallo?’

			Eleanor duwde zichzelf naar de rand van het bed en probeerde op te staan. Het infuus, dat met tape aan haar arm was vastgeplakt, hinderde haar in haar beweging, waardoor ze het uit haar arm trok. ‘Mijn baby.’

			Haar knieën knikten, maar het lukte haar de deur te bereiken en die open te doen. Er stonden twee vrouwen in de zusterspost, die samen een pak zoute crackers deelden.

			‘Mevrouw Pride, wat bent u aan het doen? U behoort niet uit bed te zijn,’ zei de ene gealarmeerd.

			Eleanor voelde een plotselinge golf vocht langs haar dijen stromen. ‘Geef me mijn baby,’ zei ze, waarna haar tanden begonnen te klapperen.

			‘Ze is in shock.’ De verpleegster haastte zich naar haar toe en legde een arm op Eleanors schouder. ‘Het komt goed.’

			‘Vertel me nu waar mijn baby is!’ Speeksel vloog van Eleanors lippen.

			De verpleegster probeerde haar weer naar haar kamer te begeleiden, maar Eleanor duwde haar arm van zich af. ‘Breng me mijn baby. Ik wil mijn baby, nu!’ Ze klonk strijdlustig, zelfs in haar eigen oren, maar haar tanden wilden maar niet ophouden met klapperen, en de woede bleef maar van haar lippen rollen.

			Samen pakten de verpleegsters haar vast, elk bij een arm, en sleepten haar terug haar kamer in.

			In haar bed trapte Eleanor om zich heen. ‘Ik wil mijn baby! Het is mijn baby! Mijn lieve baby!’

			Ze duwden haar naar beneden. Een van de verpleegsters prikte haar met een naald. Eleanor opende haar mond, maar haar stem had haar in de steek gelaten. Haar ogen sperden zich wijd open, waarna ze weggleed.

			Uren later brandde de ochtendzon tegen de lamellen en creëerde een halo rondom het boeket bloemen dat op haar vensterbank stond. William zat in de stoel naast haar te slapen en droeg nog steeds de kleren van de vorige dag. Ze draaide haar hoofd op haar kussen opzij en keek naar hem. Wat moest dit huwelijk een teleurstelling voor hem zijn. Waarschijnlijk was het beter geweest als hij bij haar was weggevlucht toen hij daar nog de kans voor had gehad.

			William bewoog en even later opende hij zijn ogen. ‘Hoi.’ 

			Hij zag er onverzorgd maar tegelijkertijd ook prachtig uit. O, wat hield ze van hem en wat haatte ze het dat ze zo’n teleurstelling was. Hij had haar de wereld geschonken en zij kon hem niet eens een levend kind baren.

			William streek met zijn vingers over zijn haar terwijl hij zich oriënteerde op de nieuwe dag. ‘Hoe voel je je? Redelijk?’

			Eleanors onderlip beefde en ze schudde haar hoofd. Een ogenblik later zat William op de rand van het ziekenhuisbed. Hij trok haar in zijn armen en drukte haar zo strak als ze kon verdragen tegen zich aan. Er ontsnapte een snik aan zijn lippen, maar hij vermande zich snel. William was meestal heel evenwichtig en er was weinig wat hem van zijn stuk bracht. Dat ze hem nu zo emotioneel zag, zorgde ervoor dat ze alleen nog maar harder moest huilen. Ze voelde zich verantwoordelijk voor zijn verdriet.

			‘We komen hier wel doorheen, lieveling.’ Hij drukte zijn voorhoofd tegen het hare en keek haar in de ogen. ‘Je bent jong, en zo mooi.’ Hij glimlachte bedenkelijk. ‘En aangezien ik mijn handen niet van je af kan houden, zul je vast binnen de kortste keren weer zwanger zijn.’

			Hij kuste haar lippen en precies op het moment dat ze zich tegen hem aan liet zakken, klonk er een snelle klop op de deur. William ging staan en trok de halsboord van zijn overhemd recht.

			Dokter Avery kwam de kamer binnen. ‘Goedemorgen, mevrouw Pride. William. Het spijt me dat ik jullie stoor.’ Hij duwde zijn bril langs zijn neusbrug omhoog.

			Eleanor deed zelfs geen moeite om zichzelf iets toonbaarder te maken voor het bezoek van de arts.

			‘Dokter, het is goed u te zien.’ William deed een stap naar voren en schudde zijn hand.

			‘Ach, ik zou willen dat het onder betere omstandigheden was. Zoals we al hadden verwacht, is de foetus dood geboren. Ze had geen kans om het te overleven.’

			Ze. Eleanor had gelijk gehad. Ze had een dochtertje in haar buik gehad. Dokter Avery’s lippen bleven bewegen, maar zijn betuigingen van medeleven vertroostten haar niet.

			‘Ik weet dat u alles hebt gedaan wat in uw macht lag, dokter. We geven Eleanor wat tijd om te herstellen en dan proberen we het opnieuw.’

			Dokter Avery’s wangen werden rood. ‘Omdat dit uw derde miskraam is, mevrouw Pride, raden we u aan om het niet opnieuw te proberen. De volgende keer zou levensbedreigend kunnen zijn.’

			‘U bedoelt haar tweede,’ corrigeerde William hem. ‘Dit is nog maar haar tweede miskraam.’

			De dokter keek naar zijn aantekeningen en richtte toen zijn blik op Eleanor, voor opheldering. Ze zat verbijsterd voor zich uit te kijken. Schuld en paniek vormden een kluwen in haar borst en zorgden ervoor dat de woorden niet voorbij het brok in haar keel geraakten. Ze had moeten weten dat het ooit zover zou komen dat haar duistere daad aan het licht zou komen en William hem kon zien.

			Dokter Avery klapte het klembord dicht en sloeg zijn ogen neer. ‘Nogmaals, mijn welgemeende medeleven met uw verlies. Laat me alstublieft weten als er nog iets is wat ik kan doen.’

			‘Ik ben in de war.’ William keek van dokter Avery naar Eleanor.

			‘Ik laat jullie twee nu alleen,’ zei hij, waarna hij de kamer uit liep.

			Zodra de klik klonk die aangaf dat de deur dichtzat, richtte William zich tot haar. ‘Elly, wat is er aan de hand? Waarom zei hij dat dit de derde keer was?’

			‘Gewoon.’

			‘Hoezo gewoon?’ Hij bewoog zich dichter naar haar toe. Zo dicht dat ze de twee dagen oude stoppels op zijn kin kon zien.

			‘Ik…’ Ze beefde en haar mond werd droog. Het was een geheim waarvan haar moeder had gezegd dat ze het mee in haar graf moest nemen. Geen enkele man wil trouwen met een bezoedelde vrouw die geen maagd meer is.

			‘Op de middelbare school ben ik na mijn eerste keer zwanger geworden en die baby heb ik ook verloren.’

			Williams gezicht vertrok alsof ze hem er net met haar vuist in had geslagen. ‘Maar ik dacht dat je maagd was.’

			‘Dat heb ik nooit gezegd.’ Ze kon hem niet aankijken. Het was waar; ze had het niet gezegd, maar ze had het zeker wel geïmpliceerd.

			Williams neusgaten sperden zich open en tussen zijn opeengeklemde kaken door gromde hij: ‘Hoe kon je dit allemaal voor mij achterhouden?’

			Eleanor had hem nog nooit zo kwaad gezien; ze sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Ik wilde gewoon niet dat je anders naar me zou kijken. Het spijt me.’

			William rukte zijn jasje en zijn das van de rugleuning van de stoel. ‘Ik ga een kop koffie halen.’

			‘Wacht alsjeblieft!’ riep ze, maar de deur ging met een klap achter hem dicht.

			Nieuwe tranen stroomden over haar wangen en Eleanor sloeg haar armen om haar bovenlijf. Ze wist niet waar ze het meest om huilde. Het verlies van deze baby. Het verlies van drie baby’s. Het feit dat William erachter was gekomen dat ze zichzelf voordat zij elkaar hadden leren kennen al een keer aan een andere man had gegeven. Die blik in zijn ogen toen hij de kamer uit was gestormd, die haar liet zien dat hij zich verraden voelde. Of dat er nooit een baby zou zijn die hen levenslang aan elkaar zou verbinden.

			William bleef zo lang weg dat Eleanors verpleegster haar een sponsbad had gegeven, haar bloeding had gecontroleerd en haar bedlinnen had verschoond tegen de tijd dat hij terugkeerde. Eleanor was gehuld in een schone kamerjas en was bezig haar haar in een hoog kapsel te borstelen toen hij de kamer weer binnenliep. Hij zei niets toen hij zijn lege koffiebeker op het dienblad op het nachtkastje zette en zich met een zucht op de stoel naast haar bed liet zakken.

			‘Hoi.’ Eleanor vouwde haar handen op haar schoot. Ze wist dat ze door het stof moest gaan en William alles moest vertellen, maar ze was doodsbang dat het stof in vuur zou veranderen en de vlammen haar zouden verzengen.

			‘Heb je al iets gegeten?’

			‘Niet veel.’

			‘Je moet wel op krachten blijven.’

			‘William?’ Uiteindelijk kruisten hun blikken elkaar. ‘Ik wist nog maar heel even dat ik zwanger was. Voordat ik kon bedenken wat ik moest doen, kreeg ik een miskraam. Mijn moeder zei dat God me hierdoor een tweede kans gaf. Ze zei dat ik opnieuw moest beginnen en daarom ben ik aan Howard gaan studeren in plaats van aan een universiteit dichter bij huis.’

			William zweeg, zijn kaken op elkaar geklemd.

			‘Het spijt me. Dit is het enige wat ik heb achtergehouden. Vergeef me alsjeblieft.’

			Met zijn duim draaide William zijn trouwring rond om zijn vinger. ‘Het ligt allemaal in het verleden. Het enige wat we nu kunnen doen, is ons richten op de toekomst.’

			Eleanor slaakte een zucht van verlichting. William zou haar niet verlaten. Ze zouden hier samen doorheen komen.

			‘Geen geheimen meer,’ zei hij op het moment dat de verpleegster met een karretje met eten binnenkwam. Klonterige aardappelpuree met gehaktballen, groene salade, sinaasappelsap en heet water voor thee.

			Zodra de verpleegster was vertrokken, stond William op. ‘Ik moet naar mijn werk. Zodra ik kan, kom ik weer bij je kijken.’ Hij gaf haar een kus op haar voorhoofd, maar zijn lippen raakten haar huid nauwelijks.

			Die nacht sliep Eleanor onrustig en toen ze wakker werd, zat William niet in de stoel naast haar bed. Een kan met water en een plastic bekertje stonden op haar nachtkastje en ze wilde net een bekertje voor zichzelf inschenken toen er op de deur werd geklopt. Ze verwachtte dat het een verpleegster was die bezig was met haar ronde, maar toen Eleanor opkeek, stond er een oudere witte vrouw in de deuropening.

			‘Hallo, mevrouw Pride, mijn naam is moeder Margaret,’ zei de non, waarna ze de ruimte tussen hen in een aantal stevige passen overbrugde. Ze droeg een zwart habijt en de huid onder haar kin hing dusdanig los dat Eleanor moest denken aan een Thanksgivingkalkoen. Een fors gouden kruis bungelde voor haar borst.

			‘Ik begrijp dat u een beproeving hebt doorstaan. Mijn oprechte deelneming met uw verlies. Mag ik?’ Ze wees naar de stoel.

			‘Ja, natuurlijk.’ Eleanor trok haar deken recht.

			De vrouw zette de stoel naast het bed en liet haar hand op Eleanors dijbeen rusten. ‘Waarschijnlijk denkt u dat dit het ergste is wat u kon overkomen. Maar ik ben hier om u te laten weten dat God werkt op ondoorgrondelijke manieren.’

			‘Wat zegt u?’ Eleanor boog haar hoofd. Het was wel duidelijk dat God haar in de steek had gelaten. Hij had haar gebeden niet beantwoord, ook al was zij maandenlang voor Hem op de knieën gegaan.

			Moeder Margaret vouwde haar handen in haar schoot en leek opzettelijk te zwijgen totdat ze Eleanors volledige aandacht had.

			‘Mevrouw Pride, ik bestier niet ver hiervandaan een tehuis voor ongehuwde moeders. Wij hebben een beperkt aantal baby’s van zwarte meisjes die zichzelf in de nesten hebben gewerkt. De meesten komen uit beschaafde, hoog ontwikkelde gezinnen, en een aantal ervan is van gemengd bloed.’

			Eleanor frunnikte nerveus aan haar deken. ‘Waarom vertelt u me dit?’

			‘Ik weet dat dit allemaal heel snel gaat.’ De non stak haar hand in haar zwarte gewaad en haalde er een visitekaartje uit dat ze Eleanor overhandigde. ‘Ik maak graag een afspraak met u en uw echtgenoot wanneer u het ziekenhuis hebt verlaten. Ik denk dat dit alternatief u allebei goed zal passen. Het zou jammer zijn als een welvarend stel zoals u de vreugde van het ouderschap zou moeten missen.’

			Eleanor had geen behoefte aan het kind van een ander – ze wilde haar eigen baby. Ze wilde een kind met Williams glimlach en haar ogen.

			De non stond op en pakte Eleanors hand vast. ‘Mag ik voor u bidden?’

			Eleanor wilde alleen maar met rust gelaten worden. Ze knikte. Ze vond alles goed, als de vrouw maar zo snel mogelijk zou vertrekken.

			Moeder Margarets handen waren ijskoud en zaten vol kloven, maar haar stem klonk krachtig.

			Wees gegroet, Maria, vol van genade,

			de Heer is met u.

			Gij zijt de gezegende onder de vrouwen

			en gezegend is Jezus, de vrucht van uw schoot.

			Heilige Maria, Moeder van God,

			bid voor ons, zondaars,

			nu en in het uur van onze dood.

			Amen.

			Moeder Margaret maakte een kruisteken en beroerde toen haar gouden kruis met haar lippen. ‘Ik hoop dat dat u troost heeft geschonken.’

			Eleanor knikte om de non een goed gevoel te geven, maar ze had niets anders dan verdriet gevoeld – en de overweldigende aandrang om te plassen.

			‘Mevrouw Pride, wij gaan zo behoedzaam te werk dat behalve uw man niemand iets hoeft te weten. Denk er alstublieft goed over na. Er is een baby die erg geschikt zal zijn voor u.’

			Ze sloot de deur achter zich.

			Eleanor draaide het visitekaartje om in haar hand en legde het toen onder haar kussen.
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			De juiste keuze

			Ruby

			De daaropvolgende paar dagen las ik de folder over het tehuis voor ‘gevallen meisjes’ zo vaak door dat ik hele alinea’s ervan uit mijn hoofd kende. Tante Marie had me haar mening gegeven, maar ik moest het nog met Shimmy bespreken. Sinds het bezoek van zijn moeder een week geleden had ik steeds geprobeerd hem te bereiken, maar telkens misten we onze telefoongesprekken. 

			Op vrijdag koesterde ik de hoop dat dit het weekend was waarin zijn ouders het hem zouden toestaan thuis te komen uit Brooklyn. Ondanks de hitte trok ik een roze T-shirt en een korte broek aan, nam ik een roman mee naar buiten, en ging ik op het trapje voor de ingang van ons appartementengebouw zitten wachten. Elke keer dat ik de deur van de verfwinkel hoorde open- en dichtgaan, schoot mijn hoofd omhoog, maar Shimmy was nergens te bekennen. De waterijsjesman met zijn onafscheidelijke cowboyhoed op zijn hoofd reed door de straat. Ik betaalde een stuiver voor een waterijsje met kersensmaak, dat me vlekken op mijn vingertoppen bezorgde en mijn tong rood kleurde.

			Tegen de tijd dat de zon zich naar mijn kant van de straat had gedraaid, was de achterkant van mijn T-shirt doorgezweten. Ik pakte mijn boek en liep naar binnen, maar in ons appartement op de tweede verdieping was het niet veel koeler. De hitte, in combinatie met mijn zorgen over wat ik moest doen, maakte dat mijn slapen begonnen te kloppen. Ik besloot nog één poging te wagen om Shimmy thuis te bereiken. Maar het was zijn moeder die de telefoon al oppakte nadat die slechts één keer was overgegaan.

			‘Heb je mijn voorstel overwogen, liefje?’ vroeg ze bij wijze van begroeting. ‘Liefje’ klonk uit haar mond niet als een woord dat genegenheid uitdrukte. 

			‘Ik hoopte dat ik even met Shimmy zou kunnen spreken, mevrouw. Is dat mogelijk, alstublieft?’ 

			‘Shimmy verblijft voor onbepaalde tijd in Brooklyn, maar ik kan je verzekeren dat wij het wat dit betreft met elkaar eens zijn. Hij heeft toegegeven dat hij nog niet volwassen genoeg is om door te gaan met wat jullie twee dan ook maar van plan waren. Dit is de beste optie voor jullie allebei.’

			Ik zweeg even. ‘Kunt u mij een telefoonnummer geven waarop ik hem daar kan bereiken? Het nummer dat ik heb, wordt niet beantwoord.’

			‘Ik ben bang van niet.’ Het werd stil aan de andere kant van de lijn. ‘Laat me je een advies geven. Als meisjes zichzelf in de problemen werken, kunnen ze het beste beslissingen nemen die goed zijn voor henzelf. Denk alsjeblieft aan de stralende toekomst die voor je ligt. Een kind zou het je onmogelijk maken dat doel te bereiken.’

			Ik slikte het brok door dat zich in mijn keel had gevormd en zei: ‘Weet u zeker dat u me de volledige beurs voor de hele studie kunt garanderen?’

			‘Ja, daar ben ik zeker van.’ Ze wilde dit net zo graag als ik.

			Mijn knieën knikten. Nu Shimmy ‘voor onbepaalde tijd’ was verdwenen, zoals zij het had verwoord, bleven er voor mij weinig opties meer over.

			‘Oké.’ Als in protest begon mijn maag te rommelen. Maar ik dwong mezelf de woorden uit te spreken die al de hele dag in mijn gedachten rondzongen. ‘Treft u dan alstublieft maar de regelingen voor mij,’ gaf ik toe.

			Ze zuchtte opgelucht. ‘Geweldig! Je zult er geen spijt van krijgen. Ik zal alles regelen en dan hebben we binnenkort weer contact.’

			Zodra ik tante Marie over mijn besluit had verteld, liet ze de eigenaar van Kiki’s een contract opstellen met daarin alle feiten en beloften waarover we overeenstemming hadden bereikt. Toen ze het papierwerk mee naar huis nam zodat ik het kon ondertekenen, legde ze haar gedachten erachter uit.

			‘Witte mensen hebben vaak maar een heel kort geheugen. Op deze manier is er geen ruimte voor bedriegerij. En ik heb er geen behoefte aan om naar de gevangenis te gaan omdat ik een witte vrouw een portie klappen heb verkocht.’ Ze wierp me een zwarte balpen toe.

			De dagen erna probeerde ik niet te denken aan ‘het ei’ dat binnen in mij groeide. Als ik me misselijk voelde, hield ik mezelf voor dat ik griep kreeg. Ik probeerde ook niet aan Shimmy te denken. Ik had verwacht dat hij onderhand op zijn minst zou hebben gebeld. Het maakte me kwaad dat het voor jongens zo makkelijk was om weg te glippen en het meisje op te zadelen met de verantwoordelijkheid voor alle gevolgen van hun daad. Shimmy kon zonder problemen naar de universiteit terugkeren voor zijn tweede studiejaar, maar ik zou het hele herfstsemester van mijn examenjaar van de middelbare school missen. Mevrouw Shapiro zei dat ik de mogelijkheid had om in mijn afwezigheid algemene lessen te volgen, en dat ze met mevrouw Thomas zou regelen dat die al mijn werk voor We Rise naar me zou opsturen zodat ik niet achterop zou raken en nog steeds in staat zou zijn de beurs te bemachtigen. Het was ook haar idee om mijn afwezigheid te verklaren met de opmerking dat ik voor een paar maanden naar Washington D.C. ging omdat ik daar een prestigieuze stageplek had bemachtigd. Dat was ook wat ik aan Inez vertelde voor het bijna ondenkbare geval dat ze me zou willen opzoeken in de tijd dat ik uit de stad was.

			De periode voorafgaand aan mijn vertrek was afschuwelijk eenzaam. Het grootste gedeelte van de tijd bleef ik in het appartement, vergezeld door mijn penselen en mijn schildersdoek, en zelfs die konden mijn somberheid niet verdrijven. En ook mijn schuldgevoel en voortdurende schaamte niet.

			Eind augustus, toen ik negentien weken zwanger was, belde mevrouw Shapiro me op om me te vertellen dat ze me de volgende ochtend nog voor zonsopkomst zou ophalen en me naar het tehuis voor ongehuwde moeders zou brengen. Ik ging ervan uit dat ze me daar zelf naartoe wilde brengen om met eigen ogen te zien dat ik daar ook daadwerkelijk was aangekomen.

			De volgende ochtend stond tante Marie vroeg op en maakte ze een broodje met twee plakjes knapperig gehaktbrood voor me klaar voor onderweg.

			‘Heb je genoeg schoon ondergoed ingepakt?’

			Ik gebaarde naar de twee katoenen tassen die bij de deur stonden en knikte.

			‘Zorg ervoor dat je je onderbroeken elke avond wast. Ik wil niet dat je daar met smerige slipjes rondloopt en die witte mensen kletsen over het feit dat jou thuis geen fatsoen is bijgebracht,’ zei ze nerveus. 

			En toen, zomaar, plotseling, leken mijn traanbuizen te knappen en kwamen de waterlanders.

			‘Kop op,’ zei tante Marie. ‘Je weet dat je altijd naar huis mag bellen, mijn Dagobert Duck in spe.’

			‘Maar ik ben bang,’ mompelde ik.

			‘Sterk zijn. Als je weer terugkomt, kun je al je energie richten op je taak om de rijkste Dagobert Duck te worden die deze familie ooit heeft gekend. Oké?’

			Ik veegde mijn tranen af aan haar gebloemde wijde jurk.

			‘Ga nu maar.’ Ze gaf me een klein duwtje.

			Ik pakte de twee tassen van de grond en kloste de trap af. De blauwe Ford stond in de steeg geparkeerd. Toen ik het achterportier van de auto opende, zag ik dat Shimmy naast zijn moeder op de bijrijdersstoel zat. Mijn hart brak toen hij over de rugleuning van zijn stoel heen reikte en zijn armen om me heen sloeg.

			‘Dit is geen gezellig bezoekje.’ Mevrouw Shapiro knarsetandde terwijl ze Shimmy bij me weg trok en weer op zijn plek voor in de auto duwde. ‘Shimmy, mag ik je eraan herinneren dat ik je alleen maar heb meegenomen omdat het voor een nette vrouw niet gepast is om alleen over de snelweg te rijden? Gedraag je daar dan ook naar.’

			Ze overhandigde me een zonnebril en een sjaal voor over mijn haar. Ik realiseerde me dat ze me die spullen gaf als vermomming. 

			Terwijl we over Broad Street reden, langs het stadhuis en het bronzen standbeeld van William Penn, stak Shimmy zijn rechterhand langs de zitting naar mij toe. Ik klampte me aan zijn zachte vingers vast alsof mijn leven ervan afhing.

			We reden in doodse stilte. Mevrouw Shapiro wilde de radio niet aanzetten omdat ze vond dat ze zich op de weg moest concentreren en de muziek daarbij zou afleiden. Na wat wel eeuwen leek te duren gaf mevrouw Shapiro Shimmy de opdracht het eten uit de picknickmand die ze hadden meegebracht te halen, maar ze bood mij nog geen kruimeltje aan. Shimmy stak me de helft van zijn roggebroodje met pastrami toe en ik kon in de achteruitkijkspiegel zien dat zijn moeder haar wenkbrauwen fronste.

			Het was een heldere dag. Ik was nog nooit eerder in Washington D.C. geweest, maar ik herkende een aantal monumenten van foto’s in mijn schoolboeken. En toen, voordat ik me ten volle realiseerde wat er gebeurde, draaide mevrouw Shapiro de auto een lange oprijlaan op. Aan het eind lag een enorm huis dat me een akelig voorgevoel gaf. Het zag er niet uit als een plek waar ik de nacht wilde doorbrengen, laat staan een paar maanden. De realiteit van wat ik op het punt stond te gaan doen, voelde plotseling ver verwijderd van wat we hadden afgesproken.

			Mevrouw Shapiro stapte uit de auto en klopte de voorkant van haar bruine mantelpakje af. Haar jasje was rond haar middel voorzien van een riem en de mouwen waren vanaf net onder haar ellebogen gepoft.

			‘Shimmy, kom met me mee,’ zei ze terwijl ze de laatste hand aan haar outfit legde: een klein zwart hoedje met een netje dat tot op haar neus reikte.

			‘Ik wacht hier wel met Ruby.’

			‘Geen sprake van.’

			‘Mam, geef ons alstublieft nog dit laatste momentje samen. U hebt al gekregen wat u wilt.’

			Mevrouw Shapiro snoof en beende toen over de oprijlaan naar de voordeur van het uit rode bakstenen opgetrokken huis. 

			Shimmy draaide zich om en keek me aan. ‘Trouw met me, Ruby.’ Zijn groene ogen stonden helder, vol hoop en onschuld. Ik wenste dat ik zo naïef kon zijn als hij.

			‘Je hoeft hier niet mee door te gaan. We kunnen nu meteen uit de auto springen en wegvluchten. Jij, ik en de baby.’

			‘Shimmy.’

			‘Ik hou van je, Ruby.’

			‘En ik hou van jou, maar ik heb geleerd dat liefde niet altijd genoeg is.’

			‘Voor mij wel.’

			Ik kneep in zijn hand. Natuurlijk was het genoeg voor hem, een jongen wiens ouders het gebouw bezaten waar mijn tante een deel van huurde. Wat ik me in de laatste paar weken had gerealiseerd, was dat mensen zoals de Shapiro’s maar een telefoontje hoefden te plegen om te krijgen wat ze wilden. Van wat ze niet wilden, werd afstand gedaan. Zoals van mijn ei. Liefde zou mij niet uit mijn omstandigheden redden. Dat moest ik zelf doen.

			Shimmy stak zijn armen over de rugleuning naar me uit en terwijl ik hem tegen me aandrukte, zag ik dat mevrouw Shapiro weer over de oprijlaan naar ons toe kwam lopen.

			Ik fluisterde in zijn oor: ‘Je moeder zal onze liefde vermorzelen. De wereld zal ons vuur uittrappen. Ik heb geen andere keuze, Shimmy. Probeer het alsjeblieft te begrijpen, voor mij.’ Ik pakte zijn gezicht en kuste zijn lippen, ondanks het feit dat zijn moeder het zag. ‘Zorg goed voor jezelf.’

			‘Wacht.’ Shimmy draaide zich weer om, opende het handschoenenvakje en trok er een postzegelboekje uit. ‘Beloof dat je me zult schrijven.’

			Ik pakte de postzegels en stopte die in mijn mouw. Terwijl ik weer in zijn klamme hand kneep, keek ik hem voor de laatste keer recht in de ogen en duwde toen het portier van de auto open.

			Mevrouw Shapiro stond stijf rechtop als een bewaker.

			‘Nog één laatste ding.’ Ze stapte zo dicht naar me toe dat alleen ik haar kon horen. ‘Mijn zoon is een dwaas, maar ik kan zien dat jij een intelligent meisje bent. Laat hem helemaal los, anders hou ik me ook niet aan mijn kant van de afspraak.’

			Ze hield mijn blik vast. Ik wist wat er gedaan moest worden.

			‘Bedankt voor de rit, mevrouw Shapiro. Een veilige terugreis toegewenst,’ zei ik, waarna ik haar mijn rug toekeerde en verder de oprit opliep, mijn schouders naar achteren en mijn rug zo recht als ik kon opbrengen.

			




Deel 3

			Missie van het Magdalenahuis: Het bijstaan van prostituees, gekwelde, verloren en gevallen vrouwen en onhandelbare meisjes.
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			Spleten en scheuren

			Eleanor

			Eleanors ogen schoten open. Haar katoenen lakens waren doorweekt van het zweet. Ze stak haar hand uit naar het flesje pillen naast haar bed. De kleine blauwe tabletjes vormden de enige manier waarop ze zich kon wapenen tegen het beeld dat haar maar bleef achtervolgen: een klein paars voetje dat werd weggedragen. Maar toen ze het flesje ondersteboven hield, bleek het leeg.

			In de drie dagen dat ze nu thuis waren, had William alleen het hoogstnoodzakelijke tegen haar gezegd en ’s nachts bleef hij aan zijn kant van het bed. Als ze wakker werd, was hij al naar zijn werk vertrokken. Vandaag had hij een thermosfles met kippensoep met vermicelli op het nachtkastje achtergelaten. Ze zag het eten als een goed teken en hoopte dat het betekende dat hun relatie bezig was zich te herstellen. Maar toen herinnerde ze zich de woorden van dokter Avery weer: ‘We raden u aan het niet opnieuw te proberen. De volgende keer zou levensbedreigend kunnen zijn.’ Hoe zouden ze dit achter zich kunnen laten zonder een kind?

			Haar pantoffels sleepten over de vloer terwijl ze de trap afliep, naar de keuken, waar de resten van Williams inderhaast gemaakte ontbijt waren achtergebleven. Het aanrecht lag bezaaid met eierschalen en kruimels van zijn geroosterde boterham, en het botermes lag er nog. Ze ruimde de etensresten op, waste de pan en het bord af in de gootsteen en maakte toen een kopje Earl Grey-thee met een wolkje melk voor zichzelf klaar. Toen ze zich met haar warme mok op de sofa in de woonkamer nestelde, viel haar blik op de telefoon. Sinds ze was teruggekomen uit het ziekenhuis, had ze nog niemand over haar tegenslag verteld, zelfs Nadine niet. Eleanor wist dat het tijd was om haar moeder te bellen en haar het nieuws te brengen. Maar ze kon zichzelf er niet toe zetten om de hoorn van de haak te nemen. Als ze de woorden hardop uitsprak, zouden ze waar worden, en daar was ze nog niet klaar voor. Eleanor had geen energie om te lezen of haar archiveerwerk op te pakken en daarom zette ze de televisie aan. Het nieuws van twaalf uur werd uitgezonden, gevolgd door het spelprogramma What’s My Line? De ene na de andere geestdodende aflevering verschafte Eleanor afleiding van haar ellende.

			De zon was al ondergegaan en ze was halverwege het programma Texaco Star Theater toen ze William door de achterdeur hoorde binnenkomen. Hij liet zijn aktetas met een plof op een stoel vallen en trof haar vervolgens opgekruld in de woonkamer aan.

			‘Je bent uit bed.’ Hij liep naar haar toe en legde zijn hand op haar voorhoofd om te voelen of ze koorts had. Nadat ze waren teruggekeerd uit het ziekenhuis was hij haar meer als een patiënt dan als zijn vrouw gaan behandelen.

			‘Hoe was je dag?’ Ze verlangde naar een gesprek met hem, maar William antwoordde niet. Hij was te druk bezig haar toestand te observeren.

			Eleanor droeg nog steeds de pyjama die ze had gedragen toen ze was teruggekomen uit het ziekenhuis. Na drie dagen was die vuil en voelde haar huid schilferig en droog.

			‘Ik zal het bad voor je laten vollopen. Het warme water zal ervoor zorgen dat je je beter voelt.’

			Eleanor wilde niet in bad en dacht ook niet dat het mogelijk was om zich beter te voelen. Maar William dacht daar duidelijk anders over. 

			Ze hoorde het bad vollopen. Toen hij terugkwam, haar hand vastpakte en haar overeind trok, had ze de kracht niet om zich daartegen te verzetten. Ergens diep vanbinnen wist ze dat ze geluk had dat William er nog was na alles wat hij door haar had moeten doorstaan.

			De badkamer was vol stoom en rook naar citrusvruchten. Warm schuimend water klotste tegen haar huid toen ze in de vrijstaande badkuip stapte. Terwijl ze zich in het water liet zakken, wierp William haar een waslap toe en liep vervolgens richting de deur.

			‘Wacht,’ riep Eleanor. ‘Zou je hier willen blijven?’

			William verplaatste zijn gewicht van de ene op de andere voet. ‘Ik moet nog wat papierwerk afhandelen.’

			‘Alsjeblieft,’ zei ze met hese stem, waarbij ze haar ogen naar hem opsloeg en hun blikken elkaar kruisten. 

			William zuchtte en liep toen richting het bad, waarna hij zich op het krukje liet zakken.

			In een ongemakkelijke stilte zaten ze bij elkaar. 

			Eleanor trok haar knieën op naar haar borst en schraapte al haar moed bij elkaar. ‘De jongen van de middelbare school…’

			‘Ik heb geen behoefte aan details.’

			‘Waar heb je dan wel behoefte aan? Ik kan deze afstand tussen ons niet verdragen. Misschien kun je me vergeven als je weet wat er is gebeurd.’

			‘Het is gewoon veel om in één keer te verwerken.’ Hij strekte zijn benen voor zich uit en ze kon het verdriet in zijn ogen lezen. 

			William had net zoveel pijn als zij. Het was ook zijn baby, en ze had tegen hem gelogen. Er moest een manier zijn om het harnas waarmee hij zich had gewapend, stuk te breken. 

			Eleanor hield de natte waslap naar hem op. ‘Wil je mijn rug wassen?’

			Hij zat zo lang stil voor zich uit te kijken dat ze niet zeker wist of hij haar wel had gehoord. Maar toen rolde hij de mouwen van zijn witte overhemd tot zijn ellebogen op. Verlegen sponste hij haar huid af. De warmte leek het verdriet uit haar poriën te verdrijven. Zijn aanraking en aandacht voelden zo goed dat ze niet eens bezwaar maakte toen hij per ongeluk de puntjes van haar haar nat maakte.

			‘Hoe ken jij dit liedje?’ vroeg ze, en William keek op, zich er duidelijk niet van bewust dat hij met de radio had meegeneuried. 

			‘Mijn overgrootmoeder speelde het vaak op de piano. Ik heb in mijn kindertijd veel klassieke muziek beluisterd.’

			‘Heeft je moeder jou ook gedwongen om in het jeugdkoor te zingen? De mijne wel.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik was te verlegen,’ zei hij grinnikend. ‘Maar Teddy heeft er wel in gezongen. Hij staat graag in het middelpunt van de belangstelling. Hij speelt ook trompet.’

			William druppelde het schuimende water over haar nek en schouders en vervolgens over haar borsten. De warmte maakte haar tepels hard en ze tilde haar borsten een klein beetje uit het water. Ze wist dat hij het zag: zijn ademhaling werd oppervlakkiger. Eleanor wilde haar man terug!

			‘Ik heb altijd een instrument willen bespelen.’

			‘Dat kan nog steeds.’ Hij stak zijn hand in de badkuip en trok de stop eruit. Het water maakte een zuigend geluid terwijl het het riool in stroomde. ‘Ik ga de tafel dekken, en dan zie ik je zo beneden.’

			Eleanor wreef zich in met zoete amandelolie en trok toen een schoon shirt aan en een slobberige pyjamabroek. Ze trok haar vochtige haar naar achteren in een paardenstaart en liep de trap af naar de keuken, waar een bruine papieren zak op het aanrecht stond, vanwaaruit de geur van tomaten, oregano, knoflook en basilicum haar kant op zweefde. 

			William duwde een papieren bekertje in haar hand. ‘Dit is de beste ijsthee aan deze kant van Mason-Dixon,’ zei hij. ‘Proef maar.’

			Eleanor nam een slokje. De suiker en limoen stegen haar meteen naar het hoofd. ‘Het smaakt heerlijk.’

			‘Dat zei ik toch?’

			Ze voelde hem weer bij zich terugkomen!

			Ze haalde de folie van haar bord en werd overweldigd door de heerlijke aanblik van spaghetti met grote, ronde gehaktballen. En toen ze een hap in haar mond stak, bleek het eten naar liefde te smaken. 

			‘Waar heb je dit gehaald?’

			‘Een paar weken geleden is er tegenover het ziekenhuis een nieuwe eettent geopend. De Italiaanse familie die het restaurantje uitbaat, is pasgeleden naar New York verhuisd.’

			Eleanor at haar bord halfleeg en schoof het toen van zich af.

			‘Heb je een plekje bewaard voor het toetje?’ William stak zijn hand in de tas en zette een stuk cheesecake tussen hen in. Hij stak zijn vork erin, nam een hapje en knikte waarderend.

			Eleanor merkte dat ze bijna glimlachte. ‘Bedankt. Voor alles.’

			Toen ze de taart hadden opgepeuzeld, zette William de restjes van het eten in de koelkast en legde toen een visitekaartje voor haar op tafel. ‘Dit vond ik in je reistas.’

			Eleanor streek met haar vingers over het papier en herkende het als het kaartje dat moeder Margaret haar in het ziekenhuis had gegeven. In haar waas van verdriet en schuldgevoel had ze het bezoek van de non helemaal uit haar gedachten gebannen.

			‘O, ja. Er kwam een non met me bidden. Ze zei dat Gods wegen soms ondoorgrondelijk zijn en dat er een andere weg was.’

			‘Waarvoor?’

			‘Om een baby te krijgen, denk ik.’

			William keek haar verwachtingsvol aan. ‘En wat zei ze verder?’

			‘Dat ze een tehuis voor ongetrouwde zwangere vrouwen bestiert. Ik denk dat ze zinspeelde op adoptie.’

			‘Is dat iets om te overwegen?’ Hij nam een slok van zijn ijsthee terwijl hij op haar antwoord wachtte. 

			Eleanor had er nooit aan gedacht een kind te adopteren. Het enige wat ze wanhopig graag wilde, was William zijn eigen kind geven. Een kind dat qua uiterlijk en doen en laten op hem leek. Een kind dat zou dienen als de lijm die hem en haar voor altijd aan elkaar zou verbinden. Adoptie was nooit onderdeel van dat plan geweest.

			‘Ik wil jou je eigen kind geven,’ fluisterde ze, en ze voelde zich verslagen.

			‘Dat wilde ik ook, maar na wat dokter Avery heeft gezegd, laat ik je dit niet nog een keer meemaken. Ik wil de gok niet wagen als ik het risico loop jou te verliezen.’

			Haar hart maakte een sprongetje; hij hield nog steeds van haar! ‘Maar wat als hij het verkeerd heeft?’

			‘En wat als hij gelijk heeft? Dat risico wil ik niet nemen.’

			Eleanor schoof heen en weer op haar stoel. ‘Misschien kunnen we inderdaad andere opties overwegen. Het is alleen… Dit is niet de manier waarop het zou moeten gaan.’

			‘Dit is niet jouw fout. Het is gewoon een wrange speling van de natuur. Geef jezelf alsjeblieft niet de schuld.’

			Eleanor keek omlaag naar het visitekaartje. De schaamte over het feit dat ze zelf geen kindje zou krijgen had haar verlamd, en Williams woorden waren een troost. Ze hoefde dit niet alleen te doen. Misschien moesten ze deze andere manier onderzoeken. Toen ze dit huis kochten, was dat in de verwachting dat het gevuld zou worden met kinderen, speelgoed, vakantieherinneringen en gelach.

			‘Ik had gewoon aangenomen dat jij geen kind wilde dat niet van jou was.’ Ze bewoog het rietje rond in haar beker.

			‘Luister.’ Williams blik kruiste de hare. ‘Ik ben bereid alles te doen om jouw verdriet van je weg te nemen. We kunnen er in elk geval over nadenken, toch?’

			‘Oké.’ Eleanor voelde dat haar borst zich een klein beetje ontspande. ‘Ik zal die non morgenvroeg bellen om een afspraak te maken. Het kan geen kwaad om wat meer informatie in te winnen. Laten we gewoon bekijken waar het ons brengt.’

			William stond op en voor de eerste keer sinds het nieuws van dokter Avery trok hij haar in zijn armen en drukte hij een echte kus op haar lippen.

			Toen Eleanor moeder Margaret twee dagen later opbelde om wat meer informatie in te winnen, benadrukte de vrouw dat ze snel een afspraak moesten maken als ze geïnteresseerd waren. Het lukte William wat in zijn agenda te schuiven en ze spraken af voor de volgende avond. Eleanor wist dat het verkeerd was, maar ze was nog steeds niet in staat geweest iemand over de miskraam te vertellen. Ze loog niet, maar als de telefoon overging, nam ze gewoon niet op. De schaamte achtervolgde haar en hoewel ze wist dat ze dit niet voor altijd voor zichzelf kon houden, had ze besloten te wachten tot na de afspraak met moeder Margaret voor ze iemand de waarheid zou vertellen.

			William haalde haar die avond om half zeven op, dertig minuten voor de afspraak. Ze had een mintgroene jurk aangetrokken met een aangesnoerde hoge taille en leren schoenen met open tenen. Ze spraken niet veel tijdens de rit ernaartoe. Ze parkeerden in een zijstraat dicht bij de MacArthur Boulevard in het noordwesten van de stad en terwijl ze naar het kantoorgebouw liepen, pakte Eleanor Williams hand stevig vast om te voorkomen dat ze zou gaan beven. De met bomen omzoomde straat was rustig en ze hoorde haar hakken op het beton weergalmen. Het witgepleisterde gebouw leek verlaten, maar toen William tegen de deur duwde, ging die toch open. Ze namen de lift naar de vierde verdieping en klopten op de tweede deur aan de rechterkant, zoals hun was gezegd.

			Er klonk een stem die hun vertelde dat ze mochten binnenkomen.

			Toen ze het kantoor binnenstapten, zag Eleanor de non die in het ziekenhuis met haar had gebeden – zuster Margaret – en rook ze de geur van jarenlange slijtage die uit de donkere vloerbedekking opsteeg.

			‘Het spijt me dat het hier een beetje warm is. De airconditioning heeft het een week geleden begeven en ik ben er nog niet aan toegekomen om die te laten repareren. Neem alstublieft plaats.’ Ze gebaarde naar twee stoelen aan de andere kant van haar bureau.

			Het was een klein kantoor met een ingelijste foto van het Washington Monument aan de muur, naast een houten kruis. Om haar zenuwen te bedaren bewoog Eleanor een pepermuntje rond in haar mond, maar ze voelde haar hart tekeergaan.

			‘Ik ben blij dat u belde, mevrouw Pride. Ik wist niet zeker of ik nog iets van u zou horen.’

			‘We hebben nog niets besloten. Maar ik heb mijn man over uw voorstel verteld en we wilden er graag wat meer over horen.’ Eleanor duwde een losse pluk haar achter haar oor.

			‘Natuurlijk.’ Moeder Margaret leunde naar voren, herhaalde wat ze in het ziekenhuis had verteld en voegde eraan toe: ‘Onze baby’s komen van beschaafde meisjes die in de problemen zijn geraakt. Ze zijn niet in staat om zelf voor hun kindje te zorgen. Ze staan het maar al te graag af aan goede ouders, in ruil voor een tweede kans in het leven. Zo eenvoudig is het.’

			Ze bladerde door de map op haar bureau. ‘Wat was uw uitgerekende datum, mevrouw Pride?’

			‘3 januari.’

			Moeder Margaret duwde haar bril omhoog. ‘Ik heb een zwart meisje dat rond die tijd zal bevallen. Ze komt uit een goede familie. Goed opgeleid en knap. Het zou perfect passen.’

			Eleanor woonde al lang genoeg in Washington D.C. om te weten dat ‘knap’ betekende dat ze een lichte huidskleur had. Een baby die er later zou uitzien als de Greta Hepburns van deze wereld.

			‘Ik verzeker u dat onze procedures zo grondig zijn en dat we zo vertrouwelijk met onze dossiers omgaan dat niemand ooit te weten zal komen dat u het kind niet zelf hebt gebaard. Als dat is wat u wilt, natuurlijk.’

			Eleanors blik kruiste die van William en haar hart begon nog heviger te bonzen.

			Moeder Margaret zei: ‘Wacht niet te lang met beslissen. Er zijn nog een paar  stellen zoals u, die deze baby graag in hun gezin willen opnemen.’

			‘Kunt u ons een paar dagen de tijd geven?’ vroeg William.

			‘Ik kan alles doen wat u wilt, meneer Pride. Het zou echter helpen als u in de tussentijd een kleine donatie overhebt voor de goede zaak. Al met al is dit een erg dure operatie.’ Ze tikte op het houten kistje dat voor haar stond en glimlachte. ­Eleanor merkte dat de glimlach haar ogen niet helemaal bereikte.

			‘Natuurlijk,’ zei William terwijl hij zijn chequeboekje pakte.

			Moeder Margaret stond op en begeleidde hen naar de deur. Terwijl Elearnor langs haar heen liep, wist ze bijna zeker dat ze een vleug van sterkedrank rook.

			Toen ze weer thuiskwamen, deed William de achterdeur achter hen op slot, waarna Eleanor in zijn armen viel. Hij rook naar een dag hard werken, maar dat kon haar niet schelen.

			Uiteindelijk maakte Eleanor zich los en leunde tegen het aanrecht. ‘Ik ben bang. Dit voelt als bedrog.’

			‘Alles in overweging nemend is dit wellicht onze enige optie.’

			Eleanor draaide haar trouwring rond om haar vinger. Tijdens de terugrit naar huis waren haar gedachten naar ­Dorothy Creole gegaan, de voormalige tot slaaf gemaakte vrouw die een jongetje had geadopteerd en hem als haar eigen kind had opgevoed. Toen Eleanor haar verhaal in de bibliotheek had geclassificeerd, was er iets geweest waardoor ze het een aantal keer had gelezen. Wellicht had ze dat onbewust gedaan om zich zo voor te bereiden op het moment dat ze zelf ook een adoptie zou overwegen.

			‘Luister, Elly. Het maakt niet uit waar de baby vandaan komt. Het enige wat telt, is dat we van het kindje houden en het opvoeden alsof het van onszelf is.’

			‘Ik wil niet dat iemand het weet,’ flapte ze eruit. Moeder Margaret had hun discretie beloofd, en dat was de enige manier die Eleanor wilde overwegen. ‘Over de adoptie, bedoel ik. Laten we de baby gewoon voor ons eigen kind laten doorgaan.’

			Hij krabde aan de zijkant van zijn hoofd. ‘Weet je het zeker?’

			Eleanors stem sloeg over van emotie. ‘Je hebt geen idee hoe het is, William, om in een familie als de jouwe te trouwen, waar alles en iedereen volmaakt is.’

			‘Ho! Wacht eens even.’ Zijn ogen werden groot.

			‘Jij bent geen vrouw – het is anders voor ons. Ik wil niet de rest van mijn leven leven in de wetenschap dat mensen een oordeel over mij vellen en anders naar ons kind kijken. Alsof hij of zij er niet echt bij hoort. Ik wil er gewoon bij horen. Ik ben het beu om altijd een buitenstaander te zijn,’ siste ze, veel luider dan ze bedoelde.

			Wellicht kwam het door de hormoonschommelingen, maar ze had het uiteindelijk gezegd. Ze was het beu om steeds een buitenstaander te zijn.

			William leek overdonderd. ‘Lieverd, ik wist niet dat je je zo voelde. Ik dacht dat ik er alles aan had gedaan om –’

			‘Het ligt niet aan jou. Het komt door jouw moeder en haar chique vrienden,’ zei ze zuchtend; ze merkte dat William zijn stekels opzette.

			‘Ik weet dat mijn moeder haar best doet, op haar manier.’

			Eleanor perste haar lippen op elkaar. Ze wilde niet dat dit gesprek zou uitdraaien op een discussie over haar relatie met Rose Pride. Maar ze wist zeker dat haar waardigheid alleen maar intact zou blijven als ze de adoptie geheim zouden houden.

			‘Het is wat ik wil. Dit moet tussen ons blijven,’ fluisterde ze, terwijl het idee langzaam vaste vormen aannam in haar hoofd. ‘Ik ga doen alsof ik deze baby zelf op de wereld zet.’

			‘Dat gaat lastig worden.’

			‘Als het moet, sluit ik me maandenlang op in huis. Het is de enige manier waarop wij als een gezin kunnen leven zonder dat alles wat we doen onder een microscoop wordt gelegd.’

			William kwam dichter bij haar staan en streek met zijn handen langs haar armen op en neer. ‘Oké, hoe je het ook wilt doen, ik sta achter jouw beslissing. Ik wil alleen maar dat we gelukkig zijn.’

			Eleanor keek in Williams ogen en ontwaarde daarin een glimpje van een nieuwe vonk. ‘Zal ik moeder Margaret dan morgenvroeg bellen en haar vertellen dat we de januari-baby nemen?’ Haar hand schoot naar haar mond. ‘Dat klinkt zo vreemd, de januari-baby.’ Voor de eerste keer in een week tijd begon Eleanor te giechelen.

			‘We zullen baby januari in ons huis verwelkomen en van hem of haar houden. Alles komt helemaal goed.’ William trok haar gezicht naar het zijne toe.

			‘Onze baby.’ Eleanor sloeg haar armen om zijn middel en trok hem tegen zich aan.

			Het enige wat ze nu nog moesten bedenken was hoe ze dit voor elkaar konden krijgen zonder dat iemand erachter kwam.
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			Het Magdalenahuis

			Ruby

			Nog voordat ik de zijkant van het huis had bereikt, ging de zilverkleurige tochtdeur al krakend open. Een vrouw in een nonnenhabijt verscheen in de deuropening. Haar gezicht stond streng en zat vol rimpels.

			‘Welkom in het Magdalenahuis. Mijn naam is moeder ­Margaret.’ Ze was een potige vrouw die minstens tien centimeter boven me uit torende. Ze keek langs haar neus omlaag en ging me voor naar binnen. ‘Kom maar mee.’

			Ik liep achter haar aan door een korte gang die uitkwam in een ruime keuken. Het was er benauwd en het rook er naar suddervlees. Twee blonde tienermeisjes, allebei met een dikke buik die veel te groot leek voor hun kleine postuur, zaten aan de tafel wortels te raspen en aardappels te schillen. Het meisje met de wortels wierp een steelse blik op mij en keek toen snel weer weg, maar het meisje met het vlassige haar en sproetjes, die de aardappels schilde, schonk me een heel klein glimlachje.

			Terwijl ik moeder Margaret verder het huis in volgde, hoorde ik gejammer. Het was luid en aanhoudend en zorgde ervoor dat ik me steeds ongemakkelijker voelde. Het habijt van moeder Margaret ruiste om haar voeten en ze leek zich niets van het geluid aan te trekken.

			‘Dit is de eetzaal, waar je drie keer per dag een maaltijd krijgt.’

			Twee lange tafels stonden parallel aan elkaar en iets verderop aan de linkerkant stond een ronde tafel die plaats bood aan vier personen. Vervolgens wees de non naar het klaslokaal aan de rechterkant ‘voor je wekelijkse lessen in etiquette, handwerken, gangbare schoolvakken en bijbelstudie’.

			We liepen langs een kleine zitkamer met twee banken, waar ik een keer per week een gesprek met mijn maatschappelijk werkster zou hebben. De vloer kraakte onder de voeten van de non en met elke stap daalde de temperatuur. Ik kon een plotselinge kilte voelen, die helemaal tot in mijn tenen doordrong. Toen we het einde van de gang hadden bereikt, stond moeder Margaret stil; ze draaide zich naar mij om met in haar ogen een blik die ik niet kon duiden.

			‘Dit is de schaamtekamer. Het is de plek waar slechte meisjes naartoe worden gestuurd.’ Ze keek me strak aan en leek me met haar blik aan de grond vast te spijkeren. ‘Ik ga ervan uit dat je niet hoeft te weten wat zich achter die deur bevindt.’

			‘Nee, mevrouw.’

			‘Nee, Uwe Excellentie.’ Daarna zweeg ze en haar ogen boorden zich nogmaals in de mijne. 

			Na wat wel een eindeloze stilte leek, realiseerde ik me dat ze wilde dat ik haar titel herhaalde. Ik deed wat van me verwacht werd.

			Tevreden draaide moeder Margaret zich weer om en beklom twee trappen, waarna ze stilstond voor een gewelfde deuropening met een deur van donker hout. Opnieuw draaide ze zich naar mij om. Ze had haar handen voor haar buik gevouwen en stond zo stijf rechtop als een standbeeld.

			‘De meisjes hier worden alleen bij hun voornaam aangesproken. Persoonlijke gegevens uitwisselen is ten strengste verboden. Het doel waarom je hier bent, is eenvoudig: om je ziel te redden.’

			Al sinds we waren aangekomen moest ik naar het toilet, maar mijn angst had ervoor gezorgd dat ik het was vergeten. Nu lekte ik echter een druppel urine en ik duwde mijn dijen tegen elkaar in een poging te voorkomen dat er nog meer zou komen. Ondanks het ei in mijn buik was het nog nooit een probleem geweest om mijn urine op te houden – tot nu.

			Zonder te kloppen duwde moeder Margaret de deur open. Zodra ik naar binnen was gestapt, zag ik vier eenpersoonsbedden en twee smalle ladekastjes tegen de blauwgeverfde muren staan. Drie van de bedden waren bezet door tienermeisjes in verschillende stadia van hun zwangerschap en de een iets donderker dan de ander. Toen de meisjes moeder Margaret zagen, hesen ze zichzelf overeind en gingen ze naast hun bed staan.

			‘Goedemiddag, Uwe Excellentie,’ zeiden twee van hen precies tegelijk. De andere stond alleen maar naar haar voeten te staren.

			‘Dames, dit is Ruby. Loretta, maak haar hier alsjeblieft een beetje wegwijs.’

			Loretta stopte het stuk papier dat ze in haar hand had in het voorzakje van haar met smokwerk afgezette blouse en glimlachte. Haar haar met gouden plukken was vastgebonden in een hoge paardenstaart en alleen al door de rust die in haar vriendelijke ogen lag, wist ik dat we het prima met elkaar zouden kunnen vinden.

			‘Het avondeten wordt elke dag klokslag vijf uur geserveerd. Zorg ervoor dat je beneden komt met schone handen en een schoon gezicht.’ Moeder Margaret wees naar een kleine wasbak. ‘Reinheid van de ziel begint met reinheid van het lichaam,’ bulderde ze voordat ze de zware deur achter zich dichttrok.

			‘Kak! Ze komt hier altijd onaangekondigd binnen,’ zei het meisje met het spleetje tussen haar voortanden. Ze droeg haar haar in twee vlechten die onder haar oren naar opzij bogen.

			Ik bracht mijn tassen naar het lege bed en liet me in het kussen zakken. Het meisje met het spleetje tussen de tanden stak haar hand onder haar kussen en haalde er een pakje Lucky Strikes onder vandaan. Ze stak er een tussen haar lippen en deed alsof ze rookte.

			‘Het kalmeert mijn zenuwen.’ Ze gebaarde naar de onaangestoken sigaret. ‘Ze noemen me Bubbles. Je hebt Loretta al ontmoet, maar ik noem haar Goudlokje, want hoeveel meisjes als wij ken je nu eenmaal met blonde plukken in het haar?’ Bubbles giechelde.

			Loretta rolde met haar ogen. ‘Blijf vooral praten, dan lijkt je baby als die eruit komt straks precies op mij. Dat is namelijk wat mijn oma altijd vertelde ­– je baby lijkt uiteindelijk op de persoon over wie je je het drukst maakt.’

			Loretta haalde het papier dat ze bij mijn binnenkomst in haar zak had gepropt weer tevoorschijn en vouwde het open.

			‘Dat is Georgia Mae.’ Bubbles wees naar het stille meisje, dat haar knieën tegen haar borst had getrokken en aan haar teennagels zat te pulken. ‘Ze praat niet.’

			De drie meisjes doorliepen qua huidskleur het hele spectrum, waarbij Loretta zo licht was als botercrème, Georgia Maes huid zo rijk als hickoryhout en Bubbles ergens in het karamelkleurige midden viel.

			‘Wanneer ben je uitgerekend?’ Bubbles nam nog een denkbeeldig trekje van haar sigaret.

			‘Eind januari.’

			‘Ik begin januari,’ zei Loretta.

			‘Georgia Mae en ik in november en december. Dat maakt jou het ukkie van het stel en dat betekent dat jij meer taken krijgt.’ Bubbles blies haar ‘rook’ uit.

			Er stond een lamp boven op het kleine kastje naast mijn bed en daarnaast lag een bijbel. Loretta wees de twee laden aan die voor mij waren bestemd, en toen ik de paar spullen die ik had meegebracht uitpakte, begon het gejammer weer.

			‘Wat is dat geluid?’ Ik keek op, in afwachting van een verklaring.

			‘Gewoon een meisje dat haar baby heeft afgestaan. Spijt is iets afschuwelijks.’ Bubbles blies opnieuw haar denkbeeldige rook uit.

			‘Je raakt er wel aan gewend,’ zei Loretta, waarna ze haar brief weer in haar zak stak. Het papier was aan de randen gerafeld en vergaan.

			‘Dat is de reden waarom ik mijn baby zal houden, wat die ellendelingen hier ook zeggen.’ Bubbles stak haar sigaret terug in het pakje en duwde dat weer onder haar kussen.

			Loretta keek Bubbles met bedroefde ogen aan. ‘Je weet waarom we hier zijn. Het wordt een stuk makkelijker als je het gewoon aanvaardt.’

			‘Hmpf. Ja, ik zal het aanvaarden. Door mijn enkel te breken als ik hen een schop voor hun achterste geef,’ blufte Bubbles.

			‘Je kunt er het beste maar niet over nadenken,’ zei Loretta tegen mij. ‘Je hebt nog genoeg tijd voor je de oversteek maakt. Geniet gewoon van het moment, net zoals ik dat doe.’

			‘Voor ik de oversteek maak?’ vroeg ik.

			‘Ja, voor je oversteekt naar de andere kant en je je baby krijgt,’ legde Loretta uit.

			Bubbles bitste: ‘Elke keer dezelfde brief lezen lijkt niet echt op van het moment genieten.’

			‘Ik mis Rucker. Wat kan ik anders?’ Loretta raakte haar borstzakje aan.

			‘Je kunt beter die saaie boeken in de hoek daar gaan lezen.’ Bubbles wees naar een boekenplank die ik nog niet had opgemerkt. ‘Dat zal je zeker afleiding schenken.’

			Ik had een aantal kleine doeken, een paar penselen en een aantal tubes verf in een van mijn tassen weten te stoppen, die ik allemaal onder mijn bed schoof. Plotseling voelde ik me erg moe, alsof ik de hele weg vanaf Noord-Philadelphia hiernaartoe had gelopen. Ik ging liggen. Het verontrustende geschreeuw van het meisje hield aan en ik duwde één oor in mijn kussen en bedekte het andere met mijn hand.

			Er rinkelde een bel door de intercom waarmee ook onze zolderkamer verbonden was. De meisjes stonden op en om beurten wasten we onze handen en ons gezicht bij de wasbak aan de muur, waarna we een voor een de kamer verlieten. In de eetzaal liep Bubbles naar de kleinere, ronde tafel die gedekt was voor vier personen. Daarop stonden een broodmand en een schaal met de stoofpot die ik al had geroken toen ik hier aankwam. Aan de andere kant van de zaal, aan de lange tafels, zaten blonde meisjes, brunettes en één meisje met rood haar, allemaal met een witte huidskleur. Ik telde acht meisjes verdeeld over de twee lange tafels, plus wij vieren uit de zolderkamer.

			Moeder Margaret stond voor een niet aangestoken haard met haar handen gevouwen, klaar om te bidden. ‘Laten we ons hoofd eerbiedig buigen. Zegen ons, o Heer, en dit, uw gaven, die U ons zo vrijgevig schenkt, in de naam van Christus, onze Heer. Amen.’

			Lepels tikten tegen kommen.

			‘Dit is witte-mensen-eten.’ Zonder eerst te proeven pakte Bubbles de zout- en peperpot.

			We aten grotendeels zwijgend. Bubbles had gelijk; de stoofpot was niet erg smaakvol, hoeveel zout ik er ook aan toevoegde, maar ik had te veel honger om me daar druk over te maken. Toen we klaar waren, volgde ik het voorbeeld van de andere meisjes en hielp ik met afruimen. Sommige meisjes liepen naar de keuken om de vaat te wassen en af te drogen, terwijl andere de stoelen afstoften en de vloer dweilden. In de keuken schrobde Bubbles de pannen terwijl Loretta het fornuis schoonmaakte. Georgia Mae en ik verzamelden al het afval en brachten het naar buiten, naar de vuilnisemmers achter het huis.

			Toen alles schoon was, fluisterde Bubbles tegen me: ‘Hou je vast. Het volgende op ons programma is het avondgebed.’

			We liepen allemaal de zitkamer binnen. Er stonden daar twee banken met zachte kussens. Maar toen ik ernaartoe liep, greep Loretta me bij de arm.

			‘Wij zitten daar,’ zei ze, waarbij ze wees naar de metalen klapstoelen die voor het brede raam stonden.

			‘De banken zijn voor de porseleinen meisjes.’ Bubbles tikte tegen de binnenkant van haar hand.

			Ik keek haar niet-begrijpend aan.

			‘Zo noem ik die bleekscheten.’

			Terwijl de witte meisjes zich op de banken propten, drong tot me door wat ze bedoelde. Moeder Margaret liep met haar bijbel tegen haar borst gedrukt de kamer binnen. Twee meisjes die misschien zo’n zeven maanden zwanger waren, deelden de stapel bijbels uit die op de koffietafel stond. Ons werden slechts twee versleten bijbels overhandigd. Daarom leunde ik opzij en deelde ik de mijne met Georgia Mae.

			Moeder Margaret legde de naald op de fonograaf, waardoor er een lied werd afgespeeld. Georgia Mae opende het boek met hymnen, dat onder haar stoel lag, en liet me zien waar we waren. Ik bewoog mijn lippen terwijl de andere meisjes zongen: ‘Wees niet bevreesd. Ik ga altijd voor je uit. Kom, volg Mij. En Ik geef je rust.’ 

			Na twee verzen draaide moeder Margaret de muziek uit en keek ons strak aan.

			‘Zal God het me vergeven dat ik ontucht heb gepleegd voor het huwelijk? Hoe kan ik berouw tonen voor mijn zonden? Dat zijn de vragen die jullie jezelf elke ochtend moeten stellen, meisjes.’

			Het werd doodstil in de kamer. Ik keek om me heen om te zien wat de andere meisjes deden, maar hun gezichten waren als uit steen gehouwen.

			Moeder Margaret opende haar bijbel. ‘Zoek 1 Korintiërs 6:18 maar op. Viola, wil je dat voorlezen?’

			Viola, een meisje met blauwe ogen en donker haar, schraapte haar keel. ‘Ga ontucht uit de weg! Geen enkele andere zonde die een mens kan begaan tast het lichaam aan, maar wie ontucht pleegt zondigt tegen het eigen lichaam.’

			‘Dit gaat over jullie, meisjes. Jullie hebben de ultieme zonde begaan door toe te geven aan de verleiding van ontucht.’ Ze keek ons een voor een aan en ik sloeg mijn ogen neer. Ik had in mijn leven nog maar weinig tijd in een kerk doorgebracht en daarom was ik slecht voorbereid op de preek van moeder Margaret, die wel een eeuwigheid leek te duren. Toen ze ervan uitging dat we de boodschap hadden begrepen, kregen we elk twee suikerkoekjes en een glas warme melk, waarna we naar bed werden gestuurd.

			Toen de lichten uitgingen, trok ik mijn knieën op naar mijn borst en sloeg ik mijn armen om mezelf heen. Ik voelde me beschaamd en bang. Dit tehuis was niet het toevluchtsoord voor meisjes waarover ik in de brochure had gelezen. En toch was het beter om hier te zijn dan mijn leven te vergooien. Ik moest me gewoon vermannen en wachten tot het voorbij was.
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			Tijgermoeder

			Eleanor

			Eleanor stond bij de gootsteen het laatste deel van hun ontbijtspullen af te drogen en dacht ondertussen aan haar moeder, Lorraine. Het was drie weken geleden dat ze haar voor het laatst had gesproken en ze wist dat ze het niet veel langer meer kon uitstellen. Hoewel Eleanor absoluut van plan was de adoptie geheim te houden, wist ze dat het niet makkelijk zou zijn om tegen haar moeder te liegen. Maar Eleanor herinnerde zichzelf eraan dat het juist haar moeder was geweest die haar het belang van geheimen had geleerd. En bovendien was dit gelukkig een geheim van William en haar samen. 

			Ze had de laatste borden in de keukenkast gezet en was net moed aan het verzamelen om het telefoontje te plegen toen ze een autoportier hoorde dichtslaan. Ze keek uit het raam en zag Rose Pride over de oprit naar hun huis lopen. Voor Eleanor goed en wel van de schrik was bekomen, klopte Rose al op het raam van hun achterdeur.

			‘Goedemorgen. Ik had jou hier vandaag niet verwacht,’ zei Eleanor ter begroeting, maar Rose negeerde de formaliteiten en beende langs haar heen de keuken binnen.

			In haar ene gemanicuurde hand hield Rose een boodschappentas en in de andere een map met papieren. Haar aangerimpelde jasje en bijpassende rok suggereerden dat ze vandaag nog een aantal zakelijke afspraken had, en Eleanor voelde zich sjofel in haar nietszeggende huisjurk waaronder ze geen beha droeg. Ze had nog rollers in haar haar, dat zat weggestoken onder een soort tulband.

			‘William is al naar het ziekenhuis vertrokken,’ zei ze, in de hoop zo een lang bezoek te ontmoedigen. Het water in de ketel was al heet en ze was van plan geweest onder het genot van een kopje lavendelthee met haar moeder te kletsen. Daarna moest ze nog een paar hoofdstukken over oude beschavingen lezen voor haar geschiedeniscollege.

			Als Rose al opmerkte dat ze niet echt welkom was, liet ze dat niet merken. In plaats daarvan zette ze haar tas op de keukentafel en opende de map, waarna ze papieren met diagrammen en data op de tafel uitspreidde.

			‘Als wij dit voor elkaar moeten boksen, zullen we goed moeten nadenken over elke volgende stap die jij gaat zetten.’

			‘Sorry?’ Eleanors hand vloog naar haar keel. Waar doelde Rose op? Ze had het toch zeker niet over…

			‘Omdat de baby in januari komt, kunnen we het best vanaf die tijd terugwerken.’

			‘Heeft William het jou verteld?’

			‘Natuurlijk. Jullie kunnen dit immers niet zonder mij.’ Ze keek Eleanor met een venijnige blik aan. ‘Ik moest meteen beginnen met puinruimen. Gelukkig was dokter Avery jouw gynaecoloog en gaan onze families al generatieslang met elkaar om.’

			Ze haalde haar leesbril uit haar tas.

			‘O, en mijn medeleven met jullie verlies. Mijn William is er absoluut kapot van. Dat is ook de reden waarom ik hier ben.’

			Eleanor was sprakeloos.

			‘Maar zoals mijn moeder vroeger altijd zei: “Als het leven je citroenen geeft, kun je maar beter leren jongleren.” En dat is precies wat de Prides doen. Kom daarom maar even bij me zitten, dan kan ik je laten zien wat ik heb bedacht.’ Ze gebaarde dat Eleanor haar moest vergezellen naar de keukentafel.

			William had het aan zijn moeder verteld, terwijl zij expliciet had gezegd dat ze niet wilde dat iemand het wist. Wat was er gebeurd met het idee dat zij tweeën samen tegen de wereld zouden strijden?

			‘Dokter Avery heeft me ervan verzekerd dat niemand van zijn personeel ook maar een woord zal zeggen over jouw onfortuinlijke verblijf in het ziekenhuis. Dat biedt ons voldoende ruimte om het plan voort te zetten.’

			‘Plan?’ Eleanor kromde haar tenen in haar pantoffels.

			Rose schoof haar de papieren over de tafel toe. Eleanor pakte ze op en begon te lezen. Het was een overzicht van de momenten waarop Eleanor haar opwachting moest maken in de society.

			‘Als de baby in januari geboren wordt, denk ik dat je je na 1 oktober niet meer op afspraken moet vertonen.’

			Eleanor slikte moeizaam. Er waren nog niet eens achtenveertig uur voorbij gegaan sinds ze hadden besloten een kindje te adopteren en Rose nam nu al de touwtjes in handen.

			‘Het is maar goed dat ik handig ben met de naaimachine.’ Rose stak haar hand in haar tas en haalde een huidkleurig kussentje met dunne bandjes tevoorschijn, dat Eleanor rond haar middel kon vastbinden om haar buik wat meer volume te geven.

			‘Ik heb ook de catalogus van Lane Bryant voor je meegenomen. Het is ongeveer het enige bedrijf waar je zwangerschapskleding kunt kopen die je omstandigheden verbergen en ervoor zorgen dat je er goed uit blijft zien. Bij de exemplaren waarvan ik denk dat die goed zullen vallen, heb ik een papiertje gelegd.’ Ze hield het boekje waaruit rode strookjes papier staken omhoog. Rose wachtte niet op haar reactie en legde haar plan verder uit.

			Eleanor zou over twee weken bij de liefdadigheidslunch van de YMCA verschijnen, maar ze zou kort daarna weer vertrekken, met het excuus dat ze zich misselijk voelde. Haar laatste opwachting zou ze maken bij het diner ter nagedachtenis aan dokter Charles Drew, die zes maanden daarvoor op jonge leeftijd was overleden. ‘Er zal een fondsenwerving worden gehouden om zijn onderzoek in het kader van bloedtransfusies doorgang te kunnen laten vinden,’ legde Rose uit. Eleanor zou ervoor zorgen dat ze er net lang genoeg was om de aanwezigen te laten zien dat ze een baby verwachtte, maar niet lang genoeg voor een echt gesprek met deze of gene. Deze twee evenementen zouden Rose genoeg gelegenheid geven om het verhaal dat Eleanor een zware zwangerschap had en veel bedrust nodig had te verspreiden.

			‘William zal vervolgens zonder jou een paar diners bezoeken en het verhaal gaande houden. Ik denk dat het wellicht verstandig zal zijn als jij naar Ohio gaat en daar een paar maanden bij je moeder doorbrengt. Uit het oog, uit het hart. En dan kom je vlak voor de “bevalling” terug.’

			‘Ik ben niet van plan mijn huis te verlaten,’ zei Eleanor iets bitser dan de bedoeling was. En ook mijn man niet, dacht ze erachteraan.

			Rose klapte de catalogus dicht. ‘Ach, zodra de mensen het druk krijgen met de voorbereidingen voor de feestdagen, zullen ze zich vooral met hun eigen zaken bemoeien. Maar het is uitgesloten dat je meegaat naar New York voor het verlovingsfeest van Theodore. Dat kunnen we niet riskeren.’

			Theodore ging trouwen met de dochter van een vooraanstaande advocaat in New York. Haar moeder was een bekende danseres die lesgaf aan de Katherine Dunhams K.D. School voor Kunst en Onderzoek in New York City. Rose begon altijd te blozen wanneer ze over dit huwelijk sprak.

			‘Ik moet er weer vandoor.’ Ze duwde zichzelf overeind. ‘Een lunch in het Whitelaw Hotel om de benefietavond ten behoeve van kansarme meisjes uit deelpachtersgezinnen op het platteland in het Zuiden te bespreken. Begin ondertussen maar vast na te denken over de kleuren van de babykamer. Ik zal volgende week een timmerman sturen om een van de logeerkamers in een mooie kinderkamer om te toveren. Dat wordt ons cadeau,’ zei ze met een knipoog.

			Rose haalde nog een bakje garnalenstoofpot uit haar tas en zette dat op het aanrecht. ‘Dat is Williams lievelingseten. Ik hoop dat jij er ook van houdt.’

			‘Dank je.’ Eleanor forceerde iets waarvan ze hoopte dat het op een glimlach leek.

			Toen Roses auto wegreed, dacht Eleanor dat er stoom uit haar oren kwam. Hoe kon hij? In de tijd dat ze nu getrouwd waren, had ze William nooit in het ziekenhuis opgebeld, maar ze beende nu wel naar de telefoon.

			‘Elly, is alles in orde?’ zei hij bij wijze van begroeting.

			‘Je hebt het aan je moeder verteld!’

			‘Wat heb ik aan mijn moeder verteld?’

			‘Werkelijk, William? Doe nou niet alsof je gek bent. We hadden afgesproken dat we dit geheim zouden houden.’

			‘Och, lieverd. Ze gaat ons helpen om hier doorheen te komen.’

			‘Je had het eerst met mij moeten overleggen.’

			‘Kalmeer, alsjeblieft. Ik wist niet dat je er zo’n punt van zou maken.’

			‘Werkelijk! Welk deel van het woord “geheim” begrijp jij niet?’

			Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. ‘Kunnen we dit bespreken als ik thuiskom?’

			Eleanor gooide de hoorn met zoveel kracht op de haak dat de telefoon op de grond viel. Woede kolkte door haar aderen terwijl ze de rollers uit haar haar begon te trekken en vervolgens met haar nagels over haar hoofdhuid krabde. Ze wist niet zeker of ze Rose wel kon vertrouwen. Zij had immers hun huwelijk nietig willen laten verklaren? Aan wie zou Rose het doorvertellen? Aan Greta’s moeder? En als William haar dit had verteld, had hij haar dan ook ingelicht over de miskraam in Ohio?

			Eleanor voelde zich te geagiteerd om haar moeder te bellen of te werken aan haar opdracht over oude beschavingen, zoals ze had gepland. Ze verlangde nu naar frisse lucht en zonlicht op haar huid, maar ze was te bang om bekenden tegen te komen. De extra kilo’s die ze tijdens haar zwangerschap was aangekomen, leken als boter in een hete pan van haar gezicht en buik te smelten. Het was het risico niet waard. In plaats daarvan liep ze naar de andere kant van de zitkamer en opende een doos met muziekopnames, die mevrouw Porter haar de vorige week had opgestuurd. Muziek was in staat haar te kalmeren. Ze ging in kleermakerszit op de vloer zitten en speelde de opnames een voor een af. Daarbij maakte ze aantekeningen over de oorsprong van de muziek en de instrumenten die te horen waren, totdat haar woede een beetje was afgenomen.

			Toen ze uiteindelijk lekker aan het werk was, ging de middag toch nog snel voorbij. Pas toen ze naar de klok keek, realiseerde ze zich dat het bijna tijd was voor het avondeten. Een paar minuten later hoorde ze de achterdeur, die krakend openging. William was vroeg en had een doos bij zich van haar lievelingsbakkerij op T Street.

			‘Beschouw dit maar als mijn witte vlag.’ Hij hield de doos voor zich, met een glimlach op zijn gezicht die Eleanor normaal gesproken onweerstaanbaar vond, maar vandaag niet.

			‘William, ik dacht dat ik mezelf heel duidelijk had uitgedrukt. Dat ik wilde dat niemand het zou weten.’

			‘Lieverd, ik wist niet dat je daarmee ook mijn moeder bedoelde.’

			‘Ik bedoelde vooral jouw moeder. Ik heb je verteld welk gevoel zij en haar vriendinnen me geven. Je had het eerst aan mij moeten vragen.’ Ze zette haar handen in haar zij.

			‘Luister, Elly, ik wil dit net zo graag als jij. En mijn moeder denkt er hetzelfde over. Ik beloof je dat ze het niet alleen geheim zal houden, maar ons ook zal helpen dit voor elkaar te krijgen. We hebben haar nodig.’

			‘Dit draait om ons, William. Niet om mij, jou en je moeder.’

			Eleanor hield het schema dat Rose had uitgetekend voor zich omhoog, compleet met de diagrammen die aangaven hoe dik haar buik moest zijn bij elke keer dat ze in het openbaar zou verschijnen.

			William grijnsde. ‘Ze denkt ook overal aan.’ Hij legde het papier weg en pakte Eleanor om haar middel beet. ‘Mijn moeder bedoelt het goed en ze zal ervoor zorgen dat alles zonder haperingen verloopt. Dat kan ik je beloven. Ik ken die vrouw al mijn hele leven.’

			Eleanor zuchtte.

			‘Er komt een baby in ons huis en we gaan van het kindje houden. Dat is het enige wat telt.’ Hij drukte een kus op haar mond en trok vervolgens aan haar onderlip tot ze zich overgaf.

			‘Wat heb je voor me meegebracht?’

			‘Maak maar open.’

			Eleanor maakte zich los uit Williams omhelzing en trok het twijndraad van de doos. Het was een enorm stuk worteltaart.

			‘Als het overtuigend moet zijn, moet je wel wat aankomen.’ Hij gaf haar een tikje op haar achterste. ‘Vooral hier.’

			Eleanor rolde met haar ogen terwijl ze met twee vingers een stukje van de taart afbrak. ‘Mmmm! Als dit een indicatie is voor het lekkers wat je me allemaal gaat brengen, offer ik me er graag voor op.’
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			Vergeef ons, zondaars

			Ruby

			Een luid, zoemend alarm klonk door de PA-installatie, waardoor ik wakker schrok. Het was nog donker buiten. Nog voordat ik me ten volle realiseerde waar ik was, kwamen mijn koude voeten al op de vloer terecht. Maar toen ik een paar keer met mijn ogen had geknipperd, schoten de gebeurtenissen van de vorige dag me alweer te binnen.

			‘Wat nu?’

			Loretta stond haar tanden te poetsen bij de wasbak. ‘Bind iets om je knieën.’

			‘Waarvoor?’

			‘Omdat we de vloeren moeten schrobben.’ Bubbles droeg een overall en had T-shirts vol vlekken om haar knieën gebonden.

			Ik struinde door mijn la, op zoek naar kledingstukken waarmee ik hetzelfde kon doen.

			‘Schiet op! De laatsten moeten de trap doen en dat is afschuwelijk voor je rug,’ zei Loretta terwijl ze de deur opentrok.

			Op de begane grond zeulden een paar meisjes met emmers water. Georgia Mae liep de bijkeuken in en deelde schoonmaakborstels uit. Loretta’s armen waren gevuld met doeken. Elk meisje pakte er twee. Moeder Margarets voetstappen klonken zwaar toen ze vanuit de keuken de salon in beende, waar we allemaal in de houding stonden te wachten. De meeste meisjes hadden hun haar in een staart, zodat het niet voor hun gezicht zou hangen en hadden, net als Bubbles, wat extra materiaal als een soort kussentjes om hun knieën vastgeknoopt.

			Moeder Margaret bracht een megafoon naar haar lippen en riep dat we ons moesten verspreiden. ‘Vier van jullie hier, en twee meisjes in elk van de andere kamers.’

			Ik rende achter Bubbles aan naar de ontvangsthal en Loretta en Georgia Mae namen de lange gang voor hun rekening.

			Moeder Margarets stem bleef schallen. ‘Hierbuiten noemen ze jullie sletten en hoeren. Bezoedelde vrouwen. Maar hierbinnen kunnen jullie jezelf redden en boete doen voor jullie zonden. Ik tel daarom tot drie en dan zeggen jullie heel ernstig het Onzevader op. Een, twee…’

			Onze stemmen vloeiden samen in gebed. Het voelde alsof ik terecht was gekomen in een film over wezen en moeilijk handelbare kinderen.

			‘Luider. God kan jullie niet horen als jullie mompelen.’

			De borstels maakten een soppend, schurend geluid op de vloer terwijl we in koor het gebed opzegden.

			‘Niet te veel water.’ Bubbles wrong haar doek uit in de donkere emmer. ‘En harder schrobben.’

			Ik volgde haar aanwijzingen op. We kropen op handen en knieën rond, schrobden en droogden, wreven in en poetsten op terwijl we het Onzevader herhaalden. Het was het enige gebed dat ik kende. Het gebed-voor-het-slapengaan dat Nene me had leren opzeggen toen ik klein was en op mijn knieën voor mijn bed bad. Ik had het niet meer opgezegd sinds ik uit haar appartement was vertrokken.

			We bleven zo lang doorwerken dat mijn knieën beurs aanvoelden, mijn rug pijn deed en ik meer honger had dan ik in lange tijd had gevoeld. Hard werken had niet in de brochure gestaan.

			‘Vraag God of Hij jullie zonden van wellust wil vergeven, meisjes, jullie slechte gedrag. Beloof Hem plechtig dat je de juiste keus zult maken voor je onschuldige baby. Red het kind van de eeuwige verdoemenis door het af te staan aan getrouwde ouders die het zullen opvoeden tot een godvruchtig kind.’ Ze zweeg even en ging toen verder. ‘Jullie zijn onwaardig. Zeg het.’

			‘Wij zijn onwaardig.’

			‘Vergeef ons onze zonden,’ schreeuwde ze.

			‘Vergeef ons onze zonden,’ riepen we terug met stemmen die ellendig en uit de toon klonken. Dit leek uren zo door te gaan, tot ik uiteindelijk verschrikkelijke dorst had en mijn lippen waren gebarsten.

			Uiteindelijk riep moeder Margaret door de megafoon dat we konden gaan.

			Uitgeput stak ik mijn hand uit naar mijn emmer, en precies op dat moment viel die in mijn richting om. Vuil water spatte over de vloer en ik veegde het zo snel mogelijk weg met mijn doeken.

			‘Oeps,’ zei een potig meisje met rode littekens van puistjes op haar ivoorkleurige gezicht.

			‘Waarom deed je dat?’ jammerde ik.

			‘Hou je kop of ik doe nog iets veel ergers.’ Ze stak haar vuist naar me op en stampte toen in de plas, waarna ze vieze, natte voetstappen op haar weg naar de deur achterliet.

			‘Trut,’ mompelde Bubbles, maar zelfs zij was te vermoeid om nog meer te doen dan de vieze, soppige smeerboel droogdeppen. ‘Dat is Gertrude. Ze is een boeteling.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ze heeft de oversteek al gemaakt, heeft haar baby afgestaan en lost nu haar schuld af door in de waskamer te werken. Van ons allemaal wordt verlangd dat we hier na de bevalling blijven werken om de onkosten voor ons verblijf te vereffenen. Sommigen blijven hier langer dan anderen.’

			‘Dat wist ik niet.’

			‘Er zijn wel meer dingen die ze je niet vertellen voordat ze je opsluiten in het Peperkoekhuis.’

			Ik keek haar verward aan.

			‘Zo noemen we deze plek. Dat klinkt vriendelijker dan het Magdalenahuis voor Ongetrouwde Hoeren, vind je niet?’

			Op zondagochtend kwamen we in de salon bij elkaar voor een kerkdienst, en na een preek van een uur hadden we wat tijd voor onszelf. Ik besteedde die tijd aan het maken van een schilderij van Shimmy’s handen, die hij naar mij uitstak. Ik miste hem en ik miste tante Marie. Ik wilde wanhopig graag weer bij haar thuis zijn.

			Tijdens het ochtendgebed op maandag arriveerde er een jonge non met een schooltas. Ze droeg een zwarte trui met daaronder een witte blouse met kraag, en een lichte sluier die over haar rug hing. Ik hoorde dat een paar meisjes haar begroetten als Zustertje Bethany. Ze woonde niet bij ons in het Peperkoekhuis, maar Bubbles vertelde me dat zij van maandag tot en met vrijdag onze lerares was. Na een ontbijt van havermout met klonten liepen we het klaslokaal binnen, waar zij al voor het schoolbord stond.

			‘Welkom, Ruby.’ Ze stelde zichzelf voor en stak haar hand uit om de mijne te schudden. ‘We hebben een roulerend rooster. Vandaag staat naaien op het programma. Heb je daar ervaring mee?’

			‘Een klein beetje,’ antwoordde ik. Nene had vroeger, voordat ze blind werd, altijd naaiwerk aangenomen om de eindjes aan elkaar te kunnen knopen en ze had me geleerd hoe ik een draad in een naald moest doen en sokken moest stoppen.

			Kleine naaidozen en rieten manden met verschillende stoffen werden rondgedeeld. Zustertje Bethany liet zien hoe we een eenvoudige boord moesten opzetten en terwijl wij probeerden haar werk na te bootsen liep ze het lokaal rond om ons naaiwerk te inspecteren. Toen de les voorbij was, kregen we waterige kippensoep met vermicelli als lunch. Elke middag kregen we twee uur om aan onze schoolopdrachten te werken. Zustertje Bethany liep dan het huis rond om te kijken of iemand hulp nodig had. De meisjes die niet naar school gingen, gebruikten deze tijd om te lezen of hun vaardigheid in breien en naaien te oefenen. Zodra we klaar waren, begonnen we aan onze huistaken; moeder Margaret gaf mij de opdracht de post te sorteren en uit te delen. Toen ik verward rondkeek, kwam een van de porseleinen meisjes naar me toe.

			‘Ik zal je wel laten zien wat de bedoelding is. Het was vroeger mijn taak, voordat ik de voorraad kruiden en specerijen in de keuken moest bijhouden.’

			‘Met “kruiden” bedoel je vast de inhoud van de kasten en potten, want wat ik hier tot nu toe naar binnen heb gewerkt is absoluut het flauwste wat ik in mijn leven heb gegeten,’ zei ik grinnikend.

			Ze stelde zichzelf voor als Clara en ik herkende haar als het sproeterige meisje uit de keuken dat toen ik hier vrijdag was binnengekomen aardappels zat te schillen en naar me had geglimlacht.

			Clara had sluik bruin haar en was zo mager als een lat. Haar buik viel ongelooflijk uit de toon bij haar petieterige lijfje. Het was alsof ze een strandbal onder haar blouse had verstopt.

			‘Op maandag verzamelen we de brieven. Die stoppen we in een doos en sturen we vervolgens naar een adres in Raleigh, in Noord-Carolina. Vandaar worden de brieven in nieuwe enveloppen gestopt en gestempeld.’

			‘Waarom zoveel stappen?’

			Ze fluisterde: ‘Alles wordt hier in het striktste geheim gedaan. Ze doen echt heel veel moeite om je identiteit te beschermen, zodat niemand iets weet over de zonden die je hebt begaan.’ Haar lippen trilden even voordat ze een glimlach op haar gezicht toverde. ‘Snap je wat je moet doen?’

			‘Ja.’

			Ze overhandigde me een kleine bruine doos. ‘Hierin zitten de brieven die net zijn binnengekomen. Die kun je uitdelen. Zodra je dat hebt gedaan, kun je de brieven die je bij de meisjes hebt verzameld weer in deze doos stoppen.’

			Er waren tien brieven. De enveloppen waren beschreven in hetzelfde handschrift en voorzien van de voornaam en de eerste letter van de achternaam van de ontvanger. Ik ging voor in de woonkamer staan en las de namen een voor een af, waarna de meisjes die een brief kwamen ophalen stuk voor stuk begonnen te glimlachen en te juichen alsof ze de loterij hadden gewonnen. Nadat ik de laatste naam had afgeroepen en de doos weer had dichtgedaan, rende Loretta naar me toe en greep mijn arm vast.

			‘Was er niets voor mij bij?’

			Voor de zekerheid hield ik de doos ondersteboven, maar hij was leeg. Tranen welden op in haar ogen en ze liep haastig weg.

			Een paar minuten later, toen ik klaar was met het sorteren, zocht ik Loretta op. Ik trof haar aan op haar bed, met voor haar neus het verfrommelde velletje papier waarin ze sinds ik hier was aangekomen al heel vaak had zitten lezen.

			‘Wat is er aan de hand?’

			‘Mijn vriendje. Hij heeft beloofd me te schrijven, maar het is al weken geleden.’

			‘Misschien heeft hij het druk.’

			‘Ja, vast met Cissy Fontaine.’

			Mijn bed kraakte onder mijn gewicht en ik deed mijn schoenen uit, waarna ik mijn benen onder me optrok.

			‘Ze wil Rucker al van me afpakken sinds hij en ik voor het eerst met elkaar uitgingen. Nu ik hier ben, kan ze haar klauwen naar hem uitslaan.’ Ze stopte een paar plukken haar die waren losgeraakt uit haar knot achter haar oren. ‘Gek genoeg hebben we het maar één keer echt gedaan. Eén enkele keer en nu zit ik hiermee opgescheept.’ Ze wees naar haar buik. ‘Hij zei dat we zouden gaan trouwen.’

			‘Waarom hebben jullie dat dan niet gedaan?’

			‘Mijn moeder zei dat we zijn familie niet kenden en dat ze niet ons soort mensen waren.’

			Ik knikte, als aanmoediging voor Loretta om verder te praten. Ze zuchtte en vertelde me toen dat haar vader tandarts was en haar moeder lerares maatschappijleer. Ze was opgegroeid in een mooi middenklassehuis, ging naar school en was lid van allerlei gezelligheidsverenigingen waar ze tijd doorbracht met andere meisjes die geen slechte dingen deden.

			‘Nou ja, ze werden er in elk geval niet op betrapt.’ Ze zuchtte. ‘Rucker woont niet in ons schooldistrict, maar hij mocht wel naar onze school omdat hij heel goed kon basketballen. Vorig jaar heeft hij ervoor gezorgd dat ons team kon deelnemen aan de staatskampioenschappen. Alle meisjes vonden hem leuk, maar hij koos mij uit, de aanvoerster van het cheerleaderteam.’

			Ik kon me helemaal voorstellen hoe Loretta boven op de menselijke piramide met cheerleaders had gestaan, gekleed in een kort rokje en met blozende wangen.

			‘Mijn moeder was spinnijdig toen ze hoorde dat ik verkering had met de jongen met de donkerste huid van de hele school. Ze was zo kwaad dat ik niet met hem naar het schoolbal mocht. Daarom had Rucker zijn vriend Harrold, een jongen met een heel lichte huid, gestuurd om me op te halen, anders had ze me zeker geen toestemming gegeven om het huis te verlaten.’ Loretta’s gezicht vertrok bij die herinnering. ‘Maanden later, toen ze erachter kwam dat ik met Rucker had geslapen en dat dit’ – ze wees naar haar buik – ‘van hem was, begon ze te gillen en sloot ze zichzelf op in haar kamer. De volgende dag zei ze dat ik haar naar hem toe moest brengen. Mijn moeder wierp één blik op de plek waar Rucker woonde, in de buitenwijk van de stad in een klein shotgun-huisje, en draaide de auto meteen om, nog voordat ze ook maar de moeite had genomen om op de voordeur te kloppen. Twee dagen later vertelde ze mijn vader dat ik een stageplek in Washington D.C. in de wacht had gesleept. Toen heeft ze me hiernaartoe gebracht. Ze zei dat ik moest doen wat me gezegd werd en dat alles zodra ik thuiskwam weer zijn normale beloop zou nemen.’

			Grappig dat we allebei in Washington waren onder de dekmantel van een prestigieuze stageplek, en dat we allebei hadden aangepapt met een jongen uit een andere sociale klasse. 

			‘Misschien is zijn brief zoekgeraakt in de post,’ probeerde ik, maar ze schudde haar hoofd.

			‘Toen we hiernaartoe reden, vertelde mijn moeder me dat ik Rucker moest vergeten. Dat ik ervoor moest zorgen dat dit achter de rug was zodat ik me kon concentreren op het behalen van een studieplek aan de Spelman Universiteit, net als zij. Ze zouden mijn aanmelding niet eens in overweging nemen als ze ook maar lucht zouden krijgen van deze puinhoop.’ Loretta beet op haar nagels. 

			We zwegen allebei een poosje en toen vroeg ze: ‘Wacht jouw vent nog op jou?’

			‘Misschien, maar de relatie is absoluut voorbij.’

			‘Hou je van hem?’

			Ik knikte. ‘Maar het is ingewikkeld. Mijn vent is meer zoals jij en ik zoals Rucker.’ 

			Loretta krabde met de teen van de andere voet aan haar enkel. ‘Wat bedoel je daar nu weer mee?’

			Ik vertelde Loretta over mijn tijd met Shimmy, hoe we elkaar hadden ontmoet, dat we halsoverkop verliefd waren geworden en dat zijn Joodse moeder me naar het Peperkoekhuis had gebracht en me had verboden ooit nog weer contact met hem op te nemen.

			‘Een witte Joodse jongen?’ Haar heldere ogen werden groot. ‘Meid! Wat zei je moeder daarvan?’ 

			Mijn huid prikte. ‘We hebben geen hechte band.’ Ik keek weg en hoopte dat ze verder geen nieuwsgierige vragen zou stellen. ‘Shimmy’s moeder heeft een deal met me gesloten. Ik zou hiernaartoe gaan en dan zou zij ervoor zorgen dat ik een volledige beurs krijg voor Cheyney. Anders zou me dat niet lukken. Mijn ouders kunnen het zich niet veroorloven,’ zei ik op een manier die suggereerde dat ik twee ouders had en deel uitmaakte van een gezin, net zoals zij.

			‘Het levert je in elk geval nog iets op.’ Loretta drukte haar kussen tegen haar borst. Ik wist niet of ze zich verdrietig voelde vanwege mij of vanwege zichzelf. Toen herinnerde ik me de postzegels die Shimmy me had gegeven. Ik was niet van plan hem te schrijven; mevrouw Shapiro had me voldoende duidelijk gemaakt wat er zou gebeuren als ik dat wel deed. Ik haalde ze uit mijn tas en gaf het velletje met postzegels van drie cent aan Loretta.

			‘Misschien moet je nog één poging doen om hem te schrijven. Tijdens het avondeten verzamel ik de volgende lading brieven. Als hij niet op deze laatste brief reageert, moet je verdergaan met je leven.’

			Loretta nam de postzegels aan, haalde een schrijfblok onder haar bed vandaan en droogde haar tranen. ‘Dank je, Ruby. Ik zal inderdaad nog één keer proberen hem te schrijven.’

			‘Precies: nog één keer en dan is het klaar.’ Ik gaf haar een klopje op haar bovenbeen.
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			De zwangere vrouw

			Eleanor

			Eleanor streek voorzichtig met haar vingertoppen over de kalender die ze in de bovenste lade bewaarde. Vandaag zou ze zes maanden zwanger zijn geweest. De pijn van haar verlies stak nog steeds, rauw en gevoelig. Hoewel ze niet langer de dagen afstreepte, hield ze wel nog steeds de verschillende stadia van de zwangerschap bij door elke avond in De zwangere vrouw te lezen.

			Ze legde de kalender weer in de la en liep naar de badkamer om zich klaar te maken voor de nieuwe dag. Toen ze voor de spiegel stond en de wallen onder haar ogen zag, wenste ze dat haar lichaam het fatsoen zou hebben haar wat slaap te gunnen. Nog steeds werd Eleanor elke ochtend rond drie uur wakker omdat ze naar de wc moest, hoewel er niet langer een foetus op haar blaas drukte. Misschien was haar lichaam zich nog aan het aanpassen, of had ze last van schijnsymptomen.

			Nadat ze warm water in haar gezicht had gespat, liep ze de gang door naar haar gebedskast, voor haar ochtendritueel. Als ze nu haar koorgewaad aantrok voor haar dagelijks gebed, bad ze voor de baby die uit de baarmoeder van iemand anders geboren zou worden. Geknield op de vloer van haar kast zond Eleanor haar gebeden op, maar de laatste tijd was haar hart er niet meer helemaal bij. Toen ze weer overeindkwam, merkte ze dat ze zich het hoofd brak over de vraag of ze wel in staat zouden zijn dit vol te houden en ze realiseerde zich dat het feit dat een andere vrouw het kind droeg dat zij niet kon baren haar vreselijk stak.

			Het enige wat moeder Margaret over de jonge vrouw had losgelaten was dat ze uit een gegoede familie kwam, dat het meisje beschaafd was, knap en ongetrouwd. En toen ze de trap afliep naar de keuken, bedacht ze dat ze in hetzelfde schuitje als dat meisje had kunnen zitten als haar eerste zwangerschap, in haar middelbareschooltijd, niet in een miskraam was geëindigd. Misschien had ze dan haar kind ook wel afgestaan aan een getrouwd echtpaar dat zelf geen kinderen kon krijgen. Ze voelde zich dankbaar omdat ze zich aan de ontvangende kant bevond.

			Eleanor zette een pan water op het fornuis om eieren te koken voor het ontbijt. Terwijl het water aan de kook kwam, vroeg ze zich weer af of William zou kunnen houden van een kind dat genetisch niet van hem was. In de bijna twee jaar dat ze hen nu kende, hadden de Prides altijd zoveel ophef gemaakt over hun lange lijn van goed opgeleide, welgestelde zwarte voorouders met een lichte huidskleur en goede relaties, dat ze het maar moeilijk kon geloven dat William en Rose echt konden accepteren dat hun stamboom wat William betreft zou eindigen door haar. Maar gelukkig hadden ze Theodore en zijn volmaakte verloofde nog. Zij zouden waarschijnlijk zonder problemen een baby kunnen krijgen.

			Het geluid van de deurbel haalde haar uit haar gedachten. Eleanor stond even stil voor de spiegel in de hal om te controleren of de opvulling voor haar buik, die Rose Pride voor haar had gemaakt, goed zat. Tevreden opende ze de voordeur. Heel even werd ze verblind door het felle zonlicht en ze knipperde om haar ogen eraan te laten wennen.

			‘Mevrouw Pride, goedemorgen. Mevrouw Porter heeft me gevraagd dit bij u af te leveren.’ Een tienerjongen met een wollen petje op hield twee op elkaar gestapelde dozen in zijn armen.

			Eleanor gebaarde dat hij binnen moest komen. ‘Je mag ze wel voor me in de zitkamer zetten.’

			Ze rommelde wat in de zak van haar jurk en haalde er een stuiver voor hem uit. ‘Bedankt.’

			Toen ze mevrouw Porter had verteld dat haar arts haar had opgedragen zo weinig mogelijk te reizen tot de baby was geboren, had haar werkgeefster erop gestaan dat Eleanor zich verder zou bezighouden met kleinere projecten.

			‘Je kunt wel wat afleiding gebruiken om je hoofd helder te houden,’ had ze haar tijdens een telefoongesprek gezegd.

			Omdat ze voor de bibliotheek wilde blijven werken en haar studie aan Howard wilde afronden, had William ervoor gezorgd dat een boodschappenjongen Eleanors opdrachten naar de universiteit bracht en haar wekelijkse taken daar bij de professoren ophaalde. Eleanor wist niet wat ze zou hebben gedaan als ze haar archiveerwerk helemaal had moeten opgeven, vooral niet nu William twaalf tot veertien uur per dag in het ziekenhuis werkte.

			Hoewel ze nog maar een paar weken in haar eigen huis ondergedoken zat, greep het geïsoleerde bestaan haar nu al naar de keel. Toen Nadine een uur nadat de dozen waren afgeleverd opbelde en vroeg of ze bij haar op bezoek kon komen om samen te lunchen, en vertelde dat ze dan zelf eten zou meebrengen, verlangde Eleanor zo wanhopig naar gezelschap dat ze er nog voor ze zichzelf ervan kon weerhouden al mee instemde.

			Een kwartier voordat Nadine zou komen, nam Eleanor de tijd om de kussens rond haar middel opnieuw te bevestigen, waarna ze zichzelf ervan verzekerde dat ze precies op hun plaats zaten. Toen trok ze haar eenvoudige huisjurk uit en verwisselde die voor een van de nieuwe wikkeljurken die Rose had besteld uit de catalogus van Lane Bryant, waarna ze haar outfit afmaakte met een gebreid vestje. Toen Nadine arriveerde, nam Eleanor met opzet een stapeltje boeken in haar armen voordat ze de deur opendeed, zodat ze kon voorkomen dat ze elkaar uitgebreid moesten knuffelen en Nadines lichaam haar ‘buik’ zou raken. In plaats daarvan boog ze zich naar voren en kuste haar op haar wang.

			‘Moet je jou nu eens zien, Ohio.’ Nadine straalde.

			‘Ik ben zo blij dat je even langskomt.’

			Eleanor leidde haar naar de eetkamer, die links van de ontvangsthal lag. Het was een ruimte die ze nauwelijks gebruikten, maar de houten tafel was groot, de perfecte plek om te gaan zitten zonder zich zorgen te hoeven maken dat ze zou worden aangeraakt. Een kristallen vaas met gerbera’s stond tussen hen in. Eleanor had de tafel van tevoren gedekt met groene linnen placemats en haar porseleinen borden.

			Nadine zette het eten op tafel. ‘Je had niet zoveel moeite voor me hoeven doen. Zo formeel.’

			‘Het was geen moeite, hoor. Wat heb je aan mooie borden als je ze nooit kunt gebruiken?’ grapte Eleanor.

			‘Hoe gaat het eigenlijk met je?’ Nadine pakte de lunch uit, die bestond uit een salade van zeevruchten, geblancheerde spinazie, een garnalencocktail, een homp lekker ruikende kaas en Ritz crackers.

			‘Het gaat wel. Ik heb alleen verschrikkelijk last van aambeien die steeds maar weer komen en gaan. Dat maakt het moeilijk om lang achter elkaar te zitten,’ zei Eleanor, waarbij ze de symptomen opdreunde die bij een zwangerschap van zes maanden hoorden.

			‘In elk geval heb je je knappe gezichtje nog. Bij de vrouwen in mijn familie gaan de neusgaten afschuwelijk wijd openstaan tijdens hun zwangerschap. Jij ziet er nog hetzelfde uit, behalve dan rond je middel,’ zei Nadine glimlachend.

			Eleanor dwong zichzelf terug te glimlachen, waarbij ze haar hand licht op haar door kussens opgebolde buik liet rusten. ‘Dat brandend maagzuur is ook afschuwelijk,’ lepelde ze nog een feitje op, ‘maar het is het allemaal waard.’

			‘Ja, dat is zeker waar.’ Nadine stopte een stukje kaas en een cracker in haar mond. Ze zag er, zoals gewoonlijk, betoverend uit. ‘Hebben jullie al nagedacht over namen?’

			‘William wil een William de derde als het een jongetje is. Hoe kan ik daar nu nee tegen zeggen?’ Ze liet haar stem wat dieper klinken en grinnikte.

			‘En als het een meisje is?’

			Eleanor huiverde even. Ze dacht aan haar doodgeboren dochtertje en schudde het beeld van haar kleine voetje van zich af. ‘Daar hebben we nog geen beslissing over genomen.’

			‘Wat dacht je van Emma of Emily? Een dochter moet naar jou worden vernoemd. Ik heet Nadine en mijn moeder heet Nancy.’

			‘Allebei heel mooie namen. Ik zal ze toevoegen aan de lijst.’ Eleanor prikte in de zeevruchtensalade.

			‘Vergeet niet elke ochtend en avond cacaoboter op je buik te wrijven zodat je niet de rest van je leven last hebt van die afschuwelijke zwangerschapsstriemen.’

			‘O, daar ben ik al ijverig mee bezig.’

			‘Mijn moeder heeft striae en dat is voor haar een reden ervoor te zorgen dat ik haar nooit in haar ondergoed zie. Ze zegt dat ik haar voor haar leven heb getekend.’

			‘O, maar kijk toch wat ze ervoor terug heeft gekregen,’ zei Eleanor troostend, waardoor er een glimlach op Nadines gezicht verscheen.

			Ze aten gezellig verder terwijl Nadine haar bijpraatte over het leven op de campus, dat ze miste. Eleanor zoog alle details van alle feestjes die Nadine beschreef in zich op, vervuld van een verlangen dat ze niet had verwacht.

			‘Vrijdagavond liep ik Greta Hepburn tegen het lijf in Club Bali.’ Nadine zwaaide met haar vork in de lucht.

			‘Heeft ze al een man gevonden?’

			‘Niet dat ik weet, maar ze bleef maar praten over Theodore Prides verlovingsfeestje in de Big Apple. En opscheppen over het feit dat ze Thanksgiving bij haar favoriete familievrienden zou doorbrengen en hoeveel ze zou gaan shoppen.’

			Eleanor voelde dat haar slapen klopten. Greta ging naar New York terwijl zíj thuis moest blijven onder het mom dat ze te ziek was om te reizen.

			‘Als ze je in New York op de zenuwen werkt, steek dan maar gewoon je voet uit om haar te laten struikelen. Misschien houdt ze dan haar mond.’

			Eleanor veinsde een lach. ‘Dat zal ik onthouden.’

			Ze kletsten nog wat over de meisjes in hun kosthuis, wie het tot lid van de vrouwenstudentenvereniging zou schoppen en wie volgens Nadine tot koning en koningin van het schoolbal zouden worden gekroond. Eleanor voelde een steek van jaloezie; ze zou alle festiviteiten van het laatste jaar van haar studie missen, maar het zou het waard zijn. Hun baby zou ervoor zorgen dat het alle opofferingen waard was. 

			Toen hun maag tot de rand toe was gevuld, stond Nadine op. ‘Ik moet maar weer eens gaan. Ik volg nu twee keer per week ’s avonds colleges statistiek omdat ik het vorige semester voor dat vak ben gezakt.’

			‘Dat komt omdat je te veel hebt gefeest.’

			‘Ach ja. Ik moet het deze keer in elk geval halen, anders ben ik niet meer op tijd om nog te slagen en krijg ik een flinke uitbrander van mijn ouders.’

			Eleanor wilde niet opstaan en het risico lopen dat Nadine haar zou omhelzen. ‘Al dat eten drukt zo zwaar op mijn maag dat ik maar nauwelijks kan opstaan. Vind je het erg om jezelf uit te laten? Ik blijf hier nog even zitten lezen.’

			‘Geen probleem.’ Nadine drukte een kus op haar voorhoofd en zei: ‘Zorg maar goed voor mijn petekind.’ En toen was ze verdwenen.

			Zodra de deur achter Nadine in het slot was gevallen, dacht Eleanor weer aan die verdraaide Greta. Ondanks alles was ze nog steeds een doorn in Eleanors vlees, waar ze maar niet van af kon komen.
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			Slet

			Ruby

			Ik wachtte buiten de zitkamer tot het mijn beurt was voor een gesprek met de maatschappelijk werkster, mevrouw Jeanne. We zagen elkaar elke dinsdag en sinds ik in het Peperkoekhuis was aangekomen, had ik haar drie keer gesproken. De ramen stonden open omdat moeder Margaret zei dat de lucht halverwege september zuiverend was. Ik kon mijn vest niet langer over mijn buik dichtknopen, maar toch trok ik het strakker rond mijn borst. Clara was voor mij binnengeroepen. Ze had vorige week de oversteek gemaakt en toen ze twee dagen geleden terug was gekomen uit de kliniek, had ze eruitgezien alsof ze drie jaar ouder was geworden. De deur van mevrouw Jeannes ‘kantoor’ stond op een kiertje en vanaf de plaats waar ik zat, kon ik het gesprek woordelijk verstaan.

			‘Je bent niet in staat een kind op te voeden, Clara. Je hebt geen baan, geen echtgenoot en je kunt deze baby niet onderhouden.’

			Clara zuchtte. ‘Ik ben niet van plan mijn baby op te geven. Het is mijn baby –’

			‘Dat is de reden waarom je moeder je hiernaartoe heeft gestuurd, zodat je dit kind een goede toekomst kunt geven. Iets wat jij het kind zelf niet kunt bieden. Je bent nog maar zestien.’

			‘Mijn vriend heeft gezegd –’

			‘Als je vriend van plan was met je te trouwen, zou je hier niet zijn. Hij heeft je in de steek gelaten.’

			‘Maar we houden van elkaar.’

			‘Liefde zorgt er niet voor dat de baby midden in de nacht een schone luier krijgt of een huis krijgt om in te wonen. Jouw kindje verdient beter dan een bastaard te zijn. Het verdient twee ouders die hem een goed thuis kunnen bieden.’

			Clara jammerde.

			‘Clara, alsjeblieft, maak het nu niet moeilijker voor jezelf. Teken de papieren.’

			‘Ik kan het niet. Het is niet goed.’ Haar stem sloeg over.

			‘Wat jij achter in de auto van die jongen hebt gedaan is niet goed. Je hebt al je rechten verspeeld op het moment dat je besloot als een slet je benen voor hem te spreiden.’

			Het woord ‘slet’ leek tussen de muren te weergalmen en in mijn oren te resoneren. Even later strompelde Clara met roodbehuilde ogen de kamer uit.

			Ik liep naar binnen en ging tegenover mevrouw Jeanne zitten. Ze droeg een bril met een breed zwart montuur, en een grijze blazer over haar witte blouse. Een parelketting hing rond haar nek.

			‘Ruby, hoe gaat het met je?’

			‘Prima.’ De kleine kamer rook naar mottenballen en herinnerde me aan de hutkoffer van mijn grootmoeder, waarin Nene haar trouwjurk en belangrijke papieren bewaarde. Ik verlangde hevig naar haar.

			Mevrouw Jeanne las de informatie in mijn dossier door alsof dit onze eerste afspraak was.

			‘Je bent zestien jaar oud? En je wordt zeventien in november?’

			Ik knikte.

			‘Je komt uit Philadelphia, bent in verwachting van een baby van gemengd ras en bent eind januari uitgerekend. Toen we elkaar vorige week spraken, zei je dat je begreep waarom je hier was.’

			De baby begon te schoppen. Ik voelde hem nu elke dag, maar deze keer was het anders, als een boodschap vanuit mijn binnenste.

			‘Ja, ik begrijp waarom ik hier ben.’

			De baby strekte zich langs de onderkant van mijn buik uit en ik kon het niet helpen dat ik over mijn buik wreef, om hem te laten weten dat ik er was.

			Mevrouw Jeanne bleef praten. Elke keer hield ze dezelfde preek. Goed eten, genoeg rusten, bidden, niet vergeten waarom ik hier was, de baby verdiende beter dan een moeder zoals ik. Ik schonk haar een flauw glimlachje om te laten merken dat ik het begreep.

			‘Goed, ik ben blij dat we hier hetzelfde over denken. Ik zie je volgende week weer.’ Ze bood me een boterbabbelaar aan uit een kristallen schaaltje op haar bureau en stuurde me toen weer naar buiten.

			Op dinsdagen hadden we voor de avondmaaltijd een uur lang tijd voor ontmoeting met God. Het was de bedoeling dat we een rustig hoekje opzochten om te bidden, maar ik bracht de tijd door voor het raam en keek naar buiten, naar de bomen, en naar de eekhoorntjes die daar rondscharrelden. Op een bepaald moment was ik op weg naar het toilet op de benedenverdieping toen ik Bubbles tegen het lijf liep; zij kwam net door de deur die naar de kelder leidde.

			‘Wat was je daar beneden aan het doen?’

			Ze keek verrast, alsof ik haar nadat de keuken was afgesloten had betrapt op het stelen van eten. ‘Ik heb alleen even in de wasruimte gekeken of er nog schone tafellakens waren voor het eten.’

			Haar antwoord klonk absoluut niet logisch, maar voordat ik haar nog wat nader aan de tand kon voelen, hoorden we een luide schreeuw.

			‘Neeeeee! Neeeee!’

			Twee boetelingen sleepten Clara door de gang. Moeder Margaret liep met een gouden kruis in haar hand achter hen aan.

			‘We hadden een afspraak.’

			‘Ik ben van gedachten veranderd.’

			‘Schaam je!’ bulderde moeder Margaret. ‘Zo werkt het hier niet.’

			‘Ik heb rechten!’ schreeuwde Clara luidkeels.

			‘Het enige recht dat jij hebt, is vierentwintig uur in de schaamtekamer verblijven.’ Moeder Margaret hield het kruis voor Clara’s gezicht omhoog. ‘O, eeuwige goddelijke Vader, in de gemeenschap met uw goddelijke Zoon en de heilige Geest, en door het onbevlekte hart van Maria smeek ik U: vernietig de macht van uw grootste vijand – de kwade geesten van Satan. Verbreek zijn greep op de geest van dit kind.’

			Clara’s jurk was tot haar middel opgewaaid en ik kon zien dat er bloedvlekken in haar onderbroek zaten.

			Moeder Margaret draaide zich om en brulde tegen ons die stonden toe te kijken: ‘Ga een plekje zoeken om te bidden! Nu!’

			Terwijl de andere meisjes zich weghaastten, had ik het gevoel dat ik aan de grond was vastgenageld. Clara liet nog een bloedstollende kreet horen en werd toen in de schaamtekamer gesmeten. Zodra de deur achter haar was dichtgeslagen en in het slot was gedraaid, begon Clara te bonken en schreeuwde ze alsof haar leven ervan afhing.

			‘Je kunt er maar beter voor zorgen dat je die papieren tekent zodra we elkaar weer zien,’ gromde moeder Margaret. Toen viel haar blik op mij. ‘Heb je zin om haar gezelschap te houden, Ruby?’

			Ik deinsde terug en liep achteruit de gang in, waarna ik met knikkende knieën het klaslokaal in liep. Toen ik aan Loretta vroeg wat zich aan de andere kant van die deur bevond, zei ze dat niemand dat met zekerheid kon vertellen. Maar door het horen van Clara’s bloedstollende kreten wist ik zeker dat ik dat in elk geval nooit zelf wilde ontdekken.

			Nog voor zonsopkomst werd ik wakker van loeiende sirenes en beneden klonk commotie. Loretta liep naar het raam en opende de gordijnen, waardoor lichtflitsen zichtbaar werden.

			Ik zei tegen de andere meisjes dat ik zou proberen uit te vinden wat er aan de hand was – in de tijd dat ik bij Inez woonde, was ik een expert geworden in ongezien rondsluipen, omdat ze niet had gewild dat ik me na tien uur ’s avonds nog door het huis bewoog. Ze zei altijd dat dat slecht was voor haar zenuwen. Ik liep op mijn tenen naar de eerste verdieping, waar de porseleinen meisjes sliepen. Twee van hen gluurden door een spleetje langs de deur. Toen ik de overloop had bereikt, zag ik twee potige mannen in witte jassen lopen, elk aan een uiteinde van een oranje brancard.

			‘Ze ademt, maar is buiten bewustzijn,’ zei de ene man tegen de andere.

			Mijn hart stond even stil. Clara! Ik kon haar sproetige gezicht en haar vlassige bruine haar zien. Ik sloeg een hand voor mijn mond om het braaksel dat zich in mijn keel verzamelde terug te dringen, waarna ik me weer naar boven haastte, een stuk minder geruisloos dan ik naar beneden was gekomen.

			‘Wat is er gebeurd?’ vroegen de meisjes op de eerste verdieping.

			‘Het is Clara,’ mompelde ik, waarna ik de rest van mijn weg naar de zolder rennend aflegde. Bubbles deed de deur achter me dicht. Toen ik me op mijn bed liet zakken, voelde ik me als Georgia Mae; de woorden wilden niet naar buiten komen.

			‘Hou daarmee op.’ Bubbles schudde me aan mijn schouders heen en weer. ‘Vertel ons wat er aan de hand is.’

			‘Ze werd op een brancard naar buiten gereden. Ze zeiden dat ze ademde, maar ze zag er dood uit.’

			Georgia Mae ging aan de ene kant naast me zitten en Loretta aan de andere.

			Ik wist niet hoeveel tijd er was verstreken voordat de ochtendbel ging en we naar beneden liepen. We roerden allemaal in stilte in ons ontbijt zonder dat we trek hadden, in de wetenschap dat dit weer een geheim was dat we moesten bewaren. De laatste vierentwintig uur hadden me twee zaken duidelijk gemaakt: wij, jonge dames, waren naar het Peperkoekhuis gekomen om onze baby af te staan, of we dat nu wilden of niet. En moeder Margaret en haar harteloze personeel zouden er al het mogelijke aan doen om zich ervan te vergewissen dat we onze baby aan hen overdroegen. Clara’s kreten echoden in mijn oren. 

			Ik wilde dat Shimmy zou komen en me hier weg zou halen. Waarom kon hij zo vrij als een vogeltje verder leven terwijl ik hier vastzat en gebukt moest gaan onder de consequenties van onze daden? Verbolgenheid borrelde op in mijn binnenste en ik legde mijn vork neer, niet in staat nog een hap te eten.
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			Iets is niet in de haak

			Eleanor

			Eleanor had de televisie uitgezet en stond net op het punt naar bed te gaan toen de telefoon ging. Ze keek op de klok, zuchtte en pakte de hoorn van de haak.

			‘Hallo?’

			‘Heb je soms geen moeder meer?’

			‘Mama.’

			‘Hou maar op met dat “ge-mama”. Wanneer was de laatste keer dat je naar huis hebt gebeld? Dat is volgens mij al eeuwen geleden. Tsss.’ Ze siste tussen haar tanden door en liet zo duidelijk haar boosheid horen.

			Eleanor plofte op de bank neer, in de wetenschap dat haar moeder gelijk had. ‘Het spijt me. Alles gaat hier zo snel dat ik het nauwelijks kan bijbenen.’ Ik heb de baby verloren en ik zit midden in een adoptieprocedure terwijl ik probeer uit te vogelen hoe ik een zwangerschap kan veinzen.

			‘Dat is geen excuus. Je kunt in elk geval af en toe wat van je laten horen. Al is het maar twee minuten, zodat ik weet dat je nog leeft, daar in die grote stad. Er zou je van alles kunnen overkomen.’

			‘O, mam. Het gaat erg goed met me, hoor.’

			‘Hoe gaat het met mijn kleinkind? Ze zal tegen deze tijd vast al in je buik heen en weer dansen,’ zei haar moeder op zangerige toon, en Eleanor zag haar ronde wangen voor zich en de diepe rimpels in haar voorhoofd als ze glimlachte.

			‘Ik kan gewoon niet wachten om mijn eerste kleinkind in mijn armen te houden.’ De lijn kraakte van de statische ruis die zo kenmerkend was voor hun langeafstandsgesprekken. ‘Ik weet zeker dat ze er bij de geboort…’ – krakende ruis – ‘… cies zo uitziet als jij.’

			‘Waarom zeg je dat?’

			‘O, alle baby’s in onze familie lijken op ons. We hebben sterke genen en mijn familie staat bekend om haar dat zo dik is als touw. Het zijn je vaders genen die ervoor hebben gezorgd dat jouw haar wat zachter is geworden.’ Ze gniffelde luidruchtig over de volgende kraak in de lijn heen. ‘Je weet dat hij hoopt dat het een jongetje wordt. Maar ik weet dat het een meisje is. Ik heb haar in mijn dromen gezien, met een klein, rond neusje.’

			Eleanor trok de gehaakte sprei over haar schoot en slikte moeizaam. Was de baby die ze verloren had de baby waar haar moeder over had gedroomd? Ze huiverde.

			Gelukkig had haar moeder weinig meer nodig dan een ‘uhuh’ of ‘dat meen je niet’ om aan de praat te blijven. De lijn bleef maar kraken, maar Lorraine kletste gewoon door. Over de spullen die ze voor de baby had gekocht bij het warenhuis en dat alle mensen in de kerk elke zondag en woensdag baden dat Eleanor haar kindje veilig ter wereld zou brengen.

			‘Ik weet dat je twee keer een valse start hebt gehad, lieverd, maar laat dat je niet bang maken. Driemaal is in dit geval zeer zeker scheepsrecht. Hoor je me?’

			Lorraines stem was vervuld van zoveel hoop dat Eleanor alleen nog maar zekerder wist dat het de juiste keuze was om het geheim te bewaren. Daarmee verleende ze haar moeder een gunst.

			‘Ik weet dat er een rechtstreekse lijn bestaat van jouw lippen naar Gods oren, mama. En dat die lijn naar de Man daarboven ijzersterk is.’

			‘Ja, geloof dat maar.’

			Ze namen afscheid, waarna Eleanor de sprei opgevouwen over de rugleuning van de stoel legde en naar boven liep. Het was laat, al elf uur geweest. Ze kon zich de laatste keer dat ze tegelijk met William naar bed was gegaan niet meer herinneren.

			Hij werkte heel onregelmatig en op de raarste tijden. Soms sliep hij zelfs in het ziekenhuis zodat hij zijn klinische opleidingsperiode zo snel mogelijk kon afronden. Het was zijn doel om tegen de tijd dat de baby geboren werd klaar te zijn. Dat was tenminste wat hij haar vertelde.

			Stop daarmee, berispte ze zichzelf terwijl ze haar kussens opschudde en in bed ging liggen. Eleanor haatte het stemmetje van de twijfel, dat sinds William meer werk had aangenomen aan haar was begonnen te knagen en maar in haar hoofd bleef rondspoken. Hoe kon ze zo aan hem twijfelen? Hij was ondanks haar tekortkomingen met haar getrouwd, had haar vergeven dat ze niet eerlijk was geweest en werkte lange dagen om arts te worden zodat hij hun een comfortabel leven zou kunnen bieden. Hoezeer ze ook van haar archiveerwerk hield, het zou nog niet eens een kwart opleveren van wat William voor hun gezin zou binnenbrengen. Toch vroeg ze zich af wat er allemaal gedaan moest worden om hem zo lang bij haar weg te houden. Ze wist dat haar geïsoleerde leven een deel van de reden voor haar argwaan was. Ze miste haar leven op de campus van Howard. Ze was eenzaam, maar diep vanbinnen wist ze dat ze dit beetje boetedoening had verdiend. Er hing een prijskaartje aan onvruchtbaarheid. 

			Rose kwam die ochtend met een timmerman langs voor het werk in de kinderkamer. 

			‘Dit is Bernie,’ zei Rose bij wijze van begroeting.

			Hij was een lange man, gekleed in een blauwe overall met een wit T-shirt met lange mouwen en een manchet bij zijn ellebogen. Zijn huid was zo donker als Zwitserse chocolade.

			‘Aangenaam kennis te maken.’ Eleanor liet haar hand op haar met kussens gewatteerde buik rusten. Ze had zich aangewend de kussens elke ochtend bij het aankleden om haar middel te bevestigen, als een manier om zich emotioneel te verbinden met de idee van de baby die zou komen.

			‘Goedemorgen, mevrouw,’ zei hij, maar hij maakte geen oogcontact. Bernie droeg een zilverkleurige gereedschapskist in zijn ene hand en een zware gordel hing om zijn middel.

			‘Laten we naar boven gaan,’ zei Rose, en ze gebaarde dat Eleanor hun de weg naar de slaapkamer moest wijzen.

			Terwijl Rose rondliep en alles aanwees wat veranderd moest worden, begon Eleanors hoofd te tollen van de financiële details die haar schoonmoeder en Bernie met elkaar bespraken. Het bedrag dat Rose bereid was te spenderen aan het verfraaien van de ruimte kon Eleanor nauwelijks bevatten. Haar eigen moeder had haar verteld dat ze toen Eleanor geboren was niet eens geld hadden gehad voor een wiegje, en dat ze toen maar een lade van de commode hadden gebruikt.

			Rose overhandigde Bernie een cheque waarmee hij zijn onkosten kon betalen. ‘Nou, ik ga er weer vandoor.’

			Eleanor bedankte haar en plooide haar lippen in wat ze hoopte dat op een glimlach leek.

			‘Niets is te goed voor mijn kleinkind,’ zei Rose, waarna ze de deur uit liep en de voor haar zo karakteristieke geur van Chanel No. 5 nog even bleef hangen.

			Eleanor stond naar de keukenkastjes te staren terwijl ze luisterde naar het lawaai dat uit de kinderkamer kwam. Ze was er niet aan gewend dat er iemand anders in huis rondliep. Afgezien van het ene bezoekje van Nadine en het feit dat Rose af en toe kwam binnenvallen, bracht Eleanor haar dagen gewoonlijk alleen door. Moest ze naar boven gaan en Bernie iets te drinken aanbieden? Zijn voetstappen weergalmden boven haar hoofd terwijl hij heen en weer liep, en vervolgens hoorde ze dat hij begon te boren. Na even nadenken besloot ze hem met rust te laten. 

			Mevrouw Porter had een gedichtenbundel van Phillis Wheatley naar haar opgestuurd met een handgeschreven woord vooraf, dat was ondertekend door John Hancock, en Eleanor keek ernaar uit zich daarin te verdiepen. Het boek dateerde nog van een eerdere datum dan de poëziebundel van Wheatley die William haar had gegeven toen ze met elkaar uitgingen. Het was al heel lang geleden dat hij haar had gevraagd een verhaaltje voor het slapengaan voor te lezen, en ze miste die ontspannen momenten tussen hen. 

			Ze maakte het zichzelf gemakkelijk in de zitkamer en was al halverwege in het boek toen ze Bernies voetstappen op de trap hoorde. Ze stond op, raakte de vulkussens aan en ontmoette hem in de keuken.

			‘Ik ben klaar voor vandaag. Morgen ben ik er weer.’

			‘Dat klinkt goed. Dank je.’

			Eleanor keek hem na toen hij met zijn gereedschapskist de achterdeur uit liep. Hij had een rechte rug en hij hield zijn hoofd fier overeind. Ze herkende het als de trots van een zwarte man. Haar eigen vader had altijd dezelfde houding gehad. Ze had aangenomen dat Bernie zijn auto verderop in de straat had geparkeerd, maar toen ze door het raam keek, zag ze dat hij de straat uit liep. Ze vroeg zich af waar hij woonde en wat voor soort leven er thuis op hem wachtte.

			Na zijn eerste dag meldde Bernie zich elke ochtend stipt om acht uur voor zijn werk, en dat dwong Eleanor op tijd uit bed te komen en haar ochtendritueel te doorlopen zonder haar de tijd te bieden om medelijden met zichzelf te voelen. Dat Bernie de kinderkamer klaarmaakte voor het baby’tje dat zou komen, herinnerde Eleanor eraan zich te concentreren op de zegen die van dit alles uitging.

			Op de derde dag dat Bernie boven aan het werk was, was Eleanor in de zitkamer bezig met de voorbereidingen voor een tentamen voor de universiteit toen ze hem hoorde zingen. Ze legde haar potlood neer en luisterde. De melodie was zo anders dan ze ooit had gehoord, maar op de een of andere manier klonk die ook weer heel vertrouwd. Toen drong het tot haar door: het was muziek die ze was tegengekomen tijdens haar archiveerwerk. Nog voor ze er goed en wel over had nagedacht, droegen haar voeten haar al de trap op.

			‘Het spijt me dat ik je stoor.’ Ze ging in de deuropening staan. Bernie stond op een ladder en was bezig de lamp van het plafond te verwijderen. ‘Zong je nou Big Drummuziek?’

			Bernie keek verrast naar haar omlaag. Het zweet stond op zijn gezicht. ‘Hoe weet u dat?’

			‘Ik werk als archivaris bij de bibliotheek van de Howard Universiteit. Ik heb mijn werkgeefster geholpen muziek, boeken en kunstvoorwerpen uit de Afrikaanse diaspora veilig te stellen.’ Ze straalde van trots. Ik ben veel meer dan gewoon een bevoorrechte huisvrouw.

			Bernie daalde langzaam langs de ladder naar beneden.

			‘Hoe ken jij die muziek?’ Ze liet haar rug tegen de deurpost rusten. Overal lag stof en de kamer rook naar zaagsel.

			‘Ik kom uit Grenada.’

			‘Ik had het moeten weten,’ zei ze, hoewel ze op Howard slechts een paar West-Indische studenten had leren kennen. ‘Hoelang woon je al in de Verenigde Staten?’

			‘Bijna acht jaar. Ik ben hier op mijn zeventiende gekomen.’

			‘En wat vind je ervan?’

			‘Dat verschilt per dag.’ Hij klom de ladder weer op, waarna hij een doorschijnende hanglamp in de vorm van een witte wolk ophing. 

			‘Nou, ik ben beneden in de zitkamer. Laat het me maar weten als je iets nodig hebt.’ Ze verliet de kamer.

			Bij het verstrijken van de dagen verbaasde het Eleanor hoe gemakkelijk de gesprekken tussen Bernie en haar verliepen. Elke keer als ze elkaar tegenkwamen, spraken ze over zijn cultuur en muziek en in zijn tweede week in het huis voelde ze zich genoeg op haar gemak om een plaat met Big Drummuziek naar de kinderkamer te brengen.

			‘Wil je iets horen wat ik heb gevonden?’ vroeg ze, de plaat tegen haar borst geklemd.

			‘Als het niet te veel moeite is.’

			Eleanor stapte de kamer binnen. Bernie was bezig de planken op de juiste plaats aan de muur te bevestigen en stopte met zijn bezigheden. Hij was hier nog maar een paar dagen aan het werk, maar ze kon al zien dat de babykamer steeds meer vorm kreeg.

			Eleanor legde de plaat op de speler en bedacht toen dat het gepaster was als zij op de enige stoel in de kamer ging zitten.

			‘Wat denk je ervan?’

			‘Het klinkt als Carricouan, begrafenismuziek. Iets wat we spelen als we eer bewijzen aan de doden,’ zei hij, waarbij zijn accent beter hoorbaar werd. Bernie legde uit welke instrumenten ze hoorde en welk deel van de muziek elk ervan speelde. Ze waren zo geconcentreerd bezig de muziek te analyseren dat ze opschrok toen ze William van beneden haar naam hoorde roepen.

			‘Het spijt me.’ Ze stond snel op. ‘Mijn man is thuis.’ Ze pakte de plaat van de speler, en borg hem op in haar slaapkamer. Op de overloop, boven aan de trap kwam ze William tegen. 

			‘Hallo, mijn lieve vrouw,’ zei William, waarbij hij haar in zijn armen trok.

			‘Het is zo goed je te zien.’ Eleanor vleide zich tegen hem aan. Ze hadden de laatste tijd heel weinig tijd samen doorgebracht. William was steeds maar een paar uur achter elkaar thuis, kwam vaak midden in de nacht naar huis om te douchen, zich om te kleden, en een hazenslaapje te doen, en als ze dan ’s ochtends wakker werd, was hij alweer vertrokken. Eleanor had zich niet gerealiseerd hoe erg ze naar hem verlangde tot ze haar neus in zijn nek legde en zijn huid rook.

			‘Waarom heb je me niet laten weten dat je vroeg thuis zou komen? Dan had ik wat te eten klaargemaakt.’

			‘Lieverd, vandaag is de benefiet ter nagedachtenis aan Dr. Drew.’

			Het was een van de evenementen waar Eleanor volgens Roses planning haar gezicht zou laten zien. ‘Grote goedheid! Dan ben ik vast in de war met de dagen,’ zei Eleanor boven het gehamer dat weer in de kinderkamer begon uit.

			‘Ah, de kinderkamer. Ik heb nog geen kans gehad om daar even om het hoekje te kijken. Ik kan maar beter even naar binnen gaan en mezelf voorstellen.’

			Eleanor volgde William door de gang de slaapkamer in. William stak zijn keurig verzorgde hand uit en schudde de vereelte hand van Bernie.

			‘Aangenaam kennis te maken,’ zei William glimlachend. ‘Het ziet ernaar uit dat je hier nog een hoop werk te doen hebt.’

			‘U hebt een huis met een goede structuur, meneer. Het komt allemaal goed.’ 

			Eleanor had William altijd als een lange man gezien, maar ze kon het niet helpen dat ze nu opmerkte hoeveel langer Bernie eigenlijk was.

			Eleanor stak haar arm door die van William terwijl ze door het theater naar de balzaal liepen. Ze was opgewekt omdat ze weer even buitenshuis kon vertoeven, ook al was dat voor een van Rose Prides evenementen. Ze kon tenminste weer even frisse lucht inademen en, het belangrijkste, de arm van haar man vasthouden. Alles in haar leven leek helderder als ze hem aan haar zijde had. Ze had hem gemist.

			‘Je ziet er prachtig uit,’ fluisterde hij in haar oor. ‘Ik kan niet wachten tot ik je weer naar huis kan brengen.’

			Ze giechelde. ‘Volgens mij zoek je problemen.’

			‘Zie het maar als mijn reservering voor later,’ zei hij, waarna hij zijn hand om haar middel legde en Eleanor tegen zich aan trok terwijl ze over de parketvloer schreden.

			Rose had hen geïnstrueerd om vijf minuten nadat het programma zou starten te arriveren, zodat ze hun zitplaatsen konden bereiken zonder dat iemand hen aansprak. Alle vooraanstaande mensen uit Washington D.C. zaten al rond de vele tafels en Eleanor zag dat William zwaaide naar een aantal van zijn collega’s. Ze zag een paar vrouwen die samen met haar naar Howard waren gegaan, maar ze glimlachte alleen maar terwijl ze William vasthield en ze naar de tafel liepen. Het opvulsel rond haar middel voelde veilig en de losse jurk die ze droeg, verhulde haar werkelijke vormen, maar het was haar gezicht dat haar zorgen baarde. Ze wist dat ze de mollige wangen miste waarmee zwangerschappen vaak gepaard gaan. Daarom had ze wat extra rouge op haar wangen aangebracht om zichzelf het bekende zwangerschapsblosje te geven. William leidde haar naar hun tafel, waar ze plaatsnamen tegenover zijn ouders en twee andere stellen die Eleanor herkende als hun vrienden. De ceremoniemeester had net opgewonden een heel verhaal afgestoken over dokter Drew en nam nu even de tijd om zijn keel te schrapen, waarna hij met zijn witte zakdoek zijn ogen bette voordat hij verderging.

			“‘Een groot deel van onze energie wordt besteed aan het overwinnen van het benauwende milieu waarin we leven, waardoor er nog maar zo weinig energie over is om nieuwe ideeën of dingen te scheppen. Maar wanneer we op grond van een of andere waardevolle bijdrage uit de hoog ommuurde gevangenis van het ‘negerprobleem’ breken, verschaffen we onszelf niet alleen meer vrijheid, maar brokkelt ook een deel van die muur af. En daarom zou elke student in de wetenschap het doel moeten hebben op grond van zijn eigen prestaties ten minste twee stenen uit die muur te breken.” Dit zijn de wijze woorden van onze broeder, dokter Charles Drew, die hij slechts drie jaar voor zijn ontijdige dood uitsprak.’

			De man eindigde met een opsomming van alle prestaties van dokter Drew, waarna de ruimte zich vulde met applaus, terwijl Williams vader en zijn twee vrienden met elkaar begonnen te fluisteren.

			‘Er doen nog steeds allerlei geruchten over Drews dood de ronde. Ik denk dat het vaststaat dat het auto-ongeluk in een Sundown-plaats heeft plaatsgevonden,’ zei een van de mannen, waarbij hij verwees naar een volledig witte gemeente waar mensen met een andere huidskleur werden uitgesloten, geweerd en gediscrimineerd.

			De andere man zoog door zijn opeengeklemde kaken lucht naar binnen. ‘Door het landelijke Zuiden rijden is schadelijk voor de gezondheid van elke zwarte man.’

			‘Je weet hoe het eraan toegaat in gesegregeerde ziekenhuizen. Ik heb gehoord dat ze hem in een kamer hebben gelegd en niet meer naar hem hebben omgekeken.’

			Williams vader boog zich naar hen toe. ‘Mijn collega heeft verteld dat het het Duke-ziekenhuis was. Toen ze Drew naar dat ziekenhuis hadden gebracht, vertelden ze hun daar dat ze geen zwarten konden toelaten en dat ze hem maar naar de andere kant van de stad moesten brengen, naar het enige ziekenhuis waar mensen van kleur worden toegelaten.’

			‘Dus het bloedplasma dat hij zelf had helpen ontwikkelen, werd hem geweigerd? Dat slaat echt helemaal nergens op.’

			‘Ze denken vast dat alle zwarten tweederangs mensen zijn.’

			‘Zijn leven is uitgedoofd omdat hij zwart was… Het ziekenhuis had plasma, maar met het etiket “alleen voor blanken”,’ voegde William eraan toe toen Don Shirley zijn loflied afrondde en een buiging maakte.

			Kelners met manden om donaties in te zamelen bewogen zich geruisloos door de ruimte. Duke Ellington liep het podium op, gevolgd door zijn twaalfkoppige band. Ze traden op terwijl het diner werd opgediend. Het diner was voor Eleanor en William het signaal om te vertrekken. Rose keek hen vanaf de andere kant van de tafel aan en gaf Eleanor een knikje.

			‘Ik denk dat ik me moet verontschuldigen. De baby is het momenteel absoluut niet met mij eens.’

			‘O, Eleanor, we begrijpen het, hoor. We hebben het allemaal al eens meegemaakt,’ zei Roses vriendin, wier naam Eleanor was ontschoten.

			‘Dan kunnen we maar beter gaan,’ zei William, terwijl hij zijn servet neerlegde.

			‘O, jongen, ik zou het verschrikkelijk vinden als je Minnie Drew niet meer gedag kunt zeggen en nog wat kunt bijpraten met de familie. Lewis staat buiten met onze auto. Hij kan Eleanor wel naar huis brengen. Ik weet zeker dat Eleanor dat geen probleem vindt,’ zei Rose op luchtige toon.

			Dit was geen onderdeel van het plan. De hele tafel keek naar Eleanor. Ze wilde dat William met haar mee naar huis ging; ze hadden al zo lang geen tijd meer met elkaar doorgebracht. Maar hoe kon ze publiekelijk tegen Rose ingaan? Ze voelde zich in een hoek gedreven.

			‘Lieverd, je moeder heeft gelijk. Ik ga gewoon naar bed. Blijf jij maar, vermaak je en praat wat bij met oude vrienden. Ik zie je later vanavond wel.’

			‘Weet je het zeker?’ vroeg hij, en ze dacht dat ze een korte flits van opluchting over zijn gezicht zag trekken.

			‘Natuurlijk.’ Eleanor pakte zijn arm vast en stond hem toe haar uit haar stoel te helpen. Op het moment dat ze naar buiten liep, keek Eleanor op en zag ze Greta Hepburn naar binnen lopen, gehuld in een jurk die haar lijf als een tweede huid omsloot.

			Toen William veel later thuiskwam, kon Eleanor de brandy ruiken die hij waarschijnlijk na het eten met de mannen rond de bar soldaat had gemaakt. Hij stak zijn hand naar haar uit, maar zij verplaatste haar schouder en dook dieper weg in haar kussen, veinzend dat ze sliep. Eleanor kon zich de laatste keer dat ze intiem waren geweest niet meer herinneren, maar ze was te kwaad om zich opgewonden te voelen. William drong niet aan. Hij rolde zich om naar zijn kant van het bed. Zodra Eleanor hem hoorde snurken, opende ze haar ogen en staarde omhoog naar het plafond, terwijl ze zich afvroeg waarom hij niet meer zijn best deed om haar genegenheid te winnen. Ze richtte haar blik op haar echtgenoot en keek naar zijn rijzende en dalende borst.
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			Leg het lam het zwijgen op

			Ruby

			De ochtend van mijn zeventiende verjaardag bracht ik door op mijn met blauwe plekken bedekte knieën terwijl ik de vloeren schrobde en boete deed voor mijn zonden. Na het avondeten bekeken we Come to the Stable, een tragikomedie over twee Franse nonnen die naar een klein stadje in New England reisden en de bevolking hielpen een kinderziekenhuis te bouwen. Het was beter dan niets. Het kwam Gertrude, het meisje met het gezicht vol puisten, dat hier nog als boeteling verbleef en de opdracht had gekregen popcorn te maken, net iets te goed uit dat de bak al leeg was toen die ons, de meisjes van de zolder, bereikte.

			Voordat we naar bed werden gestuurd, verscheen er een chocoladetaart met kaarsjes op de ronde eetkamertafel, en ik stond perplex toen keukenzuster Kathleen voorstelde met elkaar ‘Wel gefeliciteerd’ voor me te zingen. Het was het aardigste wat iemand voor me had gedaan sinds ik in het Peperkoekhuis was aangekomen, en de smakelijkste traktatie die ik in lang had gekregen. Toen we weer op onze zolderkamer waren, trok ik met een tevreden gevoel mijn nachtjapon aan.

			Terwijl ik in mijn bed lag en de verjaardagskaart van tante Marie tegen me aan drukte, schopte de baby en ik vroeg me af of Shimmy aan me dacht. Wist hij eigenlijk nog wel dat ik op 17 november jarig was? Hij had me sinds ik hier was aangekomen drie brieven gestuurd, maar die lagen nog steeds ongeopend in mijn la. De enige manier om hier doorheen te komen, was hem helemaal uit mijn gedachten te bannen, en dat was me goed afgegaan, tot vandaag. De hele middag had ik verlangd naar een met chocolade bedekte pretzel die hij me zou aanreiken, naar de suikerzoete geur van onze plek in de opslagruimte achter de snoepwinkel, naar het geluid van zijn stem in mijn oor en het strijken van zijn handen door mijn haar.

			Mijn dagdroom werd onderbroken door het geluid van Bubbles die met een ruk opstond uit haar bed. Ze deed een lamp aan terwijl er een stroompje water tussen haar benen vandaan op de vloer liep.

			‘Heb je nu in je broek geplast?’ Loretta schoof naar achteren op haar bed, een blik vol afgrijzen op haar gezicht.

			‘Ik denk dat mijn vliezen zijn gebroken!’ Bubbles klapte dubbel.

			‘Wat betekent dat?’ vroeg ik verbijsterd.

			In de drie maanden dat ik nu in het Peperkoekhuis woonde, had nog niemand met een woord gerept over wat er gebeurde als een meisje de oversteek maakte. De meisjes kwamen altijd met hun lippen stijf op elkaar terug uit de kliniek, zonder ook maar iets te vertellen van wat er gebeurd was.

			‘Dat betekent dat de baby komt.’ Bubbles beet op haar lippen.

			‘Ik zal snel hulp gaan halen,’ zei ik, en ik liep al naar de deur.

			‘Nee,’ siste ze. ‘Ik ga deze baby hier in mijn eentje op de wereld zetten. En dan springen we samen uit het raam en gaan we naar huis.’

			Loretta klakte met haar tong op een manier die suggereerde dat Bubbles haar verstand was verloren.

			‘Ik heb je al gezegd dat ik mijn baby niet aan die gestoorde nonnen geef, en ik meen het.’ Haar gezicht stond nuchter en haar ogen waren helder. ‘Mijn grootmoeder was de vroedvrouw van haar parochie. Ik heb al een aantal schone doeken, wat schoon damesverband en een schaar gestolen. Kijk maar onder mijn matras.’

			Georgia Mae tilde de linkerkant omhoog, waardoor het stapeltje spullen dat Bubbles had verzameld zichtbaar werd.

			‘Bubbles, dit is krankzinnig. Je kunt je baby niet zelf ter wereld brengen.’ Ik sloeg mijn armen voor mijn buik over elkaar.

			‘In het moederland gaan vrouwen het bos in, bevallen ze alleen en komen vervolgens met een baby in hun armen terug. Ik kan dit. Ik ga dit doen,’ zei ze, hoewel haar gezicht vertrok van de pijn.

			Wat ze niet zei, was dat veel vrouwen in die afgelegen dorpen stierven tijdens de bevalling. Ik had in mijn boek over de wereldgeschiedenis gelezen over arme landen en ik kende de risico’s. En dan had ik het nog niet eens over de consequenties die dit voor ons had wanneer moeder Margaret erachter kwam dat wij hadden geholpen. Ze kon mevrouw Shapiro bellen en dan kon ik mijn beurs verliezen.

			Loretta en ik keken elkaar aan en we hadden allebei geen flauw idee wat we moesten doen. Maar toen liep Georgia Mae naar Bubbles toe en begon haar over haar rug te strijken. Haar pijn kwam ongeveer elke tien minuten, en elke keer ademde Georgia Mae diep in en vervolgens langzaam uit, waarbij ze gebaarde dat Bubbles hetzelfde moest doen, totdat ze in een gelijk tempo ademden. Uiteindelijk belandde ik weer met beide benen op de grond, vouwde ik een paar lakens op en propte die onder onze deur zodat het geluid niet tot beneden zou doordringen. Het zou ook als een barrière dienen voor het geval moeder Margaret een van haar onaangekondigde bezoekjes aan onze verdieping zou afleggen.

			‘Doe de lichten uit,’ verzocht Bubbles. ‘Het is beter als ze denken dat we slapen.’

			In het donker verzamelden we ons met z’n drieën rondom Bubbles.

			‘Weet je het heel zeker?’ mompelde Loretta.

			‘Goudlokje, ik wilde hier sowieso al niet naartoe. Ik ben hier alleen omdat mijn vader de predikant van onze gemeente is.’ Bubbles beet op haar lip alsof ze te veel had gezegd.

			Moeder Margaret had ons het strikte voorschrift gegeven geen persoonlijke informatie met elkaar te delen. En het grootste deel van de tijd hadden we ons ook daadwerkelijk aan die huisregel van geheimhouding gehouden, maar Bubbles rolde nu met haar ogen en zei: ‘Schijt eraan. Jullie zijn de mensen hier die het meest op familie lijken. Ik wil dat jullie weten wie ik ben.’ Ze keek ons een voor een aan en liet zich toen in haar kussen zakken.

			Tussen de weeën die door haar heen golfden door, vertelde Bubbles haar verhaal. Haar stem leidde mijn gedachten af van wat er gebeurde en ik wist zeker dat hetzelfde gold voor haar. Dat het haar minder bang maakte. Ze vertelde dat haar moeder de volmaakte predikantsvrouw was, een keurig nette dame, en dat ze haar rol elke zondag met verve speelde, met haar elegante hoeden en chique kleding. Bubbles was naar dit tehuis gestuurd zodat haar uitglijder haar ouders niet in verlegenheid zou brengen ten overstaan van hun kostbare gemeente.

			‘Toen ik mijn maandstonde twee keer had overgeslagen, ging Ray naar mijn ouders en vroeg hij om mijn hand. Maar zij zeiden nee.’

			Ze herschikte de kussens in haar rug en vertelde dat Ray ouder was dan zij. Hij was vijfentwintig en zij zeventien. Ray was al eerder getrouwd geweest en zijn vrouw was gestorven aan een overdosis medicijnen. Iedereen nam aan dat Ray de reden was geweest waarom ze zo ongelukkig was, maar hij vertelde Bubbles dat het niet had uitgemaakt wat hij deed, ze was altijd somber en verdrietig geweest. Ze had een tweejarig dochtertje achtergelaten en Rays moeder hielp hem bij de opvoeding.

			Bubbles kneep hard in mijn hand en zelfs in de duisternis kon ik zien dat ze hevige pijn had. Na een diepe ademteug vertelde ze ons dat Ray de conciërge was van haar middelbare school.

			‘Het begon allemaal heel vriendelijk. Gewoon “hallo” en “tot ziens”, dat soort dingen. Maar op een dag liep ik hem op een boerenmarkt tegen het lijf. Ik liep daar rond met een paar vriendinnen en hij probeerde een knuffelpanda voor zijn dochter te bemachtigen. Toen ik hem zag, nam ik afscheid van mijn vriendinnen en liep ik verder met Ray en zijn dochtertje over de boerenmarkt. Ik vond het heerlijk dat hij zo lief voor me was,’ zei ze grinnikend. ‘Eerst had hij geen interesse in me. Hij zei dat ik te jong was, maar dat werd heel snel anders.’

			Wij drieën bleven die hele nacht wakker en probeerden Bubbles om beurten bij te staan. Georgia Mae nam een natte handdoek en legde die in Bubbles’ nek om die te verkoelen en het zweet op te vangen dat maar bleef druipen. Bubbles kreunde met haar mond gesloten, maar ik kon zien dat het erger werd, en na een poosje werd het steeds moeilijker voor haar om het volume van haar gekreun te temperen. Loretta zei tegen me dat ik stiekem naar beneden moest gaan en iets te eten voor haar uit de keuken moest halen.

			Elk uur dat voorbijging, werden Bubbles’ grommen dieper en haar lichaam kronkelde van de pijn. Ik duwde haar kussen tussen haar tanden om de geluiden te smoren, maar opeens duwde ze me weg en gaf ze over op de vloer.

			‘Ik kan dit niet,’ zei Bubbles nauwelijks hoorbaar.

			Loretta bleef haar stevig over haar rug en schouders wrijven. ‘Je bent er bijna.’

			‘Is dat zo?’ Ik keek naar Loretta, die haar schouders ophaalde op een manier die me vertelde dat ze Bubbles alleen maar probeerde te troosten. Onderhand begon ik me serieus zorgen te maken: wat als Bubbles en de baby hier voor onze ogen zouden sterven? We wisten niet wat we deden. Op het moment dat ik besloot dat we toch het beste hulp konden gaan halen, zei Bubbles: ‘Ik voelde het kindje naar beneden glijden. Geef me dat verdraaide kussen en help me het uit me te krijgen.’

			We gingen meteen aan de slag. Ik schoof het kussen weer in haar mond en liet haar in mijn hand knijpen terwijl ze het uitschreeuwde. Loretta hield een armvol handdoeken vast en Georgia Mae knielde tussen Bubbles benen. Met z’n tweeën deden we iets wat leek op een dans van duwen en trekken, duwen en trekken, waarna Bubbles begon te brullen alsof ze werd opengescheurd. Het bed schudde en Loretta ging anders zitten om te voorkomen dat het bed tegen de vloer zou bonken. Toen ik omlaag keek, hield Georgia Mae iets bruins vast wat bedekt was met bloed. Onmiddellijk vulde de zolder zich met vogelachtige kreetjes.

			Tranen welden op in mijn ogen. Op de een of andere manier was het ons gelukt. Met z’n vieren, zonder er ook maar voor getraind te zijn, hadden we Bubbles’ baby op de wereld geholpen.

			Het was alsof Bubbles op het punt stond haar bewustzijn te verliezen, maar net op dat moment legde Georgia Mae de baby op haar borst. Toen Bubbles het kleine meisje naar haar gezicht bracht, plengde ik nog meer tranen. Ik keek vol ontzag toe. Ik had met mijn eigen ogen gezien hoe er een klein mensje in de wereld kwam. Zou ik me ook zo voelen als ik mijn kind baarde? Ik had geprobeerd het ding in mij te zien als een ei, en niets meer, maar nu ik Bubbles’ baby zag, werd dat een stuk moeilijker. Plotseling schrok ik terug voor de realiteit van wat ik in het Peperkoekhuis moest doen.

			De baby krijste terwijl Bubbles probeerde haar gezwollen borst in haar mondje te stoppen. Uiteindelijk, na een paar pogingen en met de hulp van Georgia Mae, kreeg de baby de tepel beet en kalmeerde ze.

			‘’s Morgens staan we juichend op.’ Bubbles’ stem klonk schor van vermoeidheid. ‘Daarom noem ik haar Joy.’

			De lucht was nog donker toen moeder en kind in slaap zonken. Overal was bloed. Hoe moesten we dat allemaal schoonmaken zonder dat iemand ons zou betrappen? Maar terwijl ik verstijfd was van angst, was Georgia al druk in de weer de bloederige lakens in elkaar te frommelen. Ik maakte een doek nat onder de kraan en dweilde de vloer. We verstopten de bebloede lakens achter een van onze ladekasten, waarna Georgia Mae Bubbles schoonsponste en twee dikke maandverbanden uit de gestolen voorraad tussen haar benen legde.

			Tegen de tijd dat de ontbijtbel door het PA-systeem weergalmde, was ik uitgeput. Loretta, Georgia Mae en ik gingen samen naar beneden. Ik had in mijn hoofd al een aantal redenen bedacht waarom Bubbles niet bij ons was, maar toen we beneden kwamen, liep moeder Margaret net met een meisje dat voorovergebogen liep door de weeën richting de deur. Ze riep over haar schouder dat Zustertje Bethany vanochtend de leiding had.

			‘Ik moet nog het een en ander regelen nadat ik haar naar de kliniek heb gebracht. Ik ben ergens na het avondeten weer terug.’

			Een dag zonder moeder Margaret betekende dat we het geluk aan onze kant hadden. Ik slaakte een zucht van verlichting toen ik ging zitten en mijn klonterige havermoutpap opat, hopend dat het eten mijn gebrek aan slaap zou compenseren. Omdat het zondag was, hadden we die dag een aantal kerkdiensten onder leiding van de oude priester die we Vadertje Tijd noemden. We zaten met z’n drieën in ons hoekje en doezelden weg tijdens zijn preek. Gelukkig was hij waarschijnlijk te seniel om dat op te merken.

			Georgia Maes stomheid werkte in ons voordeel. Ze was in wezen onzichtbaar en glipte in de loop van de dag een paar keer ongezien met schone verbanden en eten voor Bubbles naar boven. Het was pas na het eten dat keukenzuster Kathleen naar Bubbles vroeg.

			‘Maakt zij normaal gesproken niet de pannen schoon?’ Ze perste haar dunne lippen op elkaar.

			‘Haar rug doet pijn en ik heb aangeboden met haar te ruilen, alleen voor vandaag,’ zei Loretta, waarna ze naar de uitstortgootsteen liep.

			Keukenzuster Kathleen knikte en ging toen verder met waar ze mee bezig was: de overgebleven kalkoenpoten en jus in schone opbergbakjes stoppen. Zodra we de keuken en de eetzaal hadden opgeruimd en schoongemaakt, vertelde Zustertje Bethany ons dat we bij elkaar moesten gaan zitten voor het avondgebed. We zongen dezelfde oude liederen als altijd, maar in plaats van de gebruikelijke bijbelverzen las Zustertje Bethany deze keer het verhaal van de toren van Babel voor uit het boek Genesis. Het was een welkome verandering. 

			Toen we uiteindelijk toestemming kregen om naar onze kamer terug te keren, zat Bubbles rechtop, met de baby tegen haar borsten gedrukt.

			‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg ik, waarbij ik me naar voren boog om haar gezichtje te bekijken.

			‘Ze is in alle opzichten volmaakt. Wil je haar vasthouden?’

			Ik knikte en ze legde de baby in mijn armen. Ze rook zo heerlijk! Ik voelde een kleine pulsering in mijn borsten, die me van mijn stuk bracht.

			‘Laat mij eens,’ zei Loretta, en ik gaf de baby aan haar. Zo brachten we met ons vieren de avond door, terwijl we de baby steeds weer doorgaven en we haar overlaadden met aandacht.

			Wanneer ze huilde, deden we ons best om haar stil te krijgen. 

			Op een bepaald moment had Bubbles haar net weer gekalmeerd na een huilbui toen we hoorden dat de deurknop werd omgedraaid. Het was al veel later dan het gebruikelijke moment waarop er nog iemand naar binnen kon komen om ons te controleren. Hadden we te veel geluid gemaakt? Wist iemand iets over de baby? De dekens die onder de deur waren gepropt beperkten de beweging van de deur, maar de persoon aan de andere kant bleef duwen tot hij uiteindelijk openging.

			Op dat moment flitste alles wat ik zou moeten opgeven omdat ik Bubbles had geholpen voor mijn ogen langs. Maar het was moeder Margaret niet. Het was Gertrude, het meisje met het puistengezicht, dat hier boete deed, mijn emmer had omgegooid en ervoor had gezorgd dat wij tijdens de filmnacht geen popcorn hadden gekregen. Het geheim lag nu open en bloot op tafel. Ze zou ons verlinken bij moeder Margaret en Bubbles’ baby zou worden weggenomen. Al onze inspanningen waren voor niets geweest.

			Gertrude keek de kamer rond, waarna haar ogen bleven rusten op Bubbles, die de baby wiegde. ‘Ben je er klaar voor?’

			Bubbles knikte en maakte aanstalten om op te staan.

			‘Dan kun je maar beter haast maken, de kust is veilig.’

			‘Wat is er aan de hand?’ Ik keek naar Bubbles, die de baby in een deken wikkelde.

			‘Gertrude helpt me ontsnappen. Ray haalt ons vannacht om twaalf uur ergens op.’ 

			‘Wat?’ Ik kon mijn oren niet geloven. ‘Hoe weet je dat je haar kunt vertrouwen? En wat als hij er niet is?’ Ik ging voor haar staan om haar tegen te houden.

			‘Gertrude is oké, maak je maar geen zorgen. Het was allemaal een act om onze sporen uit te wissen. We zijn al weken bezig met het plannen van deze ontsnapping. Ray zal haar onderweg ergens afzetten. Zij vertrekt hier ook.’

			Bubbles omhelsde Georgia Mae en vervolgens Loretta, die in tranen was uitgebarsten. ‘Bedankt voor het feit dat jullie me hierdoorheen hebben geholpen. Zonder jullie drie had ik het niet gekund.’

			Ze pakte mij stevig vast en ik fluisterde dat ze voorzichtig moest zijn.

			‘Ray en ik gaan zijn dochters samen opvoeden. Het is de juiste keuze, ik voel het in mijn hart.’

			Ik drukte een kus op het voorhoofd van de baby en ademde haar zoete geur voor de laatste keer in. Gertrude opende de deur en toen waren ze verdwenen.
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			Verzonnen verhalen

			Eleanor

			Eleanor was op dit moment geen acht maanden zwanger, maar als dat wel het geval was geweest, zou haar baby nu zo groot zijn als een wratmeloen en ongeveer vier tot vijf pond wegen. In dit stadium zou ze de handjes en de voetjes van de baby soms naar voren kunnen zien steken. Het feit dat zich extra veel lucht in haar darmen zou hebben verzameld, zou haar gezicht rood hebben laten worden van schaamte, vooral in de nabijheid van William. Omdat Washington D.C. altijd zo koud en ijzig was in november, zou ze voorzichtiger moeten zijn als ze naar buiten ging voor een wandeling, omdat haar zwaartepunt zou zijn verschoven. Maar op de lange lijst met zwangerschapssymptomen van De zwangere vrouw stonden er twee die Eleanor niet hoefde te veinzen: slapeloosheid en rusteloosheid.

			Soms als ze zich buitengewoon eenzaam voelde, vroeg ze zich af of het echt de moeite waard was om zoveel moeite te doen om een baby in hun leven te brengen, en of het echt nodig was om de adoptie geheim te houden. Misschien zou ze in de sociale kring van de familie Pride wel als een heldin worden beschouwd omdat ze een kind van een ongetrouwde moeder redde. Een moderne trendsetter, in plaats van een onvruchtbare vrouw die een onwettig kind opvoedde.

			De waarheid was dat Eleanor niemand kende die een kind had geadopteerd. Het hele idee was voor hun contact met moeder Margaret vreemd voor haar geweest. Tijdens haar jeugd kwamen er soms wel kinderen uit het Zuiden bij een tante of grootmoeder wonen, waarna ze nooit meer vertrokken. Een kinderloze, getrouwde vrouw verdween soms een tijdje en dook vervolgens weer op in de kerk, met een baby in haar armen. Niemand stelde vragen, maar achter gesloten deuren werd er wel gefluisterd. Eleanor kon de gedachte dat zij het onderwerp van nog meer roddels zou zijn niet verdragen. Ze had het gevoel dat er al genoeg over haar werd gekletst – het meisje uit de straten van het industriestadje Elyria, dat gered was door de elegante William Pride. Of iets wat daarop leek.

			Het tehuis waar moeder Margaret de scepter zwaaide, was voornamelijk voor witte vrouwen. De paar zwarte meisjes moesten over genoeg middelen beschikken om hun verblijf te betalen. Eleanor had zich vaak nieuwsgierig afgevraagd wie deze ongetrouwde meisjes waren. Waar kwamen ze vandaan? Hadden ze zelf iets te zeggen gehad in de beslissing om hun baby af te staan? Brak het hun hart of hadden ze hun baby vrijwillig overgedragen? Ze zou het liefst het tehuis bezoeken om een glimp op te vangen van de plaats waar haar kind ter wereld zou komen. Maar ze was bang dat ze zou ontdekken dat het leven van de meisjes daar niet overeenkwam met het eenvoudige plaatje dat moeder Margaret haar had voorgeschilderd, en dat zou meer zijn dan ze kon verdragen. Maar haar gekooide bestaan gaf Eleanor genoeg tijd om erover na te denken.

			In haar hoofd was ze het tehuis het ‘Huis van Eva’ gaan noemen, waarbij Eva verwees naar de vrouw van Adam, de eerste moeder van alle levende zielen. Ze probeerde zich voor te stellen hoe haar Eva eruit zou zien. Was ze lang of kort, had ze lang haar of een boblijn? Droeg ze de baby hoog of laag? En de vraag die haar het meest plaagde, was deze: was Eva blij dat ze haar kind aan de liefdevolle zorg van William en Eleanor zou overdragen zodat het een tweede kans in het leven zou krijgen, zoals moeder Margaret dat had gesteld? Of was dat allemaal onzin?

			Het was de maandag voor Thanksgiving en William zou op dinsdagmiddag vertrekken voor Theodores verlovingsdiner. Hij had haar het hele weekend beloofd dat hij op tijd thuis zou komen zodat ze nog wat tijd samen konden doorbrengen voordat hij zou vertrekken, maar elke dag had hij haar gebeld dat er op het laatste moment iets tussen was gekomen. Vandaag had hij op de Spoedeisende Hulp gewerkt en er waren twee kinderen binnengekomen met ernstige hondenbeten, waardoor hij niet wist hoe laat hij thuis zou komen.

			Eleanor was het door de jaren die ze als enig kind in Ohio had doorgebracht wel gewend om alleen thuis te zijn. Met ouders die de hele dag werkten, had ze zelfstandigheid moeten leren. Maar dit was anders. Eleanor voelde zich nu vooral geïsoleerd en niet zozeer onafhankelijk. De Howard Universiteit was gesloten voor de kerstvakantie, waardoor ze geen werkstukken hoefde in te leveren of bibliotheekwerk had om haar hoofd bezig te houden.

			Om de tijd te doden maakte ze elke vierkante centimeter van alle kamers in het huis schoon. Toen ze daarmee klaar was, was er geen stofje meer te zien op de meubels en de vloeren. De keuken, de wc en de badkamer roken naar bleekmiddel, en al het wasgoed was opgevouwen en opgeborgen. Maar nog steeds had ze elke dag tijd over.

			Een gevoel van opluchting overspoelde haar toen ze de telefoon hoorde rinkelen. Ze rende naar de zitkamer en trok de hoorn van de haak.

			‘Hallo, lieverd.’ Kraak, kraak, ruis.

			‘Mama!’ riep ze uit, zo blij om haar moeders stem te horen.

			‘Hoe gaat het?’

			‘Redelijk.’ Eleanor kroop behaaglijk op de bank en trok haar voeten onder zich.

			‘Beweegt de baby veel? Eet je wel genoeg groente en fruit?’

			‘Ja, hij is nogal beweeglijk,’ zei ze, waarna ze een paar symptomen en andere gegevens oplepelde die ze over dit stadium van de zwangerschap had gelezen. Er klonk een hevig geruis op de lijn en Eleanor moest het meeste wat ze had gezegd herhalen. Terwijl ze verzon hoe ze eraan toe was, voelde ze zich schuldig. Ze vond het verschrikkelijk dat ze tegen haar moeder moest liegen, maar ze bedacht dat het voor Lorraines bestwil was.

			‘Ik vind het naar dat ik je slecht nieuws moet brengen, maar zuster Pryor is een paar dagen geleden overleden aan een hartaanval. Iedereen in onze kleine gemeente is er intens verdrietig over. Je weet dat ze voor iedereen als een moeder was.’

			Eleanor drukte haar hand tegen haar borst. Het voelde alsof alle lucht uit haar longen was geslagen. ‘O, mama. Wat verschrikkelijk naar om te horen.’

			Zuster Pryor was Eleanors oppas geweest toen ze nog te jong was om naar school te gaan. Eleanor had fijne herinneringen aan de momenten waarop ze samen perziktaartjes aten en naar hoorspelen op de radio luisterden.

			‘Ik zou willen dat je naar huis kon komen voor de begrafenis. Het zou zo fijn zijn om je te zien en ik zou het geweldig vinden om al even over je babybuikje te kunnen strelen.’

			‘Ik ook, mam, maar de dokter zegt dat ik in mijn toestand niet mag reizen. Ik kom helemaal niet meer uit huis. Het enige wat ik kan doen, is hier zitten en afwachten,’ zei ze boven het gekraak op de lijn uit.

			‘Dat is dan waarschijnlijk maar het beste. Je kunt nooit te voorzichtig zijn. Vooral niet met jouw geschiedenis.’

			Eleanor kromp ineen. ‘Dat klopt.’

			‘Maar misschien kan ik wel jouw kant op komen.’

			Eleanor kon het verlangen in de stem van haar moeder horen. Ze wilde niets liever dan dat haar moeder bij haar was, haar haar kamde, vier-vierdengebak voor haar klaarmaakte en haar hoofd op haar schoot trok.

			‘Mam, we hebben afgesproken dat het het beste is dat je komt zodra de baby in januari geboren is. Dan heb ik je echt nodig. En dan kun je langer blijven. We leven nu een beetje in een bouwput omdat de babykamer wordt klaargemaakt.’

			‘En dat doe je allemaal voor een baby die er nauwelijks iets van zal onthouden.’

			‘Ach, Rose staat erop, en ik probeer gewoon de vrede te bewaren.’

			Haar moeder liet haar afkeuring horen. ‘Tsss. Bemoeit ze zich nog steeds met jouw zaken?’

			Eleanor wilde niet dat er spanning bestond tussen de beide ouderparen, en dus besloot ze weer te liegen. ‘Nee, ze geeft me al veel meer ruimte.’

			‘Ik heb je zo laat gebeld omdat de tarieven dan lager zijn, maar dat betekent nog niet dat het gratis is. Ik moet maar weer eens ophangen en bij de appeltaarten in de oven gaan kijken.’

			Eleanor wilde dolgraag dat ze haar moeder de waarheid kon vertellen. Maar in plaats daarvan namen ze afscheid, hoewel Eleanor de hoorn nog lang vasthield nadat de signaaltoon klonk die haar erop attent maakte dat de verbinding was verbroken. 

			Toen Eleanor de volgende ochtend wakker werd, lag William naast haar in bed. Ze kroop tegen hem aan en legde haar hoofd op zijn borst. Ze hield ervan naar zijn hartslag te luisteren. Hij aaide haar over haar hoofd, trok haar gezicht toen naar het zijne en kuste haar.

			‘Goedemorgen.’

			‘Dit mis ik: naast jou wakker worden.’

			‘Ik ook.’ Met zijn vinger streek hij langs haar hals.

			‘Ga niet weg.’ Ze ging boven op hem liggen en streek met haar tong langs zijn oorschelp.

			‘Schatje,’ zei hij met een zucht, en een moment later waren zijn handen overal. Hij greep Eleanors heupen beet en leidde die naar de zijne. Ze klampten zich zwetend aan elkaar vast terwijl zij haar benen om de zijne sloeg. Na een paar ademloze rollen en stoten kreunde William en daarna zakte hij op zijn kussen neer.

			‘Ik kan niet wachten tot mijn klinische opleiding voorbij is, zodat ik weer meer van jou kan krijgen,’ zei hij, waarbij hij diep in haar ogen keek. 

			Haar haar plakte klam tegen haar voorhoofd en haar lichaam tintelde overal.

			‘Ga niet naar het verlovingsdiner.’ Ze streek met haar vingers over zijn buik.

			‘Ik moet wel. Dat weet je.’

			‘Dan ga ik met je mee.’ Eleanor schopte de dekens van haar voeten en liep naakt naar haar kast.

			‘Elly, dat kan niet,’ stamelde William. ‘Het is te riskant.’

			‘Ik zal voorzichtig zijn. Ik blijf gewoon met mijn voetjes omhoog in het hotel achter terwijl jij naar het feest gaat. Dan kun je zeggen dat ik rust.’

			William liep door de kamer naar haar toe en pakte haar vast. ‘Lieverd, ik zou het heerlijk vinden als je meeging. Niets zou me blijer maken dan dat, maar we zijn nu zo dicht bij de afronding. Nog maar een paar weken.’

			Eleanor wist dat William gelijk had. Maar ze kon het niet verdragen om opnieuw dagenlang alleen te zijn. Niet tijdens een feestdag. Niet terwijl Greta Hepburn daar ronddartelde en er naar verlangde haar klauwen naar William uit te slaan. Eleanor wilde dat hij bij haar bleef, ze wilde dat William háár koos, maar ze zei niets van dit alles toen ze samen onder de douche stonden en ook later niet, toen ze toekeek terwijl hij zich aankleedde.

			William tilde haar op, kuste haar lippen en legde toen zijn voorhoofd tegen het hare.

			‘Hé, kijk nou niet zo somber. Ik ben zaterdag weer terug en dan eten wij ons Thanksgivingdiner. Hou mijn kant van het bed maar warm voor me.’ Hij kneep in haar hand, waarna de rug waarvan ze zoveel hield zich bij haar vandaan bewoog, zijn wereld in – de wereld waarin zij nog steeds niet thuishoorde.
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			Meisjesgeheimen

			Ruby

			Clara was nadat ze naar het ziekenhuis was gebracht niet meer teruggekeerd naar het Peperkoekhuis. Er gingen allerlei geruchten rond, maar de heersende opvatting was dat ze had geprobeerd zichzelf in de schaamtekamer van het leven te beroven. Loretta zei dat ze uit betrouwbare bron had vernomen dat Clara haar blouse om haar nek had gebonden en had geprobeerd zichzelf op te hangen. Dit had er echter alleen voor gezorgd dat ze buiten westen was geraakt. Moeder Margaret repte met geen woord over Clara, maar ze schreeuwde en tierde wel over Bubbles en Gertrude, die op de een of andere manier via het kelderraam hadden weten te ontsnappen. En dat maakte moeder Margaret kwader dan een venijnige spin.

			De muren rondom onze kleine gevangenis werden nog hoger opgetrokken. We werden beschouwd als peuters en onze bewegingsvrijheid werd nog verder ingeperkt. Er werd een bewaker in dienst genomen die over het buitenterrein moest patrouilleren en overdag kregen we niet langer de toestemming om terug te keren naar onze kamers. We hadden zelfs toestemming nodig om naar het toilet te gaan. Alle meisjes van het Peperkoekhuis werden meerdere keren ondervraagd, maar Loretta en ik hielden ons vast aan ons verhaal.

			‘Ze moet midden in de nacht zijn weggeglipt, toen wij lagen te slapen. Nee, ik denk niet dat ze al was bevallen.’

			Niemand verdacht Georgia Mae, die op de dag waarop het afval werd verzameld de bebloede lakens en de nageboorte wist kwijt te raken. Ze had onze zolderkamer weer in de oude staat teruggebracht zonder dat er ook nog maar enig bewijs zichtbaar was van wat er was voorgevallen.

			Onder het nieuwe regime regen de dagen zich langzamer aaneen dan daarvoor het geval was geweest. Alles was nog ellendiger nu Bubbles er niet meer bij was om ons aan het lachen te maken. Ik dacht vaak aan haar. Ze was zo moedig geweest haar baby te houden en de consequenties ervan te aanvaarden; ik zou nooit zo moedig kunnen zijn. Maakte ik de goede keus door mijn baby af te staan? Had ik met Shimmy uit mevrouw Shapiro’s auto moeten springen en er met hem vandoor moeten gaan? Ik was zo bezig geweest met mijn verlangen naar de universiteit te gaan en iets van mijn leven te maken dat ik er nooit over had nagedacht dat ik net als Bubbles ervoor kon vechten om alles te krijgen. Maar net zo snel als deze gedachten kwamen, schoof ik ze ook weer terug naar de verste uithoeken van mijn gedachten en daar borg ik ze achter slot en grendel op. Dat was de enige manier om dit vol te houden.

			Op de dinsdag voor Thanksgiving kregen twee meisjes een paar uur na elkaar hun eerste weeën, en een van hen was ­Georgia Mae. Het witte meisje werd bij de achterdeur in een busje gezet. Toen Georgia Mae aanstalten maakte om haar te volgen, weerhield moeder Margaret haar daarvan.

			‘De kliniek is alleen voor witte meisjes. Jij gaat met mij mee.’ Toen ving moeder Margaret mijn blik. ‘Ruby, kom jij ook maar even mee en help haar het zich gemakkelijk te maken.’

			We volgden moeder Margaret de drie korte trappen af naar haar kantoor. Het was een knusse kamer met twee grote boekenplanken, een eikenhouten bureau en een bijpassende draaistoel. Een ingelijst schilderij van Jezus hing scheef aan de muur en in de kamer hing vaag de geur van gin. Moeder Margarets habijt ruiste om haar voeten terwijl ze de smalle deur tussen de twee boekenplanken opendeed. De kamer erachter was donker en raamloos. Het was maar nauwelijks een kamer te noemen – eerder een uit de kluiten gewassen opbergkast, met slechts een eenpersoonsbed tegen de muur en een klapstoel.

			Moeder Margaret duwde een bijbel in mijn hand. ‘Lees 1 Korintiërs, Efeziërs en het Evangelie volgens Marcus voor. De zuster wordt geroepen zodra het tijd is.’ Ze draaide zich met een ruk om en deed de deur achter zich dicht. Ik kneep in ­Georgia Maes hand en legde de bijbel onder mijn stoel.

			Omdat Georgia Mae niet praatte, kwetterde ik maar door en vertelde verhalen uit de boeken die ik kende. Ik wreef over haar rug zoals zij dat bij Bubbles had gedaan, en veegde het zweet van haar voorhoofd. Twee uur later was de pijn die ­Georgia Mae doorstond zo erg geworden dat ze brulde alsof iets haar vanbinnen uit elkaar scheurde. Ik had niet geweten dat ze zulke geluiden kon maken. Uiteindelijk kwam er een verpleegster die mij wegstuurde. Ik was opgelucht; ik had er geen behoefte aan alweer zo snel een geboorte mee te maken.

			Georgia Maes baby had zo’n lichte huid dat het bijna moeilijk te geloven was dat een meisje met zo’n diepe, donkere huidskleur hem ter wereld had gebracht. Ik was blij dat moeder Margaret mij opdroeg Georgia Mae in de gaten te houden en te helpen met het kleine jongetje. Terwijl Georgia Mae in dat kleine achterkamertje herstelde, bracht ik haar warme doeken en schoon maandverband, hete zwarte thee en groentestoofpot. Vervolgens hield ik de baby vast zodat zij haar verband kon verschonen en het toilet kon bezoeken. Ze kreeg geen medicatie en ik kon de pijn in haar ogen lezen.

			Op de vijfde dag nadat Georgia Mae was bevallen, was ik onderweg naar het kantoor van moeder Margaret toen ik haar en onze maatschappelijk werkster, mevrouw Jeanne, met elkaar hoorde praten.

			‘Georgia Mae Row heeft geen ouders. Haar werkgeefster heeft haar hiernaartoe gebracht. Een witte dame uit Roanoke. Volgens haar papieren wil een verre tante die in Richmond woont de baby graag adopteren,’ zei mevrouw Jeanne.

			Moeder Margaret snoof minachtend. ‘Dat kind heeft een veel te lichte huid om bij arme negers te worden ondergebracht. We hebben cliënten die veel geschikter zijn om dat jongetje op te voeden – cliënten van wie ik zeker weet dat ze een behoorlijke donatie zullen doen.’

			Ik hoorde dat er een aantal papieren werden verschoven. 

			‘Het is nog een beetje te vroeg voor mijn doktersechtpaar uit Washington D.C., en Loretta’s baby wordt van hen. Er is nog een stel in New York dat geduldig afwacht. De man is advocaat en weet zeker dat een jongetje dat ze kunnen koesteren extra –’

			Precies op dat moment viel er een lepel van de rand van het dienblad dat ik met me meedroeg.

			‘Wie is daar?’ blafte moeder Margaret.

			Ik stapte de kamer binnen.

			‘Kind. Maak jezelf alsjeblieft bekend als je hier rondloopt. Breng het eten weg en ga dan weer naar je lessen.’ Moeder ­Margaret fronste haar voorhoofd.

			Ik wurmde me met het dienblad met daarop een kom tomatensoep door de deuropening. Mevrouw Jeanne draaide zich om op haar stoel en keek me aan. Nu ze me zo strak in de gaten hield, had ik geen kans om wat ik had gehoord door te vertellen zonder betrapt te worden. Ik wilde Georgia Mae waarschuwen dat haar zoon niet bij haar tante zou worden geplaatst, waar ze hem af en toe zou kunnen opzoeken, maar dat hij in plaats daarvan naar een ander gezin zou worden gestuurd. Dat was nu echter niet mogelijk. Bovendien waren Georgia Mae en de baby in een diepe slaap verzonken toen ik het kamertje binnenkwam. Ik zette het eten voor haar op de klapstoel en mevrouw Jeanne deed de deur zachtjes achter mij dicht. Terwijl ik weer terugliep door het kantoor van moeder Margaret, noemde die mijn naam.

			‘Ja, Uwe Excellentie.’

			Ze nam me van boven tot onder in zich op met een norse blik op haar magere gezicht. ‘Wij zullen van nu af aan voor Georgia Mae zorgen. Je bent ontheven van je taak. En nu – hup – naar je etiquettelessen.’

			Die avond, toen Loretta en ik samen op onze kamer waren, vertelde ik haar wat ik had opgevangen.

			‘We weten allemaal waarom we hier zijn,’ mompelde ze lethargisch. Loretta’s neus was wijd opengesperd en het klonk alsof ze moeite had met ademen. ‘Ik wil gewoon dat dit voorbij is en ik naar huis kan gaan. Ik kan het niet meer verdragen.’

			Ik kon die nacht nauwelijks slapen door mijn zorgen over Georgia Mae en door Loretta’s gesnurk. Maar met mijn gezicht in mijn kussen huilde ik voor ons allemaal, totdat mijn kussen uiteindelijk doorweekt was. Hoeveel langer zou ik dit gekkenhuis nog kunnen verdragen? Mijn benen voelden rusteloos en ik bleef ze maar steeds onder mijn dekens vandaan steken en er weer onder stoppen. Toen het tijd werd voor het ontbijt, zei ik tegen Loretta dat ik ziek was en in bed bleef liggen. 

			Zustertje Bethany kwam een paar minuten later binnen en nam mijn temperatuur op. ‘Wat is er aan de hand?’

			‘Ik ben gewoon ongelooflijk moe,’ zei ik.

			Ze keek me diep in mijn ogen. ‘Rust maar uit, kind. En zorg er alsjeblieft voor dat dat ook het enige is wat je doet. We kunnen ons hier niet nog meer incidenten veroorloven.’

			Ik knikte, draaide me naar de muur en viel in slaap. Ik droomde net dat ik samen met tante Marie en de mensen van Kiki’s in de oceaan bij het Chicken Bone Beach in Atlantic City zwom toen de deur openvloog.

			Het was Georgia Mae. Haar schouders waren gebogen en haar dunne hemdje was vochtig van melkkringen.

			‘Wat is er aan de hand?’ Mijn stem klonk schor van de slaap.

			Ze liet zich als een zoutzak op haar bed vallen. De kreet die uit haar mond kwam, klonk alsof er een wond werd opengereten die nooit meer zou genezen.

			‘Neeeee!’ kwam over haar lippen en ik was verbijsterd omdat Georgia Mae een stem bleek te hebben. De hele tijd had ik gedacht dat ze als een speciaal meisje geboren was. 

			‘Georgia Mae? Wat is er gebeurd?’

			‘Ze. Hebben. Hem. Weggehaald. Ze hebben mijn baby weggehaald. Mijn David.’

			Ik ging naast haar op haar bed zitten en wiegde haar in mijn armen. Al snel was de bovenkant van mijn nachthemd doorweekt van haar tranen. Uiteindelijk verstilde het gekerm tot een zacht gemompel en zaten we een poosje in stilte bij elkaar. Na een paar minuten richtte Georgia Mae haar ogen naar het plafond. Haar ogen hadden een doodse blik, maar haar lippen begonnen te bewegen.

			‘Dit is mijn tweede kindje met die man.’ Ze spuwde het woord ‘man’ uit alsof het vergif was. ‘Ik werk in hun mooie huis, dat vol staat met allerlei dure spullen. Ik maak daar schoon en loop achter zijn gemene kinderen aan.’ Haar stem was hees, maar diep. Ze was een lange tijd stil. Zo stil dat ik dacht dat ze zich weer in zichzelf had teruggetrokken. Georgia Mae raakte met haar handen haar buik aan. Die was ingezakt als een cake die te vroeg uit de oven was gehaald.

			‘Toen ik het eerste kind van hem kreeg, was ik dertien. Ik had nog maar twee keer mijn maandelijkse ongemak gehad toen hij me pakte in de schuur. Die vrouw – ze deed alsof ze het niet wist. Zelfs toen mijn buik groeide. Nadat de baby was geboren, kwam er een of andere vertegenwoordiger van de staat bij het huis langs en die nam mijn meisje weg.’ Haar stem beefde. ‘Dat kindje heb ik Charlotte genoemd.’

			Georgia Mae staarde naar de muur en keek niet één keer in mijn richting. Haar pijn weefde zich om mij heen, verstikte me alsof het mijn eigen pijn was.

			‘Toen hij me weer had gepakt en mijn buik dikker werd, begon die vrouw me te sarren. Ze zei dat ik een hoer was, noemde me een prostituee. Ze schreeuwde steeds gemene dingen. Uiteindelijk zei ze dat ik in de auto moest gaan zitten en heeft ze me hier gebracht.’

			‘Had je een tante van wie je hoopte dat ze David zou adopteren?’ vroeg ik, terugdenkend aan het gesprek dat ik had afgeluisterd.

			Ze knikte. ‘Toen ik hier kwam, heb ik een brief naar mijn tante gestuurd en zij stemde ermee in. Ze hebben allemaal ja gezegd, maar ze hebben gelogen. Allemaal.’ Ze begon weer te huilen.

			‘Wat is er beneden gebeurd?’ vroeg ik.

			Ze veegde haar gezicht af met de zoom van haar shirtje. ‘Ik was David aan het voeden. Het was al laat, ergens midden in de nacht, toen ik voetstappen hoorde. Plotseling stormden ze met z’n drieën het kamertje binnen. Twee van die meisjes die hier boete doen, pakten me vast en duwden me tegen het bed, terwijl de verpleegster David rechtstreeks van mijn borst trok. Hij huilde, en zijn melk lekte langs mijn middel naar beneden. Toen ik probeerde op te staan om hem te volgen, deden ze de deur dicht en sloten ze me op. Ik bonkte en bonkte, maar ze zijn met mijn baby vertrokken.’ Nieuwe tranen stroomden over haar wangen en ik trok haar stevig tegen me aan.

			‘Het is niet eerlijk dat je al twee baby’s hebt gebaard, maar er toch geen meer hebt.’

			Nadat ze me alles had verteld, verloor Georgia Mae haar stem weer. De volgende ochtend werd ze verhuisd, van onze kamer naar de wasserij, bij de rest van de meisjes die hier boete deden. Loretta en ik zagen haar niet vaak, maar als dat wel het geval was, maakte ze nauwelijks oogcontact. En haar stem heb ik nooit meer gehoord.
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			Vreemde vruchten

			Eleanor

			Toen de Thanksgiving Dagparade voorbij was, liet Eleanor de televisie als achtergrondgeluid aanstaan terwijl ze werkte aan de Whitman-legpuzzel van 275 stukjes, met de titel ‘Op jacht’, die haar vader haar had gestuurd. Er stond een afbeelding op van een Engelsman in een rode jas, die op een paard zat en werd omgeven door jachthonden die gereedstonden voor een jachtpartij. Tot ze naar Howard was vertrokken had ze tijdens vakanties en feestdagen altijd samen met haar vader legpuzzels gemaakt. Puzzelen had een kalmerende uitwerking op haar.

			De zon was al lang ondergegaan toen Eleanor een heet lavendelbad voor zichzelf klaarmaakte, en pas toen ze zich in het schuimende water liet zakken, begonnen haar gedachten weer te kolken. De stoom van het bad leek de barrière die ze rondom haar hersenen had opgetrokken om alle gedachten aan Theodores verlovingsfeestje buiten te sluiten beetje bij beetje op te lossen.

			Eleanor was er haast van overtuigd dat Rose het verlovingsfeestje liet plaatsvinden bij de chicste gelegenheid waar zwarte mensen werden toegelaten. De tafel was waarschijnlijk versierd met grote bloemstukken die werden verlicht door lange, smalle kaarsen. Ongetwijfeld droegen alle gasten hun mooiste kleding, moderne hoeden, gouden horloges en glinsterende juwelen.

			Theodore Pride, die Eleanor slechts een handjevol keren had gezien omdat hij in New York woonde, zat waarschijnlijk aan het hoofd van de tafel met zijn mooie bruid in spe die naar hem glimlachte, tot groot genoegen van Rose Pride.

			Haar liefste William droeg zijn marineblauwe jacquetkostuum dat op maat was gemaakt. Greta zat waarschijnlijk tegenover hem. Eleanor zag het al voor zich: Greta’s steile haar dat op haar schouders krulde en de hartvormige halslijn die haar decolleté extra goed deed uitkomen. Telkens wanneer William een grap maakte, boog zij zich waarschijnlijk naar voren, waardoor ze hem een glimp liet opvangen van wat ze te bieden had. En ondertussen zouden haar ogen hem laten weten: ik ben een veel betere partij voor je dan je vrouw; geef me de kans om het je te tonen.

			Alle families die op het feest aanwezig waren, waren met elkaar verbonden door hun gemeenschappelijke historie. Ze hadden aan dezelfde universiteiten gestudeerd – Spelman, Morehouse, Hampton en Howard. Ze waren deel van dezelfde sociale kringen en sloten al generatieslang onderling huwelijken.

			Terwijl Eleanor water in haar gezicht spatte, probeerde ze het beeld van het slechtst mogelijke scenario uit haar hoofd te bannen. William hield van haar en dat was het enige wat telde. Ze had een prachtig dak boven haar hoofd en ze kregen een baby. Het maakte niet uit waar het kindje vandaan kwam, het zou van hen zijn en zij zouden van de baby houden. Niets aan dit verlovingsdiner kon dat veranderen, zelfs Greta niet.

			Op vrijdag negeerde Eleanor de kalkoen die nog in de koelkast lag; ze bakte wat pannenkoeken van Aunt Jemima-pannenkoekenmix voor zichzelf. Net toen ze een beetje stroop over een pannenkoek schonk, schrok ze op van een klop op de achterdeur. Het was Bernie, die door het glas tuurde. Eleanor had haar buikvulling echter nog niet voorgebonden. Daarom draaide ze hem haar rug toe en haastte zich de keuken uit, in de hoop dat hij door de dunne gordijnen heen geen glimp van haar platte buik had opgevangen. Toen ze terugkeerde om hem binnen te laten, herinnerde ze zichzelf eraan dat ze zich een wat schommelende gang moest aanmeten.

			‘Bernie! Ik had jou hier vandaag niet verwacht,’ zei ze met een net iets te opgewekte stem, en ze zag dat hij bloosde onder haar aandacht.

			‘Het spijt me dat ik u stoor. Het hout voor de kastplanken is net binnengekomen en nu ik nog de beschikking heb over de pick-up van mijn vriend wilde ik me er graag van vergewissen dat ze zouden passen.’

			‘Kom toch binnen, het is ijskoud,’ zei ze, waarna ze de deur achter hem sloot. ‘Ik was net aan het ontbijten. Heb je zin in een paar pannenkoeken?’

			Hij keer haar ongelovig aan. Ze waren de afgelopen tijd steeds vriendschappelijker met elkaar omgegaan en kletsten vaak over muziek, zijn jeugd in Grenada en haar werk voor de bibliotheek, maar samen eten voelde te familiair. Eleanor beet op haar onderlip, omdat ze wist dat haar eenzaamheid ervoor had gezorgd dat haar tong wat losser was geworden.

			‘Nee, mevrouw, ik heb net gegeten. Als u het goed vindt, haal ik gewoon even de planken uit de pick-uptruck en breng ik die naar boven.’

			Eleanor stapte opzij en keerde terug naar de keukentafel. Terwijl Bernie de trap opliep, neuriede hij en het geluid vertroostte haar. Toen ze haar pannenkoekjes naar binnen had gepropt en de afwas had gedaan, kon ze zichzelf er niet van weerhouden naar boven te lopen.

			‘Vind je het erg als ik erbij kom zitten?’ Ze wees naar de schommelstoel die een paar dagen eerder was afgeleverd.

			Bernie rolde zijn mouwen op, waardoor zijn gespierde, mokkakleurige armen zichtbaar werden, en Eleanor voelde voor de zoveelste keer een nieuwsgierigheid naar zijn familie in zich opborrelen. Waar woonde hij? Was hij getrouwd en had hij kinderen? Of was hij nog vrijgezel?

			‘Zolang uw man het niet erg vindt,’ zei hij, waarna hij er over zijn schouder op liet volgen: ‘de verfgeur en dat soort dingen.’

			‘De verf is onderhand wel droog.’

			‘Ja, maar de geur blijft wel hangen.’

			‘Het is in orde. Mijn man is momenteel in New York voor het verlovingsfeestje van zijn broer. In mijn toestand kon ik helaas niet reizen.’

			‘Hebt u Thanksgiving alleen doorgebracht?’ Bernie liep naar het raam en zette dat open, waardoor er een beetje frisse lucht binnenkwam.

			‘Mijn hele familie woont in Ohio. Maar zo erg was het niet, hoor,’ voegde ze eraan toe. ‘Hoe was jouw Thanksgiving?’

			‘Wij vieren die feestdag niet echt. Ik heb gewoon een potje cricket gespeeld met een paar vrienden.’

			‘Hebben jullie wel kalkoen en groene kool gegeten?’ vroeg ze grinnikend.

			‘Neuh. We hadden kip, rijst en erwten. En een paar plakjes avocado.’

			‘Avocado?’

			‘Hebt u dat nog nooit gegeten?’

			‘Nee.’

			‘Dan moeten we daar iets aan doen,’ zei hij met zijn zangerige lach.

			Terwijl de minuten uren werden, gingen ze op een steeds natuurlijker manier met elkaar om. Bernie zong zijn liedjes en Eleanor reikte hem de schroeven, spijkers en de hamer aan zodra hij erom vroeg. Laat in de middag waren alle planken opgehangen en zat het wiegje bijna in elkaar.

			Eleanor ging naar beneden terwijl Bernie alles bij elkaar pakte en heen en weer liep naar de pick-uptruck om zijn gereedschap in te laden. Ze vroeg zich net af wat ze de rest van de avond zou gaan doen toen Bernie weer door de achterdeur kwam lopen, met iets in zijn hand.

			‘Dit is een avocado, mevrouw.’ Hij stak het donkergroene, ovale ding naar haar uit. ‘Het enige wat u hoeft te doen, is hem door midden snijden, de pit verwijderen, het vruchtvlees eruit lepelen en dat prakken met een beetje zout.’

			‘Is het groente of fruit?’

			‘Fruit. Mijn moeder zei altijd: “Eén avocado per dag houdt de dokter uit huis.”’

			‘De mijne zei hetzelfde over appels.’ Eleanor bracht de vreemde vrucht naar haar neus.

			‘Aangezien jij hem hebt gekocht, sta ik erop dat je hem voor je weggaat samen met mij opeet.’ Ze liep naar de la en haalde er een mes, een lepel en een snijplank uit. ‘Eet je het met crackers?’

			‘Dat kan. Of met groente, zoals wortels of paprika’s.’ Hij was een lange man en zijn aanwezigheid vulde de ruimte.

			Eleanor deed de koelkast open en haalde er een paar vers gesneden wortels uit. ‘Mijn moeder vertelde me net dat ik meer groente moet eten.’

			Bernie pakte de lepel en schepte een beetje avocadopuree op hun borden. Ze stonden bij het aanrecht en doopten er reepjes wortel in. Het was romig en lekkerder dan ze had verwacht.

			‘Dat smaakt goed.’

			‘Zei ik toch.’ Bernie kauwde.

			‘Heb je hier familie wonen?’ vroeg ze onschuldig.

			‘Zoiets’ was het enige wat hij antwoordde, en Eleanor vroeg zich af of het ging om een zus, een broer of wellicht een vrouw.

			Precies op dat moment ging de achterdeur open en kwam William met zijn reistas het huis binnen. Bernie zette gauw een paar stappen bij het aanrecht vandaan en William keek van de een naar de ander.

			‘Lieverd, wat ben je vroeg thuis,’ zei Eleanor. ‘Ik dacht dat je zaterdag had gezegd.’

			‘Goedenavond, meneer Pride.’ Bernie gaf William een knikje en bracht toen zijn bord naar de gootsteen. ‘Ik kan maar beter gaan.’

			‘Bedankt voor de avocado,’ riep Eleanor hem na terwijl er een windvlaag door de open deur naar binnen trok.

			William zette zijn tas op de grond en sloot de achterdeur. Toen richtte hij zijn aandacht op Eleanor. ‘Wat had dat te betekenen?’

			‘Wat had wat te betekenen?’ Eleanor nam nog een hap van haar avocado en wortel.

			‘Dat je aan het eten was met… eh…’

			‘Bernie. Zijn naam is Bernie, en hij deelde alleen een avocado met mij.’

			‘Is dat alles wat jullie samen delen?’

			‘Meen je dit nou echt?’ Ze keek naar hem op, en toen ze zich realiseerde dat dat inderdaad zo was, vlamde haar woede op als een hete vlam. ‘Jij komt hier binnen en beschuldigt míj, terwijl jij dit weekend in New York hebt uitgehangen en ik-weet-niet-wat-allemaal hebt gedaan?’

			‘Ik was bij het verlovingsfeestje van mijn broer.’

			‘Met Greta,’ spuwde ze hem als in een reflex in het gezicht.

			‘Wat heeft dat er nu weer mee te maken?’

			‘O, hou toch op. Ik weet dat ze nog steeds gek op je is. Je moeder zorgt er wel voor dat ik dat niet vergeet. Ik weet zeker dat ze het hele weekend om je heen heeft gehangen, blij dat je je zwangere vrouwtje thuis had achtergelaten.’

			‘Anders dan jij heb ik niets te verbergen,’ zei hij met een ijskoude blik, en Eleanor wist maar al te goed wat hij daarmee bedoelde.

			Tussen haar opeengeklemde kaken door siste ze: ‘En ik was gewoon vriendelijk.’

			‘In de keuken rondhangen en samen eten alsof jullie oude vrienden zijn, is meer dan wat ik onder “gewoon vriendelijk” versta, vooral als ik de stad uit ben. Hij had hier niet moeten zijn.’

			‘Die jaloezie staat je slecht.’

			‘En oneerlijkheid staat jóú slecht,’ zei hij, waarna hij zijn tas pakte en richting de trap beende. ‘Je had beter moeten weten.’

			Het was voor Eleanor glashelder dat dit meningsverschil om meer draaide dan alleen die avocado. Ze duwde haar bord aan de kant en sneed hem boven op de overloop de pas af.

			‘Heb jij ooit een belangrijke feestdag alleen doorgebracht, William?’

			‘Je wist wat we ons op de hals haalden toen we hieraan begonnen.’

			‘Wij? Het is meer “toen jij hieraan begon”, William. Ik ben degene die dag en nacht, uur na uur in dit huis zit opgesloten, terwijl jij de tijd van je leven hebt.’

			Hij maakte de knoopjes van zijn manchetten los en er steeg een kleur naar zijn wangen. ‘Ik breng mijn dagen en nachten door in het ziekenhuis zodat ik arts kan worden en jou kan onderhouden. En daarbij: laten we alsjeblieft niet vergeten dat het jouw idee was om dit in het geheim te doen.’

			‘Om jou de schande te besparen!’

			William stond vlak voor de deuropening stil. Eleanor had hun bed die ochtend niet opgemaakt en William keek naar haar en schudde zijn hoofd. ‘Ik ben moe, het is een lange dag geweest. Ga alsjeblieft weer naar beneden en eet je avocado verder op.’

			Eleanor wilde hem het liefst bij zijn nek grijpen, maar in plaats daarvan riep ze: ‘En zak jij alsjeblieft in de stront!’ Daarna stormde ze de slaapkamer uit.
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			Zwaarmoedige feestdagen

			Ruby

			Kerst viel op een maandag. De dag ervoor sleepte Zustertje Bethany een ielig kerstboompje van iets meer dan een meter hoog het huis binnen, waarna we het versierden met papieren ornamenten en slingers van honingringetjes en popcorn. Dat Shimmy geen Kerst vierde, weerhield me er niet van me voor te stellen hoe het zou zijn om de feestdagen met hem door te brengen, het ei tussen ons in, terwijl we de kaarsjes in onze eigen boom aanstaken en elkaar kusten onder de maretak. Maar zodra die gedachte bij me opkwam, schudde ik haar ook weer uit mijn hoofd. Waar zouden we het hebben moeten vieren? In de stinkende steeg?

			Ik vroeg me af wat Nene aan het doen was en wenste dat ik een slokje van de eierpunch kon proeven die ze elk jaar zelf maakte, en een plak van de ham met ananas die de specialiteit was van tante Marie. Ik miste Inez zelfs, haar gelach en haar zachte stem als ze in een goede bui was. Het was moeilijk om optimistisch te blijven omdat er een dikke sluier van zwaarmoedigheid over het hele huis hing. Loretta bewoog zich als een robot voort, haar zware verdriet drukte op de sfeer in onze kamer.

			Tijdens het avondgebed vertelde moeder Margaret ons het verhaal van Jezus’ geboorte, en nadat we een poosje vals kerstliedjes hadden gekweeld, kregen we elk twee druppelkoekjes voor we naar bed gingen; Loretta gaf die van haar aan mij. Toen we de volgende ochtend wakker werden, overhandigde moeder Margaret elk van ons een klein ingepakt doosje dat we mochten openen. In het doosje zat een nepgouden ketting met daaraan een hanger in de vorm van een kruis. Loretta liet die van haar op de grond vallen en sleepte zichzelf vervolgens naar een stoel in de hoek.

			Keukenzuster Kathleen maakte een taaie kalkoen met allerlei bijgerechten voor ons klaar en we sloten de avondmaaltijd af met bolletjes ijs. Het ijs deed me denken aan Shimmy en aan het moment waarop ik samen met hem naar ‘Rock and Roll’ op de jukebox had geluisterd. Als die dag er niet was geweest, had ik hier waarschijnlijk niet opgesloten gezeten. Dan was ik thuis geweest bij mijn echte familie. Zonder Bubbles en Georgia Mae waren Loretta en ik de enige twee die nog in de zolderkamer verbleven. Maar door haar diepe misère voelde het alsof ik helemaal alleen was.

			De volgende zondag zaten we in de keuken boontjes te doppen toen Loretta’s weeën zich aandienden. Ze werden snel erger en tegen de tijd dat moeder Margaret de lange verpleegster liet opdraven, leek het erop dat de baby er al bijna was. Een paar uur later kreeg ik toestemming om bij Loretta op bezoek te gaan en haar haar avondeten te brengen. Ze lag in hetzelfde achterkamertje als waar Georgia Mae haar kindje had gebaard en toen ik er binnen kwam waggelen, zag ik voor me hoe ze Georgia Mae op het bed drukten en haar baby van haar afpakten. Dat beeld kreeg ik niet meer van mijn netvlies.

			‘Hij lijkt op Rucker,’ zei Loretta, waarbij ze hem omhooghield zodat ik hem kon zien.

			‘Hij is prachtig,’ zei ik, en dat was de waarheid. Vast in slaap en gewikkeld in een lichtblauw babydekentje leek hij net een babycherubijntje.

			‘Ik zou willen dat mijn moeder hier was.’ Ze barstte in tranen uit. ‘Ik vind het afschuwelijk dat we dit alleen moeten doorstaan. Het is gewoon niet eerlijk.’

			‘Alles komt goed,’ zei ik fluisterend, terwijl ik me naar haar toe boog.

			‘Nee, het komt niet goed. Ik snap nu waarom Bubbles is gevlucht. Kon ik dat ook maar.’ Ze duwde de baby tegen haar borst, haar lichaam schokte en tranen rolden over haar gezicht. ‘Rucker heeft niet eens het fatsoen gehad om op mijn brieven te reageren.’

			Het enige wat ik kon doen was haar een klopje op haar bovenbeen geven en haar steeds maar weer vertellen dat het allemaal goed zou komen, maar ik wist niet zeker of ze me wel hoorde. Toen herinnerde ik me het gesprek dat ik had afgeluisterd.

			‘Toen ik Georgia Mae hielp, hoorde ik moeder Margaret zeggen dat jouw baby naar een doktersgezin gaat. Er zal goed voor hem worden gezorgd, Loretta. Hij krijgt een goed leven.’

			Ze fleurde een heel klein beetje op, maar toen keek ze weer omlaag naar haar zoontje en begon ze opnieuw te jammeren.
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			Waar je om vraagt

			Eleanor

			Een van de eerste grote ruzies in hun huwelijk bleef veel langer doorsudderen dan had gemoeten. Eleanor had de koppigheid van haar vader geërfd en William leek zelfs als hij het had gewild niet de tijd te hebben om het weer goed te maken. Zijn klinische opleiding werd alleen nog maar veeleisender en hij draaide elke week meerdere vierentwintiguursdiensten in het ziekenhuis, terwijl Eleanor zich steeds maar weer onder eventuele bezoekjes van Nadine en een paar goedbedoelende meisjes van haar kosthuis op Howard bleef uit praten.

			Mevrouw Porter nam twee weken vakantie om haar familie in Montclair in de staat New Jersey met een bezoekje te verblijden, waardoor Eleanor weinig had om haar tijd mee te doden. Ze las boeken, maakte legpuzzels voor de tweede keer en poetste haar reeds smetteloze huis.

			Op kerstochtend liep William vroeg de deur binnen. Eleanor was vroeger opgestaan om broodjes, krabkoekjes en spiegeleieren te bakken waarmee ze hem die ochtend kon begroeten. Het was haar vredesoffer, dat hij maar al te graag aanvaardde. Ze bleven lang in hun pyjama rondlopen en aten met bedtafeltjes op schoot in de zitkamer terwijl ze naar ‘White Christmas’ van Bing Crosby luisterden en mimosa’s dronken. Eleanor dronk eigenlijk bijna nooit alcohol en daarom stegen de bubbels haar meteen naar het hoofd, waar ze haar korzelige stem tijdelijk tot zwijgen brachten. Rose had gebeld: ze stond erop dat William bij het familiekerstdiner zou aanschuiven, maar hij had ervoor bedankt en bracht de hele dag thuis met Eleanor door. Ze zag dit als een toegestoken olijftak en accepteerde die.

			Toen Eleanor vijf dagen na de jaarwisseling midden in de nacht wakker werd, ontdekte ze dat William naast haar in hun bed lag. Ze snapte niet wat haar op dit vroege uur uit haar slaap had gehaald. Toen hoorde ze het schrille geluid van de telefoon. Meteen duwde Eleanor de dekens van zich af en ze liep zo snel mogelijk naar beneden.

			‘Hallo?’ Haar stem klonk onvast. Ze hoopte van harte dat het geen slecht nieuws was over haar ouders.

			‘Mevrouw Pride? U spreekt met moeder Margaret. Mijn excuses voor het feit dat ik u uit uw slaap heb gehaald, maar ik bel met goed nieuws. U hebt een zoontje,’ kondigde ze opgewekt aan.

			‘O, grote goedheid!’ Eleanor sloeg haar hand voor haar mond. Ze had geweten dat dit moment naderde, maar nu het zover was, nu ze de boodschap echt hoorde, was het toch anders dan ze zich had voorgesteld.

			‘Gefeliciteerd. We voeren nu alle nodige testen bij het kleintje uit en ik bel u terug zodra we zover zijn en u hem kunt ophalen. Het is echt een schattig ventje,’ voegde ze eraan toe.

			‘Ik kan u niet genoeg bedanken. Met dit nieuws hebt u ons leven voorgoed veranderd.’

			‘Dat is wat we hier doen: gezinnen die het verdienen samenbrengen met kostbare bundeltjes geluk. Houd dit alstublieft nog even stil tot ik u terugbel. Ik zal u zeggen wanneer u kunt aankondigen dat de weeën zijn begonnen.’

			‘Ja, dat zal ik doen. Dank u.’

			Eleanor legde de hoorn op de haak en rende toen met twee treden tegelijk de trap op.

			‘Lieverd.’ Ze schudde William heen en weer.

			Hij kreunde.

			‘De baby is er.’ Ze beefde.

			William was plotseling helemaal wakker. Zijn ogen stonden wijd open.

			‘Het is een jongetje. We hebben een zoon.’ Eleanor hoorde zelf de emotie die in haar stem doorklonk. ‘William Pride de derde is er.’ Ze sloeg haar armen om hem heen en ze wiegden samen heen en weer.

			‘Ongelofelijk.’

			‘Moeder Margaret zei dat ze nog een paar testen zouden doen en dat ze zo gauw mogelijk zou terugbellen.’

			William drukte haar zo dicht tegen zich aan dat ze nauwelijks kon ademen. ‘We hebben een zoon,’ fluisterde hij in haar oor. ‘Dank je wel.’

			Trots omdat ze dit tot een goed einde had gebracht welde op in haar borst. Het was eindelijk voorbij!

			‘Ik hou van je, lieverd. Je wordt een geweldige moeder.’ Hij raakte haar wang aan, bewoog zijn gezicht naar het hare en kuste haar vurig.

			Toen Eleanor zich van hem losmaakte, legde ze haar hoofd tegen zijn borst en luisterde ze naar zijn hartslag. Wat hield ze van deze man! En nu zouden ze eindelijk compleet zijn. Onafscheidelijk, voor het leven aan elkaar verbonden door de komst van hun kind en het geheim van de manier waarop hij bij hen was gekomen. Een geheim dat ze met zich zouden meenemen in het graf. Deze baby zou hen stevig aan elkaar smeden en Eleanor zou haar gezin met alles wat in haar vermogen lag beschermen. 
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			Duisternis

			Ruby

			Loretta’s zoon was gediagnosticeerd met ptosis – een hangend ooglid, bij zijn linkeroog, waardoor zijn gezichtje er ietwat misvormd uitzag. Toen ik haar lunch binnenbracht, wiegde ze hem huilend tegen haar borst.

			Ik zette het dienblad met soep voor haar neer en bood aan de baby vast te houden, maar ze schudde haar hoofd.

			‘Ik hoorde moeder Margaret vanochtend aan de telefoon,’ zei Loretta met verstikte stem.

			‘Wat zei ze?’

			‘Ze belde een weeshuis voor hem. Ze zei dat het door zijn afwijking niet langer mogelijk was hem te laten adopteren. Ze plaatst hem in een tehuis, waar hij zal wegkwijnen.’

			Mijn ei begon te schoppen en ik legde mijn hand tegen zijn voetje. Mijn buik was zo zwaar geworden dat ik niet meer lang achter elkaar kon staan. Daarom trok ik de stoel naar me toe.

			‘Ik ben hier gekomen om hem een beter leven te geven; hem naar een weeshuis sturen is alsof ze hem een gevangenisstraf opleggen. Weet jij hoeveel zwarte kindjes hun hele leven in dat soort tehuizen slijten?’ Loretta’s onderlip trilde.

			‘Denk je dat je moeder het zal heroverwegen en het alsnog goed zal vinden dat je hem mee naar huis neemt?’

			‘Nooit! Ze zou zich nog liever zelf van het leven beroven dan toelaten dat onze reputatie wordt geschaad.’

			Ik trok haar in mijn armen en wiegde haar tot ze leek te zijn gekalmeerd.

			Toen ik weer was vertrokken, probeerde ik iets liefs te bedenken wat ik voor haar kon doen. Ik besloot een schilderij voor haar te maken van de mooiste zonsopgang die ik me kon bedenken. Ik zou gouden strepen gebruiken die pasten bij de kleur van haar haren. 

			Met mijn schildersdoek en tubes verf in mijn hand liep ik naar buiten, de overdekte, met schermen afgesloten veranda op. Het duurde niet lang voor mijn vingers stijf waren van de kou, maar dat weerhield me er niet van om mijn penselen met geel en oranje over het lege doek te laten vliegen. Het was al heel lang geleden dat ik voor het laatst helemaal was opgegaan in mijn Robijnrode Wereld en ik was zo diep in mijn fantasiewereld verzonken dat ik de kou niet voelde en niet hoorde dat de deur openging. Het was moeder Margaret die me vertelde dat we naar de kliniek moesten gaan.

			Ik volgde haar naar binnen.

			‘Waarom moeten we daarnaartoe? Ik was gisteren nog bij de verpleegkundige voor mijn achtendertigwekenonderzoek en ze zei dat alles in orde was.’

			‘Er is een nieuwe ontwikkeling. Ga je alsjeblieft wassen, dan zie ik je over tien minuten bij de achterdeur.’

			Ik voelde dat er iets niet in de haak was en mijn gedachten kolkten door mijn hoofd, zoals de verf die van mijn vingers drupte en met synchrone cirkelbewegingen door de wasbak naar het afvoerputje spoelde terwijl ik mijn handen waste. Het was zo lang geleden dat ik het Peperkoekhuis voor het laatst had verlaten dat ik mijn aandacht op het raam richtte zodra we in het witte busje zaten; belangstellend keek ik naar de beelden van de stad, die aan me voorbijtrokken.

			Ik had me de kliniek voor witte meisjes altijd voorgesteld als een groot en mooi gebouw met meerdere verdiepingen en zeker zo groot als een lange rij huizen tussen twee straten. In werkelijkheid zag het eruit als een stenen kantoor van slechts één verdieping, met de afmeting van nauwelijks drie van de smalle rijtjeswoningen die zo kenmerkend waren voor Philadelphia. We hielden stil in het steegje naast de kliniek en ik liep achter zuster Margaret aan langs een stinkende vuilniscontainer. Een stukje gebroken glas kraakte onder mijn schoen. Moeder Margaret keek naar links en naar rechts, waarna ze met haar vuist op de achterdeur bonkte. Na een paar seconden maakte een vrouw met een verpleegsterskapje op haar hoofd de deur open en stapten we naar binnen.

			De hal was helder wit en er hingen fluorescerende lampen aan het plafond, die alles een steriele aanblik gaven. Terwijl we verder liepen, trok mijn maag samen door de overweldigende geur van bleekmiddel. De verpleegster leidde ons naar een kamer aan het eind van de gang en vertelde me dat ik een ziekenhuisjasje moest aantrekken. Van dichtbij kon ik zien dat de verpleegster te veel rouge op haar wangen had aangebracht zodat ze eruitzag als een clown.

			‘Ruby?’

			‘Ja.’

			‘Ga maar liggen, liefje. Alles is in orde. Je hoeft niet bang te zijn.’

			Maar dat was ik wel.

			‘Ik zal goed op je passen. Maak je maar geen zorgen.’ Haar stem was zo rustgevend dat ik de injectienaald in haar hand pas opmerkte toen ze die in mijn arm stak.

			Toen werd alles zwart.

			




Deel vier

			Er bestaan geen goede meisjes die het verkeerde pad zijn opgegaan – en alleen slechte meisjes hebben deze waarheid ontdekt.

			Mae West
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			Het lange wachten

			Eleanor

			De telefoon had al drie dagen niet meer gerinkeld. Eleanor wist dit omdat ze gespannen afwachtte en ze al sinds moeder Margaret had gebeld bijna de hele tijd in of in de buurt van de zitkamer had rondgehangen. William was elke ochtend naar het ziekenhuis vertrokken nadat hij haar had geïnstrueerd hem te laten oproepen zodra ze nieuws kreeg. Eleanor had zelfs Nadine opgebeld en haar gevraagd haar terug te bellen, om zich ervan te verzekeren dat de telefoon nog wel goed werkte.

			‘Volgens mij doet hij het prima,’ zei Nadine plagend nadat Eleanor had opgenomen. ‘Op wiens telefoontje wacht je eigenlijk?’

			‘O, van niemand in het bijzonder. Er is gewoon al heel lang niet meer gebeld,’ loog Eleanor.

			Nadat ze uiteindelijk had toegegeven en Nadine had gezegd dat ze binnenkort een keer mocht langskomen met een ontbijtje, hing Eleanor op.

			Bernie was de vorige dag langsgekomen om de laatste hand aan de babykamer te leggen, maar de ongedwongenheid waarmee ze eerder met elkaar hadden gekletst bestond niet meer. Toen ze naar boven was gegaan om te kijken of alles in orde was, was hij kort van stof en formeel geweest. Hij had fantastisch werk verricht. De babykamer had een grote opknapbeurt ondergaan en was nu volledig gemeubileerd.

			Ze had niets meer te doen. Alle babyflesjes waren gesteriliseerd in heet water; de luiers waren gewassen en opgevouwen en lagen nu op een stapeltje. Er zaten meer dan genoeg veiligheidsspelden in de glazen pot op een van de planken en ze had twee tubes zinkzalf om luieruitslag te voorkomen. Het enige wat ze nu nog kon doen was wachten op het telefoontje.

			De dag sleepte zich voort en net toen ze besloot zichzelf bezig te houden met de voorbereidingen voor het avondeten, kwam William door de achterdeur naar binnen met een papieren zak vol met de verse vruchten waar ze om had gevraagd. Toen hij haar omhelsde, voelde ze de kilte van zijn huid stralen.

			‘Is het koud buiten?’

			‘IJskoud,’ zei hij. ‘Nog nieuws?’

			Eleanor schudde haar hoofd terwijl ze de bananen, druiven en rode appels uitpakte. ‘Ik hoop maar dat er niets is misgegaan.’

			‘Ik weet zeker dat alles in orde is. Als ik iets heb geleerd van mijn diensten op de kinderafdeling, dan is het wel dat het er daar behoorlijk hectisch aan kan toegaan.’

			‘Maar wat als moeder Margaret er met ons geld tussenuit is geknepen en er sprake is van bedrog?’

			‘Alles komt in orde. Ontspan je alsjeblieft, lieverd. Zet jij maar even een muziekje op, dan maak ik wat te eten klaar.’

			Eleanor deed wat haar was gezegd en ondertussen genoot ze van het geluid van William die in de keuken in de weer was. Ze voelde de verleiding om hem te gaan helpen, maar hij kookte niet vaak en dus besloot ze hem de ruimte te geven.

			Toen het eten klaar was, aten ze het aan de keukentafel op. William had een glas wijn voor zichzelf ingeschonken, maar zij had geweigerd. Ze wilde helemaal helder zijn wanneer het telefoontje kwam en het tijd was om zich naar hun baby toe te haasten.

			Terwijl William haar vertelde over zijn dienst op de Spoedeisende Hulp, probeerde ze hem haar volle aandacht te schenken, maar een deel van haar gedachten was nog steeds bezig met alles wat er verkeerd kon zijn gegaan in de dagen sinds ze moeder Margaret gesproken had. Maar toen, net op het moment dat ze de restjes in Tupperwarebakjes schepte, galmde het heerlijke geluid van de telefoon door hun woning. 

			Ze wisselden een blik, waarna Eleanor vanuit de keuken naar de zitkamer rende. De twee ruimtes lagen slechts een paar stappen uit elkaar, maar toch klonk ze buiten adem toen ze de telefoon opnam.

			‘Hallo?’

			‘Mevrouw Pride?’

			‘Ja, moeder Margaret,’ zei ze zo luid dat William het in de keuken kon horen.

			‘Het spijt me dat ik u onder etenstijd bel, maar ik wilde u laten weten dat we te maken hebben met een kleine vertraging.’

			‘Gaat alles goed met de baby?’

			‘Alles is in orde. We hebben gewoon wat achterstand in ons papierwerk. Ik weet dat u allebei dolgraag aan uw nieuwe leven wilt beginnen en het zal niet lang meer duren voor u uw baby kunt ophalen. Ik bel u binnenkort weer.’

			Nadat Eleanor had opgehangen, bracht ze de boodschap over aan William.

			‘Nou, dat geeft ons nog een klein beetje meer tijd om samen door te brengen.’

			‘Ja, inderdaad.’ Eleanor beet op de zijkant van haar nagel. ‘Met wat voor soort vertraging zouden ze te kampen hebben? Moeder Margaret was zo vaag geweest. Hoelang duurt het om een paar papieren te tekenen? Is er iets mis met onze baby?’

			‘Ssst.’ William begon de achterkant van haar nek te masseren. ‘Vertrouw me: met de baby is alles in orde.’

			Eleanor ontspande onder zijn aanraking.

			‘Weet je,’ fluisterde hij in haar oor, ‘dit is misschien wel onze laatste nacht samen waarop we niet worden gestoord. Die kans kunnen we dan maar beter waarnemen.’

			Toen William Eleanor naar zich omdraaide, deed hij dat met een zachte druk. Hij nam haar billen in zijn beide handen terwijl hij zich tegen haar aan drukte. ‘Ik verlang naar je!’ En Eleanor kon voelen hoe hij haar begeerde.

			Ze voelde als was in zijn omhelzing. Ze probeerde haar zorgen opzij te zetten en stond William toe haar naar boven te leiden. Hij had een heerlijk diner voor haar klaargemaakt. Het ging uiteindelijk weer goed tussen hen en ze wilde hem een wederdienst bewijzen. De baby zou hier binnenkort zijn, redeneerde ze. Alles was in orde, dit waren de laatste loodjes. Met elke stap die ze zette, probeerde ze haar gedachten een halt toe te roepen.

			Met haar rug op het koele laken en Williams vingers in haar haar keek Eleanor in zijn ogen. Ze wilde de hunkering voelen die haar normaal gesproken overspoelde wanneer hij haar benen spreidde, maar het enige waar ze aan kon denken, was hun baby.
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			Vergeten

			Ruby

			Het was alsof ik urenlang op het randje van mijn bewustzijn balanceerde. Mijn hoofd voelde mistig en mijn onderlichaam klopte. Elke keer als ik bijkwam, zag ik een infuusnaald in mijn arm, met daaraan een lange, dunne slang. Er waren drie witte mensen aanwezig in de kamer en niemand vertelde me ook maar iets over wat er gebeurde.

			‘Forceps!’ riep een mannenstem.

			Ik voelde een constant gewroet tussen mijn benen, dat ervoor zorgde dat ik ineenkromp tegen de stijve lakens, maar ontsnappen was niet mogelijk. Mijn voeten waren vastgesnoerd in voetbeugels en mijn benen werden door een verpleegster op hun plaats gehouden.

			‘Wacht, stop!’ wist ik uit te brengen, maar mijn smeekbede was aan dovemansoren gericht. Het maakte duidelijk niet uit wat ik dacht.

			‘Persen,’ zei de mannenstem.

			Ik kon hem ontwaren achter de doek die over mijn knieën was gedrapeerd, maar ik begreep niet wat er van me werd ­gevraagd.

			‘Schaar,’ zei hij toonloos.

			Mijn buik trok samen in de ergste verkramping die ik in mijn leven had gevoeld. Maar dat gevoel viel al snel in het niet bij de brandende pijn op het moment dat mijn huid vanaf mijn achterste tot de rand van mijn vagina inscheurde. Ik schreeuwde het uit toen er een voorwerp van koud metaal naar binnen werd geduwd en de arts begon te rukken en te trekken.

			Ik balde mijn vuisten en gilde van de pijn.

			‘Hou je gedeisd,’ siste de verpleegster rechts van mij.

			Er was niemand om mij te beschermen. Haar woorden staken, bijna net zo erg als de onbegrijpelijke pijn die ik binnen in mij voelde pulseren. Ik was helemaal alleen. Ik haatte ­Shimmy. Ik haatte mevrouw Shapiro. Ik haatte alle witte mensen die me met hun handen aanraakten.

			‘Hebbes!’ schreeuwde de man, waarna de ondraaglijkste pijn die ik ooit had gevoeld door me heen golfde. De kamer werd wazig en ik kon voelen dat ik wegzakte. Maar bij het horen van babygehuil werd ik weer teruggeslingerd. Ik schudde mijn hoofd en ik opende mijn ogen toen de verpleegster de rode baby met beide handen optilde voordat ze het kindje in een groen dekentje wikkelde. Het kindje bleef huilen en ik wist dat mijn baby om me riep.

			Ik had de oversteek gemaakt. Ik was een moeder.

			‘Een jongen of een meisje?’ fluisterde ik, maar er kwam geen antwoord.

			De man bevond zich nog steeds tussen mijn benen en ik kon voelen dat er een naald door mijn huid werd geduwd. Er werd niets gedaan om de pijn van de steken te verzachten. In en uit, bovenlangs en onderlangs, precies zoals Zustertje Bethany ons tijdens de naailessen had geleerd.

			Toen stond de dokter op. Hij keek me voor de eerste keer aan, maar er was geen warmte in zijn ogen. ‘Probeer te rusten,’ zei hij, waarna hij zich omdraaide en de deur uit liep. De verpleegsters volgden hem op de voet, met de baby.

			Ik begon te huilen. Hete tranen stroomden over mijn wangen. Tot mijn verbazing verlangde ik nu naar een omhelzing van mijn moeder. Ik verlangde ook naar tante Marie, maar vooral naar Inez. Er was hier echter niemand bij me. Ik was helemaal alleen. De verbolgenheid smaakte bitter op mijn tong. Ik legde mijn hoofd weer op mijn kussen en huilde mezelf in slaap.

			Toen ik wakker werd, voelde het alsof ik een oorlog had meegemaakt. Mijn onderlichaam stond in brand en het onderlaken was doorweekt. De deur ging open en de verpleegster met de rouge op haar wangen kwam weer binnen. Ze hield een bundeltje vast.

			‘We willen dat je haar wat voormelk geeft.’

			Ik verstijfde bij de aanblik van de baby – mijn baby – in haar armen. Nu zou alles echt worden.... Maar de verpleegster was ongeduldig. Ze stak haar hand uit en nog voordat ik iets kon zeggen, trok ze mijn dunne ziekenhuisjasje open. Ze legde de baby op mijn borst en ik voelde hoe er zich een warmte tussen ons verspreidde. Ik hield mijn kindje vast.

			‘Een meisje?’ Ik keek omhoog naar de verpleegster, maar haar blik was koud.

			‘Ja, een meisje.’

			Ze greep mijn linkerborst met haar beide handen ruw vast en propte de tepel in het mondje van de baby.

			‘Raak maar niet te erg aan haar gehecht. Je hebt vijf dagen met haar. Ik kom straks terug om haar naar de babykamer te brengen.’

			Toen ik omlaag keek naar het gezichtje van mijn kleine meisje, kon ik alleen nog maar denken dat ze van mij was. Ze voelde zo licht aan in mijn armen, en toen ze genoeg gedronken had, pelde ik haar uit het dekentje. Ik onderzocht haar kikkerachtige beentjes, knokige knietjes, kleine voetjes en puntige vingertjes. Ze had Shimmy’s neusje, en ik kon mezelf ook in haar zien, en ook iets van Inez. Maar ik zag vooral Shimmy.

			Ik bracht haar slapende lijfje naar mijn gezicht en kuste haar overal. Een deel van mij wenste dat ik haar niet had gezien, omdat ik in mijn hart wist dat het nu bijna onmogelijk was om haar af te staan. Maar nu ze hier was, kon ik ook niet wegkijken.

			‘Mijn kleine Grace,’ fluisterde ik in haar oortje. De naam was zomaar bij me opgekomen; zodra ik die uitsprak, wist ik dat die bij haar paste.

			Toen de verpleegster terugkwam om Grace op te halen, wilde ik haar niet laten gaan.

			‘Mag ze niet nog even bij me blijven?’

			‘Ik heb je toch gezegd dat je je niet aan haar moet hechten? Ik breng haar terug voor haar volgende voeding. Dit is niet meer dan je werk. Je voorziet haar de komende vijf dagen van de voedingsmiddelen die ze nodig heeft, zodat ze sterk en gezond wordt. Dat is alles.’

			Ze haalde de baby bij me weg en liet me alleen achter.

			Ik had veel bloed verloren tijdens de bevalling en daarom bleef ik de volledige vijf dagen die ik met Grace had in de kliniek. Om de paar uur brachten ze haar naar me toe zodat ik haar kon voeden. En elke keer haalde ik haar uit haar dekentje en probeerde ik elk detail van haar lijfje in mijn geheugen te prenten. Soms wanneer ze dronk, leek haar blik zich in de mijne te boren en vroeg ik me af wat er in haar hoofdje omging. Wist ze dat we slechts een korte tijd samen hadden?

			Terwijl Grace in de babykamer sliep, vroeg ik me de hele tijd af of ik de juiste keuze maakte. Ik wist wat ik had beloofd, maar dat was voordat ik Grace in mijn armen had gehouden. Ze was niet langer een ei, een probleem dat moest worden opgelost. Ze was mijn vlees en bloed en ik hield ervan om haar gezichtje te zien, haar adem te ruiken en haar zachte huid tegen de mijne te voelen. Maar aan de andere kant had je ook mevrouw Shapiro en de studiebeurs. Ik bleef de woorden van tante Marie maar in mijn hoofd horen: ‘Arm blijven zoals de rest van ons. Opgescheept zitten met een baby die je niet kunt voeden.’

			Toen dacht ik aan Inez en aan het feit dat ze me haatte. Volgens haar had ik haar leven geruïneerd en ze betichtte me ervan dat ik haar mannen probeerde te verleiden. Ik kon me niet voorstellen dat ik ooit dezelfde gevoelens tegenover Grace zou koesteren, maar misschien had Inez zichzelf hetzelfde verteld toen ik net was geboren. Ik wilde mijn baby. Ik wilde voor haar zorgen, van haar houden en haar een goede opvoeding geven. Maar waar moest ik haar onderbrengen? Tante Marie was zo vriendelijk geweest om mij in haar huis op te nemen, maar ik kon haar niet ook nog met een kind opzadelen. We konden de eindjes elke maand maar nauwelijks aan elkaar knopen.

			In het Peperkoekhuis had ik gezien wat er gebeurde met meisjes die van gedachten veranderden en in de schaamtekamer terechtkwamen. Het maakte niet uit hoe vaak ik in gedachten een toekomst met Grace overwoog, er was slechts één echte optie, wist ik.

			Toen ze Grace voor de laatste keer bij me brachten, huilde ik gedurende de hele voeding. Ik vroeg me af of ze mijn verdriet voelde door het beven van mijn borst, omdat ook zij meer en harder huilde dan in de dagen ervoor. Ze wilde steeds maar heel even kalmeren om te drinken, waarna ze haar hoofdje weer driftig in haar nek gooide. Dit bleef zo doorgaan tot ik mijn tranen inslikte en voor haar begon te zingen.

			‘You are my sunshine, my only sunshine.’ Dit liedje had Inez voor me gezongen toen ik om Nene huilde in de eerste maanden dat ik met Inez en haar vriend in een nieuw appartement woonde. Ik herinnerde me dat ze met haar vingers achtjes op mijn rug had getrokken terwijl ze het voor me zong. Inez kon best lief zijn als ze wilde.

			Het liedje kalmeerde Grace en uiteindelijk gaf ze toe aan haar vermoeidheid en viel ze in slaap.

			Ik drukte net een kusje boven op haar krullenkopje toen de verpleegster binnenkwam.

			Ze stak haar handen uit naar Grace.

			Ik hield de baby stevig vast.

			‘Ik heb je gezegd dat je je niet aan haar moest hechten,’ zei ze toen ze de tranen over mijn wangen zag biggelen. ‘Ze gaat naar een betere plek.’

			Het Onzevader dat ik mijn hele zwangerschap door had opgezegd terwijl ik vloeren schrobde, kwam moeiteloos over mijn lippen. Ik drukte Grace zo stevig tegen me aan dat ze wakker werd. De verpleegster pakte haar vast, maar ik kon haar niet loslaten. Toen besloot de verpleegster me venijnig hard te knijpen en trok de baby uit mijn armen.
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			Heel langzaam

			Eleanor

			Na vijf dagen vol angst, zorgen en rusteloosheid belde moeder Margaret eindelijk terug. 

			‘Mevrouw Pride, u spreekt met moeder Margaret.’

			‘Goedenavond.’ Eleanors vingers klemden zich om de hoorn van de telefoon.

			‘Ik bel u met goed nieuws. Uw baby kan vanavond worden opgehaald. 

			‘Vanavond?’ gilde ze.

			‘Ja. Ik zie u graag klokslag negen uur op het bekende adres. Vergeet alstublieft niet uw laatste donatie mee te nemen, zodat we ons werk kunnen voortzetten.’

			‘Ja, natuurlijk. We zullen er zijn.’

			William stond in de deuropening en Eleanor stortte zich in zijn armen. ‘Vanavond om negen uur.’

			‘Ik heb toch gezegd dat je geduld moest hebben?’ Hij raakte haar wang aan.

			‘Inderdaad. Dit is ongelofelijk. Ik weet niet wat ik zeggen moet.’

			‘Geef me even de tijd om het ziekenhuis van me af te douchen, zodat ik ons kind helemaal fris kan begroeten.’ Hij kneep in haar handen. ‘Je hebt het goed gedaan, lieverd. Heel goed.’

			Eleanor was blij dat ze onder de dekmantel van de avond naar het kantoor van moeder Margaret konden rijden. Ze wilde niet het risico lopen dat een van haar buren haar goed kon zien wanneer ze het huis verliet, want ze zou de hinderlijke nepbuik niet voorbinden. Wanneer ze haar zoon voor de eerste keer zou vasthouden, wilde ze niet dat er iets tussen hen in zat.

			Het was nog maar acht uur toen William zich had gedoucht en had aangekleed, maar ze konden niet langer wachten. Eleanor stelde voor om via de lange route te rijden om de tijd te doden. Het was al lang geleden dat ze het huis had verlaten en de avondlucht voelde heerlijk aan op haar gezicht toen ze naar de auto liep. De auto rook naar nieuw leer, alsof William hem pasgeleden had laten schoonmaken.

			Eleanor zag de omgeving aan zich voorbijtrekken en liet haar hoofd op en neer deinen terwijl de blues uit de radio klonken. Ze had het gemist om eruit te zijn, en er daalde een rust op haar neer. Ze reden een rondje door de stad, passeerden het Capitool, het Washington Monument en het Lincoln Memorial voordat William stopte op een parkeerplaats aan dezelfde kant van de straat als waar ze tijdens hun eerste afspraak hadden geparkeerd, dicht bij de MacArthur Boulevard in het noordwesten van de stad. Hand in hand staken Eleanor en William de straat over naar het witgepleisterde gebouw.

			‘Ben je er klaar voor?’ Hij hield de deur voor haar open.

			Eleanor knikte alleen maar. Het voelde alsof ze op het punt stond president Truman voor de eerste keer te ontmoeten en ze uit alle macht probeerde ook maar één intelligente opmerking te bedenken die ze tegen hem kon zeggen. Ze gingen met de lift naar de vierde verdieping en William klopte zachtjes op de deur voor hij hem openduwde.

			In de kamer steeg nog steeds een muffe geur op van het tapijt en hing het houten kruis scheef aan de muur. Op het bureau stond een rieten mandje en Eleanors hart maakte een sprongetje toen ze het zag. Daar, recht voor hen, stond hun zoon te wachten tot ze hem mee naar huis zouden nemen.

			‘Meneer en mevrouw Pride, welkom.’ Moeder Margaret keek hen stralend aan, haar handen rond de mand geslagen.

			William zette zijn pet af.

			‘Kom alstublieft kennismaken met uw dochtertje.’

			‘Dochtertje?’ Eleanor stond abrupt stil. ‘Aan de telefoon zei u dat het een jongetje was.’

			Moeder Margaret begon te stamelen. ‘Echt? Volgens mij begint mijn leeftijd me parten te spelen. Grote goedheid! Mijn excuses. Ik had u moeten terugbellen om het duidelijk te maken. U hebt een dochter.’ Ze schonk hun een flauw glimlachje en raakte het kruis aan dat om haar nek hing.

			Eleanor wreef met haar hand over haar gezicht en wist niet wat ze moest denken. ‘Het is nogal een grote vergissing,’ zei ze scherp.

			‘Een meisje is prima,’ kwam William tussenbeide, waarbij hij een stap in de richting van het mandje zette. ‘Papa’s kleine meisje.’

			Ze gluurden allebei in het mandje en Eleanor hapte naar adem. Haar teleurstelling verdween als sneeuw voor de zon bij de aanblik van het kleine mensje dat in de foetushouding in het mandje lag. Ze was prachtig. Toen ze de baby oppakte, strekte het meisje haar lijfje waarna ze zich in Eleanors armen nestelde alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Ze rook zo lekker! Een golf van emoties zorgde ervoor dat Eleanors knieën knikten. William pakte haar bij een elleboog en leidde haar naar de bureaustoel. 

			‘Ze is prachtig.’ William pakte een stoel, zette die dicht bij de hare en ging zitten. Daarna trok hij het dekentje iets naar beneden, tot de borst van het baby’tje. Volmaakte plukjes krulhaar prijkten op haar kruin en haar lipjes vormden een pruilmondje in haar slaap.

			‘Waar zijn de toiletten?’ vroeg William in een poging de emotie uit zijn stem te weren.

			‘Aan het einde van de gang.’ Moeder Margaret gebaarde in de juiste richting.

			Toen ze alleen waren, fluisterde Eleanor: ‘Ik had niet verwacht dat ze zo klein zou zijn.’

			‘Bij haar geboorte was ze vijfenhalf pond en achtenveertig centimeter lang.’

			Haar lieve gezichtje was zo bleek dat Eleanor haar kleine oortjes tussen haar vingers naar voren vouwde, op zoek naar meer pigment. De achterkant was een halve tint donkerder, maar niet veel. Haar moeder zou zich afvragen waarom ze zo licht was, en Eleanor hoopte dat het meisje in de komende dagen meer kleur zou krijgen. Maar wat er ook zou gebeuren, ze was hun wondertje. Eleanor sloot haar ogen en mompelde een ‘dankjewel’ aan het adres van Eva, omdat ze dit schattige kindje zonder haar niet had gekregen.

			Moeder Margaret duwde een stapel formulieren over het bureau naar Eleanor toe. ‘Ik ben zo blij dat Rose Pride contact met me heeft opgenomen over jullie twee.’

			Eleanor opende haar ogen, niet zeker of ze haar goed had verstaan. ‘Het spijt me, wat zei u?’

			‘Toen ik Rose en William voor het eerst ontmoette, wist ik dat jullie de perfecte familie zouden zijn om een kindje in onder te brengen. En ik had gelijk. Jullie zijn een fijn stel en jullie zullen ook geweldige ouders worden. God zegene jullie.’ 

			Eleanor probeerde te voorkomen dat de schok zichtbaar was in haar ogen. Rose en William hadden contact gehad met moeder Margaret? Zonder dat zij het wist?

			‘O, ik heb haar naam nodig. Hebt u daar al een besluit over genomen?’

			Precies op dat moment kwam William terug, terwijl hij zijn handen afdroogde aan een papieren handdoekje. ‘Wat dacht je van Wilhelmina?’ Met een glimlach op zijn gezicht keek hij omlaag naar Eleanor, maar die was zo van haar stuk gebracht dat ze alleen maar kon knikken.

			‘Heel passend, een sterke naam.’ Moeder Margaret krabbelde hem neer op het papier.

			William keek vluchtig het geboortecertificaat en de andere documenten door terwijl Eleanor Wilhelmina in haar armen wiegde en een logische verklaring voor alles probeerde te vinden. Ze doorliepen het hele proces van het ondertekenen van alle papieren, maar Eleanor kon niet meer doen dan overal haar naam neerkrabbelen terwijl ze de slapende baby in haar armen hield.

			‘Zoals ik eerder al heb gezegd, verdwijnen de geboorteakten achter slot en grendel om te voorkomen dat de biologische familie het kind gaat zoeken. Er zal geen informatie worden vrijgegeven; ze is nu officieel en helemaal van jullie.’ Moeder Margaret stond op en stak haar hand uit. ‘Moge de Heer u en uw dochter bewaren. Ga in vrede.’

			Eleanor was het gebouw ingelopen met alleen de zorg voor zichzelf en William aan haar hoofd, maar nu was ze een moeder. Ze had een dochter, iemand die de rest van haar leven van haar afhankelijk zou zijn. Dit moment zou volmaakt moeten zijn, maar de vraag die in haar hoofd bleef rondspoken was: waarom hadden William en Rose een afspraak met moeder Margaret gehad? En waarom zouden ze dat voor haar geheim hebben gehouden? Er klopte iets niet, maar ze besloot dit moment niet te vergallen met haar vragen. Binnenkort zou ze het tot op de bodem uitzoeken. Maar op dit moment had ze slechts één belangrijke taak: ze moest Wilhelmina veilig thuisbrengen.

			De afstand van het gebouw naar de auto leek groter te zijn geworden en Eleanor hield Wilhelmina beschermend in haar armen, terwijl ze langzaam liep zodat ze niet zou struikelen en haar zou laten vallen. Toen ze de auto hadden bereikt, maakte William het portier aan de bijrijderskant voor haar open, maar ze besloot met de baby achterin plaats te nemen. Haar dochtertje en zij hoorden bij elkaar.
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			Verlos uzelf

			Ruby 

			Terwijl ik naast moeder Margaret over de oprit van het Peperkoekhuis voortsjokte, ging mijn ademhaling zwaar. Het voelde alsof het belangrijkste orgaan zonder mijn toestemming uit mijn lichaam was verwijderd. Grace was elke seconde die ik op deze plek had doorgebracht bij me geweest; het voelde als verraad om dit afschuwelijke huis zonder haar binnen te gaan.

			Moeder Margarets habijt ruiste om haar enkels terwijl ze ongeduldig met haar voet stampte. Toen ik nog steeds geen aanstalten maakte om in beweging te komen, legde ze haar hand tegen mijn onderrug en duwde me door de deuropening. De keuken rook naar dezelfde stoofpot als die op mijn eerste dag in het tehuis op het fornuis had staan pruttelen. Mijn hand vloog naar mijn mond; ik hapte naar adem en begon vervolgens te kokhalzen. 

			Toen ik door de kamers op de benedenverdieping liep, volgden de ogen van de porseleinen meisjes me, alsof ze me woordeloos smeekten hun te zeggen wat er was gebeurd. Maar ik wilde hun niets vertellen, net zoals de meisjes die voor mij de oversteek hadden gemaakt mij nooit iets hadden verteld. Wat ik het liefste wilde, was mijn hakken drie keer tegen elkaar tikken en me dan laten overspoelen door het zwarte gat van het verdriet.

			Ik kende die duisternis maar al te goed. Ik had gezien hoe Inez erdoor werd opgeslokt. Elke keer als haar man-van-de-maand haar in de steek had gelaten, trok ze zich dagenlang terug in haar slaapkamer, met de deur op slot, altijd gehuld in dezelfde poederroze nachtjapon, terwijl ze de ene sigaret met de andere aanstak en de plaat van Billie Holiday telkens opnieuw afspeelde. In die periodes kon het haar niet schelen of ik wel at of naar school ging, zolang ik haar maar niet lastigviel.

			De trappen naar de zolder ontnamen me mijn laatste beetje energie en toen ik onze slaapkamerdeur binnenstrompelde, liep ik Loretta tegen het lijf. 

			‘Ruby. Gaat het wel?’

			Mijn ogen moeten haar hebben verteld wat mijn mond niet zeggen kon, want ze trok me in haar armen en drukte me stevig tegen zich aan.

			‘Ik weet hoe je je voelt,’ zei ze zachtjes.

			Toen ik haar losliet, merkte ik op dat haar koffer open op haar bed lag. ‘Ga je ervandoor?’

			Loretta sloeg haar ogen neer. Ze zag er prachtig uit, haar haren hingen los om haar schouders en haar gezicht zag er niet langer opgezwollen uit. Haar huid kleurde mooi bij haar marineblauwe trui.

			‘Mijn moeder komt.’ Loretta keek nog een keer onze kamer rond om zich ervan te verzekeren dat ze alles bij zich had.

			De bedden van Georgia Mae en Bubbles waren opgemaakt met schoon beddengoed en hun lades waren leeg.

			‘We maken een tussenstop op U Street voor het avondeten en daarna slapen we in het Whitelaw Hotel. Ik kan me niet voorstellen dat ik vier lange maanden in deze stad heb doorgebracht en er eigenlijk nog helemaal niets van heb gezien.’ Ze kletste maar door en ik kon merken dat ze probeerde te doen alsof we hier voor de aardigheid waren.

			‘Klinkt leuk.’ Ik speelde mee.

			Ze maakte haar koffer dicht met een grote goudkleurige gesp.

			‘Wat is het geworden?’

			‘Een meisje. Ik heb haar Grace genoemd.’

			‘Wat een mooie naam. Was het afschuwelijk?’

			‘Nog veel erger.’

			Toen werden Loretta’s ogen vochtig en liepen er tranen over haar wangen. ‘We moeten dit geheim meenemen in ons graf, Ruby.’

			Nog voor ik kon reageren, werd ons gesprek verstoord door een klop op de deur, gevolgd door de stem van moeder Margaret, die riep: ‘Loretta, je moeder is hier om je op te halen.’

			‘Ik kom eraan, Uwe Excellentie.’

			Zodra we hoorden dat het geluid van haar voetstappen zich bij ons vandaan bewoog, liep Loretta naar me toe en drukte een velletje postzegels en een stukje papier in mijn handen. 

			‘Luister, ik weet dat we dit niet mogen doen. Maar ik vind dat we contact moeten houden. Beloof je dat je me zult schrijven?’

			Ik pakte de postzegels die ik aan Loretta had geschonken – en die Shimmy aan mij had gegeven – weer aan. Hoe aardig ik Loretta ook vond, ik wist dat het veel te pijnlijk voor ons zou zijn om contact te houden. Dit intense verdriet konden we alleen overleven door te doen alsof het nooit was gebeurd. Het wegstoppen, zoals ik had gedaan met het voorval met Leap.

			‘Oké. Pas goed op jezelf.’ Ik kneep in haar hand en keek vervolgens toe toen mijn maatje-tot-de-laatste-snik de deur uit liep, terug naar haar leven met twee ouders die van haar hielden, en een toekomst die de belofte in zich meedroeg dat haar offer – het afstaan van haar zoon – betekende dat alles goed zou komen.

			Ik was als laatste overgebleven.

			De volgende ochtend kwam moeder Margaret de zolderkamer binnen met een nieuw meisje.

			‘Dit is Mary,’ zei ze.

			Mary had een kaneelkleurige huid en een zeer prominente neus. Ze droeg een eenvoudige huisjurk die suggereerde dat ze afkomstig was van het platteland en strak over haar buik zat.

			‘Maak haar een beetje wegwijs,’ ging moeder Margaret verder. ‘Morgen moet jij je melden bij de wasserij, om het tehuis schadeloos te stellen voor jouw tijd hier. Het is een schamele prijs voor alles wat wij voor jou hebben gedaan.’

			‘Ja, Uwe Excellentie.’

			Mary keek de kamer rond als een angstig katje dat in een ruimte vol wolven is geworpen.

			‘Je redt het wel,’ zei ik. ‘Doe gewoon wat ze je vertellen, dan komt alles in orde.’

			Een deel van mij wilde Mary de waarheid vertellen, over de vernedering, de pijn, het intense verdriet. Maar ze zou het snel genoeg te weten komen. Ze verdiende het om zich nog even te wentelen in onwetendheid voordat de storm losbrak.

			Mevrouw Shapiro moest een behoorlijke vergoeding voor mijn verblijf in het Peperkoekhuis hebben betaald, want mijn straf in de wasserij duurde slechts een week. Patty, het hoofd van de boetelingen, was al bijna een jaar in de wasserij. Ik wist dus dat ik geluk had.

			We moesten kriebelige beige wijde jurken dragen, die tot net onder de knie reikten. Patty maakte ons elke ochtend bij het krieken van de dag wakker, waarna ze met ons naar buiten marcheerde, de kou in, om daar oefeningen te doen. Als Patty op haar fluitje blies, moesten we vijftien minuten op onze plaats rennen, en vervolgens moesten we zo lang jumping jacks doen dat ik het gevoel had dat mijn middel uit mijn lijf zou vallen. Dit was natuurlijk om de zwangerschapskilo’s kwijt te raken, maar zo kort na een bevalling voelde dit erg wreed. Zodra onze ochtendgymnastiek voorbij was, kookten we water en begonnen we beddenlakens, handdoeken, zwangerschapsjurken en zelfs ondergoed met de hand te schrobben, en dat allemaal nog vóór onze eerste maaltijd van de dag. Het eten leek te bestaan uit restjes uit de eetzaal. Als boetelingen waren we ook de beheerders van het gebouw en werden we geroepen om toiletten en verstopt geraakte afvoeren te ontstoppen, lekken te dichten en de goten schoon te maken. 

			Innerlijk was ik bont en blauw en ik haatte mezelf omdat ik Grace had afgestaan. De schaamte had me zo in haar greep dat het zelfs moeilijk was om ook maar een hap door mijn keel te krijgen.

			Op zaterdag werden we in het witte busje geladen en zo legden we de korte afstand naar de rooms-katholieke kerk af. Daar boenden we de vloeren, poetsten we de kerkbanken en reinigden we de toiletten. Zo maakten we de ruimte klaar voor de zondagse mis. Toen onze werkzaamheden waren afgerond, moesten we weer op onze pijnlijke knieën gaan zitten om te bidden om vergeving voor onze zonden. Ik bad voor Grace.

			Omdat ik het enige zwarte meisje in de kelder was, sliep ik apart van de boetelingen op een stretcher in de vochtige gang waar de leidingen de hele nacht sisten. Ik stelde me voor dat dit de plek was geweest waar Georgia Mae had geslapen tijdens haar straf. Ik hoopte dat de man voor wie ze werkte haar niet weer zou aanraken, maar ik wist ook dat hoop niemand van ons ooit erg ver had gebracht.
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			Groen

			Eleanor

			Op het moment dat ze een voet in de keuken zetten, veranderden Wilhelmina’s kreetjes van onrust naar luid gejammer.

			‘Ze heeft waarschijnlijk honger.’ Eleanor overhandigde de baby aan William. ‘Ik maak de flesvoeding wel even klaar.’

			Wilhelmina rekte zich uit in Williams armen. Hij keek Eleanor aan met een blik die haar vertelde dat hij geen idee had wat hij met haar moest doen.

			‘Loop maar wat rond en wieg haar,’ riep ze over haar schouder.

			De beweging zorgde ervoor dat Wilhelmina een paar minuten rustig werd, maar daarna zette ze weer een keel op. Het geluid waarmee ze uiting gaf aan haar honger had nu al het instinct om haar te troosten in Eleanor wakker geroepen, en ze bewoog zich in rap tempo door de keuken. Ze mengde driehonderdzeventig gram oplosmelk met vijfhonderdzestig milliliter water. Vervolgens roerde ze er een eetlepel glucosestroop doorheen. Nadat dat allemaal goed was vermengd, verdeelde ze de voeding over meerdere flesjes die ze in de koelkast zette. De laatste fles zette ze in de flessenwarmer die ze voor één dollar en tachtig cent via de postordercatalogus had besteld. Alle recensies hadden de warmer een redder in nood genoemd.

			Eleanor controleerde de temperatuur op de bovenkant van haar hand en nam toen de baby over; Wilhelmina’s gezichtje was inmiddels rood aangelopen van het krijsen. Eleanor duwde de speen in haar mondje en binnen een paar seconden werd Wilhelmina rustig. Eleanors schouders ontspanden zich terwijl ze naar de zitkamer liep en zich in de kussens op de bank nestelde.

			‘Ik denk dat ik maar beter mijn bed kan opzoeken omdat ik me al over een paar uur in het ziekenhuis moet melden. Redden jullie het met z’n tweeën?’

			Eleanor keek niet naar hem op, maar mompelde slechts dat het wel goed zou komen.

			William leek alleen nog maar langere diensten te draaien sinds Wilhelmina was gekomen. Hij zei dat zijn verzoek om verlof op te nemen was afgekeurd omdat hij nog in opleiding was. Eleanor maakte in gedachten een aantekening van zijn bedrog en sloeg die in haar achterhoofd op; de zorg voor haar dochter eiste nu al haar mentale krachten.

			Willa, zoals Eleanor haar dochtertje meestal noemde, huilde voortdurend, wat Eleanor ook deed om haar te troosten. Na achtenveertig uur had Eleanor al het gevoel dat ze als moeder had gefaald. Als Willa schreeuwde, kostte het Eleanor de grootste moeite om niet op de vloer neer te zijgen en een potje mee te janken. Eleanor was bang dat Willa merkte dat zij niet haar echte moeder was en dat ze schreeuwde om ‘Eva’, de vrouw die haar gebaard had.

			Toen het nieuws van Willa’s geboorte de ronde deed, begonnen de cadeautjes binnen te stromen. Mevrouw Porter stuurde een zelfgebreide sprei en een paar bijpassende babysokjes. Nadine stuurde een gesmokt jurkje voor Willa en een fles parfum voor Eleanor, met een briefje waarop stond: ‘Zorg ervoor dat je niet de hele dag naar braaksel stinkt, Ohio. Denk aan je man!’

			Eleanors moeder was helemaal in de wolken over de geboorte van de baby, maar Eleanors vader en zij moesten hun reis naar Washington D.C. nog een paar weken uitstellen. Op zondag belde ze om Eleanor te vertellen dat ze vanwege het personeelstekort bij de fabriek waar haar vader werkte op zijn vroegst in februari konden vertrekken.

			De zorg voor het huishouden en een baby was uitputtender dan Eleanor had verwacht en op hun derde middag samen had koffie al geen effect meer op haar. Eleanor liep op haar tandvlees. 

			Op een bepaald moment ging de telefoon, en ze wiegde de baby tegen haar borst toen ze hem opnam.

			‘Hoe gaat het met mijn favoriete dames?’ vroeg William.

			‘Ze begint net een beetje te kalmeren na de zoveelste huilbui. Denk je dat ze last heeft van koliek?’

			‘Ik kijk wel even naar haar als ik thuiskom.’

			‘En wanneer is dat?’ vroeg Eleanor, omdat ze wist dat ze wel een douchebeurt kon gebruiken.

			‘Snel. Mijn ouders zijn net teruggekomen van een medische conferentie in Baltimore. Ze komen straks even langs en nemen avondeten voor ons mee.’

			Eleanors kaken verkrampten. ‘Het huis is een zwijnenstal.’

			‘De rotzooi kan hun niets schelen. Niemand verwacht dat alles er vlekkeloos uitziet met een pasgeboren baby in huis.’

			Rose wel.

			‘Ze willen gewoon graag wat tijd doorbrengen met Wilhelmina. We hebben haar tot nu toe helemaal voor onszelf gehouden.’

			‘Ze is er ook nog maar drie dagen.’

			‘Elly, ze willen ook een band met haar opbouwen.’

			‘En nu lukt het jou plotseling wel om op tijd voor het avondeten thuis te komen?’ diende ze hem van repliek.

			William zweeg even. ‘Lieverd, doe nou niet zo. Ik vertrek rond vijf uur bij het ziekenhuis. Zodra ik thuis ben, zal ik je helpen.’

			Eleanor wilde protesteren, maar ze kon het gewoon niet opbrengen. Sinds Wilhelmina was gekomen, had ze haar haar nog niet eens gekamd. Williams ouders ontvangen was nu wel het laatste waar ze behoefte aan hand, maar ze had weinig keus. Ze zouden om half zes komen, en toen Willa eindelijk rustig was geworden en aan haar middagslaapje was begonnen, was het al kwart over vier.

			Eleanor besloot dat douchen belangrijker was dan opruimen. Ze nam de draagmand met de baby met zich mee naar de badkamer en draaide de warme kraan open. Toen ze schoon was, stapte ze met een handdoek om haar lichaam en de mand met Willa in haar armen de badkamer uit. Ze trok een eenvoudige broek aan met een beige blouse.

			Toen Rose en William senior klokslag half zes aanklopten, was William nog steeds niet thuisgekomen uit het ziekenhuis. Wilhelmina was net wakker geworden uit haar hazenslaapje.

			‘Daar is ze dan.’ Rose had een knuffelkonijntje meegenomen en liet het beestje boven het babymandje in zijn pootjes klappen.

			William senior liep achter Rose aan en droeg twee papieren zakken die roken naar runderstoof.

			‘Nou, nou.’ Rose pakte de baby uit haar mandje. ‘Laat mij eens naar dit kleine gezichtje kijken. Wat is er aan de hand?’ kirde ze.

			‘Ze is net wakker. Ik kan maar beter gauw een flesje opwarmen.’

			‘Jammer dat we haar geen moedermelk kunnen geven. Zonde dat minnen uit de gratie zijn geraakt. Dat had niet moeten gebeuren,’ zei Rose; haar woorden raakten Eleanor recht in het hart.

			William senior zette het eten op het aanrecht en zei toen dat hij het zich gemakkelijk ging maken in de zitkamer. Eleanor kon horen dat hij door de krant bladerde.

			Zodra het flesje was opgewarmd, controleerde ze de temperatuur en stak ze haar armen uit naar de baby. 

			‘Laat mij maar.’ Rose nam de fles van haar over. Ze zat aan de keukentafel en drukte de speen in Wilhelmina’s mondje. Toen Eleanor zag dat er een blik van voldoening over Roses gezicht trok, voelde ze van irritatie een tinteling langs haar ruggengraat kruipen. Rose Pride kreeg altijd wat ze wilde, ongeacht wat het haar moest kosten. De stem van moeder Margaret weergalmde in Eleanors hoofd: ‘Ik ben zo blij dat Rose en William contact met me hebben opgenomen.’ Op dat moment wist Eleanor zeker dat Rose de hele adoptie had georkestreerd, met William als haar trouwe assistent. 

			Toen ze zag hoe Rose opfleurde met Willa in haar armen, voelde ze dat het kiezelsteentje van woede in haar maag begon uit te dijen tot een grote steen.

			Precies op dat moment stapte William door de achterdeur naar binnen, waarbij hij een ijskoude windvlaag meenam.

			‘Het spijt me dat ik zo laat ben.’ Hij gaf zijn moeder een kus op de wang, keek even naar de baby en liep toen naar Eleanor. Zij schonk hem een benepen glimlachje.

			‘Hoe is het vandaag met haar gegaan?’ vroeg hij terwijl hij zijn wollen overjas uittrok. Ondanks zijn lange dienst zag hij er onberispelijk uit in zijn kasjmieren trui en een broek met een perfecte vouw in de pijpen.

			‘Erg druk. Ze heeft maar nauwelijks geslapen.’

			‘Glucosestroop doet wonderen,’ zei Rose met heldere stem.

			‘Ik heb één eetlepel aan de flesvoeding toegevoegd.’

			‘Twee eetlepels leggen een beschermend laagje aan in haar maag en helpen haar om makkelijker in slaap te vallen,’ diende Rose haar van repliek.

			‘Maar ik heb gelezen dat –’

			‘Ik ben getrouwd met een arts en heb twee gezonde jongens opgevoed. Ik denk dus dat ik dit soort dingen wel weet.’

			Eleanor beet op haar tong en wierp een blik op de keukenklok. Hoelang duurt het nog voor ze vertrekken? dacht ze terwijl ze naar de keukenkast liep en er borden uit pakte. William schonk een aperitiefje voor zichzelf en zijn ouders in en liep met hen naar de eetkamer. Terwijl Eleanor de tafel dekte met linnen placemats en haar goede bestek, hoorde ze hen kletsen over het congres dat ze hadden bezocht. Medische termen en namen van mensen die Eleanor nog nooit had ontmoet vlogen als pingpongballen tussen hen heen en weer. Slaperig en geïrriteerd pakte Eleanor Willa op, die in Roses armen sneller in slaap was gevallen dan ze ooit bij Eleanor had gedaan.

			‘Ik leg haar weer even in de reiswieg zodat wij kunnen eten.’

			Hoe sneller ze aten, hoe sneller Eleanor van hen ontslagen kon raken en William uiteindelijk kon confronteren met zijn bedrog. Ze hield het bijna niet meer! Ze legde Wilhelmina in het babymandje, dat ze op een van de eetkamerstoelen had gezet, en wikkelde haar in haar dekentje.

			Terwijl ze van het in uien en jus gesmoorde runderklapstuk aten, vroeg Williams vader zijn zoon naar zijn diensten in het ziekenhuis.

			‘Ik ben net met een cyclus op de afdeling neurologie begonnen. Het is tot nu toe niet mijn favoriete werkplek.’ 

			‘Pas maar goed op dat je geen ziektekiemen mee naar huis neemt.’

			‘Ik was mijn handen zo vaak dat ze al beginnen te barsten.’ Hij hield ze omhoog zodat zijn vader ze kon zien.

			‘Het duurt niet zo lang meer en dan heb je je opleiding afgerond, jongen. Dan vorm jij de derde generatie artsen in onze familie.’ Zijn vader straalde.

			‘Mijn oogappel.’ Rose gaf een kneepje in zijn hand. 

			Met haar blik op haar bord gericht rolde Eleanor met haar ogen. Wat vormden die twee een bedrieglijk team. 

			Nog voordat ze goed en wel drie happen kon eten, begon Willa alweer te jammeren. Eleanor stond op om haar te halen.

			‘Geef haar maar aan mij,’ drong Rose aan. ‘Jij moet eten om op krachten te blijven.’

			Eleanor knarsetandde, maar deed wat haar gezegd was.

			‘Ja, kom maar hier, kleintje,’ kirde Rose. ‘Aaah, ze deed haar oogjes voor me open.’ Ze bewoog haar hoofd dichter naar Wilhelmina toe. ‘Het ziet ernaar uit dat ze prachtige groene ogen krijgt.’

			‘Dat valt nog te bezien.’ Eleanor kieskauwde een beetje met haar eten, maar ze had haar lichte ogen ook opgemerkt.

			‘Groene ogen komen van mijn kant van de familie,’ zei Rose tegen niemand in het bijzonder.

			Waar had ze het nu weer over?

			‘Mijn overgrootvader had groene ogen. Meestal slaan die een paar generaties over,’ grinnikte ze.

			De steen in Eleanors buik voelde nu aan als een grote kei. De stem van moeder Margaret weergalmde in haar oren. Waarom hadden ze de adoptie achter haar rug om georganiseerd? Waarom hadden ze het idee niet gewoon aan Eleanor voorgelegd als het iets was wat ze graag wilden? Tenzij ze iets te verbergen hadden… Achter alles wat Rose Pride deed, ging een motief schuil. Willa vormde daarop geen uitzondering.

			Toen trof het Eleanor als een stenenregen: al die nachten die William in het ziekenhuis had doorgebracht en hij onbereikbaar was geweest…

			Eleanor wist niet zeker of het kwam door het gebrek aan slaap, of doordat de verwarming te hoog stond, maar de kamer begon te draaien. Terwijl ze haar handen op de tafel legde om zichzelf te stabiliseren, keek Eleanor om zich heen alsof ze hen allemaal voor het eerst zag. Ze waren stuk voor stuk leugenaars. Deze mensen die haar familie zouden moeten zijn, hadden haar als een viool bespeeld…

			Groene ogen komen van mijn kant van de familie.

			William was haar ontrouw geweest en Wilhelmina was het product van een affaire. Rose, de moeder die alle touwtjes in handen had, had Williams probleem opgelost door middel van deze adoptie. Ze was een tovenares die met haar toverstokje kon zwaaien en zo ieders problemen kon laten verdwijnen. Wilhelmina was Williams baby, maar niet die van Eleanor.

			‘Hoe kon je?’ Eleanors stem klonk als een langzaam gegrom. Iedereen draaide zijn hoofd in haar richting.

			‘Lieverd, gaat het wel?’ William probeerde haar arm vast te pakken, maar zij trok die weg alsof zijn hand in brand stond.

			‘Je hebt tegen me gelogen, William.’

			Eleanor kon niet geloven dat hij het gore lef had om verbijsterd te kijken. Hoelang dacht hij deze schijnvertoning te kunnen volhouden? Ze was dan geen arts, maar ze was niet achterlijk.

			‘Jij en je moeder.’

			Rose kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Waar heb je het nu weer over, kind?’

			‘Moeder Margaret. Ze vertelde me dat jullie twee een afspraak met haar hebben gehad. Dat jij haar naar het ziekenhuis hebt gestuurd om het plan van de adoptie in mijn hoofd te laten postvatten. Het was geen toeval. Jij hebt me bedrogen.’

			Paniek trok over Williams gezicht toen zijn moeder en hij een blik met elkaar wisselden.

			Rose sprak op haar sussende toon, de toon die Eleanor al zo vaak had gehoord als ze iemand haar wil probeerde op te leggen. ‘Omdat we wisten dat jij niet meer zwanger kon worden, lieverd. We probeerden het gewoon makkelijker voor je te maken.’

			‘Waarom hebben jullie me dan niet verteld dat jullie wilden dat ik dit zou doen?’

			‘Omdat wij dachten dat je het niet aan zou kunnen.’ Ze haalde haar schouders op.

			‘Elly,’ zei William, maar Eleanor legde hem het zwijgen op.

			‘“Wij”. Alles is “wij”. Jullie tegen mij.’

			‘Nee, zo is het niet, lieverd. Ik deed gewoon…’

			‘… wat je moeder je vertelde. Wat hou je voor me achter?’

			Hij keek overrompeld. ‘Niets.’

			‘Hoe kan het dan dat haar ogen van jouw kant van de familie komen, Rose? William, is dit een baby die je bij iemand anders hebt verwekt?’ Met deze vraag bracht ze haar diepste angst onder woorden.

			‘Wat? Nee! Hoe kun je nu zoiets zeggen, lieverd?’

			‘Noem me alsjeblieft geen “lieverd”.’ Eleanor stond op, bevend van woede. ‘Eerst bellen ze op en zeggen ze dat het een jongetje is, daarna krijgen we te horen dat er sprake is van een misverstand en vervolgens krijgen we een meisje. Een meisje met groene ogen, net zoals die van de verwanten van je moeder. Weet je hoe groot de kans is dat een zwart kind groene ogen heeft, zelfs als ze van gemengd bloed is?’

			Rose snoof. ‘Je lijdt duidelijk aan waanvoorstellingen.’

			‘En jij bent akelig dominant,’ spuwde Eleanor haar in het gezicht. Het was de eerste keer dat ze onbeleefd was tegen haar, maar ze nam haar woorden niet terug. Vervolgens richtte zich weer tot William. ‘Hoe kan ik je ooit nog op je woord geloven?’

			‘Elly!’

			‘Hou alsjeblieft op. In deze familie draait alles alleen maar om het ophouden van de schone schijn. Ik kan het niet langer verdragen.’ Ze keek omlaag naar de baby in Roses armen en kon het niet helpen dat ze zocht naar gelijkenissen. Toen stormde ze bij de tafel vandaan. In de keuken trok ze de autosleutels van de haak. William liep haar achterna.

			‘Eleanor!’

			‘Laat me alsjeblieft met rust.’ Ze gooide de deur open en liep naar buiten. 

			Net op het moment dat ze hem weer achter zich wilde dichtsmijten, hoorde ze Rose roepen. ‘Denk aan de buren, liefje.’ Vervolgens liet ze er, wat zachter, op volgen: ‘Zie je wel? Dit is nou wat er gebeurt als je trouwt met een meisje uit een achterbuurt.’

			Eleanor nam net voor de eerste keer in maanden tijd plaats achter het stuurwiel van hun auto toen ze William door de achterdeur naar buiten zag rennen.

			‘Lieverd, wacht, alsjeblieft!’ riep hij.

			Maar zodra de motor ronkend tot leven kwam, draaide Eleanor de straat op, zonder ook nog maar een keer achterom te kijken.
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			De nasleep

			Ruby

			Tegen de tijd dat ik mijn schuld had afbetaald door één week in de wasserij te werken, waren mijn handen stijf en was de huid schilferig van het voortdurende contact met heet water en bleekmiddel. Ik kon niet wachten om tante Marie weer te zien. Op de dag waarop ik werd vrijgelaten, kwam mevrouw Shapiro niet naar Washington D.C. rijden om me op te halen. Ze had gekregen wat ze wilde en nu de papieren waren getekend, moest ik mezelf maar zien te redden. Gelukkig had tante Marie busgeld naar me opgestuurd. Een van de boetelingen had al maanden niets meer van haar familie gehoord, en hoewel haar straf al voorbij was, bleef ze in het Peperkoekhuis en werkte ze daar omdat ze nergens anders naartoe kon.

			Een uur voordat de bus zou vertrekken, duwde keukenzuster Kathleen me een lunchpakket voor onderweg in handen. Ik bedankte haar, waarna ik voor de laatste keer de zijdeur uit liep. Zustertje Bethany had me de dag ervoor gezegd dat zij me naar het busstation zou brengen, maar toen ik de achterdeur bereikte, stond moeder Margaret daar met de sleutels van het busje in haar hand.

			We legden de weg zwijgend af. Toen we het busstation van de Greyhoundlijn op New York Avenue hadden bereikt, bedankte ik haar voor de lift en stapte uit, waarbij ik de twee katoenen tassen waarmee ik in augustus in Washington D.C. was aangekomen tegen me aan klemde. De inhoud van de tassen was nog precies hetzelfde. Alleen ik was veranderd.

			Ik kon horen dat het venster van het busje naar beneden werd gedraaid, waarna moeder Margaret riep: ‘De HEER heeft gegeven, de HEER heeft genomen, de naam van de HEER zij geprezen. Een veilige reis toegewenst, Ruby.’

			Ik draaide mijn hoofd niet eens om ten teken dat ik haar had gehoord, maar mijn lippen vormden de woorden: ‘Krijg de klere, Uwe Excellentie.’

			Met gierende banden reed ze bij de stoeprand vandaan. Ik was vrijgelaten, maar die vrijheid voelde niet zoals ik gehoopt had.

			Toen ik in Noord-Philadelphia aankwam en op de hoek van 29th Street en Diamond Street uit de bus stapte, voelde het vreemd om weer thuis te zijn. Mijn vingers waren stijf en koud van het vasthouden van mijn tassen en de vroege avondwind zwiepte kranten omhoog en blies lege blikjes en ander verpakkingsmateriaal door de straat. Terwijl ik het trapje naar de eerste verdieping opliep, dreef er een stank uit meneer Leroys appartement naar beneden en ik vroeg me af of Shimmy’s vader daar boven zat te drinken onder de dekmantel dat hij de huur kwam innen. Dit deed me aan Shimmy denken, maar ik drukte de gedachte weer weg terwijl ik de deur openduwde.

			De oude vloeren van tante Maries appartement kreunden onder mijn voeten en ik werd begroet door in stukjes papier gevouwen muntstukken. Ik raapte omwikkelde munten op van de vloer en legde die op de koffietafel, zodat tante Marie de getallen kon uitzoeken. Daarna liet ik me achterover op de bank zakken. Ik was blij dat ik weer thuis was, tussen tante Maries niet bij elkaar passende meubels, met het geluid van de lekkende kraan. Ik ergerde me zelfs niet aan de gaslucht uit de oude haard, die slechts enigszins werd gemaskeerd door de pruttelende kaneelpotpourri. Al deze vertrouwde zaken hadden juist een troostende uitwerking op me.

			Uiteindelijk sleurde ik mezelf van de bank en liep ik naar de kleine badkamer. Ik draaide de kraan van de douche open, die begon te spuiten en vervolgens te sputteren; de waterleidingen rammelden flink. Het water werd warmer. Ik trok mijn bh en onderbroek uit en stapte in de smalle badkuip. De stoom brak de muur die ik om me heen had opgetrokken af en terwijl ik mijn huid schrobde, leek de pijn die ik had geleden rond mijn voeten te stollen en te weigeren door het putje weg te spoelen.

			Ik huilde. Ik huilde om mijn baby Grace, die nooit mijn naam zou kennen of zich mijn aanraking zou herinneren. Die niet zou opgroeien met mijn stem in haar oren, die niet zou weten dat ik van haar had gehouden. Ik snikte met grote uithalen om mijn lichaam dat voor altijd veranderd was, en voor alle meisjes die gedwongen werden om hun baby af te staan. Ik huilde om alle meisjes – voor hen die verliefd waren geweest op de jongen die hen zwanger had gemaakt, voor degenen die door jongens op de achterbank van een auto waren gedwongen en niet hadden geweten hoe ze zich moesten verzetten. Een meisje had zelfs gefluisterd dat ze door haar oudere broer was verkracht. Ik huilde ook om haar.

			Ik huilde om Clara, om Loretta, om Georgia Mae. Ik huilde om Bubbles, al hoopte ik dat het goed ging met haar. En ik huilde omdat ik wist dat hoop niet genoeg was.

			Toen ik mezelf had uitgeput, sloeg ik een handdoek om mijn lichaam, sleepte mijn voeten naar de woonkamer en ging naar bed. Ik verzonk in een rusteloze slaap, mijn armen voor mijn borst, terwijl ik de herinnering aan Grace koesterde.

			Toen ik de volgende ochtend wakker werd, was tante Marie er weer. Ik opende mijn behuilde ogen en zag haar zitten in een overall en een oversized T-shirt.

			‘Welkom terug, liefje.’ Er stond een kop koffie voor haar op de keukentafel, en haar boekje met aantekeningen voor het gokken lag er geopend naast.

			‘Goedemorgen.’

			‘Hoe heb je geslapen?’

			‘Redelijk.’ Het was koud. De haard moest weer zijn uitgegaan.

			‘Je moeder heeft naar je gevraagd. En Nene ook. Ik heb hun verteld dat je in Washington was, voor een stage. Zorg er dus maar voor dat je een goed verhaal klaar hebt. Nene mag dan wel blind zijn, maar er is niets mis met haar bovenkamer.’ Tante Marie grinnikte, maar haar lach miste de hartelijkheid waaraan ik gewend was. Alsof ze probeerde mijn gedachten af te leiden van wat er was gebeurd.

			Tante Marie was er altijd goed in geweest om mijn gevoelens te lezen. Binnen een paar tellen had ze dan ook de ruimte tussen ons overbrugd en nam ze me in haar armen. Het was fijn om te worden vastgehouden en ik kroop dicht tegen haar aan.

			‘Het komt allemaal goed, liefje. Je hebt de juiste keuze gemaakt.’

			We bleven een poosje zo zitten, terwijl tante Marie over mijn rug wreef en mij liet uithuilen.

			‘Het gaat wel weer,’ zei ik.

			‘Weet je het zeker?’ Ze keek me onderzoekend aan.

			Toen stond ze op en schonk zichzelf nog een kopje koffie in uit de percolator op het fornuis. Met haar rug naar mij toegekeerd duwde ze het geïmproviseerde gordijn aan de kant en reikte ze onder de gootsteen. Ik kon haar hand zien trillen terwijl ze wat uit haar flesje sterkedrank in haar koffie goot en de mok vervolgens naar haar lippen bracht.

			Tante Marie had een tweede baantje aangenomen in een nieuwe club aan South Street en door haar werk daar en haar baan bij Kiki’s was ze nu elke avond van de week van huis. Ik bewoog doelloos door de gangen van mijn middelbare school en voelde me ontheemd, verdoofd en eenzaam. Examenfoto’s, basketbalwedstrijden en plannen voor het schoolfeest konden me niet bekoren en ik trok me het overgrote deel van de tijd in mezelf terug. Op zaterdagen ging ik weer naar het We Rise-programma, dat nu uit een kleiner groepje leerlingen bestond. Ons aantal was teruggebracht naar de zes slimste leerlingen van de groep, en alle leerlingen draaiden zich om en gaapten me aan toen ik weer binnenstapte. Ik stond als verstijfd, mijn boeken stevig in mijn armen geklemd, zodat het beetje zwangerschapsvet dat nog om mijn middel zichtbaar was aan het oog onttrokken was.

			Het gezicht van mevrouw Thomas klaarde op. ‘Welkom terug, juffrouw Pearsall. Ik vertrouw erop dat je prestigieuze stage in Washington goed is verlopen?’

			Ik slikte. ‘Ja, het was een geweldige ervaring. Ik heb veel geleerd over… de regering.’

			‘Fantastisch. Ik zal je de komende paar weken de kans geven om ons over je ervaringen te vertellen. Maar nu zijn we bezig met de regels voor het schrijven van essays. Ga maar zitten en probeer weer een beetje te acclimatiseren.’

			Ik liep naar een lege plek bij het raam en vroeg me af of mevrouw Thomas was ingelicht over de schertsvertoning die ik opvoerde. Als dat zo was, liet ze er niets van merken. Na de lessen bleef ik nog even achter in de klas en overhandigde haar een map met daarin alle opdrachten die ik had gemist.

			Die avond ging ik met een geroosterde boterham met pindakaas aan de keukentafel zitten en besteedde afwisselend aandacht aan mijn natuurkundetaak en het boek En ze keken naar God van Zore Neale Hurston. Mijn gedachten bezighouden met literatuur en ingewikkelde vergelijkingen werkte als een goede afleiding, in elk geval voor een paar uur.

			Ik zat gebogen over de keukentafel te lezen dat Janie tegen haar oma klaagde dat ze haar nieuwe echtgenoot Logan zo graag wilde begeren, toen er op de deur werd geklopt. Omdat ik verwachtte dat het een van tante Maries talloze klanten was, las ik gewoon verder. Maar het kloppen stopte niet. Uiteindelijk stond ik op en opende de deur.

			Het was Shimmy.

			Toen ik hem in de hal zag staan, met zijn haar uit zijn gezicht geveegd, versnelde mijn ademhaling.

			‘Ruby.’ Hij liet mijn naam klinken als een onverhoord gebed. ‘Gaat het goed met je?’

			Nog voordat ik mezelf weer bij elkaar kon rapen, omvatte hij mijn gezicht met beide handen en kuste me vurig en met een diepe genegenheid. Ik verlangde zo naar zijn aandacht dat ik me dieper in zijn sterke armen nestelde, hoewel ik heel goed wist dat ik hem het beste kon wegsturen. Hij rook naar de snoepwinkel en voelde hemels.

			‘Tjonge, wat heb ik jou gemist!’ zei hij, waarna hij zijn lippen tegen mijn wangen en oogleden drukte en ze vervolgens weer tegen mijn mond liet rusten. Zijn tong smaakte naar pepermunt en ik stond het toe dat hij me even mijn zorgen en verdriet liet vergeten. 

			Toen ik voelde dat mijn verlangen me dreigde te brengen naar een punt vanwaar er geen weg meer terug was, maakte ik mezelf los. Dit was dwaas. Ik keek de hal rond. Misschien hield iemand me wel in de gaten. Dan zou dit het einde kunnen betekenen van mijn afspraak met mevrouw Shapiro. Ik zette een stap bij hem vandaan en er viel een onaangename stilte tussen ons. De hal was tochtig en ik zou het ongelooflijk met tante Marie aan de stok krijgen als ze merkte dat ik haar warmte had laten ontsnappen. Maar ik sloeg de deur ook niet voor zijn neus dicht.

			‘Gaat het wel goed met je?’

			‘Ja, prima.’ Ik sloeg mijn armen om mijn middel om te voorkomen dat ik ze weer naar hem uitstak.

			‘Ik wilde kijken of je een ritje met me wilde maken, zodat we even echt kunnen bijpraten.’

			‘Dat kan ik niet, Shimmy.’ Ik keek omlaag, naar mijn blote voeten.

			Dit was onderdeel van de afspraak: ik moest hem helemaal met rust laten, anders kon ik de beurs wel vergeten. Ik was al zo ver gekomen, had het ultieme offer gebracht, en ik mocht nu niet alsnog opgeven. Ik moest dit tot het einde toe volhouden.

			‘Ik denk dat je beter kunt vertrekken.’

			‘Vertel me wat er is gebeurd.’

			‘Je moeder heeft gezegd –’

			‘Zet mijn moeder even uit je hoofd. Alsjeblieft. Ik moet het weten.’

			Plotseling weergalmde het gejammer van de meisjes die hun baby hadden afgestaan in mijn oren. Ik zag weer voor me hoe Grace uit mijn armen werd getrokken.

			‘Ga naar huis, Shimmy.’

			‘Wat is het geworden? Vertel me dat dan in elk geval,’ smeekte hij.

			‘Een meisje,’ fluisterde ik.

			‘Mag ik alsjeblieft heel even binnenkomen? We moeten hierover praten.’

			‘Shimmy, het spijt me. Het is voorbij.’ Het laatste wat ik zag voor ik de deur dichtdeed, was de pijn in zijn heldere groene ogen.

			Met mijn rug tegen de deur stond ik ongecontroleerd te beven. Maar ik wist dat ik de juiste keuze had gemaakt, al voelde het alsof mijn hart aan flarden werd gescheurd. Ik had de twee mensen van wie ik het meest hield verloren: Grace en Shimmy. Maar ik hoefde niet per se gelukkig te zijn, als ik maar niet arm bleef. Het enige wat ik kon doen, was geloven dat de toekomst waarnaar ik onderweg was het offer waard zou zijn.
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			Open weg

			Eleanor

			Vanaf het moment dat Eleanor achter het stuur van de Cheverolet Bel Air was gekropen en was ingevoegd op de tweebaansweg, wist ze waar ze naartoe moest gaan. Ze navigeerde de auto snelweg I70 op, reed door de staat Maryland en stak de grens met Pennsylvania over. Ze was moe – zo moe – maar haar emoties zorgden ervoor dat ze alert bleef. Het ene moment was ze witheet van woede, het volgende huilde ze zo hard dat ze maar nauwelijks het asfalt dat zich voor haar uitstrekte kon onderscheiden.

			Op de een of andere manier verslond Eleanor de ene na de andere kilometer, waarbij ze slechts één keer, ergens halverwege de staat Pennsylvania, stilhield voor een kop koffie en om naar het toilet te gaan. Het was bijna twee uur in de ochtend toen ze de snelweg verliet en Elyria binnenreed, waarna ze de Black River volgde tot ze de straat bereikte waar ze was opgegroeid. Het kleine shotgun-huisje van haar ouders werd omgeven door een goed onderhouden gazon. Het had nog steeds een witte luifel en een rode voordeur, en Eleanor slaakte een zucht van verlichting toen ze het huisje zag. Het was al zo lang geleden dat ze voor het laatst naar huis was gegaan… De laatste keer dat ze haar ouders had gezien, was tijdens het eerste Thankgivingreisje dat William en zij als getrouwd stel hadden gemaakt.

			Ze draaide de motor uit en bleef peinzend op de bestuurdersstoel zitten tot de zon zo ver was opgekomen dat ze haar moeder, die nu ongetwijfeld alleen thuis was, niet de stuipen op het lijf zou jagen met haar verschijning. Eleanors vader werkte in de nachtploeg en ze wilde niet dat haar moeder dacht dat ze een inbreker was.

			Voor haar strompelde een man de straat over en ze liet zich diep in de bestuurdersstoel wegzakken. Zodra hij uit het zicht was verdwenen, besloot ze haar geluk te beproeven en bij het huisje van haar ouders aan te kloppen. Ze bonkte drie keer met haar vuist op de deur. Een paar ogenblikken later ging het licht bij de voordeur aan en kon ze haar moeders oog door het kijkgat ontwaren.

			‘Ik ben het, mama.’

			‘Eleanor? Allemensen! Wat doe jij hier op dit nachtelijke uur?’

			De voordeur schraapte langs de vloer en maakte het vegende geluid dat haar altijd thuis had verwelkomd. Haar moeder verscheen in de deuropening, gehuld in haar verschoten kamerjas en met haar haar in roze krullers gedraaid. Ze trok Eleanor in haar stevige armen en de vertrouwde geur van Ivory-zeep en brillantine maakte de lange trip meer dan de moeite waard. Alles in Eleanors binnenste barstte los.

			‘Grote goedheid! Kom snel binnen, meisje, anders vat je nog kou. Je hebt net een baby gekregen. Waar is mijn kleinkind? En waar is William?’ Haar moeder keek langs Eleanor heen en wierp een blik op de verlaten straat. Maar toen ze niemand zag, siste ze tussen haar tanden en trok ze haar dochter mee de warme woonkamer in, waar het geurde naar boter.

			‘Mama, er is iets wat ik je moet vertellen.’

			Lorraine nam haar van boven tot onder op. ‘Allemachtig! Wat heb je nu weer gedaan?’

			Ze liepen langs de bank in de woonkamer, omdat die voor bezoek was. Zelfs nu de lichten in de eetkamer uit waren, wist Eleanor nog steeds waar ze moest lopen zonder tegen de meubels te stoten. In de keuken stak haar moeder het tweepitsgasstel aan en ze zette de ketel op het fornuis. Eleanor nam plaats aan de achtkantige tafel die vol lag met catalogussen, mededelingenblaadjes van de kerk, oude tijdschriften en reclamefolders. De muren van de keuken waren nog steeds lichtgeel en de oude bloemetjesgordijnen hingen als vanouds voor het raam dat uitzicht bood op het kleine achtertuintje. Lorraine zette een mok pepermuntthee voor haar neer en haalde toen de glazen stolp van de gebaksschaal. Zonder te vragen of Eleanor honger had, verwijderde ze de vochtige papieren handdoek die ze om de vier-vierdencake had gewikkeld om te voorkomen dat die zou uitdrogen, en sneed er een behoorlijk stuk voor haar af.

			Zelfgemaakte vier-vierdencake was altijd een balsem voor Eleanors ziel geweest, en toen ze haar eerste hap nam, stroomden de geheimen van de laatste paar maanden, waarvan ze had gezworen dat ze die zou meenemen in haar graf, als een poel samen op het puntje van haar tong. Ze verzweeg geen enkel detail, en toen ze uiteindelijk klaar was, stak haar moeder haar arm uit over de tafel en streek haar haar uit haar gezicht.

			‘Ga toch even liggen, zodat je nog wat kunt slapen.’

			‘Is dat het enige wat je hierop te zeggen hebt?’

			‘Je hebt een lange reis achter de rug, schat. We hebben het er morgenochtend wel over.’

			Eleanor was uitgeput toen ze door de smalle gang naar haar vroegere slaapkamer strompelde. In het donker ontwaarde ze het silhouet van Sara Vaughan op een poster en haar eerste afspraakje met William in het Lincoln Theater flitste weer door haar gedachten. Wat was hun leven toen fijn en onschuldig geweest, voordat het gewicht van verwachtingen, verlies en het leven op hun schouders was neergedaald. Ondanks alles miste ze hem! 

			Eleanor kroop in het bed waar ze als kind en als jong meisje had geslapen, trok haar benen zo ver mogelijk op, sloeg haar armen eromheen en duwde haar hoofd diep in haar kussen. Nog voordat haar voeten onder de dekens warm waren geworden, was ze al vertrokken.

			Eleanor sliep door tot halverwege de middag. Toen ze zichzelf uit het bed hees, vond ze een oud T-shirt uit de tijd dat ze op de middelbare school zat en daarbij trok ze een sportbroekje aan. Nog voor ze de keuken bereikte, kon ze al ruiken dat de varkenskluifjes en bonen in de braadpan lagen te sudderen. Lorraine legde net de telefoon neer toen Eleanor over de linoleumvloer slofte. Haar moeders heupen waren breder geworden sinds Eleanor haar voor het laatst had gezien, en haar haar had meer de kleur van zout en peper aangenomen.

			‘Koffie?’

			‘Ja, graag.’

			Mahalia Jacksons ‘I’m Glad Salvation Is Free’ zweefde uit de platenspeler in de eetkamer naar hen toe. Zonder erbij na te denken begon Eleanor haar schouders heen en weer te bewegen.

			‘Hoe gaat het met de mensen uit de kerk?’

			‘Middelmatig tot redelijk goed. De dominee zegt elke week hetzelfde. We kunnen wel wat vers bloed gebruiken.’

			‘Is er nog steeds veel vraag naar jouw cakes en taarten?’

			‘Natuurlijk, lieverd. Is de lucht nog steeds blauw?’ Haar moeder grijnsde, waarna ze de vingers van haar rechterhand spreidde en weer ontspande. ‘Ik heb een beetje last van artritis in mijn hand, maar daardoor ben ik slechts een klein beetje langzamer geworden. Ik moet gewoon de tijd nemen en af en toe een pauze inplannen.’

			Lorraine zette een koffiemok voor haar neer, de vloeistof licht van kleur door de gecondenseerde melk en zoet van de suiker. Eleanor nam een slokje terwijl haar moeder tegen het aanrecht leunde en haar eigen mok met beide handen omklemde.

			‘Waar is de baby nu?’

			‘Thuis.’

			‘Je hebt een pasgeboren baby achtergelaten bij een man?’

			‘Ik weet zeker dat zijn moeder er ook is.’

			‘Dan nog…’

			‘Het is niet mijn baby, mama. Rose zei dat de groene kleur van haar oogjes van haar kant van de familie kwam. Dat kan alleen maar als William me heeft bedrogen.’

			Lorraine liet zichzelf op de stoel tegenover Eleanor zakken en pakte een pakje Camel-sigaretten. Ze duwde het filter tussen haar lippen, stak de sigaret aan en wapperde met de lucifer heen en weer tot het vlammetje uitging. Terwijl ze langzaam de rook uitblies, zei ze: ‘Als ik vreesde dat je vader een scheve schaats had gereden, kwam dat meestal doordat mijn eigen hart onbetrouwbaar was geworden. Is er iets wat je me wilt vertellen?’

			Eleanors gedachten schoten meteen naar Bernie. Ze had van zijn gezelschap genoten en vond het fijn om hem in de buurt te hebben, maar meer was het niet.

			‘Ik heb je alles verteld, mam.’

			Zwijgend dronken ze hun koffie.

			Lorraine drukte haar sigaret uit, liep weer naar het fornuis en kwam toen terug met een bord vol varkenskluifjes en bonen. Eleanor at het bord helemaal leeg. Het enige wat ze nog miste, was maisbrood.

			Haar moeder leegde haar asbak in de vuilnisemmer. ‘­William is een goede man. Een arts. En hij heeft voor jou gekozen.’

			‘Geld is niet alles, mama.’

			‘Dat klopt. Maar je bent wel goed getrouwd. Gooi dat nu niet weg omdat William een pretentieuze, verwaande moeder heeft die het niet kan laten zich met hem te bemoeien.’

			‘Maar wat als hij ontrouw is geweest?’

			‘Liefje, er zijn vrouwen die veel ergere dingen hebben meegemaakt. Raak niet zo verstrikt in je emoties dat je door de bomen het bos niet meer ziet.’ Ze tuitte haar lippen. ‘Hoe je het ook wendt of keert, je bent nog steeds zijn vrouw.’

			Eleanor bracht haar bord naar de gootsteen en begon het met de hand af te wassen. ‘Waar is papa?’

			‘Hij is nog even bij je komen kijken voordat hij vanochtend weer vertrok. Ze kampen bij de fabriek nog steeds met een personeelstekort. Daarom draait hij nu dubbele diensten; hij werkt dagelijks het klokje rond. Ik mag niet te erg klagen, want hij verdient er een mooi salaris mee.’

			Eleanor zuchtte. Ze had hem al zo lang niet meer gezien… ‘Wat kan ik voor je doen?’

			‘Ik moet nog wat gebak afleveren in Lorain. Rij maar met me mee; de frisse lucht zal je goeddoen. Je hebt hier nog een paar spullen in je kast achtergelaten. Neem maar een bad en kleed je om.’

			Eleanor stond op.

			‘Ik ben echt blij dat je hier bent,’ zei Lorraine, waarna ze Eleanor in haar armen nam. 

			De omhelzing zorgde ervoor dat Eleanors pijn via haar poriën naar buiten sijpelde. 

			‘Het komt goed. Vertrouw je moeder maar.’
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			Bittere smaak

			Ruby

			Ik was alweer een hele week thuis voordat ik Inez zag. Stiekem had ik gehoopt dat ze me zou komen opzoeken, maar sinds ik was teruggekomen had ze niet eens naar het huis van tante Marie gebeld. Toen de schoolbel die aangaf dat mijn lessen er voor die dag op zaten op vrijdagmiddag ging, besloot ik een omweg te maken en door haar straat te lopen.

			Toen ik aankwam bij het gebouw waar zij woonde, zag ik meteen dat ze niet thuis was. De zonwering en alle gordijnen in haar appartement op de tweede verdieping zaten dicht. Inez paste ervoor haar energierekening onnodig te laten oplopen en daarom maakte ze overdag alleen gebruik van zonlicht. Als ik vroeger de lampen voor vijf uur ’s middags aandeed, kon ik een klap met haar haarborstel op mijn hoofd verwachten, zelfs wanneer het te donker was om aan mijn huiswerk te werken.

			Het was zonnig maar koud en ik stond onder een oude eikenboom aan de overkant van de straat te wachten. Mijn voeten moesten breder zijn geworden tijdens de zwangerschap, want mijn kleine teentjes deden pijn doordat ze klem zaten in mijn schoenen. Toen mijn vingers na een tijdje dood aanvoelden in mijn zakken, zag ik haar eindelijk aankomen. Ze duwde een kinderwagen. Ze tilde de baby op en hield het kindje met één hand vast terwijl ze de kinderwagen het trapje naar de voorveranda op tilde. Daarna duwde ze haar voet tegen de rem van het wagentje en draaide de voordeur met een sleutel van het slot. Ik wist niet waarom ik haar niet riep, maar in plaats daarvan wachtte ik tot ik zeker wist dat ze in haar appartement was en alles weer een beetje aan kant kon hebben en pas toen stak ik de straat over en drukte ik op de bel.

			‘Wie is daar?’ riep ze door de intercom.

			‘Ik ben het, Inez. Mag ik boven komen?’

			Stilte. ‘Wat wil je? Ik heb geen geld.’

			‘Ik heb niets nodig. Ik wil je alleen graag even zien.’

			De intercom zweeg. Ik stond daar zo lang voor de deur te wachten dat ik dacht dat ze me niet meer zou binnenlaten. Uiteindelijk hoorde ik toch de zoemer. Ik rende met twee treden tegelijk de trappen op, zoals ik dat altijd deed, en duwde de deur open.

			Inez’ woning rook anders: een mengeling van de geur van vuile luiers, sigaretten en een goedkope luchtverfrisser.

			‘De baby slaapt, dus laat het alsjeblieft uit je hoofd om hier een hoop herrie te schoppen. Hoor je me?’

			‘Ja.’

			Inez stond, gekleed in een spijkerbroek en een gestreepte gesmokte top, over de gootsteen in de keuken gebogen en was bezig stukken kippenvlees schoon te maken. Ze had haar haar in een knot boven op haar hoofd vastgezet.

			‘Ben je nu al bezig met de voorbereidingen voor het avondeten?’

			‘Ik zorg er graag voor dat dat klusje maar vast is geklaard terwijl zij een middagslaapje doet. Leap vindt het fijn als het eten klaarstaat zodra hij om half zes thuiskomt van de scheepswerf.’

			‘Hoe gaat het met hem?’

			‘Waarom vraag je dat?’ Ze keek me met tot spleetjes samengeknepen ogen aan.

			‘Ik probeer gewoon een gesprek met je te voeren.’

			‘Het gaat prima met ons. Binnenkort gaan we naar de vrederechter om te trouwen.’ Ze stak haar hand omhoog en liet me een smalle ring zien. ‘Het is nu alleen nog maar een beloftering. De echte komt binnenkort,’ zei ze, terwijl ze een mes pakte. Ik keek toe terwijl ze de huid van de kip oplichtte en met het mes het vlies waarmee die aan het vlees vastplakte lossneed.

			Ik ging aan de keukentafel zitten en pakte een boterbabbelaar uit de snoepbak.

			‘Wanneer ben je teruggekomen?’

			‘Vorige week.’

			‘En je komt nu pas even langs?’ vroeg ze, wat me verwarde omdat het altijd was alsof ze me niet in haar buurt wilde hebben.

			Ik wist niet hoe ik moest reageren en daarom besloot ik te zwijgen.

			‘Marie zei dat je ergens stage liep.’

			‘Ja, bij de regering,’ zei ik.

			Inez draaide zich om en keek me aan. Er viel een lange stilte tussen ons. Het voelde alsof ze wist dat het allemaal één grote farce was, maar ze geen zin had om voor detective te spelen en daar haar energie aan te verspillen.

			‘Nou, je kunt je maar beter snel weer uit de voeten maken. Leap komt zo thuis.’

			Ik wilde nog helemaal niet weg. ‘Mag ik eerst de baby zien? Tante Marie vertelde me dat jullie een dochtertje hebben gekregen.’

			‘We hebben haar Lena genoemd, naar Leaps moeder. Ze slaapt in jouw oude kamer. Je mag er wel even naartoe lopen en om het hoekje gluren. Maar wees wel stil. Als je haar wakker maakt, breekt de hel hier los.’

			Ik liep op mijn tenen naar de achterkamer. Mijn oude meubeltjes stonden er nog, en de poster van de eenhoorn, die ik voor een zomervoorleeswedstrijd had gewonnen, hing nog aan de muur boven mijn bed. Een rieten mandwiegje stond tussen de muur en de commode in de hoek geklemd. De baby lag onder een matgeel dekentje en terwijl ik me naar voren boog om haar beter te kunnen bekijken, overspoelde haar geur me met herinneringen aan Grace. Al mijn zintuigen kwamen tegelijk tot leven en mijn borsten begonnen te stuwen. Ik wilde haar tegen mijn borst drukken en haar wiegen, maar in plaats daarvan streek ik met mijn hand over haar buikje.

			Ik had de laatste paar jaar geleefd in de overtuiging dat mijn moeder niet van me hield. Misschien was dat inderdaad zo. Ze hield in elk geval niet van me op de manier waar ik naar verlangde. Maar nu ik zelf een kind had gebaard en het had afgestaan zodat het kon worden opgevoed door iemand die daar beter toe in staat was dan ik, zag ik de dingen toch in een iets ander daglicht. Inez had me al die jaren bij Nene gelaten omdat zij niet voor me kon zorgen. Net zoals ik niet voor Grace kon zorgen.

			Toen ik de keuken weer binnenstapte, was Inez bezig een kipfilet met olie in te wrijven.

			‘Ze lijkt op jou,’ zei ik zacht, en ik was blij dat dat zo was. Geen enkel klein meisje verdiende het rond te lopen met een gezichtje dat op dat van Leap leek.

			Inez perste haar lippen op elkaar bij het compliment, en toen werd haar blik donker.

			‘Luister! Zoals ik al zei: de dingen zijn nu an–’

			Ik onderbrak haar. ‘Mag ik je iets vragen?’

			Ze knikte, en voordat ik van gedachten kon veranderen, ging ik verder: ‘Was je verliefd op mijn vader?’

			Het mes gleed uit haar hand en kletterde op het kleine aanrecht.

			‘Het woord “liefde” is niet sterk genoeg om te beschrijven wat ik voor Junior Banks voelde.’ Ze zweeg even. ‘Ik aanbad de grond waarop hij liep. We gingen samen naar de middelbare school en ik heb altijd geweten dat hij buiten mijn bereik was, maar toch kon ik hem niet uit mijn hoofd krijgen.’ Ze smakte met haar lippen. ‘Zijn familie had een erg lichte huid voor Afro-Amerikanen en zijn vader had geld. Misschien hebben die dingen er wel voor gezorgd dat ik hem nog liever wilde. Ik weet het niet, maar ik dacht altijd dat ik er wel voor kon zorgen dat hij verliefd op me zou worden als ik me maar mooi genoeg maakte en alles deed wat hij zei. Ik was goed met cijfers en daarom dagdroomde ik vaak dat ik zou kunnen helpen met de boekhouding van hun begrafenisonderneming. We zouden één grote, blije familie worden.’ Haar blik werd glazig en ze zweeg even alsof ze niet zeker wist of ze wel verder wilde vertellen. Ik wachtte geduldig af.

			Toen mompelde ze: ‘Jij bent op de achterbank van de auto van Juniors vader verwekt. Ik dacht dat ik ervoor kon zorgen dat hij van me ging houden als ik zou toegeven. Maar toen verdween hij. En zijn moeder lachte me in mijn gezicht uit en stuurde me weg alsof ik geen knip voor de neus waard was.’ Ze spuugde die woorden uit en ik kon zien dat de herinnering haar nog steeds pijn deed. Verwoed begon ze zout en citroenpeper op de schaal met kip te strooien.

			‘Toen Junior me achterliet, had ik geen nagel om aan mijn achterste te krabben. Ik was zo arm als de mieren.’ Ze haalde de kip uit de mengkom en legde de stukjes vlees een voor een op een bakplaat. ‘Maar nu met Leap is het anders.’

			‘Ik ben blij voor je,’ zei ik plompverloren, en terwijl ik het zei, realiseerde ik me dat het waar was.

			‘Marie heeft altijd van jou gehouden alsof je haar eigen kind was. Je hebt een goed plekje bij haar. Een veilige plek.’

			Het woord ‘veilig’ bleef in de lucht hangen. Ik vroeg me af hoe het zou zijn als de spanning tussen ons gewoon verdween. Ik wenste dat we een middenweg konden vinden. 

			Inez deed de oven open en schoof de plaat met kip naar binnen, waarna ze haar handen afveegde aan een handdoek.

			‘Voor je gaat: er is post voor je gekomen.’ Ze trok een la open en zocht door een stapeltje papieren. Toen gooide ze een envelop op tafel.

			Op de koningsblauwe envelop stond het logo van de Cheney State Universiteit. Kon dit de brief zijn die de richting van mijn leven zou veranderen? De beloning voor de vele offers die ik had gebracht? Ik pakte hem op en stopte hem in mijn schoudertas.

			‘Dank je.’

			‘Ga nu maar, voordat het buiten donker wordt. Je weet hoe die gekken hier zich beginnen te gedragen zodra de zon ondergaat.’

			Ik stond op en werd vervuld door een kinderlijk verlangen dat Inez naar me toe zou komen en me zou omhelzen. Maar een schrille kreet van de baby verbrak het bijzondere moment.

			‘Allemensen,’ mompelde ze binnensmonds, maar meteen daarna verscheen er een glimlach om haar mond. Ze liet de handdoek vallen en haastte zich door de gang naar haar kindje.

			Het laatste wat ik hoorde toen ik de deur achter me dichttrok, was Inez’ stem die kirde: ‘Hallo, mama’s lieve meisje, mama’s poppedeintje…’
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			Openbaringen

			Eleanor

			De volgende ochtend vond Eleanor een briefje van haar moeder op de keukentafel, waarin stond dat ze even wilde kijken hoe het ging met zuster Clarice, een bejaarde vrouw uit de gemeente, en dat ze over een paar uur weer thuis zou zijn. Op het fornuis stond, afgedekt met aluminiumfolie, een ontbijt van eieren, spek en broodjes op Eleanor te wachten. Ze werkte het snel naar binnen. Ze had William nog niet gebeld sinds ze hier was aangekomen en ze voelde de behoefte om met hem te praten. Ze pakte de hoorn van de haak, maar legde hem vervolgens ook weer terug, zonder een nummer te draaien. Wat moest ze zeggen?

			Zolang ze zich kon herinneren lag er een stapel Ebony-tijdschriften in een hoek van de woonkamer en Eleanor liep naar binnen en pakte het nummer van januari. Er stond een gevechtsvliegtuig op het omslag. Ze bladerde door het tijdschrift en wilde net aan een artikel met de titel ‘Het gevaar van abortus’ beginnen toen er zacht op de voordeur werd geklopt. Eleanor had gehoopt dat haar moeder niet had rondverteld dat ze weer in Elyria was, omdat ze niet in de stemming was om een hele rij vrienden te verwelkomen. Ze legde het tijdschrift op de koffietafel en keek door het kijkgaatje in de deur. Haar keel kneep samen toen ze zag wie er buiten stond. 

			‘Ik weet dat je daar bent, Eleanor. Doe alsjeblieft de deur open.’

			Zuchtend draaide ze de knop om.

			Op de smalle houten veranda stond Rose, gehuld in een lange mantel van Amerikaans nertsbont, die tot de grond reikte, en met een bijpassende hoed met een leren bloem op haar hoofd. Ze zag eruit als een filmster die per abuis was afgezet bij het verkeerde huis, in de verkeerde plaats, in het verkeerde universum.

			‘Ben je nog van plan me binnen te laten?’ Rose blies in haar handen. 

			Eleanor wist dat haar moeder niet wilde dat ze onbeleefd reageerde. Ze stapte opzij zodat Rose het huis van haar kinderjaren kon binnenstappen. Rose’ ogen leken de sjofele meubelen in de voorkamer te taxeren. Ze nam elk deukje en krasje van het jarenlange gebruik in zich op. Eleanors ouders waren er de mensen niet naar om zaken te vervangen als ze niet kapot waren of nog konden worden gerepareerd, terwijl Rose om de haverklap spullen in haar interieur verving.

			‘Hier kom je dus vandaan?’ Rose drapeerde haar jas en handschoenen over de armleuning van de leunstoel.

			‘Hoe heb je me gevonden?’

			‘Soms heeft een vrouw de behoefte om naar haar ouderlijk huis te gaan. Dat is mij ook al een paar keer overkomen.’

			Eleanor gebaarde dat Rose in de leunstoel kon gaan zitten, terwijl zij zich tegenover haar op de oranje bank liet zakken.

			‘Heb je zin in koffie of thee?’ vroeg ze, zich er plotseling van bewust dat ze aan haar manieren moest denken.

			‘Nee, dank je.’

			Er stond een foto van Eleanor met haar ouders op de tafel en Rose pakte hem op en bestudeerde hem. Eleanor was zestien op die foto. Het was twee jaar voordat ze naar de Howard Universiteit was gegaan. Voordat ze ontdekte dat Afro-Amerikanen zoals Rose Pride het gevoel hadden dat zij aan de verkeerde kant van het kleurenpalet, de standenmaatschappij en de welvaart was geboren.

			‘Ik weet dat jij denkt dat ik een monster ben, omdat ik de adoptie heb georkestreerd. Maar ik wilde gewoon het beste voor mijn zoon. En voor jou.’

			‘Jij geeft niets om mij, Rose. Nu we hier met z’n tweeën zijn, kun je gewoon open kaart spelen.’

			Rose schraapte haar keel. ‘Ik zal niet liegen. Jij was niet mijn eerste keus voor William. Maar ik ben je absoluut steeds meer gaan waarderen. Laat me je een verhaaltje vertellen. Heb je een paar minuten voor me?’

			Eleanor knikte. 

			‘Mijn grootmoeder, Birdie, werd als een tot slaaf gemaakte geboren. Haar witte vader bezat een beruchte slavengevangenis in Richmond en haar moeder, mijn overgrootmoeder Pheby was zijn maîtresse. Birdie was de enige van haar drie zussen die het hartgrondig weigerde om als een witte door het leven te gaan. Haar zussen gingen naar het noorden om daar te kunnen studeren, maar Birdie besloot in Virginia te blijven om haar mensen te ondersteunen. Ze trouwde met een arts, mijn grootvader, die zo’n lichte huid had dat ook hij voor een witte kon doorgaan, maar ook hij koos ervoor dat niet te doen. Mijn grootouders waren in staat een vermogen op te bouwen en dat ook te behouden omdat het feit dat ze bijna wit waren deuren voor hen opende.’

			Eleanor wist niet waarom Rose haar dit allemaal vertelde. Wat maakte het uit?

			‘We hebben ons altijd gedistantieerd van de gewone deelpachters die geen opleiding hadden genoten, zwart waren en straatarm. En waarom zouden we dat niet doen? We hadden niets met hen gemeen. Wij probeerden vooruit te komen in de maatschappij. Ik weet zeker dat jij vindt dat wij arrogant zijn, maar dat was voor ons de enige manier om ons ervan te verzekeren dat onze kinderen en onze kleinkinderen een nalatenschap konden opbouwen.’

			‘Wat heeft dit met mij te maken?’ vroeg Eleanor scherp.

			‘Het enige wat ik wil, is het beste voor William. Ik ben zijn moeder. Ik wil gewoon…’ Ze slikte, nerveuzer dan Eleanor haar ooit had gezien. ‘Eleanor, ik wil mijn zoon gewoon beschermen.’

			‘Ongeacht wie er tijdens dat proces sneuvelt?’

			Rose slikte. ‘Nu je zelf moeder bent, zul je het wel begrijpen.’

			‘Ik ben geen moeder.’

			‘Hoe kun je dat nu zeggen? Mijn zoon houdt van je. Hij heeft dit allemaal voor jou gedaan.’

			‘Nee, hij deed het voor jou.’

			‘Eleanor.’ Ze leunde naar voren in haar stoel. ‘Ik had Greta Hepburn al voor William uitgekozen toen hij nog maar vier jaar oud was.’

			Eleanor wrong haar handen in haar schoot. Dus dat was het. Ze was hier om haar geld aan te bieden op voorwaarde dat zij voor eens en voor altijd van William zou scheiden.

			‘Maar jouw pit, standvastigheid en koppigheid ben ik gaan bewonderen. Je geeft je niet gewonnen, zelfs niet aan mij.’

			‘Waarom ben je hier, Rose? Voor de draad ermee, alsjeblieft.’

			‘Ik heb inderdaad de hand gehad in de komst van Wilhelmina, maar William is niet haar biologische vader. Je moet me geloven. Het is een goedbewaard geheim dat het Magdalenahuis voor ouderparen die niet op de natuurlijke manier kinderen kunnen krijgen dient als een kleine markt voor zwarte kindjes met een goede achtergrond. Ik heb alleen mijn connecties en mijn hulpbronnen gebruikt om jullie twee te geven waar jullie het meest naar verlangden: een gezin stichten.’

			‘Waarom heb je het mij dan niet gewoon gezegd? Waarom heb je dit achter mijn rug om geregeld?’

			‘Omdat ik wist dat je het zou afwijzen als je zou weten dat het mijn idee was.’

			Eleanor moest toegeven dat Rose daar gelijk in had.

			‘Ik was degene die oneerlijk was. Laat William en zeker dat lieve meisje niet de dupe worden van mijn fout.’

			Rose stak haar hand in haar tasje en haalde er een parelarmband met een gouden slotje uit.

			‘Deze was van mijn grootmoeder. Ik wilde hem aan mijn dochter geven, maar ik heb alleen maar zoons gekregen. Omdat jij mijn eerste schoondochter bent, wil ik graag dat jij hem krijgt. Het is mijn manier om te vragen of we een nieuwe start kunnen maken. Of we met een schone lei kunnen beginnen.’

			Eleanor was van haar stuk gebracht. Ze nam de armband in haar hand en streek er met haar vingers overheen. Hij was prachtig.

			Rose stond op en schoot haar jas weer aan.

			‘William mist je. Blijf alsjeblieft niet te lang weg. En Wilhelmina heeft je ook nodig. Ze heeft haar moeder nodig.’

			Rose keek nog een keer de woonkamer rond en liet zichzelf toen uit. Maar nog lang nadat ze was vertrokken, bleef de geur van haar parfum in de ruimte hangen.

			Eleanor bleef op dezelfde plek op de bank zitten en peinsde over haar gesprek met Rose. In haar hoofd speelde ze het steeds opnieuw af. Uiteindelijk trok ze haar jas aan en besloot ze een wandeling door haar oude buurt te maken. Ze liep langs haar oude middelbare school, de atletiekbaan waar ze de meeste dagen na schooltijd rondjes had gerend, de tribune waarop ze had gezeten toen haar eerste vriendje haar borsten aanraakte. Ze liep langs de slagerij en de fruitkraam. Hier kwam ze vandaan. Ze kon haar oorsprong hier als het ware proeven. Op het moment dat ze weer de straat in liep waaraan haar ouderlijk huis stond, zag ze een schaduw op de voorveranda.

			Toen ze ongeveer halverwege de straat was, hoorde ze een kreetje dat haar tot in het diepst van haar ziel raakte. Ze versnelde haar pas. Het eerste wat ze zag, was Williams rug, maar deze keer zat hij niet over zijn boeken gebogen zoals vroeger in de bibliotheek, maar over hun baby. Een golf van verrassing, liefde en vreugde zwol aan in haar borst. 

			Toen Eleanor de traptreden naar de veranda beklom, stond William op. Hij opende zijn mond, maar er kwamen geen woorden uit. Eleanor vlijde zich in zijn armen. William droeg de baby in zijn ene arm en nam Eleanor in de andere. Zo omsloten ze elkaar in een drievoudige omhelzing.

			‘Het spijt me zo.’ Hij kuste haar wangen en drukte toen zijn lippen op de hare. ‘Op de een of andere manier voelde het alsof ik dit achter jouw rug om mocht regelen omdat jij me nooit over jouw eerste miskraam had verteld. Het was dom van me; ik weet immers dat je kwaad niet met kwaad mag vergelden. Vergeef me alsjeblieft.’ Hij drukte zijn lippen weer op de hare. Zijn mond voelde warm en smaakte naar thuis. ‘Toen mijn moeder belde en zei dat je wellicht bereid was me te zien, ben ik hier meteen naartoe gekomen.’

			Eleanor drukte haar armen steviger om zijn middel en nam toen Wilhelmina van hem over. ‘Rose wilde dat je me kwam halen?’ Eleanor glimlachte. Misschien wilde Rose inderdaad met een schone lei beginnen als schoonmoeder. Misschien…

			Eleanor drukte de baby tegen haar hart, waarna ze de voordeur van het slot draaide en met haar gezinnetje naar binnen ging.
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			In kannen en kruiken

			Ruby

			Ik wachtte tot ik weer in het appartement van tante Marie was voor ik de envelop losmaakte. Mijn handen trilden een beetje toen ik de brief naar mijn gezicht bracht.

			Beste Ruby Pearsall,

			Gefeliciteerd! Met groot genoegen laten we je weten dat het We Rise-programma van de Armstrong Foundation in Philadelphia jou een volledige, vierjarige studiebeurs heeft toegekend. Je ontvangt deze financiële toekenning onder voorwaarde dat je gemiddeld een 7 of hoger blijft scoren. Bekijk alsjeblieft je contract voor meer informatie. Om deze toekenning te effectueren, ontvangen we het meegestuurde formulier van aanvaarding graag uiterlijk 1 maart aanstaande volledig ingevuld van je retour.

			We zijn verheugd je als een van de onzen te mogen beschouwen en zien ernaar uit je in het voorjaar op de campus te verwelkomen.

			Met vriendelijke groet,

			Geraldine Clair Davis

			toekenningscoördinator

			Er vormde zich een brok in mijn keel. Mevrouw Shapiro had zich aan haar belofte gehouden. Over een paar maanden zou ik naar de universiteit gaan. Op dat moment verlangde ik naar het soort opwinding dat me zou laten gillen, dansen en springen, maar het nieuws dat alles wat ik had opgeofferd het gewenste resultaat zou krijgen, voelde heel anders dan ik me had voorgesteld.

			Ik plofte neer op de bank en bleef roerloos naar het dikke linnenpapier staren tot de woorden in elkaar overliepen, terwijl ik ondertussen mijn lichaam smeekte iets te voelen.

			Toen tante Marie thuiskwam en ik haar de brief liet zien, danste en gilde zij voor mij.

			‘Liefje, het is je gelukt! Je wordt de eerste in onze familie die naar de universiteit gaat. Ik ben zo trots op je.’ Ze pakte mijn armen vast en zwierde met mij de kamer rond, haar ogen stralend van trots.

			‘Je weet dat Nene nu een diner van vis, schaal- en schelpdieren zal willen om het te vieren.’

			‘Dan hoop ik maar dat Fatty onderhand heeft uitgedokterd hoe je vis moet frituren zoals Nene dat altijd deed,’ zei ik, in een poging luchtig te klinken. Ik wilde dat tante Marie me zou aansteken met haar vreugde.

			‘Dit zal je leven veranderen. Jouw leven zal niet zo’n worsteling zijn als dat van je familieleden, die zich allemaal het vuur uit de sloffen werken om vijftien cent in een dollar te veranderen. Jij zult ons allemaal trots maken.’

			Tante Marie liep naar de platenspeler en liet de naald zakken. En terwijl ze rondzwierde op een liedje van Dinah Washington, wist ik dat ik dit maar op één manier kon doen: de suggestie van moeder Margaret ter harte nemen.

			De enige manier vooruit was: vergeten.

			




Epiloog 

			Dertien jaar later, juli 1964

			Eleanor

			Eleanor zat in de zitkamer aan een kopje lauw geworden koffie te nippen. Ze bekeek het nieuwe pijlwortelkleurige behang. Het was een recente verandering in hun interieur. Alle tijdschriften waren lyrisch over de kleur, maar Eleanor wist niet zeker of ze hem wel echt mooi vond. Rose zei dat dit het juiste statement maakte, en dus had Eleanor het maar zo gelaten.

			Williams kandidaats- en artsendiploma van de Howard Universiteit hingen boven de schoorsteenmantel. Eleanors oog viel op de documenten ernaast: haar eigen universiteitsdiploma en het Certificaat ten bewijze van Uitmuntend Archiveerwerk. Het laatste had ze kortgeleden behaald en de aanblik van de twee oorkondes vervulde haar met trots. 

			De televisie stond zacht. Plotseling zag Eleanor dat de woorden Breaking News in een balk onder in beeld verschenen, en ze boog zich dichter naar het toestel om het ingelaste nieuwsbericht te kunnen volgen.

			Het was de vijfde dag van de rassenrellen in Harlem. Een witte politieagent had buiten diensttijd James Powel, een vijftienjarige, ongewapende zwarte tiener, doodgeschoten. De stad was ontploft en de rellen hadden zich naar de omliggende steden verspreid. Eleanor maakte een notitie dat ze na het eten haar schoonzus moest bellen om te vragen hoe het met haar, Theodore en hun drie kinderen ging. Misschien zou ze vragen of ze de stad voor een tijdje wilden ontvluchten en hen wilden komen opzoeken.

			‘Ik zie er belachelijk uit,’ riep Willa terwijl ze vanuit de keuken de zitkamer binnenliep, waarbij ze de voor haar karakteristieke lavendelgeur met zich meenam.

			Ze droeg een gele zonnejurk die Eleanor van Woodies had meegenomen toen ze met Nadine was gaan winkelen. Op de paspop had hij er losjes en zwierig uitgezien, maar om Willa’s lijf zat de jurk te strak.

			‘Grote goedheid! Ik heb vast de verkeerde maat meegenomen.’ Eleanor liep naar de andere kant van de kamer en keek op de maatlabel in Willa’s nek. Het was de juiste maat, tenminste: de maat die Willa drie weken geleden nog had gedragen. Haar lichaam leek zich recht voor haar ogen te ontwikkelen. Met dertien jaar had ze al meer rondingen dan veel volwassen vrouwen.

			Willa draaide zich met een rood hoofd naar haar om. ‘Waarom zie ik er zo uit?’ Haar prachtige krullen dansten op haar schouders op en neer.

			‘Hoe?’ Eleanor veinsde onschuld.

			Willa wees op haar weelderige borsten en gaf een klap op haar brede heupen. ‘Jij hebt van die hele kleintjes en ik zit opgescheept met deze zandzakken. Hoe is dat mogelijk?’

			Eleanor knipperde. ‘Royale lichaamsvormen slaan soms een paar generaties over. Net als jouw groene ogen, lieve schat.’

			‘Ik ben echt een vreemde eend in de bijt.’

			‘Je bent prachtig.’

			‘Ik wil eruitzien als jij. Lang, mager, bruin – niet zoals dit,’ pruilde ze terwijl haar ogen zich met tranen vulden.

			‘Willa, rustig nou.’ Eleanor stak haar armen uit naar haar dochter, maar Willa stormde de kamer uit en de trap op.

			‘Ik ga niet met jou en papa lunchen,’ riep ze, waarna ze de deur dichtsloeg.

			Eleanor had achter haar aan moeten rennen en erop moeten staan dat ze met hen mee zou gaan, maar ze kon de kracht er niet voor opbrengen om haar te dwingen in een jurk die wel paste en haar mee het huis uit te slepen. William zou echter wel teleurgesteld zijn.

			Eleanor zuchtte en besloot het op z’n minst te proberen. Toen ze boven kwam, realiseerde ze zich dat Willa de gastenkamer was ingegaan en zich in haar gebedskast had opgesloten, alweer.

			‘Lieverd, kom daar eens uit.’

			‘Nee!’

			‘Laten we een jurk voor je uitzoeken die je kunt aantrekken. Papa zal erg bezorgd zijn als je niet meekomt voor de lunch.’

			‘Zeg maar tegen hem dat ik ziek ben.’

			‘Wilhelmina Rose Lorraine Pride, kom nu meteen uit die kast!’

			De deur ging langzaam open, maar Willa bleef zitten waar ze zat.

			‘Lieverd, kom je nu of niet? Je vader houdt er niet van als we te laat zijn.’

			‘Ik ga niet mee.’

			‘Wat moet ik dan tegen hem zeggen?’

			‘Wat ik al zei: dat ik ziek ben.’

			‘Goed dan. Pas goed op jezelf, ik ben snel weer terug.’

			Eleanor liep de slaapkamer uit en de trap af. Ze pakte haar linnen handtas en liep de deur uit naar de auto.

			Toen Eleanor in het Howardziekenhuis aankwam, nam ze de lift naar de bovenste verdieping. Terwijl haar schoenen met lage hakjes over de witte tegels klakten, begroette ze een aantal verpleegsters die op dat moment dienst hadden en liep vervolgens verder de gang door, naar het kantoor van haar man. Als assistent-afdelingshoofd had William de beschikking over een mooi ingerichte hoekkamer. Eleanor hoorde stemmen vanuit het kantoor de gang in zweven.

			‘Lieverd.’ William straalde toen hij haar zag, waarna hij opstond van achter zijn bureau. Een vrouw in een witte doktersjas en met een stethoscoop om haar nek zat in de stoel tegenover hem.

			‘Ik wil je graag voorstellen aan onze nieuwste collega, dokter Pearsall. Ze is optometriste en ze is hier net aangekomen uit Philadelphia.’

			De vrouw stond op en stak Eleanor een hand toe. Eleanor schudde die. Haar aanraking was zacht en voelde op een bepaalde manier vertrouwd. Om de een of andere reden vond Eleanor het moeilijk om haar weer los te laten.

			‘Hoe gaat het met u, dokter Pearsall?’ Eleanor keek naar het gezicht van de vrouw. Hoewel er een warme glimlach om haar mond lag, verkilde dat gevoel net onder haar donkere ogen.

			‘Prima. Ik ben blij dat ik hier ben. Noem me alsjeblieft Ruby.’

			‘Waar is Wilhelmina?’ onderbrak William Eleanors gedachten. 

			‘Die doet alsof ze ziek is. Ik denk dat ze een beetje last heeft van zomerkoorts.’ Eleanor grinnikte. ‘Ze vroeg me jou haar excuses over te brengen, en een nagerecht voor haar mee te brengen.’

			William grijnsde. ‘Dokter Pearsall, hebt u zin om ons te vergezellen tijdens de lunch? We zijn van plan een hapje te eten bij een nieuwe bistro die net op U Street is geopend.’

			Dokter Pearsall leek overrompeld door de vraag en schudde snel haar hoofd. ‘Bedankt voor de uitnodiging, maar ik moet snel weer naar beneden, mijn spreekkamer een beetje inrichten.’

			Toen viel haar blik op iets aan de muur boven Williams hoofd. ‘Dat is een prachtig schilderij.’ Ze wees.

			‘O, onze dochter is een echte kunstenares.’ William begon te stralen.

			‘Ze heeft er kijk op,’ zei dokter Pearsall terwijl ze een lange tijd naar het schilderij staarde. ‘Nou, ik moet er maar weer eens vandoor. Het was aangenaam kennis met u te maken, mevrouw Pride.’

			‘Insgelijks,’ zei Eleanor met een glimlach, waarna de optometriste de deur uit liep.

			




 

			Woord van de auteur

			Mijn reeds overleden grootmoeder werd op haar veertiende zwanger van mijn moeder en baarde haar op haar vijftiende. Dat was in 1955, en het hebben van een buitenechtelijk kind was in die tijd de ultieme schande. Daarom besloot ze de zwangerschap voor iedereen verborgen te houden. Zelfs voor het kind dat ze ter wereld had gebracht. Mijn moeder ontdekte pas dat haar moeder haar moeder was toen ze in de derde klas van de lagere school zat; ze was opgevoed door haar grootmoeder en er was nooit openlijk over gesproken. Mijn oma heeft me verteld dat zij het zwarte schaap van de familie was. Zij en mijn moeder deelden een gevoel van diepgewortelde schaamte, en toen ik opgroeide, zag ik die naar voren komen in hun turbulente relatie.

			Mijn moeder denkt dat er geen sprake is geweest van liefde tussen haar ouders. Ze zegt dat ze slechts eenmaal met elkaar hebben geslapen. Mijn grootvader verdedigde de eer van mijn grootmoeder niet door met haar te trouwen. Dat kon hij niet. Zijn familie had een erg lichte huid en kwam niet uit de ‘achterbuurten’. De huid van mijn grootmoeder was mahoniekleurig en ze kwam uit het deel van Noord-Philadelphia waar de lagere klasse woonde. Net als olie en water waren mijn grootouders niet voorbestemd om zich te vermengen. Mijn grootvader trouwde met iemand anders, met wie hij ook kinderen kreeg, en mijn grootmoeder en moeder waren opgezadeld met de last van deze levenslange schande.

			Het idee van De droom die we delen begon met een ‘wat-als’-vraag. Wat als mijn oma geld en kansen had gehad? En wat als ze naar een tehuis voor ongehuwde moeders was gestuurd toen ze merkte dat ze zwanger was? Als ze zo de vernedering van een buitenechtelijke zwangerschap had kunnen uitwissen en in staat was geweest om terug te keren naar haar leven in Noord-Philadelphia en opnieuw te beginnen, alsof het nooit was gebeurd? 

			In mijn zoektocht naar het antwoord op deze vraag las ik The Girls Who Went Away van Ann Fessler, die zo vriendelijk was al mijn e-mails over deze periode in de geschiedenis te beantwoorden. Ik zocht artikelen over vrouwen die gedwongen waren om hun baby af te staan en vond in het bijzonder deze twee buitengewoon nuttig: https://www.washingtonpost.com/history/2018/11/19/maternity-homes-where-mind-control-was-used-teen-moms-give-up-their-babies/ en https://washingtoncitypaper.com/article/273834/wayward-past/.

			Het verbijsterende feit is dat er tussen 1945 en 1973 1,5 miljoen vrouwen in de Verenigde Staten in tehuizen voor ongehuwde moeders minimaal één kindje zijn verloren door gedwongen adoptie. Ik zeg ‘verloren’ omdat ze gedwongen werden hun baby af te staan. Tot 1973 was abortus illegaal en stond er zowel voor de moeder als voor de arts een gevangenisstraf op. Ongetrouwde vrouwen werden ook onder druk gezet om hun baby af te staan omdat er nog geen ivf-behandelingen bestonden en er voor onvruchtbare getrouwde stellen slechts één manier was om toch een kindje te krijgen: door middel van adoptie.

			Terwijl ik de punten tussen mijn oma’s verhaal en het onderzoek probeerde te verbinden, lukte het me echter niet om daarmee tot een onderwerp voor mijn nieuwe roman te komen, omdat ik tussen al deze verhalen over vrouwen geen enkel verhaal kon vinden over een zwarte vrouw. Toen ik daar navraag naar deed, werd mij verteld dat zwarte vrouwen meestal naar het Zuiden gingen om zich daar schuil te houden, en ze vervolgens de baby achterlieten bij een familielid. Of dat ze de baby kregen en de consequenties daarvan onder ogen zagen, omdat er geen andere optie was. Mijn brein kon niet accepteren dat dit alles was. De levens van zwarte vrouwen zijn nooit samen te vatten in één enkel verhaal. Er moest een kleine elitegroep zwarte mensen zijn geweest die geen kinderen konden krijgen, maar wel een gezin wilden. Hoe verliep het verhaal van rijke zwarte families die in de jaren veertig en vijftig van de vorige eeuw met onvruchtbaarheid kampten?

			Om het verhaal voor mijn nieuwe roman te vinden moest ik inzicht vergaren in het leven van deze zwarte families. Ik las Our Kind of People van Lawrence Otis Graham. Dit boek heeft me geholpen om het leven van mensen zoals de familie Pride – families die tot drie generaties terug goed opgeleide en financieel bevoorrechte mensen in hun stamboom konden aanwijzen – te schilderen.

			Toen Eleanor voor het eerst aan mij verscheen, was ze vol woede en wilde ze wanhopig graag een kindje. Ik had kort daarvoor de documentaire The Pieces I Am van Toni Morrison gekeken, waarin ze zegt dat ze niet had geweten dat zwarte mensen zichzelf van elkaar onderscheidden op grond van hun kleur totdat ze in 1949 vanuit het plaatsje Lorain in Ohio haar eerste stappen op het terrein van de Howard Universiteit zette. Ik begon me af te vragen: wat zou een vrouw als Eleanor doen als ze uiteindelijk zou trouwen met de zoon van een van de rijkste families in de stad maar ze hem geen kind kon schenken? Waar zou haar wanhopige verlangen om erbij te horen haar toe aanzetten?

			Shimmy werd geboren uit de herinneringen van mijn moeder. Ze vertelde me dat ze in haar kindertijd in Noord-­Philadelphia vaak boodschappen deed aan 31st Street en dat de meeste winkels daar eigendom waren van Joodse mensen. Ik las een artikel van Allen Meyers, de auteur van Strawberry Mansion: The Jewish Community of North Philadelphia, waarin werd bevestigd dat zwarte en Joodse mensen in Noord-­Philadelphia dicht bij elkaar woonden en in het dagelijks leven contact met elkaar hadden door goederen en handel.

			Als ik aan een roman begin te schrijven, heb ik vaak het gevoel dat ik allerlei soorten prachtige kerstversiering heb, maar dat ik nog een boom nodig heb om die aan op te hangen. Na een rit naar Washington D.C. voor een bezoek aan het Florence Crittenton Home, een tehuis voor ongetrouwde vrouwen en meisjes, kreeg ik kippenvel, waardoor ik wist dat ik op dat moment een connectie maakte met stemmen die wilden dat hun verhaal verteld zou worden. Stemmen uit de marge, die het zwijgen was opgelegd. Ik kreeg te horen dat deze tehuizen aanvankelijk waren opgericht voor prostituees, gevallen vrouwen en onhandelbare meisjes, maar toen ik me er meer in verdiepte, vernam ik dat deze tehuizen vol hadden gezeten met meisjes die gewoon seks hadden gehad en daar zwanger van waren geworden. Sommigen waren verliefd geweest, anderen waren verkracht, maar wat er ook was gebeurd, ze werden te schande gemaakt. Ik had mijn boom gevonden!

			Ik heb een voorliefde voor het schrijven van historische fictie, omdat ik me gedrongen voel om de waarheid over de Amerikaanse geschiedenis te vertellen, of die nu wreed is of lieflijk. 

			Een paar mensen die in het verhaal voorkomen, zijn gebaseerd op bestaande helden. Een van hen is Dorothy Porter Wesly, een bibliothecaresse en curator die in een tijdspanne van veertig jaar het Moorland-Spingarn Onderzoekscentrum aan de Howard Universiteit heeft uitgebouwd tot een onderzoekscollectie van wereldklasse. Toen ze zich realiseerde dat de Dewey Decimale Classificatie slechts twee getallen had voor de ‘zwarte’ geschiedenis, creëerde ze ruimte in het systeem voor Afro-Amerikaanse producten door de werken te classificeren op genre en auteur. Het We Rise-programma dat Ruby volgde, is gebaseerd op een intitiatief dat Tell Them We Rise (‘Vertel hun dat we zullen opstaan’) werd genoemd, dat was ontworpen door Ruth Wright Hayre, de eerste Afro-Amerikaanse vrouw die voltijds lesgaf aan een middelbare school in Philadelphia. Dit programma gaf 116 studenten die aan het eind van hun lagereschooltijd waren geslecteerd de kans om een gratis universitaire studie te volgen als ze hun middelbare school afmaakten. Louise D. Clements-Hoff, de kunstenares die Ruby liet kennismaken met de schilderkunst, was een schilderes en onderwijzeres uit Philadelphia. Georgia Mae, Ruby’s zwijgende kamergenootje in het Magdalenahuis, is ook gebaseerd op iemand die echt heeft bestaan. In 1959 gaf Georgia Mae Rowe op veertienjarige leeftijd het leven aan haar tweede kind in het St. Gerard’s Moederhuis in Richmond in de staat Virginia. Ze was bezwangerd door een zevenentwintigjarige witte man die getrouwd was en kinderen had. Georgia Mae had gevraagd of haar kind aan een tante zou worden gegeven, maar omdat haar zoon een lichte huid had en haar tante een donkere, werd dit verzoek afgewezen.

			Ik heb dit boek geschreven voor vrouwen zoals Georgia Mae, mijn grootmoeder Yvonne Clair, mijn overgrootmoeder Addie Murry en elke andere vrouw die gedwongen is geweest om haar kind af te staan, of dat nu was op grond van haar ras, haar leeftijd, door seksueel misbruik of uit schaamte. Jullie zijn niet alleen. De droom die we delen is voor jullie.

			




 

			Dankwoord

			Ik wil mijn dank uitspreken aan het adres van God, omdat Hij mij luid en duidelijk te kennen heeft gegeven wat mijn roeping is en het doel van mijn leven, en omdat Hij me genoeg moed heeft geschonken om mijn levenspad in geloof af te leggen, zelfs als ik bang ben. Ook wil ik mijn moeder, Nancy Murray, bedanken. Bedankt dat je me hebt laten rondwroeten in jouw geschiedenis, waarbij je familielittekens hebt blootgelegd en me de verhalen die ik nodig had, hebt gegeven. Bedankt voor alles en bedankt voor wie je bent. Ook een dankjewel aan het adres van mijn vader, Tyrone Murray, voor je liefde en leiding, en omdat je me steeds weer laat zien hoe belangrijk het is krachtig te zijn en wat het belang is van familiebanden; jouw geloof in mij is mijn superkracht. Bedankt ook aan mijn tweede moeder, Francine Cross ­Murray, voor je advies, wijsheid en het feit dat je me altijd achter de broek zit; jij maakt onze familie compleet en ik hou van jou. Voor mijn voorouders die voortdurend over mij waken: ­William en Geraldine ­Murray, Mary Madows, Yvonne Clair en Gene ­DeShazor, ­Nadine ­DeShazor, Tommy en Lucy ­Getter – zorg alsjeblieft goed voor onze PJ, die ik verschrikkelijk mis. Een hartelijke dank voor mijn geweldige zussen en broer, Tauja, ­Nadiya en Talib Murray, jullie zijn mijn eerste liefdes. ­Qualee en ­Quasann Abram en Amrani, Aarick, Devin, Deuce en ­Darren Johnson: jullie laten mijn hart zingen. Pacita ­Perera, dank je wel voor het feit dat je altijd mijn eerste lezer bent en de ster die mij richting geeft. Glenn senior, David en ­Marise Johnson en ­Luqman Abram, bedankt dat jullie de beste schoonfamilie zijn die een meisje zich kan wensen. De hele familie Murray, en vooral onze patriarch, oom Edgar, en onze matriarchen, tante Frances en tante Sally, en al mijn fantastische neven en nichten, vooral Tina Bembery: bedankt dat jullie ons allemaal bij elkaar houden. Een oprecht dankjewel voor mijn nicht Mary Beverly en voor tante Constance ­Henderson omdat jullie mijn steunpilaren zijn. Daarnaast heb ik ook nog eens de beste vrienden van de hele wereld. Bedankt voor jullie voortdurende liefde en steun. En mijn grote dank aan Claudia Bates Physioc en alle prachtige Belles, omdat jullie me hebben geleerd hoe ik kan voorkomen dat ik verdrink.

			Mijn geweldige agent en vriendin, Cherise Fisher, bedankt voor je vurige bescherming en onze diepe band. Als ik jou aan mijn zijde heb, is niet alleen alles mogelijk, maar ook onvermijdelijk. Wendy Sherman, bedankt voor jouw visie en wijsheid die ons allemaal op de juiste koers houden. Ik wens je vanaf hier het allerbeste toe! En het beste redactie-duo in het land, Carina Guiterman en Lashanda Anakwah: het betekent zoveel voor mij dat ik jullie mijn hart kan toevertrouwen. Allebei bedankt voor het feit dat jullie deze roman zo goed hebben begeleid. Hannah Bishop, ik heb het nog nooit zo goed gehad. Je bent geweldig! En Emily Varga, bedankt dat je me hebt geleerd wat ik waard ben en dat je ervoor hebt gezorgd dat iedereen dat ook weet. Stephen Bedford en Alyssa diPierro, bedankt voor het beste marketingplan dat ik ooit heb ontvangen. Jonathan Karp en Tim O’Connell, ik ben zo dankbaar dat jullie alle troepen hebben verzameld en het perfecte voorstel voor de verandering van de titel van deze roman hebben aangedragen. Samen hebben jullie me het gevoel gegeven dat ik een huis heb gevonden. Het beste moet nog komen.

			Aan alle onafhankelijke boekenwinkels, boekenclubs, bloggers, influencers, recensenten en lezers die liefdevol voor mij aan de slag gaan, mijn romans lezen en mijn abassadeurs zijn en het nieuws over mijn boeken verspreiden: bedankt. Zonder jullie steun zou ik dit niet kunnen doen. Je hebt een dorp nodig om een kind op te voeden, en hetzelfde geldt voor het schrijven van een boek. Daarom ook grote dank aan Marita Golden voor het feit dat je mijn sensitivity reader wilde zijn en me de kneepjes van dat vak hebt bijgebracht tijdens de workshops van de Hurston Wright Foundation. Benilde Little, bedankt dat je mijn eerste lerares was; Victoria Christopher Murray, Kirstin Harmel, Kate Quinn, Robert Jones Jr., Janet Skeslien Charles, Patti Callahan Henry, Julie Centrell, Story Summit, Kimbillio Fellows, James River Writers en Tall Poppy Writers: bedankt dat jullie een onderdeel zijn van mij.

			Voor mijn prachtige kinderen: Miles, jij zorgt ervoor dat mijn hart ontploft van trots; Zora, je bent de volmaakte zevenklapper en de wereld is er nog niet klaar voor – burn, baby, burn! Lena, jij bent mijn Licht, de bewaarder van onze verhalen en getalenteerder dan je zelf in de gaten hebt. Jullie drie zijn mijn grootste creaties. En een groot dankjewel aan Glenn, mijn geliefde echtgenoot, die nog nooit heeft gewankeld. Hier staan we dan. Zoals het liedje van Kindred the Family Soul zegt: Rock solid, ten toes down – you can’t move what’s rooted in the ground (Betrouwbaar, tien tenen diep – wat in de grond geworteld is, kun je niet verplaatsen). Beloften worden waar. Zelfs als ik het zou proberen zou ik niet méér van je kunnen houden.
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