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    Detective Jeff Hinkley doet onderzoek naar een dubieuze trainer in de rensport. Als hij de verdachte stiekem achtervolgt, is hij getuige van een gruwelijke moord. Het motief is niet duidelijk. Het zou iets te maken kunnen hebben met de reden dat hij de opdracht had gekregen om de trainer te volgen: de trainer was geroyeerd omdat zijn paarden positief waren getest op illegale middelen.


    Meer en meer paarden worden positief bevonden bij dopingtests. Een anonieme chanteur meldt dat als niet aan zijn eisen wordt voldaan, hij de integriteit van de rensport zal vernietigen. Om te voorkomen dat de sport te veel beschadigd raakt, zal Jeff de dader zo gauw mogelijk op moeten sporen. De dader blijkt echter over lijken te willen gaan.
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    Ik heb de uitslagen binnen en het is geen goed nieuws.


    Ik kon de woorden niet uit mijn hoofd zetten.


    Ik zat in een kaartjesverkooppunt bij de noordelijke ingang van Cheltenham en hield de gezichten in de gaten van iedereen die door de toegangspoortjes liep.


    Mijn aandacht had moeten uitgaan naar de vijftig-en-nog-wat personen die van de Britse renbanen waren verbannen, maar mijn gedachten dwaalden terug naar het telefoongesprek dat ik die ochtend met mijn zus had gevoerd.


    ‘Ik heb de uitslagen binnen en het is geen goed nieuws.’


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik terwijl de angst me om het hart sloeg.


    ‘Het is kanker,’ zei ze rustig.


    Ik was er al bang voor, maar ik had zo gehoopt dat het niet zo was.


    Er viel een stilte. Die zou ze wel doorbreken als ze dat wilde.


    ‘Het is een tegenvaller.’ Ze zuchtte hoorbaar. ‘Ik word maandag geopereerd en daarna krijg ik chemotherapie.’


    ‘Waar is de operatie voor?’


    ‘Om mijn galblaas te verwijderen. Dat is waar de kanker zit.’


    ‘Kun je ook zonder?’


    Ze lachte. ‘De galblaas of de kanker?’


    ‘Allebei.’


    ‘Dat hoop ik.’ De lach was uit haar stem verdwenen. ‘De tijd zal het leren. Maar het ziet er op het moment niet rooskleurig uit. Het kan zijn dat ik nog maar een paar maanden heb.’


    Mijn god, dacht ik. Wat doe je in zo’n geval? Probeer je normaal door te leven, of probeer je alles te halen uit de tijd die je nog rest? Maar in de praktijk zouden de behandeling en de ellende die erop volgde alles overnemen. Nee, dat was niet zo rooskleurig.


    Ik realiseerde me dat ik niet op de mensenstroom voor me had gelet.


    Concentreer je, zei ik en ik wijdde me weer aan het bestuderen van de gezichten.


    Het was Champion Hurdle Day, de eerste dag van het jaarlijkse Cheltenham Steeplechasing Festival. Ondanks het natte weer werd er verwacht dat er meer dan vijftigduizend mensen naar de racebaan in Gloucestershire zouden komen. Iedereen had een paraplu of een regenhoedje en dergelijke bij zich – voor onwelkome gasten een ideale dag om je in de menigte te verbergen.


    Ik kende ze allemaal van gezicht, zij die van de renbanen waren verbannen, maar ik stond op de uitkijk voor een bepaald individu van wie onze inlichtingendienst had doorgegeven dat hij vandaag weleens naar Cheltenham zou kunnen komen.


    Er liep een grote man naar het loket om een dagkaart te kopen, hij bleef even staan om kleingeld in zijn zakken te zoeken. Ik verschoof iets om over het hoofd van de kaartjesverkoper die voor me zat langs de bezoeker heen te kunnen kijken.


    Het was een rol waaraan ik gewend was.


    Mijn naam is Jeff Hinkley, en ik ben undercoverdetective bij de British Horseracing Authority.


    Zo kwam het dat ik veel van mijn tijd halfverborgen doorbracht, gezichten afspeurend, op zoek naar hen die hier niet mochten komen. Niet dat een verbanning van de renbanen hen ervan weerhield om het toch te proberen.


    Galblaaskanker.


    Hoe kon mijn grote zus Faye nu galblaaskanker hebben?


    Faye was tweeënveertig, twaalf jaar ouder dan ik. Ze was als een moeder voor me geweest nadat onze echte moeder op mijn achtste was overleden.


    Ik vroeg me af of kanker erfelijk was.


    Onze moeder was eraan gestorven, maar ik weet niet precies waar het zat in haar lichaam. Het was iets waar we het voor noch na haar dood over hadden gehad.


    Ik zag een gezicht in de menigte.


    Nick Ledder, een ex-jockey, die voor drie jaar van de renbanen was verbannen omdat hij een jonge jockey had overgehaald een race te verliezen. Ik zag hoe hij zijn kaartje scande en zich langs de tourniquet haastte, met een opgestoken kraag vanwege de ijzige wind en een tweedpet op die hij diep over zijn voorhoofd had getrokken. Het waren zijn ogen die me waren opgevallen. Het waren altijd de ogen.


    Nick Ledder was een onbeduidende zwendelaar met een beperkte intelligentie die niet in staat was geweest om wat pegels te weerstaan die hem waren aangeboden als hij een race vervalste, en voor dit akkefietje had hij een hoge prijs betaald. Hij hoopte dat hij zijn jockeylicentie snel terug zou krijgen, maar hij bespoedigde dit zeker niet door Cheltenham binnen te sluipen terwijl zijn verbanning nog van kracht was.


    Ik liet hem gaan, ik kon hem altijd later nog wel vinden, en ging weer verder met het afspeuren van de gezichten.


    Ik dacht aan galblazen. Wat deden ze als je ook zonder zo’n orgaan kon leven?


    ‘Jeff, ben je daar?’ sprak een stem in mijn oortje.


    ‘Ik ben er, Nigel,’ antwoordde ik in het microfoontje dat op mijn linkerpols was bevestigd.


    ‘Al iets gezien?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Nick Ledder is er. Ik zag hem. Ik zoek hem later wel even op.’


    ‘Die stomme idioot.’


    ‘En bij jou?’


    ‘Ook nog niets.’


    Nigel Green was een collega van me bij de bha Integrity Service. Hij hield de zuidingang in de gaten. Twee andere bha-medewerkers postten bij de overige ingangen, maar Nigel en ik gingen ervan uit dat onze man waarschijnlijk de noord- of de zuidingang zou nemen omdat het daar het drukst was – als hij überhaupt zou komen.


    Ik bleef gezichten afspeuren en probeerde niet aan galblazen en chemotherapie te denken. Hoe kon ze nu kanker hebben?


    Mijn taak zou makkelijker zijn geweest als ik niemand kende in de mensenmassa die langs de tourniquets naar binnen stroomde. Dan hoefde ik alleen maar naar een bekend gezicht op zoek te gaan. Zoals het nu was, kende ik ongeveer een kwart van de binnenkomers: eigenaren, trainers, jockeys en de vaste racefanaten die ik al zo vaak eerder had gezien. Een van de redenen waarom ik bij Integrity Service werkte was mijn griezelige talent om gezichten te onthouden, en de namen die erbij hoorden.


    Ik zag hoe Duncan Johnson, een bekende steeplechasetrainer, zijn entree maakte en hoe hij, tamelijk indiscreet, op de voet werd gevolgd door een vrouw die zo’n twintig jaar jonger was en met wie hij op het moment een affaire had. Ondertussen was mevrouw Johnson nergens te bekennen. Ze zat waarschijnlijk zoals elke zaterdagmiddag thuis in Lambourn op de komst van James Sutton te wachten, een jonge stalknecht uit het dorp die de middag bij haar in bed zou doorbrengen om van de races op Channel Four en andere dingen te genieten.


    Het was ongelooflijk wat je kon ontdekken door simpelweg de pubs in Lambourn te frequenteren en je ogen en oren open te houden. Rondsnuffelen vormde een belangrijk onderdeel van mijn baan, maar ik wist dat ik discreet en bescheiden moest blijven; ik stelde zelf nauwelijks directe vragen terwijl ik anderen aanspoorde dat wel te doen.


    Duncan Johnson verdween uit het zicht met de concubine in zijn kielzog, het tikken van haar hoge hakken op het asfalt liet niets te raden over.


    Wat voor gal zat er in een galblaas?


    Ik had geen tijd gehad om het op internet op te zoeken omdat ik mijn hotel moest verlaten om niet te laat op de racebaan te zijn. Ik zou het later nog wel opzoeken.


    Toen de eerste race naderde, begon de menselijke zwerm uit te dunnen. De meeste mensen waren eerder gekomen zodat ze iets konden eten en een biertje konden pakken voordat het officiële gedeelte startte, met genoeg tijd om hun selecties te maken en hun weddenschappen in te zetten. Degenen die door het verkeer waren opgehouden haastten zich nu langs de tourniquets om zich bij rijen te voegen die zich voor de standjes van de bookmakers hadden gevormd.


    ‘En ze zijn weg!’ Via het centrale speakersysteem werd de start van de eerste race aangekondigd, zoals altijd begroet met enthousiast gejuich van het publiek.


    Misschien dat de kanker vroeg was ontdekt.


    Ik wist dat Faye zich ergens na kerst had laten onderzoeken vanwege pijn in haar buik; ze dacht dat het nierstenen waren, iets wat ze eerder had gehad.


    Wat zei ze ook alweer vanochtend? Het kan zijn dat ik nog maar een paar maanden heb. Maar Faye had altijd al de neiging gehad de dingen somber in te zien.


    En, zoals ze ook had gezegd, de tijd zou het leren.


    Ik was ergens anders met mijn gedachten en had hem bijna gemist.


    Net toen de race onder luide aanmoedigingen van het publiek zijn spannende finale bereikte, schoot onze man haastig langs de buitenste tourniquet, alsof hij de finish nog wilde meemaken. Hij had een rode sjaal om die zijn mond bedekte en een gleufhoed op. Het waren weer de ogen die me op het spoor hadden gezet.


    ‘Bingo,’ zei ik in de microfoon. ‘Hij is er. Ik ga achter hem aan.’


    Ik haastte me uit de kiosk en volgde hem op zo’n tien meter afstand.


    Hij liep langs de winkeltjes van het tentendorp en sloeg toen rechts af in de richting van de drukte tussen de parade-ring en de hoofdtribune. Het zag eruit alsof hij doelbewust ergens op afliep en niet zomaar wat rondwandelde. Het kon ons vermoeden bevestigen dat hij met iemand had afgesproken, maar waarom hier terwijl het veiliger zou zijn om dat in een private ruimte te doen?


    Opeens stopte hij en draaide zich om.


    Dat was een tegenvaller.


    Zonder mijn pas in te houden liep ik hem voorbij, ik vermeed zijn blik en keek in plaats daarvan op de iPhone in mijn hand.


    Ik wist dat hij me niet zou herkennen.


    Ik herkende mezelf nauwelijks toen ik die ochtend in de badkamerspiegel van het hotel keek. Mijn collega’s maakten er altijd grappen over, maar ik geloofde dat het effectief was als degenen die ik volgde niet wisten hoe ik er werkelijk uitzag. Daarom gebruikte ik vermommingen; zo veranderde ik regelmatig de kleur van mijn krullen, of ik droeg een pruik met verschillende vormen van gezichtsbeharing die ik er met een op latex gebaseerd hechtmiddel op plakte.


    Het ging er bij een goede vermomming om dat je de aandacht van de ogen wegnam. Geef ze iets om naar te kijken; ze herinneren zich dat onderdeel en weten niet wie zich erachter verbergt.


    Op die dag droeg ik een keurige goatee met halflang donker haar onder een bruine wollen muts, verder een vaalgroene anorak met een grijs overhemd en een donkerblauwe sweater en chino’s. Ik wilde er doelbewust niet als iemand van het establishment uitzien, maar ik moest tegelijkertijd wel in de menigte kunnen opgaan.


    Ik liep nog even door en draaide me toen half om. Ik zette de telefoon tegen mijn oor alsof ik aan het bellen was en maakte met mijn duim twee foto’s van ons doelwit.


    Hij begon weer te lopen, ik voerde mijn denkbeeldige telefoongesprek terwijl hij me passeerde. Ik wachtte een moment om hem een voorsprong van zo’n tien of vijftien meter te geven voordat ik hem volgde langs het boekwinkeltje en een kledingkiosk onder de hoofdtribune. Hij bewoog zich in de richting van het auditorium en de vestiging van Tattersall.


    De eerste race was voorbij en we liepen tegen de stroom mensen in die zich vanaf de hoofdtribune naar de winnaarsring begaf.


    Onze man wrong zich door de menigte; het kostte me moeite hem bij te houden.


    Ik raakte hem bijna kwijt toen een zestal stevige en ietwat benevelde kerels het lollig vond om me de weg te versperren en me onder bulderend gelach van de een naar de ander te duwen.


    ‘Wat een haast, maatje,’ zei er een terwijl hij me achteruitduwde. ‘Met welke meid heb jij een afspraakje?’ Hij lachte hard om zijn eigen afgezaagde grap en nam nog een slok bier terwijl ik onder zijn geheven arm wist door te duiken. Hoe kon iemand al na de eerste race zo aangeschoten zijn?


    Ik speurde de hoofden af naar een verschoten gleufhoed.


    Waar was hij gebleven?


    Ik haastte me wanhopig naar voren en botste bijna tegen onze man op; kennelijk had hij in de opeenhoping onder de Hall of Fame ook vertraging opgelopen.


    Nu rustig aan, zei ik tegen mezelf.


    ‘Zie je hem nog, Jeff?’ vroeg Nigel in mijn oor.


    ‘Ja,’ zei ik zo zacht mogelijk in mijn linkermouw.


    ‘Heb je hulp nodig?’


    ‘Ja,’ zei ik weer.


    ‘Waar?’


    ‘Onder de promenade bij de Hall of Fame.’


    ‘Ik kom eraan,’ antwoordde Nigel.


    Ons doelwit was weer in beweging gekomen en dook een van de bars onder de hoofdtribune in.


    ‘Ik ga nu de Winged Ox in,’ zei ik in het microfoontje.


    ‘Oké,’ luidde het antwoord. ‘Ik ben er over een minuut.’


    Er stonden lange rijen in de bar, maar onze man was hier duidelijk niet om een drankje te kopen. Hij passeerde de rijen en liep naar de nu bijna verlaten trappen die uitzicht op de renbaan boden.


    Ik was vlak achter hem toen hij door de drukke bar liep, maar nu hield ik me afzijdig, het was te onvoorzichtig om hem naar buiten te volgen.


    Hij stond stil en bewoog zijn hoofd van links naar rechts, alsof hij iets zocht. Ik zag hem de brede trappen af lopen.


    Wat kwam hij hier doen? vroeg ik me wederom af. Hij zou toch moeten weten dat een ontmoeting op een racebaan de aandacht van de bha zou trekken?


    Ik liep de trappen af en keek naar beneden.


    Onze man liep snel naar de rij bookmakers toe, die onder hun bonte paraplu’s met hun naam erop voor de regen schuilden.


    Was hij hier om een bookmaker te ontmoeten?


    Nigel Green voegde zich bij me.


    ‘Daar is onze man,’ zei ik en ik wees hem aan, ‘met die rode sjaal om.’


    Hij stond zo’n twintig meter van ons vandaan. Terwijl we hem bekeken, haalde hij zijn rechterhand uit zijn jaszak. Hij hield iets in zijn hand vast.


    ‘Pas op! Een mes!’ schreeuwde ik en ik rende het laatste stuk van de trappen af.


    Mijn geschreeuw ging verloren in de wind en ik kon niets anders doen dan toekijken hoe ons doelwit op een van de bookmakers afliep en zijn keel doorsneed. Er was niets gezegd, geen waarschuwing of wat dan ook, alleen maar een haal van het lemmet langs de onbeschermde keel van de bookmaker, waarna de roze huid direct rood kleurde.


    Het ging zo snel dat zelfs de mensen die ernaast stonden zich niet schenen te realiseren wat er was gebeurd tot de bewuste bookmaker met zijn gezicht naar beneden op het natte asfalt viel, terwijl het bloed als een fontein uit zijn hals spoot.


    Ondertussen verwijderde ons doelwit zich terwijl een vrouw hard begon te gillen; hij liep haastig langs de rij bookmakers en ontweek het tegemoetkomende publiek, van wie sommigen zich naar de plek snelden.


    Ik ging achter hem aan terwijl Nigel zich over het slachtoffer boog.


    Hier was hij dus voor gekomen. Niet om iemand te ontmoeten, maar om hem te vermoorden.


    Ik volgde hem naar het eind van de hoofdtribune, waar de eettentjes goede zaken deden. Hij liep naar rechts en begon aan de helling naar de zuidingang. Ik hoefde me niet meer te verbergen en haastte me achter hem aan.


    Hij wierp een blik over zijn schouder, zag hoe ik me langs de rij klanten van de hamburgertent werkte en begon te rennen.


    Ik sprintte achter hem aan. Hij naderde de ingang, waar nog steeds laatkomers langs de tourniquets naar binnen kwamen.


    De portier die bij de uitgangspoortjes naast de tourniquets stond wilde hem niet naar buiten laten. Hij bleef ons doelwit om zijn kaartje vragen zodat hij dat kon scannen.


    Ik was nu vlak bij hem gekomen. De man keek om en raakte in paniek, hij greep in zijn jaszak en trok het mes; het lemmet was nog steeds rood van het bloed.


    ‘Achteruit,’ schreeuwde hij terwijl hij met het mes zwaaide. ‘Allemaal achteruit, jullie.’


    Ik deed met tegenzin twee stappen achteruit terwijl anderen er wel tien deden.


    ‘Geef het op,’ zei ik. ‘Je kunt hier niet wegkomen.’


    Hij keek rond met een wilde blik en greep de portier die naast zijn poortje stond.


    ‘Maak dat poortje open,’ beval hij en hij negeerde de twee agenten in fluorescerende gele vesten die vanaf de andere kant naderden en van wie er een dringend in zijn walkietalkie sprak. ‘Maak dat klotepoortje open!’ Hij was wanhopig.


    De portier wilde het doen, maar in zijn haast en nervositeit kreeg hij de klink niet naar beneden.


    ‘Geef je over,’ riep ik, maar de man begon alleen maar wilder met zijn mes in mijn richting te zwaaien.


    Ik deed nog een paar stappen achteruit.


    Er arriveerde meer politie en er ontstond een impasse, de man hield met zijn linkerhand de ongelukkige portier vast en had het mes in zijn rechter.


    ‘Maak dat poortje open of ik vermoord hem.’ Het mes bevond zich vlak bij de keel van de portier.


    ‘Laat hem gaan, dan maken wij het poortje open,’ riep een van de agenten vanaf de andere kant.


    ‘Nee!’ gilde de man terug. Hij was volkomen radeloos. ‘Eerst dat poortje open.’


    De patstelling werd doorbroken toen een van de nieuw gearriveerde agenten een stap naar voren deed en de man neerschoot met een taserpistool.


    Hij viel onmiddellijk neer en kronkelde ongecontroleerd over de grond. Het taserpistool, met elektrische schokken van meer dan duizend volt, bleek effectief. Er liepen twee agenten naar hem toe; het mes werd hem behoedzaam ontnomen voordat zijn armen op zijn rug werden gebogen en hij in de handboeien werd geslagen.


    Ze stonden tevreden op en lieten de dader met zijn gezicht op het koude, natte asfalt liggen.


    ‘Wie is hij?’ vroeg een van hen aan mij.


    ‘Matthew Unwin,’ zei ik. ‘Hij is een verbannen ex-trainer.’


    ‘Verbannen?’ zei hij. ‘Verbannen van wat?’


    ‘Van alle renbanen en stallen.’


    ‘Wat kwam hij hier dan doen?’


    Een bookmaker vermoorden.
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    ‘Jullie zijn een stel volslagen idioten.’


    Nigel en ik zaten op de rand van een hotelbed en kregen een uitbrander van onze directe baas, Paul Maldini, hoofd operaties van de bha Integrity Service.


    ‘Jullie hebben Unwin onder surveillance en toch laten jullie het gebeuren dat hij op klaarlichte dag iemand vermoordt terwijl jullie erbij staan te kijken!’ Pauls stem steeg zowel in toon als volume en hij gebaarde op een manier die zijn Italiaanse afkomst verried.


    Nigel en ik hielden wijselijk onze mond.


    Het zou niet geholpen hebben te zeggen dat geen van ons beiden stilstond toen Matthew Unwin de halsslagader van de ongelukkige bookmaker Jordan Furness doorsneed. Of dat het zo snel gebeurde dat we het nooit hadden kunnen verhinderen, zelfs al hadden we naast hem gestaan. Of dat het aan mijn achtervolging te danken was dat Unwin zo snel door de politie kon worden ingerekend.


    Nigel en ik wisten dat Paul even stoom moest afblazen, wat wel vaker was gebeurd wanneer operaties niet als gepland verliepen.


    ‘En wiens briljante idee was het om hem niet meteen bij de ingang aan te houden toen hij arriveerde?’


    Nigel en ik keken elkaar aan. Zover wij ons konden herinneren was het Paul zelf geweest die uiteindelijk de opdracht had gegeven om Unwin binnen te laten, zo konden we zien wie hij er zou ontmoeten. Maar dit was duidelijk niet het moment om hem daarop te wijzen.


    En wat als hij dan zijn mes zou hebben getrokken?


    Terwijl Paul Maldini bleef doorrazen, moest ik aan gisteren terugdenken. Ik had het grootste gedeelte van de middag en de avond doorgebracht met rechercheur Galley van de Gloucestershire Police om elk detail van Matthew Unwins korte bezoekje aan de renbaan steeds opnieuw door te nemen.


    Hij wilde in het bijzonder weten hoe Nigel en ik wisten dat Unwin zou komen.


    ‘Een van onze informatieanalisten had een tip van een chis gekregen.’


    ‘Een chis?’


    ‘Covert Human Intelligence Source.’


    ‘En wie was deze chis precies?’


    ‘Sorry, die informatie heb ik niet.’ Hoewel ik hem de waarheid vertelde wist ik zeker dat hij me niet geloofde.


    Maar ik wist dat de bron als zeer betrouwbaar gold.


    Alle inlichtingen werden in een schaal van A tot D gewaardeerd op de betrouwbaarheid van de informant, en in een schaal van 1 tot 5 op de betrouwbaarheid van de informatie. Iets wat de code A1 meekreeg kon je als een voldongen feit beschouwen, terwijl je de codes onder C3 kon afdoen als onbruikbare roddel en achterklap. B2 was een goed gemiddelde, maar in dit geval had de analist de waardering A2 aan de informatie toegekend. En dat was genoeg om tot actie over te gaan.


    ‘Meneer Hinkley, kunt u me vertellen waarom meneer Unwin van de renbaan Cheltenham is verbannen?’ had de rechercheur gevraagd.


    ‘Niet alleen van Cheltenham, van alle renbanen. Hij is in januari van alle geregistreerde races verbannen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Hij was trainer, maar in het bloed van de paarden in zijn stal waren verboden middelen aangetroffen. Ze hadden doping gekregen.’


    ‘Acht jaar lijkt me een zware straf.’


    ‘Dat valt wel mee. Hij had voor vijfentwintig jaar verbannen kunnen zijn. Veel mensen in de racewereld vonden dat hij er met een lichte straf vanaf was gekomen.’


    ‘Het maakt nu niets meer uit,’ zei de politieman. ‘Na zijn kunstje van vandaag zal hij veel langer dan acht jaar uit de running zijn. Heeft u enig idee waarom hij meneer Furness aanviel?’


    ‘Geen enkel,’ had ik gezegd. ‘Maar ik weet wel dat het een bewuste keuze was. Ik zag hoe hij op zoek was naar de juiste man.’


    Paul Maldini klaagde nog een halfuur lang over onze incompetentie, maar ik luisterde niet echt. Ik had het eerder gehoord en wist dat hij binnen twee dagen weer gekalmeerd zou zijn. Over het algemeen was hij behoorlijk goed in zijn werk, al vond ik dat hij zijn woede-uitbarstingen beter in bedwang moest leren houden.


    Maar hij had ons tenminste niet ontslagen.


    In plaats daarvan stuurde hij Nigel en mij op de tweede dag van het festival terug naar de renbaan.


    De moord op de bookmaker was het gesprek van de dag, maar het was meer vanwege de vertraging die het programma erdoor had opgelopen – de laatste race was vanwege het gebrekkige licht afgelast – dan dat men enig medeleven met de man zelf voelde.


    ‘Ik ben blij dat het niet vandaag is gebeurd,’ hoorde ik een man lachend zeggen. ‘De een zijn dood is de ander zijn brood.’ De afgelaste race was vandaag als extra race voor het dagprogramma ingepland.


    Ondanks zijn gruwelijke einde leek er weinig sympathie voor de vermoorde bookmaker te zijn.


    ‘Waarschijnlijk is het zijn verdiende loon,’ zei een vrouw in een tweedpak, waarop haar gezelschap in de Arkle Bar instemmend knikte.


    Er werd minder gesproken over de dader Matthew Unwin, maar voor hem leek men meer compassie te voelen.


    ‘Hij kon blijkbaar niet anders, die arme man,’ zei een van de uitbaters in het tentendorp.


    ‘Hij moet wanhopig zijn geweest,’ beaamde zijn klant, die hoofdschuddend haar lippen op elkaar perste.


    Luisterend en observerend wandelde ik langs de tribunevakken. Ik zag er vandaag uit als mezelf, wat vooral kwam omdat ik vanwege Paul Maldini’s woedeaanval geen tijd voor mijn ‘make-up’ had gehad.


    Officieel had ik het recht om alle plekken van de achtenvijftig Britse renbanen te bezoeken, inclusief, als ik dat wilde, de kleedkamers van de jockeys en de koninklijke suites. Maar ik had mijn pasje met ‘bha, onbeperkt toegang’ erop nooit om mijn hals hangen, je werd ermee te veel als een autoriteit gezien. Meestal regelde ik een badge waar ‘eigenaar’ op stond, wat me een zekere anonimiteit verschafte. De zeldzame keren dat men vroeg welk paard ik bezat, zei ik dat ik bij een syndicaat hoorde; de vragensteller verloor dan gegarandeerd zijn interesse.


    Ik bekeek de verplaatste race vanaf het vak dat voor eigenaars en trainers was gereserveerd, mijn oren gespitst op de laatste roddels.


    ‘Heb je het gehoord van Peter en Marianne?’ zei een vrouw achter me tegen haar gezelschap. ‘Ze noemen het een proefscheiding, maar hij schijnt een van zijn stalmeisjes te naaien. Ik hoop dat ze hem ’savonds eerst onder de douche zet.’


    ‘Ik zie dat Lorne Taylor weer zwanger is,’ klonk een mannenstem rechts van me. ‘Dat wordt dan hun zesde. Hoeveel kinderen willen die lui wel niet hebben?’


    ‘Trevor zei dat Hot Target gecastreerd wordt en als hordeloper naar de stal van Lawrence Ford gaat. Jammer dat hij niet raak kon schieten.’


    Ik zoog het allemaal als een spons in me op. Je wist nooit of er iets interessants tussen zat.


    ‘Denkt u dat we gaan winnen?’ vroeg een opgewonden eigenaresse aan de man naast haar, een middelmatige trainer uit Lambourn.


    ‘Hij maakt een goede kans,’ zei de trainer zonder veel enthousiasme. ‘Het hangt ervan af hoe goed hij springt.’


    Het bewuste paard sprong goed, maar het had niet genoeg brandstof over voor het laatste omhooglopende stuk naar de finish. Het eindigde als vijfde van de twaalf, wat redelijk was.


    ‘Volgende keer beter,’ zei de trainer gemoedelijk tegen de zichtbaar teleurgestelde eigenaresse toen ze vertrokken om haar kapitaal af te zadelen.


    Ik wandelde naar de bookmakerzone, de zogeheten betting ring.


    Kennelijk was er iemand met een hogedrukspuit in de weer geweest, want er viel niets meer te zien van al het bloed dat hier nog geen vierentwintig uur geleden was vergoten. Het enige verschil was dat de paraplu met de naam Jordan Furness in de rij ontbrak. Niet dat er nu een lege plek was, de andere bookmakers waren simpelweg doorgeschoven.


    De rechercheur had me keer op keer gevraagd of ik enig idee had waarom Matthew Unwin de bookmaker vermoord zou kunnen hebben.


    ‘Waarom vraag je het hem niet?’ had ik geantwoord. ‘Misschien dat hij een schuld had bij de bookmaker.’


    Maar een moord was wel een erg drastische maatregel om een schuld in te lossen.


    Ik dacht terug aan de zaak die ertoe had geleid dat de gediskwalificeerde Unwin van de renbanen werd verbannen. Verschillende paarden uit zijn stal waren na een anonieme tip aan de bha positief getest op verboden stimulerende middelen.


    Zou dat de reden zijn geweest? Was het wraak?


    Maar het zou toch geen bookmaker zijn geweest die zo’n telefoontje had gepleegd?


    Mijn gedachten werden onderbroken door het geluid van mijn telefoon.


    ‘Hallo?’


    ‘Jeff? Quentin hier.’


    Quentin was mijn zwager, Fayes man.


    ‘Hoi,’ zei ik. ‘Wat spijt me dat te horen van Fay.’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Het ziet er niet goed uit, maar ze is een vechter en ze is vastbesloten om zich erdoorheen te slaan.’


    ‘Mooi.’


    ‘Maar ik belde je eigenlijk over iets anders. Ik heb je hulp nodig.’


    ‘Natuurlijk. Wat is er?’


    ‘Ik wil iets onderzocht hebben en jij bent detective.’


    ‘Maar ik doe alleen maar onderzoek in de wereld van de races.’


    ‘Luister, ik kan het je niet over de telefoon zeggen. Kun je niet even langskomen?’


    ‘Dat kan ik niet, Quentin. Ik ben tot vrijdagavond op Cheltenham.’


    ‘Zaterdagochtend is prima.’ Hij kon zeer volhardend zijn.


    ‘Goed dan,’ zei ik. ‘Dan kan ik Faye ook nog even zien.’


    ‘Vertel hier niets over aan Faye,’ zei hij scherp. ‘Ze heeft al genoeg zorgen op het moment, en ik wil niet dat dit er ook nog bij komt.’


    ‘Oké,’ zei ik ietwat ongemakkelijk, ‘wat dacht je van elf uur?’


    ‘Maak er negen uur van,’ zei hij resoluut. ‘Ik heb om half elf een telefonische vergadering.’


    Daar ging het ochtendje uitslapen waar ik zo op had gehoopt. Maar ik kon moeilijk nee zeggen. Ik had al besloten dat ik Faye dit weekend zou opzoeken.


    ‘Oké,’ zei ik zonder veel enthousiasme. ‘Ik zal er om negen uur zijn, dan kan ik daarna Faye nog even zien.’


    ‘Vertel Faye niets over je onderzoek,’ snauwde hij.


    ‘Luister, Quentin,’ antwoordde ik even bits. ‘Ik heb nog helemaal niet besloten dat ik dat onderzoek voor je ga doen. Ik zie je zaterdag om negen uur.’


    Ik verbrak de verbinding.


    Hoe kwam het toch, dacht ik, dat mijn zwager altijd het slechtste in me naar boven wist te halen? Of misschien dat ik het slechtste in hém naar boven bracht. Hoe dan ook, we hadden het nooit echt met elkaar kunnen vinden.


    Hij was tien jaar ouder dan mijn zus en was twee keer eerder getrouwd geweest toen hij Faye meesleepte in een stormachtige romance, net toen ze erin begon te berusten dat ze als tweeëndertigjarige single waarschijnlijk wel nooit meer zou trouwen.


    Quentin Calderfield was een eminent advocaat, door zijn collega’s altijd aangeduid als qc, en Faye was indertijd een van de hulpgriffiers in zijn ambtsvertrekken. Hij was een man met een enorm ego die eraan gewend was zijn zin te krijgen, en niet iemand met wie je in discussie ging, tenzij je het onderspit wilde delven.


    Quentin had snel carrière gemaakt als zogeheten Queen’s Counsel, en werd tegenwoordig aangeduid als qc qc. Zijn vader was een vermaard magistraat geweest, die tot zijn dood in de uk Supreme Court zetelde, na een loopbaan die hem tot Law Lord in de House of Lords had gebracht. Van Quentin werd verwacht – in de eerste plaats door hemzelf – dat hij het net zo ver zou schoppen in de juridische wereld, iets waar slechts weinigen aan twijfelden.


    Ik liep heen en weer langs de rij bookmakers, maar mijn gedachten waren bij Quentin, en wat hij onderzocht wilde hebben.


    Hij kent waarschijnlijk genoeg detectives, dacht ik. De rechtbanken zaten er vol mee. Dus waarom wilde hij mij hebben? Ik zou het zaterdag wel horen.


    De rest van mijn week in Cheltenham was tamelijk saai in vergelijking met de gebeurtenissen van dinsdagmiddag, en op vrijdagavond wrong ik mezelf in de trein naar Londen nadat ik Electrode – een paard dat door Duncan Johnson werd getraind– voor de tweede keer de Gold Cup had zien winnen.


    Matthew Unwin was op donderdag voorgeleid aan de rechter en in staat van beschuldiging gesteld voor de moord op Jordan Furness, waarna zijn voorarrest werd verlengd.


    Hoewel er op de renbaan druk werd gespeculeerd over Unwins psychische toestand, zag de politie het als een simpele moordzaak. Ik was door een rechercheur gebeld die zei dat ik niet op de hoorzitting aanwezig hoefde te zijn maar dat ik, gezien mijn afgegeven verklaring, zeker als getuige à charge bij het proces zou worden opgeroepen, tenzij Unwin natuurlijk schuld bekende.


    De trein reed iets na achten Paddington Station binnen, daarna nam ik de metro naar Willesden Junction en liep de laatste paar honderd meter naar mijn huis op Spezia Road.


    ‘Ik ben thuis,’ riep ik toen ik de sleutel omdraaide.


    ‘Ik ben in de keuken,’ was het antwoord.


    Lydia Swiffin, sinds vier jaar mijn vriendin, stond in een gestreept schort voor het fornuis en warmde iets op in de koekenpan.


    ‘Goeie reis gehad?’ zei ze en ze bood me haar wang aan.


    ‘Niet echt. Veel dronken festivalgangers die vals zongen.’


    ‘Je hebt dus geen dutje kunnen doen?’


    ‘Nee. En jij? Goeie dag gehad?’


    ‘Ja, best wel. Ik had twee vraagprijzen die door kopers zijn geaccepteerd.’ Ze grijnsde. ‘Maar dat zegt niet meer zoveel tegenwoordig. Een commissie telt voor mij pas mee als de contracten zijn getekend en het geld is overgemaakt.’


    ‘Goed gedaan. Ik ga even mijn spullen uitpakken.’


    ‘Het eten is over vijf minuten klaar. Ik ben bang dat ik al gegeten heb.’


    Ik droeg mijn weekendtas naar onze slaapkamer.


    In de aanloop naar onze tweede kerst samen hadden we gezamenlijk deze woning op de begane grond gekocht. Hij maakte deel uit van een huis dat ooit een eengezinswoning was geweest; boven ons woonde een Italiaans stel met een baby.


    Het was een heerlijke dag geweest toen ik Lydia over de drempel van ons eerste eigen huis tilde, maar de laatste tijd voelde ik me er minder vrij in.


    Onze relatie was nog steeds goed, maar ik wist dat Lydia de verwachting had dat we binnenkort zouden trouwen, een wens die ze met haar en mijn ouders deelde. Ik had zelfs een keer een vel papier gevonden waarop ze de handtekening van ‘Lydia Hinkley’ had geoefend.


    Maar het vooruitzicht van een huwelijk beangstigde me. Het was me te veel op de lange termijn, te permanent. Ik moest denken aan die mop over de drie stadia van seks: je hebt eerst huisseks, waarbij je overal in het huis seks met elkaar hebt, dan is er slaapkamerseks, waarbij je alleen maar seks in bed hebt, en ten slotte is er de zogeheten tuinpadseks, waarbij je elkaar op het tuinpad tegenkomt en ‘fuck you’ tegen je partner zegt.


    Lydia en ik leken het tweede stadium te hebben bereikt. De dagen van de spontane en ongeremde uitwisselingen op de keukentafel of op het tapijt van de zitkamer waren voorbij. Zelfs onze vrijpartijen onder de sterren waren samen met de maan achter de wolken verdwenen.


    Misschien is dat wat er gebeurt als je de dertig bent gepasseerd.


    Ik liep terug door de hal en ging aan de keukentafel zitten.


    ‘Wat heb je allemaal gedaan terwijl ik weg was?’ vroeg ik.


    ‘O, niet veel,’ antwoordde Lydia. ‘Overdag op het werk en ’savonds voor de buis.’


    Ze zette een bord met penne met pesto voor me neer.


    In de trein had ik er nog aan gedacht om haar mee te nemen naar ons Indiase buurtrestaurant op Harrow Road, maar Lydia scheen op een eeuwigdurend dieet te zitten en curry’s stonden hoog op haar lijst van verboden geneugten.


    Op de een of andere manier deden we dat soort dingen niet meer zo vaak.


    ‘Over een halfuur begint er een serie die ik wil zien,’ zei Lydia terwijl ze de afwas deed. ‘Deel een was gisteravond en het is erg goed.’


    Ik had haar graag willen zeggen dat een vrijdagavond voor de tv nu niet mijn idee van een leuke tijd was. Ik wilde haar eigenlijk zeggen dat ze zich mooi moest maken om uit te gaan in West End, waar we te veel zouden drinken en tot in de vroege uurtjes zouden dansen, om onderweg naar huis alvast wild te gaan zoenen op de achterbank van een taxi. Allemaal dingen die we vroeger hadden gedaan.


    ‘Wie speelt erin?’ vroeg ik.


    ‘Een nieuwe acteur die Jack Sherwood heet. Hij is goed, en erg sexy.’


    Ik vroeg me af of ze mij nog steeds sexy vond.


    ‘Zullen we iets drinken?’ vroeg ik. ‘Er staat nog een fles wijn in het keukenkastje.’


    ‘Nee, dank je. Dat staat op de verboden lijst. Maar neem jij maar.’


    Waarom niet? dacht ik. Het leek me geen slecht idee om me te bezatten. Niet dat het er uiteindelijk beter van zou worden.


    ‘Ik ga morgen naar Faye,’ zei ik.


    ‘Dat zei je al, ja. Hoe is het met haar?’


    ‘Ze kijkt niet uit naar maandag.’


    ‘Dat snap ik. Heb je verder nog iets gehoord?’


    ‘Nee. Ik heb op galblaaskanker gezocht en het was geen opbeurend nieuws. De overlevingskans is niet groot.’


    ‘Jezus,’ zei Lydia. ‘Wat erg.’


    Ik zuchtte. ‘Laten we hopen dat ze er vroeg genoeg bij zijn. Ik hoop dat ik morgen meer weet.’


    ‘Zal ik met je meegaan?’


    ‘Dat zou geweldig zijn, maar Quentin wil nog iets met me bespreken. Hij heeft me gevraagd er om negen uur te zijn. Hij had om half elf een volgende afspraak.’


    Ze trok een gezicht. We hielden er allebei van om uit te slapen. Tegenwoordig was het ons ‘seksmoment’.


    ‘Ga jij dan maar om negen uur. Ik kom later, nadat je Quentin hebt gesproken.’


    Lydia kon het ook niet goed met Quentin vinden. Wie wel? Wie zich zijn hele leven in het conflictueuze systeem van de Britse gerechtshoven had bewogen, werd iemand die de ander voortdurend te snel af wilde zijn. Je wint er ongetwijfeld zaken mee, maar zeker geen vrienden.


    Het was dat hij met mijn zieke zus was getrouwd, anders had ik absoluut geen vrijpartij laten schieten om het met hem over een onderzoek te hebben waar ik totaal geen zin in had.
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    Terwijl Lydia naar haar tv-drama keek, trok ik me terug in mijn werkkamer. Zo was ik onze tweede slaapkamer gaan noemen, Lydia had het daarentegen altijd over de ‘babykamer’.


    Ik ging op internet en zocht voor de tiende keer naar ‘galblaaskanker’.


    Het hing ervan af welke website je voor je had, maar er bleken vier of vijf stadia te zijn, die allemaal even verontrustend waren. Het enige positieve nieuws was dat bij stadium-éénpatiënten de galblaas operatief kon worden verwijderd. Maar dan nog, de helft van deze patiënten was binnen vijf jaar overleden. Dat was voor de meeste mensen die stadium twee hadden binnen zes maanden.


    Het was ronduit deprimerend.


    Ik probeerde het van de andere kant te bekijken, en hield mezelf voor dat de andere helft het wél overleefde; iets waar ik me na Fayes sombere telefoongesprek maar al te graag aan vastklampte.


    Vervolgens logde ik in bij de bha om de details van Matthew Unwins zaak te bekijken.


    Zes paarden uit zijn stal waren positief getest op het stimulerende middel Dexedrine.


    Hij verklaarde aan de disciplinaire commissie van de bha dat hij niet wist hoe de doping in zijn dieren terecht was gekomen, en beweerde dat iemand het gedaan moest hebben omdat hij hem weigerde te betalen. Unwin wist echter niet met een naam te komen, en hij had verder geen enkel bewijs dat zijn bewering hard kon maken.


    Ondanks het feit dat Unwin hardnekkig bleef volhouden dat hij onschuldig was, werd hij schuldig bevonden aan het toedienen van een verboden stimulerend middel. Zijn trainerslicentie werd hem ontnomen en hij werd voor acht jaar van de renbanen verbannen.


    Rechercheur Galley van de Cheltenham Police had het een zware straf gevonden, en als je naar de minutieuze hoeveelheden Dexedrine keek die in het bloed van de paarden waren aangetroffen, dan zou je hem gelijk geven.


    Het was echter niet Unwins eerste geval van doping. Drie jaar eerder was een paard van hem positief getest op Lasix, een verboden vochtafdrijvend middel. Nadat hij schuld had bekend, was hij ervanaf gekomen met een reprimande en een waarschuwing voor de toekomst.


    Wat een stommeling, dacht ik. Hij had een tweede kans gekregen en had die vervolgens verknald. Nu zou hij wegkwijnen in de gevangenis. Maar voor hoelang? De term ‘levenslang’ werd nooit letterlijk genomen. Maar voor hem zou het toch zeker twaalf jaar betekenen. Vijftien misschien. Hoe dan ook, hij zou nooit meer terugkeren in de wereld van de paardenraces.


    Maar dat was al zo voordat hij zijn mes trok.


    Het trainen van racepaarden was geen baan als alle andere.


    Het was een volledige dagtaak geworden, en dat zeven dagen per week. De paarden hadden constant verzorging nodig.


    Er werd vroeg in de ochtend getraind, waarna je ’smiddags races had en je ’savonds achter je bureau de inzendingen voor de komende races moest invullen, en dan heb ik het nog niet eens over de urenlange autoritten naar en van de renbanen. De vrouw van een trainer vertelde me eens dat ze vaak haar man naar de races vergezelde, niet omdat ze er zo graag wilde zijn, maar omdat de autorit de enige gelegenheid in de hele week was waarop ze met hem kon praten.


    Een trainer was ook nog eens werkgever en de baas van een bataljon stalknechten, oefenrijders en ander personeel, terwijl hij tegelijkertijd een hoffelijk en respectvol individu moest zijn aan wie de eigenaars van de paarden met een gerust hart hun kostbare schatten konden toevertrouwen.


    Zelfs als zijn verbanning erop zat zou Matthew Unwin nooit meer het vertrouwen van potentiële eigenaars krijgen. De achtjarige verbanning was in werkelijkheid levenslang.


    Ik las het hele dossier-Unwin door tot het einde.


    Onder aan bladzijde tweeëntwintig van het hoorzittingsverslag stond een aantekening over verzachtende omstandigheden. Vanwege de nekkramp die hij als baby had opgelopen, had Unwins vijftienjarige zoon leerproblemen op school. Unwins huwelijk was recentelijk op de klippen gelopen, en zonder zijn trainersinkomsten was het goed mogelijk dat zijn huis en stallen door de bank in beslag zouden worden genomen. Al deze dingen hadden de commissie er echter niet van weerhouden om hem zijn trainerslicentie te ontnemen.


    Misschien had hij gedacht dat hij toch niets meer te verliezen had.


    Ik zocht in de bha-dossiers naar de naam Jordan Furness.


    In tegenstelling tot paarden, eigenaars, trainers, jockeys, jockey-assistenten, agenten, stallen, stalknechten, renbanen en zwembaden voor paarden, worden bookmakers gelicentieerd en geregistreerd door de Gambling Commission. Vandaar dat er niets was te vinden over het slachtoffer. Er was echter wel melding van ene Lee Furness, een voormalige stalknecht van Matthew Unwin.


    Als dat geen toeval was.


    Ik nam de London Overground naar Richmond-on-Thames, waar Quentin me bij het station opwachtte.


    ‘Ik praat liever buitenshuis,’ zei hij. ‘Laten we ergens koffie gaan drinken.’


    We wandelden naar een café in Brewers Lane – vlak bij hun huis – en gingen achterin zitten, weg van het raam.


    ‘Goed,’ zei Quentin nadat onze koffie was geserveerd. ‘Ik wil dat je iets voor me onderzoekt, iets waar niemand achter mag komen. Je moet begrijpen dat er uiterste discretie wordt vereist.’


    ‘Wacht even,’ zei ik ietwat geïrriteerd. ‘Ik werk voor de bha. Ik onderzoek alleen maar zaken die met paardenraces te maken hebben.’


    Ik voelde me als Hans Brinker die zijn vinger in de dijk stak om de stormvloed tegen te houden.


    ‘Ja, dat weet ik,’ zei hij laatdunkend, ‘maar je bent familie en je moet dit voor me doen. En voor Faye,’ voegde hij er net iets te laat aan toe. ‘Vooral nu.’


    ‘Wat is het dat ik moet doen?’ vroeg ik.


    ‘Het gaat over Kenneth,’ zei hij terwijl hij om zich heen keek om er zeker van te zijn dat niemand iets van het gesprek zou opvangen. ‘Die sukkel heeft zich een beetje in de nesten gewerkt.’


    Kenneth was Quentins drieëntwintigjarige zoon. Niet van Faye, maar van een eerdere verbintenis. Mijn stiefneef. Ik had hem de afgelopen jaren een of twee keer op familiebijeenkomsten ontmoet, maar ik kende hem eigenlijk nauwelijks.


    ‘Wat voor problemen?’ vroeg ik.


    ‘Hij is gearresteerd.’


    ‘Voor wat?’


    ‘Hij is nog niet veroordeeld, maar dat komt nog.’ Quentin was behoorlijk van slag, zo had ik mijn superbeheerste zwager nooit eerder gezien.


    ‘Voor wat?’ herhaalde ik.


    Hij keek opnieuw om zich heen om er zeker van te zijn dat de serveerster niet toevallig langsliep en zei uiteindelijk zachtjes: ‘Bezit van verdovende middelen.’


    ‘O,’ zei ik. Dat was wel iets anders dan dat hij zich ‘een beetje in de nesten had gewerkt’. ‘En klopt dat ook?’


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ haastte Quentin zich te zeggen. ‘Kenneth heeft me bezworen dat hij erin is geluisd. De drugs zijn in zijn appartement neergelegd en een van zijn zogenaamde vrienden heeft tegen de politie gelogen.’ Hij deed het klinken alsof dat schokkend was, maar volgens mij loog iedereen weleens tegen de politie op een bepaald moment in zijn leven, vooral als je daarmee een veroordeling kon ontlopen, en dat zou Quentin toch moeten weten.


    ‘Om welke drug ging het?’ vroeg ik.


    ‘Crystal meth. Die vriend zegt dat Kenneth het hem te koop heeft aangeboden.’


    ‘En verwacht je dat Kenneth veroordeeld zal worden?’


    Hij zuchtte. ‘Als de jury die vriend gelooft… ja, ik denk het wel. We moeten bewijzen dat de drugs er zijn neergelegd of dat die vriend liegt.’


    ‘Kan de politie dat niet bevestigen?’


    ‘Die jongen is volledig van de aardbodem verdwenen. Hij is niet meer in zijn appartement geweest, hij heeft zijn mobiele telefoonnummer veranderd en is sindsdien in rook opgegaan. Daarbij, voor de politie is het een afgedane zaak. Ze zijn niet eens op zoek. Ze zijn ervan overtuigd dat hij schuldig is.’


    Misschien omdat hij dat ook was.


    ‘Kan Kenneth niet gewoon schuld bekennen voor de kantonrechter en de boete betalen? Zoveel stelt dat niet voor tegenwoordig.’


    Quentin keek me geringschattend aan, zo niet kwaad.


    ‘Volgens mij is dit pure tijdverspilling. Je begrijpt er duidelijk helemaal niets van.’


    ‘Leg het me dan uit.’


    ‘Hij komt er om te beginnen niet met een boete vanaf. De zaak is naar de strafrechter gegaan, en Kenneth zal gevangenisstraf krijgen als hij wordt veroordeeld. Maar dat is nog niet het ergste. Hij loopt op het moment stage bij de balie om advocaat te worden. Een veroordeling als deze is desastreus, zijn carrière is dan finaal naar de knoppen. Hij kan het wel schudden.’


    ‘Heb je geen contacten bij de politie die het onderzoek zouden kunnen heropenen?’


    ‘Mijn god, dacht je dat ik dat niet heb geprobeerd? Maar als gerenommeerd advocaat ben ik niet bijster geliefd bij de politie, en de openbaar aanklager heeft me persoonlijk gewaarschuwd dat ik mijn invloed niet mocht aanwenden in deze zaak.’ Ik vroeg me met enige verbazing af of het nu echt tranen waren die ik in zijn ogen zag. ‘Het is een regelrechte ramp,’ zei hij gepassioneerd. ‘En hierdoor zal ik nooit rechter kunnen worden, in elk geval geen rechter in de Supreme Court.’


    Ah, dacht ik. Daar heb je het.


    ‘Kun je je voorstellen hoe de pers erop zou springen? “De edelachtbare Quentin Calderfield, wiens zoon vastzit voor het dealen van drugs, zit vandaag de zaak van een drugdealer voor.” Ze zouden me aan stukken scheuren.’


    ‘Weet Faye hiervan?’


    ‘Nee. Godzijdank niet. Tot nu toe heeft Kenneth alles stil weten te houden. Hij dacht dat het goed zou komen, dat ze de zaak zouden laten vallen. Maar afgelopen week besloot het om tijdens de pro-formazitting dat er genoeg bewijs was voor een aanklacht en een proces, en dat allemaal vanwege de verklaring van die stomme vriend. Het zal ergens in juni plaatsvinden.’


    Quentin zag er beklagenswaardig uit. Hij zag voor zich dat de carrière van qc qc zijn grens had bereikt, en dat het er voor de volgende generatie nog veel somberder uitzag.


    ‘Maar wat wil je nu precies dat ik doe?’ vroeg ik.


    Hij keek me aan met een hernieuwde blik.


    ‘Ik wil dat je die klootzak vindt en dat er bewijs komt dat hij tegen de politie heeft gelogen.’


    ‘En als hij nu niet heeft gelogen?’


    Quentin keek me helder aan. ‘Dan koop je hem om. Bied hem een paar honderd pond aan om zijn verklaring in te trekken.’


    Het klonk zo gemakkelijk.


    Ik nam nog een cappuccino terwijl Quentin naar zijn huis vertrok. Ik heb liever niet dat we samen aankomen, was zijn overbodige uitleg geweest.


    Ik belde Lydia.


    ‘Ik sta op het punt om te vertrekken,’ zei ze.


    ‘Dan zal ik op je wachten. Ik zit in een café in Brewers Lane, je weet wel, die straat die van het station naar Fayes huis loopt.’


    ‘Ik ken hem.’


    ‘Goed, dan zie ik je zo.’


    Terwijl ik mijn koffie liet afkoelen, liep ik even naar buiten om de Racing Post te kopen. Normaal lees ik hem altijd op mijn tablet, maar die was ik vandaag vergeten mee te nemen.


    Nadat de beste paarden van het land de vier voorgaande dagen acte de présence hadden gegeven, vormde de zaterdag na het Cheltenham Festival altijd een anticlimax. Toch waren er vandaag vijf race-evenementen in Engeland en nog eens twee in Ierland. En met de meer dan vijfentwintigduizend racepaarden die in de landen werden getraind, was er genoeg aanbod.


    De Britse paardenrace-industrie denderde gewoon verder.


    Op bijna alle dagen van het jaar stonden er in ons land minstens twee race-evenementen gepland, en op Tweede kerstdag waren er in Engeland alleen al tien.


    De meeste artikelen in de krant blikten echter terug op Cheltenham, met op de voorpagina een kleurenfoto van de zegevierende Electrode die in de Gold Cup over de laatste hindernis sprong. Er waren binnenin nog meer foto’s – een van Duncan Johnson die samen met zijn vrouw breed grijnzend in de winnaarsring poseerde. Bij de bookmakers stond het paard al met zes tegen een genoteerd voor de hattrick van volgend jaar.


    Ik vroeg me af of de huidige mevrouw Johnson daar nog bij zou zijn.


    Terwijl ik wachtte, las ik zowel de nieuwskaternen als de roddelrubrieken. Het was een belangrijk onderdeel van mijn werk om goed op de hoogte te blijven van alles wat er op de renbanen gebeurde.


    Lydia arriveerde om tien uur en we liepen samen naar Faye en Quentins schitterende georgiaanse stadsvilla met uitzicht op Richmond Green. Ja, qc qc zat als topadvocaat goed in de slappe was.


    ‘Laten we maar niet te lang blijven,’ zei Lydia toen we over het pad naar de voordeur liepen. ‘We mogen Faye niet te veel vermoeien.’


    ‘Dat denk ik ook. Een halfuurtje, of zoiets.’


    Faye deed de deur open en zag er niet uit als iemand die tegen een levensbedreigende ziekte vocht. Ze was helder en vrolijk, met onberispelijke make-up onder haar goedgekapte bruine krullen, en ze droeg een donkerblauwe jurk met een witte ceintuur.


    ‘Hallo, lieverds,’ riep ze uit terwijl ze haar armen spreidde. ‘Kom binnen. Q had al gezegd dat jullie zouden komen.’


    Nadat ze ons omhelsd en gezoend had, leidde ze ons door de hal naar haar enorme keuken.


    ‘Koffie?’ vroeg ze. ‘Of misschien iets sterkers?’


    Het was tien over tien in de ochtend.


    ‘Koffie graag,’ zei Lydia en ik knikte. ‘Heerlijk.’


    We keken toe hoe Faye haar zwart-met-chromen espressoapparaat bediende en even later drie dampende koppen koffie met schuimende melk op het aanrecht neerzette.


    ‘Ik heb een hekel aan oploskoffie,’ zei ze. ‘Geef mij maar het echte spul.’


    We gingen aan de ontbijtbar zitten en namen zwijgend slokjes koffie terwijl we waarschijnlijk alle drie aan hetzelfde dachten.


    ‘En, hoe voel je je?’ vroeg Lydia uiteindelijk.


    ‘Goed,’ zei Faye. ‘Dat is wat er zo vervelend aan is. De meeste tijd voel ik me absoluut goed. Ik kan haast niet geloven dat er iets mis met me is, maar die ellendige dokters hebben me wat anders gezegd. En ik zit niet naar maandag uit te kijken, dat kan ik je wel vertellen.’


    ‘Nee,’ zei ik onbeholpen. ‘Welk ziekenhuis?’


    ‘Het Royal Marsden.’


    ‘Hoelang moet je er blijven?’


    ‘Twee, drie of vier nachten, misschien zelfs vijf. Het hangt ervan af.’


    ‘Van wat?’


    ‘Van de chirurg, neem ik aan.’


    ‘Wat gaat hij precies doen?’ vroeg Lydia.


    ‘Hij gaat er wat uit halen,’ zei ze met een geforceerde glimlach. ‘Nu hoef ik eens een keer niet te lijnen om slanker te worden.’


    We lachten er niet om.


    ‘Als ik geluk heb,’ vervolgde ze, ‘dan verwijdert hij alleen maar mijn galblaas. Als de kanker tenminste niet door de wand is gekomen. En anders zal hij iets meer moeten weghalen. Ik moet er niet aan denken.’ Ze haalde diep adem. ‘Maar ik kan nergens anders aan denken.’


    ‘Waarom hebben ze niet verleden week geopereerd, zodra je het wist?’ vroeg ik.


    ‘Ik moest op de chirurg wachten. Hij is naar een conferentie in Amerika. Hij zou zondag terug zijn, dus het kon op zijn vroegst op maandag. Het ziekenhuis zei me dat hij de beste was op dit gebied, het zou dus het wachten waard zijn. Ik hoop maar dat ik er goed aan heb gedaan.’


    Fayes zelfverzekerde houding was verdwenen. Ze liet haar schouders hangen en was de tranen nabij.


    ‘Sorry,’ zei ze onnodig.


    Lydia stond op en sloeg haar armen om Faye heen, die hard begon te snikken.


    Ik voelde me angstig en hulpeloos.


    Faye was altijd mijn rots in de branding geweest. Zij was degene die me had getroost toen onze geliefde moeder ‘vertrokken was om God te zien’, zoals mijn vader het had genoemd.


    Ik wilde absoluut niet dat Faye zou vertrekken om God te zien, nu niet en nooit, maar wat kon ik eraan doen?


    Ik stond op en sloeg mijn armen om Faye en Lydia heen.


    ‘Wat is dit?’ zei Quentin, die net de keuken binnenkwam. ‘Een groepsknuffel?’


    Het moment was voorbij en Faye maakte zich van ons los, ze depte haar ogen met een servetje waardoor haar gezicht onder de mascaravegen kwam te zitten.


    ‘O mijn god, ik zit helemaal onder,’ zei ze en ze probeerde te glimlachen. ‘Ik ga even naar boven om mijn make-up op orde te brengen.’


    ‘Ik ga met je mee,’ zei Lydia en de dames liepen de keuken uit.


    ‘Het is zwaar voor haar,’ zei ik tegen Quentin.


    ‘Ze redt zich wel,’ zei hij resoluut. ‘Het is een onverwoestbare meid.’


    Ik wist niet zeker of hij werkelijk dacht dat ze zich wel zou redden of dat hij zich groot probeerde te houden. Hij moest toch weten hoe de kansen lagen. Hoe dan ook, ik vond dat hij zich wat gevoeliger zou kunnen opstellen, maar dat was waarschijnlijk Quentins stijl niet.


    ‘Is er iets wat je nodig hebt om met je onderzoek te kunnen beginnen?’ vroeg hij.


    ‘De naam van die zogenaamde vriend,’ zei ik.


    ‘Daniel, en dan nog iets,’ zei hij. ‘Een buitenlandse naam. Hij staat in de aanklacht van het hof. Ik zal je hem maandag geven.’


    ‘Kan ik het hele dossier inzien?’ vroeg ik.


    ‘Ik zal het proberen, maar ik mag me er eigenlijk niet mee bemoeien.’


    ‘Doe het dan niet. Zeg me wie ik kan spreken om er inzage in te krijgen.’


    ‘Dan zal je Kenneths advocaat moeten benaderen. Een vrouw.’ Het klonk alsof hij niet erg enthousiast was over vrouwelijke advocaten. ‘Ik heb haar kaartje ergens. Ik zal het je geven voor je vertrekt.’


    ‘Waar is Kenneth?’ vroeg ik.


    ‘Hij zit de meeste dagen in zijn appartement te kniezen. Hij is van zijn stageplek afgehaald tot de rechter uitspraak heeft gedaan.’


    ‘Waarom probeert hij die verdwenen vriend niet te vinden?’


    ‘In de bepalingen van zijn borgtocht staat de voorwaarde dat hij geen contact met getuigen mag hebben.’


    ‘Getuigen, meervoud?’ vroeg ik. ‘Zijn er dan nog meer?’


    ‘Voornamelijk politiemensen. Agenten, rechercheurs, ga maar door. En dan zijn er ook nog mensen van het bedrijf dat de drug heeft geanalyseerd.’


    ‘Is het wettelijk toegestaan dat ik contact met die vriend heb?’


    ‘Mogelijk niet.’


    ‘Wat zouden de consequenties kunnen zijn?’ vroeg ik.


    ‘Als jij hem vindt en als die vriend daarover een klacht zou indienen, dan kunnen ze Kenneths borgtocht intrekken. Dus wees voorzichtig. Het is ook mogelijk dat ze je arresteren voor belemmering van de rechtsgang, maar dat lijkt me onwaarschijnlijk.’


    ‘Hoe onwaarschijnlijk?’


    ‘Zeer onwaarschijnlijk, zou ik zeggen. Tenzij je hem natuurlijk geld aanbiedt of hem onder druk zet om zijn verhaal te veranderen.’


    Twee dingen die ik misschien wel zou moeten doen.


    Faye en Lydia kwamen weer naar beneden.


    Quentin keek op zijn horloge. ‘Ik heb over vijf minuten een telefonische vergadering,’ zei hij, ‘vertrek niet voordat ik klaar ben.’ Het klonk meer als een bevel dan een verzoek.


    ‘We willen niet te lang blijven,’ zei ik aarzelend.


    ‘Maar jullie blijven wel lunchen, toch?’ vroeg Faye angstig. ‘Ik heb nog een koelkast vol eten dat voor maandag op moet. Q eet de hele week op de club.’


    Ik keek Lydia aan.


    ‘O, heerlijk,’ zei ze. ‘Ik zal je helpen.’


    We vertrokken pas ver na tweeën, en Faye was tegen die tijd uitgeput. En dat terwijl we haar niet te veel zouden vermoeien.


    ‘Sorry,’ zei ze, wat ze wederom niet had hoeven zeggen. ‘Het is niet de kanker of een chemo waar ik zo moe van ben, maar ik slaap de laatste dagen nogal slecht.’


    ‘Faye, lieverd,’ zei ik, ‘je hoeft je niet te verontschuldigen. Het is onze schuld dat we zo lang gebleven zijn.’


    Ze omhelsde me stevig en fluisterde in mijn oor: ‘Jeff, wanneer ga je Lydia nu eens een huwelijksaanzoek doen? Ik wil erbij zijn als je gaat trouwen.’


    Ze deed een stap naar achteren en keek me glimlachend aan.


    O mijn god, dacht ik. Wat nu?
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    Op maandagochtend nam ik de metro van Willesden naar High Holborn, waar het hoofdkwartier van de British Horseracing Authority was gevestigd. Ik liep naar het Integrity, Licensing and Compliance Department, ook wel bekend als de bha-inlichtingendienst.


    Ik probeerde een uur lang de berg e-mails te verwerken die zich tijdens mijn week in Cheltenham had opgehoopt, maar ik kon me er niet echt op concentreren. Mijn gedachten waren zo’n acht kilometer verderop bij het Royal Marsden Hospital. Faye had vanochtend om zes uur ingecheckt en zou als tweede patiënt onder het mes gaan.


    Ik vroeg me af hoe laat dat zou zijn. Hoelang zou de eerste operatie duren? En die van Faye?


    Ik had Quentin gevraagd om me op de hoogte te houden, maar ik geloofde niet dat ik hoog op zijn prioriteitenlijstje stond, tenzij het om het vinden van Kenneths verdwenen vriend ging.


    Hoelang zou ik wachten voordat ik het ziekenhuis belde? Misschien moest ik pas aan het begin van de middag bellen. Of misschien om half twaalf. Of elf uur.


    Ik keek voor de zoveelste keer naar de wandklok. Tien over tien. De wijzers kropen tergend langzaam verder. Stond hij stil? Ik staarde een minuut lang naar de minutenwijzer en vergeleek hem met mijn polshorloge, tot hij doorklikte naar elf over tien. Nee, hij deed het nog.


    Ik stond op en liep door de gang naar het keukentje om een kop koffie te maken. Het heen en weer lopen hielp tegen de zenuwen, maar toen ik weer ging zitten was het pas zestien minuten over tien.


    Kom op, zei ik tegen mezelf. Doe iets nuttigs. Probeer je gedachten te verzetten.


    Ik dwong mezelf om verder te gaan met het lezen van mijn e-mails.


    De meeste waren rapportage-updates van mijn collega’s. Onze afdeling bestond uit vijf voortreffelijke speurders, van wie ik er een was. Drie anderen waren ex-politierechercheurs en de vijfde was een financieel expert die ons team recentelijk was komen versterken; hij hield zich bezig met de complexe financiële kant van de dubieuze praktijken die we onderzochten.


    Daarnaast waren er nog acht paardeninspecteurs, die onder andere verantwoordelijk waren voor het controleren van de racepaarden, dat het ook inderdaad de renners waren die men verwachtte dat ze waren. De straf voor het verwisselen van paarden was een van de zwaarste uit onze statuten; ook al was het voor de eerste keer, een diskwalificatie van twintig jaar was gewoon, of soms volgde er zelfs een totale uitsluiting van de paardensport.


    En dan had je nog de stalinspecteurs, die onaangekondigde bezoekjes aflegden bij de gelicentieerde trainingsfaciliteiten. Ze controleerden de stallen, het terrein en de gezondheid van de paarden, en zowel de paarden als de jockeys werden steekproefsgewijs op doping getest.


    Omdat het niet ongebruikelijk was dat onze onderzoeken elkaar overlapten, hielden we elkaar regelmatig op de hoogte van de voortgang en vermeldenswaardige onregelmatigheden. Een onderzoek naar persoon A kon een connectie met de personen X en Y opleveren, terwijl een compleet ander onderzoek naar persoon B kon uitwijzen dat hij ook connecties had met X of Y, of beiden, en mogelijk ook met A.


    Ik liet mijn blik over de rapportages gaan om te zien of ik bekende namen tegenkwam.


    Op het moment had ik zelf drie onderzoeken lopen, waarvan een de afwikkeling van de kwestie-Matthew Unwin betrof. Ik probeerde erachter te komen of er personen waren die profijt van deze dopingaffaire hadden gehad. Om precies te zijn, vertoonden de quoteringen van de weddenschappen ongebruikelijke patronen bij de races van deze paarden? Het was een nauwgezet werkje om alle bewuste races op te zoeken en ze op de computer met de data van de quoteringen te vergelijken. Tot nu toe had ik nog geen onregelmatigheden gevonden en ik begon te denken dat die er ook niet waren.


    Maar het was de reden dat Nigel en ik verleden week dinsdag in Cheltenham op de uitkijk hadden gestaan. Een van onze geheime bronnen had onze inlichtingendienst getipt, wat tot de aanname leidde dat Unwin op die dag weleens iemand zou kunnen ontmoeten die voorkennis over de gedrogeerde paarden had gehad.


    Ik had niet verwacht dat hij naar de renbaan kwam om iemand te vermoorden.


    Was Jordan Furness méér dan alleen het slachtoffer van een gruwelijke steekpartij? Had hij geprofiteerd van Unwins gedrogeerde paarden?


    Trainers hebben doorgaans weinig contact met bookmakers en vice versa. Het is niet verboden, maar het wordt zeker niet aangemoedigd door de race-autoriteiten. Het zou niet moeilijk zijn om uit winstbejag vertrouwelijke informatie door te spelen, en dat was natuurlijk strikt tegen de regels.


    Zou er contact zijn geweest tussen Matthew Unwin en Jordan Furness? En was Unwins voormalige stalknecht Lee Furness familie van Jordan?


    Dit waren de vragen waarmee ik het onderzoek kon voortzetten.


    Behalve de e-mails op mijn computer lag er ook nog een mapje van doorzichtig blauw plastic op mijn bureau, het bleek afkomstig van Crispin Larson, de hoofdanalist van de bha-inlichtingendienst. Er was met een paperclip een briefje op bevestigd.


    Jeff, dit kwam via RaceStraight. Kijk er eens naar. Bewandel je duistere wegen om dit gebied te verkennen. Groetjes, Crispin.


    Een blauw mapje betekende dat de inlichtingendienst het de moeite waard vond van een onderzoek, maar dat het geen vliegende haast had; als dat zo was dan ontving je een rood mapje en moest je er direct iets mee doen.


    Crispin Larson was volgens mij totaal geobsedeerd door veiligheid. Hij ging ervan uit dat elke telefoon en elke computer met een internetverbinding was gehackt, en dat je niets als externe e-mail moest versturen, tenzij het niet erg was dat het door vreemden werd gelezen. Daarom leverde hij persoonlijk blauwe en rode mapjes bij je af.


    Ik wierp een blik op de klok. Zonder dat ik er sinds tien voor half elf naar had gekeken, waren de wijzers op wonderbaarlijke wijze verder gekropen naar acht minuten voor elf.


    Zou ik het ziekenhuis al kunnen bellen?


    Ik draaide het nummer. Nadat ik was doorverbonden naar de juiste afdeling, kreeg ik op besliste maar beleefde wijze te horen dat mevrouw Calderfield nog niet onder het mes was geweest. Ze lag nog in haar kamer te wachten.


    Arme Faye.


    Het wachten moest eindeloos voelen. Ik had mee moeten gaan, maar ze had volgehouden dat Quentins gezelschap toereikend was.


    Ik keek toe hoe de wijzers met tegenzin naar elf uur kropen.


    De gedachte aan Quentin herinnerde me aan Kenneths verdwenen vriend. Ik viste het kaartje van de advocaat uit mijn broekzak en belde haar op.


    ‘Diane Shorrocks,’ klonk een kwieke damesstem.


    ‘Hallo, mevrouw Shorrocks,’ zei ik. ‘U kent me niet, maar mijn naam is Jeff Hinkley. Ik ben de oom van Kenneth Calderfield.’


    ‘Ja, meneer Hinkley,’ zei ze aarzelend. ‘Waarmee kan ik u helpen?’


    ‘Ik zou graag de getuigenverklaringen van Kenneths zaak willen inzien.’


    ‘Het spijt me, meneer Hinkley, maar dat kan alleen maar met meneer Calderfields schriftelijke toestemming.’


    ‘Ik zou eigenlijk alleen maar de naam willen hebben van de persoon die een verklaring aan de politie heeft afgelegd. Kunt u die voor me opzoeken?’


    ‘Het spijt me, meneer Hinkley,’ herhaalde ze en zo te horen meende ze er niets van. ‘Ik kan niets over de zaak vertellen, aan wie dan ook, zonder de expliciete toestemming van meneer Calderfield. Het zou inbreuk maken op de advocaat-cliëntrelatie.’


    ‘O,’ zei ik. ‘Dan ga ik wel om schriftelijke toestemming vragen.’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Hoewel mijn cliënt ook een exemplaar van de bewijsstukken heeft. Hij is vrij om u hierin inzage te geven als hij dat wil.’


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Ik zal het hem vragen. Dank u wel.’


    Ik hing op en belde Kenneth op zijn mobiele nummer.


    Toen de telefoon zes keer was overgegaan en ik net begon te denken dat hij niet op zou nemen, deed hij dat wel.


    ‘Hallo,’ klonk het vlak en enigszins verveeld.


    ‘Hallo, Kenneth, je spreekt met Jeff Hinkley, je oom, Fayes broer.’


    ‘Ik weet wie je bent,’ antwoordde hij zonder veel enthousiasme.


    ‘Je vader heeft me gevraagd of ik wilde helpen om je uit deze misère te halen.’


    ‘Ik zie niet in hoe dat zou kunnen.’ Het klonk alsof hij alle hoop had opgegeven en zich bij zijn lot had neergelegd.


    ‘Kenneth,’ vroeg ik scherp, ‘ben je schuldig?’


    ‘Zeg maar Ken,’ zei hij. ‘Alleen mijn vader noemt me Kenneth. En, nee, ik ben niet schuldig.’


    ‘Nou, je klinkt alsof je het wel bent. Wil je mijn hulp of niet?’


    ‘Jawel,’ zei hij, ‘ik zou alleen niet weten wat je eraan kunt doen.’


    ‘Dat is mijn zaak. Goed, wat is de naam van de persoon die een verklaring aan de politie heeft afgelegd?’


    ‘Daniel Jubowski.’


    ‘Is hij Engels?’ vroeg ik.


    ‘Voor zover ik weet wel,’ antwoordde Ken. ‘Ik geloof dat hij een Poolse grootvader had. Hij arriveerde hier in de Tweede Wereldoorlog als soldaat en is nooit teruggegaan.’


    ‘Waar woont Daniel Jubowski?’ vroeg ik.


    ‘Hij had een appartement in de buurt van King’s Cross, in een huis met uitzicht op het kanaal.’


    ‘Maar nu is hij verdwenen.’


    ‘Ja, volgens de jongen met wie hij het appartement deelde. Ik kwam daar en hij zei dat Daniel was verhuisd.’


    ‘Wat voor werk heeft hij?’


    ‘Ik weet het niet precies,’ zei Ken. ‘Iets in de City, dacht ik.’


    ‘Hoe heb je hem ontmoet?’


    ‘O, je weet wel, op een feestje.’


    ‘Ik zou graag alle bewijsstukken van de openbaar aanklager willen inkijken, er is me verteld dat je er een exemplaar van hebt. Waar woon je?’


    ‘Ik heb een appartement in Tower Hamlets, dat is vlak bij Bethnal Green Road.’


    ‘Goed,’ zei ik, ‘dan ben ik daar om vijf uur.’ Hij gaf me het adres en de route vanaf metrostation Bethnal Green.


    Ik keek naar de klok. Het was half twaalf.


    Ik belde het Royal Marsden nog eens en er werd me verteld dat mevrouw Calderfield net onder het mes was gegaan. Ze werd de eerste paar uur niet terugverwacht.


    Ik zat me op te vreten.


    Het was maar goed dat Paul Maldini niet over mijn schouder meekeek. Mijn baas zou hebben gevonden dat ik er vandaag met de pet naar gooide. Ik was tot nu toe hoogstens een halfuur met bha-zaken bezig geweest.


    Misschien dat het werk voor wat afleiding zou zorgen, zodat ik niet aan alle ellende hoefde te denken die Faye nu onderging.


    Ik sloeg het blauwe mapje van Crispin Larson open en las het A4’tje dat erin zat:


    Een man die naar de anonieme tiplijn van RaceStraight belde, beweerde dat de trainer Graham Perry sommige of al zijn paarden stimulerende middelen toediende. Toen hem werd gevraagd of hij bewijzen had voor zo’n belastende verklaring, zei de beller dat hij ‘het gewoon wist’, en hing op.


    Ongeveer een uur later belde dezelfde man, of iemand anders, naar RaceStraight met dezelfde beschuldiging, wederom weigerde hij details te geven.


    De laatste routine-inspectie van Graham Perry’s stallen heeft in februari van dit jaar plaatsgevonden, alles was toen in orde. Ook dient vermeld te worden dat bij een onaangekondigde controle van drie jaar geleden een selectie van twaalf van zijn paarden negatief testten op doping.


    Het betreft hier een ongegronde klacht met een verdacht karakter (waardering: C/D3) en elk onderzoek zal met uiterste tact moeten worden uitgevoerd om de huidige reputatie en goede naam van meneer Perry te beschermen, die niet op de hoogte is van deze beschuldigingen.


    Ik vroeg me af waarom Crispin deze melding aan mij had doorgespeeld. Ik werd als de undercoverspecialist van de afdeling beschouwd, terwijl dit iets was wat met open vizier zou moeten worden afgehandeld. In de praktijk hield dit in dat er een inval zou komen met alles erop en eraan: sirenes, zwaailichten en ga maar door. Al zijn paarden zouden zonder enige discretie op doping worden getest. Bij een positieve uitslag zou hij voor altijd zijn trainerslicentie kwijt zijn; bij een negatieve uitslag zou zijn goede naam intact blijven, sterker nog, zijn reputatie zou voortaan nog onberispelijker zijn.


    Ik nam het blauwe mapje mee naar beneden en klopte op de deur van Crispin Larson.


    ‘Binnen!’ riep hij en ik opende de deur. ‘Ah, Jeff, mijn jongen, ons huisgenie en kampioen van de duistere kunsten. Kom binnen en ga zitten.’


    Ik deed beide.


    ‘Goed,’ zei Crispin, ‘wat brengt je naar de muffige krochten van de inlichtingendienst?’


    ‘Het gaat over het dossier dat je op mijn bureau had gelegd.’


    ‘Ah,’ riep hij uit. ‘Het dossier-Perry.’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Waarom heb je het aan mij gegeven en niet aan een van onze dopingteams? Is hier werkelijk zoveel tact bij geboden? Kunnen we niet gewoon onze wetenschappers sturen om erachter te komen of die paarden vol amfetaminen zitten?’


    ‘Ja. Dat zouden we kunnen doen. Maar wacht! Wat als onze beller gewoon een onruststoker is? Analyses zijn duur, dat weet je. Zou zo’n uitgave wel verantwoord zijn?’


    Verantwoord genoeg, dacht ik, als de goede naam van de paardenracewereld op het spel stond. ‘Het lijkt me dat we niet op kosten hoeven te beknibbelen als het om de integriteit van onze sport gaat.’


    ‘Ik heb zo mijn redenen,’ zei Crispin. ‘Ik wil dat jij, onze ongrijpbare speurder, daar eerst eens een kijkje gaat nemen.’


    ‘Wat wil je precies dat ik daar ga doen?’ vroeg ik.


    ‘Wat je altijd doet, mijn jongen. Stel rustig je vragen, kijk onder stenen, probeer erachter te komen of de beschuldigingen gegrond zijn. Of is het een wraakzuchtige onverlaat die ongefundeerde roddels verspreidt? Laat het me zo snel mogelijk weten.’


    Crispin had de reputatie om zich even cryptisch uit te drukken als de cryptogrammen die hij in een recordtijd wist op te lossen.


    ‘En wanneer is dat?’


    ‘We zullen snel resultaat moeten boeken. Als het waar is, dan zullen we passend moeten reageren. Wat dacht je van volgende week?’


    ‘Oké. Ik zal erheen gaan en wat vragen stellen.’


    ‘Maar wees behoedzaam, mijn jongen. We mogen ons spreekwoordelijke gezicht niet verliezen. Ja, ja.’


    Ik vroeg me af waarom Crispin niet als een normaal mens kon praten. Vooral omdat hij zo’n scherpzinnig brein had.


    Hoewel hij me altijd grappend het huisgenie van de bha noemde – en ik was zeker niet slecht in het doorgronden van gecompliceerde situaties – liet Crispin me met gemak achter zich. Hij merkte dingen op die iedereen over het hoofd zag. Alle inlichtingen bevatten informatie, zei hij altijd, maar niet alle informatie bevat inlichtingen. Het ging erom dat je het goed van elkaar wist te onderscheiden, en Crispin was daar een waar genie in. Vele gevaarlijke ploerten uit de racewereld waren door zijn toedoen tegen de lamp gelopen.


    Hij was hoofd inlichtingen sinds de oprichting van de bha, daarvóór had hij als geheim agent voor M15 of M16 gewerkt. Niemand wist precies welke van de twee geheime diensten, hij had het nooit verteld.


    Als hij zei dat er behoedzaamheid was geboden in plaats van een openlijke inval met een testteam, dan maakte ik daar geen bezwaar tegen. Hij zou er goede redenen voor hebben en misschien dat ik erachter kwam wat die waren, misschien ook niet. Crispin kon zo geheimzinnig doen dat ik me afvroeg of zelfs zijn vrouw wel wist wat voor baan hij had, áls hij überhaupt een echtgenote had. Nog iets waar hij nooit iets over losliet.


    Toen we een keer op het eind van een werkdag samen het kantoor verlieten, had ik hem terloops gevraagd waar hij woonde en welke metro hij dan moest nemen. Hij had me scherp aangekeken en me gevraagd waarom ‘zijn jongen’ dat wilde weten. Het was duidelijk dat hij deze informatie alleen maar wilde verschaffen als het ergens voor nodig was, en omdat dat niet het geval was had hij het me niet verteld.


    Toen ik weer aan mijn bureau zat, wezen de wijzers van de klok zeven minuten voor half een aan.


    De topchirurg zou nu zeker aan het werk zijn met Fayes ingewanden. Ik probeerde me voor te stellen wat hij aan het doen was maar besloot dit krankzinnige beeld uit mijn hoofd te zetten. Ik werd altijd enigszins onpasselijk als ik abdominale operaties op tv zag; ik troostte me altijd met de gedachte dat de patiënt in diepe slaap was en niets merkte van al het geduw en getrek, het snijden en het branden dat in het lichaam plaatsvond.


    God, ik hoopte maar dat alles goed ging.


    Gezondheidszaken, met name die van levensbedreigende aard, plaatsten alles in een ander perspectief. Het had weinig zin om je druk te maken over de nationale economie in de komende jaren als het nog maar de vraag was of je over zes maanden nog in leven was.


    En deed het er in het grote geheel iets toe of Graham Perry zijn paarden wel of niet amfetaminen toediende, als Fayes leven ergens in het zuidwesten van Londen letterlijk in de handen lag van een chirurg met een jetlag?


    Ja, natuurlijk wel.


    Het leven gaat door, zoals men zegt.


    Ik gebruikte ons intranet om Graham Perry’s dossier op te zoeken.


    Hij was eenenveertig en had sinds zeven jaar een trainerslicentie, daarvóór was hij de assistent-trainer van Matthew Unwin geweest.


    Ik schoot rechtop en las het aandachtig.
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    Volgens de verpleegkundige die ik aan de telefoon had, was Faye om drie uur teruggebracht naar haar kamer nadat ze eerst een uur in de verkoeverkamer had gelegen om langzaam uit haar verdoving te ontwaken. Alles wat ze me zei was dat Faye terug was en dat de operatie voorspoedig was verlopen, wat dat ook mocht betekenen. Waarschijnlijk dat ze nog in leven was.


    Ze zei me ook dat er tot morgen niets gezegd zou worden over wat er nu precies met de ingewanden van mijn zus was gebeurd. Het scheen dat de topchirurg op het moment met de organen van iemand anders bezig was.


    Maar Faye was gelukkig wakker en maakte het ‘goed’, zo je daarvan kon spreken als er dingen uit je waren verwijderd.


    ‘Geen bezoek vandaag,’ had de verpleegkundige gezegd, ‘alleen maar directe familie.’


    Als broer voelde ik me behoorlijk directe familie, maar in dit geval bleek dat er de partner of, bij gebrek daaraan, de kinderen van de patiënt mee werden bedoeld.


    Zoals verwacht belde Quentin me niet om te vertellen hoe het was gegaan. Misschien dat hij nog niets wist, maar een telefoontje om te zeggen dat de operatie voorspoedig was gegaan zou aardig zijn geweest.


    Ik boog me weer over het Perry-dossier.


    Graham James Perry was op achttienjarige leeftijd begonnen als aspirant-jockey bij een jonge Duncan Johnson. Volgens de archieven had hij in zijn eerste seizoen vijftien races gereden, zevenentwintig in zijn tweede en slechts twaalf in zijn derde, waarna hij zijn jockeylicentie niet meer had verlengd.


    Hij had maar twee van de vierenvijftig races gewonnen, een succesvolle jockey kon je hem niet noemen. Daarna had hij nog zes jaar in de stal van Johnson gewerkt voordat hij van de bha-radar verdween. Misschien dat hij een tijd in het buitenland had gewerkt, want vijf jaar later dook hij weer op als assistent-trainer van Matthew Unwin voordat hij op vierendertigjarige leeftijd zijn trainerslicentie kreeg en een stal overnam in de buurt van Tilston in Cheshire.


    Zijn trainersloopbaan zou je eerder gestaag dan spectaculair kunnen noemen. Na tien paarden in zijn eerste seizoen had hij er tegenwoordig achtentwintig, waarmee hij bescheiden successen boekte op de kleinere renbanen, in het bijzonder op de lokale baan in Bangor-on-Dee, waar hij dit seizoen de op een na succesvolste trainer was.


    Het was eeuwen geleden dat ik naar de races van Bangor-on-Dee was geweest.


    In het seizoensprogramma van de renbaan stond dat er het komende weekend races waren. Ik besloot om vrijdag aan het eind van de ochtend naar het noorden af te reizen, dan kon ik de vrijdagavond in de lokale pub doorbrengen voordat ik zaterdagmiddag naar de races zou gaan.


    Ik zocht op mijn computer naar de vertrektijden vanaf Euston Station. Daarna reserveerde ik een kamer in het Queen Hotel in Chester, dat tegenover het station lag, en tot slot regelde ik een huurauto – iets kleins en onopvallends.


    Ik nam de metro van Holborn naar Bethnal Green en volgde Kenneths routeaanwijzingen tot aan zijn voordeur. Ik drukte op de bel waar ‘K. Calderfield’ bij stond en hoorde een metalig klinkende stem uit het rooster ernaast klinken.


    ‘Hallo?’


    ‘Hallo, Jeff Hinkley hier,’ zei ik vooroverleunend.


    ‘De derde etage,’ antwoordde hij onder begeleiding van het zoemende deurslot.


    Ik duwde de deur open en liep de trappen op. Ken stond op de overloop van de derde etage op me te wachten.


    ‘Kom binnen,’ zei hij en hij ging me voor naar de woonkamer. ‘Wil je thee?’


    ‘Ik heb liever een biertje. Het was een lange werkdag vandaag.’


    Hij verdween en keerde terug met twee geopende groene flesjes.


    ‘Dank je,’ zei ik en ik nam een flinke slok.


    Ik liep naar het raam dat uitkeek op de Bethnal Green Gardens met daarachter de wolkenkrabbers van de City, die tegen de heldere westelijke hemel afstaken.


    ‘Mooi appartement,’ zei ik. ‘Is het van jou?’


    ‘Nee, van pa,’ zei hij. ‘Ik zou dit nooit kunnen betalen. Het is gelegaliseerde slavernij om advocaat in opleiding te zijn. Pa betaalt de hypotheek. Hij zegt dat het goedkoop is in vergelijking met het huren van een appartement.’


    ‘Goedkoop’ was nu niet het woord dat in mijn hoofd opkwam als ik deze woonruimte bekeek.


    ‘Hoeveel slaapkamers?’ vroeg ik.


    ‘Twee,’ zei hij. ‘Maar ik gebruik er een als werkkamer. Ik mag van geluk spreken.’


    Ik moest denken aan de tijd dat ik Kens leeftijd had. Toen bracht ik mijn tijd door in een legerbarak in Bedfordshire waar je op vijftig soldaten slechts vier wc’s en drie douches had. En als ik daar niet was, dan nam ik deel aan een buitenlandse operatie waarbij je in een stoffige legertent mocht pitten of, wat waarschijnlijker was, midden in de een of andere godvergeten woestijn, waar je overdag geroosterd werd en ’snachts bijna doodvroor.


    Ken mocht inderdaad van geluk spreken met deze accommodatie. Vanaf hier naar de gevangenis was een welhaast ondenkbare overstap.


    ‘Waar zijn de drugs gevonden?’ vroeg ik.


    Ken leek enigszins verbluft door mijn directe benadering.


    ‘In mijn slaapkamer.’


    ‘Laat maar zien.’


    Hij ging me voor door een gang waar de keuken en de werkkamer aan lagen.


    ‘In het nachtkastje,’ zei hij wijzend.


    ‘Hoeveel?’


    ‘Een paar gram.’


    ‘Crystal meth.’


    Hij knikte.


    ‘Een paar gram is niet veel.’


    ‘Het was fijngemalen en zat in acht pakjes van elk tweehonderdvijftig milligram.’


    ‘En je beweert dat ze hier waren neergelegd.’


    ‘Ja,’ zei hij terwijl hij zich er nog steeds over kon opwinden. ‘Ik gaf een feestje en iemand heeft de pakjes er neergelegd. Ik had ze nog nooit gezien.’


    Ik deed twee snelle stappen naar voren en trok de la van het nachtkastje open. Ken scheen het niet te waarderen; zijn handen balden zich tot vuisten en ontspanden zich weer.


    De la zat vol met spullen die je in elk nachtkastje tegenkwam: batterijen, doordrukstrips met pijnstillers, velletjes papier, een paar beduimelde visitekaartjes, wat pennen, crèmes en lotions, een half rolletje pepermunt, een aansteker en een pakje condooms.


    Ik duwde de la weer dicht en draaide me om.


    ‘Ik ben doodsbang,’ zei Kenneth.


    ‘Om naar de gevangenis te gaan?’


    ‘Ja, dat ook,’ zei hij. ‘Maar nog meer voor wat mijn vader zal zeggen.’


    ‘Ik weet dat hij er niet blij mee is,’ zei ik.


    ‘Dat heeft hij mij ook gezegd,’ zei Kenneth. ‘Maar hij weet nog maar de helft ervan.’


    ‘De helft van wat?’


    ‘O, niets.’ Hij maakte een wegwerpgebaar.


    ‘Luister, Kenneth,’ zei ik resoluut. ‘Als je wilt dat ik je help, dan zul je volledig open en eerlijk moeten zijn. Waar weet je vader slechts de helft van?’


    ‘De details van het feestje.’


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Als ik je iets vertel, beloof je dan dat je het niet aan mijn vader zult zeggen?’ vroeg hij met een blik waar wanhoop in school.


    ‘Het hangt ervan af wat het is,’ zei ik.


    Hij keek me lang aan zonder iets te zeggen, alsof hij een besluit moest nemen.


    ‘Ik ben gay,’ zei hij uiteindelijk.


    ‘En,’ zei ik. ‘Wat is het probleem?’


    ‘Mijn vader weet het niet en ik ben doodsbang dat hij er bij het proces achter komt.’


    ‘Vertel het hem dan persoonlijk voordat het proces begint. Het is niets om je druk over te maken.’


    ‘Je begrijpt het niet,’ zei Kenneth ellendig. ‘Pa heeft de pest aan homo’s. Hij zegt altijd dat ze allemaal gecastreerd zouden moeten worden.’


    Misschien is dat nog een reden, dacht ik, waarom Quentin nooit rechter zou mogen worden.


    ‘Laten we nu maar een kop thee nemen,’ zei ik.


    We zaten aan de kleine keukentafel terwijl hij me zijn trieste verhaal vertelde.


    Hij leefde in constante angst voor zijn vader; hij deed alles om hem te behagen en was als de dood dat het misliep.


    Kenneths hele leven was al vanaf zijn geboorte uitgestippeld, zijn vader verwachtte van hem dat hij zijn rechtmatige plek aan de balie zou opeisen en van daaraf omhoog zou klimmen op de justitiële ladder. Zijn vader had hem zelfs de naam Kenneth gegeven in de overtuiging dat het stokje van qc qc op een gegeven moment door kc kc zou worden overgenomen.


    ‘Het is niet zo dat ik het verafschuw om jurist te worden,’ zei hij, ‘het is meer dat een andere carrière een aanfluiting zou zijn en bij voorbaat van de hand wordt gewezen. Ik heb het gevoel dat ik in een dwangbuis leef.’ Hij slikte luidruchtig. ‘Natuurlijk zou ik mijn vader dankbaar moeten zijn voor alles wat hij voor me heeft geregeld, zoals dit appartement en mijn stage, en hij is altijd geïnteresseerd in wat ik doe, maar ik voel me klem zitten.’


    Ik kon me enigszins voorstellen hoe hij zich moest voelen, hoewel ik nooit een ouder had gehad die mijn leven richting gaf, alleen maar een grote zus.


    We dronken een tijdje zwijgend onze thee, waarbij Kenneth aandachtig het tafelblad bestudeerde.


    ‘Vertel alsjeblíéft niet aan mijn vader dat ik gay ben,’ zei Kenneth uiteindelijk. Hij keek me aan met een smekende blik.


    ‘Ik beloof je dat ik het niet zal doen,’ zei ik. ‘Maar jij zult het hem wel moeten vertellen.’


    Ken zag er ontdaan uit. ‘Dat kan ik niet.’


    ‘Dat kun je wel, en je zult het moeten ook. Het is veel beter als jij het hem vertelt dan dat hij er in de rechtszaal achter komt, wat zeker zal gebeuren. Zelfs als de openbaar aanklager het niet zeker weet, dan komt het wel aan het licht tijdens het kruisverhoor. En wat ga je dan doen? Liegen omdat je vader dat wil horen? Dat lijkt me van niet. De geloofwaardigheid die je nog hebt bij de jury zou direct verdwenen zijn.’


    ‘O mijn god!’ zei hij. ‘Het is zo rampzalig allemaal.’


    Dat was het zeker.


    ‘Die Daniel Jubowski, was hij je vriend?’


    ‘Nee,’ zei hij scherp. Misschien iets te scherp.


    ‘Wie was hij dan?’


    ‘Iemand die ik op de sportschool heb ontmoet.’


    ‘Welke sportschool?’


    Hij aarzelde en bestudeerde het tafelblad weer.


    ‘Kom op, Ken,’ zei ik. ‘Ik moet de volledige waarheid weten als je wilt dat ik je help.’


    ‘Fit Man in Soho. Ze hebben daar een enorme sauna.’


    ‘En daarna waren jullie hier terechtgekomen?’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Niet die keer. Ik ben met hem mee naar huis gegaan.’


    ‘Bij King’s Cross?’


    ‘Ja. In Tiber Gardens.’


    ‘Maar hij is hier wel een andere keer geweest?’


    ‘Ja,’ antwoordde Ken. ‘Hij is hier een paar keer geweest.’


    ‘Dus hij was je vriend.’


    ‘Nee, niet echt. Ik was hem gewoon tegengekomen. Een korte affaire, meer niet. Niets serieus. Ik heb het trouwens uitgemaakt.’


    ‘Was dat voor of na het feestje?’


    ‘Dat was nog vóór het feestje,’ zei hij. ‘Ik ontmoette twee andere jongens op de sportschool. We hebben ons behoorlijk vermaakt met z’n drieën.’ Hij glimlachte voor de eerste keer dat ik hier was.


    Quentin zou niet weten wat hem overkwam.


    ‘Maar Daniel was op dat feestje?’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Hij heeft meegeholpen het te organiseren.’


    ‘Denk je dat hij de drugs in je nachtkastje heeft neergelegd?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Hoe heeft de politie ze gevonden? Waarom zijn ze hier überhaupt binnengekomen?’


    ‘Het was een inval.’


    ‘Maar de politie doet niet zomaar ergens een inval.’


    ‘Het was een nogal luidruchtig feestje en de buren hadden er last van. De politie verscheen om er een einde aan te maken en merkten dat iedereen high was. Toen hebben ze het appartement doorzocht.’


    ‘Wanneer was dit?’


    ‘Vlak voor Kerstmis.’


    ‘Wie waren er verder op het feest?’


    ‘Vrienden. Mensen die ik op de sportschool had ontmoet. We waren met z’n tienen.’


    ‘Allemaal mannen?’ vroeg ik.


    ‘Ja.’ Hij keek me aan alsof ik een stomme vraag had gesteld.


    ‘Welke datum was het precies?’


    ‘20 december,’ zei hij. ‘Maar om precies te zijn, de inval vond plaats om drie ’smorgens op 21 december.’ Hij glimlachte. ‘Het was een geweldig feest, dat wil zeggen, tot de politie arriveerde.’ Hij lachte. ‘Ze waren behoorlijk geshockeerd. Iedereen was in zijn boxershorts, en sommigen hadden die ook zelfs uitgetrokken. Zo’n feestje was het dus.’ Hij bloosde licht. ‘Maar er waren geen minderjarigen bij.’


    Dat zal best, dacht ik, maar het verbaast me niets dat de politie daar een inval heeft gedaan. Het was me een raadsel hoe Ken had gedacht zijn seksualiteit voor zijn vader verborgen te houden. Het zou zeker uitkomen, en dat zou niet in zijn voordeel zijn. Ik kon me niet voorstellen dat een jury veel sympathie zou opbrengen voor de gastheer van een gay-orgie met drugs waar de buren om drie ’smorgens nog last van hadden.


    Quentin had gelijk. Als er een proces kwam zou Ken bijna zeker voor het bezit van verdovende middelen worden veroordeeld, en het was helemaal niet zeker of het vinden van Daniel Jubowski enig verschil zou uitmaken, zelfs als ik kon bewijzen dat hij loog over het verkopen van de drugs.


    ‘Heeft de politie nog iemand anders gearresteerd?’ vroeg ik.


    ‘Ze hebben ons allemaal gearresteerd, maar de anderen zijn nooit in staat van beschuldiging gesteld. Alleen ik, omdat ze de drugs in mijn nachtkastje hadden gevonden. En zelfs dan hadden ze geen zaak als ik zou hebben gezegd dat ik er niets van wist. De politie zou gedacht hebben dat iedereen het spul er had kunnen neerleggen, en ze zouden niet kunnen bewijzen wie het er had neergelegd. Het werd pas een zaak toen die klootzak van een Daniel ze vertelde dat de drugs van mij waren en dat ik ze hem te koop had aangeboden.’


    ‘En heb je ze te koop aangeboden?’ vroeg ik.


    ‘Nee. Ik zweer het je.’


    ‘Maar waarom heeft hij het dan gezegd?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    Misschien dat ik iets uit Daniels verklaring zou kunnen opmaken.


    ‘Waar is je exemplaar van de aanklacht?’ vroeg ik. ‘Ik wil alles doorlezen.’


    Hij stond op en pakte een stapeltje vastgeniete A4’tjes dat op het aanrecht lag en gooide het op de keukentafel.


    ‘Het staat er allemaal in,’ zei hij. ‘Maar je kunt de helft ervan overslaan.’


    Ik bladerde erdoorheen. Het waren officiële verklaringen van de dienstdoende agenten, het rechercheteam, de bewaringsagent, het lab dat de drugs had getest en de belastende verklaring van Daniel Jubowski. Ik kwam ook nog twee getypte politieverhoren met Ken tegen, maar geen verklaringen of verhoorverslagen van de andere mannen die op dat moment waren gearresteerd.


    ‘Heb je de namen van de mannen die op je feestje waren?’


    ‘Man,’ zei Ken, ‘naast Daniel waren er twee Johns en ik geloof ook een Mike, maar ik heb geen idee van hun achternamen. Er is geen gastenboek getekend, en ze droegen geen naambordjes. En ze waren allemaal zo high van Tina dat de helft sowieso niet meer wist wie ze waren.’


    ‘Heb je ook genomen?’ vroeg ik, maar het feit dat hij voor crystal meth de bijnaam ‘Tina’ gebruikte, sprak boekdelen.


    ‘Een beetje maar,’ zei hij.


    ‘En je was je er bewust van dat het illegaal was?’


    Hij knikte.


    Natuurlijk wist hij dat het illegaal was, hij had rechten gestudeerd in Oxford en was toegelaten tot de balie.


    ‘Hoe vaak?’


    ‘Dat was de enige keer. Ik zweer het. Ze hebben me weten over te halen. Met de nodige dwang, overigens.’


    ‘Door wie ben je overgehaald?’ vroeg ik.


    ‘Daniel,’ zei hij, ‘en een paar anderen. Ze namen het allemaal. Ze zeiden dat het je seksuele prestaties verhoogde. Net als viagra, maar dan nog beter. Ik wilde geen spelbreker zijn. We wilden alleen maar een feestje bouwen.’


    Dat ‘feestje bouwen’ zou hem waarschijnlijk zijn carrière kosten, en het kon mogelijk ook die van zijn vader vernietigen.
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    Na een drukke week op mijn werk nam ik op vrijdagochtend om half tien de trein van Euston Station naar Chester.


    Het was me gelukt om twee lopende zaken af te sluiten. De ene betrof een geregistreerde eigenaar die ervan verdacht werd contact te hebben met een door de bha verbannen persoon aan wie hij inside-information doorspeelde. Uit de belgegevens van zijn mobiele telefoon bleek echter niet dat ze contact met elkaar hadden. Er was me opgedragen hem in de gaten te houden en ik ontdekte – simpelweg door in zijn Jaguar te kijken toen hij deze bij een renbaan had geparkeerd – dat hij ook nog in het bezit was van een prepaidmobieltje, iets wat hij voor de autoriteiten had verzwegen. Ik kreeg de belgegevens van de tweede telefoon deze week binnen, en daaruit bleek dat ze elkaar wel degelijk belden. Ik had mijn rapportage geschreven en het hele dossier aan de relevante afdeling overhandigd, waarna er een disciplinaire commissie zou worden gevormd om maatregelen te nemen.


    De tweede zaak betrof een jockey die bij een standaardurinetest positief scoorde op benzodiazepine, een stimulerend middel dat vaak ‘benzo’ wordt genoemd en op de zwarte lijst van de Rules of Racing staat. De jockey beweerde dat hij na een zware val de slaappillen van zijn vriendin had ingenomen en dat hij niet wist dat ze de verboden stof bevatten. Vanwege de aanzienlijke hoeveelheid benzo in zijn bloed had de onderzoekscommissie dit excuus niet geaccepteerd en hem schuldig bevonden. Hij werd voor drie maanden geschorst.


    Vervolgens kreeg ik het verzoek binnen om hem in deze periode te schaduwen om te zien of hij geen drugsprobleem had.


    In de week voor Cheltenham was ik hem overal gevolgd en had hem onophoudelijk geobserveerd. Ik wist zeker dat hij me nooit had opgemerkt. Ik had iedereen gefotografeerd die hij ontmoette of sprak, en ik had zelfs zijn vuilnis doorzocht op doordrukstrips van het bewuste slaapmiddel.


    Het was alweer langer dan tien jaar geleden dat ik in opleiding was bij het British Army Intelligence Corps. Tijdens ons laatste examen werd ik samen met twee andere deelnemers meegenomen naar Victoria Station. Het was tijdens de ochtendspits en de examinator wees drie willekeurige reizigers aan die zich naar hun trein haastten. Hij had ons de opdracht gegeven om tot middernacht zoveel mogelijk over de aangewezen personen te weten te komen als we konden, en zonder dat onze doelwitten daar iets van merkten.


    Mijn doelwit was een chic geklede vrouw. Tegen middernacht was ik niet alleen achter haar naam gekomen, maar ook achter haar adres, haar geboortedatum, haar burgerservicenummer, haar belastingnummer, haar bankgegevens, haar pincode, de naam van haar echtgenoot, alsmede die van haar kinderen en haar ouders. Ik ontdekte wat ze tijdens de lunch en het avondeten at, dat ze stiekem Marlboro Lights rookte, dat ze de pil gebruikte en ik wist zelfs haar huidige banksaldo. Ik was er ook nog achter gekomen dat ze na haar werk in een bodega bij Grosvenor Gardens een man ontmoette die Charlie heette, en dat ze onder de tafel elkaars hand vasthielden zodat niemand het kon zien. Maar het was mij natuurlijk niet ontgaan.


    En dat allemaal door simpelweg te kijken, te luisteren, de vuilcontainer voor haar huis te doorzoeken en een paar gefingeerde telefoontjes te plegen.


    Ik was haar eerst naar haar werk gevolgd. In de metro kon ik haar naam op het label van de luchtvaartmaatschappij lezen dat om het handvat van haar diplomatenkoffertje zat. Toen ik eenmaal haar naam wist en die van het bedrijf waarvoor ze werkte, kwam ik via een telefoontje naar hun financiële administratie – ik gaf me uit voor belastinginspecteur – achter haar burgerservicenummer, haar belastingnummer en haar geboortedatum. Ik kwam achter haar pincode door nauwkeurig op te letten toen ze in haar lunchpauze geld opnam bij een pinautomaat. De rest van de informatie verkreeg ik door haar naar de supermarkt te volgen en de vuilcontainer voor haar huis te doorzoeken, waar ik onder andere een lege doordrukstrip van de anticonceptiepil, een paar oude verjaardagskaarten aan haar man en een weggegooid bankafschrift in tegenkwam.


    Ik bleef me altijd verbazen over de vertrouwelijke informatie die mensen in de vuilnisbak gooiden.


    Natuurlijk zou ik de wet hebben overtreden als ik misbruik van deze informatie had gemaakt, en het telefoontje als belastinginspecteur was eigenlijk op het randje. Maar observeren, luisteren en zelfs een vuilnisinspectie waren geen illegale zaken. Het was een goede surveillance geweest en ik was geslaagd voor het examen.


    Het schaduwen van de verdachte jockey had geen snipper bewijs opgeleverd. Er was niets wat suggereerde dat hij een drugsprobleem had, pillen kreeg voorgeschreven of wat dan ook; en dat had ik ook aan de licentieafdeling van de bha gerapporteerd. Hij zou binnenkort weer als jockey aan de slag kunnen.


    Ik zat in de steeds sneller voortdenderende trein, tot ik de noordelijke buitenwijken van Londen voorbij zag flitsen.


    Faye was gisteren uit het ziekenhuis ontslagen. Lydia en ik hadden haar er dinsdagavond bezocht en zowel haar toestand als het nieuws was bemoedigend te noemen. De chirurg had alleen haar galblaas verwijderd en hij wist vrijwel zeker dat het gezwel niet door de wand was gegroeid. Dat betekende niet dat ze nu uit de gevarenzone was, verre van dat, maar ze had betere vooruitzichten dan we hadden durven hopen. Zodra ze volledig van de operatie was hersteld, kon de chemotherapie beginnen, misschien wel volgende week.


    Ook op het Kenneth Calderfield-front had ik prettige vorderingen gemaakt.


    Om te beginnen had ik op Facebook naar de naam Jubowski gezocht.


    Gelukkig was het een vrij zeldzame naam, er bleken slechts zes Jubowski’s een Facebookpagina te hebben; een daarvan heette Daniel en hij bleek ook nog eens afkomstig uit Londen, wat veelbelovend was. Ik bekeek alle geposte foto’s op zijn pagina en schreef de namen op van iedereen die een reactie had achtergelaten. Ik las zijn profiel en stelde een lijst op van de personen die hij volgde op Facebook. Bij zijn status stond dat hij single was, maar ik zag verder geen duidelijke indicatie over zijn homoseksualiteit, behalve dan dat er op geen enkele foto een vrouw te zien was.


    Was dit de Daniel Jubowski die ik zocht?


    Zijn ‘vind ik leuks’ gaven de doorslag.


    Helemaal onderin stond de sportschool Fit Man in Greek Street, Soho, die, zo op de website was te lezen, de grootste sauna voor mannen in Londen had.


    Facebook verschafte me niet alleen de gegevens hoe Daniel eruitzag, maar ook waar hij werkte. Hij had vermeld dat hij als marktanalist werkzaam was bij een internationale financieringsbank in de City die Hawthorn Pearce heette.


    Quentin had me in Richmond verteld dat Daniel verdwenen was, dat hij was verhuisd en niet meer in zijn appartement woonde, maar hij bleek nog steeds aan het werk. Op woensdag had ik om half een Hawthorn Pearce gebeld en naar Daniel Jubowski gevraagd. Ik werd doorverbonden naar een collega die me bevestigde dat hij die dag op kantoor was.


    ‘Hij is even naar buiten voor zijn lunch,’ had de collega gezegd.


    ‘Zal dat lang duren?’ vroeg ik.


    ‘Dat denk ik niet,’ zei de collega. ‘Hij zit meestal in de lunchroom om de hoek. Moet ik een boodschap voor hem achterlaten?’


    ‘Nee, ik bel hem later nog wel.’


    Ik had niet de behoefte Daniel persoonlijk te spreken. Nog niet.


    In plaats daarvan begaf ik me naar het gebouw van Hawthorn Pearce in King Street en wachtte in de buurt van de voordeur tot ik hem om twintig over vijf zag verschijnen; hij sloeg links af en haastte zich naar het metrostation.


    Hij was achter in de twintig of begin dertig, slank, gladgeschoren met kort bruin haar – hij zag er precies uit als op de profielfoto van zijn Facebookpagina. Hij droeg een pak met een wit overhemd en een gestreepte stropdas, een zwarte aktetas in zijn rechterhand.


    Het is altijd makkelijker om iemand te schaduwen op plekken waar veel mensen zijn, en ik wist hem moeiteloos via de drukke roltrappen naar het perron van de noordlijn te volgen. We zaten even later op zo’n drie meter afstand van elkaar in dezelfde wagon, maar ik wist zeker dat hij niet merkte dat ik speciale interesse voor hem had.


    Metroreizigers bevinden zich over het algemeen in hun eigen luchtbel, ze zijn in gedachten verzonken en besteden geen aandacht aan andere passagiers. Ik hoefde niet op te passen.


    Toch zorgde ik ervoor dat hij mijn gezicht niet kon zien toen ik het zijne in de ruit zag weerspiegeld.


    Hij verliet zijn plek bij de halte King’s Cross; er stonden twee personen tussen ons in op de roltrap naar de centrale hal. Maar hij stapte niet over op een andere lijn. Hij liep direct het station uit, in noordelijke richting over York Way.


    Het werd nu moeilijker omdat er niet meer zoveel mensen waren om me tussen te verbergen. Ik stak de straat over om hem parallel te volgen. Hij wierp geen enkele blik op me terwijl hij zich voorthaastte. Toen stak hij ook de straat over en sloeg rechts af Wharfdale Road in. Ik wachtte even voordat ik verder liep.


    Ik volgde hem naar het eind van New Wharf Road, waar hij een nieuw appartementencomplex met nummer 17 binnenging. Ik bekeek de naambordjes die naast de bellen waren bevestigd. Er stond geen Daniel Jubowski bij, maar de helft van de bellen had geen naam ernaast en het kon ook zijn dat hij zijn woning met iemand deelde. Tenzij ik bij iedereen aanbelde was er geen enkele manier om erachter te komen wat zijn appartement was.


    Hij mocht dan wel verhuisd zijn uit de woning die Kenneth had bezocht, erg ver was hij niet gekomen. Aan de overkant van Grand Union Canal, om precies te zijn. Maar financieel gezien leek hij wel verder te zijn gekomen. Goedkoop kon je het hier niet noemen, vooral niet als het een nieuw appartementencomplex met uitzicht op het kanaal betrof.


    Hawthorn Pearce moest hem een riant salaris geven.


    Een paar honderd pond om zijn verklaring in te trekken leek me niet genoeg.


    De trein kwam om vijf over half twaalf in Chester aan. Bij de uitgang werd ik opgewacht door iemand van het autoverhuurbedrijf, die een wit bord vasthield waar ‘Jefferson’ op stond geschreven.


    ‘Dat ben ik,’ zei ik.


    En daar was geen woord van gelogen.


    De naam die in mijn paspoort stond was Jefferson Roosevelt Hinkley. Ik heb vaak gedacht dat mijn ouders door een ‘Amerikaanse presidentenfase’ gingen toen ik werd geboren. Maar het had erger kunnen zijn. Ik had ook Madison McKinley kunnen heten, of Eisenhower Coolidge.


    Al werd ik door collega’s, vrienden en familie Jeff genoemd, het weerhield me er niet van om mijn volledige voornaam te gebruiken als het me uitkwam, vooral omdat ik niet wilde dat iedereen de naam Hinkley zou kunnen lezen.


    Ik vulde de formulieren van de Toyota in en stak de straat over naar het Queen Hotel, waar een standbeeld van Queen Victoria in al zijn statigheid hoog op de timpaan bij de entree prijkte.


    Toen ik later het hotel uit liep herkende het meisje van de receptie me niet als de man die een uur eerder had ingecheckt.


    Mijn korte blonde haar was verborgen achter een ietwat warrige muisgrijze pruik die mijn oren bedekte, en op mijn gladgeschoren kin had ik een bijpassend baardje en snor geplakt. De bril met het zwarte montuur die ik eerder droeg was in mijn hotelkamer achtergebleven, en de blazer, grijze broek en stropdas waren verruild voor een zwarte coltrui, een spijkerbroek en een bruinleren pilotenjack.


    Er was een tijd dat ik het vermeed om spijkerbroeken te dragen omdat je er geen chique locaties mee in kwam. Als het doelwit dat ik volgde een vijfsterrenhotel binnenliep, dan was de kans groot dat ik door een portier met een hoge hoed zou worden tegengehouden. Maar sinds beroemde filmsterren, softwaremiljonairs en nog rijkere Russische oligarchen dagelijks in spijkerbroek door de hotelgangen banjerden, hadden zelfs deze statige etablissementen hun dresscode moeten versoepelen.


    De spijkerbroek en het pilotenjack waren op het moment perfect voor me, want ik hoopte de avond in de plaatselijke pub van Tilston door te brengen met de stalknechten van Graham Perry.


    En nu was de huurauto aan de beurt.


    Ik koos altijd voor het basismodel en vroeg naar zilver of grijs omdat het de minst opvallende en memorabele kleuren waren. Ze werden onveranderlijk in een onberispelijk glanzende staat afgeleverd, waardoor ik bang was dat iedere slimmerik kon zien dat het een huurauto was. De meeste mensen reden in auto’s waar altijd wel iets van een aanslag op zat, en zelfs de wagens die door een wasstraat waren gegaan hadden nog smerige plekken op hun wielen.


    Ik nam de A41 en reed in de gloednieuwe Toyota Yaris de stad uit. Zodra ik er een spotte, sloeg ik een karrenspoor naar een boerderij in. Ik gooide net zo lang modderig water over het zilverkleurige frame en de spatborden tot de glanzende nieuwe staat van de auto voorgoed was verdwenen. Met excuses aan het verhuurbedrijf veegde ik met mijn modderige schoenen over de brandschone stoelbekledingen, gooide wat snoeppapiertjes op de achterbank en legde wat verdorde bladeren op de vloer voor de stoelen.


    Het leek misschien overdreven, maar dit waren dingen waar ik op zou letten als ik iemand ervan verdacht niet degene te zijn die hij zei te zijn, en als ik zoiets controleerde, dan zou een ander dat ook weleens kunnen doen. Voor alle zekerheid veegde ik mijn modderige handen aan mijn spijkerbroek af.


    Tevreden reed ik naar Tilston.


    * * *


    Volgens de stafkaart die ik in de trein had bestudeerd, bevonden de stallen van Graham Perry zich van de weg af na een oprijlaan van zo’n achthonderd meter. Het zou zeker de aandacht hebben getrokken als ik erheen reed, dus ik besloot om de eerste inspectie te voet af te leggen via een openbaar wandelpad dat door een stukje bos heuvelafwaarts liep.


    Het zag er rustig uit toen ik bij de bosrand door mijn verrekijker de situatie bekeek. Niet dat ik veel drukte had verwacht om half drie op een vrijdagmiddag, maar ik wilde de indeling van het terrein zien, voor het geval ik die informatie later nodig zou hebben.


    De stallen zelf waren twee U-vormige gebouwen met de bekende rijen boxen die op elkaar uitkeken; ik zag de hoofden uit de halve deuren steken.


    Er waren twee losstaande woonhuizen; een was een groot rechthoekig huis achter de stallen met grote ramen in georgiaanse stijl, met rechts ervan een kleiner huis van rode baksteen. Er stond ook nog een gebouw tussen de stallen met garages op de begane grond en een rij van zes ramen die uit het dak erboven staken. Het zou weleens de accommodatie voor het stalpersoneel kunnen zijn.


    Helemaal links op het terrein zag ik een omheinde buitenbaan die achter het grote huis bij de oprijlaan begon, dan langs de gebouwen krulde en vervolgens heuvelopwaarts ging tot vlak bij de plek aan de bosrand waar ik nu zat. Hij had in totaal een lengte van zo’n achthonderd meter en dit was het parcours waarop de paarden elke ochtend werden getraind.


    Ik ging in het vochtige gras zitten en at het broodje kaas op dat Lydia gisteravond voor me had gemaakt.


    Ik was eraan gewend om lange periodes niets te doen, om alleen maar te kijken en af te wachten, maar ik vroeg me af wat het nut was van deze surveillance. Vanaf deze plek kon ik toch echt niet zien of Graham Perry nu wel of niet zijn paarden doping toediende. Ik zou een testteam erop af hebben gestuurd. Maar Crispin moest zijn redenen hebben voor een discrete observatie, dus ik bleef kijken.


    Na enige tijd kwam er een vrouw in een blauwe jas uit het huis die plantjes in de bakken voor de ramen begon te zetten.


    Mevrouw Perry, nam ik aan.


    Ze liep van raam naar raam terwijl ze elke bak vulde met compost uit een kruiwagen, waarna ze de plantjes uit plastic bakjes haalde om ze erin te plaatsen. Tot slot gebruikte ze een wit plastic gietertje om haar spruiten van water te voorzien. Waarschijnlijk hoopte ze dat het nu eindelijk voorbij zou zijn met de nachtvorst.


    Ik zat daar even te dagdromen, ik keek naar mevrouw Perry en vroeg me af of zij en meneer Perry een gelukkig huwelijk hadden.


    Zou het de juiste beslissing zijn om met Lydia te trouwen? Liet ik alles maar op zijn beloop met de vage verwachting dat het beter zou worden? Misschien was dit wel het hoogst haalbare en was ik gek om dit geluk door mijn vingers te laten glippen.


    Het was niet zo dat we veel ruzie hadden. Dat hadden we niet. Het leek alleen maar alsof alle passie en opwinding uit onze relatie was verdwenen, en daar treurde ik om. De seks was een routine geworden die spontaniteit miste en daardoor minder bevredigend was.


    Misschien, dacht ik, dat dit het begin van mijn midlifecrisis was. Maar op dertigjarige leeftijd was ik daar nog veel te jong voor.


    Maar wat was het alternatief? Het einde van de relatie forceren, met alle emotionele en financiële problemen van dien, en dan het eindeloze traject van het vinden van een nieuwe partner in stappen?


    Ik heb altijd kinderen willen hebben; ik neem aan dat bijna iedereen dat wil. Om een nieuwe generatie te creëren die dezelfde trekken heeft als jezelf is een sterk instinct dat voor het voortbestaan van onze soort zorgt. Maar als ik helemaal opnieuw moest beginnen, zou ik misschien wel te oud zijn om de leuke jonge vader te zijn die ik altijd had willen worden. De bio­logische klok en dat soort dingen. Die geldt net zo goed voor papa’s.


    Wat, zo vroeg ik me af, zou er gebeuren als wetenschappers het tovermiddel zouden ontdekken dat het ouder worden tegengaat, zodat we veel langer zouden leven, misschien wel voor eeuwig? Wat zou er dan gebeuren met de vruchtbaarheid? De wereld is overvol, en er is nu al nauwelijks genoeg landbouwgrond om ons allemaal te voeden. Als we ons in de toekomst met het huidige tempo zouden voortplanten, en niemand zou overlijden, dan zou de mensheid snel in grote problemen komen.


    Mijn sombere gedachtestroom werd onderbroken door een kleine auto die over de oprijlaan naar het huis toe reed. Ik zette de verrekijker aan mijn ogen en zag hoe mevrouw Perry naar de bestuurder zwaaide. Ik kon niet zien of de begroeting werd beantwoord, maar de auto reed het erf tussen het huis en de stallen op. Er stapten twee mannen uit die in het gebouw met de dakramen verdwenen. Misschien waren het staljongens die naar hun kamers boven de garages terugkeerden.


    Ik wachtte nog een tijdje en bekeek de ligging van de stallen en de huizen nog eens zodat het goed in mijn geheugen stond geprent. Mevrouw Perry vulde de laatste plantenbak en liep weer naar binnen, verder bleef alles rustig.


    Net als elke renstal in het land zou deze die ik hier onder me zag liggen binnenkort weer tot leven komen voor de zogeheten ‘avondstallen’. De stalknechten hadden nog een dagelijkse avonddienst waarin ze de paarden poetsten en voerden, de stallen uitmestten en de dieren een deken op deden als dat nodig was. Het was doorgaans ook het moment waarop de trainer zijn dagelijkse rondje langs de paarden maakte; hij inspecteerde elk paard afzonderlijk, voelde of er niets ongewoons aan de benen was en lette op de diëten en medicatie van zijn dieren.


    Volgens het bha-register had Graham Perry op het moment tien stalknechten in dienst, die allemaal in het bezit waren van een Racehorse Attendant’s Identity Card. Hiermee hadden ze toegang tot de stallen van de renbanen, die tijdens racedagen beveiligd waren. Ik had de afgelopen dagen de namen van alle tien de stalknechten uit mijn hoofd geleerd en zelfs de pasfoto’s van hun identiteitskaarten in het register bestudeerd. Ik had er goed vertrouwen in dat ik ze zou herkennen als ik ze vanavond in de pub zou tegenkomen.


    Lee Furness, de voormalige stalknecht van Matthew Unwin en mogelijk familie van de vermoorde bookmaker Jordan Furness, zat er niet bij.
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    Nadat ik de huurauto een paar straten verderop had geparkeerd, liep ik om tien over zeven de pub van Tilston binnen. Ik wilde niet dat iemand die de auto vanmiddag bij het bos had zien staan hem weer bij de pub zag en lastige vragen zou stellen.


    Ik was op mijn uitkijkpost heuvelopwaarts gebleven tot de avondstallen in vol bedrijf waren en de stallichten fel in het halfduister van de maartse namiddag schenen. Ik vertrok toen het zodanig begon te schemeren dat het maar de vraag was of ik nog wel de weg terug zou kunnen vinden door het bos.


    Graham Perry was om twintig voor vijf uit het huis gekomen. Ik had hem ingespannen door de verrekijker gevolgd toen hij van box naar box liep om zijn paarden te inspecteren. Aan zijn bezigheden viel niets ongewoons te zien, maar ik had geen nachtkijker bij me dus ik zou nooit kunnen weten of hij ’snachts met snode plannen en een injectiespuit naar de stallen terugsloop.


    De pub zat vol met het vrijdagavondpubliek dat zich aan het bier laafde nu de werkweek ten einde was.


    Bij de bar stond een kring van tien mannen luidkeels de voetbalwedstrijden van het weekend te bespreken, in het bijzonder de wedstrijd tussen Liverpool en Manchester United, die op zaterdagmiddag gespeeld zou worden.


    ‘Die nieuwe jongen, die Tsjech met die onuitspreekbare naam, zal het verschil maken,’ zei een van hen. ‘Met hem erbij zullen ze niet verliezen.’


    ‘Onzin,’ zei een ander. ‘Liverpool speelt thuis. Dat is een bekeken zaak.’


    Ik bestelde een alcoholvrij biertje bij de bar en stond naast de kring terwijl ik mijn mededrinkers bestudeerde en het gesprek over en weer ging.


    ‘Die keeper van jullie is niks. Je kunt er net zo goed een vogelverschrikker neerzetten.’


    ‘Hij heeft vorige week tegen Chelsea een penalty gestopt, waardoor we in de wedstrijd bleven.’


    Geen van hen was stalknecht van Graham Perry. Daar was ik zeker van.


    ‘Ben je een fan van Liverpool of United?’ vroeg een man rechts van me.


    ‘Geen van beide,’ zei ik glimlachend. ‘Ik kan ze niet uitstaan. Laat ze maar gelijk spelen zodat ze allebei punten verliezen.’ Ik gebruikte mijn beste Newcastle-accent.


    ‘Weer zo’n verdomde Schot,’ zei een ander, een grote man, die het er naar zijn bierbuik te oordelen goed van genomen had in zijn leven.


    ‘En daar ben ik trots op,’ zei ik lachend. Ze lachten allemaal met me mee. Ik was nu in hun kring geaccepteerd. ‘Ik ben meer van de paardenraces. Ik ga morgen naar Bangor-on-Dee.’


    ‘Daar ga ik ook heen,’ zei een lange jongen links van me.


    ‘Ik ook,’ riep een ander uit. ‘Ik denk dat Perry de grote race zal winnen. Hij doet het altijd goed op Bangor.’


    ‘Perry?’ vroeg ik.


    ‘Graham Perry,’ zei de grote man. ‘Zijn stal is hier vlakbij.’


    Ik knikte. ‘En hebben jullie wat lokale tips? Wat inside-information?’


    ‘Zijn staljongens komen altijd op vrijdag. Die weten het wel.’


    Precies op dat moment ging de deur open en verschenen er vier van Graham Perry’s stalknechten.


    ‘Als je het over de duivel hebt,’ zei de grote man met een bulderende lach. ‘Goedenavond, mannen. Willen jullie iets van me drinken? Wie gaat er morgen winnen?’


    ‘Ha, dat ga ik jou niet aan je neus hangen,’ antwoordde een van de vier.


    Ik herkende hem van de bha-foto. Zijn naam was Sean Caddick en hij werkte al minstens vijf jaar in Perry’s stal.


    ‘Kom op, jongens,’ hield de grote man vol. ‘Jullie weten vast wie er gaat winnen. Laat de plaatselijke bevolking daar nu ook eens van profiteren.’


    ‘Wisten we het maar,’ antwoordde Sean. ‘We denken altijd dat die van ons gaan winnen en dan doen ze het verdorie niet.’


    Het was een vrolijk gesprek dat over en weer ging.


    ‘Ach, je kunt ze er een handje bij helpen, toch?’ zei ik met een lach.


    Ik lette ingespannen op zijn reactie. Een gezichtsspier die aantrok, de pupillen die zich verwijdden – allebei onwillekeurige gevolgen van verhoogde adrenaline door stress of angst.


    ‘Vergeet het maar,’ zei Sean. ‘Je kunt een paard tegenwoordig niet eens meer een chocolaatje geven of hij test al positief.’


    ‘Chocola?’ zei de grote man. ‘Hoe kan een paard in godsnaam sneller lopen van chocola?’


    ‘Ik heb geen idee,’ antwoordde Sean. ‘Maar ik weet wel dat het op de verboden lijst staat. Het gebeurde met een paard dat ik eens verzorgde. De eigenaresse gaf die knol de ochtend voor een race een Mars om hem te verwennen. Dat stomme mens. Het paard werd gediskwalificeerd en wij waren bijna onze baan kwijtgeraakt.’


    Ik zei maar niet dat het de theobromine in de chocola was, en ook de cafeïne, allebei verboden stimulerende middelen.


    Het is paradoxaal, maar je gaat sneller bewegen van chocola, alleen moet je dan niet op de bank hangen en tv-kijken als je het eet.


    ‘Hoeveel van jullie stal racen er morgen op Bangor?’ vroeg de lange jongen links van me.


    ‘Drie,’ zei een van de andere paardenverzorgers, een jonge man die ik als Tom Lindsay herkende. ‘Een in de eerste race en twee in de Wrexham.’


    De Wrexham Handicap Chase was de grote race van de dag.


    ‘En gaan ze winnen?’ vroeg de grote man.


    ‘Als ze snel genoeg lopen wel,’ luidde het droge antwoord.


    ‘Aan jou heb ik ook niets.’


    ‘Tribute Lunch maakt een goede kans,’ zei Sean Caddick, ‘maar geef mij de schuld niet als je er de boot mee in gaat.’


    Dat leek het gesprek te beëindigen; de vier mannen haalden hun pinten bier bij de bar op en gingen aan een tafeltje bij het raam zitten. De kring splitste zich op in kleine groepjes en ik kletste wat met de lange jongen die morgen ook naar Bangor ging.


    ‘Je bent ver van huis,’ zei hij. ‘Zoveel Schotten zie je hier niet.’


    ‘Ik ben op bezoek bij mijn tante,’ zei ik. ‘En ik ben hier voor de races natuurlijk.’


    ‘O, waar woont ze?’ vroeg hij.


    Verdorie, dacht ik. Daar zit ik nou net op te wachten.


    ‘Heb je zin in een spelletje darts?’ vroeg ik, zijn vraag negerend.


    ‘Nee, dank je, ik ben er waardeloos in.’ Hij begon een gesprek met een man naast hem.


    Ik haalde een set pijltjes bij de bar en oefende in m’n eentje. Niet dat ik nu zo’n fanatieke darter was, maar de baan bevond zich naast het tafeltje van de stalknechten.


    Zo kon ik onopvallend horen wat er werd gezegd.


    Wat nuttig zou zijn geweest als ze iets interessants hadden te melden, iets wat tenminste over de races ging. Maar in plaats daarvan hadden ze het over vrouwelijk schoon, in het bijzonder over de vier leden van een populaire meidenband.


    ‘Man, ik zou het wel weten met die Justine,’ zei Tom Lindsay. ‘Die zou ik wel tussen mijn lakens willen vinden.’


    ‘Veel te snobistisch naar mijn smaak,’ zei een van de anderen. ‘Geef mij die Gillian maar, dat is meer mijn type. Lief en mollig, met geweldige tieten.’


    Het was geen hoogwaardige conversatie en ik had er niets aan. Het was niet de eerste keer dat ik me afvroeg wat ik hier eigenlijk te zoeken had. Deze jongens waren net als alle andere stalknechten over de hele wereld, ze dronken bier en ouwehoerden over meisjes. Hun geklets verschafte me niet het inzicht of hun baas nu wel of niet zijn paarden van doping voorzag.


    Sean Caddicks gezicht was onaangedaan gebleven toen ik zei dat je de paarden een handje kon helpen. Als Graham Perry zijn paarden inderdaad amfetaminen toediende, dan wist een van zijn langst dienende stalknechten daar niets van. Daar was ik zeker van.


    Ik ging door met darten.


    ‘Zullen we een potje doen?’ Ik draaide me om. Tom Lindsay was opgestaan.


    ‘Ja, hoor,’ zei ik. ‘Een rondje voor de verliezer?’


    ‘Oké,’ zei hij. ‘Haal dat bier maar vast.’


    ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


    ‘Ik ben de plaatselijke kampioen.’


    ‘Het is niet waar.’


    Ik kon aardig darten – in mijn tienertijd had ik een bord in mijn kamer hangen – maar ik was geen partij voor Tom Lindsay.


    Ik haalde bier, wederom een alcoholvrije voor mij, en we speelden nog een potje, waarbij ik een voorsprong van tweehonderd punten kreeg.


    ‘Ga je morgen naar Bangor?’ vroeg ik, nadat het me eindelijk gelukt was om een triple-twintig te gooien.


    ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘We gaan altijd als er op Bangor wordt geracet. Het is als een werkuitje. We mogen van de baas de avondstallen dan wat later doen.’


    ‘Hij is dus een goeie om voor te werken?’


    ‘Hij is oké,’ zei Tom. ‘Ik heb voor slechtere bazen gewerkt.’


    Hij versloeg me weer met gemak.


    ‘Bedankt,’ zei hij en hij ging weer bij zijn maten aan het tafeltje zitten. Mijn dartprestaties vormden duidelijk geen uitdaging voor hem.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Jij ook.’


    Ik bracht de pijltjes naar de bar terug, dronk mijn glas leeg en besloot dat het tijd was om te vertrekken. Ik zou er niets mee winnen als ik hier nog langer bleef.


    Om negen uur ’sochtends was ik terug bij mijn uitkijkpunt in het bos boven de stal van Graham Perry.


    Op de buitenbaan werden enkele paarden getraind. Ik bleef nu een stuk achter de bosrand, zodat niemand me zou kunnen zien.


    Deze keer zag ik eruit als mezelf. De baard en de warrige grijze haardos van gisteren zaten weer samen met de spijkerbroek en het pilotenjack in mijn weekendtas. Vandaag was ik gladgeschoren, kortgeknipt en ik droeg een grijze broek met een donkerblauwe sweater.


    Ik keek toe hoe acht paarden terugliepen naar het begin van de buitenbaan voordat ze twee aan twee in een vloeiende gang naar boven galoppeerden. Op twee derde van het parcours stond meneer Perry tegen zijn Land Rover geleund en keek aandachtig toe.


    Door mijn verrekijker bestudeerde ik de paarden en hun berijders en ik kon duidelijk zien dat het Sean Caddick was die een van de twee voorste paarden bereed.


    Dertig of nog meer jaar geleden zouden trainers, en met name steeplechasetrainers als Graham Perry, hun paarden over veel langere afstanden laten galopperen dan de achthonderd meter van deze buitenbaan, misschien wel over anderhalve kilometer of zelfs twee kilometer.


    Dat was allemaal veranderd, vooral onder invloed van de trainer Martin Pipe, die in de jaren negentig en in het begin van dit millennium fenomenale successen boekte en in zeventien jaar tijd vijftien keer kampioenstrainer van hindernisbaanraces werd.


    Martin trainde zijn paarden op een manier die veel overeenkomsten vertoonde met de atletiektraining. In plaats van één lange trainingsafstand liet hij zijn paarden meerdere korte afstanden galopperen, en al snel volgde iedereen zijn voorbeeld.


    Graham Perry’s paarden hijgden zwaar toen ze de top van de helling hadden bereikt, hun neusgaten gingen ritmisch open en dicht terwijl de lucht erin en eruit stroomde; door het vocht ontstond er een fijne mist in de ochtendkou, als de stoom uit een theepot met twee tuiten.


    De stalknechten lieten ze stapvoets in een grote kring lopen tot hun ademhaling weer normaal was geworden.


    Toen alle acht paarden waren bijgekomen van de krachtsinspanning liepen ze weer in paren heuvelafwaarts naar het begin van de buitenbaan, waarna de hele procedure werd herhaald.


    Nadat de paarden voor de derde keer langs de Land Rover waren gegaloppeerd, zag ik hoe Graham Perry instapte en terug naar het erf reed. Onder leiding van Sean Caddick volgden de paarden enkele minuten later.


    Ik bleef de hele ochtend in het bos zitten en keek toe hoe de gebeurtenissen zich onder me ontrolden.


    Een volgende selectie van acht paarden kreeg dezelfde behandeling terwijl de trainer weer tegen zijn auto aan geleund toekeek. Maar bij de stallen gebeurde er nu ook van alles.


    Om elf uur werd er een trailer voorgereden en ik zag hoe drie dieren werden ingeladen.


    De racers voor Bangor-on-Dee, naar ik aannam.


    Er werden ook nog kratten met tuigage en andere spullen in de trailer geladen, waarna men om tien voor half twaalf vertrok.


    Het was slechts zestien kilometer van Perry’s stal naar de renbaan van Bangor-on-Dee, maar het was te begrijpen dat de paarden er vroeger zouden arriveren. Zo konden ze bijkomen van de reis en rustig in hun stal blijven tot het tijd was voor hun race.


    Nu werd het druk bij de stallen, het voltallige personeel voerde haastig zijn taken uit om zo dadelijk naar de races te vertrekken – hun werkuitje.


    Ik had gezien dat de eerste race op Bangor om half drie begon. Tegen tweeën werd er naar auto’s gerend, waarna ze met gierende banden over de oprijlaan wegstoven.


    Ik volgde hen niet naar Bangor. Sterker nog, ik ben er nooit heen gegaan.


    Ik wachtte nog een halfuur op de heuvel om te zien of er laatkomers waren, toen liep ik naar de huurauto en reed naar Graham Perry’s stal toe. Ik parkeerde de auto midden op het erf en claxonneerde drie keer lang en duidelijk.


    Er verscheen niemand om me te begroeten.


    Voor alle zekerheid liep ik naar de voordeur en drukte op de bel.


    Er kwam niemand.


    Ik liep naar het gebouw met de dakramen en riep.


    Geen reactie.


    Ik hield mijn bha-legitimatie in mijn hand, samen met een verklaring waarin stond dat ik het recht had om elk bha-gelicentieerd terrein te betreden, waaronder deze renstal.


    Maar er verscheen niemand om het te lezen.


    Het leek erop dat het voltallige personeel, inclusief mevrouw Perry, naar Bangor-on-Dee was verkast, precies zoals Tom Lindsay het me gisteren in de pub had verteld.


    Ondanks de totale afwezigheid van personen was men het veiligheidsaspect niet vergeten: op de onderdeuren van de boxen zaten hangsloten en de voer- en tuigagehokken waren ook afgesloten. Ik probeerde ze.


    Maar gelukkig hingen er geen beveiligingscamera’s, niet voor zover ik kon zien tenminste.


    Als bha-rechercheur had ik al het recht om hier te zijn, maar ik had niet het recht om het slot van het voerhok te kraken; iets wat me niet veel moeite kostte.


    Het zag eruit als elk ander voerhok. Er stonden ongeopende zakken met mengvoer in een hoek opgestapeld en een grote trog met losse brokjes. Sommige trainers met een grote stal lieten fabrikanten speciale mixen maken met toegevoegde kabeljauwleverolie of ciderazijn, anderen zwoeren bij knoflook, of Cortaflex voor de gewrichten, en er was zelfs een recept bekend waar Guinness in zat.


    Het leek erop dat Graham Perry de standaardmix gebruikte, maar ook hij zou er een vitaminesupplement of een speciaal drankje bij kunnen doen. De dagen dat trainers hun eigen brouwsels maakten waren voorbij; ze waren vervangen door de moderne mengvoerindustrie en daar was iedereen tevreden mee, zeker de arme stalknecht die in een oude badkuip een brei van gekookte gerst, lijnzaadolie en zemelen moest bereiden.


    De algemene vuistregel is dat racepaarden een pond mengvoer voor elke rechtopstaande hand van hun schofthoogte krijgen. De meeste volbloeden zijn zestien of zeventien handen hoog, dus eten ze dagelijks zestien of zeventien pond mengvoer, en daarnaast nog wat hooi.


    Als Graham Perry zijn paarden amfetamine in poedervorm toediende, dan zou ik daar in het voerhok mogelijk sporen van aantreffen.


    Ik nam monsters van de vloer en ook van de kommen waarmee de juiste hoeveelheid mengvoer uit de trog werd geschept; ik deed ze in afsluitbare plastic zakjes. Ik stopte ook nog een handvol mengvoer in mijn zak, maar ik wist bijna zeker dat alles hier rechtmatig verliep.


    Nadat ik nog een keer goed had gekeken of ik iets ongewoons zag, sloot ik met mijn loper het voerhok weer af.


    Ik liep naar de boxen. De onderdeuren zaten dan wel met een hangslot vast, alle bovendeuren stonden wijd open en de paarden staken hun hoofd naar buiten om te zien wie er was gearriveerd.


    Elk paard kreeg dezelfde behandeling: met mijn linkerhand bood ik het wat mengvoer aan, en terwijl het paard zijn hoofd vooroverboog om het voer te eten, plukte ik met mijn rechterhand een paar haren tussen zijn oren vandaan. Deze gingen ook in plastic zakjes.


    Een haar kon een belangrijke bron van informatie zijn. Alles wat het paard had geconsumeerd was erin terug te vinden, en dankzij de nieuwste analysetechnieken konden de kleinste sporen van verboden middelen worden getraceerd.


    Men had altijd vermoed dat Phar Lap, de Nieuw-Zeelands-Australische superracer uit de crisisjaren van de vorige eeuw, bij races in Amerika bewust door gangsters was vergiftigd. De huid van Phar Lap werd sindsdien tentoongesteld in het Melbourne Museum. In 2008, zesenzeventig jaar later, heeft men enkele haren van zijn manen alsnog onderzocht. Men kon bevestigen dat het paard tussen de dertig en veertig uur voor zijn dood een zware dosis arseen was toegediend.


    Ik had haarmonsters van twaalf paarden in plastic zakjes zitten.


    Dat zou genoeg zijn, dacht ik. Waarschijnlijk meer dan genoeg.


    Het was tijd om naar Londen terug te keren.
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    Maandagochtend om negen uur brak de hel los in de bha-burelen.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik aan mijn collega Nigel Green, die bij de hoofdingang postte toen ik arriveerde.


    ‘Ik heb geen idee,’ zei hij. ‘Alles wat ze me gezegd hebben is dat er een communicatie-embargo van kracht is. Alle telefoonlijnen liggen eruit en internet is uitgeschakeld, zowel intern als extern. Niemand mag zijn mobiel gebruiken of het gebouw verlaten.’


    Hij hield zijn hand op om mijn telefoon in beslag te nemen.


    ‘Is dat wel wettelijk verantwoord?’ vroeg ik. ‘Wat dacht je van onrechtmatige vrijheidsbeperking?’


    ‘Niemand verplicht je om naar binnen te gaan,’ zei Nigel op formele toon. ‘Maar als je het doet, dan mag je pas weg als het je gezegd wordt.’


    ‘Door wie?’


    ‘De raad van bestuur beslist daarover. Paul vertelde me dat er een spoedvergadering wordt gehouden. Ze zitten al sinds zeven uur bij elkaar.’


    Ik had in al mijn jaren bij de bha nog nooit meegemaakt dat er een spoedvergadering was uitgeroepen, zeker niet op maandagochtend zeven uur.


    ‘Maar waar gaat het over?’


    ‘Zoals ik je al zei, dat weet ik niet. Maar dat zullen we snel genoeg horen, denk ik. Die arme Crispin rent als een kip zonder kop door het gebouw.’


    Het moest iets ernstigs zijn als ons onverstoorbare hoofd inlichtingen zo in paniek was.


    Nigel hield nog steeds zijn hand op voor mijn telefoon. Ik overhandigde hem die en hij legde hem bij de vele andere in een kartonnen doos.


    Zoiets had ik nog nooit meegemaakt, niet buiten het leger in elk geval.


    Maar het leek op wat er in Afghanistan gebeurd was toen er een soldaat sneuvelde. Alle persoonlijke communicatie met de buitenwereld werd platgelegd, zodat de details van het incident niet per ongeluk uit zouden lekken voordat het ministerie van Defensie de familie van de dode soldaat had geïnformeerd.


    Was hier iemand overleden? Nee, dat niet. Dan zou het hier vergeven zijn van de politie en ik zag geen ambulance.


    Dus wat was het?


    Ik liep naar mijn kantoor en probeerde een aannemelijk scenario te bedenken dat zoveel ophef kon veroorzaken.


    Het was zoals Nigel had gezegd: we zouden het snel genoeg horen, maar dat verhinderde ons niet om erover te kletsen. Zonder telefoon en internet was het geen productieve ochtend voor de aanwezige medewerkers van de bha; we klonterden samen in de gangen of in de keuken, waar we doorgaans alleen maar waren om koffie of thee te halen.


    ‘Als je het mij vraagt heeft de baas het op zijn heupen gekregen,’ zei een junior-assistent. ‘Hij denkt zeker dat hij weer in het leger zit.’


    ‘Misschien is hij wel vermoord,’ zei een ander gretig.


    Het klonk allemaal zeer onwaarschijnlijk, maar niemand wist met iets beters te komen.


    Ons geroddel werd onderbroken door hoofd operaties Paul Maldini, die om half twaalf zijn hoofd om de keukendeur stak.


    ‘Jeff,’ zei hij, ‘je wordt in de directiekamer verwacht. Nu meteen.’


    Iedereen keek naar me.


    ‘Ik?’ zei ik verrast. ‘Moet ik iets meenemen?’


    ‘Alleen jezelf,’ zei hij. ‘En pronto.’ Hij gebaarde met zijn duim dat ik hem moest volgen.


    Ik had nog net tijd om een hand door mijn haar te halen voordat ik de deur van de directiekamer opende en naar binnen liep.


    De raad van bestuur van de British Horseracing Authority bestond – naast Howard Lever, ceo van de bha, en Stephen Kohli, directeur van Integrity, Legal en Risk – uit zeven niet-uitvoerende bestuurders die zonder uitzondering present waren, nog een indicatie dat er iets zeer belangrijks aan de hand was. Ik kende ze allemaal van naam en reputatie, maar had er slechts twee eerder ontmoet.


    ‘Ah, meneer Hinkley,’ zei Roger Vincent, de voorzitter. ‘Ga zitten.’ Hij wees naar een lege stoel links van hem. ‘Heren, dit is Jeff Hinkley. Hij is die rechercheur van onze inlichtingendienst waar we het net over hadden.’


    ‘Hij is jong,’ zei een man die aan het verre eind van de tafel zat. Ik begreep dat het niet als compliment was bedoeld.


    ‘Maar hij is ook erg goed,’ zei Neil Wallinger. Hij was het bestuurslid dat voor de afdeling Inlichtingen verantwoordelijk was en een van de twee die ik eerder had ontmoet. Ik keek hem glimlachend aan. ‘Jeff Hinkley heeft een opmerkelijk fotografisch geheugen en hij weet waarschijnlijk meer van races, en vooral de mensen die ermee te maken hebben, dan wie dan ook.’


    ‘Ik weet het niet.’ De man aan het verre eind sprak het luid en tamelijk laatdunkend uit, enkelen van zijn medebestuursleden knikten instemmend. ‘Weet je zeker dat hij het aan zal kunnen? Ik heb nog nooit van hem gehoord.’


    ‘Dat zal wel,’ zei Neil Wallinger, ‘maar ik weet zeker dat hij wel van jou heeft gehoord.’


    Alle hoofden draaiden mijn kant op.


    Neil Wallinger knikte me bemoedigend toe.


    ‘Uw naam is Ian Tulloch,’ zei ik terwijl ik hem recht aankeek. ‘U bent vierenvijftig en sinds twee jaar lid van de raad van bestuur. U bent voor deze functie voorgedragen door de Racegoers Associaton. U hebt op Harrow op school gezeten, waar u Head of House of West Acre was. Vervolgens bent u als student wiskunde cum laude geslaagd op Balliol College in Oxford voordat u bij de firma Tweedale and Vaughan als registeraccountant bent begonnen, waar u op het moment ceo bent. U zit in het bestuur van twee liefdadigheidsinstellingen: het Peter Walsh Cancer Fund, genoemd naar de zoon van een vriend die vier jaar geleden op zestienjarige leeftijd aan leukemie overleed, en de Surrey Pony Club Trust, die in Dorking resideert, waar u vlakbij woont met uw vrouw Rebecca en twee tienerdochters, Siân en Valerie. U hebt uw liefde voor de paardenraces te danken aan uw oom, Albert Tulloch, die u als kind meenam naar Fontwell Park, waar hij later uitvoerend directeur werd. U bent op het moment eigenaar van vijf racepaarden, drie ervan worden in Lambourn getraind door Duncan Johnson, de andere twee zitten bij Richard Young in Nether Wallop. Hun namen zijn Highlighter, Cruise Reception, Paperclip, Nobis en Annual Return. U had dit jaar twee winnaars, een op Newbury, waar Nobis in januari een novice-hordenloop won, en verleden week op Warwick, waar Highlighter met tien lengten verschil een novice-steeplechase beslechtte met een quotering van twaalf tegen een.’


    Ik stopte.


    Negen paar ogen keken me aan alsof ik van een andere planeet kwam.


    Ik besloot maar niet te vertellen dat ik ook wist dat meneer Tulloch zijn vrouw bedroog met een zekere ‘dame voor de nacht’ die hij via het werk kende en die hij tijdens zijn doordeweekse verblijf in Londen zag.


    ‘Weet hij over ieder van ons zoveel?’ vroeg Roger Vincent met een nerveus lachje.


    ‘Ik ben bang van wel,’ zei Howard Lever. ‘En misschien nog wel meer. Dingen waarvan we waarschijnlijk niet willen dat ze hier aan tafel worden onthuld.’


    Sommigen van hen mompelden elkaar iets toe en schoven ongemakkelijk op hun stoel heen en weer. En dat was hun geraden ook, dacht ik. Je kwam maar weinig mensen tegen die helemaal niets te verbergen hadden, en dan had je hier een fraai stel bij elkaar. Van een aantal van hen had ik hun achtergrond moeten checken voordat ze tot bestuurslid werden benoemd, onder wie Ian Tulloch.


    ‘Heren,’ zei Roger Vincent, die de vergadering wilde hervatten. ‘Kunnen we verdergaan?’


    Iedereen knikte nu resoluut, zelfs Ian Tulloch.


    ‘Goed.’ De voorzitter keek me aan. ‘Jeff, wat we nu gaan bespreken is hoogst vertrouwelijk. Je mag er met niemand over praten. Is dat begrepen?’


    ‘Ja,’ antwoordde ik.


    ‘De toekomst van de races hangt ervan af,’ zei Howard Lever. Het klonk nogal melodramatisch, maar hij leek het te menen. ‘Iemand probeert het gezag van de bha te ondermijnen en hij probeert ons ook geld af te persen.’


    ‘Hebben jullie de politie al ingeschakeld?’ vroeg ik.


    ‘Geen politie,’ zei Roger Vincent scherp. ‘We hebben de waarschuwing gekregen de politie er niet bij te betrekken.’


    ‘Maar dat moeten we wel doen,’ zei ik. ‘Afpersing is een serieus misdrijf.’


    ‘Meneer Hinkley,’ zei het bestuurslid dat links van Ian Tulloch zat, ‘het is aan de raad van bestuur om dit soort beslissingen te nemen. U bent hier om ze uit te voeren.’


    Bill Ripley was begin veertig en net als de anderen een soeverein lid van de raad van bestuur, hoewel het een publiek geheim was dat hij eigenlijk de Jockey Club representeerde.


    Zijn grootvader was een Schotse graaf en voorzitter van de Jockey Club, zoals diens vader dat ook was geweest. Bill Ripley stamde uit een lange lijn van prominente Jockey Club-leden, een familie die terugging tot de ‘Noblemen and Gentlemen’-lijst van 1750.


    In zijn biografie stond dat hij makelaar was, maar in de beste familietraditie werkte hij nauwelijks op dat vlak en besteedde hij al zijn tijd en geld aan een flinke collectie volbloedpaarden, waarvan de meeste vlakkebaanracers waren.


    Ik keek hem over de tafel aan en hij beantwoordde mijn blik van achter zijn brillenglazen met schildpadmontuur.


    ‘Niet als het om het overtreden van de wet gaat,’ zei ik.


    ‘De bha bestuurt de paardenraces door middel van consensus en niet door het volgen van de statuten,’ zei Howard Lever snel in een poging het te sussen. ‘Als het racepubliek het vertrouwen in ons gezag verliest, dan zal de hele boel in elkaar storten.’


    ‘Goed, wat heeft er dan zo’n opschudding veroorzaakt?’ vroeg ik.


    Roger Vincent zuchtte. ‘Elk paard dat we op het Cheltenham Festival op doping hebben getest, is positief bevonden op een verboden middel.’


    ‘Wat!’ zei ik. ‘Allemaal?’


    Hij knikte. ‘Bijna allemaal. We hebben in de vier dagen negenenveertig paarden getest waarvan er zesenveertig positief scoorden op iets wat methylfenidaat heet, een verboden stimulerend middel, inclusief de nummers een en twee van de Gold Cup.’


    Geen wonder dat Crispin Larson vanmorgen als een kip zonder kop door het gebouw rende.


    ‘Er moet iets mis zijn gegaan bij de testonderzoeken,’ zei ik.


    ‘Was dat maar waar,’ zei Stephen Kohli. ‘Ik ben het hele weekend in het lab geweest, eigenlijk sinds ze ons vrijdag hun eerste bevindingen meldden. We dachten allemaal dat het een vergissing was, maar dat is het dus niet. De testen zijn naar behoren afgenomen, ze zijn netjes naar het lab vervoerd en ze bleken vrij van vervuiling. De analyse van test B kwam volledig overeen met het resultaat van test A. Er was niets verdachts mee. De enige conclusie die we konden trekken was dat alle zesenveertig paarden doping hebben gekregen.’


    ‘Maar dat is onvoorstelbaar,’ zei ik.


    ‘Ja, en dat is nog niet alles,’ zei Roger Vincent. ‘We hebben ook nog een brief ontvangen.’


    Hij reikte me een vel papier aan.


    Aan Roger Vincent, voorzitter van de bha


    U zult op dit moment wel achter mijn spelletje op Cheltenham zijn gekomen. Wees ervan overtuigd dat ik het kan doen wanneer ik het wil – misschien dat Ascot het komend weekend wel aan de beurt is. Ik speel het spel wanneer ik het wil en ik dwarsboom jullie pogingen om de Britse races dopingvrij te houden.


    Ik kan ermee stoppen en voor altijd verdwijnen, maar daar moet wel iets tegenover staan. Vijf miljoen pond lijkt me voldoende. Zoveel is dat niet. De racewereld kan het zich veroorloven. Volgens jullie eigen cijfers gaat er drieënhalf miljard per jaar in om.


    Schakel de politie in en ik zal al het vertrouwen in de races kapotmaken. Niemand zal nog op de paarden wedden en jullie kunnen de boel wel opdoeken. Dus onthoud: geen politie.


    Stuur uw akkoord naar de persoonlijke mededelingen in The Times. Plaats de volgende mededeling in de krant en ik zal u van verdere details voorzien: Van Gogh is akkoord met het genereuze huwelijksaanzoek van Leonardo.


    ‘Zeg me niet dat dit de originele brief is,’ zei ik enigszins geërgerd.


    Hij keek me schuldbewust aan.


    ‘En iedereen hier aan tafel heeft deze brief in zijn handen gehad?’


    Hij knikte.


    ‘U bent gek,’ zei ik. ‘Elke kans op bruikbare vingerafdrukken is nu verkeken. Waar is de envelop? Kunnen we die laten onderzoeken?’


    ‘We lichten de politie niet in.’ Roger Vincent was onvermurwbaar. ‘We kunnen het risico niet nemen.’


    ‘We zullen ze uiteindelijk misschien wel moeten inlichten,’ zei ik. Hoe eerder hoe beter, wat mij betrof.


    ‘Dat zou kunnen, maar we willen dat deze kwestie eerst door jou wordt onderzocht, stil en doortastend, om erachter te komen wie deze brief heeft geschreven en hoe hij op Cheltenham zoveel paarden heeft kunnen drogeren. In de tussentijd zullen we de advertentie in The Times plaatsen.’


    ‘Maar jullie gaan deze man toch zeker niet betalen?’ Ik keek over de tafel naar de mistroostige gezichten. De meeste ogen ontweken mijn blik. ‘Er is geen enkele garantie dat hij het volgende jaar niet nog meer geld vraagt, of de volgende maand, misschien wel volgende week… En wat doen jullie dan?’


    ‘We hebben geen keus,’ zei Howard Lever zuchtend.


    ‘Natuurlijk heb je die wel,’ zei ik resoluut. ‘Negeer hem, of zeg hem dat hij naar de hel kan lopen. Jullie moeten de politie inlichten zodat ze hem vinden en in de gevangenis kunnen gooien.’


    ‘Maar hoe moet het met de races?’ zei Howard Lever. ‘De financiële situatie is op het moment precair genoeg, met alle goksites die zich allemaal in het buitenland vestigen om de belasting te ontduiken. Als raad van bestuur vinden we dat een schandaal van dit formaat ons definitief de das om kan doen, de boel zal als een kaartenhuis in elkaar storten.’


    Iedereen wist dat het de racewereld financieel niet voor de wind ging, maar ik wist niet dat de situatie zo hachelijk was.


    ‘Dus jullie willen proberen om dit allemaal binnenskamers te houden?’


    ‘Dat is het plan,’ zei Ian Tulloch vanaf de verre kant van de tafel.


    ‘Nou, dan zijn jullie stapelgek.’ Ik wist dat ik me nogal wat permitteerde met zo’n uitspraak. ‘Om te beginnen, met een communicatie-embargo en het in beslag nemen van mobiele telefoons bij de voordeur geef je een luid en duidelijk signaal af dat er iets goed mis is. Het gonst van de geruchten in het gebouw. Wat gaan jullie de medewerkers zeggen?’ Ik ging de gezichten langs. ‘Meneer Pottinger,’ vervolgde ik, ‘u bent een pr-man. Dit zou weleens tegen ons kunnen werken.’


    Piers Pottinger was een pr-zwaargewicht die veel contacten in de media, de gokwereld en de race-industrie had. Hij was eigenaar van verschillende renpaarden en hij smaakte het genoegen om de bezitter te zijn van het oudste paard dat ooit een race op Royal Ascot won: Caracciola was twaalf toen hij in de Queen Alexandra Stakes zegevierde.


    ‘We zullen zeer delicaat met de pr moeten omgaan,’ zei hij. ‘In onze industrie draait alles om vertrouwen. Zolang het publiek haar vertrouwen in ons houdt is er niets aan de hand. Maar als dat vertrouwen verdwijnt… dan zal de gokindustrie instorten, en snel ook.’ Hij zweeg een moment voor het effect. ‘Elke actie die we ondernemen draagt een risico met zich mee. Als we de politie erbuiten laten, en als de zaak zonder aandacht van de pers kan worden opgelost, dan is er voor het publiek niets aan de hand. Maar als deze geschiedenis uitlekt, dan kan het vertrouwen voorgoed ondermijnd zijn, ook al weten we de zaak succesvol op te lossen.’


    Typisch pr, dacht ik. Vooral geen partij kiezen.


    ‘En als we de zaak nu eens niet succesvol weten op te lossen?’ zei ik. ‘Als alles gigantisch misloopt en het publiek ontdekt dat we de politie niet hebben ingeschakeld, dan zal het qua publiciteit een nog grotere ramp blijken te zijn. Dan is het vertrouwen ernstig geschonden.’


    Ik zag een zee van bezorgde gezichten voor me.


    ‘En zal het ons wel lukken om het bij de media weg te houden?’ vroeg ik. ‘Hoe zit het met de laboratoria? Hoe kun je weten dat niemand de kranten of tv-stations belt?’


    ‘De veiligheid van de laboratoria is gewaarborgd,’ zei Stephen Kohli. ‘De monsters zijn genummerd. De namen van het paard en de race staan er niet bij. Het lab weet van de grote hoeveelheid positieve uitslagen, maar ze weten niet waar die vandaan zijn gekomen.’


    ‘Je hoeft geen genie te zijn om daarachter te komen, nu Cheltenham net voorbij is.’


    ‘Meneer Hinkley,’ zei Bill Ripley opeens terwijl hij me aanwees met de poot van zijn bril, ‘we hebben dit probleem uitgebreid besproken vanochtend en besloten deze zaak binnenshuis te onderzoeken zonder de politie erbij te betrekken, voorlopig niet in elk geval. We hebben u hier uitgenodigd omdat meneer Lever en meneer Wallinger ons nadrukkelijk hebben verzekerd dat u binnen onze organisatie de juiste man zou zijn voor dit onderzoek. Hebben ze daar gelijk in?’


    Ze keken me alle negen weer aan.


    ‘Ja, meneer,’ zei ik. ‘Daar hebben ze gelijk in.’ Ik zweeg een moment. ‘Maar ik kan u niets beloven. Het zou kunnen dat ik er niet achter kom wie dit heeft gedaan en hoe hij het voor elkaar heeft gekregen. Maar, ja, ik geloof dat ik de beste man ben voor dit onderzoek, vooral als u wilt dat niemand buiten deze kamer zelfs maar weet dat er een onderzoek gaande is.’


    ‘Goed,’ zei Roger Vincent. ‘Dat is dan geregeld. We schakelen de politie in dit stadium nog niet in. Jeff onderzoekt de zaak en rapporteert aan ons. Er staat op volgende week woensdag een nieuwe vergadering gepland.’ Hij wendde zich tot mij. ‘Denk je dat het genoeg is, negen dagen?’


    ‘Meer dan genoeg,’ zei ik. ‘Als ik binnen negen dagen geen resultaat heb geboekt, dan denk ik niet dat ik ooit nog iets zal ontdekken.’


    ‘U lijkt er niet veel vertrouwen in te hebben,’ zei George Searle, een voormalige trainer, die de Thoroughbred Owners and Trainers vertegenwoordigde.


    ‘Dat heb ik ook niet. Degene die dit doet heeft het uiterst precies gepland. Hij is er al maanden, misschien wel jaren mee bezig. Het kan zijn dat hij verwacht dat we de politie in zullen schakelen, maar hij is er blijkbaar toch zeker van dat hij niet gepakt zal worden, anders was hij er in de eerste plaats niet eens aan begonnen. De politie zou er een team op hebben gezet, met alle hulpbronnen en forensische diensten. Ik ben slechts een detective zonder hulptroepen. Zou u er dan zoveel vertrouwen in hebben?’


    Er werd zachtjes gemompeld van achter de tafel. Het was duidelijk geen unaniem besluit geweest om de politie erbuiten te laten en nu begonnen de dissidenten te mopperen.


    ‘Maar ik zal mijn best doen,’ zei ik. ‘Ik zou er in elk geval achter moeten kunnen komen hoe het is gedaan, misschien dat we dan een herhaling kunnen voorkomen.’


    Dat leek hen enigszins op te monteren.


    ‘Ondertussen,’ vervolgde ik, ‘plaatsen jullie een advertentie in The Times, maar je geeft hem niet het volle pond.’


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Roger Vincent.


    ‘Geef hem een beetje. Onderhandel. Ik denk niet dat hij verwacht vijf miljoen pond te ontvangen. Ik zou hem twintigduizend bieden. Of misschien nog minder.’


    ‘Hoe zouden we dat moeten doen?’


    ‘Zet een advertentie in The Times waarin staat dat Van Gogh Leonardo’s huwelijksaanzoek accepteert en hem een bruidsschat van twintigduizend pond biedt.’


    ‘Zou twintigduizend wel genoeg zijn?’ vroeg Ian Tulloch. ‘Het is niet veel in vergelijking met vijf miljoen.’


    ‘Twintigduizend pond is nog steeds een hoop geld,’ zei ik. Voor mij tenminste wel. Twintigduizend pond, belastingvrij, was meer dan veel mensen in een jaar verdienden, maar voor mensen als Ian Tulloch was het waarschijnlijk niet meer dan een fooi.


    ‘De man zou naar de pers kunnen stappen,’ zei Charles Payne, een van de onafhankelijke niet-uitvoerende bestuurders.


    ‘Dat doet hij niet,’ zei ik resoluut, maar toen ik om me heen keek zag ik sceptische gezichten. ‘Niet als hij het voor het geld doet. Zoals ik net al zei, hij zal maandenlang elk detail hebben voorbereid; het is niet makkelijk, of goedkoop, om elk paard op Cheltenham te drogeren, en hij wil zijn moeite verzilverd zien. Hij zal zijn troefkaart niet zo makkelijk uitspelen.’ Ze leken er nog steeds niet van overtuigd. ‘Misschien dat hij op een half miljoen mikt. Als hij vijf miljoen eist en jullie betalen hem uiteindelijk een half miljoen, dan denken jullie misschien dat het een koopje was, maar hij heeft in feite precies gekregen waar hij op had gehoopt. Misschien dat ik hem nog minder dan twintigduizend zou bieden, misschien maar tienduizend.’


    ‘Hoe weet u dit allemaal zo zeker?’ vroeg Bill Ripley op een toon die impliceerde dat hij er niets van geloofde.


    ‘Als inlichtingenspecialist in het leger heb ik verschillende missies in Afghanistan volbracht. Ik heb me veel met ontvoeringen in de provincie Helmand moeten bezighouden – meestal ging het om Afghanen onderling. Een kind van een van de weinige overgebleven welgestelde families werd door de taliban ontvoerd, of, wat nog vaker het geval was, door de corrupte politie. Het losgeld dat werd gevraagd bestond altijd uit miljoenen dollars, geldsommen die zelfs de rijkste ouders niet konden betalen. Voorstellen en bedreigingen gingen over en weer tot er een bedrag werd overeengekomen dat voor beide partijen acceptabel was. Soms was het slechts een paar honderd dollar, soms een paar duizend. Ik was bij veel van deze onderhandelingen betrokken, het kwam voor dat ik persoonlijk contact had met de ontvoerders. Ze vormden een belangrijke bron van inlichtingen, vooral om erachter te komen wie onze werkelijke vrienden waren en wie ons in de rug zouden schieten zodra we ons omdraaiden.’


    ‘Waarom heeft u het leger verlaten?’ Dat was Bill Ripley weer.


    ‘Het werd me te gevaarlijk,’ zei ik. ‘Ik heb in vier jaar tijd drie missies van een half jaar gedaan en het werd me er te heet onder de voeten – te veel zware jongens die wisten wie ik was.’


    De waarheid was dat ik me gelukkig mocht prijzen dat ik een bijzonder hachelijke situatie had overleefd. Bij één ontvoering waren de onderhandelingen direct vastgelopen, waarop beide partijen hun pistolen trokken, waarvan de meeste op mij waren gericht. Daar kwam nog bij dat een maat van me in een soortgelijke situatie minder gelukkig was geweest en in een kist terug naar huis kon.


    De raad van bestuur twijfelde nu niet meer aan mijn expertise.


    ‘Zeg ons wat we moeten doen,’ zei Roger Vincent.


    ‘Ik zou de politie inlichten. Maar als jullie dat niet willen, en ik begrijp jullie positie, dan zou ik die advertentie plaatsen en zijn reactie afwachten. Ondertussen probeer ik uit te vinden hoe hij het heeft gedaan zodat we kunnen voorkomen dat het op Ascot weer gebeurt.’


    ‘Wat heb je nodig?’


    ‘Ik heb begrepen dat Crispin Larson al op de hoogte is van de situatie.’


    ‘Hij is op de hoogte van de testresultaten,’ zei Roger Vincent, ‘maar niet van de brief.’


    ‘Ik heb zijn hulp nodig om erachter te komen hoe de doping is toegediend. En hij moet op de hoogte worden gesteld van de brief. Hij is een van de beste analytische geesten die ik ken. We kunnen zijn diensten goed gebruiken.’


    Roger Vincent keek de tafel rond, er werd geknikt.


    ‘Dat is goed,’ zei hij. ‘Maar niemand anders.’


    ‘Wat zullen we het personeel zeggen?’ zei Howard Lever tegen niemand in het bijzonder.


    ‘Zeg ze dat jullie een communicatie-embargo hadden ingesteld omdat er vertrouwelijke informatie naar een krant was gelekt,’ zei ik, ‘dat jullie het lek gelukkig hebben gevonden en dat er disciplinaire maatregelen zijn getroffen jegens het betrokken individu.’


    ‘Welk individu?’


    ‘Ik, natuurlijk,’ zei ik. ‘Iedereen in het gebouw zal ondertussen weten dat ik in de directiekamer ben ontboden. De meesten zijn waarschijnlijk al langsgelopen om te kijken.’ Ik gebaarde naar de getinte glaswand waarachter we de medewerkers aan hun bureaus konden zien zitten. ‘We laten ze weten dat ik mijn baan ben kwijtgeraakt omdat ik ongeautoriseerde informatie aan de pers heb doorgespeeld. Op die manier kan ik aan de slag zonder dat iemand weet waar ik mee bezig ben. Ik kan thuis werken, zolang ik maar extern toegang tot bha-data kan krijgen. En ik moet mijn bha-legitimatie houden, anders kom ik de renbanen niet in. Crispin Larson zal mijn contact hier op het hoofdkwartier zijn. Hij zal moeten weten dat ik eigenlijk nog steeds in dienst ben en volledig undercover werk.’


    ‘Is dat niet een beetje melodramatisch allemaal?’ vroeg Howard Lever.


    Hoor wie het zegt, dacht ik.


    ‘Hoe zult u ooit terug kunnen komen om weer voor de bha te werken?’ vroeg Bill Ripley.


    ‘U bent lid van de Jockey Club,’ zei ik hem. ‘Daar houden ze de redenen van hun besluiten al meer dan tweehonderd jaar buiten de publiciteit. Ik weet zeker dat de bha voor één keer in hun voetsporen zal kunnen treden.’


    En trouwens, dacht ik, het zou erg nuttig kunnen zijn om undercover te opereren zonder rekenschap aan collega’s en meerderen te hoeven afleggen.


    Bij mijn surveillancewerk was ik vaak tot op het randje van het toelaatbare gegaan, maar nu zou ik veel meer vrijheid hebben. En ik hoefde eindelijk eens geen rapportages voor mijn kritische collega’s te schrijven.


    Zolang de bha me maar niet aan mijn lot zou overlaten als er iets misliep.
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    Nigel Green was woedend.


    ‘Ze kunnen je niet zomaar ontslaan,’ riep hij uit. ‘Het is belachelijk!’


    ‘Ze hebben me niet ontslagen.’ Ik probeerde hem zo rustig mogelijk te antwoorden terwijl ik de persoonlijke bezittingen uit mijn bureau in een schoenendoos deed. ‘Ze hebben me gevraagd mijn functie neer te leggen.’


    ‘Dat komt op hetzelfde neer. Het is een aanfluiting en het kan me niets schelen of iemand me hoort.’ Hij schreeuwde het bijna uit van woede.


    ‘Nigel,’ zei ik. ‘Laat het gaan. Ik vind het niet erg om iets nieuws te zoeken en op deze manier krijg ik goede referenties mee. Die kan ik kwijtraken als er gedoe van komt. Zo hebben we het afgesproken. Luister, bedankt voor je medeleven, maar laat het verder.’


    Ik haatte het om zo tegen hem te moeten liegen.


    Nigel was mijn beste vriend bij de bha geworden – niet dat ik er verder veel vrienden had. Ik was hier tamelijk op mezelf.


    Kort nadat ik hier was komen werken, hadden Nigel en zijn vrouw ons uitgenodigd voor een etentje en wij hadden hen daarna teruggevraagd. Maar dat was drie jaar geleden en sindsdien was het er niet meer van gekomen.


    Ik denk dat het te maken had met het soort werk dat we deden. We waren niet zo ongrijpbaar als Crispin Larson, maar we zaten in de veiligheidsbranche en wisten liever niet te veel van elkaar. Dat maakte dat we op het sociale vlak vrij afstandelijk waren.


    ‘Wat ga je doen?’ vroeg Nigel.


    ‘Dat weet ik nog niet,’ zei ik. ‘Er zal zich wel iets aandienen. Ik krijg nog drie maanden uitbetaald, dus ik heb genoeg tijd om rond te kijken.’


    ‘Het is een godvergeten schande,’ zei hij. ‘Het was altijd prettig werken met jou. Ik vind het jammer dat je weg moet.’


    ‘Je weet het nooit,’ zei ik. ‘Misschien kom ik wel terug, als ik lang genoeg weg ben geweest en alles vergeten en vergeven is.’


    ‘Ik hoop het.’


    Het leek wreed om hem dit aan te moeten doen, maar het was niet zo dat ik was overleden. En hij zou me snel vergeten als ik de voordeur achter me had dichtgedaan.


    * * *


    Ik moest er eerst achter zien te komen hoe de paarden waren gedrogeerd, en de drie negatieve testen vormden de sleutel. Waarom waren ze negatief en alle andere positief? Als ik kon ontdekken waarom deze van de rest verschilden, dan zou ik de methode zeker vinden.


    Crispin Larson was door Howard Lever op de hoogte gesteld van de situatie en hij stond te trappelen om me te assisteren bij deze klus. Een uur nadat ik het gebouw had verlaten dronken we samen een glas.


    ‘Undercoveroperaties zijn altijd mijn lust en mijn leven geweest,’ zei hij me. ‘God, kon ik de klok maar terugzetten, dan zou ik graag met je meedoen, mijn jongen. Het zou net als vroeger zijn.’


    We zaten aan een tafel in de achterruimte van El Vino, de beroemde bodega in Fleet Street, die eens de stamkroeg was van journalisten en redacteuren maar tegenwoordig vooral door de juridische wereld werd bezocht; hoewel het er om half drie ’smiddags nagenoeg leeg was.


    Maar wat belangrijker was, het was geen aanlegplaats van het bha-personeel, dat nooit verder kwam dan de Red Lion-pub naast het hoofdkwartier.


    ‘Wat deed je vroeger eigenlijk precies?’ vroeg ik hem.


    Hier kreeg ik geen antwoord op. Sterker nog, hij zei helemaal niets. Ik vroeg me af of hij zichzelf niet op zijn kop gaf omdat hij al te veel had gezegd.


    ‘Ik heb informatie nodig,’ zei ik. ‘Om te beginnen wil ik alle namen hebben van alle geteste paarden, en vooral die van de drie die niet positief zijn bevonden.’


    ‘Ik heb het hier allemaal, mijn jongen,’ zei hij en hij pakte een van zijn rode mapjes uit de aktetas. Hij reikte me het aan.


    ‘Dank je,’ zei ik en ik bladerde het mapje door. Pagina na pagina met positieve uitslagen vanwege iets wat methylfenidaat heette.


    ‘Wat is methylfenidaat eigenlijk precies?’


    ‘Het is een stimulerend middel voor het centraal zenuwstelsel, en is chemisch gezien aan amfetaminen verwant. Methylfenidaathydrochloride staat als medicament bekend onder de naam Ritalin. Paradoxaal genoeg wordt dit stimulerende middel vaak voorgeschreven aan hyperactieve kinderen.’


    ‘Maar lopen paarden er harder door?’


    ‘Als ze de juiste dosering krijgen wel. De positieve testen van Cheltenham bevatten allemaal een lage concentratie en hebben waarschijnlijk niet de resultaten beïnvloed, maar ze zaten wel boven de net.’


    ‘De net?’


    ‘De zogeheten no-effect threshold,’ zei Crispin. ‘Een verboden stof heeft geen doorslaggevend farmacologisch effect als hij onder deze grens zit; de bha gaat tot actie over en diskwalificeert het paard als hij erboven komt. Bij sommige stoffen, zoals anabole steroïden, is de net nul.’


    ‘Maar we diskwalificeren de paarden deze keer niet?’


    ‘Dat kunnen we niet maken. Het zou betekenen dat we alle winnaars van Cheltenham moeten diskwalificeren. De Britse races zouden een risee worden, de hele wereld zou ons uitlachen.’


    Hij had gelijk.


    En hoe konden we weten of de man alleen de vierenzestig positief geteste paarden had gedrogeerd? Tijdens de vier dagen van het Cheltenham Festival hadden er in zevenentwintig races in totaal vierhonderdtweeënzestig paarden gelopen. Alleen de winnaars, de verslagen favorieten en een aantal willekeurig uitgekozen paarden waren getest. Het waren er bij elkaar slechts negenenveertig. Hoeveel van de andere vierhonderddertien zouden methylfenidaat hebben gekregen?


    En als we de winnaars diskwalificeerden, konden we er dan wel zeker van zijn dat de nummers twee vrij van het stimulerende middel waren? We wisten dat bij de Gold Cup zowel de winnaar als de nummer twee positief had getest, moesten we dan de veel langzamere en niet-geteste nummer drie tot winnaar van deze race uitroepen?


    Ik kon de nadruk op geheimhouding van de raad van bestuur wel begrijpen. Als dit publiek werd, dan kreeg je een gigantische puinhoop, met vele rechtszaken en iedereen die met zijn hebberige tengels het goud zou willen bemachtigen.


    ‘Was dit alles?’ zei Crispin. ‘Ik moet weer eens terug.’


    Hij maakte aanstalten om op te staan, maar ik legde mijn hand op zijn arm.


    ‘Crispin,’ zei ik. ‘Er is nog iets wat ik je moet vragen.’


    Hij ging weer zitten. ‘Zeg het maar, mijn jongen.’


    ‘Ik zou graag willen weten waarom je mij naar Graham Perry’s stal hebt gestuurd, en geen testteam.’


    De vraag leek hem te overvallen.


    ‘Waarom?’ vroeg hij.


    ‘Omdat ik iets over Matthew Unwin las. Hij beweerde tijdens zijn disciplinaire hoorzitting dat iemand zonder zijn medeweten zijn paarden had gedrogeerd omdat hij weigerde te betalen. Was dat bij Graham Perry ook het geval?’


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt, mijn jongen.’


    Het viel nauwelijks te zien, maar Crispin voelde zich enigszins betrapt. Meestal was het andersom.


    Hij keek me aan alsof hij de voor- en nadelen tegen elkaar afwoog.


    ‘Het was een vaag vermoeden,’ zei hij uiteindelijk en lachte toen, ‘en ik ben de eerste om mensen met vage vermoedens niet serieus te nemen.’


    ‘En wat was dit vermoeden dan?’ vroeg ik.


    Crispin keek me nog eens aan. Het was alsof zijn ultrasnelle brein calculeerde of het wel of niet nodig was dat hij deze informatie aan mij zou onthullen. De berekening viel in mijn voordeel uit.


    ‘Ik maak me de laatste weken zorgen over iets. Het begon met de zaak-Unwin. Zijn beweringen tijdens de hoorzitting werden onverbiddelijk afgedaan als pathetische pogingen om de schuld op een mysterieus onbekend individu af te schuiven. Maar…’ Hij zweeg een moment, alsof hij nog steeds met zichzelf in conflict was over het delen van dit vermoeden. ‘…bepaalde informatie die ik sinds zijn zaak in januari heb ontvangen zou erop kunnen wijzen dat hij gelijk had.’


    Hij zweeg weer en keek om zich heen of er geen luistervinken waren. Precies zoals Quentin dat in het café in Richmond had gedaan.


    Ik wachtte geduldig op het vervolg.


    ‘Twee andere trainers hebben gemeld dat ze op dezelfde wijze zijn benaderd door iemand die dreigde hun paarden te drogeren als er niet werd betaald.’


    Ik vroeg hem niet welke trainers. Crispin zou het me wel zeggen als hij vond dat ik het moest weten.


    ‘Dus in het geval van Perry had je het vermoeden dat degene die het anonieme telefoontje naar RaceStraight heeft gepleegd dat deed omdat Perry niet wilde betalen, net zoals bij Unwin zou zijn gebeurd?’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘En ik wilde dat jij het discreet onderzocht, mijn jongen. Ik had natuurlijk het testteam erop af kunnen sturen, maar als de uitslag positief zou zijn dan zou Perry onherroepelijk zijn licentie kwijtraken, en misschien dus wel onterecht. Alleen zouden er te veel personen bij betrokken zijn om het buiten de publiciteit te houden. Ik had gehoopt dat jij ongezien aanwijzingen zou kunnen vinden dat er een derde partij in het spel was.’


    ‘Waarom heb je me dat niet van tevoren gezegd?’ zei ik enigszins geïrriteerd. ‘Ik zou de situatie dan anders hebben benaderd. Dan zou ik erop hebben gelet of er niet iemand anders was die de stal observeerde in plaats van me op Perry te concentreren.’


    Crispin zei niets. Ik kon lang wachten als ik een verontschuldiging wilde horen.


    ‘Heb je de monsters en de haren al voor analyse opgestuurd?’ vroeg ik in een poging om van onderwerp te veranderen.


    ‘Ja, dat heb ik. Dank. Ze zijn vanochtend met een koerier meegegaan. Ik heb het lab gevraagd er haast bij te maken en krijg de resultaten aan het eind van de week. Ik heb ook geregeld dat de drie paarden van Perry op Bangor zijn getest. Ook daar hoor ik eind deze week meer over.’


    ‘Dus,’ zei ik terwijl ik vooroverleunde, ‘hebben we hier te maken met twee verschillende personen die geld proberen af te persen, of is het een clandestiene operatie die zowel de trainers als de bha tot doelwit heeft verheven?’


    ‘Dat is een goede vraag, mijn jongen,’ zei Crispin zonder me een antwoord te geven. Hij zou een perfecte politicus zijn geweest. ‘Wat ga je als eerste doen?’


    ‘Naar Cheltenham,’ zei ik, ‘om erachter te komen hoe hij het heeft gedaan. En dan kan ik verhinderen dat hij het op Ascot weer zal doen. We moeten de beveiliging er komend weekend verscherpen.’


    ‘Als het goed is, heb ik dat al geregeld,’ zei Crispin. ‘Ik heb per ongeluk expres aan het management van Ascot laten doorschemeren dat de bha een veiligheidsinspectie op de renbaan zal uitvoeren, waarbij de nadruk op de paarden zal liggen. Ik denk dat het er zal krioelen van de bewaking.’


    ‘Hoe heb je dat laten doorschemeren?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb mijn secretaresse gevraagd Ascot te bellen en om extra parkeerplaatsen te vragen vanwege de komst van ons inspectieteam. Ze hapten en belden direct terug om uitleg. Ze heeft hun toen gezegd dat het een grote vergissing van haar was om sowieso over de parkeerplaatsen te bellen. Het had allemaal geheim moeten blijven en ze heeft hun gevraagd om het telefoontje te vergeten, anders zou ze weleens problemen met haar baas kunnen krijgen.’


    Hij moest om zichzelf grinniken en vond het duidelijk een goede grap.


    Ik wist niet of ik het daar wel mee eens was.


    * * *


    ‘Ik ben thuis,’ riep ik nadat ik de voordeur had geopend.


    Het was half vijf; ik had verwacht dat Lydia er zou zijn omdat ze op maandag altijd thuis werkte, maar ze was nergens te bekennen. Waarschijnlijk was ze naar een huisbezichtiging; ze werkte hier in Willesden Green voor een makelaarskantoor. Ondanks de exorbitante prijzen die men voor de kleinste appartementen moest neerleggen, floreerde de huizenmarkt in Noordwest-Londen als nooit tevoren.


    Ik vroeg me vaak af of we dat van ons niet te koop moesten zetten; we konden een enorme winst maken op de som die we er drie jaar geleden voor hadden betaald, maar dan moesten we natuurlijk net zo’n hoog bedrag uitgeven om ergens anders te kunnen wonen. Vastgoedwaarden leken niet echt te zijn, behalve als je voor de eerste keer een huis kocht en elk dubbeltje moest omkeren om het te kunnen krijgen.


    Ik nam de schoenendoos met mijn bezittingen mee naar de werkkamer/kinderkamer en begon de spullen op te ruimen. Ik realiseerde me dat ik na drie jaar bij de bha opmerkelijk weinig ‘bureaupersonalia’ had verzameld. Geen familiefoto’s in leuke lijstjes of lollige presse-papiers; alleen maar pennen, een nietapparaat, een nagelschaartje, een stapel blocnotes uit hotels en een rood-witte mok waar blijf rustig, ook als je moet racen op stond. Ik had hem met kerst van Lydia gekregen.


    Ik vroeg me af of het nietapparaat en de pennen formeel aan de bha toebehoorden – net als ikzelf overigens – maar waarschijnlijk zou niemand ze missen.


    Het voelde tamelijk vreemd om niet meer aan een bureau in een kantoor te hoeven zitten. Ik hoopte maar dat het een goed idee was; als het dat niet zou blijken dan was het mijn eigen schuld.


    Ik liep naar de keuken en zette thee. Ik dronk die uit de blijf rustig-mok en keek door het raam naar buiten; in gedachten verzonken zag ik hoe de schaduwen lengden in de late middagzon.


    Het was gedeeltelijk waar wat ik tegen Nigel had gezegd – ik vond het niet erg om weg te gaan bij de bha, en misschien was het ook precies wat ik zou gaan doen als deze crisis bezworen was.


    Op missies in het leger had ik vaak beslissingen moeten nemen waar mijn leven, en dat van anderen, van afhing. Natuurlijk had ik geweten dat het er in Civvy Street compleet anders aan toe zou gaan, maar nu ik drie jaar verder was verlangde ik weleens terug naar de opwinding en de adrenalinegolven van beslissingen op leven en dood.


    Maar ik kon me ook de angst en de misselijkheid herinneren toen het misliep in dat huis in Afghanistan. Alleen al de gedachte eraan bezorgde me het koude zweet. Gelukkig was het werk voor de bha op dat gebied veel rustiger.


    Tot nu toe, tenminste.


    Lydia kwam iets na zessen thuis, ze haastte zich naar binnen.


    ‘Jenny zegt dat je ontslagen bent.’


    Ongelooflijk, dacht ik, hoe slecht nieuws altijd te vroeg komt.


    ‘Wie is Jenny?’ vroeg ik.


    ‘Jenny Green,’ zei ze. ‘De vrouw van Nigel. Ze sms’te me.’


    ‘Ik wist niet dat jullie nog contact met elkaar hadden.’


    ‘Dat hebben we niet, maar ik denk dat ze mijn nummer nog had. Is het waar? Ben je ontslagen? Waarom? Hoe moeten we nu de hypotheek betalen?’ Ze was bijna in tranen.


    Wat zou ik zeggen? Moest ze het weten? Mogelijk wel.


    ‘Ja en nee,’ zei ik.


    ‘Het is of ja, of nee,’ zei Lydia zichtbaar geïrriteerd. ‘Het kan niet alle twee zijn.’


    ‘Dat kan het wel,’ antwoordde ik. ‘Já omdat iedereen op het werk, dus ook Nigel, te horen heeft gekregen dat ik ontslagen ben, en néé omdat het niet werkelijk zo is. Ik werk nog steeds voor de bha, maar nu op een bijzondere basis en volledig undercover.’


    ‘Is het wel veilig?’ vroeg Lydia bezorgd. Toen we elkaar net kenden had ze nogal wat te stellen gehad met de psychische gevolgen van Afghanistan; ik leed aan slapeloosheid in die dagen. Dat wilden we geen van beiden nog een keer meemaken.


    ‘Volkomen veilig,’ zei ik. ‘Maar vertel het aan niemand en vooral niet aan Jenny.’


    ‘Je denkt toch niet dat Nigel bij iets illegaals is betrokken?’


    ‘Nee, daar heeft het niets mee te maken.’


    ‘Wat is het dan?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Waarom doe je toch altijd zo verdomd geheimzinnig? Vertel me gewoon waar je mee bezig bent.’


    ‘Ik werk aan een probleem dat om uiterste geheimhouding vraagt. Het is zo geheim dat bijna niemand van de bha ervan weet.’


    ‘Wat is het?’ vroeg ze.


    Moest ze het weten?


    ‘Liefje,’ zei ik, ‘ik ben bang dat ik je dat niet kan vertellen.’


    Ik kon zien dat ze het niet leuk vond.


    ‘Vertrouw je me niet?’ vroeg ze enigszins verontwaardigd.


    ‘Natuurlijk vertrouw ik je,’ zei ik, ‘maar ik kan het je niet vertellen.’


    De enige manier om een geheim werkelijk geheim te houden was om het aan niemand te vertellen.


    Bij mijn weten waren er behalve ikzelf elf anderen die van de doping en de poging tot afpersing wisten. Dat waren de zeven niet-uitvoerende bestuurders van de raad van bestuur, Howard Lever, de president-directeur, Stephen Kohli, de directeur van Integrity, Legal and Risk, Crispin Larson – hoofd inlichtingen – en, natuurlijk, de afperser zelf.


    Volgens mij was elf eigenlijk tien te veel, en ik maakte me er zorgen over dat sommige niet-uitvoerende bestuurders geen gevolg zouden geven aan mijn verzoek om dit volledig vertrouwelijk te houden.


    Ik had erop gehamerd dat ze het aan niemand mochten vertellen, zelfs niet aan hun echtgenotes. Als ieder van hen het aan één persoon zou doorvertellen, en die persoon weer aan twee, die het ook weer aan twee of drie personen zouden doorbrieven… Binnen een week zouden alle details binnen de racewereld bekend zijn, zo niet in het hele land.


    ‘Het spijt me,’ zei ik tegen Lydia. ‘Iedereen heeft complete geheimhouding toegezegd en daar val ik ook onder.’


    ‘En wat ga je nu doen?’ vroeg ze.


    ‘Vooral thuiswerken,’ zei ik. ‘Ik heb nog steeds externe toegang tot de bha-databases. Maar morgen moet ik naar Cheltenham.’


    Ze opende haar mond om me te vragen waarom, maar sloot hem toen weer. Als er iets was wat ze ondertussen van me wist, dan was het dat ik iets niet zou zeggen als ik dat niet wilde.


    En daar vielen de woorden ‘wil je met me trouwen?’ ook onder.
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    Tot bijna middernacht zat ik in mijn werkkamer de inhoud van Crispin Larsons rode mapje te bestuderen. Ik was op zoek naar een grote gemene deler die me kon vertellen hoe je zesenveertig paarden ongezien kon drogeren of, beter gezegd, ik was op zoek naar de reden waarom er drie negatief waren getest.


    Deze drie, Tail End Charlie, Targetman en Barometer, werden allemaal in Engeland getraind – en niet in Ierland, Wales of Schotland – maar dat gold ook voor zevenentwintig andere paarden die positief waren bevonden. Elk van de drie had een andere trainer, een was in Lambourn gevestigd, een in Northamptonshire en een in het dorp Prestbury, vlak bij Cheltenham. Het enige interessante dat ze met elkaar gemeen hadden was dat ze alle drie op vrijdag hun race hadden gelopen, de vierde en laatste dag van het festival, maar negen andere die alleen op die middag in actie kwamen waren positief getest.


    Hoe kon een enkele man zoveel paarden drogeren?


    Het was onmogelijk dat hij een tas met methylfenidaat gevulde injectiespuiten meezeulde die hij in elk passerend paard had gestoken.


    Renpaarden worden nooit alleen gelaten, behalve in de stallen van de renbaan, waar ze door beveiligingscamera’s in de gaten worden gehouden. De videobanden waren zeker iets waar ik morgen om zou vragen.


    Dus, als het methylfenidaat niet geïnjecteerd was, dan moest het met het voedsel zijn meegekomen. Maar meer dan de helft van de paarden arriveerde laat in de ochtend bij de renbaan en ging aan het eind van de middag terug naar huis zonder in de tussentijd iets gegeten te hebben.


    Ik moest weer aan de beveiligingsvideo’s denken. Zou er iemand op te zien zijn die door de stallen van de renbaan wandelde en de wachtende paarden brokjes vol doping voerde?


    Om vijf voor acht nam ik vanaf Paddington Station de trein naar Swindon, waar ik overstapte voor Cheltenham.


    Lydia en ik hadden vroeger onze eigen auto, maar we hadden twee jaar geleden besloten dat het een onnodige kostenpost was die ons alleen maar kopzorgen gaf. Ik nam altijd het openbaar vervoer om naar mijn werk in het centrum van Londen te gaan, en er was twee keer ingebroken in de auto terwijl hij voor ons huis geparkeerd stond.


    Het makelaarskantoor had voor Lydia een Mini met hun naam erop die ze voor haar werk gebruikte. Ze mocht er ook korte privétripjes mee maken, maar ik was niet verzekerd om erin te rijden.


    Zo kwam het dat ik me per trein en taxi naar de renbanen liet vervoeren. Als het echt nodig was huurde ik een auto, maar de trein beviel me doorgaans goed.


    Meestal gebruikte ik de reis om mijn e-mails te lezen, hoewel het me frustreerde dat zo weinig spoorwegbedrijven voor een goede wifiverbinding in hun treinen zorgden.


    Ik heb het altijd vreemd gevonden dat de telefoonproviders zoveel moeite deden om een goede verbinding op de snelwegen te verschaffen – waar je er tijdens het rijden geen gebruik van mocht maken – terwijl ze het spoorwegennetwerk volledig leken te negeren.


    Ik keek door het raam naar de voortrollende heuvels van Gloucestershire en wist dat ik hier geen verbinding zou hebben. Ik had graag even met Faye willen bellen, ze was net aan haar chemotherapie begonnen. Quentin had me gisteravond gebeld, maar dat was eerder om te vragen hoe het ervoor stond met mijn onderzoek van Kenneths probleem dan me te informeren over de toestand van zijn vrouw.


    ‘Heb je die vriend nou al gevonden?’ was het eerste wat hij had gevraagd nadat ik opnam.


    ‘Dat heb ik, ja. Maar ik heb hem nog niet gesproken.’


    ‘Bied hem vijfduizend om zijn verklaring in te trekken.’


    Quentin begon wanhopig te worden, dacht ik. Zijn aanvankelijke aanbod van ‘een paar honderd pond’ was opeens vertienvoudigd.


    ‘Zou dat wel slim zijn?’ had ik gevraagd. ‘Zou dat niet als belemmering van de rechtsgang worden beschouwd?’


    ‘Maakt me niet uit,’ had Quentin gezegd. ‘Zorg dat we van hem af zijn.’


    Ik had het idee dat we niet zo makkelijk van hem af zouden zijn als Quentin verwachtte.


    De trein boemelde door Kemble, Stroud en Gloucester voordat hij iets na tienen Cheltenham bereikte.


    De laatste keer dat ik hier was, nog maar elf dagen geleden op Gold Cup Day, waren er zestigduizend racefans op weg naar de renbaan in het noorden van het stadje; veel van hen hadden de speciale dubbeldekkers gebruikt die bij het station klaarstonden. De situatie was nu compleet anders, er stapte slechts een handvol passagiers uit op het verlaten perron.


    In tegenstelling tot het slaperige stadje waren er op de renbaan genoeg activiteiten gaande. Er stonden enkele trucks van een verhuurbedrijf waarvan het personeel de tijdelijke stands aan het afbreken was. Ze waren bezig met het tentendorp, waar het twee weken geleden zo druk was dat je over de hoofden kon lopen.


    Was het werkelijk nog maar twee weken geleden dat Matthew Unwin hier recht voor de hoofdtribune een moord pleegde? Het leek al veel langer geleden.


    Ik liep naar de receptie om mijn bha-legitimatie te tonen en ze te informeren over mijn inspectie van de stallen. Ik vroeg of ik de manager van de renbaan kon spreken.


    ‘Hij is op vakantie,’ zei de vrouw achter het bureau.


    ‘Wanneer is hij weer terug?’ vroeg ik, enigszins kwaad op mezelf dat ik het niet had gecheckt voordat ik hier helemaal naartoe was gekomen.


    ‘Hij is pas gisteren vertrokken,’ zei ze. ‘Hij is aan het skiën in Oostenrijk.’


    ‘Zou ik dan met het hoofd beveiliging kunnen spreken?’


    ‘Ik ben bang dat hij ook weg is. Bijna iedereen is weg deze week. We zijn met een paar mensen op kantoor, en het hoofd algemene zaken is er natuurlijk. Hij is buiten en houdt toezicht op het afbreken van de festivaltenten. Veel van onze mensen nemen vrij als het festival voorbij is.’ Ze leek tamelijk verontwaardigd dat zij zich niet tot deze groep kon rekenen.


    ‘Wie heeft er toegang tot de videobanden van de stallen? Ik zou er graag naar willen kijken.’


    ‘Wacht even.’ Ze verdween naar achter en keerde even later terug met een jongen die er zo jong uitzag dat ik dacht dat hij nog op school moest zitten. ‘Ik weet zeker dat Freddie u daarbij kan helpen,’ zei de vrouw. ‘Hij is ons jonge huisgenie.’


    Freddie leidde me naar een achterruimte die tot aan het plafond vol stond met rijen zwarte kasten vol elektronica.


    ‘We hebben meer dan zestig vaste camera’s,’ zei hij met overduidelijke trots, ‘en ook nog een stel losse camera’s die we voor het festival gebruiken. Alles wat er is gebeurd staat hier op band.’ Hij gebaarde naar de zwarte kasten.


    ‘Ik ben in het bijzonder geïnteresseerd in videobeelden van de stallen,’ zei ik.


    ‘Daar hebben we twaalf camera’s staan. Welke dag wilt u zien?’


    ‘Gold Cup Day,’ zei ik.


    Hij ging voor een computerscherm zitten. ‘U heeft geluk. Tot verleden jaar bewaarden we de opnames zeven dagen. Maar nu, met deze nieuwe apparatuur, is het achtentwintig dagen geworden. Daarna worden ze overgeschreven. Als we iets langer willen bewaren, dan moeten we het voor die tijd downloaden. Zoals de beelden van de moord op die bookmaker op Champion Hurdle Day. Daar heeft de politie nu een download van.’


    Hij typte enkele commando’s.


    ‘Kijk,’ zei hij. ‘Daar zijn de videobeelden van de stallen op Gold Cup Day.’


    Er verschenen beelden van de stallen op de monitor, het standpunt van vier verschillende camera’s tegelijkertijd. ‘Hoe laat?’


    ‘In de ochtend,’ zei ik. ‘Ik weet niet precies wanneer. Doe maar elf uur.’


    De beelden schoten voorbij toen Freddie de video met zijn muis vooruitspoelde tot er 11.00 op de tijdbalk stond. Daarna zette hij de afspeelsnelheid op x6.


    ‘Dat scheelt tijd,’ legde hij uit. ‘Je mist niets als je het zes keer zo snel afspeelt. Pas bij twaalf keer of hoger is het moeilijker te volgen.’


    Ik keek toe hoe de paarden in en uit de stallen werden geleid; hun bewegingen zagen er op komische wijze onnatuurlijk uit nu alles zes keer zo snel ging. Stalknechten schoten als acteurs uit een stomme film door de ruimte heen en weer.


    ‘Waar zoekt u eigenlijk precies naar?’ vroeg hij.


    ‘Alles wat ongewoon is.’


    Hij keek naar me op. ‘Deze beelden zijn die dag zelf op normale snelheid in de beveiligingskamer van de stallen afgespeeld, met alle afzonderlijke camera’s op één beeldscherm. Het personeel zou het zeker hebben opgemerkt als er iets ongewoons te zien was.’


    Dat hing er maar van af, dacht ik, of ze de hele tijd hadden opgelet. Maar dat zei ik maar niet.


    Ik besefte dat het een hopeloze onderneming was. Met twaalf camera’s in de stallen die vier dagen continu hadden gefilmd wist ik uit te rekenen dat ik achtenveertig uur onafgebroken moest kijken om het allemaal te zien, zelfs met vier verschillende camera’s op de monitor en zes keer zo snel afgespeeld. Ik had een bataljon kijkers nodig, en die had ik niet.


    Ik zou het anders moeten aanpakken.


    ‘Heb je een lijst waarop staat welk paard in welke box stond?’


    ‘Niet hier. Die heeft meneer Hunter. Hij is de stalmanager.’


    ‘Kunnen we hem vinden?’ vroeg ik. ‘Of is hij ook op vakantie?’


    ‘Ik weet dat hij er vandaag is,’ zei Freddie. ‘Ik heb hem bij de receptie gezien. Zijn kantoor is bij de stallen, maar ik weet niet of hij daar is. Ze zijn alleen maar geopend op racedagen. Maar ik kan hem proberen te bellen als u dat wilt.’


    Er stond een telefoon op het bureau en hij draaide een nummer; er werd niet opgenomen.


    ‘Zou ik er toch naar binnen kunnen?’


    ‘Natuurlijk,’ zei Freddie. ‘Ik zal even de sleutels pakken.’


    We liepen naar de stallen, terwijl het jonge huisgenie me onderweg alle camera’s aanwees.


    ‘Hoelang werk je hier al?’ vroeg ik.


    ‘Bijna twee jaar,’ zei hij met een brede glimlach. ‘Ik vind het heerlijk werk. Ik ben hier meteen na school begonnen. Ik volg ook nog een opleiding elektronica op het Technologisch Instituut, twee dagen per week.’


    Zijn enthousiasme werkte aanstekelijk en we kletsten vrolijk door terwijl we het glooiende stuk af liepen, waarna we het Centaur-centrum passeerden, om uit te komen bij een rood bakstenen gebouw dat niet alleen de stallen herbergde, maar ook de accommodaties voor de stalknechten.


    Freddie maakte het hek bij de ingang open.


    Ongeveer een kwart van de paarden die op het Cheltenham Festival liepen, werd in Ierland getraind. De dieren kwamen doorgaans een paar dagen eerder om van de reis bij te komen, vooral vanwege de tocht over de Ierse Zee, die in maart behoorlijk ruw kon zijn. Dat gold ook voor de paarden die uit het noorden van Engeland en Schotland moesten komen, ze arriveerden in elk geval een nacht van tevoren.


    Zelfs trainers die redelijk in de buurt zaten, probeerden hun paarden vroeg in de ochtend naar Cheltenham te rijden om de files naar de renbaan te vermijden die zich later op de dag vormden.


    Er waren tweehonderd individuele stallen, maar met de honderdtwintig paarden die per dag raceten, en die uit Ierland erbij, was de ruimte beperkt en trainers werden aangemoedigd om hun paarden er zo snel mogelijk na de races weg te halen.


    Terwijl sommige trainers hun paarden het liefst minstens acht uur voor de race op Cheltenham hadden, waren er andere die twee of drie uur voor de race genoeg vonden. Hoe dan ook, de paarden moesten in elk geval drie kwartier voor aanvang van hun race in de stallen zijn zodat hun identiteit bevestigd kon worden met behulp van de microchip die in hun nek was bevestigd.


    Het was dus altijd druk in de stallen, zowel voor als tijdens het festival, met een voortdurende stroom van paarden die naar binnen of naar buiten gingen en waarvan elk dier door het beveiligingspersoneel moest worden gecontroleerd. Hoe ze dan tegelijkertijd ook nog eens de camerabeelden in de gaten konden houden, was mij een raadsel.


    Maar vandaag lagen de stallen er verlaten bij, met gesloten boxen, rij na rij; het rook er zelfs niet eens naar paarden.


    ‘Het voelt steriel aan hier,’ zei ik tegen Freddie.


    ‘Elke box is uitgesopt en gedesinfecteerd nadat een paard is vertrokken, en dat wordt nog een keer gedaan voordat hij de volgende keer gebruikt wordt.’


    We liepen langs de rijen boxen en passeerden de plek waar de paarden na hun race werden afgespoten. Alles was smetteloos. Elk spoor van methylfenidaat zou nu zeker zijn verdwenen.


    ‘Dit is de Ierse stal,’ zei Freddie en hij wees naar een doorgang die naar een afgescheiden gedeelte leidde. ‘We hebben er tweeënvijftig boxen voor de Ierse trainers.’


    ‘Is er een manier waarop we erachter kunnen komen welk paard in welke box stond op Gold Cup Day?’ vroeg ik.


    ‘We zouden het kantoor van de stalmanager kunnen proberen,’ zei Freddie, die de sleutelbos liet rinkelen.


    Op een prikbord achter in het kantoor bleek een lijst te hangen. Het was oorspronkelijk een geprint computerbestand, maar er waren veel namen doorgestreept en toevoegingen bij geschreven in zwarte inkt, met overal pijlen om de veranderingen aan te geven. Het was een schema dat eigenlijk alleen begrijpelijk was voor degene die eraan had gesleuteld.


    Toch viel uit de lijst op te maken dat Barometer in box 62 had gestaan. Zijn naam was niet doorgestreept of in inkt overschreven, het was de originele versie en er waren geen pijlen die naar een andere box verwezen.


    Barometer was een van de drie paarden die niet positief waren getest.


    ‘Ik zou nummer 62 graag willen zien.’


    Ik haalde de lijst van het prikbord en nam hem mee.


    Box 62 bevond zich rechts van het centrale blok, ongeveer op twee derde van de ingang. Hij zag er niet anders uit dan de andere. Waarom zou hij ook?


    Ik trok witte latex handschoenen aan en nam wat monsters van de vloer en ook van de voerbak in de hoek.


    ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg Freddie.


    ‘Ik check het op influenza,’ zei ik. ‘Voor alle zekerheid.’


    ‘De boxen zijn allemaal gedesinfecteerd,’ zei hij op een toon die aangaf dat hij dacht dat ik een volslagen idioot was. ‘Je had hier moeten zijn toen de paarden hier nog waren. Het is nogal laat om het nu nog te doen, als je het mij vraagt.’


    Ik vroeg het hem niet, maar hij had desalniettemin gelijk. Het was veel te laat.


    ‘Het is nu eenmaal mijn werk,’ zei ik.


    Ik keek de lijst nog eens door. In de box ernaast, nummer 63, had een paard gestaan dat Graduate heette. Hij had de Triumph Hurdle gewonnen, en was tevens een van de negen paarden geweest die vrijdag positief waren bevonden.


    Ik nam meer monsters van de vloer en de voerbak, en deed ze in aparte plastic zakjes.


    Freddie keek toe, hij hipte van het ene been op het andere en leek zich te vervelen.


    ‘Je hoeft niet te blijven,’ zei ik tegen hem. ‘Laat de sleutels achter. Ik sluit af als ik klaar ben en overhandig ze aan de receptie.’


    Hij aarzelde.


    ‘Ik heb de autoriteit hiervoor,’ zei ik, ‘en het kan nog wel even duren.’


    ‘Oké,’ zei hij en hij reikte me de sleutels aan. ‘Ik heb genoeg andere dingen te doen.’


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Doe dat dan maar.’


    Hij aarzelde nog steeds, maar ik draaide me om en liep langs de boxen om nummer 86 te vinden. Toen ik achteromkeek, was hij verdwenen.


    Op de een of andere manier vond ik het prettiger om niet bekeken te worden en trouwens, er hingen tien camera’s in de stallen en het jonge huisgenie zat nu waarschijnlijk in de controlekamer al mijn handelingen te volgen.


    In box 86 had het paard gestaan dat als tweede was gefinisht in de Gold Cup, een van de negen die positief waren bevonden. De box zag er hetzelfde uit als de vorige en was smetteloos. Toch nam ik nog wat monsters, al was het zonder veel enthousiasme of verwachting.


    ‘Kan ik u helpen?’ klonk een luide stem achter me. Ik schrok.


    Ik draaide me om en zag een man met zijn handen op zijn heupen in de deuropening staan; zijn lichaamstaal leek uit te schreeuwen dat hij niet blij was met mijn aanwezigheid hier.


    ‘Hallo.’ Ik stroopte de latex handschoen van mijn hand en stak hem deze toe. ‘Ik ben Jeff Hinkley van de bha.’


    Deze mededeling leek hem niet echt te plezieren. Integendeel. Met tegenzin schudde hij mijn hand.


    ‘Fergus Hunter,’ zei hij. ‘Stalmanager.’


    ‘Ah,’ zei ik. ‘We hebben geprobeerd u te bellen, maar er werd niet opgenomen.’


    ‘We?’


    ‘Jullie huisgenie Freddie. Hij heeft me de sleutels gegeven.’ Ik hield de bos omhoog.


    Ik had zo’n idee dat Freddie er straks flink van langs zou krijgen, maar het was niet zijn fout. Ik had het recht om deze stallen te betreden, en dat wist Fergus Hunter ook wel.


    ‘Waar bent u naar op zoek?’ vroeg hij met een zwaar noordelijk accent.


    ‘Ik voer een routine-inspectie uit,’ zei ik.


    ‘Alles is hier in orde,’ antwoordde hij.


    ‘Dat wil ik graag geloven,’ zei ik glimlachend. ‘De stallen zien er zeer schoon en goed onderhouden uit.’


    ‘Zeker,’ zei Fergus, enigszins gerustgesteld. ‘De beste renbaanstallen van het land. Alles is hier in orde.’ Hij herhaalde de zin, voor het geval ik het de eerste keer had gemist.


    ‘Is er een centrale voeropslag?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Ze brengen hun eigen voer mee. Dat bewaren ze daar.’ Hij wees op rijen kasten die in de ruimte verdeeld stonden. ‘Iedere trainer heeft zijn eigen kast. Er zijn er in totaal vijfenzeventig. Daar bewaren ze het voer, samen met de hoofdstellen, halsters, emmers, dekens, ga zo maar door. Alles wat ze nodig hebben.’


    ‘Is het veilig?’


    Hij lachte. ‘Reken maar. Anders verdwijnen er dingen, of mensen klagen dat hun goede spullen voor slechte zijn omgewisseld. Ze krijgen een sleutel, maar ze moeten wel borg betalen anders zie ik die nooit meer terug.’


    ‘En wat krijgen ze verder?’ zei ik.


    ‘We zorgen voor de bodem. Tegenwoordig zijn dat meestal houtsnippers, maar we kunnen ook papiersnippers leveren. Het was vroeger altijd stro, maar sommige paarden gingen daarvan eten, waarna ze niet meer konden racen met zo’n volle buik.’ Hij lachte. ‘De houtsnippers vinden ze niet lekker.’


    Dus daar kon de doping niet in hebben gezeten.


    ‘En het water?’ vroeg ik.


    ‘Wat is daarmee? Het komt uit de kranen.’ Hij wees op een van de kranen die om de vier boxen aan de muur zaten bevestigd.


    ‘En de aanvoer?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel, hoe komt het water daar?’


    Hij keek me aan alsof ik niet goed bij mijn hoofd was.


    ‘Via de waterleiding, man. Hoe denkt u anders dat het er komt?’


    ‘Ik bedoelde eigenlijk of het uit een reservoir of direct van de hoofdleiding komt.’


    ‘Van de leiding, ja. Je draait de kraan open en er komt water uit. We hebben geen voorraadtanks waar het water vandaan komt of iets dergelijks.’


    Dat was weer niet wat ik bedoelde.


    ‘Zijn de kranen direct op de hoofdleiding aangesloten of is er ergens een reservoir dat wordt aangevuld?’


    ‘Nu u het zegt, er staat een soort tank in de ruimte boven mijn kantoor. Als het stil is, hoor ik weleens dat hij wordt bijgevuld.’


    ‘Goed, ik ga even een paar monsters nemen,’ zei ik.


    Hij keek toe hoe ik drie flesjes vulde, een van een kraan in de hoofdstallen, een van die in de Ierse stallen en, voor alle zekerheid, een uit de ruimte waar de paarden na de race werden afgespoeld.


    ‘En ik wil ook een monster nemen van het reservoir boven uw kantoor.’


    Toen we naar de ingang van de stallen terugliepen kon ik aan Fergus’ gezicht zien dat hij het pure tijdverspilling vond.


    Je kon de zolderruimte bereiken met een uitschuifbare buitentrap die zich boven het raam van zijn kantoor bevond. Ik klom naar boven en ja hoor, recht boven het bureau stond een grote watertank. Ik glimlachte en hoopte maar dat de balken sterk genoeg waren.


    Ik nam een monster van het water uit het reservoir en stopte het flesje voorzichtig naast de drie andere in mijn tas.


    ‘Was dat alles?’ vroeg Fergus ietwat ongeduldig.


    ‘Bijna,’ zei ik. ‘Er staat nergens op de lijst dat Tail End Charlie een box heeft gekregen.’


    ‘Dat is omdat hij er geen heeft gehad.’


    ‘Ik dacht dat het voor alle trainers verplicht was om de stallen van de renbaan te gebruiken.’


    ‘In theorie wel, ja,’ zei Fergus, ‘maar voor de racepaarden van Simon Booker gelden andere wetten.’ Simon Booker trainde in Prestbury, dat naast de renbaan lag. ‘Ze worden te voet naar de renbaan gebracht, en dan zijn ze al getuigd. Booker zou ze het liefst niet in de stallen onderbrengen, hij beweert dat ze er virussen oppikken, maar hij moet wel. Zo zijn de regels, maar Booker weet ze op de een of andere manier altijd te omzeilen.’


    ‘Wilt u zeggen dat Tail End Charlie niet in de stallen is geweest op Gold Cup Day?’


    ‘Ja, dat bedoel ik. Ik weet het nog goed omdat hij, meneer Booker, in paniek raakte omdat het paard te laat was. Hij gaf de stalknecht op zijn donder omdat het zo lang had geduurd. Ze kwamen precies drie kwartier voor de race bij de stallen aan. Ik zag door het raam van mijn kantoor dat de keuringsarts de chip van het paard scande, waarna hij meteen doorging naar de pre-parade-ring. Na de race werd hij direct naar huis gebracht. Het dier heeft geen voet in de stallen gezet.’


    Maar het was wel getest, en met een negatief resultaat. Was dit belangrijke informatie?


    ‘Luister, ik wil meneer Booker niet in de problemen brengen of wat dan ook,’ zei Fergus, die opeens ongerust begon te worden. ‘De identificatieregels waren gevolgd, ik had natuurlijk kunnen eisen dat Tail End Charlie tien minuten in de stallen door zou brengen, maar het leek me makkelijker om hem direct door te sturen naar de pre-parade-ring, vooral omdat we al overvol zaten.’


    ‘Het is goed, meneer Hunter,’ zei ik geruststellend. ‘Ik zal u of Simon Booker niet aangeven voor het veronachtzamen van de regels. Wat u deed was volkomen begrijpelijk.’


    Hij ontspande enigszins.


    ‘Wat kunt u me vertellen over Barometer of Targetman?’ vroeg ik. ‘Ze renden allebei op Gold Cup Day. Targetman won de laatste race.’


    ‘O, die mafkees,’ zei Fergus.


    ‘Wie?’ vroeg ik.


    ‘De trainer van Targetman,’ zei hij. ‘Een kerel die Matheson heet, Rupert Matheson. Hij traint in Lambourn.’


    ‘En waarom is hij een mafkees?’


    ‘Hij staat erop om nog steeds turf als ligstro te gebruiken. Hij brengt het zelf mee. Niemand gebruikt tegenwoordig nog turf, het is veel te stoffig en het is een heidense klus om de box daarna schoon te maken, maar hij houdt vol dat zijn paarden het fijner vinden. En hij brengt ook altijd zijn eigen water mee in plastic vaten. Hij beweert dat het water van Lambourn beter is, die gek.’


    Misschien dat hij toch niet zo gek was.


    Ik had het sterke vermoeden dat het methylfenidaat in het drinkwater moest hebben gezeten.
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    ‘Hij heeft het verdomme weer gedaan.’ Het was Crispin Larson. Hij belde me zeer vroeg op woensdagochtend op mijn mobiel. Zo vroeg dat Lydia en ik nog lagen te slapen.


    ‘Wie?’ vroeg ik slaperig. ‘En wat heeft hij gedaan?’


    ‘Onze vriend, die Leonardo. Hij heeft niet tot Ascot gewacht. Afgelopen zaterdag was Newbury aan de beurt. De eerste resultaten van de A-monsters wijzen uit dat alle zes winnaars positief zijn vanwege een lage dosis methylfenidaat. De jongens van het testlab zijn volledig over de rooie, ze zijn bang dat de verontreiniging van hun kant komt. Ik vraag me af of Stephen Kohli het nog wel binnenskamers kan houden. Hoe ging het op Cheltenham?’


    ‘Ik weet bijna zeker dat de doping in het water heeft gezeten. Ik heb monsters voor je. Laten we later op de dag in El Vino afspreken.’


    ‘Lunch?’ vroeg Crispin.


    ‘Nee. Vroeger of later. Ik moet iets doen van twaalf tot twee.’


    ‘Drie uur dan?’


    ‘Dat is goed,’ zei ik. ‘Regel ondertussen een tankwagen met water voor Ascot. Zeg ze maar dat het water uit de stallen verontreinigd is. De paarden mogen alleen maar water uit de tankwagen drinken.’


    ‘Hoe weet je dat het in het water zat?’


    ‘Het kon niet anders. Het was de enige gemeenschappelijke deler. De drie negatief geteste paarden hebben niet van het water uit de stallen gedronken. Een kwam direct uit zijn nabijgelegen stal in Prestbury, een kreeg water dat uit Lambourn was meegebracht en de derde kreeg voor zijn race geen water omdat hij altijd te veel drinkt en daar langzamer van wordt.’


    Gisteravond had ik de trainer van Barometer gebeld en hem direct naar het water gevraagd. Hij was op zijn hoede geweest omdat hij dacht dat het over het welzijn van het paard ging, maar hij gaf uiteindelijk toe dat hij Barometer sinds hun vertrek op vrijdagochtend bewust geen water meer had gegeven.


    ‘Goed,’ zei Crispin. ‘Ik regel een tankwagen.’


    ‘En neem wat monsters van het water uit de stallen van Newbury.’


    ‘Goed,’ zei hij weer. ‘Dat zal ik doen.’


    ‘Hoe is het met de advertentie gegaan?’ vroeg ik.


    ‘Hij zou in The Times van vandaag moeten staan.’


    Jammer, dacht ik. Als we tijdig hadden ontdekt hoe hij het gedaan had en in staat waren geweest om een herhaling te voorkomen, dan was er geen enkele reden meer om op de eisen van ‘onze vriend’, zoals Crispin hem noemde, in te gaan.


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik zie je vanmiddag.’


    Ik verbrak de verbinding en liet mijn hoofd weer in het kussen zakken.


    ‘Wat zat er in het water?’ zei Lydia zonder zich om te draaien.


    Moest ze het weten?


    Eigenlijk niet, maar mijn volharding om niets te zeggen had onze relatie zwaar onder druk gezet. Ze had nauwelijks een woord tegen me gezegd toen ik gisteravond uit Cheltenham terugkeerde, en het was duidelijk dat ze geen vraag wilde stellen die ik niet zou beantwoorden. Het bleef ijzig stil toen we tv-keken en daarna vertrok ze enigszins gepikeerd om tien uur naar bed. Ik wist zeker dat ze net deed alsof ze sliep toen ik een uur later naast haar kwam liggen.


    ‘Iets wat methylfenidaathydrochloride heet,’ zei ik. ‘Het wordt als het medicijn Ritalin verkocht en het stimuleert het centrale zenuwstelsel. Iemand heeft bij twee race-evenementen alle paarden gedrogeerd door het in het waterreservoir van de stallen te doen.’


    ‘En dat is waar zo angstvallig geheimzinnig over wordt gedaan?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘De bha is bang dat het gokpubliek al zijn vertrouwen in de races verliest als het bekend wordt.’


    ‘Is dat ook zo?’


    ‘Dat is mogelijk, ja. Door alle dopingschandalen van de laatste tijd heeft het vertrouwen in de professionele wielerwereld een flinke deuk opgelopen. Sommige wielerhelden bleken leugenachtige bedriegers te zijn. En het wielrennen is niet zo afhankelijk van de gokwereld als de paardenraces.’


    ‘En wat ga je eraan doen dan?’ vroeg Lydia, die zich had omgedraaid en zich tegen me aan nestelde; haar strelende handen zonden een huivering van mijn bovenbenen naar mijn tenen. Het prikkelende effect bij een geheim betrokken te worden manifesteerde zich in volle glorie.


    ‘Op het moment niets,’ zei ik glimlachend.


    ‘O, oké.’


    Moest ze het weten?


    Absoluut.


    Om twaalf uur wachtte ik tegenover het kantoor van Hawthorn Pearce en hoopte dat Daniel Jubowski snel zou verschijnen om zijn lunch bij de broodjeszaak om de hoek te kopen.


    Ik kon dit tijdverdrijf missen als kiespijn – ik had genoeg voor de bha te doen – maar ik had het Quentin beloofd. Ik wist echter niet precies wat mijn volgende zet zou moeten zijn.


    Het laatste wat ik wilde was dat ik Kenneths borgtocht in gevaar bracht, en dat we vervolgens alle twee in de gevangenis zouden belanden.


    Daniel Jubowski kwam het kantoor uit en liep door King Street in de richting van Cheapside. Ik gaf hem een voorsprong van tien meter en volgde hem.


    Tegen lunchtijd was het altijd druk in de City, met duizenden bankemployees die hun bureau hadden verlaten om iets te gaan eten, en het was niet moeilijk om in de massa op te gaan terwijl iedereen zich naar zijn favoriete broodjeszaak of restaurant haastte. Ik had mijn beste pak aan, met een wit overhemd en een stropdas eronder en een zwart rugzakje, net als veel anderen om me heen. Ik wist zeker dat Daniel Jubowski er geen idee van had dat hij mijn doelwit was toen ik achter hem in de rij stond om iets te bestellen.


    ‘Pasta van de dag met een salade erbij,’ zei Daniel tegen een meisje achter de toonbank.


    ‘Hier opeten of meenemen?’ vroeg ze.


    ‘Hier opeten.’


    Ze nam een bord van de stapel op de toonbank en liep naar achteren om de pasta op te scheppen.


    ‘Wie is de volgende?’ riep een ander meisje van achter de toonbank.


    ‘Dat ben ik,’ zei ik. ‘Een panini met ham en kaas graag.’


    ‘Geroosterd?’


    ‘Nee, dank je, gewoon zoals hij is.’


    Het meisje wikkelde de panini in een servetje en deed hem in een papieren tasje. ‘Iets te drinken erbij?’


    ‘Een mineraalwater graag. Klein.’


    Het plastic flesje werd bij de panini in het tasje gedaan.


    ‘Vier pond tien.’


    Ik gaf haar een briefje van vijf en kreeg het wisselgeld terug. Ondertussen stond Daniel ook af te rekenen.


    We vertrokken op hetzelfde moment van de toonbank, maar ik liet hem voorgaan zodat hij een vrij tafeltje kon zoeken.


    Hij koos er een bij het raam met twee stoelen, ik volgde hem.


    ‘Mag ik erbij komen zitten?’ vroeg ik.


    Hij zei niets, maar maakte met een ongedurig handgebaar duidelijk dat ik erbij kon komen zitten.


    We zaten tegenover elkaar, maar Daniel had alleen maar oog voor zijn pasta en salade. Ik haalde de panini uit het tasje en begon te eten.


    ‘Het eten is goed hier,’ zei ik met mijn mond vol.


    ‘Ja,’ zei hij zonder op te kijken. Hij laadde een volgende lepel pasta op en schoof deze naar binnen. Uit alles bleek dat hij geen zin had in een gesprek.


    Dat was jammer, want dat had ik wel.


    ‘Werk je hier in de buurt?’ vroeg ik.


    Hij keek me aan met een onverschillige blik. Ik zette mijn beste ‘ik-wil-je-graag-leren-kennen’-gezicht op en hoopte dat het zijn interesse zou wekken.


    ‘In King Street,’ zei hij. ‘Hawthorn Pearce. En jij?’


    ‘Bij de Bank of England,’ zei ik.


    Ik nam een volgende hap van mijn broodje.


    ‘Dat moet boeiend zijn,’ zei hij.


    ‘Niet echt. Ik moet de serienummers van oude of beschadigde bankbiljetten registreren en annuleren. Tamelijk saai werk.’


    ‘Heb je nooit zin om ze in je zak te stoppen?’


    ‘De hele tijd.’ We lachten. Ik legde mijn hand op zijn arm en kneep er even in. ‘Maar de beveiliging is te streng.’


    Hij keek me diep in de ogen. ‘Ik ben Daniel,’ zei hij en hij stak me zijn hand toe.


    ‘Tony,’ zei ik terwijl ik zijn hand schudde en terugkeek. ‘Tony Jefferson.’


    We aten in stilte verder.


    Ik keek op mijn horloge en stond op. ‘Ik eet de rest onderweg op want ik moet terug. Leuk je gesproken te hebben. Dat zouden we nog eens kunnen doen.’


    ‘Heb je zin om straks iets te drinken?’ vroeg hij. ‘We hebben een groepje dat elke woensdag iets gaat drinken na het werk.’


    ‘Ja, hoor,’ zei ik. ‘Waar?’


    ‘Ken je de William Ball in Gresham Street? Om half zes daar?’


    Iedereen die in de City werkte wist dat de William Ball een pub was die populair was in het homocircuit. Daniel maakte duidelijk hoe de zaken ervoor stonden.


    ‘Goed idee,’ zei ik terwijl ik mijn rugzak pakte. ‘Ik zie je straks.’


    Ik zag hoe hij me door het raam nakeek toen ik met de rugzak over mijn schouder kwiek de straat in liep waar de Bank of England aan lag.


    De volgende ontmoeting was van hem uitgegaan en op een plek van zijn keuze.


    Ik hoopte dat hij dan niet op zijn hoede zou zijn.


    Crispin herkende me niet toen hij om drie uur in El Vino arriveerde. Ik zat aan de bar en hij liep me voorbij in de richting van de achterruimte. Ik glimlachte in mezelf toen hij aan een tafeltje ging zitten dat op de entree uitkeek.


    Ik stond op, liep naar hem toe en schoof de stoel tegenover hem naar achteren.


    ‘Sorry,’ zei hij, ‘ik wacht op een…’ Hij stokte. ‘Jezus, Jeff.’


    Ik ging lachend zitten.


    ‘Waar is dit voor nodig?’ Hij gebaarde naar mijn gezicht, dat verstopt zat achter een baardje en een bril met een dik zwart montuur terwijl mijn haar een donkerbruine kleur had gekregen.


    ‘Ik heb iemand ontmoet van wie ik misschien niet wil dat hij me de volgende keer herkent. Direct daarna ben ik hierheen gekomen.’


    Ik werkte al twee jaar geregeld met Crispin samen. Als hij me niet herkende voordat ik recht voor zijn neus stond, dan was het zo goed als zeker dat Daniel Jubowski me zonder vermomming niet zou herkennen als ik hem ooit nog eens moest volgen.


    ‘Howard Lever is in blinde paniek,’ zei Crispin, die ons terug bij bha-zaken bracht.


    ‘Meer dan gewoonlijk?’ vroeg ik.


    ‘Je wilt het niet weten,’ zei hij. ‘Na die toestand op Newbury is hij doodsbang dat iemand op het testlab zal lekken en dat de bha, en hij in het bijzonder, behoorlijk in zijn hemd zal staan als bekend wordt dat we de doping van Cheltenham hebben verzwegen.’


    ‘Maar we kenden de resultaten niet voordat de races van Newbury plaatsvonden.’


    ‘Helaas schijnt dat niet zo te zijn. De eerste verslagen van het lab lagen verleden week dinsdag al op het bureau van Stephen Kohli, zes volle dagen voordat ze afgelopen maandag aan de raad van bestuur zijn voorgelegd, en dus vier dagen voor de Newbury-races. Maar Stephen weigerde het simpelweg te geloven, niet voordat de B-monsters er waren.’


    ‘Wat is het probleem?’ vroeg ik. ‘Howard Lever zal kalm moeten blijven. En geen overhaaste beslissingen moeten nemen. Heb je hem mijn theorie over het water verteld?’


    ‘Ja, en hij heeft onmiddellijk verordonneerd dat de paarden in elke renbaan van het land alleen nog maar water uit speciale tankwagens mogen drinken.’


    ‘Dat is goed,’ zei ik, ‘maar de trainers zullen erover gaan zeuren.’ Vooral die ‘mafkees’ van een Rupert Matheson, dacht ik, met zijn vaten water uit Lambourn.


    ‘Heb je de monsters?’


    Ik maakte de rugzak open en overhandigde hem de flesjes water en de monsters.


    ‘Ik denk niet dat je veel aan de monsters zult hebben. De stallen zijn direct na het festival gedesinfecteerd.’


    ‘Laten we ze toch maar testen.’


    ‘En de monsters die ik in de stal van Graham Perry heb genomen? Zijn die al terug?’


    ‘Ik verwacht ze morgen, ik zal je erover bellen. En wat ga je nu doen?’


    ‘Dat wil je niet weten,’ zei ik glimlachend.


    ‘Howard heeft de bestuursvergadering vervroegd naar aanstaande vrijdag. Hij vroeg me je het te zeggen. En het wordt niet bij ons op kantoor. Hij heeft geregeld dat het in zijn club zal plaatsvinden, Scrutton’s. Ken je die?’


    ‘In St James’s,’ zei ik knikkend. ‘Maar het verbaast me dat het daar kan.’


    ‘Ze verhuren blijkbaar vergaderruimtes.’


    ‘Hoe laat?’


    ‘Negen uur.’


    ‘Ik zal er zijn. Heb je de advertentie gezien?’ Onderweg naar onze afspraak had ik The Times gekocht. Ik reikte hem Crispin aan, opengeslagen op de juiste pagina.


    Van Gogh accepteert Leonardo’s huwelijksaanzoek en stelt een bruidsschat van 20K voor.


    ‘Ik had ze tienduizend aangeraden,’ zei ik. ‘Maar ik zie dat het in slechte aarde is gevallen.’


    ‘Howard denkt dat twintigduizend veel te weinig is. Hij wilde er een kwart miljoen van maken.’


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat we überhaupt overwegen deze man te betalen. Vooral nu we weten hoe hij de doping heeft toegediend en het kunnen stoppen.’


    ‘Weet je wel zeker dat we het kunnen stoppen? Onze vriend zal zich gerealiseerd hebben dat we erachter zouden komen en plannen hebben gemaakt om ons te slim af te zijn.’


    Ik zag niet in hoe.


    Maar hij wel.


    Het was er nog rustig toen ik om kwart voor zes in de William Ball arriveerde.


    ‘Ik dacht dat je niet meer zou komen,’ zei Daniel. Hij stond bij de bar met twee andere mannen. ‘John, Mike, dit is Tony.’


    Ik schudde hun uitgestoken handen. Ze waren beiden onberispelijk in het pak, net zoals Daniel en ik – nog steeds het gangbare uniform van de City-werknemers. We waren allemaal van dezelfde leeftijd. Mike had korte donkere krulletjes terwijl John geen enkele haar op zijn hoofd had; het licht van de spotjes boven de bar werd op zijn kaalgeschoren glanzende schedel weerkaatst.


    Ik herinnerde me dat Ken me had verteld dat zich tussen de gasten op zijn noodlottige feestje twee Johns en een Mike hadden bevonden. Waren deze twee de Mike en een van de twee Johns?


    John bekeek me aandachtig, zijn blik ging van mijn voeten naar mijn hoofd en weer terug. ‘Hij is niet zo jong als ik gewend ben,’ zei hij.


    Daniel negeerde hem. ‘Wil je iets drinken?’


    ‘Een halve Veltins. Dank je.’


    De barman reikte me het bier aan en ik toostte met de drie mannen.


    ‘Heb je nog wat oude briefjes in je zak gestoken?’ vroeg Daniel.


    ‘Helaas niet,’ zei ik tegen hem. ‘Ik heb aan een bureau bij de nummerregistratie gezeten.’


    De andere twee keken vragend naar ons.


    ‘Tony werkt bij de Bank of England, hij verscheurt bankbiljetten die te oud zijn geworden.’


    Ik glimlachte. ‘Zoiets ja. Ik verscheur ze niet, hoor. Ik bundel en registreer ze voordat ze naar de destructieoven gaan.’


    ‘Zo’n oven zal de energiekosten van de Bank aardig drukken,’ zei Mike met een grijns. ‘Zo jaag je het geld van de overheid erdoorheen.’


    ‘Kun je niet een stapel vijftigjes omruilen voor krantenpapier?’ zei John. ‘Volgens mij zal er nooit iemand achter komen.’


    ‘Wel op het moment dat het geld de bank weer bereikt en blijkt dat de serienummers niet meer bestaan.’


    Ik moest het gespreksonderwerp veranderen. Ik had het Bank of England-verhaal alleen maar verzonnen omdat Daniel me dan niet op mijn werk zou kunnen bellen.


    ‘En wat doen jullie?’ vroeg ik aan de andere twee.


    ‘Ik werk net als Daniel bij Hawthorn’s,’ zei John. ‘Ik ben effectenmakelaar.’ Hij zei het op verleidelijke toon.


    ‘En ik werk bij Lloyd’s,’ zei Mike, ‘als managing agent voor syndicaten.’ Hij pakte een visitekaartje uit zijn borstzak en reikte het me routineus aan. Ik keek ernaar: Lloyd’s of London, Michael Kennedy, Managing Agent, compleet met het werkadres en een mobiel nummer. Handig, dacht ik. Dat hoefde ik niet meer uit te zoeken.


    ‘Dat klinkt interessant,’ zei ik.


    Het gesprek bleef nog even over banen doorgaan en ik trakteerde Daniel op een biertje.


    ‘Heb je nog plannen voor vanavond?’ vroeg Daniel. ‘We gaan elke woensdagavond naar de sportschool. Heb je zin om mee te gaan?’


    Ik kon me Daniels Facebookpagina weer voor de geest halen. Een van zijn ‘vind ik leuks’ was de Fit Man in Soho, de sportschool met de grote sauna.


    ‘Ja, kom mee,’ zei John. ‘Het is er geweldig, en dan kunnen we ook eens dat mooie lijf van je bewonderen.’ Hij stak zijn hand omlaag en liet zijn vingers langs de binnenkant van mijn dij glijden.


    Ik vroeg me af hoe ver ik moest gaan om de juridische carrière van mijn lastige zwager te redden.
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    Op donderdagochtend nam ik de metro naar Bethnal Green om Ken Calderfield te treffen. Ik wilde hem een filmpje laten zien.


    Het was me gisteravond gelukt om onder het bezoekje aan de sportschool in Soho uit te komen, maar dat ging niet zonder slag of stoot.


    Daniel, Mike en vooral John hadden er zeer op aangedrongen dat ik met hen mee zou gaan.


    ‘Ik heb nog dingen te doen,’ zei ik. ‘En mijn moeder wacht op me met het eten.’


    Het was een slap excuus, maar ik wist op dat moment niet zo snel iets beters te verzinnen.


    Daar moesten ze alle drie om lachen.


    ‘Woon je nog steeds thuis? Op jouw leeftijd?’


    Ze moesten weer lachen, wat bij John een vastberadenheid teweegbracht om me onder mijn moeders rokken vandaan te slepen.


    ‘Kom met ons mee,’ zei hij terwijl hij zijn hand in mijn colbert stak en zijn arm om mijn middel sloeg. ‘Je zult het er naar je zin hebben. We zullen een echte man van je maken.’


    Zijn hand gleed naar beneden en hij kneep in mijn billen, hij keek me recht in de ogen en glimlachte onophoudelijk.


    Op dat moment ging mijn telefoon. Daar had ik op gewacht. Ik had een neptelefoontje-app geïnstalleerd en ik had hem zo ingesteld dat mijn telefoon een halfuur nadat ik de pub had betreden zou klinken. Ik gebruikte hem vaker onder bepaalde omstandigheden, bijvoorbeeld als ik een excuus wilde hebben om te vertrekken of, in dit geval, als ik een reden nodig had om mijn smartphone tevoorschijn te halen.


    Ik ontdeed me van Johns gretige handen en nam het neptelefoontje op; op het moment dat ik de telefoon naar mijn oor bracht schakelde ik de camera in om mijn omgeving te filmen.


    Ik draaide me om, zogenaamd om meer privacy te hebben, maar eigenlijk om er zeker van te zijn dat ze alle drie volop in beeld waren.


    Ik sprak in de telefoon met mijn niet-bestaande en lang overleden moeder. ‘Ja, mam. Ik drink nu even iets met een paar vrienden en ik ben om zeven uur thuis. Ja, mam, dat zal ik doen. Dat beloof ik je. Tot straks. Ja, mam, ik ook van jou. Tot straks.’


    De drie moesten weer om me lachen, maar ik hield de telefoon in mijn hand, en het lachen zou ze zijn vergaan als ze wisten dat ik hun gezicht in high-definition-close-up filmde.


    ‘Sorry, jongens,’ zei ik. ‘Ik moet gaan.’


    ‘Dat vind ik nu jammer,’ zei John. ‘Ik had graag met mijn handen over dat kontje van je willen gaan.’


    ‘Daniel heeft nog wel wat ijskristallen voor je, als je wilt,’ zei Mike.


    ‘IJs? In mijn bier?’


    ‘Nee, niet dat soort ijs,’ zei Daniel lachend. ‘Honderd procent pure Tina. Je kunt je eerste portie voor een tientje krijgen als je met ons meekomt.’


    ‘Sorry,’ zei ik weer. ‘Deze keer niet. Mijn moeder wacht op me.’


    Ik dronk het laatste restje bier uit mijn glas, pakte mijn rugzak en ontweek de klauwen van John.


    ‘Ik zie je wel weer een keer.’ Daniel zei het zonder veel hoop of enthousiasme.


    Daar kon hij op rekenen.


    Toen ik buiten was zette ik de camera uit.


    ‘Maar dat is Daniel!’ riep Ken uit toen ik hem het filmpje liet zien. ‘Hoe heb je hem gevonden?’


    ‘En die andere twee?’ vroeg ik hem. ‘Herken je er een van?’


    Hij bestudeerde het schermpje nauwkeurig.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Deze heet John.’ Hij wees naar de kale man. ‘En die ander herken ik ook, maar ik ben niet zeker van zijn naam.’


    ‘Hij heet Mike,’ zei ik. ‘Mike Kennedy. Hij werkt bij Lloyd’s of London. Zijn dit twee van de mannen die je bij Fit Man hebt ontmoet?’


    ‘Ja.’ Het kwam er moeizaam uit, alsof hij het gênant vond. ‘Hoe heb je hen gevonden?’


    ‘Ik heb Daniel via zijn werk gevonden en hij heeft me aan de andere twee voorgesteld.’


    Ik liet hem een volgend filmpje zien.


    Zijn ogen vielen bijna uit zijn hoofd toen hij het zag.


    Ik had de entree van de sportschool in Greek Street gefilmd. Boven de deur hing een felverlicht uithangbord met beelden van gespierde jonge mannen die niets anders dan een klein handdoekje omhadden.


    ‘Is dit de plek?’ vroeg ik.


    ‘J-Ja,’ stamelde Ken, duidelijk geschokt. ‘O mijn god, laat het alsjeblieft niet aan mijn vader zien.’


    ‘Heb je deze mannen in de sportschool ontmoet, of hebben ze je ernaartoe meegenomen?’


    ‘Doet het er iets toe?’ mompelde hij. Het was duidelijk dat hij er liever niet over wilde praten.


    ‘Dat zou kunnen. Ik heb ze in een pub ontmoet.’


    Hij knikte. ‘Ik ook. Daarna hebben ze me meegenomen naar de sportschool. Ze hebben me er bijna heen gesleept. Het was vooral John – hij kon maar niet van me afblijven met zijn handen…’


    Dat was mij ook overkomen. Maar ik was ouder, ervarener en emotioneel sterker dan Ken.


    ‘Maar je bent er daarna ook nog geweest, toch?’


    Hij keek naar de grond en gaf geen antwoord.


    ‘Ken,’ zei ik. ‘Ik veroordeel je niet. Je bent een volwassen man die zijn eigen beslissingen kan nemen. Ik probeer alleen maar achter de feiten te komen zodat ik je kan helpen.’


    ‘Voordat het zo’n puinhoop werd ben ik er een paar keer terug geweest,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik ging er graag heen. Het was de enige plek waar ik mezelf kon zijn, waar ik vrij was.’


    ‘En heb je Daniel of John of Mike er toen ook gezien?’


    ‘Daniel was er soms. De andere twee kan ik me niet herinneren. Heeft Daniel nog iets over zijn verklaring aan de politie gezegd?’


    ‘Daar heb ik hem nog niets over gevraagd. Maar dat ga ik wel doen.’


    Net zoals ik kale John eens moest spreken; voor hem had ik de vraag of hij het normaal vond om in de pub jonge mannen seksueel te intimideren.


    Kaalhoofdige Johns volledige naam was Jonathan George McClure, hij woonde niet ver van me vandaan in een appartement op Uxbridge Road met uitzicht op Shepherd’s Bush Green. Dat wist ik omdat ik hem gisteravond had gevolgd.


    Ik had de William Ball om een paar minuten over zes verlaten, maar de drie mannen arriveerden pas tegen negenen bij de sportschool.


    In de tussentijd was ik naar het St Paul’s Hotel gelopen, waar ik in het herentoilet mijn gezichtshaar had verwijderd en colbert en stropdas had omgeruild voor een zwarte coltrui en een honkbalpet uit mijn rugzak.


    Gelukkig was het een zachte avond, waardoor ik op het terras van een café in Greek Street met een kop koffie kon wachten tot de drie mannen verschenen.


    Ik koos voor een tafeltje dat vlak bij een lantaarnpaal stond, de klep van de honkbalpet zorgde ervoor dat mijn ogen nauwelijks zichtbaar waren. Het is hetzelfde principe als wanneer je iemand vanuit een stilstaande auto moet observeren; als je hem direct onder een lantaarn parkeert zorgt het felle straatlicht ervoor dat het interieur van de auto donkerder lijkt, waardoor je minder goed zichtbaar bent.


    In dit geval wilde ik dat mijn ogen zo goed als onzichtbaar waren. Het zijn altijd de ogen die mensen verraden, dat geldt voor zowel de herkenning als de emotie die ze prijsgeven.


    Ogen zijn de vensters van de ziel.


    De drie mannen kwamen om tien voor negen bij de sportschool aan, lachend en kletsend. Ze maakten een opgewonden indruk en er was iemand bij, een veel jongere man die schoorvoetend met hen meeliep en door de gretige John bijna naar binnen werd geduwd. Geen van hen lette op het cafépubliek aan de overkant van de straat.


    Omdat het weleens een lange nacht kon worden, verhuisde ik naar de belendende bar, waar ik de sportschool van achter een raam kon observeren.


    Om tien voor half elf verscheen kaalhoofdige John, hij liep met kwieke pas weg zonder om te kijken. Ik volgde hem terwijl hij Soho Square overstak, Oxford Street insloeg om het metrostation Tottenham Court Road in te lopen, waar hij de Central Line in westelijke richting nam.


    Hij keek niet achter zich, en hoewel we in dezelfde wagon zaten, wierp hij geen enkele blik in mijn richting toen ik zijn reflectie in het raam observeerde.


    Toen we het centrum uit reden nam het aantal passagiers af, maar het waren er nog steeds genoeg om onopvallend mee te lopen toen hij bij station Shepherd’s Bush uitstapte.


    Ik trok de honkbalpet dieper over mijn ogen toen ik met hem op de roltrap naar straatniveau stond, maar wederom keek hij niet om zich heen. Ik volgde hem op Uxbridge Road tot hij tussen een opticien en een snackbar stilhield en de voordeur openmaakte.


    Vanaf de overkant van de straat zag ik hoe de lichten op de eerste etage werden aangeknipt en hoe John voor het raam verscheen om de gordijnen dicht te trekken. Ik liep naar de voordeur. Er waren twee bellen, waarschijnlijk voor twee appartementen. Naast de ene hing geen naambordje, bij de andere wel – McClure.


    Als een ondeugend schooljongetje drukte ik twee seconden op de bel met McClure ernaast en rende toen naar het donkere park aan de overkant van de straat. Ik stond achter een boom en keek toe hoe kaalhoofdige John de voordeur opendeed. Hij liep een paar passen naar buiten en tuurde in beide richtingen Uxbridge Road af. Daarna liep hij terug naar binnen en trok de deur achter zich dicht.


    John McClure.


    Toen ik thuis was ging ik online om hem in het kiesregister en op Facebook en Twitter te zoeken. John McClure was niet alleen onbeschaamd in pubs, hij gedroeg zich ook tamelijk indiscreet op sociale media.


    Er waren niet alleen een hoop foto’s van hem in diverse stadia van ontkleding, maar ook talloze berichten over zijn veroveringen, met schaamteloze beschrijvingen van zijn seksuele ontmoetingen. Waarom zou iemand zulke informatie openbaar maken? Het was duidelijk zijn manier om op te scheppen.


    Kenneth Calderfield was tenminste iets discreter over zijn privéleven.


    ‘Vertel mijn vader alsjeblieft niet over de sportschool,’ smeekte hij nog eens. ‘Ik schaam me er zo voor.’


    ‘Je hoeft je er niet voor te schamen dat je gay bent,’ zei ik.


    ‘Dat doe ik niet. Maar ik schaam me er wel voor dat ik naar die plek ga. Zoiets had ik nooit eerder gedaan.’


    Maar sindsdien was hij er nog verschillende keren geweest.


    ‘Waarom gaf je dan een feestje bij jou thuis voor de mannen die je in de sportschool had ontmoet?’ vroeg ik.


    ‘Het was allemaal Daniels idee. Hij bleef er maar over doorgaan. Hij organiseerde het en nodigde zijn vrienden uit. Ik kon hem niet tegenhouden.’ Hij liet zijn schouders zakken. ‘Wat een ongelooflijke puinhoop. Ik voel me zo verschrikkelijk stom. Ik wilde dat feestje in de eerste plaats al niet, maar Daniel bleef aandringen. Had ik maar nooit aan hem toegegeven.’ Hij was weer bijna in tranen. ‘Pa zal me vermoorden.’


    ‘Maak je geen zorgen, Ken,’ zei ik. ‘Zo erg zal het niet zijn.’


    * * *


    Vrijdagochtend arriveerde ik om vijf voor negen in de Scrutton’s Club in St James’s voor de bha-vergadering.


    De raad van bestuur zat aan een grote vergadertafel toen Crispin Larson en ik binnenkwamen, en naar de lege koffiekopjes te oordelen zaten ze er al een tijdje.


    De voorzitter, Roger Vincent, riep de bestuursleden tot de orde door met zijn knokkels op de tafel te roffelen. Ik keek om me heen en zag de bekende gezichten. Ian Tulloch zat weer naast Bill Ripley, aan zijn andere kant zat mijn held Neil Wallinger, naast wie Piers Pottinger en George Searle zaten. Howard Lever, Stephen Kohli, Crispin Larson en ik, zeg maar de ‘thuisspelende club’, zaten in een rij tegenover de voorzitter en Charles Payne.


    ‘En, wat hebt u ontdekt?’ vroeg Ian Tulloch, met een toon in zijn stem die aangaf dat hij er niet veel van verwachtte.


    ‘De paarden hebben het methylfenidaat via het waterreservoir van de renbaanstallen binnengekregen. Analyses hebben aangetoond dat alle monsters die ik in stallen van Cheltenham heb genomen een concentratie bevatten die hoog genoeg was om zelfs bij een geringe waterinname positief te testen. Geen van de drie paarden die negatief testten hebben water uit de stallen van Cheltenham gedronken.’


    Vlak voordat we naar binnen gingen had Crispin me in de hal de testresultaten gegeven. Hij vertelde me ook dat de eerste testen op de haarmonsters van Graham Perry’s paarden duidelijke sporen van methylfenidaat aantoonden.


    Was het toeval of hadden we hier met dezelfde man te maken?


    ‘Hoe makkelijk is het om aan dat methylspul te komen?’ vroeg Howard Lever.


    ‘Erg makkelijk,’ zei ik. ‘Hoewel je het officieel alleen op doktersvoorschrift kunt krijgen, wordt het overal op internet te koop aangeboden. En het is direct in water oplosbaar. Ik denk dat het in het waterreservoir boven het kantoor van de stal­manager is gedaan. Ik neem aan dat op Newbury hetzelfde is gebeurd, maar dat heb ik nog niet kunnen checken.’


    ‘Afgelopen woensdag,’ voegde Howard Lever eraan toe, ‘heb ik tot nader order verordonneerd dat de paarden in de Britse renbaanstallen alleen maar water mogen drinken dat afkomstig is uit speciale tankwagens die op geheime locaties worden gevuld.’


    Er werd instemmend geknikt.


    ‘Betekent dit dat we van deze man af zijn?’ vroeg Charles Payne. ‘En dat we hem niets hoeven te betalen?’


    ‘Ik ben bang dat het niet zo simpel ligt,’ zei Crispin. ‘We weten inmiddels, dat wil zeggen, Jeff en ik weten dat er ook methyl­fenidaat is toegediend in stallen van trainers, en wij hebben het idee dat het weleens door dezelfde man kan zijn gedaan.’


    ‘De stallen van welke trainers?’ vroeg Stephen Kohli scherp. Hij leunde over de tafel naar ons toe.


    Crispin stond op het punt het te zeggen, maar ik was hem voor.


    ‘Dat kunnen we op dit moment nog niet zeggen.’


    ‘Waarom niet?’ sputterde Stephen tegen. ‘Ik sta erop. En ik had hierover geïnformeerd moeten zijn zodat we gepaste actie kunnen ondernemen.’


    Ik kon wel raden wat zijn ‘gepaste actie’ in zou houden: een disciplinaire commissie en daaropvolgend de diskwalificatie van de trainer. Stephen was ervan overtuigd dat alle deelnemers aan onze edele sport niets anders in de zin hadden dan het overtreden van de regels. Het was een feit dat de huidige versie van het bha Rules of Racing-handboek, dat onder zijn supervisie tot stand was gekomen, vol stond met disciplinaire maatregelen voor de onbenulligste overtredingen, of ze nu bewust of per ongeluk waren.


    ‘Ik heb de testuitslagen pas vanochtend binnengekregen,’ zei Crispin. ‘En deze trainer weet niet dat we monsters hebben genomen.’


    Ik dacht dat Roger Vincent wilde vragen hoe deze monsters waren genomen, maar hij zag er op het laatste moment van af, misschien omdat hij het niet echt hoefde te weten.


    ‘Waarom denkt u dat het hier om dezelfde man gaat?’ vroeg Ian Tulloch.


    Crispin antwoordde op zijn gebruikelijke afgemeten wijze. ‘Een anonieme beller liet een bericht achter op de RaceStraight-meldlijn. Hij beweerde dat de trainer in kwestie zijn paarden amfetamine toediende. Ik heb Jeff de opdracht gegeven om er een kijkje te gaan nemen en te onderzoeken of deze bewering enige waarheid bevatte.’ Crispin zweeg.


    ‘Ja,’ zei Ian Tulloch ongeduldig, ‘maar hoe bent u tot de conclusie gekomen dat het om dezelfde man ging die met het drinkwater van Cheltenham heeft geknoeid?’


    ‘En waarom,’ vroeg Stephen Kohli geërgerd, ‘heb je er niet onmiddellijk een bha-testteam op afgestuurd, en heb je meer vertrouwen in een illegaal opererende onderzoeker?’


    ‘Ik ben geen illegale onderzoeker,’ zei ik scherp. ‘U moet de termen “clandestien” en “illegaal” niet door elkaar halen. Ik werk volledig binnen de grenzen van de wet.’


    Dat was tenminste wat ik probeerde, hoewel ik niet altijd de waarheid vertelde – behalve onder ede in de rechtszaal.


    ‘Ik zou graag willen dat u mijn vraag beantwoordt, meneer Larson,’ zei Ian Tulloch op autoritaire toon. ‘Waarom denkt u dat het dezelfde man is?’


    Alle blikken richtten zich op Crispin.


    ‘Het is een gecompliceerde situatie en misschien moet ik erbij vermelden dat er een stukje giswerk bij zit. Het komt erop neer dat drie verschillende trainers hebben beweerd dat ze door een individu zijn benaderd dat geld van ze eiste; betaalden ze niet dan zou hij hun paarden drogeren en verloren ze hun licentie. In het licht van deze informatie bedacht ik dat het telefoontje naar RaceStraight weleens een malicieuze poging kon zijn om de trainer die weigerde te betalen in diskrediet te brengen. Vandaar mijn onorthodoxe benadering.’


    Stephen Kohli had inmiddels een rood hoofd van kwaadheid gekregen.


    ‘Wie zijn die trainers?’ riep hij uit. ‘Waarom is mij hier niets over verteld?’


    Crispin verweerde zich dapper door uit te leggen dat deze dingen hem in strikte vertrouwelijkheid waren meegedeeld en dat hij de informatie, waarvoor hij altijd zo geprezen werd, niet meer zou binnenkrijgen als hij het vertrouwen van deze paardenraceliefhebbers zou beschamen. Zijn inlichtingennetwerk zou in elkaar storten als de anonimiteit van zijn bronnen niet meer kon worden gewaarborgd.


    Maar Stephen Kohli leek dat niet te begrijpen. Bij hem was alles altijd zwart of wit, nooit grijs. En hij kookte van woede.


    Roger Vincent probeerde de orde te herstellen door met zijn vlakke hand op de tafel te slaan. ‘Heren,’ zei hij, ‘het gaat hier om de voorliggende kwestie en wat we daaraan gaan doen.’


    ‘Hebben jullie nog een reactie op de advertentie in The Times gekregen?’ vroeg ik.


    ‘Ja,’ zei Howard Lever, ‘dat hebben we. Ons aanbod is direct van de hand gewezen. Ik had al gezegd dat twintigduizend niet genoeg was.’


    ‘Hoe luidde het antwoord precies?’ vroeg ik.


    Roger Vincent reikte me een vel papier aan. ‘Dit is een kopie,’ zei hij.


    Ik las het korte bericht.


    Probeer me niet te belazeren. Jullie aanbod is een lachertje. Volgende week wil ik vijf miljoen in contanten. Zo niet, dan zal ik jullie geliefde races voorgoed kapotmaken. Zet jullie akkoord in The Times van zaterdag – want anders…


    ‘Hoe is dit bezorgd?’ vroeg ik.


    ‘Persoonlijk aan me geadresseerd in de reguliere post,’ zei Roger Vincent. ‘Net als de voorgaande keer.’


    Het vel papier ging de tafel rond, er werd druk gemompeld.


    ‘We kunnen niet voor vijf miljoen in contanten zorgen, zelfs al zouden we dat willen,’ zei Neil Wallinger. ‘De restricties op witwasoperaties maken het al onmogelijk.’


    ‘Waarom negeren we hem niet?’ zei ik. Alle blikken richtten zich nu op mij. ‘Zijn woorden klinken volkomen belachelijk, dus laat hem maar komen. Gebruik de tankwagens voor het drinkwater, vooral op Ascot komend weekend, en let erop dat het water schoon is. Bewaak ze om sabotage tegen te gaan. Wat kan hij dan nog doen?’


    Er volgden een paar zuinige knikjes.


    ‘En wat als hij naar de pers stapt?’ vroeg Piers Pottinger, die zich altijd bewust was van de pr-invalshoek.


    ‘Laat hem dat vooral doen,’ zei ik. ‘Wat zou hij in zijn positie kunnen zeggen?’


    ‘Hij zou anoniem kunnen berichten dat hij alle paarden op Cheltenham heeft gedrogeerd.’


    ‘En wat dan nog?’ zei ik. ‘Welke krant zou hem geloofwaardig vinden als hij zijn naam weigert te zeggen?’ Nu werd er door meer hoofden geknikt. ‘En waarom zou hij naar de pers stappen? Niet zolang hij er nog hoop op heeft dat wij hem zullen betalen. Hij zal het alleen maar doen als alle onderhandelingen zijn stukgelopen. En zelfs al doet hij dat, dan kunnen we altijd aanvoeren dat de onderlinge raceresultaten nog steeds geldig zijn omdat álle paarden doping hebben gekregen.’ Voor het gemak vergat ik maar even dat er ten minste drie paarden op Cheltenham hadden gelopen die geen methylfenidaat binnen hadden gekregen. ‘We gaan deze man geen vijf miljoen pond geven, dat lijkt me een duidelijke zaak, we betalen hem helemaal niets. We negeren hem. Of, en dat lijkt me nog steeds een beter idee, we schakelen de politie in.’


    Crispin en mij werd gevraagd om buiten te wachten terwijl de anderen de zaak bespraken en een beslissing zouden nemen.


    ‘Dat ging niet zo best,’ zei ik tegen Crispin. ‘Stephen leek me tamelijk woedend.’


    ‘Stephen is altijd woedend,’ antwoordde Crispin. ‘Volgens mij is het de beste tactiek om hem te negeren.’


    ‘Maar hij is je baas.’


    ‘Dus? Paul Maldini is jullie baas, maar ik hoor dat jij en Nigel Green hem de meeste tijd links laten liggen.’


    ‘Wie heeft je dat verteld?’ vroeg ik, maar hij glimlachte slechts. Zo te zien dacht hij dat ik het niet hoefde te weten, dus vertelde hij het me niet.


    Er was maar weinig in het milieu van de paardenraces dat Crispin niet wist, en dat gold blijkbaar ook voor wat zich binnen de bha zelf afspeelde.


    ‘Wat zullen ze gaan doen, denk je?’ vroeg ik terwijl ik met mijn duim naar de vergaderruimte achter me wees.


    ‘Dat weet ik evenmin als jij. Deze club is volslagen onvoorspelbaar.’


    De vergadering werd afgesloten met de beslissing om, afgezien van de plaatsing van de tankwagens, vooralsnog niets te doen. Men zou tot na het weekend afwachten. Er zou geen advertentie in The Times van zaterdag worden geplaatst, maar de politie zou ook niet worden ingeschakeld.


    ‘Ze schuiven het voor zich uit,’ zei Crispin me toen we de Scrutton’s Club verlieten. ‘Ze doen niets en hopen dat het probleem zich vanzelf zal oplossen, maar ik weet niet of je plan om hem te negeren nu de beste tactiek is. Als we onze kop in het zand steken, dan zullen we de tsunami niet op tijd opmerken.’


    ‘Denk je werkelijk dat het zo erg is?’


    ‘Denk jij dat niet dan?’
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    Ik nam vanaf St James’s Park de metro naar Richmond om Faye te zien.


    ‘Wat een verrassing,’ zei ze toen ze de voordeur van hun georgiaanse stadsvilla opende en me zoende. ‘Kom binnen.’


    ‘Je zou in bed moeten liggen,’ zei ik met gespeelde verontwaardiging.


    ‘Onzin,’ antwoordde ze lachend. ‘Koffie, thee of wijn?’


    ‘Koffie zou heerlijk zijn.’ Eigenlijk zou ik een glas wijn nog heerlijker hebben gevonden, maar dat mocht Faye waarschijnlijk niet hebben.


    Ik zat op een kruk bij de ontbijtbar terwijl ze met haar chique espressoapparaat aan de slag ging.


    ‘Wat brengt je naar Richmond op een vrijdagmiddag?’


    ‘Ik kwam om jou te zien.’


    Ze straalde van plezier. ‘Ik dacht dat je wel op kantoor zou zijn.’


    ‘Ik werk een tijdje thuis. En het bevalt best om niet de hele tijd een baas te hebben die over je schouders meekijkt.’


    Ze glimlachte en reikte me een dampende cappuccino aan.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ik. ‘Je ziet er fantastisch uit.’


    ‘O, met mij gaat het goed, hoor,’ zei ze. ‘Maar die chemo is verschrikkelijk. Ik heb zowat de hele donderdag in het Marsden gezeten. God, wat word je daar beroerd van.’


    ‘Het verbaast me dat ze zo snel na de operatie met de chemo zijn begonnen. Ik had verwacht dat ze je wat langer zouden laten herstellen.’


    ‘De operatie was het makkelijkste gedeelte,’ zei Faye. ‘De chirurg gebruikte een nieuw robotsysteem, waardoor er alleen maar een paar kleine incisies gemaakt hoefden te worden. Het is werkelijk heel knap. De armen en handen van de robot hebben de operatie verricht alsof ze van de chirurg zelf waren, maar ze zijn natuurlijk veel smaller. Ik had nog een paar dagen last van de wonden, maar nu voel ik me goed. Althans, als ik me niet zo misselijk voelde.’


    ‘Hoelang gaat de chemo duren?’


    ‘Drie of vier cycli, volgens de oncoloog. Elke cyclus duurt drie weken. Ik zal me dus een paar maanden zo beroerd voelen.’


    ‘Ik heb met je te doen,’ zei ik. ‘Maar het zal vast en zeker de moeite waard zijn.’


    ‘Dat hoop ik wel,’ zei ze. ‘En gelukkig hebben ze me verteld dat je met GemCis je haar niet verliest.’


    ‘GemCis?’


    ‘Dat is de combinatie van medicijnen die ik krijg. Gem-nog-iets en Cisplatin. Ik weet niet meer precies hoe het heet. Ik moest urenlang met een uitgestrekte arm in een ziekenhuisbed liggen terwijl ze met een slang het spul in mijn lichaam spoten.’ Ze lachte. ‘Het deed me denken aan zo’n executie met een dodelijke injectie. Heeft u nog een laatste wens?’


    Ik glimlachte, maar het leek me iets te serieus om er hard om te gaan lachen.


    ‘En nu over jou,’ zei ze, waarmee ze van gespreksonderwerp veranderde. ‘Wat doe je zoal de laatste tijd?’


    ‘Het gaat zijn gangetje,’ zei ik. ‘Het gebruikelijke gedoe, achter de oplichters en zwendelaars aan.’


    ‘Heb je er al een gepakt?’


    ‘Nog niet, maar er wordt aan gewerkt.’


    Faye hoefde de details van mijn werkzaamheden niet precies te weten. Dat was al zo toen ik voor het leger werkte. Toen wilde ze ook niet echt weten wat ik deed, omdat ze wist dat ze het niet leuk zou vinden. Sinds ik voor de bha werkte was er niet veel veranderd.


    ‘Hoe is het met Lydia?’ vroeg ze.


    ‘O, prima.’


    Faye kende me te goed, ze moest iets aan mijn stem hebben gehoord.


    ‘Wat is er mis?’ vroeg ze bezorgd.


    ‘Er is niets mis,’ zei ik.


    ‘Nu niet liegen tegen je grote zus.’


    Dat zei ze al tegen me sinds mijn achtste jaar; als ze me op iets ondeugends betrapte en ik mijn straf probeerde te ontlopen.


    ‘Dat doe ik niet,’ zei ik.


    ‘Hier, nou doe je het weer,’ zei ze met gespeelde boosheid. ‘Ik kan het altijd precies zien wanneer je liegt en dat weet je. Vertel me wat er is.’


    ‘Ik wil je er niet mee lastigvallen, zus. Vooral niet nu je je niet zo goed voelt.’


    ‘Ik voel me nog veel slechter als je me niets vertelt.’


    Ik zuchtte. Dit had eigenlijk niet op de agenda van dit bezoekje gestaan. Ik was hier gekomen om Faye te steunen, en niet andersom.


    ‘Hebben Lydia en jij problemen? Is dat het?’


    ‘Faye, lieve schat, maak je geen zorgen. Lydia en ik zijn oké. Ik voel me alleen maar een beetje gevangen in onze relatie. Dat is alles. Ik weet zeker dat het goed komt.’


    ‘Is dat waarom je haar nog niet hebt gevraagd om met je te trouwen?’


    ‘Ja,’ zei ik. Eindelijk gaf ik het eens aan iemand toe.


    ‘O Jeff, wat spijt me dat voor je,’ zei Faye. ‘En wat ik je de laatste keer toefluisterde zal zeker niet geholpen hebben.’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Niet echt.’


    ‘En wat ga je nu doen?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik hou van Lydia, maar ik heb op de een of andere manier het gevoel dat het leven ons ontglipt. De opwinding is minder geworden.’


    ‘Jeff, dat wordt altijd minder in de loop der jaren. Hoelang zijn jullie nu al samen?’


    ‘Iets meer dan vier jaar.’


    ‘Hm. Dat is niet lang genoeg voor de seven-year-itch. Hoe voelt Lydia zich eronder?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Ik heb er nog niet met haar over gepraat.’


    ‘Dan moet je dat doen.’


    ‘Hoe dan? Ze wil trouwen en kinderen krijgen.’


    ‘Dus dan weet je wel hoe ze zich eronder voelt,’ zei Faye. ‘Houdt ze van je?’


    ‘Ja, ik geloof dat ze dat doet. Ze zegt van wel.’ Ik stond op en liep door de keuken. Het huilen stond me nader dan het lachen, ik haalde diep adem. ‘Faye, ik weet niet wat ik moet doen.’ Nog meer diepe ademhalingen. ‘Misschien is het gewoon een fase waar ik doorheen ga. Ik word binnenkort dertig, zoiets. Of misschien dat ik te veel van een relatie verwacht. We hebben bijna nooit ruzie, en de seks is goed. Maar het idee van een huwelijk beangstigt me. Het is te permanent.’


    Ik ging weer op de kruk zitten. Tranen welden op in mijn ogen.


    ‘En kinderen?’ vroeg Faye.


    ‘Ja, wat is daarmee?’


    ‘Wil je die?’


    ‘Ja, natuurlijk wil ik die.’


    ‘Hoezo natúúrlijk? Niet iedereen wil kinderen.’


    ‘Ik wel.’ Ik zuchtte. ‘Dat is een deel van het probleem. Ik kan de verantwoordelijkheid van een kind op deze wereld niet nemen als ik er niet volledig zeker van ben dat Lydia en ik bij elkaar zullen blijven. Het zou voor niemand eerlijk zijn. En ik ben niet zo’n idioot die denkt dat de komst van een baby de relatie zal redden. Dat doet het nooit.’


    ‘Nee,’ beaamde Faye. ‘Een baby zet een huwelijk juist zwaarder onder druk.’


    ‘Dus wat moet ik doen?’ vroeg ik. ‘Ik wil Lydia niet kwetsen, maar ik ben niet zo gelukkig de laatste tijd.’


    Ik stond op het punt om in huilen uit te barsten. Faye liep om de ontbijtbar heen naar me toe en sloeg een troostende arm om mijn schouders.


    ‘Ik kan je niet zeggen wat je moet doen, broertje. Dat is aan jou. Ik kan je alleen maar zeggen dat je geen overhaaste beslissingen moet nemen. Zo’n lieve meid als Lydia kom je niet elke dag tegen. Zorg ervoor dat je er absoluut zeker van bent dat ze niet de ware is als je haar aan de kant zet.’
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    Op zaterdagochtend nam ik om tien over half twaalf de trein van Waterloo Station naar Ascot.


    Ik had eerder willen vertrekken, maar ik had me verslapen en dat was omdat we een geweldige vrijdagavond hadden gehad. De beste sinds eeuwen.


    Ik was gistermiddag uit Richmond teruggekomen en Fayes wijze woorden bleven maar in mijn hoofd doorklinken: Zo’n lieve meid als Lydia kom je niet elke dag tegen. Zorg ervoor dat je er absoluut zeker van bent dat ze niet de ware is als je haar aan de kant zet.


    Het werd tijd dat ik iets ging ondernemen.


    ‘Laten we vanavond uitgaan,’ had ik tegen Lydia gezegd toen ze van haar werk thuiskwam. ‘Ik heb er genoeg van om de hele avond voor de buis te zitten.’


    ‘Waar wil je heen?’ Ze klonk niet erg enthousiast, maar daar liet ik me niet door ontmoedigen.


    ‘Naar West End. Laten we naar een musical gaan. En daarna uit eten.’


    ‘Zullen er nog wel kaartjes voor zijn op vrijdagmiddag?’


    ‘Misschien wel, misschien niet,’ had ik gezegd. ‘Maar we kunnen in elk geval een poging wagen. Kom op, we proberen het gewoon.’


    Dat was wat we deden en we wisten de twee laatste plaatsen in de engelenbak voor Les Misérables te bemachtigen. We hadden hem allebei al een keer gezien, maar nooit samen, en we waren dol op de muziek.


    Lydia lachte uitbundig om de herbergier Thénardiers, kneep in mijn hand toen Éponine werd gedood, snikte toen de kleine Gavroche werd neergeschoten en huilde openlijk toen Jean Valjean in de slotscène stierf. Ze stond op en joelde hard met iedereen mee om een toegift.


    We liepen de trappen van het theater af en kweelden luidkeels de tekst van ‘Do You Hear the People Sing’ en moesten lachen toen mensen ons aankeken alsof we gek waren. En dat waren we eigenlijk ook.


    ‘Mijn god, ik bescheur het,’ riep Lydia uit terwijl ze haar armen om me heen sloeg.


    Ik drukte haar tegen me aan.


    ‘Wat dacht je van de Dover Street Wine Bar?’


    ‘Ik dacht dat je niet van jazz hield?’


    ‘Vanavond wel.’


    We dineerden en dansten tot we er om drie uur ’smorgens uit werden gegooid.


    Op weg naar huis hadden we niet op de achterbank van de taxi gevreeën, maar dat had niet aan ons gelegen. We hadden een babbelzieke taxichauffeur die constant in zijn binnenspiegel naar ons bleef kijken terwijl we de slappe lach kregen.


    Maar dat maakten we ruimschoots goed toen we eenmaal thuis waren, en het was al tegen vijven toen we gingen slapen.


    Zo kwam het dus dat we ons hadden verslapen.


    Nu sleepte ik mezelf met kleine oogjes en een kater van het station van Ascot naar de hoger gelegen renbaan.


    Dankzij Crispins trucje met de parkeerplaatsen was het op Ascot vergeven van de beveiligers, en de bha Integrity Service was ongetwijfeld ook van de partij, al kenden ze de ware reden van hun aanwezigheid niet.


    Daarom besloot ik ook geen gebruik te maken van mijn officiële bha-legitimatie en betaalde ik net als iedereen bij de tourniquets.


    Ik wist niet precies waarom ik er was. Vanwege mijn undercoverstatus kon ik eigenlijk niets doen. Maar ik wist dat ik liever ter plaatse op de renbaan was dan dat ik mogelijke verdachte handelingen thuis op de tv zou moeten aanschouwen.


    Het was een heldere en zonnige dag, maar het was bitterkoud, met een harde noordenwind die de vrieslucht regelrecht van de poolkap hiernaartoe leek te blazen. De bezoekers droegen winterjassen, sjaals, handschoenen en warme mutsen, waardoor het makkelijker werd om me onopvallend in het publiek te mengen.


    Ik droeg de bruine wollen muts die ik voor het laatst op Cheltenham had gebruikt, samen met de halflange donkere pruik; de goatee mocht ook weer dienstdoen en ik had een zonnebril opgezet. Natuurlijk was het altijd handig om incognito te zijn voor de mogelijk aanwezige schurken, maar het was vooral vanwege mijn bha-collega’s dat ik besloten had om in vermomming te gaan, het zou tot vervelende vragen kunnen leiden.


    Het had echter ook andere voordelen.


    Zo liep ik bijna letterlijk Nick Ledder tegen het lijf, de verbannen jockey die ik ook op Cheltenham had gezien. Of beter gezegd, hij liep mij bijna omver in het gedrang op de hoofdtribune. Hij had wederom zijn tweedpet diep over zijn ogen getrokken en de kraag van zijn jas opgestoken tegen de wind. Ik herkende hem direct, maar hij mij gelukkig niet, al zou hij me zeker moeten kennen. Ik was de detective die tegen hem had getuigd op de disciplinaire zitting die plaats had gevonden omdat hij had geprobeerd een andere jockey om te kopen.


    Waarom, dacht ik, zet Nick Ledder de toekomst van zijn jockeycarrière op het spel door zich op renbanen te vertonen?


    Omdat ik niets beters te doen had, volgde ik hem.


    De hoofdtribune van Ascot stond er in de eerste plaats voor het Royal Ascot-evenement, vijf dagen in juni die jaarlijks tachtigduizend mensen naar de zuidoostelijke hoek van Berkshire deden afreizen om van de vlakkebaanraces, de gastvrijheid en de extravagante dameshoeden te genieten.


    Hindernisraces die eind maart onder ijzige omstandigheden plaatsvonden trokken nog geen tiende van zo’n bezoekersaantal. Ondanks het feit dat een gedeelte van de hoofdtribune was afgesloten, maakte de plek een lege en desolate indruk.


    Het maakte het volgen van een doelwit er niet bepaald makkelijker op, en het schaduwen van Nick Ledder leverde ook nog eens niets op.


    Hij leek zonder een doel rond te drentelen. Hij sprak met niemand die onze interesse had en communiceerde alleen maar met de man achter de toonbank van een van de eettentjes, waar hij een enorme vleespastei kocht, die hij vervolgens van royale hoeveelheden tomatenketchup uit een pomp voorzag.


    Dat zal zijn rijgewicht geen goed doen, dacht ik.


    Ik nam met mijn telefoon een foto van hem waarop hij een hap van deze caloriebom nam met het Ascotlogo met de kroon duidelijk zichtbaar op de achtergrond, maar het gedoe begon me te vervelen; ik was blij dat de renners van de eerste race in de pre-parade-ring arriveerden en ik mijn aandacht op de paarden kon richten.


    Ik leunde tegen de reling en keek hoe de tien deelnemers aan de tweemijls novice-hordenloop werden gezadeld. De trainers checkten meerdere keren of alles in orde was en ze niets vergeten hadden. Duncan Johnson was een van hen. Ik keek op het schema en zag dat het paard dat hij voorbereidde Paperclip was, een van de dieren die Ian Tulloch als eigenaar hadden.


    Ik keek rond of hij er was en ja hoor, daar stond hij te kletsen en lachen bij een groepje bewonderende dames die zich met bontjassen en extravagante hoeden tegen de bijtende wind hadden beschermd.


    Paperclip, die nu gezadeld was en een deken op had gekregen tegen de kou, werd door een stalknecht naar de parade-ring geleid. Ian Tulloch en zijn vriendinnen volgden hen samen met Duncan Johnson; iedereen leek in een uitstekend humeur.


    Noch Duncans jonge minnares, noch zijn vrouw was er vandaag bij.


    Ik keek in het programmaboekje naar de prestaties van Paperclip. Dit was zijn derde race ooit, zijn laatste was van vóór Kerstmis. Hij was bij zijn eerste twee races als vierde en zesde gefinisht, maar er was iets aan Ian Tullochs gedrag waardoor ik dacht dat het paard de afgelopen maanden aanzienlijke vorderingen had gemaakt en dat er vandaag veel van hem werd verwacht.


    Het leek erop dat er een bescheiden wedsensatie op til was, allemaal wettelijk en volgens de regels.


    Een eigenaar en een trainer waren niet verplicht om de buitenwereld te melden dat hun paard beter zou lopen dan zijn vorige uitslagen deden vermoeden, zolang deze prestaties maar niet bewust waren gemanipuleerd.


    Ik stond bij de reling en keek toe hoe de andere paarden werden gezadeld en de pre-parade-ring verlieten. Ik had er geen onbevoegde personen gezien, maar dat had ik ook niet verwacht. Ik ging ervan uit dat de watertank bij de stallen stond en ik kon geen andere manier bedenken waarop Leonardo de paarden zou kunnen drogeren.


    Ik slenterde naar de parade-ring.


    Dankzij Crispins secretaresse stonden er overal beveiligers, van wie er twintig of meer met hun gezicht naar het publiek op de baan stonden om te kijken of er geen onverlaat tussen stond die de paarden iets aan wilde doen.


    Ik zag zelfs Crispin bovenin staan om het gebeuren in de gaten te houden.


    Hij moet zich werkelijk zorgen maken, dacht ik. Ik kon me niet herinneren dat ik Crispin ooit bij races had gezien. De renbanen waren het domein van de investeerders, niet van de analisten, die zich alleen maar in hun kantoor leken op te houden. Ik kuierde naar hem toe. Hij negeerde me en hield zijn blik strak op de paarden gericht.


    ‘Nog iets te melden, Crispin?’ vroeg ik op gedempte toon.


    Crispin wierp een zijdelingse blik op me en keek toen nog eens.


    ‘Jeff?’ vroeg hij onzeker.


    ‘Ik wilde niet dat een van onze jongens me zou herkennen,’ zei ik.


    ‘Nou, dat zal zeker niet gebeuren,’ zei hij lachend.


    ‘Maar, heb je nog iets te melden?’


    ‘Helemaal niets. Niemand kan bij de paarden in de buurt komen, tenzij ze daartoe geautoriseerd zijn. De trainers klagen omdat ze steeds hun pasje moeten tonen als ze de stallen in willen.’


    ‘En het drinkwater?’


    ‘Zo schoon als maar zijn kan.’


    ‘Mooi. Ik zag dat een van onze hooggewaardeerde bestuursleden de eigenaar van een paard uit de eerste race is.’


    ‘Meneer Tulloch,’ zei Crispin zonder enige warmte. ‘Ik heb ze nooit gemogen, die accountants.’


    ‘Zullen we hier na de derde race afspreken?’


    ‘Prima.’


    Ik liep verder over de hoofdtribune naar boven om de eerste race te bekijken, maar ik stopte nog even bij een Tote-kraampje om een knisperend briefje van twintig op Paperclip in te zetten.


    De hindernisbaan op Ascot loopt in een lus van anderhalve mijl met de klok mee; dit was de reden waarom de deelnemers van de tweemijlsrace aan de rechterkant begonnen. Ze namen twee hindernissen voor de hoofdtribune, daarna gingen ze rechts de bocht in om heuvelafwaarts het hele circuit nog een keer af te leggen.


    De jockey hield Paperclip vlak bij de koplopers terwijl ze de drie hindernissen heuvelafwaarts naar Swinley Bottom namen. Toen ze weer heuvelopwaarts gingen, liet hij het paard versnellen en Paperclip nam de leiding; er waren nog twee hordes te gaan op het rechte stuk.


    Paperclip leek de onbetwiste winnaar toen hij over de een-na-laatste hindernis vloog met twee of drie lengten voorsprong op zijn achtervolgers.


    Maar hij won niet. Hij finishte als tweede.


    Op het einde spande het erom, maar dat was alleen maar omdat Paperclips jockey een verkeerde inschatting maakte bij de laatste hindernis; ze hadden op dat moment tien lengten voorsprong en de overwinning kon hun niet meer ontgaan.


    Om onverklaarbare redenen dwong de jockey Paperclip nog een extra stap te nemen voordat hij sprong, terwijl zelfs de toeschouwers op de hoofdtribune konden zien dat de ruimte daarvoor ontbrak. Het gevolg was dat het paard veel te dicht bij de hindernis was toen het de sprong nam.


    Hij raakte de hindernis hard met zijn voorbenen en kwam bijna volledig tot stilstand met vier benen op de grond. Zelfs toen maakten Paperclip en de beklagenswaardige jockey nog een kans, maar de gedoodverfde favoriet kwam er al aan en won op de laatste meters met een neklengte.


    Het publiek juichte en sprong op van opwinding; men sloeg elkaar op de rug, al was het maar om warm te blijven in de ijzige wind die recht in ons gezicht blies. Zelfs ik begon het koud te krijgen, terwijl ik doorgaans niet zo’n last had van barre weersomstandigheden.


    Ik liep terug naar beneden; vooral om uit de wind te zijn, maar ook om te kijken hoe de paarden afgezadeld werden.


    Ian Tulloch stond met Duncan Johnson te wachten tot Paperclip uit de tunnel onder de hoofdtribune zou komen. De euforie van daarnet was van Ians gezicht verdwenen. Hij zag er nu niet meer zo vrolijk uit. Integendeel. Hij stond erbij met stijf opeengeperste lippen en de vuisten gebald in zijn bruinleren handschoenen.


    Ik was niet zo blij met de twintig pond die ik zojuist had verloren, maar ik vroeg me af hoeveel tienduizenden, misschien wel honderdduizenden ponden Ian Tulloch zojuist door het toilet had gespoeld. Hij stond bekend als een grote gokker en Paperclip had, afgezien van het debacle van de laatste hindernis, inderdaad een veel betere race gelopen dan je van zijn inzetprijs van vijftien tegen een zou verwachten. De volgende keer zou hij zeker niet met zo’n gunstige quotering starten.


    Meneer Tullochs bescheiden wedsensatie was volledig in het water gevallen, en een toekomstige verrassing was nu ook onwaarschijnlijk geworden.


    Geen wonder dat hij kwaad was.


    De paarden arriveerden, de winnaar kreeg applaus van zijn supporters terwijl hij dampige wolken in de koude lucht uitblies en de stoom van zijn achterlijf sloeg.


    Ondertussen zond Tulloch Paperclips jockey een dodelijke blik toe. Ik kon me precies voorstellen wat hij dacht. Ik dacht het namelijk ook.


    Zoals bij elke andere renbaan stonden er op Ascot emmers water voor de paarden klaar om uit te drinken, of om ze mee af te spoelen na hun inspanningen. Tijdens de race hadden de rijen emmers er onbewaakt gestaan tot de paarden terugkeerden. Zou dat de bron van de doping op Cheltenham zijn geweest? Ik keek toe hoe de paarden zich over de emmers bogen; de winnaar dronk de zijne binnen enkele seconden half leeg.


    Nee, dacht ik, het kunnen niet de emmers zijn geweest. Als een paard het methylfenidaat na de race binnen heeft gekregen, dan is de stof nog niet volledig in zijn systeem opgenomen als hij wordt getest.


    De paarden die steekproefsgewijs voor een dopingtest waren geselecteerd, werden direct na het afzadelen naar een speciale ruimte gebracht, waar ze moesten blijven tot er urine was afgenomen. Dat kon even duren, maar de meeste paarden plasten binnen een uur en vaak nog eerder, vooral als ze werden rondgeleid en nog meer water kregen.


    De leden van een medisch testteam wisten precies wanneer een paard aandrang kreeg, ze waren er experts in. Onverstoorbaar hielden ze er een beker aan een stok onder en vingen de urine op.


    In het zeldzame geval dat een paard niet binnen een paar uur urineerde, werd er bloed afgenomen. Hoe dan ook, geen paard verliet de ruimte voordat er bruikbare monsters voor de testen waren verkregen.


    De tweede race verliep zonder incidenten en de derde ook. Nog vier races te gaan.


    ‘Is er nog iets gebeurd?’ vroeg ik Crispin toen we elkaar weer op de afgesproken plek ontmoetten.


    ‘Niets,’ zei hij. ‘Er is geen vuiltje aan de lucht.’


    Hij had het nog niet gezegd of er klonk een bekende deun uit de centrale geluidsinstallatie. Het publiek viel stil, iedereen wist dat de riedel een algemene mededeling aankondigde.


    ‘Dames en heren,’ klonk een stem. ‘Tot onze grote spijt moeten we u mededelen dat de baancommissaris de overige races van vandaag heeft afgelast. De reden hiervan is een ernstige uitbraak van voedselvergiftiging in de jockeykleedkamers.’


    Onze extra beveiliging was alleen maar op de paarden geconcentreerd.


    We hadden de verkeerde kant op gekeken.
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    ‘Het was de gembercake.’


    Het was maandagmiddag en we zaten bij elkaar in een speciaal belegde bha-bestuursvergadering, ik werd zwaar onder vuur genomen omdat ik had voorgesteld de eis van de man te negeren.


    ‘Welke gembercake?’ vroeg Ian Tulloch ongedurig.


    ‘De gembercake die bijna alle jockeys zaterdag rond lunchtijd hebben gegeten,’ zei ik. ‘Nog voordat er iemand was is hij ’smorgens door iemand in de kleedkamer neergezet. De cateraars houden vol dat zij het niet zijn geweest. Ze hebben me gezegd dat ze voor de gebruikelijke broodjes hebben gezorgd en dat de cake er al moet hebben gestaan.’


    ‘Is de cake onderzocht?’ vroeg Roger Vincent.


    ‘Hij was helemaal opgegeten,’ zei ik. ‘Ze vonden hem blijkbaar erg lekker.’


    ‘Ik dacht dat jockeys geen cake aten,’ zei Piers Pottinger. ‘Te veel calorieën.’


    ‘Dus wel,’ zei ik. ‘Bijna alle jockeys hebben ervan gegeten, behalve een paar lichtgewichten die niets mochten nemen voor de race. Daarom weten we ook dat het de cake is geweest. Wie er niet van heeft genomen is niet ziek geworden.’


    ‘Hebben we enig idee wat erin zat?’ vroeg Bill Ripley.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Maar het was iets waar mensen heel snel ziek van werden. Een soort vergif. Sommige jockeys moesten al na een halfuur overgeven. Bij anderen duurde het langer, maar uiteindelijk is iedereen die ervan gegeten heeft ziek geworden. Aangezien de toiletten in de kleedkamer het niet meer aankonden, zat er voor de baancommissaris niets anders op dan de races te annuleren.’


    Roger Vincent trok een gezicht.


    En dat was terecht. De staat van de kleedkamer was dusdanig dat de races om hygiënische redenen ook op zondag waren afgelast.


    ‘Hoe kunnen we weten dat het dezelfde man van de doping is geweest?’ vroeg Howard Lever. ‘De voedselvergiftiging kan een losstaand incident zijn.’


    Ik keek de tafel rond.


    Er was duidelijk niemand anders die dacht dat de voedselvergiftiging toeval was. Howard Lever probeerde zich aan de laatste strohalm vast te klampen, en die was erg fragiel.


    ‘Dus wat gaan we nu doen, verdomme?’ vroeg Ian Tulloch kwaad. Hij was vijf minuten te laat gearriveerd en had een rothumeur. Ik vermoedde dat hij in deze stemming verkeerde sinds het Paperclip niet was gelukt om afgelopen zaterdag de eerste race op Ascot te winnen. ‘Hoeveel moeten we betalen voordat die klootzak ons met rust laat?’


    ‘Kunnen we niet zowel de beveiliging van de paarden als die van de jockeys verscherpen?’ zei Stephen Kohli. ‘Het lijkt me beter om een herhaling te voorkomen dan dat we toegeven aan dit monster en hem betalen.’


    ‘Met al die extra beveiliging zou het ons uiteindelijk minder kunnen kosten als we hem betalen,’ zei Bill Ripley. ‘Hij heeft laten zien dat hij de jockeys weet te treffen als we de paarden hebben beveiligd. Als we hen ook extra gaan beveiligen, dan zal hij ergens anders aanvallen. De volgende keer zal hij het racepubliek aanpakken, of hij zal de renbanen materieel saboteren. Kunnen we ons dat veroorloven? En kunnen we ons veroorloven om onze renbanen in vestingen te veranderen? En willen we werkelijk wel vliegveldachtige veiligheidscontroles bij paardenraces?’


    Men schudde het hoofd aan tafel en er volgde een discussie waarbij de beschuldigingen over en weer vlogen. Het gesloten front begon barsten te vertonen.


    ‘Ik denk dat het hoog tijd is dat we de politie inschakelen,’ zei Neil Wallinger.


    Howard Lever was het er niet mee eens. ‘We verliezen al onze autoriteit als het publiek erachter komt; als je de politie inschakelt kun je het net zo goed van de daken schreeuwen. Als we het zelf niet aan de pers doorspelen, dan zal onze man het wel doen.’


    ‘Dus wat kúnnen we doen?’ zei Neil geïrriteerd. ‘We verliezen onze autoriteit sowieso al, want het is deze man, en niet de bha, die dicteert wat er gebeurt. We zouden de politie moeten informeren voordat ze het zelf ontdekken, want dan zal ons ook het vuur aan de schenen worden gelegd omdat we hen niet hebben ingelicht.’


    ‘Het is toch strafbaar als je mensen vergiftigt?’ vroeg Bill Rip­ley. ‘Ik ben eigenlijk verbaasd dat de politie de zaak niet onderzoekt.’


    ‘Ik eigenlijk niet,’ zei ik. ‘Er is geen blijvende schade aangericht. De jockeys waren binnen een dag hersteld. En bij de catering is niemand vragen komen stellen over de cake, dat hebben ze me vanmorgen verteld. Ze zeiden dat ze er niets van wisten. Ik heb het zelf van de jockeys gehoord. Ik heb er gisteren een aantal gesproken.’


    ‘Welke jockeys?’ vroeg Stephen Kohli direct.


    ‘Ik heb er een tiental gesproken, maar het langst met Brian Rice.’ Brian Rice was een van de succesvolste hindernisjockeys van het land, een van nature magere man die nooit problemen met zijn gewicht had. ‘Hij vertelde me dat hij nog nooit zo heeft moeten overgeven. Hij dacht dat hij doodging, zo ziek voelde hij zich.’


    ‘Hoeveel van die cake had hij gegeten?’ vroeg Bill Ripley.


    ‘Aardig wat, naar het scheen. In elk geval meer dan de anderen, want hij vond hem zo lekker. Zeer gemberachtig. Het was een grote vierkante cake die in hapklare stukken was gesneden, ongetwijfeld om de jockeys aan te sporen om op z’n minst een stukje te nemen. Brian Rice vertelde me dat hij de twee laatste stukken had genomen en daarna de folie waar hij in zat had weggegooid. Ik denk dat de gember was bedoeld om de smaak van het vergif te maskeren.’


    ‘Alles goed en wel met die verdomde cake,’ zei Ian Tulloch geërgerd, ‘maar wat gaan we aan deze kerel doen?’


    ‘We zullen moeten afwachten en zien wat hij wil,’ zei Roger Vincent. ‘Hij zal met een volgende eis komen. We zullen sterk en eensgezind moeten zijn. Heren, heb ik hierbij uw volledige steun?’


    Hij keek de tafel rond en ontving van iedereen een hoofdknikje, zelfs van degenen die het eigenlijk niet eens waren met deze struisvogelpolitiek. De broze alliantie had in elk geval weer een vergadering overleefd.


    En daar werd het bij gelaten.


    Behalve het continueren van de geheime watertanks op alle renbanen en een strenge controle op het voedsel in de jockeykleedkamers, zouden we niets anders doen dan de volgende eis afwachten.


    Crispin noemde het een volgend staaltje van de kop in het zand steken.


    Wie zou de tsunami zien aankomen?


    We hoefden niet lang op de volgende eis te wachten.


    Dinsdagochtend om elf uur werd ik door Crispin Larson gebeld. ‘Er zat vanochtend een nieuw epistel van onze vriend Leo­nardo bij de post. En, mijn jongen, Howard wil dat je onder mijn supervisie de onderhandelingen gaat voeren.’


    ‘En wat was Leonardo’s eis?’


    ‘Hetzelfde als altijd. Vijf miljoen pond. Een bevestiging in The Times van morgen – of anders… En deze keer is er niemand die nog zegt dat we hem moeten negeren.’


    ‘Wie weet ervan?’


    ‘Howard is iets na achten begonnen met het bellen van de andere bestuursleden. Roger Vincent arriveerde om negen uur op ons kantoor en ze hebben Stephen Kohli en mij erbij gehaald. Ze maken zich grote zorgen, dat kan ik je wel vertellen. Vijf miljoen is een hoop geld en ze weten niet waar ze het vandaan moeten halen.’


    ‘Ik weet zeker dat het geen vijf miljoen zal worden,’ zei ik. ‘Uiteindelijk niet.’


    ‘Daar hopen ze ook op. En daarom hebben ze voorgesteld dat jij de onderhandelingen zal doen.’


    ‘Nou, bedankt,’ zei ik sarcastisch. ‘Wat gaan ze in The Times zetten?’


    ‘Dat mogen wij bepalen. We hebben tot twaalf uur de tijd om iets in de krant van morgen te plaatsen.’


    Ik keek naar de klok in mijn werkkamer. Dat was minder dan een uur.


    ‘Wat zijn de instructies?’ vroeg ik.


    ‘Probeer op een zo laag mogelijk bedrag uit te komen zonder dat het voor hem reden zal zijn nog meer schade aan de racewereld toe te brengen.’


    ‘O, dat is een makkie,’ zei ik lachend. ‘Hebben we ook een bovengrens?’


    ‘Roger Vincent herinnerde zich dat je op de eerste vergadering had gezegd dat onze vriend ongeveer een half miljoen wilde hebben.’


    ‘Ik heb gezegd dat hij een half miljoen verwacht. Hij zou natuurlijk meer willen hebben.’


    ‘Een half miljoen is de absolute limiet, maar hoe we daaraan moeten komen met het budget van de bha is voor iedereen een raadsel.’


    ‘Als we nu eens beginnen met een bod van vijftigduizend?’


    ‘Is dat wel genoeg?’ Crispin klonk bezorgd. ‘Zal hij niet iets nieuws verzinnen om ons te raken? Bedenk wat er de laatste keer is gebeurd, toen boden we hem twintig.’


    ‘Het is een risico dat we zullen moeten nemen. Als we hem direct een half miljoen bieden, dan zal hij het niet accepteren. Dan hoopt hij er nog ten minste twee miljoen uit te slepen, en zal de bha uiteindelijk veel meer moeten betalen. Met vijftigduizend laten we zien dat we bereid zijn om over substantiële bedragen te onderhandelen, maar ook dat we niet van plan zijn om in de buurt van de vijf miljoen uit te komen.’


    ‘Ik denk dat we iets hoger moeten inzetten. Wat dacht je van vijfenzeventigduizend?’ zei hij. ‘Besef je wel dat je ook wérkelijk ontslagen zult worden als dit misloopt, en ik misschien ook wel?’


    ‘Dan zullen we eruit liggen,’ beaamde ik. ‘Daarom wil Howard ook zo graag dat wij de onderhandelingen voeren. Dan kan hij de andere kant op kijken als alles misloopt, en zeggen dat hij er niets mee te maken heeft gehad. Hij dekt zich nu al in.’


    ‘Als dit misloopt, mijn jongen, dan zullen we er niet alleen uit liggen,’ zei Crispin met een schamper lachje. ‘Ze zullen ons tegen een muur zetten om ons standrechtelijk te executeren, en de raad van bestuur zal het vuurpeloton zijn.’


    Waarom moest hij toch altijd zulke dramatische metaforen gebruiken?


    We bespraken de kwestie nog een halfuur lang voordat we overeenkwamen dat ons nieuwe aanbod een bedrag van vijfenzeventigduizend pond zou zijn.


    Ik verbrak de verbinding en belde de advertentieafdeling van The Times.


    ‘Van Gogh accepteert Leonardo’s huwelijksaanzoek en biedt nu een bruidsschat van vijfenzeventigduizend.’ Ik moest het twee keer voor het meisje van de advertentieafdeling herhalen.


    ‘Weet u het zeker?’ vroeg ze. ‘Zal ik het niet bij de huwelijksadvertenties zetten?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik wil dat u het in de rubriek Persoonlijke Mededelingen plaatst.’


    ‘Oké,’ zei ze. ‘U betaalt.’


    Dat zouden we zeker doen.


    Ik had mijn telefoon nog niet weggelegd of hij ging weer.


    ‘Meneer Jefferson Hinkley?’ klonk een mannenstem toen ik opnam.


    ‘Ja.’


    ‘U spreekt met rechercheur Galley van de Gloucestershire Police. Mogelijk herinnert u zich nog dat ik u drie weken geleden na het fatale incident op Cheltenham heb ondervraagd.’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat herinner ik me. Waarmee kan ik u helpen?’


    ‘We zouden u nog eens willen ondervragen over de moord op Jordan Furness.’


    Ik had het gevoel dat hij zo formeel mogelijk probeerde te klinken.


    ‘Over wat precies?’ vroeg ik.


    ‘Er is informatie naar boven gekomen waarover we u graag zouden willen spreken.’


    ‘Wat voor informatie?’


    ‘Dat zullen we u dan wel vertellen.’


    En hij ontweek ook nog eens mijn vraag.


    ‘Kunnen we het niet over de telefoon doen? Het is nogal een afstand tussen Willesden en Cheltenham en ik heb het druk.’


    ‘Dat is goed, meneer,’ zei de rechercheur. ‘We komen naar u toe. Kunt u zich morgenochtend om elf uur bij het bureau van Paddington Green melden?’


    Er klonk iets in zijn stem door wat me zei dat ik eigenlijk geen keus had.


    ‘Word ik gearresteerd of zoiets?’ vroeg ik met enige bezorgdheid.


    ‘Nee, natuurlijk niet, meneer,’ antwoordde rechercheur Galley met een kort lachje dat me niet echt geruststelde.


    ‘Waarom kan ik dan niet thuis worden ondervraagd?’


    ‘We zouden het graag op een politiebureau doen vanwege de opnameapparatuur die er aanwezig is. Goed, dan zie ik u morgenochtend om elf uur op het bureau van Paddington Green. U kunt bij de balie naar mij vragen.’


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Tot morgen.’


    Ik werd in elk geval nog uitgenodigd voor een ondervraging, het was niet zo dat de deur van mijn huis voor dag en dauw door een eenheid in gevechtstenue werd opengebroken. Maar toch, iets zei me dat er problemen in aantocht waren.


    Er klonk iets in zijn stem door wat me niet beviel.
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    Op woensdagochtend nam ik bus 18 van Willesden naar Paddington Green en meldde me precies om elf uur bij de balie van het politiebureau.


    Rechercheur Galley kwam eraan gelopen.


    ‘Meneer Hinkley?’ zei hij terwijl hij me aandachtig bekeek. ‘U ziet er compleet anders uit dan de laatste keer dat ik u sprak.’


    Ik was vergeten dat ik tijdens de ondervraging in Cheltenham in mijn bruine-krullenpruik-met-goateevermomming was.


    ‘Vanbinnen ben ik dezelfde, hoor,’ zei ik glimlachend. ‘Zal het lang gaan duren?’


    Ik werd altijd een beetje zenuwachtig van politiebureaus.


    Ik herinnerde me hoe in een politiebureau in Nad-e Ali in Helmand een corrupte Afghaanse politieman zijn pistool trok. Hij doodde twee van mijn kameraden en miste mijn rechteroor op enkele centimeters. Als ik er nu aan denk staat het zweet weer in mijn handen en begint mijn hart sneller te kloppen.


    Rustig blijven, zei ik tegen mezelf, haal diep adem. Gedraag je normaal. Maar ik kon er niets aan doen.


    ‘Het zal niet zo lang duren,’ zei rechercheur Galley, die me via een gang naar een verhoorkamer leidde.


    Het was net zo’n ruimte als die waarin ik gedetineerde talibanstrijders had verhoord, behalve dat de stoelen en tafel hier niet aan de vloer waren vastgeschroefd en er geen tralies voor het melkglazen raam zaten. Maar het had net zo’n grijze uitstraling en er hing dezelfde lucht, een mengsel van desinfectans en angst.


    Ik ging aan de tafel zitten terwijl rechercheur Galley en een andere man tegenover me plaatsnamen.


    ‘Dit is rechercheur Rendle, ook uit Gloucestershire,’ zei Galley, die een opnameapparaat bij zich had. Hij drukte op een knop en er klonk een lange hoge zoemtoon. ‘Ondervraging van Jefferson Hinkley in bureau Paddington Green,’ zei hij. Hij noemde de datum en tijd. ‘Aanwezig zijn meneer Hinkley, rechercheur Rendle en rechercheur Galley. Deze ondervraging wordt ook op video opgenomen.’ We keken alle drie automatisch naar de camera die aan de muur boven het raam was bevestigd.


    ‘Welnu, meneer Hinkley,’ sprak hij op formele toon, ‘kunt u ons een volledig relaas geven van de gebeurtenissen tot aan de fatale steekpartij op Jordan Furness, en ook van de achtervolging die tot de arrestatie van Matthew Unwin op de renbaan Cheltenham leidde?’


    ‘Moet u niet eerst zeggen dat alles wat ik zeg wordt opgenomen en tegen me gebruikt kan worden?’


    ‘Meneer Hinkley, zoals ik u al zei, we zijn niet van plan u te arresteren. Dit is niet eens een verhoor onder ede. We willen alleen maar uw verhaal checken.’


    ‘Het is geen verhaal,’ zei ik. ‘Het is de waarheid. En ik heb u alles verteld toen ik u direct na de gebeurtenissen sprak. Waarom moet ik het nu nog een keer allemaal vertellen?’


    ‘We willen er zeker van zijn dat uw eerdere woorden correct waren, en we horen graag of u er nog iets aan wilt toevoegen dat u de eerste keer mogelijk over het hoofd hebt gezien.’


    ‘Ik dacht dat het een uitgemaakte zaak was,’ zei ik. ‘Honderden getuigen hebben gezien hoe Matthew Unwin de bookmaker de keel doorsneed. Vertel me nu niet dat hij het ontkent.’


    ‘Meneer Unwin beweert dat hij meneer Furness in een vlaag van verstandsverbijstering heeft gedood. Hij houdt vol dat hij onschuldig is aan moord en dat hij alleen maar schuld wil bekennen als hem doodslag ten laste wordt gelegd.’


    ‘En dus?’ zei ik. ‘Wat maakt het uit? De maximumstraf voor doodslag is toch levenslang? Net als bij moord. Ik zie het probleem niet.’


    ‘Meneer Unwin beweert ook dat hij lastig werd gevallen door de British Horseracing Authority in het algemeen, en door u in het bijzonder, en dat dit zijn psychische gesteldheid heeft beïnvloed op het moment van de aanval.’


    ‘Dat is volkomen belachelijk,’ zei ik terwijl ik achteroverleunde. ‘Tot na de steekpartij wist hij niet eens dat ik hem volgde, dus hoe kan het enig effect op hem hebben gehad? Die man probeert er simpelweg onderuit te komen.’


    ‘Misschien, maar we moeten alles onderzoeken, zodat we niet voor vervelende verrassingen komen te staan in de rechtszaal. Kunt u ons de loop der gebeurtenissen op die dag nog eens vertellen zoals u zich die herinnert?’


    De volgende veertig minuten nam ik alles nog eens in chronologische volgorde met hen door. Volgens mij was het exact dezelfde versie die ik de rechercheur de eerste keer had verteld. Een moord die je van zo dichtbij hebt gezien staat voor eeuwig in je geheugen gegrift.


    ‘Weet u zeker dat meneer Unwin niet wist dat u hem volgde na zijn aankomst op de renbaan?’


    ‘Absoluut,’ zei ik. Ik herinnerde me hoe hij ineens was gestopt en om zich heen had gekeken. ‘Als hij me had gezien dan zou hij gereageerd hebben toen ik langs hem liep en dat deed hij niet. Er zaten slechts vijf minuten tussen zijn aankomst bij de noordingang en de dood van meneer Furness. Tien, op zijn hoogst. Het was duidelijk dat hij van plan was om de bookmaker te vermoorden. Waarom zou hij anders een mes bij zich hebben?’


    ‘Hij beweert dat u hem al enkele maanden lastigvalt.’


    ‘Dat is onzin,’ zei ik. ‘Tenzij je daar een disciplinaire zitting onder rekent. Hij is in januari schuldig bevonden aan het toedienen van een verboden middel aan zijn paarden, en is wegens doping voor acht jaar van de renbanen verbannen.’


    ‘Wat had hij ze toegediend?’


    ‘Ik dacht dat het Dexedrine was. Een stimulerend middel.’


    ‘Meneer Unwin beweert dat hij niets met de doping te maken had en hij gelooft dat iemand anders er verantwoordelijk voor was. Sterker nog, hij beweert dat u het bent geweest, meneer Hinkley, die zijn paarden doping heeft toegediend. Daarom wist u ook wanneer u een testteam moest sturen dat de paarden positief zou bevinden. Dat was wat hij met dat lastigvallen bedoelde.’


    ‘Die man is een fantast,’ zei ik. ‘Waarom vermoordde hij dan Jordan Furness, en niet mij?’


    ‘Hij zei dat u met meneer Furness samenwerkte om zijn goede reputatie en carrière te vernietigen.’


    ‘Dan is hij stapelgek,’ zei ik. ‘Ik heb Jordan Furness nog nooit in mijn leven ontmoet. De eerste keer dat ik me van zijn bestaan bewust werd, was toen het bloed uit zijn keel stroomde.’


    ‘Meneer Unwin beweert dat u in het geniep zijn stal hebt bezocht en daar bewijsmateriaal hebt neergelegd. Is dat waar?’


    Wederom klonk er iets in zijn stem door wat me niet beviel.


    ‘Beschuldigt u me nu van iets?’ vroeg ik. ‘Want als dat zo is, dan had u me moeten vragen of ik een advocaat wilde.’


    ‘Meneer Hinkley,’ zei Galley op sussende toon. ‘Dat hoeft helemaal niet.’


    Ik wist niet of ik hem moest geloven.


    ‘Ik zou nu graag naar huis willen gaan,’ zei ik en ik stond op.


    Rechercheur Galley leek er niet blij mee te zijn. ‘Maar ik ben nog niet klaar met mijn vragen.’


    ‘Dat kan zijn, maar ik ben klaar met mijn antwoorden. Ik moet aan het werk.’


    ‘En wat voor werk is dat?’ vroeg hij.


    ‘Mijn werk voor de British Horseracing Authority.’


    Galley bleef roerloos zitten en keek naar me op.


    ‘Volgens mijn informatie,’ zei hij, ‘werkt u niet langer voor de bha.’


    ‘Nou, dan heeft u de verkeerde informatie opgepikt, en dat geldt voor alles wat u deze ochtend heeft gezegd.’


    Hij pakte zijn notitieboekje en begon erin te bladeren. Toen vond hij wat hij zocht. ‘Meneer Paul Maldini, operationeel hoofd Inlichtingen, vertelde me gisteren dat u niet langer voor de British Horseracing Authority werkt. Hij zei me dat u ontslagen was vanwege laakbaar gedrag.’


    Paul Maldini was altijd al een idioot geweest. Daarom had ik er ook op aangedrongen dat hij geen weet had van mijn nieuwe positie. Dat bleek bij nader inzien een grote vergissing.


    ‘Waaruit bestond dat laakbare gedrag, meneer Hinkley?’ vroeg hij. ‘En had het iets met Matthew Unwin en het drogeren van zijn paarden te maken?’


    Dit kan vervelend worden, dacht ik. Hoe kon ik mijn verandering van gewone werknemer naar speciale undercoverwerknemer aan de politie uitleggen zonder iets te vertellen over de afperser die de bha onder druk zette? Misschien zou het beter zijn als ik het wel deed, maar de raad van bestuur had de uitdrukkelijke instructie gegeven dat alles vertrouwelijk moest blijven, en dat met name de politie van niets mocht weten.


    ‘Ik zou nu graag naar huis gaan,’ herhaalde ik.


    De rechercheur bewoog zich niet. Hij keek alleen maar naar me op.


    ‘Meneer Hinkley, hebt u iets te verbergen?’


    ‘Absoluut niet,’ zei ik, ‘maar ik heb genoeg van uw domme vragen. U blijft maar iets suggereren wat belachelijk is en ik heb u gezegd dat ik niets te maken heb met het drogeren van Matthew Unwins paarden, en ik heb hem ook niet lastiggevallen, wat hij volgens u beweert. Het is niet mijn fout dat u me niet gelooft. Ik denk dat we er niet veel mee opschieten als u dezelfde vragen blijft stellen en ik dezelfde antwoorden blijf geven.’


    ‘Waarom heeft de bha u ontslagen?’ vroeg hij weer.


    ‘Dat ben ik niet. Ik werk nu undercover, zelfs mijn collega’s hebben er geen weet van. Paul Maldini weet het niet omdat hij het niet hoeft te weten, en hoe minder mensen het weten, hoe beter het is. Dat zouden jullie toch moeten begrijpen. Bel Howard Lever maar en vraag het hem. Hij is de ceo van de bha. Of bel Roger Vincent, hij is de voorzitter. Ze zullen het allebei bevestigen. Dan kunt u zich tegen hen verontschuldigen voor uw insinuaties. En misschien dat we daarna nog wel een keer praten.’


    Ik liep naar de deur.


    ‘Ondervraging beëindigd om twaalf uur tweeëntwintig.’


    Ik stapte niet in de bus terug naar huis. In plaats daarvan nam ik vanaf Picadilly Circus de metro naar Richmond om mijn zus op te zoeken. Op de een of andere manier wilde ik zoveel mogelijk tijd met haar doorbrengen – voor het geval dat.


    Ze keek me bezorgd aan toen ze de deur opendeed.


    ‘Is alles goed met je?’


    ‘Helemaal goed,’ zei ik. ‘En voordat je het gaat vragen, nee, ik kom hier niet inwonen.’ Ik keek haar glimlachend aan, maar de frons was nog niet van haar gezicht verdwenen. ‘Sinds ik je de laatste keer heb gesproken gaat het weer stukken beter tussen Lydia en mij. We zijn op vrijdagavond wezen stappen en we hadden een geweldige tijd. Het was weer net als vroeger.’


    ‘O, dat is zo goed om te horen.’


    En de rest van het weekend was het ook beter gegaan. Ondanks de rampzalige gebeurtenissen op Ascot was Lydia begripvol en lief tegen me geweest, net zoals ze dat vroeger ook altijd was. Maar was ik dan degene die was veranderd?


    Het verwarde me, ik zat met mezelf in de knoop.


    ‘Ik denk dat het eerder met mij dan met Lydia heeft te maken,’ zei ik tegen Faye toen we de keuken in liepen.


    ‘Elk huisje heeft zijn kruisje.’


    Dat was zeker zo. En als het ergste zou gebeuren, hoe zou Quentin zich ooit zonder Faye kunnen redden? Zij was de enige die hem wist te temmen.


    ‘Hoe is het met Quentin?’


    ‘O, zoals altijd.’


    ‘Is hij gisteren met je mee geweest naar het ziekenhuis?’


    ‘Dat zal niet snel gebeuren,’ zei ze lachend. ‘Quentin heeft nog een grotere hekel aan ziekenhuizen dan ik. Daisy heeft me gereden, de dochter van de buren. Ze heeft een tussenjaar en kan wel wat extra zakgeld gebruiken.’


    ‘Hoe ging het?’


    ‘Het was verschrikkelijk. Dat spul kwam mijn arm binnen alsof er gloeiend hete draden door mijn aders liepen.’ Ze huiverde.


    ‘Wil je nu niet flink razen en tieren op de wereld? Dat zou ik wél doen.’


    ‘Niet echt. Wat schiet je ermee op? Hoewel ik de eerste zal zijn om hard te gaan schreeuwen als het me beter zou maken.’ Ze glimlachte. ‘Ik denk dat ik gewoon maar mijn medicijnen moet nemen en mijn energie sparen. Niet dat ik die nog heb dankzij die ellendige troep. Ik kan alleen maar hopen dat het werkt. Ik voel me er de hele tijd zo beroerd door, vooral ’snachts. Je gaat er in elk geval niet beter van slapen, dat kan ik je wel vertellen.’


    Ik omhelsde haar. ‘Als je wilt dat Lydia of ik met je meegaat dan moet je het zeggen, hoor. We komen meteen.’


    ‘Dank je, schat, maar het lukt wel met Daisy. Zware tijden vragen om zware maatregelen, letterlijk, dus ik heb niet veel keus, toch? Ja, ik kan natuurlijk liggen wachten tot ik doodga, maar dat ben ik niet van plan. Voorlopig niet, tenminste.’


    ‘Zo ken ik je weer,’ zei ik.


    ‘En, hoe is het met je speurwerk?’ vroeg ze. ‘Nog boeven gepakt sinds vrijdag?’


    ‘Ik ben geen politieman, weet je.’


    ‘Het komt op hetzelfde neer,’ zei ze. ‘Je bent een paardenrace-agent.’


    Ik nam aan dat ze gelijk had, maar ik had mezelf nooit zo gezien.


    Misschien dat rechercheur Galley en ik meer gemeen hadden dan we dachten.


    Het antwoord van Leonardo zat op donderdag bij de ochtendpost en was wederom geadresseerd aan Roger Vincent. Crispin Larson belde me om kwart voor acht wakker.


    Leonardo bedankt Van Gogh voor zijn interesse maar het bedrag is veel te laag. Drie miljoen is het minimum. Misschien moeten jullie over de streep worden getrokken. Let op het vuurwerk.


    ‘Wat denk je dat het betekent?’ vroeg Crispin.


    ‘Hij heeft in elk geval die vijf miljoen losgelaten, en dat is een grote stap vooruit. Het laat zien dat hij bereid is te onderhandelen. Maar dat van dat vuurwerk bevalt me niet, laat staan de opmerking dat we over de streep moeten worden getrokken. Het betekent dat hij ondanks ons bod de boel zal blijven saboteren.’


    ‘O mijn god!’


    ‘Wat?’ vroeg ik.


    ‘De National. Die vindt aanstaande zaterdag plaats.’


    Hemel, dat was zo. Nee! Het was zaterdag Grand National Day, de enige dag van het jaar waarop de paardenracerij het voetbalnieuws van de sportpagina in de kranten wist te verdringen. In Australië wordt de Melbourne Cup als ‘the race that stops the nation’ geafficheerd. Hetzelfde gold bij ons min of meer voor de Grand National, als iedere man, vrouw en hun hond een gokje waagde en elk bedrijf in het land zijn eigen personeelsweddenschappen had.


    Maar de geschiedenis van de Grand National toonde aan dat het er niet altijd even rustig aan toeging tijdens het evenement.


    In 1993 werd de race nietig verklaard toen veel jockeys na een tweede valse start weigerden te stoppen. Vlak voor aanvang had er op de renbaan een demonstratie van dierenrechtenactivisten plaatsgevonden, waardoor er tien minuten vertraging was. Hierdoor waren de paarden gestrest en nerveus geworden, wat waarschijnlijk de belangrijkste oorzaak van de twee valse starts was geweest. Na de tweede gaven negen van de negenendertig renners geen gehoor aan het stopsignaal en sprongen over de eerste hindernis. Zeven van hen voltooiden de complete vierenhalvemijlsrace en namen alle dertig hindernissen terwijl de andere twee zich op een gegeven moment realiseerden dat er iets mis was en stopten.


    De reden waarom de negen jockeys niet reageerden op de rode vlaggen van de baanofficials was dat ze dachten dat het activisten waren die de race wilden verstoren.


    In 1997 werd het evenement twee dagen verzet omdat de politie een gecodeerde bommelding van Ierse terroristen had binnengekregen; er zou een tas met een bom op de hoofdtribune staan.


    In de aanloop naar het evenement waren er die dag enkele explosieven onder snelwegviaducten afgegaan die tot zware ontregelingen hadden geleid. Mede hierdoor nam de politie de bedreiging serieus; vlak voordat de jockeys hun paarden bestegen voor de Grand National gelastte ze een totale evacuatie van de renbaan.


    Zestigduizend mensen moesten de tribunes en de directe omgeving daarvan verlaten en zich naar het midden van de renbaan of de omliggende straten begeven. De jockeys hadden hun tenues nog aan, degenen die zich in de skyboxen of het restaurant bevonden moesten onmiddellijk vertrekken zonder hun jassen uit de garderobe te kunnen halen. De auto’s op de parkeerplaatsen werden tot de volgende dag geconfisqueerd zodat de politie en het leger ze grondig konden doorzoeken. Het koude en gefrustreerde publiek moest maar zien hoe het thuiskwam, of het moest een slaapplaats zoeken in een stad waar geen vrije hotelkamer meer te vinden was. En om het nog erger te maken had de politie het mobieletelefoonnetwerk afgesloten, zodat de bom niet per telefoon tot ontploffing kon worden gebracht.


    Om te zeggen dat er verwarring heerste was nog zwak uitgedrukt; sommigen probeerden zo snel mogelijk van de renbaan af te komen terwijl anderen aanvankelijk weigerden te vertrekken. Uiteindelijk moest iedereen dat natuurlijk doen. Hoewel het vals alarm was, zijn sommige baanofficials er nooit meer bovenop gekomen.


    Er bleek geen bom te zijn, maar Aintree is tot op de dag van vandaag de enige renbaan in Engeland waar elke auto bij aankomst op het parkeerterrein wordt doorzocht, en waar je tas met röntgenapparatuur wordt gecontroleerd voordat je door het poortje van de metaaldetector moet.


    Kon de Grand National zich nog een keer zo’n chaos permitteren?


    ‘Ik denk dat we in The Times van morgen een volgende advertentie moeten zetten,’ zei ik. ‘We verhogen ons bod tot honderdduizend, maar alleen op voorwaarde dat hij niets meer zal ondernemen.’


    ‘Dat lijkt me een goed idee,’ zei Crispin. ‘Wil jij dat doen?’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘en ik zal ook vandaag naar Liverpool afreizen, zodat ik morgen en zaterdag op de renbaan aanwezig kan zijn.’


    ‘Goed,’ zei hij, ‘maar laten we de andere evenementen niet vergeten. Onze vriend verwacht misschien dat we extra op onze hoede zullen zijn voor de National, maar er zijn ook races in de rest van het land.’


    ‘Ik zou het toch op de National houden,’ zei ik.


    ‘Misschien heb je gelijk.’


    ‘En Crispin,’ zei ik, ‘er is een complicatie bij gekomen. De politie heeft me gisteren over de moord op Jordan Furness ondervraagd. Ze denken dat ik er iets mee te maken heb, omdat Matthew Unwin beweert dat hij in het algemeen door de bha wordt lastiggevallen en door mij in het bijzonder, en dat Furness met ons samenwerkte.’


    ‘Maar dat is belachelijk.’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘en dat heb ik ze ook gezegd, maar die idioot van een Maldini heeft ze verteld dat de bha me vanwege laakbaar gedrag de laan uit heeft gestuurd, en nu denken ze dat het iets met dat lastigvallen of de moord heeft te maken.’


    ‘Maar ze hebben je niet gearresteerd of iets dergelijks?’ Hij klonk bezorgd.


    ‘Nee, dat niet, maar op een gegeven moment dacht ik dat ze het gingen doen. Ik heb ze gezegd dat ze Howard of Roger Vincent erover konden bellen.’


    ‘Ik hoop dat je ze niets over onze vriend hebt verteld.’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    ‘Ik zal het aan Howard zeggen, anders krijgt hij een beroerte als ze hem bellen.’


    ‘Doe dat,’ zei ik. ‘Goed, dat was het wel voor nu. Ik spreek je snel.’


    Ik verbrak de verbinding en liet me met een zucht in mijn kussen vallen.


    ‘Waarom heb je me niet verteld dat je door de politie bent ondervraagd?’ vroeg Lydia.


    Ik was vergeten dat ze nog steeds naast me lag.


    ‘Ik wilde niet dat je je zorgen zou maken.’


    ‘Maar nu maak ik me zorgen.’


    ‘Dat hoef je niet te doen,’ zei ik. ‘Alles is goed.’


    ‘Zit je in de problemen?’ De bezorgdheid klonk duidelijk in haar stem door.


    ‘Ik kan je verzekeren dat ik niet in de problemen zit.’


    ‘Vertel me dan waarom de politie je heeft ondervraagd. Vertrouw je me niet?’


    ‘Natuurlijk vertrouw ik je,’ zei ik terwijl ik me naar haar toe draaide.


    ‘Vertel het me dan,’ zei ze.


    ‘Het heeft allemaal te maken met dezelfde kwestie waar ik je eerder over heb verteld. De man die doping in het drinkwater van Cheltenham heeft gedaan is dezelfde van het vergif in de gembercake op Ascot van afgelopen zaterdag. Hij eist geld van ons, en anders zal hij de races blijven saboteren.’


    ‘Honderdduizend pond? Dat is wat je net tegen Crispin zei.’


    ‘Dat gaan we hem bieden. In het begin eiste hij vijf miljoen, maar dat zal de bha nooit kunnen betalen. Hij zegt nu dat hij drie miljoen wil. Ik doe de onderhandelingen en het bestuur van de bha heeft me gezegd dat een half miljoen de absolute limiet is.’


    ‘En wat heeft de politie daarover gezegd?’


    ‘Dat is nu net het probleem. De bha wil dat de politie erbuiten blijft.’


    ‘Maar dat is idioot.’


    ‘Dat ben ik met je eens,’ zei ik. ‘Dat probeer ik het bestuur al de hele tijd te vertellen, maar ze zijn bang dat alles op straat komt te liggen als ze de politie erbij betrekken, en dan zal het gokpubliek het vertrouwen in de races verliezen. En het zijn al zulke onzekere tijden op financieel gebied.’


    ‘Maar heb je de politie niet alles hierover verteld toen ze je gisteren ondervroegen?’


    ‘Nee. Ik heb volledige geheimhouding aan het bestuur moeten beloven.’


    ‘Dan zijn jullie een stel idioten,’ zei ze. ‘Zien jullie dan niet dat die man nooit zal verdwijnen? Hij zal volgend jaar terugkomen voor meer. En het jaar daarop zal hij nog meer willen hebben.’


    ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Dat heb ik het bestuur ook gezegd, maar ze vinden dat het inschakelen van de politie geen garantie geeft dat die man gepakt zal worden en dan zal hij geld blijven eisen, dus wat winnen ze ermee?’


    ‘Maar de kans dat de politie die klootzak pakt is nu eenmaal groter. Dat zou toch zwaarder moeten wegen.’


    Ze had gelijk.


    Ik wist dat ze gelijk had, en dat zou ieder weldenkend mens vinden als hij op de hoogte was van de situatie. Maar Howard Lever, Stephen Kohli en Roger Vincent waren een andere mening toegedaan, en tot nu toe hadden ze de steun van de raad van bestuur. Het was echter de vraag of deze broze alliantie een verstoring van de Grand National zou overleven.


    ‘En wat wil je eraan doen?’ vroeg Lydia.


    Ik keek haar grijnzend aan.


    ‘Ik ga die klootzak zelf pakken.’
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    Ik zat aan een traditioneel Engels ontbijt en voelde me er niet schuldig over. Twee plakken bacon, een worstje, een gebakken ei, champignons, een snee toast met witte bonen in tomatensaus en zelfs een portie bloedworst. En er was vandaag niemand om me te vertellen hoe ongezond het allemaal was.


    Ik glimlachte in mezelf.


    Lydia at altijd alleen maar muesli bij het ontbijt, samen met een yoghurt-fruitmengsel uit de blender dat ik ook van haar moest eten. Ik wist dat het goed bedoeld was, ze hield immers van me, maar het was een bevrijding om een hotelontbijt te nuttigen.


    Ik sloeg The Times open op de advertentiepagina en keek bij de rubriek Persoonlijke Mededelingen.


    Van Gogh wil snel huwelijk met Leonardo. Aangeboden bruidsschat is 100.000. Op voorwaarde dat overredingen stoppen. Een aanbetaling om vertrouwen te tonen.


    ‘Denk je dat het zal werken, mijn jongen?’ had Crispin me gevraagd toen hij me om acht uur belde.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘En wat denk jij?’


    ‘Ik ben bang van niet, maar we zullen het moeten proberen. Ik denk dat we meer hadden moeten bieden, misschien wel het hele bedrag.’


    Crispin en ik hadden de kwestie gisteren uitgebreid besproken. Ik was ervan overtuigd dat we nooit binnen onze limiet van een half miljoen zouden blijven als we hem nu te veel boden.


    Ik had het aanbod van een aanbetaling er nog op het laatste moment bij gezet, een poging om Leonardo uit zijn tent te lokken.


    Mijn ervaringen in Afghanistan hadden me geleerd dat een ontvoerder het kwetsbaarst was als hij het losgeld kwam ophalen. Dat was het moment waarop je hem kon identificeren, hoewel een werkelijke arrestatie het slachtoffer in gevaar zou kunnen brengen. Het was het beste om hem ongezien te volgen in de hoop dat hij je naar de plek zou brengen waar het slachtoffer werd vastgehouden.


    Daarna had het bevrijden van het slachtoffer de hoogste prio­riteit. Het kwam maar al te vaak voor dat zijn leven na de betaling van het losgeld groter gevaar liep dan ervoor. In bijna de helft van de zaken waarmee ik te maken had werd het slachtoffer alleen maar in leven gehouden om hem hartverscheurende telefoongesprekken met familieleden te laten voeren, zodat ze sneller met het geld over de brug zouden komen. Nadat er was betaald schoten ze het slachtoffer dood en werd het lichaam diep in de nacht ergens gedumpt.


    In ons geval waren de paardenraces het slachtoffer, en ze liepen groot gevaar zolang Leonardo nog op vrije voeten was. Mocht hij roekeloos genoeg zijn om zelf te komen, dan zouden we hem direct moeten pakken bij een mogelijke aflevering van de aanbetaling.


    Ik stopte het laatste stukje worst in mijn mond en spoelde het weg met een paar slokken van mijn tweede kop koffie.


    Ik verbleef in een goedkoop motel dat in de buurt van Wigan aan de M6 stond. Het was niet bepaald dicht bij Aintree, maar het was het enige wat ik kon vinden nadat ik tweeënhalf uur aan de telefoon had gezeten. De combinatie van de Grand National in Liverpool en de kwartfinale van de Champions League in Manchester had ervoor gezorgd dat er binnen een straal van honderd kilometer geen vrije hotelkamer meer te vinden was.


    Het betekende ook dat ik een auto had moeten huren in plaats van de trein te nemen, wat ik liever had gedaan.


    Ik wist dat het bijna onmogelijk was om iemand per auto vanaf een renbaan te volgen, tenzij je naast hem stond geparkeerd. Tegen de tijd dat je je eigen auto had bereikt was het doelwit allang verdwenen. En als je iemand in de bus of trein volgde, moest je weer terug om je auto op te halen, die tegen die tijd misschien wel was weggesleept.


    Het was een regelrechte nachtmerrie om tijdens de Grand National een parkeerplek te vinden.


    Vanwege de slechte financiële situatie in de jaren tachtig en negentig had Aintree de omliggende percelen grond moeten verkopen. De stad Liverpool had haar beroemde renbaan opgeslokt en er bevonden zich nu industrieterreinen en een winkelcentrum. Tijdens racedagen moest de renbaan parkeerruimte van het winkelcentrum huren, maar zelfs deze maatregel kon de groeiende behoefte aan parkeerplaatsen voor het steeds populairder wordende evenement niet oplossen.


    Natuurlijk had ik mijn bha-parkeerpas bij me, maar ik wilde hem niet gebruiken. Crispin had me verteld dat er voor zover hij wist vrijdag drie andere collega’s aanwezig zouden zijn, onder wie mijn vriend Nigel Green, en het leek me geen goed idee om een van hen op het gereserveerde parkeergedeelte tegen het lijf te lopen.


    Dan zou ik te veel dingen moeten uitleggen.


    Uiteindelijk besloot ik om naar het stadje Ormskirk te rijden om van daaruit de lokale trein naar Liverpool te pakken, die tegenover de renbaan stopte. En ik zou voor alle zekerheid in vermomming gaan.


    Op de vrijdag van de Grand National werd Aintree door de inwoners van Liverpool overspoeld; tienduizenden die een gokje wilden wagen, de vrouwen in schitterende uitdossingen met extravagante hoeden.


    En voor de verandering waren de weergoden hun gunstig gezind.


    In plaats van half dood te vriezen in hun korte rokjes en mouwloze japonnen, wat voor begin april normaal was, zou het probleem deze keer uit een grote massa roodverbrande lichaamsdelen onder de blauwe hemel bestaan.


    Ondertussen waren de mannen in glimmende pakken met stropdas verschenen; door de hitte zouden ze al vroeg de bars bestormen voor bier of gekoelde champagne. Het zou een topdag voor de aanwezige horeca worden.


    Ik wachtte geduldig in de rij om langs de tourniquets naar binnen te gaan en ik hoopte maar dat de twee beveiligers waakzamer waren dan hun jolige houding deed vermoeden.


    Dat waren ze niet.


    De twee mannen lachten en maakten grappen met de bezoekers die door de detectiepoortjes moesten; het leek ze nauwelijks iets te kunnen schelen dat ik kleingeld, de sleutels van mijn huurauto en een leesbril met een metalen montuur in mijn zakken had zitten waardoor er een luid gepiep klonk.


    Ik liet de man de autosleutels uit mijn rechterbroekzak zien en hij gebaarde direct dat ik door mocht lopen terwijl er natuurlijk een wapen in mijn linkerbroekzak had kunnen zitten.


    Hier moest ik het eens met Stephen Kohli over hebben.


    Ik liep langs de tribunevakken zonder te weten waarnaar ik op zoek was. Crispin Larson had me verzekerd dat de renbaanstallen en de jockeykleedkamer extreem beveiligd zouden zijn, maar als ik op de beveiliging bij de ingang afging, was ‘extreem’ een relatief begrip.


    De stallen waren uitgebreid geïnspecteerd voordat de paarden waren gearriveerd en sindsdien mocht je er pas naar binnen nadat je door twee verschillende mensen was gecheckt. Hetzelfde gold voor de jockeykleedkamer, waar twee officials de wacht hielden met de strikte instructie dat de jockeys niks anders te eten of te drinken mochten krijgen dan dat van een speciaal geïnstrueerde kok.


    Ik vond het geen overdreven maatregelen en ik was blij dat alles naar behoren liep, maar ik was me er ook bewust van dat Leo­nardo niet gek was en dat hij precies zou weten wat hij moest doen. Als hij plannen had om het evenement te verstoren, dan wist ik nu al dat het niets met de stallen of de kleedkamer te maken zou hebben. Maar waar zou hij dan wél toeslaan?


    Ik liep rond en probeerde op een andere manier naar de tribunes en gebouwen te kijken. Wat zou ik doen als ik de boel wilde ontwrichten? Vuurwerk – dat had hij gezegd. Een brandstichting op de tribunes zou zeker voor vuurwerk zorgen. In dat geval zou de National waarschijnlijk worden afgelast.


    In 1985 brandde de renbaan van Arlington Park in de noordelijke buitenwijken van Chicago in zijn geheel af. Het nam niet weg dat de Arlington Millions Race toch nog plaatsvond, al was het vijfentwintig dagen later, met een publiek van vijfendertigduizend mensen dat vanuit tenten en provisorisch gebouwde tribunes van steigermateriaal de race volgde.


    Dat zou hier niet mogelijk zijn. Niet als de race vanmiddag plaatsvond.


    Ik belde Crispin; pas na vier pogingen kreeg ik een signaal.


    ‘Wat dacht je van een brand op een of meerdere tribunes?’


    ‘Wat is daarmee, mijn jongen?’


    ‘Zijn er mensen ingezet om daarop te letten?’


    ‘Er is dag en nacht beveiliging. Ze zullen dat zeker opmerken.’


    ‘Als het er net zo aan toegaat als bij de ingang, dan zullen ze te laat zijn.’


    ‘Ik zal contact opnemen met het management van de renbaan om er zeker van te zijn dat de beveiliging optimaal is. Ik zal ze uiteraard niet alarmeren door ze op de grote risico’s te wijzen.’


    Het leek me eigenlijk juist wel goed om ze te alarmeren.


    ‘Dat is een begin,’ zei ik. ‘Maar zorg ervoor dat ze continu blijven patrouilleren, vooral in de keukens. En laat ze ook op exploderende boilers letten.’


    ‘Haha, grappig, hoor,’ zei Crispin. De paardenracefolklore kende een wild verhaal over een sabotagepoging op de renbaan van Seabury, waar een boiler bijna explodeerde nadat iemand een dode muis in een van de ontluchtingspijpen had gestopt.


    ‘Check de brandveiligheid van de stallen. Stel dat de beste racepaarden van het land in een brand omkomen. De bha zou het niet overleven.’


    ‘Ik zal iedereen waarschuwen om te allen tijde waakzaam te zijn voor brandstichting.’


    ‘En het parcours zelf?’ vroeg ik. ‘Wordt daar ook gepatrouilleerd? We willen geen brandende hindernissen.’


    ‘Daar zal ik ook nog achteraan gaan,’ zei Crispin. ‘Ik weet dat er al voorzorgsmaatregelen zijn genomen omdat er misschien dierenrechtenactivisten zouden komen. De politie zou het in de gaten houden.’


    ‘En let op draden,’ zei ik.


    ‘Draden?’


    ‘Die over hindernissen zijn gespannen om paarden te laten vallen. Het is al eens eerder gedaan.’


    ‘Ik zal ernaar laten kijken.’


    Ik liep langs een lange rij eetstalletjes, die goede zaken deden met geroosterde kebab, fish-and-chips, pasteitjes, worstjes met puree, curry’s, Aziatische noedels en pizza.


    ‘Ik hoop dat hij niet zal proberen het publiek te vergiftigen. Het is onmogelijk om de restaurants en alle eetstalletjes te checken.’


    Crispin lachte. ‘Nou, bij sommige eetstalletjes hoeft onze vriend daar niet eens zijn best voor te doen.’


    ‘Daar zou je weleens gelijk in kunnen hebben.’ Ik zag hoe een grote man een lading mosterd op een gigantische portie worstjes kwakte terwijl hij het minieme kartonnen bordje in balans probeerde te houden.


    ‘Check ook de vip-lunch,’ zei ik. De voorzitter van renbaan Aintree organiseerde elk jaar een uitgebreide lunch voor enkele honderden gasten. ‘Let erop dat er niemand in die keuken komt die geen passende autorisatie heeft, en check vooral de wijn.’


    ‘Oké,’ zei Crispin op een toon waaruit te horen viel dat hij me nu nogal extreem vond worden. ‘Nog iets?’


    ‘O, nog veel meer,’ zei ik lachend. ‘Ik kom er zo wel op.’


    Het zou zoveel makkelijker zijn, dacht ik, als de politie wist dat er ergens op de renbaan een saboteur moest rondlopen. Dan zouden er veel meer ogen meekijken, alhoewel ze daar sowieso op moesten letten.


    Ik bekeek de zeven races vanaf verschillende plekken, maar er gebeurde niets vreemds, behalve dat de gedoodverfde winnaar van de Melling Chase na een fotofinish met een nipte hoofdlengte verslagen bleek door een outsider die een quotering van twintig tegen een had.


    Ik had ook niet verwacht dat er iets vreemds zou gebeuren.


    Als ‘onze vriend’ Leonardo iets kwaads in de zin had, dan zou het morgen gebeuren, als de hele wereld toekeek.


    En inderdaad, hoewel we alles in de gaten hielden en onze kop niet in het zand hadden gestoken, bereikte de tsunami ons zaterdagmiddag om 16.25 uur met een vernietigende kracht.
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    Grand National Day begon onheilspellend met een telefoontje van Crispin. Het was kwart voor negen en ik keek naar het nummer op mijn scherm.


    ‘Wat doe jij op zaterdagochtend op kantoor?’


    ‘Ik heb Roger Vincents post gecheckt. En het is maar goed dat ik dat heb gedaan want er zat een bericht van onze vriend bij.’


    Het was kort en ondubbelzinnig.


    Te weinig, te laat. Een fijne dag nog.


    ‘Nou, dat is duidelijk,’ zei ik.


    ‘Ja,’ beaamde Crispin. ‘Wat zullen we doen?’


    Naar Buiten-Mongolië afreizen, dat leek me een goed idee. Of naar de maan.


    ‘We hebben eigenlijk alles al gedaan,’ zei ik. ‘Je zou de renbaan nog kunnen bellen en zeggen dat je een serieuze bedreiging voor de Grand National hebt ontvangen, maar dan zullen ze zeker de politie inlichten.’


    ‘Ik zou kunnen zeggen dat het van de dierenrechtenactivisten afkomstig is.’


    ‘Dan zal de politie er nog steeds bij betrokken worden,’ zei ik.


    ‘En we weten niet of de verstoring op Aintree zal plaatsvinden. Het zou ook op een van de andere races kunnen zijn.’


    ‘Dat zou makkelijker voor ons zijn. Nee. Het zal hier gebeuren.’


    En dat bleek zo te zijn.


    De zaterdag op Aintree was al weken uitverkocht. Mijn eerste probleem was om toegang tot de renbaan te krijgen.


    Gisteren had ik simpelweg bij de tourniquets een kaartje gekocht, maar dat was nu geen optie. Je kon Grand National Day alleen maar bezoeken met een kaartje uit de voorverkoop.


    Vanaf het station liep ik naar de parkeerzone waar de trailers stonden; daar zag ik een cabine waarin zich een speciale receptie voor de trainers en eigenaars bevond.


    Net zoals bij alle renbanen genoten de eigenaars een voorkeursbehandeling op Aintree. Soms kregen ze wel zes vrijkaartjes per deelnemend paard, alsmede gratis consumptiebonnen en programmaboekjes, die ze bij de receptie konden ophalen.


    Ik sloot me aan bij de verwachtingsvolle groepjes – die ongetwijfeld op een overwinning van hun paard hoopten – terwijl de drie vrouwen in de cabine hun best deden iedereen te helpen.


    Toen ik aan de beurt was schoof ik het meisje dat me hielp simpelweg mijn bha-legitimatie toe en vroeg om een badge waarop stond dat ik een eigenaar was. Ze keek me aan, wierp toen nog eens een blik op het pasje en keek nog eens naar me.


    ‘Ik werk undercover,’ fluisterde ik zodat de mensen die naast me hun vrijkaartjes in ontvangst namen het niet zouden horen. ‘Zo zie ik er zonder vermomming uit.’ Ik glimlachte haar toe.


    De foto op het pasje toonde een gladgeschoren man met blond stekeltjeshaar. Op het moment droeg ik een volle donkere baard met bijpassende krullen en ik had een bril met een dik montuur op.


    Het meisje aarzelde en wendde zich tot een oudere vrouw die naast haar stond, ze liet haar mijn pasje zien.


    ‘Hij zegt dat hij undercover werkt,’ zei ze, veel te luid naar mijn mening, ‘hij wil een eigenaarsbadge.’


    Ik glimlachte naar de man die naast me stond en me nu aankeek.


    De oudere vrouw gebaarde dat ik naar de deur in de zijkant van de cabine moest komen.


    ‘Waarom heeft u uw bha-legitimatie niet om? Dat is waarom er een koord aan zit.’


    ‘Dat zou ik kunnen doen,’ zei ik, ‘maar dan weet iedereen dat ik een detective van de bha ben. En dat is niet echt de bedoeling, begrijpt u?’


    ‘Ik moet hier het hoofdkantoor even over bellen.’ Ze had zich alweer omgedraaid.


    ‘Ik heb liever niet dat u dat doet,’ zei ik met al mijn overredingskracht. ‘Dan had ik me net zo goed niet hoeven te vermommen. Kijk naar mijn ogen.’ Ik deed de bril af. ‘Het zijn dezelfde ogen als op de foto.’


    Ze keek nog eens goed en wierp een blik op de pasfoto.


    ‘Goed dan, meneer Hinkley,’ zei ze, ‘ik kan zien dat u het bent, maar dit is hoogst ongebruikelijk. Wacht even.’


    Ze liep naar binnen en kwam terug met een eigenaarsbadge: een wit kartonnen bordje waar in het rood O5 op was geprint.


    ‘De vijf betekent dat u tijdens de Grand National toegang hebt tot de parade-ring. Het is de vijfde race. Wilt u ook een programmaboekje?’


    ‘Ja, graag,’ zei ik.


    Ze verdween weer naar binnen en kwam terug met een programmaboekje.


    ‘Dank u wel,’ zei ik. ‘En noem mijn naam niet.’


    ‘Wie zoekt u eigenlijk?’ vroeg ze.


    ‘De winnaar van de National natuurlijk,’ zei ik glimlachend. ‘Net als iedereen.’


    De controleur bij de ingang scande mijn eigenaarsbadge zonder problemen en zelfs de beveiligers bij het detectiepoortje leken hun taak vandaag wat serieuzer te nemen, ik moest alles laten zien.


    Eenmaal binnen hield ik mijn oren en ogen goed open en probeerde iets bijzonders op te merken.


    Er was niets. In elk geval niets wat ik kon zien.


    Ik zag Nigel Green op de trappen naast de weegkamer staan, maar hij keurde me geen blik waardig terwijl hij met een bha-collega stond te kletsen en van zijn dag bij de races leek te genieten.


    De opwinding van het publiek was voelbaar en er waren diverse activiteiten gaande om de mensen bezig te houden tot de races begonnen. Er speelde een dixielandband en een groep acteurs had zich uitgedost als bekende filmsterren en vermaakte een kring van bewonderaars achter de Princess Royaltribune.


    Niet een van hen had een gestreept boevenpak aan en een zwart maskertje op.


    Ik liep langs de rijen bookmakers en zag de parade van voormalige Grand Nationalwinnaars op de renbaan voorbijkomen onder het nostalgische applaus van het publiek.


    Ik stond met mijn rug naar het parcours en speurde de tribunes af, op zoek naar elk rookpluimpje dat de indicatie van een beginnende brand zou kunnen zijn.


    Niets.


    Toen de races begonnen werd ik angstiger en angstiger. Het was alsof ik tijdens een bombardement in een schuilkelder zat – je wist zeker dat er een bom zou vallen, maar je wist niet waar en wanneer.


    Tegen de tijd dat de Grand National naderde wilde ik overal zijn om alles te controleren.


    Ik liep naar de parade-ring om erbovenop te zitten als iemand een paard wilde aanvallen, of een eigenaar, of een van de vele voorname gasten die op het gras stonden terwijl de veertig paarden voor de grote race in een wijde cirkel om hen heen liepen.


    De beste springpaarden van het land waren hier aanwezig, het was immers een van de meest gevierde racedagen van het jaar. De vijf dagen van Royal Ascot, Derby Day, het Guineas weekend op Newmarket in mei, het Cheltenham Festival en misschien de Sussex Stakes op Glorious Goodwood of British Champions Day op Ascot in oktober – dat waren de hoogtepunten van de Britse paardenraces, de evenementen die je niet mocht missen. En Grand National Day op Aintree stond voor mij boven aan de lijst.


    Het was een dag waarvan ik altijd van vroeg tot laat, en nog later, met volle teugen genoot.


    Maar dit jaar niet.


    Als voorzitter van de bha hield Roger Vincent hof in het midden van de parade-ring met Ian Tulloch, Bill Ripley en Neil Wallinger aan zijn zijde. Ik vroeg me af of ze net zo nerveus waren als ik, maar naar de vele kwinkslagen en het gelach te oordelen was dat niet het geval.


    Piers Pottinger stond er ook, samen met zijn vrouw Carolyn. Ze waren in een druk gesprek verwikkeld met de trainer Duncan Johnson en nog een andere man die ik herkende als Tim Bell, een bekende naam uit de pr-wereld.


    Ik keek in het programmaboekje. Duncan Johnson had twee paarden in de grote race, waarvan een het eigendom was van het bedrijf Bell Pottinger. Het was duidelijk dat de eigenaars nog even op het laatste moment met de trainer overlegden.


    Graham Perry was ook in de parade-ring te vinden, hij stond te kletsen met een echtpaar van middelbare leeftijd dat naar ik aannam eigenaar was. Volgens de informatie in het boekje was dit Grahams eerste springer in de Grand National en hij was duidelijk zenuwachtig; hij hipte van het ene been op het andere en kon niet langer dan een paar seconden stil blijven staan. Ik hoopte maar voor hem dat het methylfenidaat inmiddels uit het systeem van zijn paard was verdwenen.


    In een uitbarsting van kleuren kwamen de jockeys uit de weegkamer tevoorschijn.


    Ik speurde koortsachtig rond in een poging om elk teken van onrust direct te spotten, maar ik wist dat ik er in feite niets tegen kon ondernemen.


    Ik moest denken aan dat Afghaanse stamhoofd dat aan zijn bodyguards vroeg of ze een aanslag op zijn leven konden verhinderen. ‘Nee,’ hadden ze geantwoord, ‘maar troost u met de gedachte dat we de dader zullen doden.’


    Er was geen manier waarop ik kon voorkomen dat Leonardo zijn kwaadaardige plan ten uitvoer zou brengen, maar misschien dat ik er dicht genoeg op zat om hem daarna in de kraag te vatten.


    Ik keek toe hoe de jockeys de paarden bestegen; hun felgekleurde tenues schitterden in het zonlicht. Ze lieten hun paarden nog een rondje in de parade-ring doen, waarna ze door de tunnel onder de hoofdtribune in de richting van de renbaan reden.


    Ik volgde hen door de tunnel, mijn adrenalineniveau steeg tot ongekende hoogte.


    De paarden liepen in een cirkel achter elkaar voordat de volgorde uit het programmaboekje werd gevormd voor de traditionele parade langs de tribunes, waar alle plaatsen bezet waren en het opgewonden geroezemoes een crescendo bereikte.


    Nu, dacht ik, nu gaat het gebeuren.


    Mijn hart sloeg snel en ik hoorde zelfs het bloed in mijn oren boven de publieksgeluiden uit ruisen.


    Maar er gebeurde niets vreemds.


    De paarden vervolgden rustig hun parade terwijl de menigte nog uitzinniger werd.


    Toen de parade klaar was, brachten de jockeys hun paarden in een handgalop om de eerste hindernis te bekijken terwijl het publiek collectief zijn adem inhield in afwachting van de race. Er was nog steeds niets gebeurd.


    De paarden liepen terug in de richting van de hoofdtribune, waar recht tegenover het publiek zou worden gestart. De singels werden nog eens aangetrokken en de zadels en hoofdstellen nog een laatste keer gecontroleerd. Sommige jockeys waren in de beugels gaan staan om de spanning in hun benen te ontladen.


    Ik leunde met mijn rug tegen de reling en tuurde naar de zee van gezichten die me vanaf de tribunes leek aan te kijken. Ik speurde de overkapping af op zoek naar iets vreemds – misschien een scherpschutter die op de starter richtte; de man liep net het podium op.


    Niets.


    ‘Ze staan in startorde,’ klonk de stem van de commentator uit de speakers; het gejuich van het publiek begon aan te zwellen.


    ‘En ze zijn weg!’


    De menigte begon nog harder te joelen toen de paarden aan de eerste zes hindernissen tot Becher’s Brook begonnen.


    Toen de deelnemers in de verte Melling Road overstaken, zag ik de hoofden van het publiek in één beweging naar de gigantische beeldschermen draaien waarop ze de race van dichtbij konden volgen.


    De race was zonder incidenten begonnen en mijn ademhaling begon al rustiger te worden.


    Had ik ernaast gezeten?


    Misschien dat er bij andere races in het land iets zou gebeuren, en niet hier.


    Er klonk een collectief gekreun uit het publiek op en mijn hart sloeg over, maar het kwam omdat een van de favorieten was gevallen bij de derde hindernis, de eerste waterbak.


    Ik keek naar een beeldscherm en zag hoe de paarden over Becher’s sprongen en toen voor de eerste keer op de Canal Turn afstormden. Dit was het verste punt van het parcours, hier moesten ze de beruchte hoek van negentig graden maken om weer terug in de richting van de tribunes te snellen.


    Er waren een paar valpartijen bij de volgende zes hindernissen, maar bijna dertig van de veertig deelnemers zaten nog in de race en stormden verder in een grote groep terwijl ze de Chair naderden, een brede greppel met een hoge hindernis erachter. Het leidende paard struikelde bij de landing, schoot naar voren en kwam ten val, de jockey werd eraf geworpen. Het publiek reageerde geschokt toen de achtervolgers hem met hun hoeven raakten alsof hij een voetbal was.


    Maar de werkelijke ramp voltrok zich bij de volgende hindernis, de laagste van het parcours, maar wel met een sloot erachter. Hij bevond zich recht voor de tribunes, waar zo’n zeventigduizend mensen zaten; en dan waren er wereldwijd nog miljoenen die het spektakel op tv volgden.


    Let op het vuurwerk.


    Terwijl ze op de Water Jump afstormden werden de paarden geconfronteerd met een geknal van vuurwerk dat aan beide kanten afging – een drie meter hoog gordijn van knetterende sterren over de hele breedte van de hindernis.


    Het was alsof een scène uit een pyrotechnische horrorfilm zich in slow motion voor onze ogen afspeelde.


    Het publieksgejuich sloeg om in een angstig geschreeuw terwijl de paarden en de jockeys probeerden te stoppen of naar de zijkanten uitweken om de vlammen te ontwijken.


    Verscheidene paarden in de voorhoede waren te dichtbij om te stoppen. Drie van hen kletterden door de plastic reling aan de zijkant in de richting van de tribunes en schopten in wilde vaart de advertentieborden om die er stonden, terwijl andere minder scherp afbogen en over de meer dan twee meter hoge zijvleugels van de hindernis probeerden te springen. Ze stortten ter aarde in een wirwar van paardenbenen, jockeytenues en wit hekwerk.


    De overige wisten op tijd te stoppen, maar zij die het dichtst bij de hindernis waren deinsden achteruit, waarbij een paard achterover op zijn rug viel met de arme jockey onder zich. Het dier wist overeind te komen en stormde weg met een blik vol angst, paniek en oogwit.


    De jockeys die in het zadel wisten te blijven waren verbijsterd en hadden geen idee wat ze moesten doen.


    Toen het vuurwerk uiteindelijk doofde, waren er een of twee jockeys die aanstalten maakten om met de race door te gaan en de hindernis te nemen, maar hun paarden weigerden halsstarrig en verzetten geen stap.


    Er was aanvankelijk een griezelige stilte over het publiek gevallen, maar nu klonken er kreten van woede en frustratie op, gevolgd door het eerste afkeurende boegeroep.


    Mijn grootste angst was uitgekomen.


    Maar waarom?


    De hindernissen hadden gecontroleerd moeten worden.


    Hier zouden koppen voor gaan rollen, en ik besefte maar al te goed dat de mijne er weleens bij kon zijn.
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    Twintig minuten nadat het vuurwerk was afgegaan, werd de Grand National officieel geannuleerd; de twee overige races werden afgelast.


    De grote race was om zeep geholpen en ik had de moordenaar niet gezien.


    In feite was ik een waardeloze bodyguard.


    Ik liep naar het uitkijkpunt voor de County Stand en zag hoe agenten de Water Jump met blauw-wit politielint afzetten. De hindernis was een plaats delict geworden.


    De race was niet alleen gesaboteerd, een van de paarden die over de zijvleugel wilde springen had een been gebroken en moest voor de ogen van het publiek worden afgemaakt. En twee van de jockeys waren in ambulances afgevoerd, een met zijn nek in een cervicale kraag.


    Iedereen leek verdoofd.


    Alle opwinding van de dag was in een keer verdwenen, en er was niets om het vacuüm op te vullen. Er was geen winnaar die kon worden toegejuicht, geen uitreiking van de trofee en behalve het vuurwerk was er weinig om over te praten, en zelfs dat werd nauwelijks gedaan. Wat moest je erover zeggen? De mensen liepen hoofdschuddend en gelaten naar de parkeerterreinen om naar huis te gaan.


    Terwijl het publiek vertrok bleef ik achter, op de een of andere manier weigerden mijn benen in beweging te komen. Misschien dat ik zo wakker zou schrikken om te merken dat het slechts een nachtmerrie was geweest en dat alles goed was.


    Maar dat gebeurde natuurlijk niet en de situatie begon langzaam in te dalen.


    Wat kon ik doen?


    ‘Onze vriend’ Leonardo had de Britse paardenraces bij de lurven.


    Ik zag hoe Roger Vincent, Piers Pottinger, Howard Lever en Stephen Kohli door twee politiemannen met zilveren decoratie op hun helmen naar de Water Jump werden geëscorteerd. Twee hoge omes.


    Ze hielden stil bij de kant waar de paarden hadden moeten landen, een van de politiemannen legde hun iets uit en wees naar de zijvleugels van de hindernis.


    Ik keek nog eens goed naar de hindernis. Hij was nog geen meter hoog, maar er bevond zich een waterbak van drie meter achter. De paarden moesten zich uitstrekken om niet in het water te belanden. Vroeger was het meer dan een halve meter diep geweest, maar tegenwoordig was het uit veiligheidsoverwegingen slechts zes centimeter, zodat de paarden die in het water terechtkwamen zich niet onnodig zouden blesseren.


    De hindernissen van de Grand National zijn uniek in de Britse paardenraces omdat ze groen zijn in plaats van het gebruikelijke bruin van een berkenheg. Dit komt omdat de kern van de hindernis elk jaar met een verse laag sparrentakken wordt bedekt. De kern bestond vroeger uit een solide houten constructie, maar die is inmiddels vervangen door een meer diervriendelijke wal van flexibel plastic.


    Dit geldt echter niet voor de Water Jump, waarvan de kern uit een taxusheg bestaat; bij de twee zijvleugels heeft men de taxus hoger laten groeien zodat ze boven de hindernis uitsteken. Uit de gebaren van de politieman kon ik opmaken dat het vuurwerk in deze groene pilaren verborgen moest zijn.


    Ik keek toe hoe het groepje naar de andere kant van de hindernis liep.


    De zes mannen bleven nog een tijdje praten en wijzen voordat ze over het parcours naar de finishlijn liepen en uiteindelijk in de tunnel onder de Earl of Derby- en Lord Seftontribunes verdwenen.


    Ik bleef nog langer staan en wist niet zo goed wat ik moest doen.


    Mijn missie naar Aintree was op een ongeëvenaarde ramp uitgelopen. Niet alleen was mijn onderhandelingsplan om een sabotageactie van de grote race te voorkomen volledig mislukt, ik had ook nog steeds geen flauw idee wie de afperser was.


    Na mijn stoere taal tegen Lydia, dat ik ‘die klootzak wel zelf zou pakken’, voelde ik me persoonlijk vernederd en gebroken.


    Ik was ook woedend.


    Woedend op mezelf omdat ik tekort was geschoten, en op ‘onze vriend’ Leonardo.


    Dit moet ik niet vergeten, dacht ik toen ik naar huis reed.


    En deze woede zou mijn wraakmiddel worden zodra ik wist op wie ik hem moest richten.


    * * *


    Zondagochtend om half zeven ging mijn telefoon, maar ik sliep niet.


    ‘Heb je daar een kogelvrij vest?’ vroeg Crispin zonder zelfs maar hallo te zeggen. ‘Trek het aan als je het hebt. We moeten om elf uur in het hoofdkantoor zijn om voor de raad van bestuur te verschijnen.’


    ‘Op zondag?’ vroeg ik.


    ‘Op zondag. Heb je de kranten nog niet gelezen? Het ziet er niet goed uit.’


    ‘Ik lig nog in bed.’


    ‘Jongen toch,’ zei Crispin. ‘Een veroordeelde zou vroeg op moeten staan op de ochtend van zijn executie.’


    ‘Hou nou eens op. Je zit in dezelfde ellende als ik.’


    ‘Misschien,’ zei hij. ‘Maar iedereen weet dat het jouw idee was om hem vóór Ascot te negeren, en jij kwam er ook mee om hem zo’n laag bedrag te bieden.’


    ‘Daar heb jij mee ingestemd.’


    ‘Ik heb het gedoogd. Ik had je gezegd dat Howard hem een kwart miljoen wilde bieden.’


    Daar had hij gelijk in, maar ik had wel iets meer loyaliteit verwacht. In tegenstelling tot wat hij eerder had gezegd, was het duidelijk dat Crispin vond dat ik de schuld op me moest nemen.


    ‘Wat zegt de pers?’


    ‘“Incompetentie” is het meest gebruikte woord. Van toepassing op zowel de bha, het management van Aintree en de politie van Liverpool. En de Racing Post herinnert de lezer eraan dat het deze maand niet de eerste keer is dat er races ontregeld en afgelast zijn. Ze noemen de voedselvergiftiging op Ascot als een volgend voorbeeld van de incompetentie van de bha om de races zonder incidenten te laten verlopen.’


    ‘Leggen ze een verband tussen de incidenten?’ vroeg ik.


    ‘Niet specifiek, maar volgens mij zullen ze dat binnenkort wel doen. Ik zie je om elf uur. Neem een stevig ontbijt, mijn jongen, en trek twee hemden aan.’


    ‘Twee hemden?’


    ‘Dan zul je minder rillen.’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Geschiedenis, jongen, geschiedenis,’ antwoordde Crispin. ‘Ken je je geschiedenis niet?’


    En met deze opmerking verbrak hij de verbinding.


    ‘Problemen?’ vroeg Lydia.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik denk dat ze me deze keer echt zullen ontslaan.’


    ‘Maar het was jouw fout niet!’


    ‘Misschien niet. Maar ik zal het op mijn boterham krijgen, wacht maar af. Crispin zei dat ik twee hemden moest aantrekken.’


    ‘Twee hemden?’


    ‘Ja, iets over dat ik dan niet zou rillen.’


    ‘Koning Karel i,’ zei Lydia. ‘Hij droeg twee hemden bij zijn onthoofding zodat de menigte hem niet van de kou zou zien rillen en denken dat het vanwege de bijl was.’


    ‘O, geweldig,’ zei ik. ‘Zoiets had ik nou net nodig. Of ik kom straks om elf uur met iets waar ze van zullen opkijken, of het wordt een enkeltje naar het schavot. Of naar het arbeidsbureau.’


    ‘Sta dan op nu,’ zei ze terwijl ze me met haar voet uit het bed duwde. ‘Ga naar je bureau en probeer iets te verzinnen waar ze van zullen opkijken. We hebben een flinke hypotheek en ik verdien niet genoeg in m’n eentje.’ Ze zei het niet glimlachend. Ze was doodserieus.


    Ik had eigenlijk een knuffel verwacht om me op te beuren, maar dat was ijdele hoop. Ik trok mijn ochtendjas aan en liep naar de werkkamer.


    Ik wekte de computer uit zijn sluimertoestand.


    ‘U heeft vier nieuw berichten,’ vertelde mijn e-mailserver me.


    Drie ervan waren junkmail, maar de vierde was van Roger Vincent; hij was gisteravond laat verzonden. Het was niet bepaald een vriendelijk bericht.


    Om te beginnen noemde hij me Hinkley, in plaats van Jeff of Jefferson.


    Ik vroeg me af of hij kwaad op me was, of dat het om het klassenverschil ging. Roger Vincent vond altijd dat hij als voorzitter boven de gemiddelde bha-medewerker stond.


    Hinkley, stond er, zorg dat je morgenochtend (zondag) om elf uur op het hoofdkantoor bent voor een vergadering met het bestuur. Kom niet te laat.


    Geen alsjeblieft, geen begroeting, niet eens zijn naam tot besluit.


    Dit was geen verzoek, maar een bevel.


    Ik keek op mijn horloge, het was vijf voor zeven. Ik had vier uur om iets te verzinnen waar ze van zouden opkijken.


    Toegang. Dat was het sleutelwoord.


    Wie had toegang tot de watertanks van Cheltenham en Newbury, iemand die ook toegang had tot de jockeykleedkamer van Ascot en ook tot de Water Jump-hindernis van Aintree?


    De watertank van Cheltenham was niet optimaal beveiligd. Iedereen met een ladder kon erbij komen, hoewel het misschien moeilijk zou zijn om het ongezien te doen.


    Ik had Fergus Hunter, de stalmanager, gebeld en hij zei dat niemand het luik had geopend, maar dat betekende niet dat het niet gebeurd kon zijn. Hij was er niet constant, en ’savonds bijna nooit.


    De stallen van Cheltenham waren geopend vanaf de vrijdag voordat de races de dinsdag erop begonnen, dit vanwege de Ierse renpaarden die vroeg arriveerden om van de reis te herstellen. Dus vanaf vrijdag was er beveiliging geweest bij de ingang van de stallen, die zich naast het kantoor van de stalmanager bevond.


    Maar de beveiliging was bedoeld voor de stallen zelf, niet voor de zolderruimte boven het kantoor. Iedereen die eruitzag als een werknemer van het waterbedrijf kon met een ladder over zijn schouder de tank komen inspecteren, zelfs als hij een tas vol Ritalintabletten bij zich had.


    De toegang tot de hindernis op het parcours van Aintree was net zo makkelijk. Hoewel de tribunes ’snachts verlicht waren, lag de renbaan zelf in het donker en het was onmogelijk het terrein hermetisch af te sluiten voor indringers.


    De hekken van Ascot gingen op die zaterdag om half elf open voor het publiek, tegen die tijd was de weegmeester al gearriveerd in de weegkamer, die direct aan de jockeykleedkamer grensde.


    Iedereen die er niets te zoeken had zou direct vragen hebben gekregen.


    Alleen de jockeys, hun assistenten en door de bha geautoriseerde personen hadden officieel toegang tot de jockeykleedkamer, ware het niet dat er in de laatste jaren op grote racedagen ook tv-ploegen en andere media aanwezig mochten zijn, maar alleen met toestemming van de weegmeester.


    En waarom had Leonardo Ritalin in het drinkwater van Cheltenham gedaan?


    In de Unwin-zaak was het Dexedrine geweest.


    Ik zocht naar Dexedrine op internet. Dexedrine was de handelsnaam voor dextroamfetaminesulfaat. Volgens de websites waar ik op stuitte was Dexedrine een van de medicijnen die op grote schaal werden gebruikt om hyperactiviteit te behandelen – net als Ritalin.


    Was het toeval? Misschien niet.


    Twee verschillende medicijnen, twee verschillende chemische formules, maar ze bestreden dezelfde stoornis.


    Was de dader zelf hyperactief? Of had hij hyperactieve kinderen?


    Ik zat er nog steeds naar te zoeken toen Quentin om negen uur belde. Daar zat ik nu echt op te wachten.


    ‘Hoe is het met Faye?’ vroeg ik.


    Quentin negeerde dit soort medeleven. ‘Heb je die jongen al gesproken over het intrekken van zijn verklaring?’


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Quentin, ik heb het druk. Heb je niet gehoord wat er gisteren op Aintree is gebeurd?’


    ‘Nee.’


    Ik geloofde hem, ondanks het feit dat de aanslag op Aintree het hoofdnieuws was in elke nieuwsuitzending op radio en tv en voorpaginanieuws in alle kranten. Ik kende niemand die zo weinig in sport was geïnteresseerd als Quentin. Hij was waarschijnlijk de enige man in Engeland die niet wist dat Manchester United een voetbalteam was.


    ‘Ik zal hem komende week proberen te spreken.’


    ‘Ik denk dat je dat maar moet doen, ja,’ zei hij op een toon die me het gevoel gaf dat ik mijn plicht had verzaakt.


    ‘Misschien dat ik hem kan overtuigen zijn verklaring in te trekken zonder hem iets te betalen. In dat geval kunnen ze ons ook niet van belemmering van de rechtsgang beschuldigen.’


    ‘Doe wat je het beste vindt,’ zei hij. ‘Hoe eerder, hoe beter. Kenneth is zeer gedeprimeerd door het naderende proces.’


    Kenneth is niet gedeprimeerd door het naderende proces, dacht ik, maar door het feit dat zijn vader er dan achter zal komen dat hij gay is.
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    Om vijf voor elf liep ik het bha-hoofdkantoor in, maar het was duidelijk dat de vergadering al een tijdje bezig was. Ik zag door de glaswand dat Quentin Larson er ook al was.


    Dit is geen goed nieuws voor mijn hypotheek, dacht ik.


    ‘Ah, Hinkley,’ zei Roger Vincent toen ik klopte en de deur opende. ‘Kom binnen en ga zitten.’ Hij gebaarde naar een van de lege stoelen links van hem.


    Ik keek de tafel rond en voelde de vijandigheid. Ze zochten een zondebok en hadden me in het vizier.


    ‘Goed,’ zei Roger Vincent en hij wendde zich tot mij. ‘We vinden dat dit gedoe met de Grand National nogal een puinhoop is.’


    ‘Nogal een puinhoop?’ riep Ian Tulloch uit vanaf de andere kant van de tafel. ‘Het is godverdomme een regelrechte ramp.’


    ‘Nou, nou, Ian,’ zei Roger Vincent tamelijk pompeus. ‘Je hoeft hier niet te vloeken.’


    ‘Waarom niet,’ zei Piers Pottinger, die vooroverleunde en met zijn vuist op tafel sloeg. ‘Ian heeft helemaal gelijk. Het ís namelijk een regelrechte ramp. Een van mijn paarden liep in de race en hij is volkomen getraumatiseerd. Een uur na het incident stond hij nog te zweten in de stal, het gaat jaren duren voordat hij weer de renbaan op kan. Daar komt nog bij dat hij het zo goed deed de laatste tijd, het was misschien wel onze enige kans om de Grand National te winnen. Maar goed, we worden belachelijk gemaakt in de vakpers. Jullie hebben allemaal de Racing Post van vandaag gelezen. Op de voorpagina wordt gesuggereerd dat het hele bestuur maar beter kan opstappen. Ze werpen zelfs op dat de Jockey Club weer terug moet keren als raceautoriteit.’


    ‘Wij zouden niet op moeten stappen,’ mopperde Ian Tulloch, ‘het is meneer Hinkley hier die zou moeten vertrekken.’


    Ik keek naar de andere bestuursleden, maar ik vond niet veel steun. Zelfs Neil Wallinger ontweek mijn blik en keek naar zijn handen.


    ‘We zijn vernederd,’ zei Bill Ripley. ‘Misschien dat het tijd wordt om een andere politiek te voeren met nieuwe poppetjes erbij.’


    Ik was niet van plan om mijn hoofd zomaar op het hakblok te leggen. Als ze dachten dat ik mijn ontslag ging aanbieden, dan hadden ze het mis.


    ‘Jullie doen het klinken alsof ik verantwoordelijk ben voor dat vuurwerk,’ riep ik uit. ‘Mag ik jullie eraan herinneren dat ik al in het begin heb gezegd dat we de politie moesten inschakelen?’


    Er werd door enkelen geknikt, onder wie Crispin Larson en Howard Lever.


    ‘Maar het was ook u die ons aanraadde deze man te negeren, en nu is er dit gebeurd.’ Bill Ripley wilde me de genadeklap toedienen. ‘We zouden niet in deze ellende zitten als we hem hadden gegeven wat hij wilde.’


    ‘Denkt u dat werkelijk?’ zei ik sarcastisch. ‘De ellende zou nog veel groter zijn geweest als we die man de vijf miljoen pond hadden gegeven die hij aanvankelijk eiste. De bha zou niet alleen bankroet zijn, maar we zouden nog steeds niet de garantie hebben gehad dat hij de Grand National niet zou verstoren.’ Ik pauzeerde en haalde diep adem. ‘Ik denk eigenlijk dat al onze acties niets zouden hebben uitgehaald – hij wilde de Grand National saboteren om zijn punt duidelijk te maken.’


    ‘Dat is onzin,’ zei Ian Tulloch. ‘Waarom denkt u dat?’


    ‘Omdat ik begin te begrijpen hoe deze man opereert. Hij verwachtte niet dat de onderhandelingen tussen hem en de bha voorbij zouden zijn tegen de tijd dat de Grand National werd gehouden, en het moet tijd hebben gekost om aan dat vuurwerk te komen. Het zag er meer uit als een serie pyrotechnische theatereffecten dan gewoon vuurwerk. Zeker niet het soort dat je even in de winkel koopt; hij moet het bij een speciale leverancier hebben besteld. Hij moet zijn actie op de Grand National al weken, zo niet maanden van tevoren hebben gepland. In elk geval al vóór hij ons zijn eerste eis stuurde.’


    Er werden nu meerdere blikken op mij gericht, maar niemand zei iets dus ik ging door. ‘Ik denk dat we naar een insider op zoek moeten gaan, en niet zomaar iemand uit het racepubliek.’


    ‘Waarom?’ vroeg Howard Lever.


    ‘Vooral vanwege Ascot,’ zei ik. ‘Iemand moet toegang tot de jockeykleedkamer hebben gehad voordat de weegmeester er arriveerde, en de hekken gingen pas om half elf open voor het publiek. Op dat tijdstip was de weegmeester er al. Of onze man was er al geweest, of het was iemand die toestemming had om na half elf in de weegkamer aanwezig te zijn, anders zou de weegmeester wel vragen hebben gesteld. Misschien een jockey of een assistent van een jockey.’


    ‘De weegmeester zal er niet de hele tijd achter zijn tafel hebben gezeten,’ zei Stephen Kohli. ‘Hij heeft nog andere taken. Hij hoeft pas een halfuur voor aanvang van de race achter zijn tafel te zitten. Iedereen kan voor die tijd ongezien de jockeykleedkamer zijn binnengeglipt.’


    ‘Misschien,’ zei ik. ‘Maar zou je het risico nemen om aangehouden te worden met een vergiftigde gembercake? Ik geloof niet dat deze man dat zou doen.’


    ‘Hangen er videocamera’s op Ascot?’ vroeg Neil Wallinger.


    ‘Ja, die hangen er,’ zei ik.


    ‘En? Wat valt erop te zien?’


    ‘Niets,’ zei ik. ‘De videocamera’s zijn er om erop te letten dat alles in de jockeykleedkamer en de weegkamer volgens de regels verloopt; zo mogen ze vanaf een halfuur voor de eerste race tot op het einde van de laatste race hun telefoon niet gebruiken. Daarom zijn ze pas om half een aangezet, en toen stond die cake er al.’


    Er werd ongelovig gemompeld.


    ‘Wie zou zoiets weten?’ vroeg Howard Lever.


    ‘Het is algemeen bekend, vooral onder de vrouwelijke jockeys,’ zei ik. ‘Ze hebben met tegenzin ingestemd met de videocamera’s in hun kleedkamer vanwege die telefoonregels, maar alleen op voorwaarde dat de camera’s buiten die tijden uitstaan. Ze vonden het anders een ernstige inbreuk op hun privacy, en dat is terecht.’


    ‘En wat doen we nu?’ vroeg Roger Vincent.


    ‘Niet veel,’ zei ik. ‘Maar ik denk dus dat het iemand is uit de racewereld die de weg kent op de renbanen. En het is mogelijk iemand met een hyperactief kind.’


    Voelde ik een lichte huivering door de ruimte gaan?


    ‘Waarom denk je dat?’ vroeg Howard Lever.


    ‘Er zijn twee stimulerende middelen gebruikt om de paarden te drogeren, beide worden als geneesmiddel bij hyperactiviteit voorgeschreven. Misschien is het vergezocht, maar misschien dat we iemand moeten zoeken die bekend is met de stoornis, door persoonlijk gebruik of via een familielid dat het krijgt.’


    ‘Hoeveel mensen lijden er aan hyperactiviteit?’ vroeg Ian Tulloch.


    ‘Dat is moeilijk te zeggen,’ antwoordde ik. ‘Het kan op verschillende manieren gediagnosticeerd worden, maar de voorzichtigste schatting meldt een à twee procent van de bevolking, en dan betreft het meestal kinderen. Maar die nemen de stoornis mee als ze volwassen worden. Het zou om zo’n miljoen mensen gaan.’


    Men liet collectief de schouders hangen aan tafel.


    ‘Wat heeft de politie over het vuurwerk gezegd?’ vroeg ik. ‘Ik zag jullie vieren na de gebeurtenissen bij de Water Jump met twee politiemannen praten.’ Ik keek Roger Vincent, Howard Lever, Piers Pottinger en Stephen Kohli aan.


    ‘Ze zijn het aan het onderzoeken,’ antwoordde Roger Vincent. ‘Volgens hun eerste bevindingen moet het vuurwerk op afstand tot ontlading zijn gebracht, waarschijnlijk door een mobiele telefoon of een speciaal zendertje. Het forensisch lab van de Merseyside Police moet nog met een conclusie komen.’


    ‘Het moet gedaan zijn door iemand die de race volgde,’ zei ik. ‘Het was niet toevallig dat het vuurwerk afging op het moment waarop het voor de maximale verstoring zorgde.’


    ‘Dus het kan ook zijn gedaan door iemand die thuis voor de televisie zat,’ zei Howard.


    ‘Dat is hoogst onwaarschijnlijk,’ zei ik. ‘Het valt te betwijfelen of hij het risico zou nemen om precies op het juiste moment een signaal naar Aintree te verzenden met al die mensen daar. Veel te riskant. Ik had er op vrijdag al moeite mee om een signaal te krijgen, en toen waren er nog maar half zoveel mensen als op zaterdag. Nee, hij moet een speciaal zendertje hebben gebruikt en dat betekent dat hij dichtbij was. Hij moet op Aintree bij de race zijn geweest.’


    ‘Zijn die speciale zendertjes makkelijk te verkrijgen?’ vroeg Roger Vincent.


    ‘Heeft u een elektrisch hek, of een automatische garagedeur?’ vroeg ik. ‘Dat is alles wat je nodig hebt. Druk op de knop van de afstandsbediening om verbinding te maken met een ander elektronisch circuit dat op een batterij werkt en, hopla, je vuurwerk gaat af. Ik weet zeker dat de politie iets dergelijks zal vinden. Misschien dat de politie na kan trekken wie zo’n apparaatje heeft gekocht, maar ik zou er niet op rekenen. Iedereen kan een elektronicawinkel binnenstappen en er een kopen voor een paar pond; als je contant betaalt zal niemand je nog kunnen traceren.’


    De schouders hingen weer naar beneden.


    ‘Wat heeft de politie gezegd over de afpersing?’ vroeg ik.


    ‘Daar weten ze niets van,’ antwoordde Roger Vincent. ‘We hebben het ze niet verteld.’


    ‘Wat! Dat meent u niet.’


    ‘Daar hebben we vanmorgen hier aan tafel uitgebreid discussie over gehad.’


    ‘Dan moet u ze zeker inlichten. Het lijkt me tamelijk relevant voor hun onderzoek naar het vuurwerk.’


    Ik keek de tafel rond en zag zowel het instemmende geknik als het ontkennende geschud van hoofden. Roger Vincent en Howard Lever behoorden tot de laatste categorie, en naar ik meende te zien Ian Tulloch ook.


    ‘Daar ben ik het helemaal mee eens,’ zei Neil Wallinger. ‘Het is hoog tijd dat we de politie erbij betrekken. Laten we ze meteen bellen.’


    ‘Maar welke garantie hebben we dat deze zaak vertrouwelijk zal blijven?’ zei Bill Ripley.


    Neil Wallinger had direct een antwoord klaar. ‘Alsof je het afsteken van vuurwerk voor zeventigduizend mensen op de Grand National – en voor honderdduizenden op tv – vertrouwelijk kan noemen.’


    ‘Het overgrote gedeelte van de media,’ zei ik, ‘denkt dat dierenrechtenactivisten achter de verstoring van de Grand National hebben gezeten; god mag weten waarom er dan een paard moest worden afgemaakt en de andere aan stressverschijnselen moesten lijden.’


    ‘Dat is een veronderstelling van de politie,’ zei Howard Lever.


    ‘Dan zullen ze er niet blij mee zijn als ze erachter komen dat we hun niet de ware reden hebben verteld,’ zei Neil Wallinger scherp. ‘Want dat is waar we het hier eigenlijk over hebben, toch? Het gaat er niet om of we de politie zullen bellen vanwege afpersing, het gaat erom of dit bestuur de schaamte en hoon zal overleven als bekend wordt dat we het nu pas hebben gedaan.’ Hij zweeg en keek de tafel rond. ‘Ik ben het bestuurslid dat verantwoordelijk is voor het handhaven van de integriteit van de Britse paardenraces. Ik zie geen enkele integriteit in de weigering om de juiste autoriteiten in te schakelen. Als dat vandaag niet gebeurt, dan voel ik me genoodzaakt om op te stappen.’


    Er viel een stilte in de directiekamer, iedereen leek na te denken over de implicaties. Neil Wallinger was een van de meest gerespecteerde sportbestuurders van het land. Zijn vertrek uit het bestuur van de bha zou een klap voor de paardenraces zijn en zou zeker niet onopgemerkt aan de media voorbijgaan. Daarbij zou hij zich dan niet meer aan zijn zwijgplicht hoeven te houden. Het leek erop dat de politie hoe dan ook weet zou krijgen van de afpersing.


    Maar Roger Vincent gaf het niet zo makkelijk op.


    ‘Neil,’ zei hij op innemende wijze, ‘ik weet zeker dat we het niet over aftreden hoeven te hebben. Wat we delen is onze liefde voor de paardenraces, en sommigen hier aan tafel geloven dat het uiteindelijk het beste zal zijn als we deze kwestie confidentieel houden en het van binnenuit proberen op te lossen.’


    ‘Daar kan ik het dan niet mee eens zijn,’ antwoordde Neil. ‘Onze liefde voor de paardenraces is op het moment gegijzeld door een onverlaat. En daarom zouden we de politie erbij moeten betrekken, vooral omdat we zonder hen nog niet veel vooruitgang hebben geboekt.’ Hij keek me recht aan.


    ‘Ik ben het met Neil eens,’ zei ik. ‘Ik heb simpelweg de middelen niet om deze zaak in m’n eentje te onderzoeken. We kunnen de hulp van de politie goed gebruiken, maar we moeten wel oppassen dat ze de boel niet overnemen. Dit bestuur is de autoriteit van de Britse paardenraces en dat moeten we ze duidelijk maken. Anders walsen ze finaal over ons heen met hun lompe laarzen en kan er van alles gebeuren.’


    ‘Is er hier iemand die contact heeft met hogere politieambtenaren?’ vroeg Roger Vincent.


    ‘Ik heb vrienden bij de Metropolitan Police zitten,’ zei Steph­en Kohli. ‘Ik heb er vroeger zelf bij gezeten. Hij was de getuige op mijn huwelijk en is nu hoofd Homicide and Serious Crime Command.’


    ‘Dat klinkt ideaal,’ zei Roger Vincent. ‘Ik stel voor dat Steph­en zijn oude collega en vriend hier discreet over polst, en hem vraagt deze zaak zo snel mogelijk met ons te bespreken.’ Hij keek glimlachend de tafel rond, en vooral naar Neil. Had hij genoeg gedaan om deze bom te ontmantelen?


    ‘Vandaag?’ zei Neil.


    ‘Ik zei, zo snel mogelijk,’ zei Roger Vincent vergenoegd. ‘Als het vandaag is, prima. Maar we moeten realistisch zijn. Het is zondag. Morgen of dinsdag lijkt me waarschijnlijker.’


    Neil kon niets anders dan instemmen en Stephen Kohli werd nu officieel gevraagd om een ontmoeting tussen het politiehoofd en het bestuur te arrangeren, zo snel mogelijk.


    De vergadering werd beëindigd.


    Ik was niet geëxecuteerd. Ik was niet eens ontslagen. Sterker nog, ik mocht mijn onderzoek voortzetten tot we het gesprek met Stephens politievriendje achter de rug hadden.


    ‘Jeff,’ zei Howard Lever terwijl hij zijn arm om mijn schouder sloeg en me naar een hoek van de directiekamer leidde, ‘ik kreeg afgelopen week een telefoontje van een politierechercheur uit Cheltenham.’


    ‘Ik had gezegd dat hij je mocht bellen over mijn huidige werkverband.’


    ‘Ja, maar ik schrok me rot. Dat kan ik je wel vertellen.’


    ‘Had Crispin je niet gewaarschuwd?’


    ‘Pas na het telefoontje.’


    ‘Sorry.’


    ‘Maar ik maak me wel zorgen over de beweringen van Matthew Unwin, dat we hem zouden hebben lastiggevallen. Dat is niet goed voor ons imago. Zit er een kern van waarheid in?’


    ‘Absoluut niet. Wat mij betreft tenminste. Ik kan moeilijk voor de rest van de bha spreken, niet als Unwin de disciplinaire hoorzitting en zijn diskwalificatie als “lastigvallen” ervaart.’


    ‘Hmm,’ zei hij. ‘Dat zou kunnen.’ Hij leek niet volledig overtuigd, maar hij zei verder niets.


    Ik keek toe hoe de bestuursleden hun papieren bij elkaar pakten en hun jassen aantrokken. Had ik tijdens de vergadering een huivering gevoeld? Van wie was die afkomstig geweest? En wat was de reden ervan? Ik probeerde het terug te halen maar er kwam niets naar boven.


    Ik moest het me hebben verbeeld.
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    Het was niet zomaar een briefje van Leonardo dat die maandagochtend bij de post van het bha-kantoor zat, maar een pakket met een mobieltje erin.


    Crispin Larson belde me om iets voor achten op en stelde voor om over een halfuur in El Vino te ontbijten.


    ‘Maak er negen uur van,’ zei ik. ‘Ik ben nog niet aangekleed.’


    ‘Luie hond,’ zei hij. ‘Je moet gewoon iets vroeger opstaan. Dat krijg je van al dat “ik werk thuis”-gedoe.’


    Misschien had hij gelijk, maar deze keer had het niets met luiheid te maken. Lydia en ik waren gisteravond uit geweest en waren pas na tweeën gaan slapen.


    Ik was nogal gedeprimeerd toen ik thuis was gekomen van de bestuursvergadering. Hoewel ik niet was ontslagen had ik niet het gevoel dat ik ook maar iets had bereikt, en dat kwetste mijn trots. Ik had er goed vertrouwen in gehad dat ik hem zou vinden, of dat ik in elk geval in de buurt zou komen, maar ik wist nog steeds helemaal niets van hem. Ik had een paar vage vermoedens, dat was alles.


    Lydia had de hele middag tevergeefs geprobeerd me op te beuren; uiteindelijk wist ze me over te halen om naar het stadscentrum af te reizen om op Leicester Square naar een spectaculaire spionagefilm te gaan die net draaide. Ze wilde hem dolgraag eerder zien dan haar vriendinnen op het makelaarskantoor.


    ‘Het zal een plezierige afleiding voor je zijn,’ zei ze, ‘en dan kun je straks meteen vertellen wat er allemaal niet aan klopt.’


    We lachten. Ik zei haar altijd dat een echte spion zich nooit zo zou kleden als James Bond, of dat hij in een Aston Martin zou rijden. Het zou te veel opvallen. En wat het drinken betrof – 007 zou niet meer in staat zijn om scherp te kunnen zien, laat staan dat hij accuraat zou kunnen schieten. En dan had je nog de prachtige vrouwen waar hij romantische affaires mee had, iets waar we als detectives in de echte wereld hard om moesten lachen, maar misschien waren we ook wel een beetje jaloers.


    De film stond bol van alle gebruikelijke onwaarschijnlijkheden en er zaten ook nog een paar nieuwe bij: dodelijke straalpistolen en de mogelijkheid dat je kon schreeuwen en gehoord kon worden in de ruimte. Maar het was zeer onderhoudend en op het einde redde de held natuurlijk de wereld door de boeven te verslaan. Met ware doodsverachting zeilde hij op het laatst vanuit de ruimte onze dampkring binnen met niets anders dan een Union Jack-parachute en een soort fantastische ruimtebril op.


    Voor het gemak werd er maar even voorbijgegaan aan het feit dat je op zo’n hoogte door de gegenereerde hitte zou branden als een fakkel, of dat je zou stikken door het zuurstofgebrek. Waarschijnlijk allebei.


    We liepen dollend en lachend de bioscoop uit.


    ‘Dat was zo belachelijk allemaal,’ zei ik.


    ‘Maar wel heerlijk,’ zei Lydia. ‘En niet belachelijker dan Hugh Grant die de premier speelt.’


    ‘Dat is waar.’ We lachten weer. ‘Ik heb honger. Zullen we iets gaan eten?’


    We kozen voor Balans in Old Compton Street en bleven er etend en drinkend en vooral pratend tot één uur hangen. Daarna namen we de N18-nachtbus om thuis nog een afzakkertje te nemen en te gaan vrijen.


    Sinds ons avondje uit naar Les Misérables ging het erg goed tussen ons, we hadden de kunst van de communicatie weer teruggevonden. Het was weer net als vroeger, en gelukkig was het woord ‘huwelijk’ nog niet gevallen.


    ‘Wie belde er?’ vroeg Lydia toen ik naar de keuken liep.


    ‘Crispin Larson,’ zei ik. ‘Ik heb zo met hem afgesproken; ontbijten doe ik daar wel.’


    ‘Problemen?’


    ‘Niet meer dan gisteren.’


    ‘Nou, succes,’ riep ze me nog na toen ik de voordeur achter me dichtdeed.


    Crispin zat in El Vino achter een kop koffie met beboterde sneetjes toast erbij.


    ‘Wat zegt hij?’ vroeg ik terwijl ik tegenover hem ging zitten en een stuk toast van hem pakte.


    ‘Hij wil de aanbetaling.’


    ‘Echt waar? Hoeveel?’


    ‘Hij wil tweehonderdduizend als aanbetaling op twee miljoen.’


    ‘Hij begint te vrezen dat hij niets zal krijgen. Hij wil zijn kosten dekken en er direct wat winst op maken.’


    ‘Denk je?’


    ‘Waarom zou hij het anders vragen? Hij weet best dat de geldoverdracht een gevaarlijk moment voor hem zal zijn. Waarom twee overdrachten als één genoeg is? Hij begint zenuwachtig te worden. Wat zeggen Howard en Roger Vincent?’


    ‘Ze willen hem graag betalen en de rest van het bestuur ook, naar het schijnt. Alles om zo’n ramp als zaterdag te voorkomen.’


    ‘En hoe luiden de instructies?’


    ‘In zijn brief stond dat we het geld klaar moesten hebben in een felgekleurde canvastas en op instructies moesten wachten. Onze vriend zou ze naar deze telefoon sms’en.’ Crispin overhandigde me een simpele zwarte Nokia. ‘Hij zat bij de brief.’


    Ik bekeek de telefoon goed. Hij zag er onopvallend genoeg uit. Ik schoof de achterkant eraf. Iemand had zowel het serienummer van het toestel zelf als dat van de gele simkaart die erin zat weggekrast.


    ‘Heeft dat ding een nummer?’


    ‘Dat moet hij hebben, maar zie daar maar eens achter te komen. De instellingen zijn met een wachtwoord beschermd, je kunt er niet mee bellen – er staat simpelweg dat er geen krediet is – en je kunt hem niet opwaarderen zonder het telefoonnummer.’


    Het beruchte prepaidmobieltje. Wereldwijd een plaag voor politie en beveiligingsdiensten. Het was onmogelijk om de eigenaar ervan te identificeren als het met contant geld en onder een valse naam was gekocht. Het was het favoriete communicatiemiddel van criminelen en terroristen.


    ‘Stond er in de brief wanneer we moeten betalen?’ vroeg ik.


    ‘Vanmiddag.’


    ‘Dat is belachelijk,’ zei ik. ‘Hoe kunnen we binnen een dag tweehonderdduizend in contanten bij elkaar krijgen?’


    ‘En ook nog eens in gebruikte biljetten van vijftig pond. Roger Vincent is er op dit moment mee bezig. Hij heeft kennelijk een zeer coulante bankmanager.’


    ‘We zouden altijd foppers kunnen gebruiken,’ zei ik.


    ‘Foppers?’ vroeg Crispin.


    ‘Nepgeld, je weet wel, op maat geknipt krantenpapier, met aan iedere kant van de bundel een echt briefje.’


    ‘Zou dat nu wel zo slim zijn?’


    ‘Waarschijnlijk niet.’


    ‘Jij doet de overdracht,’ zei Crispin, ‘met mij in de buurt.’


    Ongetwijfeld om te laten zien dat niet een van ons tweeën er met het geld vandoor was gegaan.


    ‘We moeten de biljetten op de een of andere manier markeren,’ zei ik, ‘zodat we ze kunnen terugvinden. En we zullen ook een zendertje moeten hebben.’


    ‘In de brief staat dat er geld in de tas moet zitten en verder niets.’


    ‘We zorgen toch dat het geld erin zit? Maar we hoeven hem niet volledig zijn zin te geven. Ik ga straks bij een oude vriend uit het leger op bezoek. Hij heeft tegenwoordig zo’n winkel met beveiligingsartikelen in Kensington High Street. Ik ga erachteraan en jij zorgt voor het geld.’ Ik keek op mijn horloge. Het was twintig minuten voor tien. ‘Dan zie ik je hier om half drie met de tas?’


    ‘Ik zal mijn best doen.’


    ‘Hiermee zou het moeten kunnen,’ zei mijn oude legermaat. Hij liet me een klein zwart doosje zien van twee bij één centimeter en ongeveer een halve centimeter dik. ‘De beste gps-tracker die er te vinden is. Hij heeft een bereik van zes kilometer.’


    ‘Heb je niet iets kleiners?’ vroeg ik. Dit zwarte doosje zou te duidelijk zichtbaar zijn in een tas vol gebruikte vijftigpondbiljetten. ‘Iets wat klein genoeg is om het niet op te merken?’


    ‘Je moet hem verstoppen,’ zei hij. ‘Het gaat het best in een auto, er zit een magneet aan één kant zodat je hem op de binnenkant van het spatbord kunt plakken.’


    ‘Ik zoek iets duns dat niemand kan zien.’


    ‘Sorry, man, kleiner heb ik ze niet. De elektronica is minutieus, maar je hebt nu eenmaal een goede batterij nodig voor het bereik. Die kleine horlogebatterijtjes trekken dit niet. Deze schoonheid werkt zesendertig uur voordat je de batterij moet vervangen. Waar heb je hem trouwens voor nodig?’


    Hij liet me de ontvanger zien, een zilverkleurig doosje dat het formaat van de afstandsbediening van een tv had; aan de ene kant zat een kleine antenne in een lus, aan de andere kant een oortje. Hij maakte een geruststellend piepgeluid als de lus naar het doosje was gericht. Het geheel was echter niet zo chic als de tracker van James Bond, die uiteraard was uitgerust met een beeldschermpje op de ontvanger en die vanuit de ruimte een hele maand werkte dankzij een zelfopladende batterij die in een speelkaart was verstopt.


    ‘Vertrouwen we het vrouwtje niet meer?’ Hij grijnsde.


    ‘Zoiets, ja.’


    Ik kon hem moeilijk zeggen dat ik hem bij een tas met losgeld wilde stoppen. Losgeld voor de paardenraces.


    ‘Stop het dan in iets wat geen argwaan wekt, zoals in een leeg pakje sigaretten of een toffeewikkeltje.’


    Lydia rookte niet en toffees stonden zeker niet op het groene lijstje van haar huidige dieet. Het waren beide items die onmiddellijk haar argwaan zouden wekken als ik ‘het vrouwtje niet meer vertrouwde’.


    ‘Of verberg het in haar handtas. Handtassen van vrouwen zitten altijd zo vol rotzooi dat ze het nooit zal zien als het ergens onderin ligt.’


    ‘Ik neem hem,’ zei ik. ‘Met de ontvanger erbij natuurlijk.’


    Hij zette de apparaten uit en stopte ze terug in hun doosjes.


    ‘Heb je ook pennen die schrijven met inkt die je alleen in ultraviolet licht kunt zien?’


    ‘Jazeker,’ zei hij. ‘Een heleboel. Je kunt er je bezittingen mee markeren. Wil je dunne of dikke?’


    ‘Dikke,’ zei ik. ‘Geef er maar een paar.’


    Mijn oude legervriend stopte de zender, de ontvanger en de pennen in een tasje voordat hij een aanzienlijk bedrag met me afrekende.


    Ik hoopte dat ik nog steeds mijn onkosten bij de bha kon declareren.


    Om iets voor tweeën was ik terug in El Vino, maar geen spoor van Crispin.


    Ik keek nog eens of de Nokia aanstond en legde hem voor me op de tafel. De icoontjes op het scherm toonden me dat de batterij geladen was en dat hij een bereik van vijf streepjes had. Ik hoefde alleen maar te wachten tot de eerste instructie zou verschijnen.


    Crispin arriveerde met een weekendtas in zijn hand. Hij bleef bij de bar staan en keek om zich heen.


    Ik zwaaide naar hem, maar hij zag me niet.


    Na nog meer zwaaipogingen liep hij uiteindelijk naar me toe.


    ‘Jeff?’ vroeg hij.


    Als je in vermomming bent, vergeet je hoe je eruitziet. Alles lijkt normaal.


    ‘Ja, Crispin,’ zei ik. ‘Staar me niet zo aan en ga zitten.’


    ‘Vanwaar deze maskerade?’


    ‘Het lijkt me toch beter dat jij het geld aflevert terwijl ik je volg. Als Leonardo een insider is en als hij weet hoe ik eruitzie, dan zou het in ons voordeel zijn als een van ons anoniem is, dat is alles. Zo staan we er sterker in.’


    ‘Ik denk dat je gelijk hebt.’


    ‘Heb je het geld?’


    Hij haalde een smalle oranje tas uit de weekendtas.


    ‘Het is een tas voor tentharingen,’ zei Crispin. ‘Ik heb hem in een campingwinkel gekocht.’


    ‘Maar daar zit het in?’ vroeg ik verrast. ‘Ik dacht dat tweehonderdduizend pond veel meer ruimte in zou nemen.’


    ‘Het is maar honderdduizend,’ zei Crispin. ‘Dat was alles wat de banken wilden geven. Allemaal maatregelen tegen witwasoperaties, het is een ramp. Uiteindelijk hebben we het via drie verschillende banken bij elkaar gekregen, maar dat ging niet makkelijk. Roger Vincent heeft al zijn bankvriendjes moeten inschakelen om aan dit bedrag te komen.’


    ‘Het is gelukkig geen twee miljoen,’ zei ik. ‘Of erger nog, vijf miljoen. Honderdduizend moet voorlopig genoeg zijn.’


    ‘Het is alleen maar een aanbetaling.’


    ‘Niet als we die klootzak pakken als hij het op komt halen.’


    ‘Wat moet je met die rugbybal?’ vroeg Crispin. Hij wees naar de bal die naast de Nokia op tafel lag.


    ‘Dat weet ik nog niet precies,’ zei ik enigszins wrevelig. ‘Ik had opeens een idee, maar… nu lijkt het me totaal onzinnig. Ik had een zendertje gekocht om tussen het geld te verstoppen, maar dat kan niet want het is te groot en dus te zichtbaar. Ik heb geprobeerd om het hierin te verstoppen.’ Ik hield de oude, lekke en gebutste rugbybal omhoog. ‘Ik vond hem ergens in de bosjes van Kensington Gardens en ik dacht dat hij er misschien wel niets van zou denken als we hem erbij zouden stoppen.’ Ik hief mijn handen verontschuldigend op. ‘Ik weet dat het nergens op slaat, maar we moeten toch iets proberen.’


    ‘Net zoals het nergens op slaat om iemand zonder enige tegenprestatie honderdduizend pond te geven, mijn jongen. Onze vriend zal komende zaterdag zijn kunstje kunnen herhalen, of de zaterdag erop, wie weet. We moeten hem pakken.’


    ‘Heeft Stephen Kohli die politieman gebeld?’


    ‘Nee, die scheen de hele dag in de rechtbank te zitten. Ste­phen heeft een bericht achtergelaten, maar ik denk dat dat nog wel even kan duren.’


    ‘Waarom is hij niet naar de rechtbank gegaan om hem in de lunchpauze te treffen?’


    ‘Hij moet getuigen op het hooggerechtshof in Edinburgh. Het is een Schotse zaak, maar er hoort een moord bij die in Londen is gepleegd.’


    ‘Dan moeten we iemand anders bij de politie proberen te vinden,’ zei ik. ‘We kunnen hun hulp goed gebruiken vanmiddag.’


    ‘Die zul je niet krijgen. Howard en Roger Vincent hebben besloten om nog een dag te wachten in de hoop dat Stephen zijn oude vriend vanavond kan spreken.’


    ‘Weet Neil Wallinger daarvan?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat een waanzin,’ zei ik. ‘Goed, dan moeten we nu aan de slag.’


    Ik gaf hem een van de stiften met onzichtbare inkt en we gingen in een afgeschermde hoek van het etablissement zitten. We schreven bha op een kant van de vijftigpondbiljetten en het telefoonnummer van het hoofdkantoor op de andere kant. Misschien dat iemand op een bank nieuwsgierig genoeg zou zijn om ons te bellen, je wist maar nooit.


    Er zaten tweehonderd vijftigjes in de tas, tien bundels die elk uit tweeduizend biljetten bestonden met een papieren wikkel eromheen. We waren op de helft toen de Nokia twee keer achter elkaar zoemde. Er was een bericht gearriveerd.


    We keken er allebei naar.


    Ga naar Trafalgar Square en wacht.


    ‘Hij gaat ons van hot naar her sturen,’ zei Crispin, ‘voor het geval de politie ons in de gaten houdt.’


    ‘Was dat maar zo,’ zei ik. ‘Het kan nog weleens een lange middag gaan worden.’
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    We namen aparte taxi’s naar Trafalgar Square en wachtten tussen de fonteinen en de constante stromen Japanse toeristen.


    Crispin hield de feloranje tas met contanten stevig in zijn rechterhand vast en de Nokia in zijn linker terwijl ik op zo’n twintig meter afstand aan de andere kant van de fontein stond. Ik probeerde zo min mogelijk op te vallen en hield Crispins weekendtas met de rugbybal en het zendertje in mijn hand.


    We hadden oortjes in en droegen allebei microfoontjes, het mijne zat onder mijn bruine wollen muts verstopt, dat van Crispin onder zijn sjaal.


    Het wachten duurde eindeloos.


    Het was pas twee uur later, om kwart over vier, dat ik de dubbele zoem van de Nokia in mijn oortje hoorde.


    ‘Onze vriend moet ons observeren,’ klonk Crispins stem in mijn oor.


    ‘Hoezo, wat staat er dan?’


    ‘Maar één persoon. De anderen moeten vertrekken.’


    ‘Hij gokt erop,’ zei ik. ‘Hij zegt “de anderen”, meervoud, terwijl alleen ik er ben.’


    ‘Het zou kunnen dat hij je heeft gezien en aanneemt dat er nog anderen zijn.’


    Ik keek om me heen en zag het vertrouwde plaatje van Trafalgar Square en de gebouwen eromheen. Zou Leonardo op de trappen van de National Gallery staan? Of onder de zuilengang van St Martin-in-the-Fields? Misschien dat hij achter een van de honderden ramen zat die op het plein uitkeken, van de neo-Griekse grandeur van het Canada House tot de westkant van het kalkstenen South Africa House.


    Ik keek omhoog naar Nelson op zijn zuil en vroeg me af of je van daaruit niet een veel beter uitzicht had.


    ‘Misschien dat Leonardo je op dit moment in de kijker heeft,’ zei ik. ‘Haal je schouders op of iets dergelijks, alsof je niet meer weet wat hij wil.’


    Ik zag hoe Crispin de tas op de rand van de fontein zette en niet alleen zijn schouders ophaalde, maar ook zijn handen met de palmen naar boven uitstrekte – het universele gebaar van onbegrip.


    ‘Zo is het wel genoeg, Crispin,’ zei ik lachend. ‘En let op dat geld, straks pikt iemand het nog mee.’


    Crispin pakte snel de tas.


    ‘Wat nu?’ zei hij.


    ‘We wachten. Hij zal weer sms’en. Ik blijf hier staan.’


    Ik bood een Japans stel aan om met hun camera een foto van ze te maken met de fonteinen op de achtergrond. Ze stonden er glimlachend op en bleven glimlachen, en bogen, en bogen nog eens. Oké, oké, dacht ik, maak er nu niet zo’n toestand van. Het stel bleef glimlachen en buigen terwijl ik een stukje van ze wegliep.


    Het bericht arriveerde een halfuur later. Ik hoorde het inmiddels bekende gezoem.


    ‘Er staat dat ik naar Oxford Circus moet lopen. Hij geeft me een kwartier.’


    ‘Ga maar dan,’ zei ik, ‘ik volg je.’


    Crispin liep kwiek in de richting van Haymarket. Ik maakte geen haast. Het was belangrijker om te kijken of iemand hém volgde.


    Als er iemand was, dan was hij er goed in.


    Ik bevond me op zo’n honderd meter achter Crispin toen hij heuvelopwaarts langs het standbeeld van Eros liep en Regent Street in sloeg; niemand leek hem te volgen.


    ‘Stop even en kijk in de etalage daar,’ zei ik.


    Crispin deed wat ik hem vroeg.


    Niemand reageerde erop – niemand die zijn pas vertraagde om een sigaret aan te steken, of die hem passeerde om hem daarna op te wachten. Voor zover ik het vanaf de overkant kon zien was er niemand die enige aandacht aan Crispin besteedde.


    ‘Oké, loop maar weer door. Je wordt niet gevolgd.’


    ‘Je klinkt teleurgesteld.’


    ‘Dat ben ik ook wel een beetje. Ik keek ernaar uit om iemand zijn arm om te draaien. Ik was ooit soldaat, weet je. Ik hou wel van wat actie. En praat niet, luister alleen maar. Voor het geval iemand je lippen ziet bewegen.’


    Crispin stopte toen hij bij Oxford Circus was aangekomen en leunde tegen de reling van het metrostation.


    ‘Ik ben veel te oud voor dit gedoe,’ zei hij zwaar ademend met een hand voor zijn mond.


    Direct daarna zoemde de Nokia.


    ‘Waar nu heen?’ vroeg ik.


    Ik zag vanaf de overkant van de straat hoe Crispin zijn zakdoek pakte en zijn neus en mond ermee bedekte. ‘De Bakerloo-lijn naar Paddington,’ zei hij snel en nog steeds nahijgend. ‘Ik ben blij dat ik dat niet hoef te lopen. Waarom heeft hij me niet bij Charing Cross laten opstappen? Het is verdorie dezelfde lijn en veel dichterbij.’


    ‘Misschien dat Leonardo Londen niet zo goed kent als jij,’ zei ik. Of misschien genoot hij ervan om ons van hot naar her te sturen.


    Ik nam een andere ingang van het metrostation en liep naar beneden, maar ik eindigde in dezelfde trein als Crispin.


    Nog steeds leek niemand hem te volgen; nu was ik er zeker van.


    ‘Niemand die je volgt,’ zei ik zachtjes in mijn microfoon. ‘Ik zit in de wagon achter je.’


    Ik kon Crispin door de tussendeur zien en zag hoe hij in mijn richting keek en knikte. Mijn examinator bij de inlichtingendienst van het leger zou een beroerte hebben gekregen.


    Er stonden vijf personen tussen Crispin en mij toen hij via de roltrap met zijn feloranje tas en zijn kostbare inhoud station Paddington bereikte.


    ‘Ga in een van de wachtkamers zitten,’ zei ik, ‘zo kan ik de situatie makkelijk in de gaten houden.’


    Crispin liep er direct heen en vond een vrije plek in een rij rode metalen stoelen. Ik was ondertussen op een caféterras gaan zitten, van waaruit ik een ongestoord zicht van honderd­tachtig graden op de stationshal had.


    We wachtten.


    En wachtten nog iets langer, terwijl alle stoelen in Crispins rij alweer waren verlaten door treinreizigers en er anderen arriveerden om die plaatsen in te nemen. Op een gegeven moment checkte ik het hele station nog eens of iemand hem observeerde of zich er misschien langer ophield dan je zou verwachten. Niemand.


    Het was iets na zessen toen de Nokia weer twee keer zoemde en er een nieuw bericht verscheen.


    ‘Jezus,’ zei Crispin, die zijn mond weer met zijn zakdoek bedekte. ‘Dit is belachelijk.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik moet een treinkaartje naar Plymouth kopen, eersteklas.’


    ‘Plymouth!’


    ‘Dat staat er, ja.’


    ‘Doe het dan maar. Ik zal er ook een kopen.’


    ‘Moet ik een enkele reis of een retour nemen?’ vroeg hij.


    ‘Hangt ervan af of je denkt terug te komen of niet,’ zei ik met een nerveus lachje.


    ‘Onze vriend zou me de veerboot naar Frankrijk kunnen laten nemen.’


    ‘Of naar Spanje.’ Ik hoorde hem kreunen. ‘Neem een retour. De bha betaalt.’


    ‘Niet als ze bankroet zijn.’


    Hij liep naar het kaartjesloket en ik volgde hem. Ik hield hem goed in het oog want ik vroeg me af of Leonardo’s verzoek om een kaartje te kopen niet bedoeld was om hem op een plek te krijgen waar hij het geld kon pakken. Ik bleef dus in de buurt en op mijn hoede.


    Maar er was geen run voor het geld toen Crispin in de rij stond om een retour eersteklas naar Plymouth te kopen.


    ‘Heb je enig idee hoeveel dat kost?’ zei Crispin in zijn microfoon toen hij het loket verliet. ‘Bijna vierhonderd pond. Het is schandalig. Ik kan een limo met chauffeur naar Plymouth krijgen voor minder.’


    ‘Blijf waar je bent,’ zei ik, ‘dan koop ik mijn kaartje.’


    Ik maakte gebruik van de kaartjesautomaat, maar het bleef hetzelfde ongelooflijke bedrag. Als je het bij de gps-tracker en de ontvanger optelde was het een behoorlijk dure middag voor mijn creditcard geworden. Ik hoopte oprecht dat de bha niet failliet zou gaan voordat mijn onkosten waren betaald.


    ‘Wat nu?’ vroeg Crispin.


    ‘We wachten.’


    Ik hoorde hem zuchten. Hij begon er duidelijk genoeg van te krijgen, maar ik had het idee dat het nog wel even zou duren.


    Ik kon me een bijzondere losgeldoverdracht in Afghanistan herinneren die in totaal drie dagen had geduurd, een periode waarin ik bijna het hele zuidelijke gedeelte van het land had doorkruist om het geld een paar kilometer van mijn vertrekpunt af te leveren.


    Het had allemaal met vertrouwen te maken. Leonardo zou ons zijn laatste instructie niet eerder geven voordat hij er volledig op vertrouwde dat hij het geld veilig en anoniem kon ophalen.


    Toen de stationsklok precies op zeven uur stond hoorde ik de Nokia weer zoemen.


    ‘Er staat dat ik de trein van 19.03 uur naar Plymouth moet nemen.’


    Ik keek naar het bord met de vertrektijden.


    ‘Spoor 6,’ zei ik. ‘Ga nu. Opschieten. We hebben nog een paar minuten.’


    Ik rende voor hem uit, langs de poortjes en over het perron. De conducteur was al bezig de deuren af te sluiten toen ik de dichtstbijzijnde had bereikt en die weer opende.


    Crispin volgde met enige moeite, maar hij wist het net te halen voordat de deur weer dichtging en de conducteur op zijn fluitje blies.


    We waren op onze hoede en zaten allebei in het eersteklastreinstel, maar wel in verschillende compartimenten, toen de trein Paddington Station uit reed en aan snelheid won terwijl hij door de westelijke buitenwijken van Londen in de richting van Reading koerste.


    Er kwam geen bericht meer binnen tot we vijftig minuten later, om tien voor acht, het station van Newbury verlieten.


    ‘Er staat dat ik naar de achterste buitendeur moet gaan om de tas uit het linkerraam van de trein te gooien zodra ik de volgende sms ontvang.’


    Mijn god.


    De volgende stop na Newbury was Taunton, meer dan honderd kilometer verderop. Het zou me uren kosten om daar te komen, en tegen die tijd zou Leonardo allang met het geld verdwenen zijn. Hij had het slim gespeeld. Hij zat niet eens in de trein. Hij wachtte ergens langs het spoor om de buit op te halen.


    ‘Zullen we dat geld nog uit de trein gooien of niet?’ vroeg ik. ‘Het hele idee achter de aanbetaling was dat we hem bij de overdracht zouden kunnen pakken en dat gaat nu niet gebeuren. Ik denk dat we maar door moeten gaan.’


    ‘Ja, dat denk ik ook,’ zei Crispin. ‘We zullen op deze vreemde manier een vertrouwensband met onze vriend moeten opbouwen.’


    Vertrouwen? Ik vertrouwde hem voor geen ene meter.


    We liepen samen naar de bagageruimte achter in het treinstel.


    Terwijl de meeste Britse spoorbedrijven automatische deuren hebben, had Great Western nog steeds het systeem met een hendel die alleen van buitenaf kon worden geopend. Tijdens de reis waren ze uiteraard gesloten, maar om de deur van binnenuit op een station te openen moest de passagier door het deurraam de hendel eraf halen.


    Crispin trok het linkerraam zo ver mogelijk open en keek naar buiten. Ik deed hetzelfde bij het rechterraam.


    Het begon donker te worden, maar je kon nog net zien hoe de huizen van Newbury plaatsmaakten voor de velden en bossen van het platteland.


    We stonden en wachtten, het was koud en het geluid van de voortdenderende trein klonk luid in onze oren.


    Mijn idiote plan om de rugbybal bij het geld in de tas te laten werd letterlijk overboord gegooid; op zo’n hoge snelheid zouden ze elk hun eigen kant op vliegen.


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Je moet de tas met een flinke zwaai de trein uit gooien, anders komt hij onder de wielen terecht.’


    We stonden klaar terwijl Crispin de telefoon aan zijn oor hield om de volgende sms niet te missen.


    De telefoon zoemde twee keer en Crispin gooide onmiddellijk de feloranje canvastas met de honderdduizend pond uit het treinraam.


    Op hetzelfde moment gooide ik de gebutste oude rugbybal uit het tegenoverliggende raam, en ik hoopte maar niet dat iemand het zou zien.


    We keken allebei naar de invallende duisternis.


    ‘Wat nu, mijn jongen?’ vroeg Crispin, die het raam dichtdeed.


    ‘Geniet van de reis en stap uit bij Taunton. Daar neem je een trein terug naar Londen, ik zal er een hotel zoeken. We kunnen namelijk niets doen in het donker. Ik zal morgenochtend een auto huren en proberen de rugbybal terug te vinden. Hij zal ons precies kunnen vertellen waar we ons bevonden toen je het geld uit de trein gooide.’


    ‘Goed,’ zei Crispin grimmig. ‘Laat ik Roger Vincent en Howard Lever dan maar bellen. Ze zullen benieuwd zijn hoe het is gegaan. Ik denk niet dat ze er blij mee zullen zijn.’


    Liever hij dan ik, dacht ik.


    Ik keek door het raam naar de ingevallen duisternis, die ons nu volledig had omhuld. ‘Onze vriend Leonardo wist precies wat hij deed,’ zei ik. ‘Hij had nog precies genoeg licht om zijn kunststukje te voltooien, nu is het te donker om er nog iets te vinden.’


    ‘Het is een slimme duivel,’ zei Crispin. ‘Dat is zeker.’


    Ja, dacht ik, maar dat ben ik ook.


    En dat was ook zeker.
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    Ik logeerde in het Royal Albion, het eerste hotel dat ik na een paar minuten lopen vanaf het station van Taunton tegenkwam. Crispin zat in de trein van 21.15 uur naar Londen, hij was maar blijven klagen dat we zoveel hadden verspild door kaartjes naar Plymouth te kopen.


    ‘Waarom heeft hij niet gewoon Taunton gezegd? Het zou de helft hebben gescheeld.’


    Ik herinnerde hem eraan dat hij zonet honderdduizend pond uit een treinraam had gegooid. Het leek me belangrijker dan de vierhonderd pond voor een treinkaartje, maar hij bleef erover doormopperen toen hij zich met een lege, bungelende weekendtas door de stationstunnel haastte om zijn trein te halen.


    Ik moest er nog steeds om glimlachen toen ik incheckte en sloeg het aanbod van de receptionist om me met mijn bagage te helpen af. Ik had namelijk niets bij me.


    Ik belde Lydia. ‘Ik ben in Taunton.’


    ‘Dat is plotseling,’ zei ze. ‘Is er nog een bijzondere reden?’


    ‘Ik had opeens zo’n trek in een glas cider,’ zei ik lachend.


    ‘Hm, interessante keuze. Wanneer ben je terug?’


    ‘Morgen, ergens in de loop van de dag. Sorry.’


    Lydia was eraan gewend dat ik weleens een nacht wegbleef, of meerdere. Vaak kon ik haar niet eens bellen om te zeggen waar ik was. Het hoorde nu eenmaal bij het undercoverwerk.


    ‘Die politieman uit Cheltenham, rechercheur Galley, belde vanavond om zeven uur op de huistelefoon,’ zei Lydia. ‘Hij kon je blijkbaar niet op je mobiel bereiken. Hij zei dat het belangrijk was.’


    Ik vroeg me af wat hij wilde.


    Ik keek op mijn horloge. ‘Het is nu te laat. Ik bel hem morgenochtend wel.’


    ‘Oké,’ zei Lydia. ‘Hou van je.’


    ‘Hou nog meer van jou.’


    Ik hing op en ging op het bed liggen. Ik dacht na over de toekomst.


    Lydia en ik gebruikten de ‘hou van je/hou nog meer van jou’-begroeting al jaren, eigenlijk sinds we elkaar kenden, en ik vroeg me af of het niet meer een gewoonte dan een oprechte blijk van affectie was geworden.


    Hield ze van me?


    Hield ik nog meer van haar?


    En wat betekende het eigenlijk?


    Betekende het dat ik me prettig voelde om mijn leven met Lydia te delen? Als dat zo was, dan was het goed. En het was zo, het was naar tevredenheid.


    Of betekende het dat er een gloeiende passie moest zijn, iets waardoor ik me naar huis zou hebben gehaast omdat ik geen nacht zonder haar wilde doorbrengen?


    Het waren vragen die door mijn hoofd speelden zonder dat ik er een aanvaardbaar antwoord op had. Misschien blies ik de hele toestand te veel op. We hadden tenslotte de laatste tijd een paar leuke avonden uit gehad, maar toch, er was meer nodig voor een goed huwelijk.


    Ik schudde de gedachten van me af en stond op. Ik zou wel iets te drinken lusten.


    Behalve dat Taunton de hoofdstad van het graafschap Somerset was, stond het bekend om zijn goede cider. Ik liep de trap af naar de hotelbar en bestelde een glas, alsmede een sandwich met de lokale cheddar en appelchutney.


    Ik moest toegeven dat de sterke, troebele cider erg lekker was, maar niet iets om twee uur voor in de trein te zitten.


    Ik liep terug naar mijn kamer.


    De reden waarom rechercheur Galley me niet te pakken had gekregen was omdat ik mijn telefoon had uitgezet. Hij zou me te veel hebben afgeleid tijdens de aflevering van de aanbetaling en ik was bang dat het mobiele signaal het communicatie­systeem tussen Crispin en mij zou verstoren.


    Ik zette hem aan en maakte verbinding met de wifi van het hotel.


    De trein had exact om 19.50 uur het station van Newbury verlaten, en Crispin had de tas achttien minuten later om 20.08 uur uit het raam gegooid.


    Hoewel onze trein er niet was gestopt, had het dorp Pewsey een station en volgens het tijdschema op internet deed een exprestrein er twintig minuten over om vanaf Newbury naar Pewsey te rijden.


    Ik rekende uit dat de plek die ik zocht zich iets ten oosten van Pewsey moest bevinden. Daar moest ik morgenochtend maar eens gaan kijken.


    * * *


    Ik reed in een huurauto op de A303 van Taunton naar Amesbury tot de afslag Pewsey verscheen.


    Ik stopte op het marktplein naast het imposante standbeeld van koning Alfred de Grote, de gevierde Angelsaksische vorst die in de negende eeuw de Engelsen van zowel de Vikingen als de Denen had bevrijd. Hij is nog steeds de enige Engelse monarch die ‘de Grote’ achter zijn naam kreeg, al kreeg hij deze erenaam er zevenhonderd jaar na zijn dood bij; zijn tijdgenoten waren blijkbaar minder enthousiast.


    Ik zette de ontvanger van het zendertje aan, hield hem omhoog en liet hem langzaam driehonderdzestig graden draaien. Niets.


    Ik reed in oostelijke richting het dorp uit en probeerde het nog een keer.


    Deze keer klonk er een zacht piepje uit het bijgeleverde oortje als ik hem op het noorden richtte. Ik nam de volgende zijweg en reed noordwaarts over een brug waar twee spoorlijnen onder lagen. Er verscheen een kleine parkeerplaats die volgens een bord voor bezoekers van het Jones’ Mill Nature Reserve bedoeld was. Ik stopte er en nu kon ik duidelijk een elektronische piep horen. Hij klonk het sterkst als ik op de brug stond en de lus van de ontvanger op de spoorlijn in de richting van Newbury richtte.


    Uiteindelijk zou het niet moeilijk zijn om de rugbybal met het zendertje te vinden, maar ik moest mijn legervriend van de spio­nagewinkel er wel over spreken. Het bereik was veel minder dan de zes kilometer die hij had beloofd, het was op zijn hoogst twee kilometer. Maar goed, het was genoeg.


    De tas met geld was uit de trein gegooid toen hij zich ten zuiden van New Mill bevond, een dorpje dat zo’n drie kilometer noordoostelijk van Pewsey lag, tussen de rivier de Avon en het Kennet and Avon-kanaal.


    Het spoor was hier opgehoogd en stak zo’n zes meter boven het omliggende akkerland uit. Aan de zuidkant lag een grasveld van een paar honderd meter lang. Ideaal, dacht ik, om een uit de trein gegooide tas te lokaliseren.


    Daar kwam nog bij dat bij een volgende brug, waar de treinsporen een landweg kruisten, een zendmast voor mobiele telefonie stond. Ik keek naar het bereik van mijn iPhone – vijf streepjes.


    Leonardo had de plek goed uitgekozen: afgelegen, maar makkelijk te bereiken en je had er een uitstekend telefoonsignaal. Ideaal voor het doel.


    Ik parkeerde de auto bij de uitrit van een boerderij, klauterde over een laag metalen poortje met een hangslot eraan en klom omhoog naar de treinsporen. De ontvanger in mijn hand zorgde nu voor een luid gepiep in mijn oortje.


    De gebutste oude rugbybal was tussen de rails van de spoorlijn naar Londen terechtgekomen. Terwijl ik er langs het spoor heen liep, zag ik hem steeds duidelijker tegen de buitenste rail aan liggen. Hoe ik hem daar weg moest halen was een ander verhaal.


    De treinen reden op dit stuk van het traject met een zeer hoge snelheid, meer dan honderdzestig kilometer per uur, en ze kwamen er zonder enige waarschuwing aan. Het geluid van de motoren was op de een of andere manier pas na en niet vóór hun aankomst hoorbaar.


    Een hoog gesuis van de rails was het enige wat de komst van een trein aankondigde en dan kwam hij er ook direct aan; hij snelde je voorbij in een kakofonie van geluid en was ook onmiddellijk weer verdwenen, waarna de landelijke rust ook weer direct terugkeerde.


    Een sneltrein met bestemming Londen kwam op volle snelheid op me af en ik kon de verschrikking op het gezicht van de machinist zien toen hij me naast het spoor zag staan. Ik zwaaide en glimlachte geruststellend, maar ik zag hem instinctief naar de remhendel grijpen toen hij voorbijsnelde. Ik kon niet zien of de trein afremde want hij was na een bocht ogenblikkelijk uit het zicht verdwenen.


    De machinist had de trein onmogelijk tijdig kunnen afremmen en zelfmoorden vormden geen zeldzaamheid op dit traject. Waarschijnlijk belde hij nu vanuit zijn cabine de politie.


    Zodra de trein weg was haastte ik me de rails op om de rugbybal te pakken, daarna rende ik terug naar de brug en liep het talud af naar de geparkeerde huurauto.


    Ik keek nog even goed om me heen of ik iets zag wat erop zou kunnen wijzen wie hier gisteravond had gewacht om een tas met geld op te halen. Misschien dat er voetafdrukken of bandensporen zouden zijn gevonden als ik een forensisch team van de politie bij me had, maar zo op het blote oog kon ik niets bijzonders zien.


    Met mijn iPhone maakte ik een paar foto’s van de plek, maar die waren eerder bedoeld om hem later terug te kunnen vinden dan dat er bruikbaar bewijs op stond.


    Toen ik wegreed excuseerde ik me in stilte voor alle vertraging die treinreizigers in het komende uur zouden oplopen omdat de politie naar iemand op zoek was die langs de spoorlijn liep.


    ‘Heb je de plek gevonden?’ vroeg Crispin me toen hij die middag belde.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Het was vlak buiten een dorp dat Pewsey heet, daar waar een spoorbrug over een landweg gaat. Ik weet zeker dat Leonardo daar de tas met geld heeft opgehaald.’


    ‘En de Nokia?’


    ‘Helemaal niets,’ zei ik. De telefoon had ’snachts in Taunton naast mijn hotelbed gelegen en ik had hem daarna in mijn zak gehad. Er waren geen nieuwe sms’jes of telefoontjes gekomen. ‘Hij zal nu wel weten dat we hem te weinig hebben gegeven.’


    ‘Misschien dat hij de telefoon niet meer gebruikt omdat hij bang is dat we hem er inmiddels mee zouden kunnen traceren.’


    ‘Misschien,’ beaamde ik. ‘Waarschijnlijk had hij twee van die anonieme prepaidmobieltjes gekocht, hij heeft er een naar ons opgestuurd en de andere zelf gebruikt om de sms’jes te schrijven. Die van hem zal nu wel op de bodem van het Kennet and Avon-kanaal liggen.’


    ‘Dus wat gaan we doen?’


    ‘Wachten,’ zei ik. ‘Hij zal contact met ons opnemen, let maar op. Heeft Stephen zijn politievriend al gesproken?’


    ‘Ja. En de man zal morgenochtend om negen uur op onze vergadering in de Scrutton’s Club zijn. Ik moest van Howard doorgeven dat je aanwezigheid is vereist.’


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Ik zal er zijn, maar waarom vergaderen we nog steeds in Scrutton’s?’


    ‘Howard is geobsedeerd door geheimhouding.’


    Hoor wie het zegt, dacht ik.


    ‘Hoe heet je vrouw eigenlijk, Crispin?’ vroeg ik.


    ‘Pardon. Wat zei je?’


    ‘Ik vroeg hoe je vrouw heette.’


    ‘Wat heeft dat ermee te maken?’


    ‘Niets,’ zei ik lachend. ‘Maar jij bent degene die geobsedeerd is door geheimhouding. Ik weet niet eens of je een vrouw hebt, laat staan dat ik haar naam ken. Je vertelt nooit iets over jezelf.’


    ‘O nee? Nee, ik geloof inderdaad van niet.’


    ‘Absoluut niet. Ik weet alleen maar dat je in mi5 of mi6 hebt gezeten omdat Neil Wallinger zich dat een keer liet ontvallen.’


    ‘Ik moet hoognodig eens een woordje met Neil wisselen,’ zei hij rustig.


    ‘Maar waarom moet het allemaal zo geheimzinnig volgens Howard?’


    Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. Ik hoorde de radertjes in zijn hoofd draaien. Moest ik het weten?


    ‘Howard en Roger Vincent zijn allebei doodsbang dat de pers erachter komt en dat zij, en de bha, dan zware kritiek over zich heen zullen krijgen. Ze nemen alles zo persoonlijk op. Volgens mij hebben ze er nu spijt van dat ze de politie niet direct hebben ingeschakeld, en ze vrezen dat men ze voor een stel idioten zal uitmaken omdat ze dat niet hebben gedaan.’


    Ze hadden in dat geval wel iets te vrezen, ja.


    ‘En wat zei die aardige politieman er dan van toen hij het hoorde?’


    ‘O, hij heeft het nog niet gehoord. Morgen pas. Daar hebben we die vergadering voor.’


    Het zou dus nóg een dag langer duren voordat de politie erbij werd betrokken. Ondertussen werd het spoor van het Grand National-vuurwerk steeds kouder en was het oud nieuws geworden.
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    Toen Daniel Jubowski om tien voor half zes het kantoor van Hawthorn Pearce uit liep, stond ik hem op te wachten. Ik was gekleed als Tony Jefferson, mijn gay alter ego.


    Hij zag me onmiddellijk en kwam naar me toe.


    ‘Hé, Tony,’ zei hij. ‘Hoe raak jij hier verzeild?’


    ‘Daniel, ik heb je hulp nodig.’


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Ik heb voor twee nachten een slaapplek nodig,’ zei ik snel, ‘tot ik zelf iets heb gevonden.’


    ‘Ik dacht dat je bij je moeder woonde.’


    ‘Dat deed ik ook,’ zei ik bijna snikkend. ‘Mijn stiefvader is erachter gekomen dat ik gay ben en heeft me het huis uit gegooid. Het is zijn huis, dus mijn moeder en ik kunnen er niets tegen doen. Ik weet niet waar ik heen moet.’


    Hij sloeg een arm om mijn schouder.


    ‘Kom op, Tony, niet zo somber. Ik weet zeker dat we een bed voor je zullen vinden. Je kunt met mij mee naar huis gaan.’


    ‘Dank je,’ zei ik met een flauw glimlachje. ‘Ik hoopte al dat je dat zou aanbieden.’ Dit zou ik nooit op woensdagavond hebben geprobeerd, ik had er absoluut geen behoefte aan om via sportschool Fit Man in Soho bij hem thuis te belanden.


    We namen de Northern Line van Bank naar King’s Cross en liepen van daar naar 17 New Wharf Road.


    Het was geen goedkoop appartementje, wat ik al dacht toen ik hem de eerste keer volgde.


    ‘Wauw!’ riep ik uit toen ik het balkon met uitzicht op Regent’s Canal op liep. ‘Wat een plek.’


    ‘Ik mag niet klagen,’ antwoordde Daniel.


    ‘Huur je dit?’ vroeg ik terwijl ik weer naar binnen liep.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb het twee maanden geleden gekocht.’


    ‘Wauw!’ zei ik. ‘Deel je het met iemand?’


    ‘Heb ik vroeger gedaan, nu niet meer.’


    ‘Dat is dan mooi,’ zei ik terwijl de klank in mijn stem volledig was veranderd. ‘Dan zullen we niet gestoord worden. Vertel me eens, Daniel. Weten ze bij Hawthorn Pearce dat je crystal meth te koop aanbiedt aan vreemden, met het lokkertje dat het eerste pakje slechts een tientje kost?’


    Hij was compleet verbijsterd en staarde me met openhangende mond aan.


    ‘Weten ze dat, Daniel?’ vroeg ik nog eens. ‘En weten ze ook dat je collega bij Hawthorn Pearce, John McClure, mannen in pubs oneerbare voorstellen doet en zijn handen niet kan thuishouden? Weten ze dat, Daniel?’


    ‘Wie ben je?’ vroeg hij uiteindelijk.


    ‘Een vriend van Ken Calderfield.’


    Ik kon aan zijn lichaamstaal zien dat hij weg wilde rennen. Zijn armspieren spanden zich en hij keek om zich heen. Het laatste wat ik wilde was dat hij nog een keer in rook zou opgaan.


    ‘Daniel,’ zei ik met enige stemverheffing. ‘Ga zitten.’


    Ik wees naar de comfortabele leren bank, en al was het langzaam, hij deed wat ik hem had gezegd.


    ‘Wat wil je van me?’


    ‘Ik wil weten waarom je Ken van drugshandel hebt beschuldigd, terwijl we allebei weten dat hij zoiets nooit zou doen.’


    ‘Hij heeft ze wel genomen.’


    ‘Misschien wel, maar hij verkocht het spul niet, toch, Daniel?’ Ik boog me over hem heen en deed mijn best om er zo intimiderend mogelijk uit te zien met mijn een meter achtenzeventig. ‘Jij leverde de drugs, toch, Daniel? Daarom kan je je dit appartement veroorloven. Je verkoopt crystal meth aan vrienden op feestjes, toch, Daniel? Ik weet zeker dat je meerderen bij Hawthorn Pearce dat graag zouden willen horen, denk je niet, Daniel?’


    Hij staarde me aan.


    ‘Je kunt niets bewijzen.’


    ‘Ik hoef het niet te bewijzen,’ zei ik. ‘Ik hoef alleen maar een anoniem bestand naar de directeur van Hawthorn Pearce te sturen. Ik kan je verzekeren dat ik genoeg beeldmateriaal heb. Om te beginnen heb ik een filmpje waarin je me drugs probeert te verkopen in de William Ball-pub. En dan een van je maatje John, die me probeert te verleiden om voor seks met hem naar de Fit Man te gaan. En dan is er nog een filmpje waarop te zien is hoe jullie, samen met Mike Kennedy, de sportschool in gaan met een tegenstribbelende jongen.’ Ik zweeg een moment om het goed te laten indalen. ‘O nee, Daniel, ik hoef niets te bewijzen. Ik weet zeker dat de directieraad van Hawthorn Pearce van de oude garde is, mensen met traditionele waarden. Vertrouw er maar op dat ze genoeg zullen hebben gezien. Je kunt de gevangenis misschien ontlopen, maar er is geen schijn van kans dat je ooit nog in de City zult werken.’


    ‘Wat wil je van me?’ vroeg hij nog een keer.


    ‘Niets meer dan de waarheid,’ zei ik. ‘Je trekt je verklaring aan de politie in dat Ken Calderfield drugs aan jou of aan iemand anders heeft verkocht. Je vertelt de politie ook dat de drugs die zich in Kens appartement bevonden niet van hem waren en dat hij niet wist hoe ze daar terecht waren gekomen. Dat is alles. Alleen maar de waarheid. Dan zal ik verdwijnen en jou en John McClure met rust laten.’


    ‘Hoe kan ik daar zeker van zijn?’


    ‘Dat kun je niet,’ zei ik. ‘Maar welke keuze heb je anders?’


    ‘De politie kan me ervan beschuldigen dat ik hun tijd heb verspild.’


    ‘Dat is jouw probleem, Daniel, want je hebt inderdaad hun tijd verspild. Maar het is beter dan het vertellen van leugens in de rechtszaal en voor meineed te worden veroordeeld.’


    Hij zat in elkaar gezakt op de comfortabele bank.


    ‘O ja,’ zei ik, ‘nog één ding. Ik wil weten waarom je Ken Calderfield kapot wilde maken. Waar had hij dat aan verdiend?’


    ‘Dat vertel ik je niet.’


    ‘O ja, Daniel,’ zei ik, ‘ik denk dat je dat wel gaat doen. Het hoort erbij als je wilt dat ik je met rust laat.’


    ‘Dat heb je niet gezegd.’


    ‘Dan zeg ik het nu.’


    Hij bleef zwijgend zitten voor wat een eeuwigheid leek te duren maar in werkelijkheid waarschijnlijk zo’n dertig seconden was. Hij leek een of twee keer iets te willen zeggen, maar bedacht zich dan weer.


    ‘Kom op, Daniel,’ zei ik aanmoedigend, ‘vertel het me nou maar.’


    ‘Ik was jaloers.’ Hij zei het zacht, zonder me aan te kijken.


    ‘Jaloers?’ Ik kon het nauwelijks geloven. ‘Je hebt een geweldige baan en een prachtig appartement. Hoe zou jij nou jaloers op iemand kunnen zijn?’


    ‘Ik ben jaloers op Ken,’ zei hij. ‘Hij is zo jong, en zo aanbiddelijk. Op de sportschool vallen ze allemaal in katzwijm als ze hem zien, ze kunnen hem niet met rust laten.’ Hij slikte. ‘Zo deden ze eerst ook tegen mij.’


    ‘Ken heeft je ook laten vallen, hè, Daniel, omdat hij andere mannen in de sportschool leuker vond. Dus je besloot wraak te nemen en luisde hem erin. Zo is het toch gegaan?’


    Hij knikte. ‘Het was dom van me. Dat zie ik nu wel in. Ik was degene die tijdens het feestje bij de politie heeft geklaagd, vanuit de badkamer heb ik ze gebeld. Ik deed net alsof ik een boze buurman was.’


    ‘Ken zei dat jij hem ervan had overtuigd dat hij een feestje moest geven. Was het allemaal een vooropgezet plan?’


    Hij knikte weer en begon te snikken. ‘Het spijt me.’


    Ik had me afgevraagd of het niet iemand was die Quentin onderuit probeerde te halen, maar nu bleek het gewoon om een afwijzing te gaan die uit de hand was gelopen.


    Dat was de kracht van liefde en jaloezie.
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    Ik arriveerde die woensdagochtend meer dan een halfuur te vroeg in de Scrutton’s Club, maar Crispin Larson was me voor.


    ‘Nog nieuws?’ vroeg ik.


    ‘Er zat weer een bericht van onze vriend bij de post vanmorgen, hij is erg kwaad.’


    ‘Dat kan me niets schelen,’ zei ik. ‘Wij zouden kwaad op hem moeten zijn. Hij heeft honderdduizend pond van ons.’


    ‘Hij zegt dat het niet genoeg is.’


    ‘Hij bekijkt het maar,’ zei ik. ‘Hij krijgt niets meer als het aan mij ligt. Ik zou hem sowieso niets hebben gegeven. Wat zou hij verder kunnen doen dan het verstoren van de Grand National?’


    De bestuursleden druppelden binnen. Bijna iedereen was al gaan zitten toen Howard Lever binnenkwam; hij zag asgrauw en trilde zichtbaar.


    ‘Howard, wat is er gebeurd?’ zei Stephen Kohli, die was opgestaan om hem de helpende hand te bieden.


    ‘Ik ben net door de Press Assocation gebeld,’ zei Howard met enige huivering in zijn stem. ‘Ze zijn getipt dat de winnaar van de Gold Cup positief is bevonden op doping, ze willen weten of het waar is.’


    Hoofdcommissaris Dominic Allenby van de Metropolitan Police Homicide and Serious Crime Command zat aan het hoofd van de tafel en luisterde onbewogen toe hoe Roger Vincent en Howard Lever – ieder aan een kant van hem – de gebeurtenissen van de laatste drie weken uit de doeken deden; van de moord op Jordan Furness op Champion Hurdle Day tot de aanbetaling van honderdduizend pond.


    Op verschillende momenten werden Stephen Kohli, Crispin Larson en ik gevraagd om details toe te voegen, terwijl ook Ian Tulloch, Bill Ripley, Neil Wallinger en Piers Pottinger niet te beroerd waren hun mening te geven. De andere twee bestuursleden, Charles Payne en George Searle, zeiden niets en luisterden aandachtig mee.


    De raad van bestuur had er duidelijk moeite mee om het verhaal aan de hoofdcommissaris op te biechten.


    Ik voelde me ook enigszins bezwaard, maar dat had een andere reden.


    Ik kon de voorgaande vergadering maar niet van me afschudden. Er was een oncomfortabel gevoel geweest dat ik nu wéér opmerkte, maar ik kon mijn vinger er niet op leggen.


    De hoofdcommissaris was vooral geïnteresseerd in de overdracht van het geld.


    ‘U zei dat de tas uit een rijdende trein is gegooid?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘De sneltrein van 10.03 uur van Paddington naar Plymouth.’


    ‘En waar precies heeft dit plaatsgevonden?’


    ‘Tussen het station van Newbury en dat van Taunton,’ zei ik. ‘Het begon donker te worden, dus we weten niet exact waar. We denken dat het ergens halverwege was, misschien wel ergens in de buurt van Westbury.’


    Crispin zat naast me en wierp me een zijdelingse blik toe, ik zag de verbazing op zijn gezicht. Toen hij zijn mond opende om iets te zeggen schopte ik onder de tafel zachtjes tegen zijn been. Hij deed zijn mond weer dicht en zei niets.


    ‘Honderdduizend pond zei u?’ zei de politieman.


    ‘Ja,’ zei ik, ‘in gebruikte biljetten van vijftig.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Sorry?’ zei Roger Vincent.


    ‘Als je losgeld betaalt is het gebruikelijk dat je er iets voor terugkrijgt, een persoon of een voorwerp. Het lijkt erop alsof jullie nergens voor hebben betaald.’


    Hij deed het klinken alsof we een stel idioten waren.


    Misschien waren we dat ook wel.


    Sommige bestuursleden schoven ongemakkelijk op hun stoel heen en weer. Het viel niet mee om de vuile was buiten te hangen.


    ‘En wat verwachten jullie nu precies van mij?’ zei de hoofdcommissaris toen de rust was teruggekeerd.


    Er viel een stilte, waarop Ian Tulloch zei wat we allemaal dachten.


    ‘Wij verwachten natuurlijk dat u die man pakt, commissaris, en dat u hem opsluit en de sleutel weggooit.’


    ‘Ja,’ zei Howard Lever, ‘en snel. Voordat hij de integriteit van de British Horseracing Authority volledig om zeep heeft geholpen. Zoals ik al eerder heb gezegd, de bha bestuurt de paardenraces in het land door middel van consensus en niet door het volgen van statuten. Als die consensus niet meer vanzelfsprekend is, dan… krijgen we anarchie.’


    Persoonlijk vond ik dat Howard er iets te veel een drama van maakte, maar wie wist hoe het zou lopen? Ik geloof niet dat de Football League had verwacht dat in 1992 de English Premier League zou worden opgericht, waarna de nieuwe organisatie bijna alle tv- en sponsorgelden wist af te romen.


    Hoe zou het de Britse paardenraces vergaan als de zes grootste renbanen hun eigen ‘Premier League of Racing’ zouden oprichten? En alle tv- en sponsorgelden onder elkaar zouden verdelen? De meeste kleinere renbanen, die nu nog een vast percentage van de gemeenschappelijke opbrengsten kregen, zouden de tent dan binnen een week kunnen sluiten.


    We zouden in een vergelijkbare situatie als die van de Verenigde Staten terecht kunnen komen, waar het racen met volbloeden per staat was vastgelegd, waarbij de regelgeving – en vooral die op het gebied van toegestane en verboden stimulerende middelen – onderling verschilde en elke renbaan de mediarechten exclusief aan de hoogste bieder verkocht.


    Drieëntwintig van de vijftig staten hebben helemaal geen paardenraces, daarna komen er vijftien met elk één renbaan. Alleen het machtige Californië heeft meer dan drie renbanen; maar zes banen op een bevolking van bijna veertig miljoen is nog niet veel, en dan hebben ze alle zes ook nog eens hun eigen competitie.


    Je zou kunnen zeggen dat de bha meer was dan de autoriteit van de paardenraces, ze was ook het bindmiddel dat van de diversiteit binnen de Britse races een eenheid maakte.


    ‘Het is niet zo makkelijk als jullie denken om deze man te pakken,’ zei de hoofdcommissaris. ‘Ik heb verschillende afpersingszaken meegemaakt en geen ervan was snel opgelost. Ik neem aan dat we hier met iets te maken hebben wat vertrouwelijk moet blijven tot de dader is gevonden.’


    ‘Absoluut,’ zei Roger Vincent. ‘De toekomst van de races hangt af van het geloof en het vertrouwen van het gokpubliek.’


    ‘Maar het is juist die vertrouwelijkheid die het onderzoek zo moeilijk maakt,’ zei de hoofdcommissaris. ‘Als je niet eens aan mensen kunt vertellen waarom je ze vragen stelt, dan zullen ze nog minder geneigd zijn je een antwoord te geven. En de vragen zelf zullen zeer omzichtig moeten zijn.’


    Vertel mij wat, dacht ik. Dat was de hele tijd al mijn probleem geweest.


    Ik voelde enige teleurstelling bij sommige bestuursleden, ze hadden waarschijnlijk gedacht dat met het inlichten van de politie het probleem weldra zou zijn opgelost.


    Maar ik merkte aan de reactie van hoofdcommissaris Allenby dat hij het afpersen van de bha op zich geen schokkend nieuws vond.


    De moord op renbaan Cheltenham werd door de Gloucester Police onderzocht – de onmiskenbare dader zat in voorarrest – en de politie van Liverpool was met de sabotage op de Grand National bezig.


    Er hadden geen moorden of zware geweldsdelicten binnen de jurisdictie van de Metropolitan Police plaatsgevonden en ik kon aan zijn lichaamstaal zien dat hij de reputatie van de bha niet voldoende reden vond om zijn troepen te mobiliseren. Sterker nog, hij had duidelijk laten merken dat hij ons een stel idioten vond met onze aanbetaling, en dat we daarom niet raar moesten opkijken van een mogelijk gezichtsverlies.


    ‘Als jullie bepaalde informatie hebben die in het belang kan zijn voor het onderzoek van mijn collega’s uit Liverpool,’ vervolgde de hoofdcommissaris, ‘dan raad ik jullie aan om die zo snel mogelijk te melden aan de rechercheurs die aan deze zaak werken. Anders kunnen jullie worden beschuldigd van belemmering van een politieonderzoek, zoals dat staat beschreven in artikel 89 van de Politiewet uit 1996.’


    Ik vroeg me af of er een speciale school was waar ze politiemensen op zo’n arrogante en omslachtige manier leerden praten.


    ‘Maar hoe moet het verder met deze man?’ vroeg Roger Vincent met enige wanhoop in zijn stem. ‘Hoe kan hij gepakt worden?’


    ‘De politie van Liverpool zal haar onderzoek naar de gebeurtenissen op de Grand National voortzetten. Ik zou zeggen dat zij er de beste gelegenheid toe hebben.’


    ‘Dus u doet helemaal niets?’ Ian Tulloch klonk minachtend. ‘Ik dacht dat afpersing een zwaar misdrijf was.’


    ‘Dat is het ook,’ zei de politieman, die Tulloch strak aankeek, ‘in het bijzonder als er iemand ontvoerd is, of als er gedreigd wordt die persoon iets aan te doen. Maar deze situatie heeft meer met het welzijn van dieren te maken dan met criminaliteit. Het is geen zaak voor de Homicide and Serious Crime Command.’


    Hij begreep eenvoudigweg niets van de mogelijke consequenties die dit kon hebben voor een van de grootste werkgelegenheidssectoren van het land. De paardenraces en alles eromheen vormden niet zomaar een sport, het was een kapitale industrie.


    ‘Het welzijn van dieren?’ zei Roger Vincent met ongeloof in zijn stem. ‘Het gaat hier niet om het welzijn van dieren. Het gaat om de toekomst van de races in dit land!’


    Maar hij was op een hopeloze missie als hij dacht dat hij de hoofdcommissaris met deze constatering kon overtuigen. Allenby stond op en verontschuldigde zich voor zijn vertrek. Alles leek erop dat hij het belangrijker vond om achter echte criminelen aan te gaan, zoals moordenaars en verkrachters.


    Er viel een pijnlijke stilte nadat hij de deur achter zich had dichtgedaan.


    ‘Nou, dat was pure tijdverspilling,’ zei Bill Ripley.


    Daar was ik het mee eens. Mijn angst dat de politie de boel zou overnemen bleek volkomen ongegrond. Die liet de bha aan zijn lot over.


    ‘En wat doen we nu?’ vroeg Ian Tulloch.


    ‘We zullen met iets voor die verdomde Press Association moeten komen,’ zei Howard Lever. ‘Het moet dezelfde klootzak zijn geweest. Wie zou er anders informatie lekken over de positieve test van Electrode?’


    ‘Zou het iemand van het lab kunnen zijn geweest?’ vroeg Roger Vincent.


    ‘Dat lijkt me onwaarschijnlijk,’ zei Stephen Kohli. ‘Alle monsters waren met een nummer gecodeerd en niet met de naam van het paard.’


    ‘Wie kende de coderingen?’


    ‘Niemand van het lab. Ze liggen in een kluis in het Integrity Department.’


    ‘Dus wie kan er verder weten dat Electrode positief heeft getest?’ vroeg ik. ‘Op de mensen in deze kamer na, bedoel ik.’


    ‘Alleen de man die hem heeft gedrogeerd,’ zei Ian Tulloch. ‘En nu dus ook die politieman.’


    Ik keek de tafel rond. Zou iemand in deze kamer de informatie naar de Press Association hebben gelekt?


    Het was niet iets wat je per ongeluk deed.


    De vergadering werd beëindigd, er waren geen duidelijke beslissingen over toekomstige stappen genomen.


    We zouden de tip die de Press Association had gekregen noch bevestigen, noch ontkennen, hoewel zelfs Piers Pottinger zich nu zorgelijk uitliet over ons zwijgen naar de buitenwereld.


    ‘We zullen slechte publiciteit krijgen als we het bevestigen,’ reageerde Roger Vincent. ‘Maar we zijn net zo ver van huis als we het ontkennen en later de waarheid aan het licht komt.’


    ‘We zouden de uitslag van de Gold Cup nietig kunnen verklaren,’ zei George Searle.


    ‘Nadat we het vorige week al bij de Grand National hebben gedaan?’ zei Howard Lever scherp. ‘De twee belangrijkste hindernisraces van het jaar nietig verklaren?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze zullen ons uitlachen.’


    Ik was bang dat ze dat ondertussen al deden.


    Op aandringen van Neil Wallinger werd er overeengekomen dat Howard met een rechercheur uit Liverpool zou praten om hem, strikt vertrouwelijk, op de hoogte te brengen van de bedreigingen die we hadden ontvangen. Zo zouden we vermijden dat ze ons van het belemmeren van een politieonderzoek konden beschuldigen.


    Howard was echter niet blij met dit plan. ‘We hebben geen enkel feitelijk bewijs dat de man die verantwoordelijk is voor de verstoring van de Grand National dezelfde is die geld van ons eist. Zijn gebruik van het woord “vuurwerk” kan puur toeval zijn geweest. Zou het niet kunnen dat er iemand anders achter zit? De politie zou best weleens gelijk kunnen hebben met hun suggestie dat het dierenrechtenactivisten zijn geweest.’


    Onze ceo wist nog steeds precies hoe je je kop in het zand moest steken.


    Ik wist zeker dat niemand aan de tafel het geloofde.
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    ‘Waar ging dat allemaal over?’ vroeg Crispin toen we samen uit Scrutton’s liepen.


    ‘Wat allemaal?’ zei ik.


    ‘Dat “ergens in de buurt van Westbury”-gedoe. En je gaf me een schop onder de tafel.’


    Ik keek over mijn schouder of er geen bestuursleden binnen gehoorsafstand waren.


    ‘Zullen we een kop koffie drinken?’ vroeg ik.


    Crispin en ik liepen door St James’s Street naar Piccadilly om The Wolseley te bezoeken.


    ‘Ik heb nog een vrij tafeltje voor een uur,’ zei de maître d’, ‘maar ik wil hem om half een weer terug hebben.’


    Hij leidde ons naar een tafeltje rechts achterin, onder het balkon. In The Wolseley – met zijn Italiaanse architectuur, hoge gewelfde plafonds en marmeren vloeren – was het altijd lawaaierig en toch was het op een vreemde manier de ideale omgeving om een discreet gesprek te voeren, ook al moest je hard praten om jezelf verstaanbaar te maken.


    ‘Goed, mijn jongen, wat was de reden waarom je de hoofdcommissaris niet hebt verteld dat we tot op de centimeter wisten waar het geld was afgeleverd?’ vroeg Crispin nadat onze koffie was geserveerd.


    ‘Ik dacht dat het verstandig zou zijn die informatie voor onszelf te houden, in elk geval op dit moment.’


    ‘En waarom precies?’


    Ik zweeg en vroeg me af of ik misschien spoken zag. Maar uiteindelijk besloot ik van niet.


    ‘Hoe goed ken je de individuele bestuursleden van de bha?’


    Hij keek me verbaasd aan.


    ‘Weet jij soms iets wat ik niet weet?’ vroeg hij.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Niet echt. Ik voelde alleen iets ongemakkelijks op de vergadering van afgelopen zondag in ons kantoor. Ik kan niet uitleggen wat, maar er gebeurde toen iets waarom ik het me afvroeg. Dat is alles.’


    ‘Je denkt toch niet dat de persoon die dit allemaal doet een lid van de raad van bestuur van de bha is?’


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ik. Of deed ik dat wel? ‘Maar ik denk wel dat we het aan niemand moeten vertellen als we iets echt geheim willen houden. Wie heeft volgens jou de informatie over Electrode gelekt?’


    ‘Onze vriend Leonardo, dat lijkt me duidelijk.’


    ‘Maar waarom zou hij?’ vroeg ik. ‘Wat wint hij ermee?’


    ‘Hij voert de druk op om ons te laten betalen.’


    ‘Doet hij dat? Waarom? Een van de redenen dat we hem betalen is dat hij zich rustig houdt, dus waarom kletst hij erover? Het effect zal zijn dat we hem minder snel zullen betalen.’


    ‘Wie zou het anders gedaan kunnen hebben?’ vroeg Crispin.


    ‘Als Stephen het juist heeft met wat hij over het lab zei, dan moet het of Leonardo zijn geweest, of iemand die vanmorgen op de vergadering was. Wij zijn de enigen die het weten.’


    ‘Maar wat zou een bestuurslid eraan hebben om die informatie aan de pers te lekken?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘En ik weet ook niet of we nu met een of twee personen te maken hebben. Het gaat Leonardo duidelijk om het geld, maar is hij dezelfde persoon die over de doping heeft gelekt?’


    ‘Dat moet wel,’ zei Crispin overtuigd.


    ‘Hoezo?’ zei ik.


    ‘Ga me niet vertellen dat er twee maniakken zijn die de bha te gronde willen richten.’


    ‘Mijn dank is oneindig,’ zei qc qc overdreven. De opluchting viel van zijn gezicht af te lezen.


    Het was half zeven en we zaten wederom in het kleine café in Brewers Lane, dat bij hem om de hoek was. Deze keer dronken we wijn in plaats van koffie.


    Ik had hem net het filmpje laten zien dat ik de vorige avond had opgenomen.


    Het toonde Daniel Jubowski die op de comfortabele bank in zijn appartement zat. Hij keek recht in de camera en sprak helder en duidelijk. ‘Hierbij trek ik de verklaring in die ik aan de politie heb afgelegd en waarin ik zei dat Kenneth Calderfield illegale drugs in zijn bezit had en ze verkocht. Ik doe dit uit vrije wil en ik betreur het zeer dat ik hem schade heb toegebracht door mijn valse beschuldiging.’


    ‘Hoeveel heb je hem moeten betalen?’ vroeg Quentin.


    ‘Niets,’ zei ik. ‘Kenneth heeft nooit drugs verkocht, het was Daniel Jubowski die dat deed. Ik heb hem overgehaald de waarheid te zeggen.’


    Quentin keek me zijdelings aan.


    ‘En er is geen geweld bij te pas gekomen?’


    ‘Nog geen duwtje,’ verzekerde ik hem.


    ‘Hoe is het dan gegaan?’ vroeg hij.


    ‘Er zijn dingen die je niet hoeft te weten,’ antwoordde ik.


    ‘Maar waarom is hij überhaupt met die beschuldiging gekomen?’


    ‘Nog iets wat je niet hoeft te weten. Wees blij dat hij van gedachten is veranderd en zijn verklaring heeft ingetrokken.’


    ‘Is er iets wat ik kan doen?’ vroeg Quentin.


    ‘Als Daniel doet wat hij heeft beloofd dan is hij vandaag naar de politie gegaan om zijn verklaring in te trekken. Ik weet zeker dat Kenneth er dan snel genoeg iets over hoort.’


    ‘In dit stadium zou de openbaar aanklager nog steeds kunnen besluiten om het proces door te laten gaan,’ zei Quentin. ‘Alleen zal er op dat moment geen bewijs zijn, waardoor er geen zaak meer is en Kenneth van verdere rechtsvervolging ontslagen zal worden. Maar er is een kleine kans dat ze de originele verklaring nog steeds zullen gebruiken en het samen met het bewijsmateriaal aan de jury voorleggen.’


    ‘Maar de jury zal er toch niets van geloven als Daniel in de rechtszaal komt zeggen dat hij een valse verklaring heeft afgelegd?’


    ‘We zouden Daniel zeker kunnen oproepen als getuige à decharge, zelfs als zijn verklaring als bewijs van de openbaar aanklager wordt opgevoerd. Een getuige kan door beide partijen worden gebruikt. Maar hoe kunnen we zeker weten dat hij bij zijn nieuwe verhaal blijft?’


    ‘Daar kunnen we hem wel toe overhalen.’


    ‘Maar kunnen we zeker weten of de jury daar meer waarde aan hecht dan aan zijn eerste verklaring? Jury’s kunnen rare dingen doen. Ik zou er veel geruster op zijn als dat proces er niet komt.’


    ‘Dat is jouw afdeling, Quentin. Je hebt me gevraagd die vriend op te sporen en te bewijzen dat hij loog. Dat heb ik gedaan. De rest is aan jou en Kenneth.’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Je hebt het geweldig gedaan.’


    Hij glimlachte zelfs.


    ‘Hoe gaat het met Faye?’ vroeg ik.


    ‘Ze doet haar best, die arme schat. Dat chemospul is verschrikkelijk. Het maakt haar doodmoe. Maar ik neem aan dat het de moeite waard is als ze weer beter wordt.’


    ‘Dat zal zeker gebeuren,’ zei ik geruststellend.


    ‘Ja, ik hoop het maar. Ik zou mijn oude meisje niet graag kwijtraken.’


    Ik was verrast. Het was voor zover ik me kon herinneren de eerste keer dat Quentin iets over zijn vrouw zei waar enige liefde uit sprak, ondanks het feit dat zijn ‘oude meisje’ een goede tien jaar jonger was dan hij.


    ‘Ik was van plan om zo even bij haar langs te gaan,’ zei ik.


    ‘Ja, dat dacht ik al. Ik betaal de rekening wel en dan kom ik eraan. Het zou vreemd zijn als ik met jou terugkwam, dat zou veel te samenzweerderig overkomen.’


    Ik moest nog steeds glimlachen om zijn overdreven gedrag toen ik aanbelde.


    Faye was zoals altijd blij me te zien en loodste me de keuken in.


    ‘Koffie of wijn?’ vroeg ze.


    ‘Wijn,’ antwoordde ik met een grijns. ‘Als dat tenminste goed is.’


    ‘Natuurlijk is dat goed.’


    Ze hoefde niet te vragen of ik rood of wit wilde, daar kende ze me te goed voor. Ze schonk een royaal glas dieprode rioja voor me in.


    ‘Neem jij geen glas?’ vroeg ik terwijl ze de kurk er weer op deed.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Niet omdat het niet mag, maar door mijn medicijnen smaken sommige dingen smerig, en alcohol is er een van. Ik heb al in geen eeuwen meer wijn gedronken en het is fantastisch voor mijn lijn.’


    Ze maakte een pirouette.


    ‘Ik zie het.’


    Ik had er eerder niets over gezegd omdat ik bang was dat het door de kanker kwam.


    ‘Hoe is het met je?’ vroeg Faye. ‘En hoe is het met Lydia?’


    Wat ze eigenlijk bedoelde was: ‘Hoe gaat het met jullie relatie?’


    ‘Het gaat goed,’ zei ik met een glimlach. ‘Het gaat erg goed zelfs, dank je wel, hoewel we elkaar de afgelopen week nauwelijks hebben gezien vanwege ons drukke bestaan.’


    ‘Je moet tijd maken,’ zei ze. ‘Was het niet Arnold Bennett die zei dat tijd ons kostbaarste bezit is? Daar ben ik de laatste weken zeker achter gekomen.’


    Er was iets in de toon van haar stem wat me zorgen baarde.


    ‘Het komt toch wel goed met je?’


    ‘Het hangt ervan af wat je onder goed verstaat.’ Ze haalde diep adem. ‘Zal ik deze week overlijden? Nee. Dit jaar? Waarschijnlijk niet. Volgend jaar? Mogelijk. Binnen vijf jaar? Zou kunnen. Kanker verdwijnt nooit helemaal, niet als je mijn leeftijd hebt en niet als het ergens diep binnen in je zit. Ik weet dat het een keer terug zal komen, en dan zal het te laat zijn om de dingen te doen die ik nog wil doen. Het enige waar ze het in het ziekenhuis over hebben is dat ze mensen meer tijd willen geven, ze zeggen niet dat ze je volledig kunnen genezen.’


    ‘Iedereen sterft uiteindelijk,’ zei ik. ‘Maar je mag wel verwachten dat je je kinderen ziet opgroeien, en hopelijk ook je kleinkinderen.’


    ‘Nou, schiet dan op en zorg dat jullie kinderen krijgen. Zo denk ik erover. Je weet niet hoeveel tijd je nog hebt. Nu begrijp ik waarom al mijn vrienden die kanker hebben overleefd het opeens zo belangrijk vinden om de hele tijd hun familie te zien, en dat ze naar verre oorden reizen. Je weet nooit wanneer de bijl zal vallen.’


    Waarom had iedereen het de hele tijd toch over executies?


    Op dat moment kwam Quentin binnen en ik was blij dat ik van gespreksonderwerp kon veranderen.


    ‘Zeg eens, Quentin,’ zei ik, ‘jij kent de wet – wordt afpersing als een zwaar misdrijf beschouwd?’


    ‘Wat voor soort afpersing?’ vroeg hij achterdochtig.


    ‘Het eisen van geld van een organisatie op voorwaarde dat je haar niet in een moeilijk parket zal brengen.’


    Hij ontspande en ik realiseerde me dat hij aan de mogelijkheid had gedacht dat Daniel Jubowski hem wilde afpersen.


    ‘Het hangt van de bedreigingen af,’ zei hij. ‘Geweld of dreiging van geweld wordt zwaar opgenomen. Daar is de wet duidelijk in.’


    ‘En geweld tegen een dier?’


    ‘Hm, dat wordt minder zwaar opgenomen. Een strafrechtelijke vervolging wegens geweld tegen dieren vindt bijna altijd plaats op verzoek van de dierenbescherming. De politie probeert zich er altijd verre van te houden.’


    Dat had ik inmiddels gemerkt, ja.


    ‘Dus als ik tegen iemand zeg: “Geef me duizend pond of ik vermoord je paard”, dan zal de politie hier niet geïnteresseerd in zijn?’


    ‘Het zou kunnen, het geweld tegen het paard zou opgevat kunnen worden als een verkapte bedreiging tegen een persoon. Maar in de ogen der wet worden paarden als een bezit gezien, net als een auto of een fiets. Als het paard op een gewelddadige manier om het leven is gebracht, dan zou het mogelijk als een misdrijf kunnen worden opgevat, maar bij dieren bestaat er niet zoiets als doodslag. En de dierenbescherming zou alleen maar ingeschakeld worden als er wreedheid tegen dieren in het spel is. Een pistoolschot door het hoofd – geen probleem.’


    ‘Zelfs als het om een zeer kostbaar paard gaat?’


    ‘In het strafrecht maakt de waarde in zo’n geval weinig uit. Of je nu een Mini of een Rolls-Royce steelt, je krijgt er dezelfde straf voor. De eigenaar zal echter een proces kunnen aanspannen voor geleden schade op basis van de waarde.’


    ‘Dus als ik in de supermarkt glasscherven in hondenvoer verstop, dan krijg ik een veel lagere straf dan wanneer het babyvoeding was geweest?’


    ‘Absoluut, en hoewel de politie beide zaken zou onderzoeken, zouden ze veel meer mensen op het geval van de babyvoeding zetten.’


    ‘Heb je over de gebeurtenissen op de Grand National gelezen?’ vroeg ik.


    ‘Nee.’


    ‘Ik heb het op tv gezien,’ zei Faye. ‘Al die arme paarden.’


    ‘Wat dacht je van de jockeys?’ zei ik. ‘Een van hen heeft twee nekwervels gebroken.’


    ‘Maar ze hebben hem niet en plein public een genadeschot gegeven. Dat hadden ze niet hoeven laten zien.’ Ze huiverde bij de herinnering.


    Het bleef me altijd weer verbazen hoeveel meer het Britse publiek om de paarden gaf dan om hun berijders. Natuurlijk, ik hou van paarden, maar het zijn geen mensen.


    ‘Gaat het hier soms over?’ vroeg Quentin. ‘Heeft iemand de Grand National gesaboteerd omdat de raceautoriteiten niet wilden betalen om het te voorkomen?’


    Quentin was niet voor niets een van de beste advocaten in het land.


    ‘Zo ongeveer,’ zei ik. ‘En we kunnen de politie niet overtuigen van het belang ervan.’


    ‘Maar is het zo belangrijk op de lange termijn?’ vroeg Quentin. ‘Natuurlijk, het was een drama op het moment zelf en een heleboel mensen waren er ongetwijfeld woedend over. En ik geef toe, het is een serieuze zaak voor de gewonde jockey en voor de eigenaar van het afgemaakte paard, maar in de context van het leven van de meeste andere mensen is het een onbeduidende rimpeling.’


    ‘Zo voelde het niet voor mij. Ik was erbij.’


    ‘Dat begrijp ik, maar dat is niet hoe de wet het zal interpreteren. De dader zou met succes kunnen beargumenteren dat het niet zijn intentie was om een jockey of een paard te verwonden, en dat het daarom geen misdrijf is. Hij zou ook kunnen beargumenteren dat de kans dat de paarden en jockeys iets in de tweede ronde van het parcours zou overkomen statistisch gezien hoger is dan de stop die ze nu in de eerste ronde hebben moeten maken.’


    Ik begon me nu te realiseren waarom Quentin zo’n goede strafadvocaat was.


    ‘Herinner je je de Boat Race van een paar jaar geleden?’ zei hij. ‘Toen een Australiër de race verstoorde door de Theems over te zwemmen terwijl de roeiboten eraan kwamen? De race moest worden gestopt.’


    ‘Natuurlijk weet ik dat nog.’


    ‘De man werd wegens openbare orderverstoring tot een paar maanden gevangenisstraf veroordeeld. De organisatie van de Boat Race had hem graag eigenhandig in de Theems willen verzuipen, maar het merendeel van het publiek vond dat hij geen gevangenisstraf had verdiend. Er verscheen zelfs een petitie die door honderden studenten van Oxford en Cambridge was ondertekend waarin zijn vrijlating werd geëist. De man werd een soort van held in de media en hij hoefde niet terug naar Aus­tralië toen hij weer vrij was. Het laat zien dat de wet zich bij dit soort acties billijk en tolerant toont.’


    Dat was wel iets anders dan Ian Tullochs wens om de man op te sluiten en de sleutel weg te gooien. Als de politie de moeite zou nemen om onze vriend Leonardo op te pakken, dan zag het er eerder naar uit dat de man door de linkse pers als een held zou worden binnengehaald en door de dierenrechtenactivisten op handen zou worden gedragen.


    Alles wees erop dat de bha zijn eigen zaakjes zou moeten oplossen.
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    ‘Dat werd tijd,’ zei rechercheur Galley. ‘Ik heb op maandagochtend een boodschap voor u achtergelaten om me terug te bellen.’


    Het was nu donderdagochtend half negen, en ik had hem net gebeld.


    ‘Ja, dat weet ik,’ zei ik, ‘maar ik dacht dat u me wel terug zou bellen als het belangrijk was.’


    ‘En waarom belt u me nu?’


    ‘Ik zou Matthew Unwin graag willen spreken.’


    ‘Dat is onmogelijk,’ zei hij botweg. ‘Hij zit in voorarrest.’


    ‘Kan ik hem bezoeken?’


    ‘Dat zou ongepast zijn. U bent getuige à charge in zijn zaak.’


    ‘Is er een wet die het me verbiedt?’


    ‘Dat niet, maar voor een officieel gesprek zou u toestemming van het hof moeten krijgen. En ik kan u nu al zeggen dat u die niet zult krijgen.’


    ‘Ik dacht dat de politie graag misdaden wilde oplossen.’


    ‘Dat willen we ook, en deze is opgelost. Matthew Unwin heeft Jordan Furness vermoord. Daar bestaat geen twijfel over. Er zijn te veel getuigen.’


    ‘Als er zoveel getuigen zijn, waarom heeft u mij dan specifiek nodig?’


    ‘U bent getuige van zowel het misdrijf als de achtervolging die tot de arrestatie van meneer Unwin heeft geleid.’


    ‘Maar u heeft me vorige week ondervraagd alsof ik er iets mee te maken had. Het is een van de twee: of ik ben getuige, of ik ben een verdachte.’


    ‘Waarover wilt u hem eigenlijk spreken?’


    Was dit een stap in de goede richting?


    ‘Over zijn beweringen dat hij niet wist dat zijn paarden werden gedrogeerd en dat hij door de bha werd lastiggevallen. Ik heb nu redenen om het gedeelte van de doping te geloven, maar het gedeelte over het lastigvallen beschouw ik nog steeds als onzin. Andere racepaardentrainers hebben aangegeven dat ze op dezelfde manier zijn bedreigd. Ik probeer deze kwestie voor de British Horseracing Authority te onderzoeken en een gesprek met Matthew Unwin zou me daarbij kunnen helpen.’


    ‘Onmogelijk.’


    ‘Waarom niet?’ riep ik gefrustreerd uit. ‘Het zal geen enkele invloed hebben op mijn getuigenis over de gebeurtenissen op Cheltenham. Heeft u mijn verklaring al aan zijn advocaten overhandigd? Ze zullen hem zonder meer accepteren, dus waarom zal ik dan als getuige moeten opdraven?’


    ‘Of u nu wel of niet als getuige zult worden opgeroepen, meneer Hinkley, ik ga geen gesprek met Matthew Unwin voor u regelen. Ik ga mijn baan niet voor zoiets op het spel zetten.’


    ‘Wie zijn de advocaten?’ vroeg ik.


    ‘Waarom wilt u dat weten?’


    ‘Als u me niet wilt helpen hem te spreken, dan neem ik wel contact op met zijn advocaten om ze te vragen of ik hun cliënt kan bezoeken. Het is niet slecht voor de verdediging als ze weten dat ik ondertussen Unwins bewering over de doping geloof. Wilt u soms dat ik het daar op het proces over ga hebben?’


    Het bleef even stil. Ik vroeg me af of hij had opgehangen, maar ik hoorde hem ademen.


    ‘Volgens de wet mag de politie een dader in voorarrest niet ondervragen,’ zei hij op formele toon. ‘Niet tenzij er nieuwe bewijzen zijn opgedoken, wat hier niet het geval is.’


    ‘Ik vroeg niet of de politie met hem wilde praten, ik vroeg of ik dat kon doen.’


    ‘Het zou kunnen dat hij u niet wil zien.’


    ‘Ik denk van wel.’


    ‘Waarom vraagt u dan niet een normaal bezoek aan? Wie in voorarrest in de gevangenis zit, mag bezoek ontvangen als hij daarmee instemt.’ Het klonk niet alsof hij het een goed idee vond.


    ‘Dus ik kan gewoon bij de gevangenis een bezoek aanvragen?’


    ‘Ik zie niet in waarom niet. Als hij op borgtocht vrij was zouden er voorwaarden zijn, waaronder zeker de bepaling dat hij geen contact met getuigen mag hebben, maar als hij vastzit… dan gelden die volgens mij niet. Maar vertel niemand dat ik u dit heb gezegd. Hij zal u waarschijnlijk toch niet willen zien.’


    ‘Moet ik Unwins instemming krijgen?’


    ‘Ja, ik geloof van wel. U zult een bc moeten krijgen.’


    ‘Wat is dat?’ vroeg ik.


    ‘Een bezoekconfirmatie. De gevangene dient hem in bij de leiding, met uw naam erop als iemand die hij wenst te zien. Je kunt een gevangene niet bezoeken als hij u niet wil ontmoeten.’


    ‘En hoe kom ik aan zo’n bc?’


    ‘Ik heb geen idee. Waarom schrijft u Unwin niet om hem te vragen zo’n ding in te dienen? Maar vertel niemand dat het mijn idee was.’


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Bedankt. Ik zal hem vandaag schrijven. En waar belde u me maandag nu over?’


    ‘Alleen maar om u te vertellen dat ik contact had gehad met uw ceo, meneer Lever, en dat hij bevestigde wat u me over uw positie binnen de organisatie had verteld. Het was niet echt belangrijk.’


    ‘Ik dacht dat u me belde om u te verontschuldigen voor het in twijfel trekken van mijn verhaal.’ Ik wist dat ik dat wel kon vergeten.


    ‘Nee, meneer Hinkley, ik belde u niet om mijn verontschuldigen aan te bieden. De politie verontschuldigt zich nooit ergens voor, tenzij de rechtbank ons daartoe dwingt.’


    Ik meende aan de andere kant van de lijn een besmuikt lachje te horen.


    Zodra ik de hoorn erop had gelegd, begon de telefoon alweer te rinkelen.


    ‘Hallo,’ zei ik nadat ik had opgenomen.


    ‘Jeff, je spreekt met Ken Calderfield. Mijn vader zei me dat ik je moest bedanken omdat Daniel zijn verklaring zou hebben ingetrokken.’


    ‘Ik heb nog niet van de politie gehoord dat hij het al gedaan heeft, maar inderdaad, dat heeft hij me beloofd.’


    ‘Dat is geweldig nieuws, dank je wel.’


    ‘Geen dank,’ zei ik. ‘Misschien zien we elkaar binnenkort wel weer onder betere omstandigheden.’


    ‘Ja,’ zei hij afwezig. ‘Jeff… er is nog iets.’


    O nee, dacht ik. Wat zullen we nu krijgen?


    ‘Betekent het dat mijn vader nu niet meer hoeft te weten… je weet wel… dat ik gay ben? Je hebt het hem niet verteld, toch?’


    ‘Nee, Ken,’ zei ik. ‘Ik heb het hem niet verteld, maar ik vind nog steeds dat jij het wel zou moeten doen.’


    ‘Je weet niet hoe hij is.’


    Misschien wist ik dat niet, maar ik vond het nogal triest dat een volwassen zoon zijn seksualiteit voor zijn vader moest verbergen uit angst voor de gevolgen.


    ‘Ik denk dat het op de lange termijn beter zal zijn.’


    ‘De lange termijn…’ herhaalde hij zuchtend. ‘Daar ben ik nu juist zo bang voor.’


    ‘Bang?’ zei ik. ‘Op welke manier?’


    ‘Ik wil geen raadsman worden. Sterker nog, ik wil helemaal geen advocaat worden. Als ik de laatste weken iets geleerd heb, dan is het dat de wet en ik niets met elkaar hebben. Ik ben bang om terug naar de balie te moeten. Toen ik ervan werd beschuldigd een drugdealer te zijn, was ik ergens ook wel opgelucht omdat ik niet meer terug kon. Maar die hoop is nu vervlogen.’


    Ik merkte dat hij op het punt stond in huilen uit te barsten.


    ‘Je had me verteld dat het je beviel bij de balie.’


    ‘Ik heb het geprobeerd,’ zei hij. ‘Mijn god, ik heb het geprobeerd, maar het bevalt me er helemaal niet. Ik haat het.’


    ‘Ken, als het je zo ongelukkig maakt, dan moet je niet door blijven leven op de manier zoals je vader dat wil.’


    ‘Hij noemt me zelfs kc kc. Dat doet hij al sinds ik een kind was.’


    ‘Hij komt er wel overheen,’ zei ik.


    ‘Maar hoe vertel ik het hem?’


    ‘Je vindt wel een manier.’


    ‘Jeff, wil jij het hem voor me zeggen? Alsjeblieft, alsjeblieft. Vertel hem alles… je weet wel… over dat ik gay ben en zo, en ook dat ik geen raadsman wil worden, alles.’


    ‘Nee, Ken. Dat doe ik niet. Dat is iets wat je zelf moet doen.’


    Hij klonk nogal ongelukkig en ik vroeg me af of hij zich er ooit toe zou kunnen zetten.


    ‘Misschien kun je oefenen door het aan Faye te vertellen. Ik weet zeker dat ze vol begrip zal zijn.’


    ‘Faye?’ zei hij.


    ‘Ja, Faye. Weet je nog? De boze stiefmoeder.’ Hij moest lachen. ‘Maar, wees voorzichtig. Ze weet niet dat je gearresteerd bent en ik denk dat het beter is om het zo te houden.’


    ‘Ze heeft zelf genoeg op haar bordje op het moment.’


    ‘Ik weet zeker dat ze ook nog wel een plekje voor jouw problemen heeft. Maar haar gezondheidsproblemen hebben het perspectief wel veranderd.’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat geloof ik graag.’


    Ik zat aan mijn bureau en maakte een lijst van de bha-bestuursleden. Vervolgens probeerde ik me te herinneren wat me bij de laatste twee vergaderingen het oncomfortabele gevoel had bezorgd.


    De raad van bestuur bestond uit zeven niet-uitvoerende leden, onder wie voorzitter Roger Vincent, en daarbij kwam onze ceo Howard Lever.


    Stephen Kohli, directeur van de afdeling Integrity, Legal and Risk, was ook op de vergaderingen aanwezig, evenals Crispin Larson en ik, dus ik zette deze drie namen erbij.


    Elf in totaal.


    Waarom zou Leonardo, onze afperser, de Press Association tippen over Electrode?


    Hij had er zeker niets mee te winnen.


    Kortom, als hij het niet was, dan moest het een van ons elven zijn.


    Maar waarom? En was het per ongeluk of bewust geweest?


    Ondanks het uitblijven van een officiële bevestiging van de bha had de Racing Post het nieuws op de voorpagina gezet. Het artikel was vergeven van de woorden ‘als’ en ‘misschien’ en ‘naar verluidt’ om rechtsvervolging te voorkomen als het verhaal niet zou blijken te kloppen.


    Of het verhaal nu waar was of niet, in het artikel werd er vooral op gehamerd dat het stilzwijgen van de bha het zoveelste voorbeeld was van het schrijnende onvermogen van de organisatie om de racewereld te besturen.


    Ik bezocht de websites van de landelijke dagbladen. Ze maakten allemaal melding van het nieuws en lieten zich negatief en kritisch uit over de bha, verschillende kranten met een hoofdartikel waarin geklaagd werd over het uitblijven van een reactie van de paardenraceautoriteit.


    Nee, we hadden de pr uitstekend onder controle.


    Piers Pottinger had gelijk – het was rampzalig om in zwijgen te blijven volharden.


    Er vielen citaten te lezen waarin werd geopperd dat de Jockey Club het stokje maar weer van ons moest overnemen; enkele uit de mond van invloedrijke personen uit de racewereld, onder wie de trainers Duncan Johnson en Graham Perry.


    Dat meen je niet, dacht ik. Graham Perry mocht blij zijn dat hij zijn licentie nog had na wat ik in zijn stallen had gevonden. De oude Jockey Club zou hem hebben afgevoerd voordat je het woord ‘methylfenidaat’ kon zeggen.


    Crispin belde me om tien voor tien vanuit het bha-kantoor.


    ‘Roger Vincent is afgetreden.’


    Het verraste me niet echt.


    ‘Wie is hem als voorzitter opgevolgd?’ vroeg ik.


    ‘Ian Tulloch, maar hij beweert dat het een tijdelijke maatregel is.’


    Crispin klonk alsof hij er niets van geloofde, en dat deed ik ook niet. Het was algemeen bekend dat Ian Tulloch al op het voorzitterschap zat te azen sinds hij bij de raad van bestuur was gekomen, het had er alle schijn van dat hij nu zijn kans had gepakt.


    ‘Het verhaal van de gifbeker,’ zei ik. ‘Het zou me niets verbazen als er nog meer bestuursleden opstappen voordat dit allemaal is overgewaaid. Wat heeft Howard gezegd?’


    ‘Op het moment nog niets. Maar dat kennen we. Sinds hij hier vanmorgen is aangekomen heeft hij zich in zijn kantoor opgesloten; tot nu toe heeft hij geweigerd om iemand te spreken, direct of telefonisch. Ik maak me zorgen over hem.’


    ‘Ik hoop dat hij zijn dienstpistool niet bij zich heeft,’ zei ik met een glimlach. ‘Het zal niet afdoende zijn om van eenhoog uit het raam te springen.’


    Crispin probeerde te lachen om mijn smakeloze kwinkslag, maar er was niets grappigs aan. Roger Vincent had voor een eervolle uitweg gekozen. Niemand zou willen dat Howard Lever een alternatieve route nam.


    ‘Weet je of er nog anderen zijn die aan opstappen denken?’


    ‘Het schijnt dat Neil Wallinger het er ook over heeft gehad.’


    ‘Ze hadden hém als nieuwe voorzitter moeten aanstellen, als ze tenminste het vertrouwen van het publiek willen terugwinnen. Hij is de enige in het huidige bestuur met een lange reputatie als sportbestuurder – niet dat ik denk dat hij er zo goed in is. Hij is nogal een weifelaar geworden op zijn oude dag.’


    ‘Je hebt helemaal gelijk, mijn jongen,’ zei Crispin.


    ‘Ik kan me voorstellen dat het voltallige bestuur zal moeten opstappen. Zeker als de pers erachter komt dat ze een aanbetaling van honderdduizend pond uit de bha-kas hebben gedaan zonder er iets voor terug te krijgen.’


    ‘Er heerst een paniekstemming hier,’ zei Crispin. ‘Het wemelt van de geruchten. Iedereen is opeens bang dat hij zijn baan kwijtraakt als de bha naar de bliksem gaat.’


    ‘Zoiets zal zeker niet gebeuren.’


    ‘Dat kun je nu wel zeggen, maar niemand had indertijd verwacht dat de glc werd opgeheven.’


    ‘De glc?’ vroeg ik.


    ‘De Greater London Council. Halverwege de jaren tachtig zonder veel omhaal afgeschaft door Maggie Thatcher, die vond dat het een log bestuursorgaan en verspilling van belastinggeld was. Iedereen zei dat ze het niet kon maken, maar ze deed het.’


    ‘Dat was voor mijn tijd,’ zei ik.


    ‘Kleine snotneus.’


    ‘Ja, het is goed, opa.’


    Ik wist niet hoe oud Crispin eigenlijk was. Ergens begin zestig misschien. Het was het soort informatie dat hij je alleen maar verschafte op een need-to-knowbasis, en ik hoefde het blijkbaar niet te weten.


    ‘Maar welke bestuurlijke organisatie zullen de paardenraces dan hebben?’ vroeg ik.


    ‘De administratieve kant zal hetzelfde blijven, denk ik. Er is niemand die suggereert dat Weatherbys moet verdwijnen.’


    Weatherbys was de firma die sinds 1770 verantwoordelijk was voor zowel de administratie van de Britse paardenraces als het Thoroughbred Breeding Registry, dat ook wel bekendstond als het General Stud Book.


    ‘Het zijn alleen de regulerende en disciplinaire functies die veranderen. Er is een groeiende tendens in de pers om de Jockey Club die rol terug te geven.’


    ‘Maar dat is belachelijk,’ zei ik.


    De Jockey Club was in 2006 zijn positie als regulerende autoriteit van de paardenraces kwijtgeraakt, voornamelijk vanwege kritiek op zijn zelfbenoemende politiek en ook omdat er een groeiende wens was ontstaan naar meer transparantie en onafhankelijkheid in een dergelijke bestuurlijke organisatie.


    ‘Vind je?’ zei Crispin. ‘Het is een systeem dat meer dan tweehonderdvijftig jaar uitstekend heeft gewerkt, en nu zijn er mensen die zich afvragen waarom het allemaal veranderd had moeten worden.’


    ‘Maar je weet waarom het is veranderd. De paardenraces werden gezien als een sport die door de elite werd bestierd. De Jockey Club is altijd een aristocratische herenclub uit de achttiende eeuw gebleven.’


    ‘Misschien,’ zei hij. ‘Maar die elite had wel diepgang. Het racen zat ze in het blauwe bloed en ze hadden hart voor de sport, ze stelden die boven alles.’


    ‘Wil je zeggen dat de bha geen hart voor de sport heeft?’


    ‘Nee, dat zeg ik niet. Maar de bha is een commercieel bedrijf dat mensen van buiten de racewereld naar binnen haalt.’


    ‘Maar dat is toch goed?’


    ‘Niet iedereen denkt er zo over. Je bent geloof ik al het tumult vergeten toen Howard Lever tot ceo werd benoemd. Zijn vader was een mijnwerker en Howard werd als een complete leek beschouwd. Sommigen zagen hem als een omhooggevallen verzekeringsagent die de ene knol niet van de andere kon onderscheiden.’


    Dat was nogal vilein van Crispin. Howard Lever had zich vanuit zijn bescheiden achtergrond in een rap tempo omhooggewerkt tot directeur van een florerende scheepsverzekeringsmaatschappij in de City. En voordat hij bij de bha werd benoemd was hij mede-eigenaar van enkele racepaarden, al was het via een commercieel syndicaat.


    ‘Wil je me nu zeggen,’ zei ik, ‘dat je het met de pers eens bent?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei hij, ‘maar ik denk niet dat je zo’n optie direct van de hand moet wijzen.’


    Met andere woorden, hij was het er wel mee eens.


    ‘Hoe zal de bha het vertrouwen van het racepubliek kunnen terugwinnen?’ vroeg ik. Maar ik wist het antwoord al.


    We moesten Leonardo pakken, en snel ook.


    Het grootste gedeelte van de donderdagmiddag keek ik op tv naar de races op Fontwell Park terwijl ik in mijn hoofd alles doornam wat ik over ‘onze vriend’ Leonardo wist.


    Dat was bar weinig.


    Ik had op een van de bestuursvergaderingen gezegd dat ik dacht dat hij een insider was, iemand die de weg wist op de renbanen. Dat was omdat het hem gelukt was om een vergiftigde gembercake in de jockeykleedkamer van Ascot af te leveren zonder dat hij werd aangehouden en hem vragen werden gesteld. Hij moest daarom het recht hebben gehad er te zijn, of in elk geval een redelijk excuus.


    Ritalin en Dexedrine.


    Alleen de paarden van Matthew Unwin hadden positief getest op Dexedrine. Alle andere hadden het methylfenidaat van Ritalin in hun systeem.


    Methylfenidaathydrochloride en dextroamfetaminesulfaat.


    Ik keek er nog eens naar op internet, voor het geval ik iets zag wat ik eerder had gemist.


    Beide medicijnen werden gebruikt bij narcolepsie, een slaapstoornis, en ook bij adhd, Attention Deficit Hyperactivity Disorder, vooral bij kinderen.


    Dat was het! Dat had de huivering in de vergaderruimte veroorzaakt.


    Mijn opmerking dat Leonardo mogelijk iemand was met hyperactiviteit in de familie had bij iemand op de vergadering een gevoelige snaar geraakt.


    Ik wist zeker dat ik me daarom zo ongemakkelijk had gevoeld.


    Ik pakte de lijst van de elf aanwezigen op de vergadering er nog eens bij.


    Kon een van deze elf iets te maken hebben gehad met de drogering van de paarden? Of kende een van hen de persoon die het had gedaan? En was er bij die persoon hyperactiviteit in de familie?


    Ik was een van de elf, maar ik wist zeker dat ik er niets mee te maken had, dus bleven er tien over. En Crispin Larson kon moeilijk de tas uit de trein hebben gegooid en hem tegelijkertijd naast het spoor op hebben gevangen, tenzij hij natuurlijk een handlanger had.


    Maar hoe zat het met de andere negen?


    Ik staarde naar de lijst bekende namen.


    Je had Roger Vincent, de zes niet-uitvoerende bestuursleden, Howard Lever en Stephen Kohli.


    Wie van hen was voor de Grand National op Aintree geweest en zou op afstand het vuurwerk tot ontsteking gebracht kunnen hebben?


    Ieder van hen, nam ik aan.


    Ze vormden de controlerende elite van de Britse racewereld, dus waarom zouden ze niet aanwezig zijn op een van de belangrijkste dagen van de racekalender? Ze waren waarschijnlijk allemaal uitgenodigd voor de lunch van de voorzitter van de renbaan.


    Ik had Roger Vincent, Piers Pottinger, Howard Lever en Ste­phen Kohli met mijn eigen ogen gezien toen ze na het incident met de politie bij de Water Jump hadden gestaan, en ik had Bill Ripley, Ian Tulloch en Neil Wallinger vóór de grote race in de parade-ring gespot. Ik neem aan dat de overige twee bestuursleden, George Searle en Charles Payne, er ook zullen zijn geweest, genietend van de gastvrijheid waarmee een bestuurslid van de bha met alle egards op elke renbaan werd onthaald.


    Misschien moest ik Crispin een lijst van alle genodigden van de Grand National-lunch laten opvragen.


    Ik zag op tv hoe een naam uit Duncan Johnsons stal de driemijls-steeplechase op Fontwell won; het paard stormde de heuvel op met een voorsprong van drie lengten en een quotering van vijf tegen een. De camera liet de glimlachende trainer zien terwijl hij de winnaar in de afzadelruimte begroette.


    Trainers van racepaarden waren absoluut insiders. Ze kenden de weg in de kleedkamer en de weegkamer, vooral als ze, zoals Duncan Johnson, vroeger zelf jockey waren geweest.


    ‘Dames en heren,’ zei de tv-presentator, recht in de camera kijkend. ‘Ik heb net een ongewone melding binnengekregen. De overige races van vandaag op Fontwell zijn geannuleerd vanwege een ernstig geval van voedselvergiftiging bij de dienstdoende stewards, van wie er twee per ambulance naar het ziekenhuis zijn vervoerd.’


    Ik bleef nog een paar seconden verbijsterd naar de tv kijken voordat ik Crispin belde.


    ‘Ik heb het net van de baancommissaris van Fontwell gehoord,’ zei hij.


    ‘Het moet Leonardo zijn geweest,’ zei ik. ‘Hoe kunnen er in godsnaam zo weinig stewards zijn dat de races geannuleerd moeten worden als er twee ziek zijn geworden? Ze hadden toch een paar tijdelijke stewards uit het publiek kunnen rekruteren?’


    ‘Het schijnt dat de twee ernstigste gevallen de profs zijn.’


    Professionele stewards zijn fulltimewerknemers van de bha die, samen met een groep aangewezen amateurstewards, verantwoordelijk zijn voor het toepassen van de Rules of Racing bij de meer dan dertienhonderd races die elk jaar in Groot-Brittannië plaatsvinden.


    Als de twee professionele stewards niet in staat waren om hun werk te doen, of zelfs niet eens aanwezig waren op de renbaan, restte de baancommissaris niets anders dan de races te annuleren.


    ‘Wie hebben we daar ter plaatse?’ vroeg ik.


    ‘Detectives?’


    ‘Wie dan ook. Vraag ze te onderzoeken wat de stewards als lunch hebben gehad en om monsters van dit voedsel te nemen.’


    ‘Ik zal zien wat ik kan doen.’


    ‘O Crispin, nog iets,’ zei ik. ‘Wie waren de trainers die bij je hadden gemeld dat iemand ze probeerde af te persen?’


    Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn.


    ‘Naast Matthew Unwin?’


    ‘Ja,’ zei ik ongeduldig. ‘Naast Matthew Unwin.’


    Weer bleef het stil, terwijl Crispin aan het overwegen was of ik dit moest weten. Uiteindelijk besloot hij van wel.


    ‘Richard Young en Duncan Johnson.’


    ‘Wanneer hebben ze je gesproken?’


    ‘Richard benaderde me in januari en Duncan begin maart, een paar weken voor het Cheltenham Festival.’


    ‘En wat zeiden ze precies?’ vroeg ik.


    ‘Ze zeiden me dat ze een anonieme brief hadden ontvangen waarin stond dat hun paarden weleens positief konden testen op verboden stimulerende middelen als ze niet met een bedrag over de brug kwamen.’


    ‘Het ging om hetzelfde bedrag?’


    ‘Nagenoeg. Ik kan me de precieze woorden niet meer herinneren. Duncan heeft het officieus verteld, maar hij wilde wel dat het werd vastgelegd voor het geval een van zijn paarden inderdaad positief zou testen. Hij dekte zich in. Ze beweerden allebei dat ze niet op de brief hebben gereageerd. Denk je dat ze van de dezelfde man afkomstig zijn?’


    ‘Het zou wel heel toevallig zijn als het niet zo was,’ zei ik. ‘Maar ik vraag me af waarom hij zijn aandacht van individuele trainers naar de bha in zijn geheel heeft verlegd.’


    ‘Misschien dat die trainers hem de keel begonnen uit te hangen,’ zei Crispin. ‘Of misschien dat hij met het toedienen van doping oefende voordat hij groots uitpakte op Cheltenham. Wisten we maar wat zijn volgende stap zal zijn.’


    ‘Wat dacht je van blootliggende stroomkabels in het gras om de paarden te doden? Als ik niet beter wist zou ik denken dat Leonardo dat ook op zijn geweten heeft.’


    In 2011 werden er voor de eerste race twee paarden geëlektrocuteerd in de parade-ring. De races werden die dag geannuleerd.


    ‘Ik denk er maar liever niet aan wat de pers over dit incident gaat schrijven,’ zei Crispin. ‘Terwijl de bha in brand staat wordt er nog wat olie op het vuur gegooid.’
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    Hoewel het er donderdag al slecht uitzag voor de bha, waren de krantenberichten op vrijdag nog rampzaliger dan Crispin ook maar had durven vermoeden.


    Er werd niet alleen uitgebreid kritiek geleverd op de geannuleerde races van Fontwell Park, maar de London Telegraph kwam met een exclusieve scoop: in chocoladeletters stond er alle cheltenham-winnaars waren gedrogeerd op de voorpagina, een thema dat al snel op de websites van andere kranten verscheen en ook door de omroepen werd opgepikt. Ian Tulloch was op het bbc-nieuws te zien, hij stond met een verzameling journalisten om zich heen op de stoep voor het bha-gebouw in High Holborn en legde een verklaring af.


    Zonder op de berichten in te gaan verklaarde hij dat de British Horseracing Authority de mogelijkheid onderzocht of het waterreservoir van de stallen van Cheltenham verontreinigd kon zijn. Hij negeerde het spervuur van vijandige vragen en zei resoluut dat de bha de controle over de sport bleef houden en dat de belanghebbenden bij de races zich geen zorgen hoefden te maken.


    ‘Over tot de orde van de dag’ was de boodschap.


    Het deed me denken aan de stewards van de Titanic, die de wakker geworden passagiers vertelden dat er niets aan de hand was en hen terug naar bed stuurden met de mededeling dat het schip onzinkbaar was.


    Zou de bha halsoverkop in de afgrond tuimelen?


    De Racing Post dacht van wel. De online-editie begon met een paginagrote tekening van een grafsteen waar ‘bha rip’ in gebeiteld was.


    In het artikel werd een terugkeer naar fatsoenlijke stabiliteit bepleit, iets wat de Jockey Club de sport meer dan tweehonderdvijftig jaar lang had gegeven. Er werd niet ronduit gezegd dat de Jockey Club weer in ere moest worden hersteld als regulerende organisatie van de paardenraces, maar wie tussen de regels door las wist genoeg.


    Waarna er wederom citaten volgden van prominenten die het voorstel ondersteunden.


    Het is vreemd, dacht ik, hoe snel de stemming kan omslaan. Mensen die nog maar een paar jaar geleden vurig betoogden dat er een transparant en democratisch bestuurssysteem moest komen, riepen nu net zo hard dat het goed zou zijn als we naar de oude tijden terugkeerden.


    Ik belde Crispin Larson om tien uur.


    ‘Wees blij dat je hier niet hoeft te zijn,’ zei hij. ‘De ene helft van het personeel is suïcidaal en de andere helft is woedend. Paul Maldini kwam hier net op hoge poten binnen om te vragen of ik de hele tijd al had geweten dat alle winnaars van Cheltenham positief hadden getest. Wat kon ik zeggen?’


    ‘Dus iedereen weet nu dat het zo is?’


    ‘Ik neem aan van wel. Paul weet ook dat je niet werkelijk ontslagen bent en undercover werkt voor het bedrijf. Daar is hij ook pissig over. Hij vond dat hij het had moeten weten.’


    Misschien was dat ook wel zo.


    ‘Hoe is hij erachter gekomen?’


    ‘Howard Lever heeft het hem verteld toen Paul het bestuur ervan beschuldigde dat ze maar op hun luie reet bleven zitten en niets deden. Howard zei hem vervolgens dat ze wel iets hadden gedaan. Ik denk dat Howard een zenuwinzinking nabij is. En Ian Tulloch is ook op oorlogspad.’


    ‘Ik zag hem op het nieuws.’


    ‘Hij heeft voor vanmiddag een spoedvergadering uitgeroepen.’


    ‘Hoe laat en waar?’


    ‘Hier in de directiekamer om twee uur, maar jij en ik zijn uitdrukkelijk niet uitgenodigd.’


    ‘Denk je dat het hele bestuur zal opstappen en ze het gezag aan de Jockey Club zullen teruggeven?’


    ‘Ik heb geen idee, maar ik maak me wel zorgen om Howards positie. Ik vraag me ook af of Stephen Kohli’s positie nog wel houdbaar is en als ik de signalen goed heb opgevangen, mijn jongen, dan zouden jij en ik er ook aan moeten geloven.’


    Crispin was een meester in het opvangen van signalen, dus het leek er niet goed uit te zien voor mijn hypotheek.


    ‘Dat zou niet eerlijk zijn,’ zei ik, ‘niet als het bestuur unaniem het besluit heeft genomen om te blijven zwijgen. Het is net als een minister die zegt de volle verantwoordelijkheid voor iets te nemen en vervolgens zijn staf ontslaat.’


    ‘Theirs not to reason why… Theirs but to do and die,’ citeerde Crispin uit het beroemde oorlogsgedicht van Lord Tennyson.


    ‘Ik ga mijn hoofd niet op het hakblok leggen,’ zei ik. ‘Ik wil erachter komen wie er verantwoordelijk is voor deze puinhoop. Wat heeft Leonardo precies in die brief van woensdagochtend gezegd? Je zei dat hij kwaad was omdat de aanbetaling niet het volle bedrag was. Was dat alles?’


    ‘Hij zei dat hij ons een lesje zou leren.’


    ‘Dat hebben we gemerkt, ja. Zei hij nog iets over het geld dat hij wil hebben?’


    ‘Hij zei dat hij twee miljoen pond wilde, zo niet, dan zouden er nieuwe sabotageacties volgen. Maar hij moet weten dat hij dat niet zal krijgen. Zeker nu niet.’


    ‘Hij is in elk geval tot twee miljoen gezakt,’ zei ik. ‘Wat dacht je ervan als we hem aanbieden het te betalen?’


    ‘Met wat? Monopolygeld?’


    ‘We moeten zorgen dat er een tweede geldoverdracht komt. Dat geeft ons een volgende kans om hem te pakken.’


    ‘We zijn niet eens in de buurt gekomen de laatste keer. We hebben honderdduizend pond door een raampje van een rijdende trein weggegooid.’


    ‘Maar stel dat hij dezelfde plek zal gebruiken? Ik kan hem daar opwachten en hem in de val lokken.’


    ‘Het lijkt me onwaarschijnlijk; dat zal hij veel te link vinden.’


    ‘Hoezo?’ zei ik. ‘Leonardo heeft twee keer doping in de waterreservoirs gedaan, en hij heeft twee keer voedsel vergiftigd. Misschien is hij een man van gewoontes.’


    ‘Het lijkt me nogal vergezocht.’


    ‘Misschien,’ zei ik. ‘Maar de plek die hij heeft uitgekozen is ideaal voor het doeleinde. Er zullen niet veel plekken op dat traject zijn met een grasveldje en geen bomen die in de weg staan.’


    ‘Hij zou voor een ander spoortraject kunnen kiezen.’


    ‘Niet als hij wil dat het geld door een raam naar buiten wordt gegooid. Bijna elke andere lijn heeft afgesloten compartimenten en automatische deuren.’


    ‘Het lijkt me nog steeds een groot risico,’ zei Crispin.


    ‘We hebben altijd nog de optie om het geld niet uit de trein te gooien als het een andere plek wordt. Ik heb er schoon genoeg van om zijn acties af te wachten… Maar we moeten vanmiddag op die vergadering aanwezig zijn. Zeg tegen Howard dat we er zullen zijn.’


    ‘Hoe, mijn jongen?’ vroeg Crispin.


    ‘Zeg dat we kunnen helpen hem buiten schot te houden. Ik weet zeker dat we dan mogen komen.’


    ‘Waarschijnlijk zullen we dan nog sneller worden ontslagen.’


    ‘Hoe was het ook alweer in dat gedicht dat je net citeerde?’ zei ik. ‘Ga strijdend ten onder. Oftewel, doe iets voordat je sneuvelt.’


    ‘Oké, ik zal het hem vragen. Maar kijk er niet van op als Ian Tulloch zijn veto uitspreekt.’


    ‘Laat Howard het hem niet van tevoren vertellen,’ zei ik. ‘In elk geval niet voordat we in de directiekamer zijn. En, Crispin, wees niet verrast over wat ik daar zal zeggen. Ga erin mee. Stel geen vragen. Ik kan je verzekeren dat ik niet mijn verstand heb verloren.’


    Hij lachte. ‘Waarom zou ik dat denken, mijn jongen?’


    Ik arriveerde om kwart voor een op het kantoor van de bha in High Holborn, net toen veel van de geschrokken medewerkers naar buiten liepen om te gaan lunchen.


    In de lobby liep ik Nigel Green tegen het lijf.


    ‘Dat had je weleens kunnen zeggen,’ zei hij boos. ‘Je hebt me voor schut gezet. Ik heb iedereen verteld dat het een schande was dat ze je ontsloegen, en nu blijkt het helemaal niet zo te zijn.’


    ‘Dank je,’ zei ik. ‘Je hebt je een echte vriend getoond.’


    ‘En jij niet,’ zei hij.


    Dat deed pijn.


    ‘Sorry.’


    Hij keek me een moment aan, knikte en liep door.


    Paul Maldini was minder vergevingsgezind toen ik hem op de gang bij Crispins kantoor tegenkwam.


    ‘Je hebt me te schande gemaakt,’ zei hij. ‘Ik ben je directe baas, gobetert.’ Hij perste zijn lippen op elkaar en schudde zijn hoofd. ‘Vertrouw je me dan niet?’


    ‘Het is geen kwestie van vertrouwen.’ Hoewel het dat eigenlijk wel was.


    ‘Zo voelt het voor mij wel,’ zei hij en hij stak een priemende wijsvinger in mijn richting. ‘Ik hou je in de gaten, jongeman. Als ik jou was zou ik me maar gedeisd houden in de toekomst.’


    Hij draaide zich resoluut om en liep stijfjes door de gang weg.


    In de toekomst, had Paul gezegd.


    Hij ging ervan uit dat de bha een toekomst had, en dat ik er dan nog zou werken.


    Besturen op basis van consensus en niet door het volgen van statuten, dat was wat Howard Lever had gezegd. Maar zoals het nu ging zou de British Horseracing Authority snel het vertrouwen van de paardenrace-industrie verliezen en daarmee ook zijn consensus.


    De Jockey Club, opgericht bij koninklijk besluit, draagt de eindverantwoordelijkheid van het bestuur van de paardenraces, maar heeft deze bevoegdheid in april 2006 aan de Horseracing Regulatory Authority overgedragen, die een jaar later opging in de bha.


    Ik vroeg me af hoe de reacties in de racewereld zouden zijn als de honderdvierendertig zelfgekozen leden van de Jockey Club zouden besluiten om de regulerende controle van de sport weer in eigen hand te nemen.


    In het verleden zou het grote opschudding hebben veroorzaakt, maar nu was ik er niet zo zeker van.


    Ik klopte op Crispins deur.


    ‘Binnen,’ klonk zijn stem. Ik opende de deur.


    ‘Ah, mijn wapenbroeder,’ zei Crispin van achter zijn bureau. ‘Kom binnen en ga zitten. Je ziet er goed uit. Het is niet vaak dat ik je in pak zie.’


    ‘Ik dacht dat ik er goed uit moest zien bij mijn executie. Ik heb ook nog twee hemden aangetrokken zodat ik niet zal rillen.’


    Hij moest hard lachen en sloeg met zijn vlakke hand op het bureaublad.


    ‘Heb je Howard Lever nog kunnen spreken over onze aanwezigheid op de vergadering?’ vroeg ik terwijl ik op de stoel tegenover hem ging zitten.


    ‘Ja,’ zei Crispin aarzelend, wat me geen goed teken leek. ‘Maar hij maakt zich erg veel zorgen om zijn positie en hij wil de nieuwe voorzitter niet dwarszitten.’


    ‘Heb je hem gezegd dat we konden helpen hem buiten te houden?’


    ‘Ja, maar hij was er niet van overtuigd.’


    ‘We moeten echt op die vergadering zijn,’ zei ik.


    ‘Waarom precies?’ vroeg Crispin.


    ‘Omdat het moet.’


    ‘Kom op, mijn jongen, ik kan moeilijk tegen Howard zeggen dat we op de vergadering willen zijn omdat het moet. Geef me een gegronde reden.’


    Ik keek hem aan.


    ‘Crispin, ik moet je kunnen vertrouwen.’


    ‘Wat een typische opmerking,’ zei hij. ‘Natuurlijk kun je me vertrouwen.’


    Ik zweeg en ik vroeg me af of ik gek was.


    ‘Ik heb het idee dat iemand van het bestuur meer weet van de gebeurtenissen dan wordt gezegd.’


    ‘Ik luister,’ zei hij – zonder de telefoon te pakken om me te laten afvoeren.


    ‘Ik zeg niet dat een van hen onze vriend Leonardo is, hoewel hij het zou kunnen zijn; het enige wat ik weet is dat iemand van het bestuur reageerde op iets wat ik zei.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Kun je je de vergadering op de zondag na de Grand National nog herinneren?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Ik zei toen dat ik dacht dat onze man een insider moest zijn en dat hij vanwege de doping die hij de paarden had toegediend misschien wel een hyperactief kind moest hebben.’


    ‘Ik herinner het me, ja.’


    ‘Nou,’ zei ik, ‘er gebeurde iets tijdens die vergadering en ik denk nu dat het een reactie was op wat ik had gezegd.’


    ‘Wat voor reactie?’


    ‘Dat is moeilijk uit te leggen. Een soort huivering van opwinding, of van angst. Hoe dan ook, ik voelde me er ongemakkelijk onder.’


    ‘Daar hebben we niet veel mee in handen,’ zei hij.


    ‘Dat weet ik. Gistermiddag herinnerde ik het me opeens en ik moest er de hele avond aan denken. Maar ik weet zeker dat het zo is.’


    ‘Maar waarom moeten we dan op de vergadering van vandaag zijn?’


    ‘Ten eerste omdat ik het nog eens wil zeggen om te zien of er weer zo’n reactie volgt, en deze keer weet ik dat ik op moet letten.’


    ‘En?’ zei hij aanmoedigend.


    ‘Ik wil voorstellen dat we onze vriend nog een keer betalen, zodat ik hem in de val kan lokken bij de aflevering van het geld.’


    ‘Gesteld dat het op dezelfde plek is.’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘We hebben op de laatste vergadering net gedaan alsof we niet wisten waar de eerste aflevering precies had plaatsgevonden, dus er is voor hem geen reden om van plek te veranderen. We moeten hem alleen niet laten merken dat het een valstrik is.’


    ‘Maar wat als je ernaast zit, mijn jongen?’


    ‘Dan gooien we het geld niet uit de trein en is er niets verloren, behalve onze tijd en energie.’


    Ian Tulloch was niet blij toen Crispin en ik de directiekamer betraden in het gezelschap van Howard Lever. Crispin had het afgelopen halfuur op hem in zitten praten om ons mee te nemen.


    ‘Dit is een vergadering van de raad van bestuur,’ zei hij. ‘We willen er deze keer geen buitenstaanders bij.’


    ‘Ik denk dat ze erbij moeten zijn,’ zei Howard. ‘En dat vind Stephen ook. Ze zijn op alle spoedvergaderingen aanwezig geweest en hun bijdrages kunnen relevant zijn.’


    Ian Tulloch vond het maar niets. Ik zag in zijn blik dat hij het gevoel had dat zijn gezag als voorzitter werd ondermijnd. Hij zocht naar steun, maar die kreeg hij niet.


    ‘Dat lijkt me redelijk,’ zei Neil Wallinger, en Charles Payne en George Searle knikten beamend.


    ‘Goed dan,’ zei Ian Tulloch met tegenzin. ‘Maar ze moeten deze kamer verlaten als we het over aansprakelijkheid gaan hebben.’


    Howard trok zijn wenkbrauwen verrast op, maar dat zou hij toch verwacht moeten hebben.


    We wachtten tot Stephen Kohli was aangeschoven.


    ‘Heren,’ zei Ian Tulloch met enige stemverheffing om ieders aandacht te krijgen. ‘We zien ons geconfronteerd met de moeilijkste periode in ons korte bestaan, maar we zullen sterk en resoluut moeten zijn. De bha is de autoriteit voor de paardenraces in ons land en we moeten onze verantwoordelijkheid nemen.


    Ik weet dat sommigen van jullie vinden dat het vertrek van Roger Vincent onze geloofwaardigheid een flinke dreun heeft gegeven, maar ik zie het als een mogelijkheid, een kans om het verleden achter ons te laten en zelfverzekerd de toekomst in te stappen.


    Ik geloof volledig in dit bestuur en we moeten het vertrouwen terugwinnen van een industrie die elke dag opnieuw op ons rekent. Het is niet de tijd om onze taak te verzaken of op te stappen. Het zou de races in een nog grotere chaos storten. Het is nu de tijd om het boegbeeld te zijn, om te laten zien dat de bha de problemen aankan en er klaar voor is om zijn taak met integriteit en doortastendheid uit voeren.’


    Hij eindigde in crescendo en keek de tafel rond, op zoek naar een goedkeurend knikje of misschien wel applaus.


    ‘Bravo,’ zei Neil Wallinger. ‘Goed gesproken.’


    Er klonk goedkeurend gemompel van de anderen.


    ‘Maar hoe moet het met de pers?’ zei Bill Ripley, die met de poot van zijn bril in de richting van de nieuwe voorzitter wees. ‘Ze willen ons bloed zien.’


    ‘We moeten de strijd aangaan,’ antwoordde Ian Tulloch.


    ‘En we moeten absoluut met een verklaring over de gebeurtenissen op het Cheltenham Festival komen, met een voorstel over de resultaten,’ zei Piers Pottinger. ‘We ondermijnen ons eigen imago als we blijven zwijgen.’


    ‘Maar wat gáán we dan zeggen over de resultaten?’ vroeg Neil Wallinger. ‘We kunnen de wedstrijden moeilijk nietig verklaren. Het gokpubliek zal uit zijn dak gaan, om maar te zwijgen over de eigenaars, trainers en jockeys.’


    Crispin had een antwoord klaar. ‘We kunnen simpelweg verklaren dat het niveau van het methylfenidaat in de geteste monsters te laag was om invloed op het rennen van de paarden te hebben, waaruit volgt dat de uitslagen geldig blijven.’


    ‘En was dat ook zo?’ vroeg Neil.


    ‘Ja,’ zei Crispin zelfverzekerd. ‘Het was net iets boven de “geen effect”-grens. Niet genoeg om voor een merkbaar verschil te zorgen.’


    ‘Hoe nipt waren de overwinningen?’ vroeg ik. ‘Als een gedrogeerd paard met een neuslengte heeft gewonnen, zouden de belanghebbenden van nummer twee dan juridische stappen kunnen nemen?’


    ‘Maar die zou mogelijk ook methylfenidaat in zijn systeem hebben gehad.’


    ‘Kunnen we daar zeker van zijn? De meeste paarden die als tweede finishten zijn niet getest, en we weten dat er in elk geval drie negatief waren.’


    Stephen Kohli verliet de ruimte om de testresultaten van Cheltenham op te halen.


    ‘Goed,’ zei de voorzitter, ‘nu we even op Stephen moeten wachten, kan iemand verslag uitbrengen van de gebeurtenissen van gisteren op Fontwell Park?’


    ‘Er zijn in totaal tien mensen ziek geworden,’ zei Howard. ‘Onder wie de twee professionele stewards die voor die dag waren aangewezen; ze zijn vanwege acute uitdrogingsverschijnselen naar het ziekenhuis vervoerd.’


    Niemand leek de details te willen weten.


    ‘Wat was de oorzaak?’ vroeg Ian Tulloch.


    ‘We hebben de onderzoeksresultaten nog niet terug, maar men vermoedt dat er iets in de salades heeft gezeten die bij de lunch werden geserveerd. De restanten van de lunch worden op het moment door het Food Standards Agency onderzocht.’


    ‘Was het weer dat spul dat in de cake op Ascot heeft gezeten?’ vroeg Neil Wallinger.


    ‘Er was niets van die cake over om te analyseren, maar het zou me niets verbazen. De symptomen waren hetzelfde.’


    ‘Denkt u dat het dezelfde man was?’ vroeg George Searle.


    ‘Dat weten we niet zeker,’ antwoordde Howard, ‘maar het zou wel heel toevallig zijn als het niet zo was.’


    Iedereen aan tafel knikte beamend.


    ‘Hoe makkelijk is het om aan vergif te komen?’ vroeg Neil Wallinger. ‘Moet je niets ondertekenen als je het koopt?’


    ‘Misschien als je arseen of iets dergelijks aanschaft, maar er zijn genoeg andere dingen die giftig zijn,’ zei ik. ‘Iedereen weet dat de bessen van de zwarte nachtschade fataal kunnen zijn, maar er zijn meer soorten vergif waar makkelijk aan te komen is. Rode kidneybonen zijn zeer giftig als ze rauw worden gegeten en vlierbessen kunnen ook dodelijk zijn. En dan hebben we natuurlijk nog alle giftige paddenstoelen, waarvan er veel dodelijk zijn. Voor legerinstructeurs in overlevingstechnieken is het een vast onderdeel van de training, je moet weten wat eetbaar is en wat niet.’


    ‘Suggereert u nu dat deze man soldaat is geweest?’ vroeg Bill Ripley.


    ‘Nee, niet in het bijzonder,’ zei ik. ‘Iedereen kan op internet moeiteloos alles over giftige gewassen vinden. Het enige wat ik tot nu toe van hem weet is dat hij een insider is en dat er bij hem mogelijk hyperactiviteit in de familie zit.’


    Ik wachtte op een reactie, maar die kwam niet. Niet de geringste rimpeling. Had ik het mis? Of had de persoon er rekening mee gehouden en wist hij nu zijn emoties te beheersen? Misschien dat hij de eerste keer onvoorbereid was en dat het me daardoor was opgevallen.


    ‘En ik denk ook dat het dezelfde man is die in de trainersstallen paarden heeft gedrogeerd,’ zei ik. ‘Misschien herinneren jullie je nog dat de trainer Matthew Unwin in januari voor acht jaar van de renbanen is verbannen nadat zijn paarden positief testten op een stimulerend middel. Hij beweerde dat iemand zijn paarden had gedrogeerd; welnu, Crispin Larson en ik zijn tot de conclusie gekomen dat dit weleens zou kunnen kloppen. Waarschijnlijk weten jullie ook dat Unwin op Cheltenham de bookmaker Jordan Furness heeft vermoord. Hij wacht nu in de gevangenis van Long Lartin zijn proces af en ik hoop hem binnenkort te kunnen bezoeken daar.’


    ‘Om welke reden?’ vroeg Neil Wallinger.


    ‘Ik wil weten waarom hij denkt dat Jordan Furness iets met de doping heeft te maken, want dat schijnt hij tegen de politie te hebben gezegd. Ik weet dat het nogal vergezocht is, maar we staan op het moment met onze rug tegen de muur.’


    ‘Ja,’ zei Ian Tulloch. ‘En wat gaan we daaraan doen? We kunnen deze man niet langer de races laten saboteren.’


    ‘We moeten hem betalen,’ zei ik.


    Alle blikken in de kamer waren opeens op mij gericht.


    ‘Zo heb ik je nog niet eerder gehoord,’ zei Piers Pottinger. ‘Vanwaar deze plotselinge omslag?’


    ‘Het gaat nu al een maand zo door,’ zei ik, ‘en we zijn nog geen stap verder gekomen. Hij is ons altijd te slim af geweest. Hij vergiftigt het drinkwater van de paarden, wij komen met watertanks en hij vergiftigt de jockeys. We proberen dat onmogelijk te maken en hij saboteert de renbaan. En nu heeft hij de stewards aangepakt. We dansen naar zijn pijpen en ondertussen stort de bha in waar we bij staan. Misschien moeten we voor een andere benadering kiezen voordat het te laat is.’


    ‘Maar kunnen we het ons permitteren om te betalen?’ zei Howard. ‘En we hebben niet de garantie dat hij dan zal stoppen. Die politieman vond ons overduidelijk een stel idioten toen we vertelden dat we hadden betaald.’


    ‘Precies,’ zei Ian Tulloch. ‘En het is niet makkelijk om zo’n bedrag in contanten bij elkaar te krijgen. Zou het zelfs wel nog een keer lukken?’


    ‘Er is in het begin gezegd dat de bovenlimiet een half miljoen was,’ zei Crispin. ‘Tot nu toe hebben we slechts een vijfde daarvan betaald.’


    ‘Ik ben het ermee eens dat we iets moeten doen,’ zei Bill Rip­ley. ‘Misschien dat we hem maar moeten betalen.’


    ‘Wat ik niet begrijp,’ zei Charles Payne, ‘is wat die man precies doet met zo’n groot bedrag aan contanten. Er is tegenwoordig zo’n strenge antiwitwasregelgeving dat het bijna onmogelijk is om iets met zoveel contanten te doen.’ Het klonk alsof hij het had geprobeerd.


    ‘Casino’s,’ zei ik. ‘Of een louche Indiase diamanthandelaar.’


    ‘Wat is daarmee?’ vroeg hij.


    ‘Veel casino’s nemen contanten aan en stellen geen vragen. Je koopt fiches in voor vijftig- of honderdduizend pond, dan ga je aan een tafel spelen met een fractie van dat bedrag. Als je vertrekt krijg je een cheque of een bankwissel met het restbedrag. Simpel. En als je het hier niet kunt doen, dan kun je het zeker in landen als Egypte of Libanon, waar de grote jongens en superrijke Arabieren heen gaan om te gokken, en waar vijftig- of honderdduizend pond een peulenschilletje is.’


    ‘En de diamanthandelaren?’ vroeg Charles Payne.


    ‘Het hoeven geen diamanten te zijn,’ zei ik. ‘Elk betaalmiddel voldoet. En het is het koopcontract dat belangrijk is en niet de diamanten. Je betaalt de Indiase handelaar in Wembley voor een contract om diamanten te kopen en dan wordt zo’n contract in India “verkocht”. Er is geen diamant aan te pas gekomen; het is een list om geld uit India te sluizen omdat de Indiase overheid haar geldstromen streng controleert. Je betaalt honderdduizend contant aan die man in Wembley en vervolgens wordt er vanuit India negentigduizend naar je bankrekening overgemaakt als een legale diamantaankoop en hupsakee, het zwarte geld is witgewassen. Je bent alleen tien procent commissie kwijt aan de handelaar. Ze zijn altijd op zoek naar contante ponden om die in de Indiase gemeenschap in te wisselen voor roepies. Niemand zal er vragen over stellen.’


    Negen paar ogen staarden me aan.


    ‘Hoe weet u dat in godsnaam allemaal?’ vroeg Charles Payne.


    ‘Het is mijn werk,’ zei ik. ‘Je kunt de boeven en schurken pakken door hun geldstromen te vinden. Sommigen betalen zelfs nog belasting over de winst van hun zogenaamde diamanthandel. Het zijn allemaal witwasacties, en als je uiteindelijk vijftig of zestig procent overhoudt dan is het de moeite waard.’


    Stephen Kohli kwam de directiekamer binnen.


    ‘Tijdens de zevenentwintig races op Cheltenham is er opmerkelijk genoeg slechts één fotofinish geweest,’ zei hij. Dat was de laatste race op woensdag, de vlakkebaanrace, waar de winnaar met een hoofdlengte won. Er zijn nog een paar foto’s gemaakt om lagere plaatsingen en een gelijke aankomst voor de derde plaats in de Kim Muir uit te maken.’


    ‘Kan dat methylspul de uitslag van de vlakkebaanrace hebben beïnvloed?’ vroeg Ian.


    ‘Dat lijkt me onwaarschijnlijk,’ zei Crispin. ‘Maar we kunnen het niet zeker weten.’


    ‘Dan moeten we dat risico maar nemen,’ zei Ian. ‘Howard, kun je een persbericht opstellen waarin we de feiten bevestigen en aankondigen dat de uitslagen van Cheltenham geldig blijven? Maar je hoeft er niet in te zetten dat het waterreservoir met opzet was verontreinigd.’


    ‘Waarom niet?’ zei Neil Wallinger. ‘Waarom geven we ze niet de hele waarheid? Waarom zouden we het publiek niet vertellen wat er werkelijk aan de hand is? Misschien dat ze ons kunnen helpen, aan de politie hebben we niets.’


    Het was een verstandige opmerking, maar ik had een ander plan.


    ‘Zou het onze autoriteit niet ondermijnen?’ vroeg Bill Ripley.


    ‘Dat lijkt me van wel,’ zei Charles Payne. ‘We moeten die man gewoon pakken. Als we alles aan de pers vertellen wordt de roep om het vertrek van de bha en de terugkeer van de Jockey Club alleen maar luider. Ik ben ervoor om de pers zo weinig mogelijk te vertellen. Verschrikkelijk volk. Behandel ze als paddenstoelen, zeg ik altijd.’


    ‘Paddenstoelen?’ zei Howard.


    ‘Houd ze in het donker en voer ze stront.’


    Niemand lachte en Charles Payne moest licht blozen.


    ‘We zijn het er allemaal over eens dat we deze man moeten uitschakelen,’ zei ik. ‘Ik denk dat we de dialoog met hem moeten herstellen. Het alternatief is nietsdoen en wachten tot hij de volgende race zal saboteren. Willen we dat de Guineas volgende maand wordt geannuleerd? En anders wordt het wel de Epsom Derby of Royal Ascot in de maand erna.’ Ik keek naar de mistroostige gezichten om me heen. ‘Is er nog wel iemand die de post controleert nu Roger Vincent er niet meer is?’


    ‘Ja,’ zei Crispin. ‘Dat heb ik gedaan. De laatste brief is woensdag gearriveerd. Hij zal niets meer doen als we hem een miljoen pond geven.’


    ‘Belachelijk,’ zei Ian Tulloch laatdunkend. ‘Die man is gek.’


    ‘Ik ben bang dat hij dat nu juist niet is,’ zei Howard Lever. ‘Anders was het hier niet zo’n puinhoop.’


    ‘Heb ik jullie toestemming om een nieuwe advertentie in The Times te zetten?’ vroeg ik.


    ‘Wat zal erin staan?’ zei Ian Tulloch.


    ‘Misschien kunnen we hem een volgende aanbetaling voorstellen, in ruil voor de belofte dat hij met zijn activiteiten stopt.’


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat het iets wordt,’ zei Neil Wallinger. ‘Een belofte van deze man zal geen stuiver waard zijn.’


    ‘Maar we zullen iets moeten doen,’ zei ik. ‘Heeft u misschien een beter idee?’


    Neil Wallinger keek me een moment aan en haalde zijn schouders op.


    ‘Hoeveel?’ vroeg Ian Tulloch.


    ‘Genoeg om het te laten stoppen,’ zei ik, ‘ook al is het misschien niet alles wat hij wil hebben.’


    ‘Kunnen we nog eens honderdduizend in contanten vrijmaken?’ vroeg Ian Tulloch aan niemand in het bijzonder.


    ‘Ik denk van wel,’ antwoordde Howard Lever. ‘Maar dan moet ik er wel een paar dagen de tijd voor krijgen.’


    ‘Ik zeg niet op voorhand dat we het gaan doen,’ zei Ian Tul­loch, ‘maar laten we contact met hem opnemen en de benodigde voorbereidingen treffen. Voor het geval dat.’


    En hier werd het bij gelaten, zonder dat er vragen over aansprakelijkheid werden gesteld; in elk geval niet tijdens mijn aanwezigheid in de directiekamer, hoewel onze nieuwe voorzitter straks individuele gesprekken met Howard Lever en de andere bestuursleden zou hebben.


    ‘Heb je gekregen wat je wilde?’ vroeg Crispin toen we terug in zijn kantoor waren.


    ‘Gedeeltelijk,’ zei ik. ‘Ik merkte deze keer geen enkele reactie toen ik die opmerking over hyperactiviteit maakte, maar we hebben gelukkig wel de mogelijkheid van een volgende aanbetaling.’


    ‘Ik heb de anderen in de gaten gehouden toen je dat zei, maar ik kon ook geen enkele reactie bespeuren.’


    ‘Stephen Kohli was er niet toen ik het zei.’


    ‘Je denkt toch niet dat Stephen er iets mee te maken heeft?’ zei Crispin. ‘Ik ken hem al jaren.’


    ‘Heeft hij een hyperactief kind?’


    ‘Niet dat ik weet,’ zei Crispin. ‘Ik weet eigenlijk niks van zijn privéleven.’


    Dat verbaasde me niet. Zowel Crispin als Stephen deed altijd ongelooflijk geheimzinnig over alles wat niet met het werk te maken had, en over het werk zelf kreeg je ook niet veel te horen, trouwens.


    ‘Waar woont hij?’ vroeg ik.


    ‘Ergens in Noord-Londen. Finchley, geloof ik.’


    ‘Misschien moet ik er eens een kijkje gaan nemen.’


    Crispin schudde zijn hoofd. ‘Ik weet zeker dat je ernaast zit. Ik kan het niet bijzonder goed met hem vinden, maar ik kan me niet voorstellen dat hij er iets mee te maken heeft.’


    ‘En wie van het bestuur wel, denk je?’


    Hij dacht een moment na. ‘Geen van hen. Je hebt het mis. Wat winnen ze ermee?’


    ‘Het geld, om te beginnen,’ zei ik.


    ‘Maar ze zijn allemaal volledig door de pers afgekraakt. Waarom zou je je eigen reputatie zo te grabbel gooien?’


    Dat was een goede vraag.


    ‘Misschien dat geld toch de drijfveer is,’ zei ik.


    ‘Maar ze komen allemaal om in het geld.’


    Was dat zo? Misschien dat ik daar ook eens naar moest kijken.
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    Het kostte me een halfuur om de vrouw van The Times ervan te overtuigen dat het van groot belang was dat ik een advertentie in de zaterdageditie plaatste.


    ‘Ik zei u al, u bent te laat,’ zei ze. ‘U zult tot maandag moeten wachten.’


    ‘Dit is een noodgeval,’ zei ik. ‘Is er niet een noodgevallentarief? De persen draaien toch nog niet?’


    ‘Maar de redacteur heeft de pagina al opgemaakt.’


    ‘Er kan vast nog wel een berichtje bij,’ zei ik smekend.


    ‘Ik zal het proberen,’ zei ze, ‘maar ik kan u niets beloven. Wat is de mededeling?’


    ‘Van Gogh biedt Leonardo een volgende betaling in ruil voor een rustig leven.’


    ‘Dat klinkt niet echt als een noodgeval,’ zei de vrouw.


    Ik probeerde zo overtuigend mogelijk te klinken. ‘Geloof me maar dat het wel zo is.’


    Ze was er niet happig op, maar ze zei dat ze het in de zaterdagkrant zou proberen te krijgen, en dit voorrecht bleek weer een aanslag op mijn creditcard te zijn. Al met al had ik er weinig hoop op dat het nog voor maandag in de krant zou komen.


    Nadat ik het bha-kantoor had verlaten nam ik de metro naar Kensington om mijn ex-legermaatje van de spionagewinkel te bezoeken.


    ‘Een nachtkijker?’ zei hij. ‘Zeker, ik heb deze. Hij is monoculair en hij is niet goedkoop.’


    ‘Niets is hier goedkoop,’ zei ik glimlachend.


    Maar honderdduizend pond was ook veel geld.


    Hij liet me een ultramoderne monoculaire nachtkijker zien. Hij zag eruit als een halve verrekijker met een hoofdband eraan om hem op je rechteroog te houden zodat je je handen vrij had.


    ‘Eén oog is genoeg. Je hersenen doen de rest. Dan heb je je andere oog vrij voor het geval er scherp licht verschijnt.’


    ‘Is dat niet slecht voor het oog dat door de lens kijkt?’


    ‘Nee, hoor. De beeldversterker sluit onmiddellijk bij helder licht. Ik zal je zeggen, man, dit is de beste nachtkijker die er is. Hij is door dezelfde lui gemaakt die van die nachtkijkersets in legerhelikopters maken. Er is vaak nog wat licht van de sterren als je buiten bent, maar deze heeft ook nog infraroodverlichting voor complete duisternis.’


    Hij drukte een knopje in en er verscheen een rood lichtje naast de lens.


    ‘Kom mee naar het magazijn, dan kun je hem uitproberen.’


    We liepen naar het magazijn, waar geen ramen waren. Hij deed de deur dicht en knipte het licht uit; er heerste totale duisternis. Ik hield de nachtkijker voor mijn oog en het verraste me dat ik alles zag, zij het in zwart-wit met een groene tint eroverheen.


    ‘Goed, hè?’ zei mijn oude legermaatje.


    ‘Geweldig. Ik neem hem.’


    We liepen terug naar de winkelruimte en ik keek toe hoe hij het apparaat uitzette en terug in zijn doos deed.


    ‘Je bent nog steeds het vrouwtje aan het controleren?’ zei hij. ‘Dit is zeker voor haar nachtelijke excursies?’


    ‘Zoiets.’


    Hij lachte en wederom werd er een aanzienlijk bedrag van mijn creditcard af gehaald.


    ‘Je hebt er een jaar garantie op,’ zei hij toen hij me een plastic tasje aanreikte waar de doos in zat.


    Dat mocht ook wel voor zo’n prijs.


    Ik stond in het metrostation en verkeerde in tweestrijd. Zou ik de trein noordwaarts naar huis nemen, of zuidwaarts naar Richmond?


    Het was vrijdagmiddag half vijf. Lydia werkte altijd lang door op vrijdag, het had iets te maken met het feit dat meer mensen een huis op vrijdag bezichtigden dan op andere dagen. Ze zou op zijn vroegst om zeven uur thuis zijn.


    Richmond won het met gemak.


    ‘Dag broertje,’ zei Faye toen ze de deur opendeed. Ze was minder enthousiast dan anders, er was iets aan haar gedrag wat me zorgen baarde.


    ‘Gaat het wel?’ vroeg ik.


    ‘Ha!’ zei ze met een holle lach. ‘Of het gaat? Nee, het gaat niet. Ik heb kanker dus het gaat helemaal niet, verdomme.’ Ze begon te huilen.


    Ik was geschokt. Ik dacht dat ze het wel aankon.


    ‘Kom op,’ zei ik terwijl ik naar binnen liep en een arm om haar schouder sloeg. ‘Laten we iets drinken.’


    ‘Goed idee,’ zei ze. ‘Dat kan ik wel gebruiken.’


    Ik bedoelde een kop koffie of thee, maar Faye liep direct naar de koelkast en schonk zichzelf een flinke bel wijn in.


    ‘Is wit goed? Ik heb niets anders.’


    ‘Wit is prima,’ zei ik.


    Ze schonk nog een glas in en reikte het me aan. Ik nam een slokje terwijl Faye de helft in één keer naar binnen goot.


    ‘Heb je slecht nieuws gehad?’ vroeg ik behoedzaam. ‘Over de kanker?’


    Ze nam een tissue uit de doos op het aanrecht en snoot haar neus.


    ‘Nee, dat niet. Geen slecht nieuws. Het gaat allemaal goed. Sorry.’ Ze depte haar ogen met een volgende tissue.


    ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zei ik. ‘Het gaat niet goed, zo te zien, dus praat met me.’


    Ze haalde diep adem.


    ‘Nee, het gaat goed,’ zei ze, glimlachend. ‘Echt. Ik kan soms alleen nogal depressief worden van mijn eigen sterfelijkheid, dat is alles. Je trof me midden in zo’n bui. Het gaat nu wel weer goed.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Absoluut,’ zei ze. ‘Vooral na dit.’


    Ze hief haar glas en dronk de rest in één teug op.


    ‘Wil je erover praten?’ vroeg ik.


    ‘Er is niets om over te praten. Ik wil niet doodgaan en het vooruitzicht deprimeert me. Ik weet dat het stom is. De operatie was succesvol en die klotechemo zou de rest moeten doen, maar… je realiseert je opeens dat je leven niet altijd zal doorgaan en dat is nogal een schok.’


    Ik wist niets anders te doen dan haar te omhelzen.


    ‘Dank je,’ zei ze. ‘Dat had ik nodig. En hoe gaat het nu met jou en Lydia?’


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Druk, zoals altijd.’


    ‘Jullie zouden meer tijd voor elkaar moeten maken.’


    ‘Ik weet het. Je zei het me woensdag al.’


    ‘En is het nu al beter?’


    ‘Ach, het was eigenlijk nooit zo slecht,’ zei ik. ‘Het was eerder een soort stemming bij me dan iets tastbaars in onze relatie. En ja, het gaat beter op dat gebied. Laten we zeggen dat ik door mijn midlifecrisis heen ben gekomen.’


    ‘Midlifecrisis? Laat me niet lachen. Je bent nog maar dertig. Jouw midlifecrisis is nog heel ver weg. Die heb je pas als je opeens een sportwagen koopt, of designerjeans en vreemde hoofddeksels gaat dragen.’


    Ze had kennelijk mijn bruine wollen muts nog nooit gezien.


    ‘Hoe is het met Quentin?’ vroeg ik.


    ‘O, hetzelfde als altijd,’ zei ze. ‘Hoewel hij deze week iets minder gestrest lijkt. Gistermiddag was hij zelfs vroeg terug van de rechtbank. Meestal is hij pas om acht of negen uur ’savonds thuis. Hij had ons bijna betrapt.’


    ‘Wie, jou en de tuinman?’


    ‘Dat zou mooi zijn,’ zei ze lachend. ‘Onze tuinman loopt tegen de tachtig. Nee, Kenneth kwam me gisteren opzoeken.’


    ‘Ah,’ zei ik.


    Mijn toon moest me verraden hebben.


    ‘Je wíst het!’ riep ze uit.


    ‘Ik wist dat hij bij je langs zou gaan. Het was mijn idee.’


    ‘Wist je ook dat hij gay is?’


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Die arme jongen is doodsbang voor Quentins reactie, en dat kan ik me voorstellen. Quentin is niet echt gecharmeerd van homoseksuelen.’


    ‘Volgens Ken is dat zacht uitgedrukt. Hij zegt dat Quentin ze met alle plezier zou castreren.’


    ‘Quentin zal ermee moeten leren leven,’ zei Faye. ‘Hij zal het veel erger vinden dat Kenneth geen advocaat wil worden. Daar heeft hij al zo lang zijn zinnen op gezet.’


    ‘Dus dat heeft Ken je ook verteld.’


    ‘Hij heeft me alles verteld: over het feestje, de drugs, de politie-inval in zijn appartement… alles. Het was een hele openbaring, dat kan ik je wel vertellen. Die arme jongen was de meeste tijd in tranen. Het kwam er allemaal uit.’


    Ik vroeg me af of hij haar ook van zijn bezoekjes aan de sportschool in Soho had verteld, maar dat vroeg ik maar niet.


    ‘Heeft hij je verteld dat het proces waarschijnlijk wordt geseponeerd?’


    ‘Ja. En ook dat hij dat aan jou te danken heeft.’ Ze hief haar handen. ‘Ik weet niet hoe je het voor elkaar hebt gekregen, maar dank je wel.’


    ‘Weet Quentin het?’


    ‘Dat Kenneth homoseksueel is? Nee, nog niet. Ik moet een goed moment vinden om het hem te vertellen. En ik zal ook een moment moeten vinden om hem te vertellen dat Kenneth geen jurist wil worden. Dat zal lastiger zijn.’


    ‘Hij vroeg me of ik het aan zijn vader wilde vertellen, maar dat heb ik geweigerd. Ik heb hem gezegd dat hij dat zelf moet doen.’


    ‘Ik denk dat het beter is als ik het hem zeg,’ zei Faye ernstig. ‘Quentin kan nogal overdreven reageren en dingen zeggen waar hij later spijt van heeft.’


    ‘Jij liever dan ik. Hij zal uit zijn dak gaan.’


    ‘Quentin zal precies doen wat hem gezegd wordt,’ zei ze resoluut. ‘Dat doet hij uiteindelijk altijd.’


    Ik was verrast. Ik had me niet gerealiseerd dat het Faye was die in huize Calderfield de lakens uitdeelde.


    Ik nam de bovengrondse metro van Richmond naar Willesden Junction en liep de laatste honderd meter naar ons huis. De hemel was pikdonker geworden en er begonnen dikke regendruppels op het wegdek te vallen. Ik stak mijn kraag op en liep snel door.


    Ik was langer bij Faye gebleven dan de bedoeling was, we hadden gewoon zitten kletsen, en onderwerpen als sterfelijkheid en seksualiteit vermeden.


    ‘Moet je niet eens naar huis?’ had Faye gezegd toen ze het laatste restje van onze tweede fles sauvignon uitschonk. ‘Je laat Lydia toch niet wachten nu je midlifecrisis over is?’ Ze had gegiecheld en de wijn achterovergeslagen.


    ‘Je bent dronken,’ zei ik beschuldigend.


    ‘En jij ook.’ Ze had weer gegiecheld. ‘En het is zoveel leuker dan dood zijn.’


    Toen ik Spezia Road in liep begon het harder te regenen en ik haastte me nog meer. Ik had mijn regenjas moeten meenemen, dacht ik, of een paraplu. Dit was niet goed voor mijn beste pak.


    In feite was de regen mijn redding want ik begon te rennen.


    Ik schoot tussen twee geparkeerde auto’s door om de weg over te steken en snel de voordeur open te maken.


    Ik merkte de auto niet op tot hij vlakbij was, en op dat moment kon ik hem niet meer ontwijken. Hij reed met hoge snelheid over Spezia Road en raakte mijn rechterheup met zijn linkervoorkant. Ik tuimelde door de lucht en belandde op de stoep voor het bakstenen tuinmuurtje met ijzeren reling van mijn buurman.


    Ik lag ruggelings op de koude stoeptegels en hapte naar adem terwijl de regen met bakken uit de hemel kwam.


    Ik had al snel weer lucht, maar er volgde een verzengende pijn.


    Mijn rechterschouder leek het ergst, al deed het eigenlijk overal pijn.


    Kom op, zei ik tegen mezelf, je kunt hier niet in de regen blijven liggen. Kom in beweging.


    Maar ik kon me niet bewegen. Elke spieraanhechting deed pijn en al mijn zenuwen leken naar mijn schouder te lopen. Zelfs ademhalen was pijnlijk.


    Ik klemde mijn kiezen op elkaar, ging rechtop zitten en hield met mijn rechterhand mijn linkerpols vast.


    De situatie was er niet beter op geworden.


    Ik keek naar mijn linkerhand, hij was nat van de regen, maar er was iets anders wat me zorgen baarde. Mijn onderarm bevond zich in een vreemde positie en mijn handpalm was naar buiten gericht, waarbij mijn duim in een onnatuurlijke hoek naar beneden stak.


    Verdomme, dacht ik. Hij is gebroken.


    Ik begon te roepen.


    ‘Help! Help!’


    Er gebeurde niets. Er kwam niemand.


    Ik probeerde nog eens te roepen, maar het deed zo’n pijn dat ik niet meer dan wat gefluister kon uitbrengen. Het tikken van de regen op de containers in de tuin van mijn buurman maakte meer lawaai.


    Ik bleef zo stil mogelijk zitten en de pijn zakte geleidelijk van het allesverzengende niveau tien naar het uiterst pijnlijke niveau negen.


    Ondertussen begon ik het koud te krijgen.


    De regen had ervoor gezorgd dat mijn kleren volkomen doorweekt waren. Alsof ik zonet volledig gekleed in een zwembad was gesprongen.


    April was niet de koudste maand van het jaar, maar om half negen ’savonds was het al flink afgekoeld en ik begon onbedaarlijk te rillen. Het kon vanwege de kou of vanwege de schok zijn, of misschien wel beide, maar het hielp zeker niet bij het verlichten van de pijn in mijn bovenlichaam.


    Er was nog steeds niemand in de buurt. Een verstandig mens zou op dit moment voor de regen schuilen en niet in een straat in een buitenwijk in een steeds groter wordende plas zitten om onderkoeld te raken terwijl er geen enkele redding leek te komen.


    Het laatste spoortje daglicht was verdwenen, de enige bruikbare lichtbron kwam van een straatlantaarn verderop. Ik keek naar de plastic zak met de nachtkijker erin en wenste dat het een warme kruik was.


    Ik moest iets doen, anders zou ik op tien stappen afstand van mijn voordeur creperen.


    Ik besloot op te staan en gebruikte mijn rechterhand om me aan de reling van mijn buurman op te trekken. In theorie was het een goed plan, maar de praktijk bleek een ander verhaal. Ik moest nu mijn linkerpols loslaten, die door de zwaartekracht direct naar beneden zwaaide.


    Ik schreeuwde het uit en slingerde vervaarlijk terwijl er een golf van misselijkheid en duizeligheid door me heen trok. Ik wist me staande te houden en pakte mijn linkerpols met mijn rechterhand, wat de situatie enigszins verbeterde.


    De tien stappen kostten me evenveel minuten, maar ik haalde het.


    Uiteindelijk leunde ik met mijn hoofd tegen de deurbel en liet hem daar.


    Lydia opende de voordeur. Toen ze me zag, maakte de woede in haar ogen plaats voor schrik en bezorgdheid.


    ‘O mijn god!’ riep ze uit. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ik ben door een auto aangereden,’ zei ik met schorre stem terwijl ik mijn hoofd van de bel af haalde.


    Ze hielp me door de voordeur naar de woonkamer, waar ik op de leuning van de bank neerplofte.


    ‘Ik bel een ambulance,’ zei ze en ze liep naar de keuken om haar telefoon te pakken.


    Ik maakte geen bezwaar. Een ambulance, dat klonk prima.


    ‘Hij is onderweg,’ zei ze nadat ze terug was. ‘Een paar minuten.’


    Ik rilde nog steeds van de kou, Lydia haalde ons dekbed uit de slaapkamer en drapeerde het om me heen. Het gewicht ervan op mijn schouder zond nog meer pijnscheuten naar mijn nek, maar het rillen hield op.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze nog eens. ‘Waar is de auto?’


    Dat was een goede vraag.


    De auto was niet gestopt, en nu ik eraan terugdacht wist ik zeker dat hij zijn koplampen niet aan had gehad, ondanks de stortregen en de invallende duisternis op een aprilavond in Noordwest-Londen.


    Hoe langer ik erover nadacht, hoe overtuigder ik ervan was.


    Iemand had geprobeerd me te vermoorden.
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    Volgens een van de in het groen geklede verpleegkundigen van de ambulance was mijn linkerarm niet gebroken. Mijn schouder was uit de kom geschoten.


    ‘Het is pijnlijker dan een breuk,’ zei hij.


    Vertel mij wat.


    De ambulance bracht me naar de spoedeisende hulp van het Northwick Park Hospital, waar ik gedwongen werd in een rolstoel plaats te nemen en meer dan een uur te wachten omdat het traumateam bezig was met een motorrijder en zijn passagier die onderuit waren gegaan.


    Lydia was met me meegegaan in de ambulance en zat nu naast me te mopperen dat het schandalig was dat ik zo lang moest wachten.


    ‘Hoelang duurt het nog?’ vroeg ik aan een passerende verpleegkundige. ‘Ik verga van de pijn.’


    ‘Maar u gaat er niet aan dood,’ antwoordde ze. ‘Het spijt me, maar er zijn op dit moment anderen die ons harder nodig hebben.’


    Er kwam een geüniformeerde agent de wachtruimte in; hij liep naar de receptie en daarna direct naar mij.


    ‘Meneer Hinkley?’ vroeg hij.


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Ik ben door het ambulancepersoneel gebeld. Er is me verteld dat u beweert het slachtoffer van een verkeersongeluk te zijn. Klopt dat?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ben voor mijn huis door een auto geschept.’


    Hij haalde een aantekenboekje uit zijn zak en ging op de stoel naast me zitten.


    ‘Heeft u de bestuurder gesproken?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Hij is niet gestopt. Sterker nog, ik denk dat hij me opzettelijk heeft aangereden.’


    Dat wekte zijn interesse. En ook die van Lydia.


    ‘Waarom denkt u dat?’


    ‘Nou, om te beginnen stopte hij dus niet en ik kan me ook niet herinneren dat hij zijn lichten aanhad, terwijl het al donker begon te worden. Hij reed me aan zonder af te remmen, hij gaf juist meer gas toen hij me raakte.’


    De agent boog zich licht naar me toe en snoof.


    ‘Meneer Hinkley,’ zei hij, ‘hebt u gedronken?’


    Uiteindelijk werd ik door iemand naar de behandelkamer gereden, maar niet voordat de agent mijn verhaal over de vermeende moordpoging volledig de grond in had geboord.


    ‘Misschien dat de bestuurder u met al die regen niet heeft gezien toen u opeens voor hem opdook.’


    Hij deed het klinken alsof het mijn fout was.


    Ik had het vermoeden dat hij sowieso niet geloofde dat ik door een auto was aangereden. Ik merkte het aan zijn houding – hij dacht dat ik te veel ophad en waarschijnlijk op straat was gestruikeld; zo moest mijn schouder uit de kom zijn geschoten.


    Misschien dat hij gelijk had wat het eerste gedeelte betrof – ik had inderdaad veel gedronken – maar ik wist nog precies wat er was gebeurd, en ik was ervan overtuigd dat er opzet in het spel was geweest.


    Ik had een fikse bloeduitstorting op mijn rechterheup om het te bewijzen.


    Ik had even geschreeuwd, maar uiteindelijk wist een dokter de bal aan het einde van mijn opperarmbeen terug in de gewrichtsholte te duwen. Het geschiedde met een hoorbare klik en alle pijn was als bij toverslag verdwenen.


    Terwijl ik net nog verging van de pijn, voelde ik nu opeens niets meer. De opluchting was ongelooflijk en ik voelde me licht in mijn hoofd, hoewel dat ook kon komen door de fles sauvignon die nog ergens in mijn systeem klotste.


    ‘U moet die arm een tijdje in een mitella houden,’ zei de dokter. ‘Anders kan hij weer uit de kom schieten, het gewricht zit nog los en de pezen moeten aansterken. Misschien dat u er nog een paar dagen last van zult hebben. Neem dan pijnstillers.’


    Pijn die verdraagbaar was, en ik hield de arm graag in een mitella – ik had er alles voor over om te vermijden dat hij nog een keer uit de kom zou schieten.


    ‘Denk je echt dat iemand je opzettelijk heeft aangereden?’ vroeg Lydia toen we in de taxi op weg naar huis zaten.


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Die agent geloofde je niet helemaal.’


    ‘Hij geloofde me helemaal niet,’ zei ik. ‘En toch is het zo.’


    ‘Maar waarom zou iemand dat met opzet doen?’


    Waarom inderdaad?


    Was het de een of andere maniak die iedere willekeurige voetganger aanreed, of was het iemand die speciaal Jeff Hinkley op het oog had?


    Als het laatste het geval was: wie wilde me dood hebben?


    Leonardo?


    Hoe wist hij waar ik woonde? Hij kon me niet zijn gevolgd, omdat ik met de metro was gekomen en hij in een auto zat, maar dat wilde niet zeggen dat hij me niet op een eerdere dag zou hebben gevolgd.


    Lydia en ik hadden een geheim telefoonnummer en ik had ervoor gekozen dat ons adres ook niet in het kiesregister werd vermeld.


    Natuurlijk wisten ze bij de bha waar ik woonde, het adres was bij personeelszaken in mijn dossier te vinden en de financiële administratie had het ook, maar het was niet zo dat al mijn collega’s het wisten.


    Niet dat het zo moeilijk was om achter iemands adres te komen. Dat wist ik maar al te goed. Ik was zonder hun medeweten en toestemming achter het adres van veel mensen gekomen.


    Tegenwoordig is iemands adres een deel van zijn identiteit.


    Je bent verplicht om voor alles je adres te geven, van je creditcard tot je rijbewijs, van je belastingnummer tot een doktersrecept. Elke verzekering vereist een adres, om maar niet te spreken van je autoregistratie, online-aankopen en bijna elke andere financiële transactie.


    Of je nu een nieuwe bankrekening opent of een bibliotheekkaart neemt, ze vragen allemaal naar een kopie van een energierekening. Alleen maar om je adres te weten.


    Nieuwe regelgevingen om witwassen tegen te gaan hebben het, bizar genoeg, makkelijker gemaakt voor een gewetenloze minderheid om aan de privégegevens van de gezagsgetrouwe meerderheid te komen, waardoor het risico van identiteitsmisbruik, bedrog en fraude alleen maar groter is geworden.


    En Jefferson Roosevelt Hinkley was nu eenmaal niet zo’n gewone naam als John Smith of Harry Jones, namen waarmee je niet opviel in de massa.


    Iemand die zo bedreven was in het saboteren van races zou geen enkele moeite hebben mijn adres te vinden.


    Maar waarom zou hij het risico nemen om zich te laten zien? Toevallig had ik het merk en de kleur van de auto niet onderscheiden, maar dat had wel gekund, zeker als het niet had geregend. Kennelijk wogen de risico’s niet op tegen het doel.


    En wat zou hij erbij winnen als ik dood was?


    Alleen maar dat ik met mijn onderzoek zou stoppen. Dus wat was ik op het spoor dat belangrijk genoeg voor hem was om me te vermoorden?


    Deze vragen speelden nog steeds in mijn hoofd toen we Spezia Road bereikten, ik nam de tijd om de omgeving af te speuren voordat we uit de taxi stapten.


    Nadat we veilig binnen waren gekomen, trok ik nog eens aan de voordeur om er zeker van te zijn dat hij goed dichtzat. Mijn plotselinge veiligheidsmaatregelen maakten Lydia nerveus.


    ‘Denk je echt dat iemand je met opzet heeft aangereden?’ vroeg ze nog eens.


    ‘Ja.’


    ‘Maar de auto zou iedereen hebben geraakt, toch? Je was alleen op het verkeerde moment op de verkeerde plek.’


    ‘Ik weet het niet zeker, maar ik denk eigenlijk van niet.’


    De implicatie van deze woorden moest even tot haar doordringen. Lydia’s ogen werden groot van angst.


    ‘Bedoel je dat iemand je welbewust probeerde te vermoorden?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom?’


    Een korte vraag waar ik een lang antwoord op kon geven.


    ‘Ik weet het niet. Ik doe blijkbaar iets wat hij niet zo leuk vindt.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Wist ik het maar, dan zou ik ermee doorgaan.’


    Lydia kon er niet om lachen. ‘Je bent gek. Ik zou naar de politie stappen.’


    ‘Je hebt in het ziekenhuis kunnen zien wat zoiets oplevert. Die agent geloofde geen woord van wat ik zei.’


    ‘Ga er dan heen en vraag of je een van zijn superieuren kunt spreken.’


    Zou het enig verschil maken? Ik kon de auto niet beschrijven, zelfs de kleur wist ik niet, dus wat voor spoor zou de politie hebben? Een auto die linksvoor een lichte deuk of een kras had? Daar waren er duizenden van, zo niet tienduizenden. En zouden ze me voor vierentwintig uur per dag een bodyguard toewijzen? Vergeet het maar. Ze hadden de middelen niet.


    ‘Ik zal voorzichtig zijn,’ zei ik. ‘Geen donkere steegjes of verlaten parkeerterreinen.’


    Ik glimlachte haar toe, maar het leek haar niet gerust te stellen – niet dat ik haar bezorgdheid vervelend vond.


    ‘Kom op,’ zei ik. ‘Het is laat. We gaan naar bed.’


    Naar bed gaan was één ding, in slaap vallen was iets anders.


    Mijn pijnlijke linkerschouder en de arm in de mitella verhinderden dat ik op mijn linkerzij of buik kon liggen – wat ik normaal altijd deed – en ondanks de pijnstillers lukte het me ook niet om me op mijn beurse rechterzij te draaien. Het ging nog het beste als ik met veel kussens achter mijn hoofd en schouders in een bijna zittende positie op mijn rug lag.


    Tussen de moeizame hazenslaapjes door dacht ik aan de gebeurtenissen van vanavond en ik probeerde me te herinneren of ik geen details over het hoofd had gezien.


    Ik herinnerde me dat ik over het trottoir rende en toen tussen twee geparkeerde auto’s schoot om recht tegenover onze voordeur de weg over te steken. Ik moet instinctief naar links en rechts hebben gekeken om te zien of het veilig was, hoewel ik niet meer wist of ik het ook daadwerkelijk had gedaan. Maar ik zal nooit de totale schok en verbijstering vergeten die ik voelde toen ik in een fractie van een seconde de optrekkende auto op me af zag komen.


    Ik probeerde te bedenken waarom ik me toch had gerealiseerd wat er gebeurde. Vlak voordat hij me raakte had ik hem zien aankomen, en dat was lang genoeg om te weten dat een botsing onvermijdelijk was. Misschien dat het door het aanzwellende gebrul van de motor kwam, of misschien dat ik hem in mijn ooghoek al had gezien.


    Hoe dan ook, het enige wat ik me van de auto kon herinneren was dat hij niet afremde en alleen maar meer gas gaf; het steeds hoger klinkende geluid van een motor.


    Ik kon me nog goed herinneren hoe ik door de knal opzij werd geslingerd en een halve salto maakte.


    Op dat moment, toen ik op het punt stond om met mijn hoofd naar beneden ter aarde te storten, dacht ik absoluut dat het met me was gebeurd.


    Ze zeggen dat je leven aan je voorbijflitst op zo’n laatste moment.


    Maar bij mij ging het anders.


    In plaats van het verleden zag ik beelden uit de toekomst voor me, alle dingen die ik zou missen: mijn trouwdag, hoe ik met Lydia – die er prachtig uitzag in het wit – over het middenpad liep; de geboorte van een zoon; hoe we op het platteland woonden in een huis vol honden terwijl onze kinderen in de tuin speelden.


    Het had er zo helder en echt uitgezien.


    Probeerde mijn onderbewuste me iets te vertellen?


    Ik strekte mijn rechterhand uit en raakte het naakte lichaam van Lydia aan, die naast me in diepe slaap lag. Ik streelde haar arm en schouder met mijn vingertoppen, en ik bedankte mijn beschermengelen dat ik het had overleefd.


    Ja, het werd hoog tijd dat ze een getrouwde vrouw zou worden.


    Toen Lydia en ik zaterdagochtend in de keuken ontbeten bleek de bezoekconfirmatie van de Long Lartin-gevangenis bij de post te zitten.


    Wauw. Dat was snel.


    Ik had het verzoek op donderdag verstuurd en ik had verwacht dat het een paar weken zou duren voordat ik antwoord zou krijgen.


    Ik belde direct het nummer dat op de bc stond. Er werd me gezegd dat er dankzij een afzegging de volgende middag om twee uur plek was. Ik zei dat ik er zou zijn.


    ‘Waar ging dat over?’ vroeg Lydia.


    ‘Ik ga morgen naar de gevangenis.’


    ‘Permanent?’


    ‘Nee, op bezoek.’


    ‘Bij wie? Zal ik een taart met een vijl erin voor je bakken?’ zei ze lachend.


    ‘Ik ga iemand zien die Matthew Unwin heet. Hij heeft vorige maand die bookmaker op Cheltenham vermoord.’


    De lach verdween van haar gezicht.


    ‘Is dat nu wel een goed idee?’ zei ze. ‘Wees alsjeblieft voorzichtig.’


    ‘Ik weet zeker dat het volkomen veilig is. Hij heeft ermee ingestemd om mij te zien.’


    ‘Misschien alleen maar omdat hij jou ook wil vermoorden.’


    Maar hij was niet degene over wie ik me zorgen maakte.

  


  
    31


    De dame bij The Times had me danig in de steek gelaten; mijn bericht ontbrak bij de persoonlijke mededelingen van de zaterdageditie. Het verbaasde me niet echt, en in mijn huidige toestand kon ik me er ook niet echt druk over maken.


    Ik lag ’smiddags op de bank in de woonkamer en zat onder de pijnstillers. Er waren races op tv en ik vroeg me af hoe ik morgenmiddag naar Long Lartin in Worcestershire moest gaan.


    Ik had zo’n pijn in mijn schouder dat autorijden me geen optie leek, hoewel het in theorie mogelijk zou moeten zijn als ik een automaat huurde. Maar ik voelde me er te ellendig voor.


    Lydia zou me kunnen rijden, ware het niet dat ze al een langlopende afspraak had staan om met haar ouders haar grootmoeder in Kent op te zoeken.


    Uiteindelijk besloot ik om met de trein van Paddington naar Evesham te gaan, om van daaruit een taxi te nemen.


    Ik zag op tv hoe een paard van Duncan Johnson op de renbaan Ayr de tweede race won, de Future Champions Novices’ Chase.


    Duncan Johnson. Hij was iemand met wie ik eens moest praten.


    Wat was het verband tussen Matthew Unwin, Duncan Johnson en Richard Young, behalve dat iemand had gedreigd hun paarden te drogeren als ze niet betaalden? En hoe zat het met Graham Perry? Waar paste hij in deze puzzel?


    Ian Tulloch had bij zowel Duncan Johnson als Richard Young paarden in training. Ik vroeg me af of hij banden met Matthew Unwin had. Ik had zijn levenswandel gecheckt toen hij voor bestuurslid van de bha was genomineerd, maar ik was indertijd niets tegengekomen. Niet dat het een probleem zou zijn geweest – voordat zijn paarden positief op Dexedrine testten, was Matthew Unwin een alom gerespecteerd trainer, ondanks een eerdere waarschuwing voor het gebruik van Lasix.


    Maar had Tulloch sinds zijn toetreding tot de raad van bestuur contact met Unwin gehad?


    Het zou kunnen dat Tullochs tienerdochters ooit voor hyperactiviteit waren behandeld. Hoe kon ik daar achterkomen? Het was bijzonder moeilijk om op legale wijze aan medische dossiers te komen, hoewel ik een journalist kende die weleens beweerd had dat hij een manier wist. Uiteraard tegen een flinke prijs omdat er omkoping in het spel was.


    Ik overwoog om naar het huis van de familie Tulloch te bellen en me uit te geven voor iemand van de Hyperactive Support Group om te kijken hoe ze reageerden, maar zelfs ik schrok terug voor deze inbreuk op hun privacy. Ian Tulloch was tenslotte de nieuwe voorzitter van de bha, het hoofd van de organisatie waar ik bij werkte.


    Tijdens het grote evenement op Ayr, de Scottish Grand National, zat ik met angst en beven voor de tv. Ik was gespitst op een volgende sabotagepoging en lette nauwelijks op het verloop van de race, maar er deden zich geen incidenten voor.


    Duncan Johnsons favoriet finishte als tweede achter een paard dat getraind werd door een zeer opgetogen boer uit de Schotse Hooglanden, die tevens de eigenaar was. De man kon van opwinding nauwelijks uit zijn woorden komen.


    Zijn paard had een quotering van vijftig tegen een!


    Ik glimlachte toen het blozende gezicht van de boer op tv verscheen, zijn brede grijns strekte zich uit van de linkerkant tot de rechterkant van het beeld. Het feit dat een Schotse boer het evenement kon winnen gaf anderen de hoop dat ze zelf ook eens de eigenaar van een winnaar zouden worden. Door het uitzicht op zo’n overwinning bleven veel eigenaars hun trainers jarenlang royale salarissen betalen.


    Nadat de nog altijd grijnzende boer de trofee in ontvangst had genomen, verscheen er in het programma een item over de toekomst van de Britse paardenraces.


    Een van de bekendste journalisten uit de racewereld was niet mals in zijn kritiek op het huidige systeem, hij noemde de recente verstoringen in de races een bewijs van de ‘enorme dwaasheid en incompetentie van de personen aan de top’. Vervolgens suggereerde hij dat een stabiel bestuur alleen maar bereikt kon worden door de gehele bha in de prullenbak te gooien en de Jockey Club in zijn oude eer te herstellen.


    Was de wereld soms gek geworden?


    Deze journalist had nog geen tien jaar geleden dezelfde retoriek gebruikt, en toen beargumenteerde hij dat de Jockey Club als regulator van de races moest verdwijnen om plaats te maken voor een nieuwe, onafhankelijke autoriteit.


    Hij bauwde alleen maar na wat er eerder in de kranten was geschreven, in wat me een gecoördineerde manipulatie van de media leek.


    Waar was dit verhaal vandaan gekomen? En waarom?


    De naam ‘Jockey Club’ alleen al was een gotspe, aangezien de club nog nooit in zijn geschiedenis een professionele jockey als lid had toegelaten. Jockeys kwamen over het algemeen niet uit de juiste sociale klasse. Sir Gordon Richards, de grootste vlakkebaanjockey aller tijden, werd uiteindelijk als erelid toegelaten, maar hij had geen stemrecht op de club en het gebeurde pas nadat hij drieëntwintig keer jockeykampioen was geworden en de koningin hem had geridderd.


    Wilde de racewereld werkelijk terug naar een systeem dat vanwege zijn elitarisme en eigenbelang zoveel kritiek had gekregen?


    Ik kon het eenvoudig niet geloven.


    Het viel moeilijk voor te stellen dat meer dan zeshonderd van de kwaadaardigste en gevaarlijkste criminelen van het land zich achter de hoge muren van Long Lartin bevonden, een gevangenis die midden in het open landschap van de Vale of Evesham stond; een schitterende streek waar veel van ’slands groente en fruit in de uiterwaarden van de rivier de Avon werd geteeld.


    De natuurpracht eindigde echter bij de gevangenismuren, ook voor de bezoekers.


    Er waren zo’n dertig van ons verzameld in het bezoekerscentrum. Voor het merendeel vrouwen, sommige met kleine kinderen bij zich. Ik herkende enkelen van hen van de trein, maar ik had me niet gerealiseerd dat we dezelfde eindbestemming hadden.


    De naam op mijn rijbewijs werd nauwkeurig met de naam op de bezoekconfirmatie vergeleken, daarna werd me verzocht mijn telefoon, bijna al mijn geld, mijn horloge en zelfs mijn riem in een kluisje achter te laten. Nadat ik door het detectiepoortje was gelopen, werd ik gefouilleerd en ook nog eens door een drugshond besnuffeld.


    Pas toen alle bezoekers vrij van smokkelwaar waren bevonden, werden we meegenomen naar een somber grijsgeschilderd zaaltje waar drie rijen grijze metalen tafels in stonden, met dito stoelen eraan, allemaal vastgeschroefd in een hemelsblauwe linoleumvloer. Hoewel er in een muur twee kleine ramen met tralies zaten, werd de ruimte hoofdzakelijk verlicht door rijen tl-buizen aan het plafond die alles in een fel en koud licht dompelden.


    Aan één kant bevond zich een buffet waar je thee en koffie uit plastic bekertjes kon krijgen, ook stonden er in een hoek twee automaten: een voor frisdrank en een voor snoep.


    Ik liet de andere bezoekers voorgaan voor het geval ik iemands vaste plek zou innemen, uiteindelijk ging ik op een stoel vlak bij het buffet zitten.


    Tegenover me ging een deur open en de gedetineerden stroomden naar binnen, sommige in grijze T-shirts en bijpassende grijze trainingsbroeken, twee in groen met gele overalls en de rest, onder wie Matthew Unwin, in spijkerbroek met verschillende kleuren T-shirts. Twee potige gevangenisbewaarders begeleidden hen de ruimte in, en bleven ieder aan een kant staan terwijl de mannen naar de tafels liepen om hun familie en vrienden te begroeten.


    Matthew Unwin zag eruit als een gebroken man. Zijn ogen lagen diep weggezonken in hun kassen en er zaten wallen onder, alsof hij een week niet had geslapen.


    Hij zag me en sjokte zonder veel enthousiasme mijn kant op, zijn lichaamstaal sprak boekdelen.


    ‘Hallo,’ zei hij.


    Ik stond op en stak hem mijn hand toe. ‘Ik dacht dat je me niet zou herkennen.’ Op de dag van zijn arrestatie op Cheltenham was ik in vermomming geweest.


    ‘Ik ken je wel,’ zei hij zonder mijn hand te schudden. ‘Jij was bij het disciplinaire onderzoek.’


    Hij nam plaats op de stoel tegenover me. Ik ging ook weer zitten.


    ‘Hoe gaat het?’ Ik leunde voorover en sprak zacht zodat niet iedereen het kon horen.


    ‘Ja, hoe zou het gaan? Ik leef nog.’


    ‘Thee?’ vroeg ik. ‘Of koffie?’


    ‘Thee,’ zei hij. Ik liep naar het buffet en in ruil voor vijftig cent vulde ik een plastic bekertje met de hete bruine vloeistof.


    Zonder zijn blik van me af te wenden pakte Unwin het bekertje en nam er teugjes uit.


    ‘Wat wil je van me?’ vroeg hij.


    ‘Ik wil weten waarom je Jordan Furness hebt aangevallen.’


    ‘Ben je door de politie gestuurd?’


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Waarom ben je dan hier?’


    ‘Je zei bij het disciplinaire onderzoek dat iemand je paarden had gedrogeerd omdat je niet wilde betalen.’ Hij knikte. ‘Ik geloof je nu.’


    Hij keek me aan zonder iets te zeggen.


    ‘Was het Jordan Furness?’ vroeg ik.


    ‘Wat zou het uitmaken als het zo was?’


    Het was onbegonnen werk. Elke vraag werd beantwoord met een tegenvraag.


    ‘Ik probeer je te helpen,’ zei ik.


    ‘Waarom?’


    ‘Ik probeer erachter te komen wie je paarden heeft gedrogeerd.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik denk dat het dezelfde man is die achter de sabotageacties bij de races zit. Daar zul je wel van gehoord hebben, zelfs hier.’


    Hij knikte. Het was niet mijn plan geweest hem dat zo openlijk te vertellen, maar anders kwam ik geen steek verder.


    ‘Wanneer heb je Graham Perry voor het laatst gezien?’ vroeg ik.


    ‘Waarom wil je dat weten?’


    ‘Was hij vroeger niet je assistent?’


    ‘Dat was hij, ja. Toen is hij hem gesmeerd en heeft me laten zitten.’ Er klonk geen spoor van affectie in zijn stem door. ‘Buiten de races zie ik hem nooit meer.’


    Twee kleine kinderen begonnen tussen de tafels door te rennen, ze schreeuwden en gilden het uit. Het bezoek aan hun vader kon ze blijkbaar niet meer boeien, hij bleek een van de gedetineerden met een groen-gele overall aan te zijn. Niemand deed een poging om de kinderen te laten stoppen of ze tot stilte te manen. Maar toen hief hun vader opeens zijn hand en riep ze met luide stem tot de orde. Ze gingen onmiddellijk op de vloer zitten met een gebogen hoofd en hun armen om de knieën geslagen. Ik dacht dat de angst er nu goed in zat, maar ze bleven niet lang zo zitten. Even later zaten ze alweer achter elkaar aan, al was het nu zonder geschreeuw en gegil.


    De gesprekken kwamen langzaam weer op gang, zachter dan eerst.


    ‘Heeft Furness je paarden gedrogeerd?’ vroeg ik.


    Matthew Unwin keek me weer hardvochtig aan.


    ‘Waarom zou ik je helpen?’ zei hij. ‘Wat heeft de bha ooit voor me gedaan, behalve dat jullie mijn leven hebben geruïneerd?’


    ‘Waarom heb je er dan mee ingestemd om me te zien?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb er alles voor over om de verveling tegen te gaan,’ zei hij ellendig.


    Ik begon het gevoel te krijgen dat ik mijn tijd aan het verspillen was. Ik voelde me als die zielige kinderen – we renden in rondjes zonder ergens te komen.


    ‘Het was niet de bha die Jordan Furness heeft vermoord, weet je,’ zei ik. ‘Dat was jij.’


    ‘Die klootzak heeft zijn verdiende loon gekregen.’ Giftiger kon het er niet uit komen.


    ‘Waarom?’ vroeg ik.


    ‘Omdat hij te hebberig was,’ zei Unwin.


    ‘Was je hem geld verschuldigd?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Hij was míj geld verschuldigd. Hij weigerde me voor de trainingen te betalen.’


    ‘Ik wist niet dat Jordan Furness een van je eigenaars was.’


    ‘Niet officieel,’ zei hij. ‘Hij zou niet aan jullie eerbare normen hebben voldaan. Hij niet. Er zouden te veel lijken uit de kast komen.’


    ‘Wie was dan de geregistreerde eigenaar?’


    ‘Dat was ik. Maar Furness bepaalde aan welke races hij meedeed.’


    ‘Als winnaar of verliezer?’


    ‘Als verliezer, denk ik – maar daar weet ik verder niets van. Het enige wat ik weet is dat het paard nooit een race heeft gewonnen terwijl hij dat wel had kunnen doen.’


    ‘Wat was de naam van het paard?’


    Hij lachte. ‘Criminal Intent. Ik meen het. Hij heette al zo toen we hem kochten. Furness vond het een geweldige grap.’


    ‘Hoe vaak heeft hij aan races meegedaan?’


    ‘O, heel vaak. Meestal in het noorden.’


    ‘En je weet zeker dat Furness ervoor heeft gezorgd dat het paard niet won?’


    ‘Ik denk het wel,’ zei hij. ‘Hij moet het met de jockey hebben geregeld. Of hij heeft die rotzoon van hem ingeschakeld om dat te doen.’


    ‘Lee Furness is zijn zoon?’


    ‘Ja. Hij heeft bij me gewerkt, of dat was tenminste de bedoeling. Die luie hond. Ik heb hem alleen maar aangenomen omdat zijn vader er zo op aandrong en vervolgens kreeg ik mijn geld niet. Nou, die oude Furness heeft er zwaar voor betaald als je het mij vraagt.’


    Ik wist niet zeker of ik hem dat wilde vragen. Een moord leek me nogal een extreme maatregel om het uitblijven van een honorarium te compenseren. De weinige sympathie die ik voor Matthew Unwins situatie kon opbrengen begon snel te tanen.


    ‘Dus Furness had niets te maken met de doping die in je paarden was aangetroffen?’


    Hij lachte weer. ‘Denk je dat nu echt? Nou ja, hij zou het gedaan kunnen hebben. Die rat was tot alles in staat.’


    Het was duidelijk dat ik op het verkeerde spoor zat. De moord op Jordan Furness had niets te maken met de reden waarom Matthew Unwin zijn trainerslicentie was kwijtgeraakt.


    Een van de twee rumoerige kinderen, een meisje van een jaar of vijf, rende naar onze tafel en stopte. Ze keek me aan. Ik keek terug en ze trok een gezicht. Ik glimlachte haar toe, maar er kwam geen glimlach terug, alleen maar een frons. Wat triest, dacht ik. Ze draaide zich om en rende weg.


    ‘Heb je ooit paarden van Ian Tulloch getraind?’ vroeg ik aan Unwin.


    ‘Kom op. Tulloch zou me nooit benaderd hebben. Daar is hij te veel een snob voor.’


    Weer een doodlopend spoor.


    Mijn linkerschouder begon onaangenaam te zeuren en de pijnstillers lagen samen met mijn andere bezittingen in mijn kluisje.


    Ik wierp een blik op de klok aan de muur. Het was tien voor drie en mijn taxi zou pas om half vier arriveren.


    Het was duidelijk een verspilde zondagmiddag en opeens wilde ik zo snel mogelijk de bedrukte sfeer van deze gevangenis achter me laten, met zijn bedwelmende lucht van zuur zweet en goedkope schoonmaakmiddelen.


    Ik besloot om buiten op mijn taxi te wachten.


    ‘Goed, dat was het dan,’ zei ik. ‘Ik vertrek maar weer eens.’


    ‘Mij best.’


    Ik stond op. Net toen ik me om wilde draaien werd ik bijna omvergelopen door het meisje, dat op hoge snelheid onder de tafels door schoot terwijl haar broertje achter haar aan kwam.


    ‘Nog één ding,’ zei ik. ‘Ken je behalve deze twee hier nog andere hyperactieve kinderen?’


    ‘Ja,’ zei Unwin. ‘Vertel mij wat.’
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    Ik bracht de hele zondagavond – en nog een flink stuk van de nacht – achter mijn pc door met een eenhandige zoektocht. Ik had ingelogd op de bha-databank en probeerde de dingen die Matthew Unwin me in Long Lartin had verteld te evalueren.


    Op maandagochtend had ik wat stukjes informatie bij elkaar, maar het meeste was speculatief en er zat nog niets tussen wat direct bruikbaar was.


    Om half tien belde ik een vriend die journalist bij de London Telegraph was.


    ‘Tim,’ zei ik, ‘ik heb een paar medische dossiers nodig.’


    ‘Vergeet het maar,’ zei hij.


    ‘Maar je pochte er altijd over dat je ze kon bemachtigen.’


    ‘Het is veel te gevaarlijk geworden. Er zijn tegenwoordig veel slepende processen voor ambtsmisdrijf. Mensen draaien de bak in voor het doorspelen van wat onschuldige informatie. Al die verdomde data zijn beschermd. Alleen al door iets te vragen ben je verdacht. Waar moet je ze voor hebben trouwens?’


    Ik vertelde het hem.


    ‘O, ik dacht dat je de dossiers van een beroemdheid wilde hebben, een actrice of zo iemand, zoals Joss Carder en haar boulimie.’


    De onthulling van dat geheim was vorig jaar een grote rel geworden. Zelfs sterren met een Oscarnominatie hadden recht op privacy.


    ‘Zat jij daarachter?’ vroeg ik.


    ‘Daar kan ik niets over zeggen. Maar ik doe het niet nog een keer.’


    ‘Dus hoe kan ik eraan komen?’


    ‘Ken je de huisarts?’


    ‘Nee.’


    ‘Dan kan ik je niet helpen, vriend. Sorry.’


    Frustratie.


    ‘Misschien kun je met iets anders helpen.’


    ‘Is het legaal?’ vroeg hij.


    ‘Zo legaal als wat,’ zei ik. ‘Vraag eens aan jullie correspondent van de races of hij gelooft dat de hetze om de bha onderuit te halen een gecoördineerde actie is.’


    ‘En is dat zo?’ vroeg hij.


    ‘Ik weet het niet. Daarom vraag ik het ook. Maar ik heb dat gevoel weleens.’


    ‘Ik zal vragen of hij je wil bellen.’


    ‘Dank je.’


    Hij belde me tien minuten later op.


    ‘Dag Jeff, je spreekt met Gordon Tuttle. Waar kan ik je mee helpen?’


    ‘Ik weet dat het misschien krankzinnig klinkt, maar weet jij iets van een georganiseerde campagne om de bha als raceautoriteit uit het zadel te wippen?’


    Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn.


    ‘Op wat voor manier?’ vroeg hij.


    ‘Misschien dat ik ernaast zit,’ zei ik, ‘maar ik vond het nogal toevallig dat elk landelijk dagblad er afgelopen donderdag over schreef, en dat ze allemaal dezelfde mening over de bha ventileerden toen bekend werd dat Electrode positief was bevonden op doping.’


    ‘Het was niet zomaar een gerucht,’ zei Gordon. ‘Het officiële persbericht van de bha op vrijdagmiddag bevestigde wat we hadden geschreven. De bha reageerde direct omdat ze wel moesten.’


    ‘Dat kan zijn,’ zei ik, ‘maar jullie weten nu dat het waar is en dat wisten jullie toen nog niet. Maar wat me vooral interesseert zijn de opiniestukken. Ze waren zonder uitzondering streng en veroordelend en de conclusie was bij elke krant hetzelfde. Is dat niet vreemd? Normaal zijn jullie het nooit zo met elkaar eens.’


    ‘Waar ben je precies naar op zoek?’ vroeg hij.


    ‘Het originele bericht over Electrode kwam van de Press Association. Dat weet ik. Maar is er bij jouw weten een gerichte poging geweest om het redactionele artikel van de Telegraph te beïnvloeden?’


    Het bleef weer even stil aan de andere kant van de lijn.


    ‘Heb jij het stuk geschreven?’ vroeg ik.


    Een volgende stilte.


    ‘Kom op, Gordon,’ zei ik. ‘Je kunt het me zeggen. We kunnen het onder ons houden, als je dat wilt.’


    ‘De krant ontving een schrijven. Er stond persbriefing op geprint.’


    ‘Van wie?’


    ‘Dat weet ik niet. Het was op woensdagmiddag bij de receptie afgegeven. Eerst dacht ik nog dat het een officieel persbericht van de bha was, maar dat bleek duidelijk niet het geval. Na de feiten volgden er behoorlijk kritische passages over het bestuur van de paardenraces. En het klonk zeer overtuigend.’


    ‘Heb je die briefing nog in je bezit?’ vroeg ik. ‘Kan ik hem zien?’


    ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Kom maar langs. En er volgde nog een tweede bericht. We ontvingen het donderdag aan het eind van de middag. Er stond in dat niet alleen Electrode, maar álle winnaars van Cheltenham waren gedrogeerd. We hadden er genoeg vertrouwen in om het vrijdag als primeur te plaatsen.’


    ‘Ik heb het gelezen,’ zei ik. ‘En je weet niet waar deze berichten vandaan komen?’


    ‘Ik weet het niet zeker, maar ik vermoed dat ze van een klokkenluider binnen de bha afkomstig zijn.’


    ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Nou, om te beginnen bleken alle feiten later precies te kloppen. En er werden namen genoemd, referenties aan Roger Vincent als voorzitter en aan Howard Lever als ceo. Dat doe je niet, tenzij je een insider bent.’


    ‘Wat voor referenties?’


    ‘Niets specifieks. Vragen als “Wanneer gaan Vincent en Lever de consequenties trekken uit hun falen?” Dat soort dingen. Insinuerende vragen die alleen maar negatieve antwoorden oproepen.’ Hij zweeg een moment. ‘Wie het ook is geweest, hij wist precies waar hij mee bezig was en ik neem aan dat hij de reacties heeft gekregen die hij wilde hebben.’


    ‘Het omlaaghalen van de bha is inderdaad een nationale sport geworden in de media. Zaterdagmiddag was er op tv een item met vernietigende kritiek.’


    ‘Ik heb het gezien,’ zei Gordon. ‘Het werd zondagochtend op Inside Racing herhaald.’


    ‘Willen mensen echt dat de Jockey Club het bestuur van de paardenraces weer op zich gaat nemen?’


    ‘Misschien dat ze meer het gevoel hebben dat het bha-experiment op een mislukking is uitgelopen.’


    ‘Het is geen experiment,’ zei ik kwaad. ‘En het is niet op een mislukking uitgelopen. Jullie lopen blind achter iemand aan die op het moment de agenda bepaalt. Word wakker! Nog even en de races zijn niet meer te redden.’


    ‘Mag ik je citeren?’ zei Gordon, die toch journalist bleef.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Schreeuw het van de daken.’


    Crispin belde me om elf uur.


    ‘Ian Tulloch heeft het geld bij elkaar gekregen,’ zei hij. ‘Ik denk dat hij het als een test voor zijn voorzitterschap zag.’ Hij lachte. ‘Als het Roger Vincent lukt om honderdduizend in een ochtend bij elkaar te krijgen, dan lukt het Ian Tulloch ook, maar dan nog iets sneller. Hoewel ik hem ervan verdenk dat hij persoonlijk garant heeft gestaan.’


    ‘Ja, maar zal hij ook tot betaling overgaan?’


    ‘Ah, mijn jongen, dat is de honderdduizendpondvraag. We zullen moeten wachten en zien wat onze vriend Leonardo zegt. Er zat niets bij de post vandaag.’


    ‘Onze advertentie is niet in de zaterdageditie opgenomen. Hij komt er vandaag in, laten we hopen dat hij hapt.’


    ‘We hebben van het lab de resultaten van Fontwell gekregen,’ zei Crispin. ‘Het blijkt dat iemand de schil van een wortelknol die cassave heet door de salade heeft geraspt. Daar zijn de stewards ziek van geworden.’


    ‘Cassave,’ herhaalde ik. ‘Het is een soort zoete aardappel, en een belangrijke bron van koolhydraten in de derde wereld. Maar je moet hem goed koken, want rauw zitten er giftige stoffen in.’


    ‘Je schijnt er alles van te weten,’ zei Crispin.


    ‘Ik heb met het vredeskorps van de vn in Rwanda gezeten. Cassave behoorde voor het grootste gedeelte van de bevolking tot het basisvoedsel. Het werd overal verbouwd en het was vaak het enige voedsel dat er was. We moesten het op de juiste manier leren bereiden, anders hadden we niets te eten.’


    ‘Goed, maar dat is dus waar de stewards ziek van zijn geworden, en ik neem aan dat hetzelfde spul in de gembercake voor Ascot is gegaan. Het schijnt dat de gember de enigszins bittere smaak van de cassaveschil heeft gemaskeerd, net zoals de vinaigrette dat bij de salade heeft gedaan. Hoe makkelijk is het om hier aan cassave te komen?’


    ‘Ik denk dat bijna elke grote supermarkt het heeft,’ zei ik, ‘vooral als er een Afrikaanse gemeenschap in de wijk is. En dan zijn er nog veel tropische winkels in Londen die het altijd in huis hebben. Het is tenslotte een multiculturele stad.’


    ‘Dus weinig kans om uit te zoeken waar het vandaan is gekomen.’


    ‘Klopt,’ beaamde ik. ‘Maar ik heb misschien een ander spoor.’


    ‘O ja?’


    ‘Kunnen we elkaar straks ontmoeten? Ik bespreek het liever onder vier ogen.’


    ‘Dat is goed,’ zei hij. ‘Ik ben de hele dag in mijn kantoor.’


    ‘Als je het niet erg vindt zou ik je liever ergens anders ontmoeten. Wat dacht je van één uur in El Vino?’


    ‘Prima,’ zei hij. ‘Ik zal er zijn.’


    Hij hing op; ik had mijn telefoon nog niet weggelegd of hij ging alweer. Alleen was het niet Crispin die terugbelde, het was Quentin Calderfield.


    ‘Ik heb net van de openbaar aanklager gehoord dat de bewijzen in Kenneths zaak zijn geschrapt.’


    ‘De zaak is dus geseponeerd?’


    ‘Helemaal.’ Ik hoorde de opluchting in zijn stem.


    ‘Mooi,’ zei ik. ‘Fijn dat je me het laat weten.’


    ‘Kenneth heeft geluk gehad,’ zei Quentin.


    ‘Misschien dat hij nu zijn leven op de rails kan krijgen.’


    Er volgde een lange stilte aan de andere kant van de lijn. ‘Ja. Misschien wel.’


    Ik nam aan dat Faye waarschijnlijk in het weekend het juiste moment had gevonden om Quentin te vertellen dat Kenneth geen advocaat wilde worden.


    ‘En gaat hij nu terug naar de balie?’ vroeg ik. Het was een overbodige vraag, maar ik wilde het zeker weten.


    ‘Nee,’ zei Quentin resoluut. ‘We hebben besloten dat hij de juridische wereld even de rug toekeert. Tot men deze episode is vergeten. Kenneth gaat op reis, hij wil de hele wereld over. Hij neemt een tussenjaar, zo noemen ze dat geloof ik.’


    ‘Goed idee,’ zei ik.


    Het bleef stil.


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Nog iets?’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Nou ja, eigenlijk wel. Wist je het van Kenneth?’


    ‘Wat?’ Het was niet dat ik bewust vaag wilde zijn, ik wilde alleen geen geheimen prijsgeven voor het geval Quentin ze nog niet kende.


    ‘Dat hij een flikker is.’


    ‘Quentin,’ zei ik gedecideerd, ‘dat is een woord dat je nooit moet gebruiken. Ik vind het beledigend en velen met mij. Zoiets zou je toch ook nooit in de rechtbank zeggen?’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Daar heb je gelijk in. Maar wist je het?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik wist dat Ken gay was.’


    ‘Wanneer ontdekte je dat?’


    ‘Maakt het wat uit?’


    ‘Waarom heb je me het niet verteld?’


    ‘Kens seksualiteit is zijn eigen zaak. Het leek me niet gepast als ik je het zou vertellen. Ik heb hem gezegd dat zijn leven geen leugen moest zijn en dat hij je het zelf moest vertellen.’


    Uit de lange stilte die volgde kon ik opmaken dat qc qc niet zo over zijn zwager was te spreken. Het was duidelijk dat hij vond dat ik loyaler naar hem had moeten zijn dan naar zijn zoon.


    Maar dan kende hij me blijkbaar nog niet goed genoeg.


    Zou de moeizame band die we de laatste weken hadden opgebouwd de afstandelijke relatie van de afgelopen tien jaar vervangen?


    Wie weet.


    Crispin was eerder dan ik in El Vino.


    ‘Waarom de mitella?’ vroeg Crispin toen ik naar hem toe liep.


    ‘Schouder uit de kom,’ zei ik. ‘Ik ben door een auto geschept.’


    ‘Dat was onvoorzichtig.’ Hij glimlachte.


    ‘Nogal,’ beaamde ik. ‘Maar ik geloof niet dat het een ongeluk was.’


    ‘Vertel.’


    ‘Iemand probeerde me te vermoorden.’


    Crispin reageerde geschokt. ‘Meen je dat echt?’


    ‘Absoluut. Iemand probeerde me vrijdagavond recht voor mijn huis te overrijden, en het was hem nog bijna gelukt ook.’


    ‘Ben je naar de politie gestapt?’


    ‘Ze geloofden me niet. Ik had het een en ander op en de agent dacht duidelijk dat ik dronken was. Hij geloofde dat ik een verhaaltje had verzonnen om te verbergen dat ik de auto niet had zien aankomen en er gewoon voor was gelopen. Maar ik zal je zeggen, het was een opzettelijke actie.’


    ‘Ik begrijp hieruit dat de auto niet is gestopt.’


    ‘Dat heb je goed begrepen.’


    ‘Maar dat is verschrikkelijk.’


    ‘Dat is het, ja. Ik let nu voortdurend goed op, vooral wat er achter me gebeurt voor het geval er nog een poging volgt.’


    ‘Waarom zou iemand je willen vermoorden?’


    ‘Ik denk dat het was omdat ik Matthew Unwin wilde spreken.’


    Crispin zweeg en wachtte op het vervolg.


    ‘Ik heb hem gisteren in Long Lartin ontmoet. Ik was eigenlijk op zoek naar een verband tussen Unwin, Graham Perry, Richard Young en Duncan Johnson.’


    ‘Omdat bij alle vier de paarden gedrogeerd zijn en ze bedreigingen hebben ontvangen?’


    ‘Precies,’ zei ik. ‘Graham Perry was ooit Matthew Unwins assistent, maar ze zijn niet bevriend gebleven. Unwin liet zich verbitterd uit over Perry’s vertrek. Wat de andere twee betreft, er lijkt niets te zijn wat hen met Unwin verbindt.’


    ‘Maar waarom zou iemand willen verhinderen dat je Unwin spreekt?’


    ‘Ik weet nu dat het niet om zijn mogelijke banden met de trainers ging. Nee, het ging om iets anders.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Hyperactieve kinderen.’


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Unwins vijftienjarige zoon is hyperactief. De arme jongen had als baby hersenvliesontsteking en heeft daarna adhd ontwikkeld.’


    ‘En?’


    ‘Unwins vrouw is de stuwende kracht achter een adhd-steungroep. Ze kent de ouders van bijna elk hyperactief kind in Zuidoost-Engeland.’


    ‘En?’


    ‘Een van die ouders zit in de raad van bestuur van de bha.’


    Ik vertelde Crispin alles wat Matthew Unwin me had verteld en de beperkte informatie die ik daarna op internet had weten te vinden.


    ‘Denk je dat we de politie moeten inlichten?’ vroeg ik.


    ‘Zou dat iets opleveren?’ zei Crispin. ‘We hebben niet het geringste bewijs, mijn jongen. Zoals je al zei, het is allemaal nattevingerwerk. Er zijn zoveel mensen met hyperactieve kinderen. We zullen echt met iets meer moeten komen, anders zal de politie ons weer uitlachen en naar huis sturen.’


    ‘Dan zullen we hem ermee moeten confronteren.’


    ‘Wat schieten we daarmee op? Hij zal het natuurlijk ontkennen en we kunnen niets bewijzen. Nee. We zouden hem moeten pakken als hij zijn geld komt ophalen.’


    ‘Dat kan riskant zijn,’ zei ik. ‘Vooral nu hij heeft geprobeerd me te vermoorden.’


    ‘Des te meer reden om die klootzak te pakken voordat hij het nog een keer probeert – en er dan misschien wel in slaagt.’
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    Ik nam een taxi van El Vino naar het gebouw van de London Telegraph om Gordon Tuttle te zien. Hij kwam naar beneden om me in de lobby te ontmoeten.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij toen hij mijn mitella zag.


    ‘Ik ben van een paard gevallen,’ zei ik.


    Ik zag dat hij me niet geloofde. ‘Jij rijdt niet.’


    ‘Daarom ben ik er ook af gevallen,’ zei ik. ‘Heb je de persbriefings?’


    ‘Ik heb kopieën voor je gemaakt,’ zei hij en hij reikte me twee A4’tjes aan. ‘De hoofdredacteur mag er niet van weten. Hij beschermt onze bronnen altijd fanatiek, zelfs als ze anoniem zijn.’


    ‘Bedankt,’ zei ik en ik wierp er een blik op. Zoals Gordon had verteld stond er met grote letters persbriefing boven de twee berichten. Daaronder een nieuwsfeit, ook in grote letters en onderstreept, gevolgd door een serie insinuerende vragen over de bekwaamheid van de bha als bestuursorgaan van de paardenraces. Ik las ze allemaal en ik begreep hoe ze de journalistieke opinie hadden beïnvloed. Degene die dit had geschreven was bijzonder slim.


    ‘Waarom denk je dat jullie bij het tweede bericht de primeur hebben gekregen? Het eerste is duidelijk naar alle kranten gegaan, want iedereen kwam met hetzelfde verhaal.’


    ‘Ik heb geen idee,’ zei Gordon. ‘Misschien omdat we zo groot hadden uitgepakt na het eerste bericht, en misschien ook wel omdat we iets kritischer waren dan de andere kranten.’


    Dat ‘misschien’ kon hij wel weglaten.


    ‘Ik heb je stuk van vanochtend gelezen,’ zei ik. ‘Het beviel me al meer, maar het was nog steeds niet zo complimenteus.’


    ‘Misschien niet,’ zei hij. ‘Maar ik heb ik elk geval geen terugkeer van de Jockey Club bepleit.’


    ‘Er is meer voor nodig om de mediahetze tegen de bha een halt toe te roepen.’


    ‘Ik heb echt wel naar je geluisterd, hoor, en ik ben het met je eens.’


    ‘Waarom schrijf je dat dan niet in je artikel? Begin een offensief om de bha te behouden. Je weet dat ik gelijk heb.’


    Hij gaf geen antwoord, ik was bang dat het tegen dovemansoren was gericht.


    ‘Zou je iets voor me willen doen, Gordon?’ zei ik. ‘Het blijft onder ons.’


    Hij reageerde behoedzaam. ‘Wat dan?’


    ‘Zou je aan je collega’s van de financiële redactie willen vragen of er in de City geruchten gaan over een bepaald persoon?’


    ‘Wat voor geruchten?’


    ‘Alles wat met zijn persoonlijke financiële situatie te maken heeft.’


    ‘En wie is het?’


    Ik deed mijn verhaal uit de doeken en zijn wenkbrauwen raakten bijna zijn haarlijn.


    ‘Zit er een verhaal in, Jeff?’ Zijn journalistieke instinct speelde op.


    ‘Nee. Nog niet. Maar als het zover is dan laat ik het je weten.’


    ‘Krijg ik de primeur?’


    ‘Het hangt ervan af wat je voor me weet te vinden.’ Ik gaf hem mijn visitekaartje. ‘Bel me vanavond om zeven uur op mijn mobiele nummer.’


    Onderweg naar huis liep ik bij mijn vaste autoverhuurbedrijf naar binnen en vroeg om een onopvallende zilverkleurige Ford Fiesta zonder snelle strepen op de zijkanten. Ik zei tegen de medewerker achter de balie dat het een automaat moest zijn, zonder te zeggen waarom. Uit voorzorg had ik de mitella zolang in mijn jaszak gestopt.


    Ik vond een parkeerplek aan het einde van Spezia Road; zonder dat ik aangevallen of afgetuigd werd bereikte ik de voordeur.


    ‘Hoe was je dag?’ vroeg Lydia toen ik de keuken in liep.


    ‘Prima,’ zei ik. ‘En die van jou?’


    ‘Van twee van mijn huizen zijn de koopcontracten getekend,’ zei ze stralend. ‘Het eerste was een tweekamerappartement dat voor meer dan een half miljoen is verkocht. Dat was vijfenvijftigduizend meer dan de vraagprijs!’


    ‘Goed gedaan.’ Ik omhelsde en kuste haar.


    Ze glimlachte. ‘En het andere was een onopvallende woning in Kilburn die voor honderdtwintigduizend weg is gegaan. Het is een idiote tijd. De prijzen rijzen de pan uit in Londen. Hoe komen de mensen aan het geld?’


    ‘God mag het weten,’ zei ik. ‘Het moet een hel zijn voor wie zijn eerste huis koopt.’


    Ons kleine driekamerappartement scheen een lucratieve investering te zijn. Misschien dat we ons ooit nog weleens een huis op het platteland konden permitteren, met een tuin waarin onze kinderen konden spelen.


    ‘Wat eten we?’ vroeg ik.


    ‘Spaghetti bolognese,’ zei ze. ‘Het is zo klaar.’


    ‘Mooi. Ik rammel.’


    Gordon Tuttle van de London Telegraph belde.


    ‘Bingo,’ klonk het in mijn oor. ‘Het blijkt helemaal te kloppen.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Volgens mijn maatje op de financiële redactie zit je man inderdaad krap bij kas. Hij is schatrijk, dat weten we allemaal, maar zijn geld bevindt zich in een trust van zijn grootvader en men zegt dat de curators van de familie er niet aan denken om het aan hem uit te keren. Ze zijn niet blij met zijn gokverslaving en weigeren zijn schulden te betalen.’


    ‘Geen contanten dus.’


    ‘Absoluut. Oud geld, maar geen contanten. Een bekend probleem.’


    ‘Zijn die financiële problemen algemeen bekend?’


    ‘Waarschijnlijk wel op de financiële redactie, maar zeker niet bij het grote publiek. We hebben alleen nog te weinig feitenmateriaal om erover te kunnen schrijven; voor je het weet heb je een proces aan je broek. Maar mijn collega is er absoluut zeker van, hij kan het alleen nog niet bewijzen.’


    ‘Dat is goed nieuws,’ zei ik. ‘Bedankt.’


    ‘Kom op, Jeff. Waar gaat dit allemaal over?’


    ‘Sorry, Gordon, ik wil ook geen proces aan mijn broek,’ antwoordde ik. ‘Maar als er een verhaal in zit, dan krijg jij de primeur. Dat beloof ik je.’


    Ik stopte mijn telefoon terug in mijn zak.


    ‘Waarover wil je geen proces aan je broek krijgen?’ vroeg Lydia, die de spaghetti afgoot.


    ‘O, niets belangrijks,’ zei ik.


    Lydia draaide zich om en zette de pan met een harde klap op het aanrecht.


    ‘Waarom vertel je me nooit iets?’ riep ze woedend uit. ‘Je wilt me niet eens vertellen waarom iemand geprobeerd heeft je te vermoorden, en nu is er weer iets wat ik kennelijk niet hoef te weten.’ Ze zette haar handen op haar heupen. ‘Jeff, ik moet weten wat er in je omgaat. Het is belangrijk voor me.’


    ‘Ik wilde je er niet mee lastigvallen,’ zei ik, enigszins geschrokken van haar heftige reactie.


    ‘Maar je begrijpt het niet, rare man, ik wil juist wél lastig worden gevallen. Anders kan ik je niet steunen. Ik weet dat je je de laatste dagen zorgen maakt want je zegt bijna niets, maar ik kan je niet helpen als je me niet zegt wat er is.’


    We aten onze spaghetti aan de keukentafel en ik vertelde haar alles – van de gebeurtenissen op Cheltenham, toen Matthew Unwin de bookmaker Jordan Furness vermoordde, tot de financiële informatie die ik nog geen uur geleden van Gordon Tuttle had gekregen.


    Ik vertelde het hele verhaal in chronologische volgorde, waaronder de sabotageacties op de renbanen Ascot, Aintree en Fontwell Park, de drogering van de paarden op Cheltenham en in de stallen van Graham Perry, de berichten van Leonardo, de antwoorden in The Times, de overdracht van het geld en mijn bezoek aan Matthew Unwin. Alles.


    ‘Maar als jullie weten wie Leonardo is,’ zei ze, ‘waarom stappen Crispin en jij dan niet naar de politie om ze alles te vertellen?’


    ‘Omdat we geen bewijs hebben. Ik weet niet eens voor honderd procent zeker of hij het wel is. Het enige mogelijke bewijs dat ik heb is dat hij een hyperactief kind heeft en dat hij krap bij kas zit. Nou, daar kun je een jury moeilijk mee overtuigen. De politie zal ons lachend naar huis sturen.’


    ‘Maar je kunt het toch proberen?’ ‘Nee,’ zei ik. ‘Het enige wat er zou gebeuren is dat de politie hem ondervraagt, waarop het doelwit weet dat we hem op het spoor zijn. Hij zal zich vervolgens gedeisd houden zonder dat we ook maar iets kunnen bewijzen. Crispin heeft gelijk. We moeten hem op heterdaad betrappen, hem pakken bij de volgende geldaflevering.’


    ‘Het doelwit?’


    ‘Dat is speurderstaal,’ zei ik. ‘Maar het is wel zoals ik hem nu zie.’


    ‘En wat wil je nu gaan doen?’


    ‘Hem op heterdaad betrappen,’ zei ik. ‘Het zou makkelijker zijn als ik wist dat hij voor de komende geldoverdracht dezelfde plek zou gebruiken. Dan kan ik hem in de val lokken. Maar daar kan ik niet zeker van zijn, dus ik zal hem moeten volgen.’


    ‘Weet je waar hij nu is?’


    ‘Ik neem aan dat hij thuis is.’


    ‘Weet je dat wel zeker? Als je hem wilt volgen moet je hem eerst vinden.’


    Ik glimlachte. ‘Je klinkt als mijn oude legerinstructeur. Maar je hebt gelijk. Daarom heb ik ook een auto gehuurd.’


    ‘Ik ga met je mee,’ zei Lydia.


    ‘Nee. Ik wil niet dat je erbij betrokken raakt.’


    ‘Maar ik wil erbij betrokken zijn. Je weet dat een bijrijder geen slecht idee zou zijn, zeker als je hem te voet moet achtervolgen.’


    Ze had gelijk. Het was moeilijk, zo niet onmogelijk, om iemand in je eentje te volgen als hij zijn auto op een gegeven moment voor het openbaar vervoer verruilde – zeg, een bus of een trein. Tegen de tijd dat je ook een parkeerplek had gevonden was het doelwit allang verdwenen.


    ‘Hoe moet het dan met je werk?’


    ‘Ze kunnen wel een dagje zonder me. Ik meld me wel ziek.’


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Dat zou geweldig zijn. Maar ik wil wel vroeg opstaan.’


    ‘Hoe vroeg?’


    ‘Half vier.’


    ‘Dan kunnen we nu maar beter gaan slapen,’ zei ze terwijl ze haar bord van zich af schoof.


    Ik glimlachte naar haar. ‘Goed plan.’


    Er was bijna geen verkeer op de weg in het midden van de nacht, en we waren ruim voor vijven bij het huis van ons doelwit in Weybridge, Surrey. Een enkele straatlantaarn lichtte op in de duisternis, het zou nog langer dan een uur duren voordat de zon opkwam.


    Lydia had de hele weg hierheen gegiecheld.


    ‘Wat zit je nou te lachen?’ zei ik tegen haar toen we in waren gestapt.


    ‘Jij,’ zei ze terwijl ze de tranen uit haar ogen veegde. ‘Ik kan er maar niet aan wennen hoe je eruitziet.’


    Ik had de bruine wollen muts met de pruik en de goatee weer eens uit de kast gehaald, samen met de zwarte coltrui, de spijkerbroek en mijn leren pilotenjack. En ik had ook nog eens katoenen balletjes tussen mijn kaken en wangen gestopt om de vorm van mijn gezicht te veranderen.


    Ik zou iemand gaan volgen die wist hoe ik eruitzag, dus moest ik onherkenbaar zijn.


    ‘Wat zit er in de tas?’ had Lydia gevraagd toen ik hem op de achterbank zette.


    ‘Een camera met een telelens en een nachtkijker,’ had ik geantwoord.


    ‘Een nachtkijker?’


    ‘Om in het donker te kijken. Voor het geval het nodig mocht zijn.’


    ‘En waar is je mitella gebleven?’ vroeg ze afkeurend.


    ‘Ik heb hem thuisgelaten. Het gaat redelijk met mijn schouder en een mitella zou veel te herkenbaar zijn. Ik heb genoeg pijnstillers bij me.’ Ik klopte met mijn vlakke hand op mijn broekzak.


    Ik stopte de auto in een lommerrijke straat waar kapitale villa’s aan stonden, merendeels verscholen achter heggen of hekken, en met een elektronisch hek dat de oprit hermetisch afsloot.


    ‘Waarom moeten we hier zo vroeg zijn?’ vroeg Lydia.


    ‘Ten eerste om hier te zijn voordat het doelwit vertrekt, en ten tweede omdat de vuilnis hier vanochtend wordt opgehaald.’


    ‘De vuilnis?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Kijk daar.’ Ik wees op rijen plastic containers die aan de straat stonden. ‘Op de website van het graafschap stond dat de vuilcontainers voor zeven uur ’sochtends klaar moeten staan. De bewoners hebben ze dus gisteravond op straat gezet.’


    ‘Maar wat is daarmee?’ vroeg Lydia.


    ‘Let op,’ zei ik.


    Ik stapte uit en deed het portier zachtjes dicht. Vervolgens pakte ik twee volle vuilniszakken uit de achterbak en liep ermee naar de container die voor het huis van het doelwit stond.


    Ik trok de deksel open, haalde de zakken die erin zaten eruit en verving ze door de zakken die ik van huis had meegenomen. Ik liep rustig terug en zette de zakken van het doelwit in de achterbak.


    ‘Waar was dat voor?’ vroeg Lydia toen ik weer was ingestapt.


    ‘Ik wil dingen te weten komen over het leven van het doelwit, en het inspecteren van zijn vuilnis zal meer opleveren dan wat hij gisteravond heeft gegeten. We hebben nog minstens een uur voordat er daarbinnen iets zal gebeuren.’


    Ik reed naar het tankstation bij Cobham, dat een paar kilometer verderop aan de snelweg lag. Zelfs op dit uur was er veel vrachtverkeer dat de ochtendspits vóór wilde zijn. Maar het grote parkeerterrein was gelukkig zo goed als leeg; de enkele auto’s die ik zag stonden vlak bij het tankstation. Ik stopte op een plek achterin, recht onder een van de krachtige schijnwerpers die het terrein in een licht zetten alsof het dag was.


    Ik trok een paar latex handschoenen aan, legde een zeiltje in de achterbak en leegde er een van de vuilniszakken op.


    Ik pakte iets uit de hoop vuilnis en stopte het terug in de zak, een handeling die ik nog vaak zou herhalen.


    ‘Waar ben je in het bijzonder naar op zoek?’ vroeg Lydia, die huiverend in de ochtendkou van april toekeek.


    ‘Geen idee, eigenlijk,’ zei ik. ‘Maar ik weet het zodra ik het zie.’


    Er zat van alles tussen: plastic voedselverpakkingen, lege soeppakken, gebruikte tissues, met mascara besmeurde wattenschijfjes, aardappelschillen, koffiedrab, een oude tandenborstel, een gebroken lichtpeertje en wat stinkend visafval.


    De milieupolitie zou het een feest hebben gevonden, want er zaten drie lege colablikjes tussen, alsmede een koffieblik, verschillende tijdschriften en ander papierafval, dat ze eigenlijk naar een recyclepunt hadden moeten brengen.


    Maar tussen al deze troep vond ik twee zeer interessante items.


    Het eerste was een lege doordrukstrip van het medicijn Ritalin. Op de onderkant stond duidelijk methylfenidaathydrochloride te lezen.


    Het tweede was een brief van een groot bookmakerskantoor.


    Ik had hem bijna over het hoofd gezien, hij was tot kleine stukjes verscheurd en het was alleen maar omdat ik op een snipper het duidelijke, rode logo van het kantoor zag staan. Ik bleef net zo lang het afval doorzoeken tot ik het grootste gedeelte ervan had gevonden, sommige stukken doorweekt van de koffiedrab.


    Ik gaf steeds een nieuw stukje aan Lydia, die ze als een puzzel op de achterbank neerlegde.


    Hoewel er nog altijd stukjes ontbraken, waren de twee centrale alinea’s duidelijk leesbaar.


    Dank voor uw recente betaling, waardoor er aan een gedeelte van uw openstaande schuld is voldaan. Onder normale omstandigheden zouden we zo’n bedrag niet in contanten accepteren, maar voor deze keer willen we een uitzondering maken om de negatieve balans enigszins te kunnen reduceren.


    We willen er echter geen misverstand over laten bestaan: deze recente betaling is geenszins afdoende om de zaak te laten rusten. De rest van uw schuld blijft staan en we verwachten dat u voor het einde van deze maand eenzelfde bedrag naar ons overmaakt. Zo niet, dan rest ons geen andere optie dan naar alternatieve methodes te zoeken om het verschuldigde bedrag te kunnen ontvangen.


    Ik vroeg me af wat die ‘alternatieve methodes’ zouden zijn.


    Gokken werd altijd gezien als een simpele weddenschap tussen vrienden die uit vrije wil werd gesloten. De wet beschouwde het als een vertrouwelijke overeenkomst of als een ereschuld, en daarom kon je niet voor een gokschuld naar de rechter stappen.


    De ‘alternatieve methodes’ hielden dan in dat er een paar zware jongens met honkbalknuppels voor de deur stonden die betaling eisten, of anders…


    Maar sinds de Gambling Act uit 2005 geldt de weddenschap die je met een geregistreerde bookmaker aangaat als een bindend contract, en als daar – door welke partij dan ook – niet aan wordt voldaan, dan kan de rechter er uitspraak over doen. Hoewel de methode van de honkbalknuppels natuurlijk sneller werkte en goedkoper was.


    Ik keek nog eens naar de fragmenten van de brief.


    Was de recente betaling in contanten te danken aan een tas die uit een trein was gegooid?


    Er was verder niets bijzonders aan te zien, maar dit was genoeg om mijn vermoedens te bevestigen. Ik was er nu zeker van dat we de juiste man hadden.


    Ik bewaarde de stukjes van de brief en de Ritalinverpakking, de rest deed ik terug in de vuilniszakken, die ik in een afvalcontainer achter de hamburgertent gooide terwijl Lydia in de winkel van het tankstation mueslirepen ging kopen om haar honger te stillen.


    ‘We moeten gaan,’ zei ik toen ze terugkwam. ‘Ik wil niet dat het doelwit al vertrokken is voordat we terug zijn.’
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    Om kwart voor zes waren we terug in Weybridge; in het oosten begon de dageraad te gloren.


    Het was zeker geen ideale plek voor een surveillance.


    Ik zou de voorkeur hebben gegeven aan een meer stedelijke straat met veel geparkeerde auto’s om je tussen te verbergen. In deze brede, lege straat liep een geparkeerde auto nogal in de gaten. De enige verzachtende factor was dat als ík niet door de hoge heggen kon kijken, de bewoners dat vanaf de andere kant ook niet konden.


    Ik parkeerde de auto zo dat we aan de verre kant van de weg op ongeveer dertig meter afstand recht tegenover het toegangshek van het huis stonden. Er viel slechts één andere auto te bespeuren, een wit busje dat vlak bij de kruising verderop aan dezelfde kant van de weg was geparkeerd.


    ‘Opwindend, hè?’ zei Lydia sarcastisch nadat we een halfuur in de auto hadden gezeten zonder ergens ook maar enige beweging te bespeuren.


    ‘Absoluut,’ beaamde ik. ‘Relax. We kunnen hier nog wel uren zitten, misschien wel dagen. Het hangt ervan af wanneer de geldoverdracht plaatsvindt.’


    Lydia keek me aan. ‘Je neemt me in de maling?’


    ‘Nee, hoor.’


    ‘En als ik nu moet plassen?’


    ‘Moet je dat?’


    ‘Niet nu, maar misschien wel over een paar uur.’


    ‘Ben je dan niet gegaan voordat we vertrokken?’


    ‘Ja, maar ik heb ook nog een kop thee en een glas jus d’orange gedronken toen je onder de douche stond.’


    ‘Dat was niet zo slim van je,’ zei ik glimlachend.


    ‘Maar serieus, wat moet ik doen als ik moet plassen?’


    ‘Ik gebruik altijd zo’n plastic waterfles.’


    ‘O, geweldig,’ zei Lydia. ‘Heb je er soms ook een trechter bij?’


    Maar het was inderdaad een niet te onderschatten probleem voor iedereen die op surveillance was.


    Zo was de dodelijke schietpartij in metrostation Stockwell in 2005 voornamelijk te wijten aan het feit dat een van de leden van het politie-observatieteam grote aandrang voelde en zijn post verliet. Zijn plotselinge absentie leidde tot overhaaste en verkeerde veronderstellingen, waardoor de onschuldige Braziliaan Jean Charles de Menezes zeven keer met dumdumkogels in zijn hoofd werd geschoten. Overbodig te zeggen dat De Menezes het niet overleefde.


    ‘Laten we hopen dat het doelwit verschijnt voordat je het niet meer op kunt houden.’


    Rond half zeven werd er twee huizen verderop een hek geopend en er verscheen een man met een enthousiaste jonge zwarte labrador, hij draaide ons de rug toe en liep de weg af. En nog iets verderop verscheen iemand met een vuilniscontainer, die kennelijk vergeten was om hem gisteravond buiten te zetten. Vanuit het huis achter ons verscheen er nog iemand om de hond uit te laten.


    De straat werd langzaam wakker; zo af en toe reed er nu een auto voorbij.


    Lydia en ik zaten vrolijk in de auto te kletsen, het zag eruit of het de gewoonste zaak van de wereld was, en dat om half zeven ’smorgens in het provinciale Weybridge. Maar ondertussen bleef mijn blik strak op het smeedijzeren hekwerk van het doelwit gericht.


    Ik had de auto om twee redenen met zijn neus in westelijke richting geparkeerd. Ten eerste omdat we dan niet in de opgaande zon hoefden te kijken en ten tweede omdat ik erop rekende dat het doelwit in westelijke richting naar het station of de snelweg zou rijden als hij zijn huis zou verlaten. Daar kwam nog bij dat als iemand vanaf de oprit naar ons zou kijken, hij recht in de zon keek en ons moeilijk zou kunnen zien.


    De man met de zwarte labrador keerde na twintig minuten terug zonder dat een van de twee ons een blik waardig keurde. Het laatste wat ik wilde was dat de politie zou verschijnen om ons vervelende vragen te stellen.


    Nu de buurtbewoners naar hun werk vertrokken begon er iets meer verkeer te komen. Hoewel je deze weg nooit als een drukke route zou kunnen bestempelen, zorgde het verkeer ervoor dat we onopvallend in de huurauto konden blijven zitten terwijl de bewoners hun opritten af reden en slechts aandacht hadden voor rijdende auto’s.


    De vuilnismannen arriveerden om half acht vanuit het oosten. Ze stopten bij elke oprit om de vuilcontainers in een mechanische arm te zetten, die ze in de wagen leegkiepte. De drie mannen passeerden ons langzaam, maar ze besteedden geen aandacht aan ons en ik zag hoe onze vuilniszakken in de vuilniswagen verdwenen om vermalen te worden.


    Ze vorderden langzaam, om uiteindelijk om de hoek te verdwijnen, en nog steeds bleef het stil bij het hek van ons doelwit.


    ‘Ik zie, ik zie wat jij niet ziet en het begint met een H.’


    Lydia begon zich te vervelen.


    ‘Heg,’ zei ik.


    ‘Dat is niet eerlijk!’


    ‘Wat is er niet eerlijk aan?’ zei ik quasibeledigd. ‘Jij hebt het gekozen.’


    ‘Ja,’ zei ze, ‘maar hij was te makkelijk.’


    ‘Neem dan iets anders.’


    ‘Ik zie, ik zie wat jij niet ziet en het begint met een…’ Ze zweeg en keek om zich heen.


    ‘D,’ zei ik, ‘de D van doelwit.’


    Het hek schoof open en we zagen hoe het doelwit naar de weg liep en de lege vuilcontainer naar binnen bracht. Daarna schoof het hek weer dicht.


    Het ging allemaal zo snel dat ik geen tijd had gehad om mijn camera te pakken en wat close-ups te schieten.


    ‘Nu weten we in elk geval dat hij er is,’ zei ik. ‘Dat is een begin.’


    ‘Hij ziet er niet uit als een schurk,’ zei Lydia.


    ‘Schijn kan bedriegen,’ zei ik. ‘Ik las eens ergens dat Al Capone er zeer respectabel uitzag in zijn driedelige maatpak terwijl hij iemand persoonlijk halfdood sloeg.’


    ‘Maar toch is het moeilijk te geloven,’ zei ze. ‘Hij ziet er zo normaal uit.’


    ‘Vergis je niet. Die normaal uitziende man probeerde me te vermoorden, en hij heeft de races wekenlang gesaboteerd. En dan heb ik het nog niet eens over zijn afperspraktijken en het opzetten van een lastercampagne tegen de bha.’


    Nu ik het zei vroeg ik me af waarom hij dat eigenlijk deed. Hij was een bestuurslid, dus uiteindelijk zou hij er zichzelf ook mee in diskrediet brengen.


    Het sneed geen hout.


    Opeens begon ik aan mezelf te twijfelen.


    Had ik het wel goed? Was hij inderdaad de juiste man? Of waren de brief van het bookmakerskantoor, de Ritalin en de hyperactieve kinderen toevalligheden?


    Ik zou er snel achter komen.


    Crispin belde me om tien over acht; Lydia en ik zaten nog steeds voor het huis van het doelwit te wachten.


    Er zat een bericht van Leonardo bij de post, samen met een volgende Nokia.


    ‘Dezelfde als eerst?’ vroeg ik opgewonden. Hier had ik op gehoopt.


    ‘Precies dezelfde. Weer een prepaid-Nokia zonder beltegoed en instellingen die met een wachtwoord zijn beschermd. Alleen maar binnenkomende gesprekken en sms’jes.’


    ‘En het briefje? Wat stond erom?’


    ‘Stop het geld in een felgekleurde tas en wacht op instructies. Identiek aan de vorige keer.’


    ‘Onze vis heeft dus gehapt,’ zei ik. ‘Nu moeten we Ian Tul­loch ervan overtuigen dat hij ons groen licht geeft voor de overdracht.’


    ‘Ik denk niet dat hij het geld bij elkaar heeft geharkt om het plan vervolgens af te blazen, maar zou hij het eerst niet aan het bestuur moeten voorleggen?’


    ‘Daar kan je gelijk in hebben,’ zei ik, ‘hoewel het beter zou zijn als de rest er niet in wordt betrokken. Het levert alleen maar vertraging op. Probeer Ian Tulloch en Howard Lever ervan te overtuigen het besluit zelf te nemen in plaats van een vergadering te beleggen. Zeg ze dat het dringend is en dat ze zo snel mogelijk moeten beslissen.’


    ‘Ik denk niet dat ze dat zullen doen zonder de anderen te raadplegen.’


    ‘Dat weet ik zo net nog niet,’ zei ik. ‘Ian Tulloch is eindelijk voorzitter van de bha geworden, iets wat hij al jaren ambieert. Hij heeft het gevoel dat hij nu de touwtjes in handen heeft en dat hij kan doen wat hij wil, en dat Howard zal doen wat hij zegt. Speel in op zijn ijdelheid en prijs zijn moed om besluitvaardig te zijn.’


    ‘Het bestuur zal er niet blij mee zijn als het misgaat.’


    ‘Misschien niet,’ zei ik, ‘en ze zullen het nog minder leuk vinden als we nog eens honderdduizend pond voor niets weggooien. Maar deze keer weet ik zeker dat we hem zullen pakken. Maar dat moet je niet aan Howard en Ian vertellen. Ik wil niet dat ze weten dat het een valstrik is. Hoe minder mensen het weten, hoe beter. Er mag niet gelekt worden.’


    ‘Ik hoop maar dat we er goed aan doen, mijn jongen,’ zei Crispin. ‘Ik zou niet graag ontslagen willen worden. Ik ben te oud om een nieuwe baan te zoeken.’


    Ik was bang dat hij zou afhaken.


    ‘Crispin,’ zei ik. ‘Als dit misloopt is de bha verleden tijd en kunnen we allemaal een nieuwe baan gaan zoeken.’


    ‘Dan kan het maar beter niet mislopen,’ zei Crispin resoluut. ‘Ik zal naar Howard gaan en vragen of hij de voorzitter direct wil bellen, hoewel het me eerlijk gezegd verbaast dat Howard nog niet is opgestapt of is ontslagen.’


    ‘Ik denk dat Ian Tulloch het beter vindt om Howard te laten blijven tot dit allemaal voorbij is. Daarna zal hij moeten gaan. Als hij vertrekt zal hij de verhalen over incompetentie met zich meenemen.’


    ‘Je bent een cynicus,’ zei Crispin.


    ‘Nee, ik ben een realist,’ antwoordde ik lachend. ‘Ga jij nu maar naar Howard toe. Ik zal de overdrachtsinstructies afwachten. Stond er in het briefje wanneer die zouden komen?’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Maar de laatste keer was het op de middag van de dag dat de telefoon met de post kwam.’


    ‘Dan zou ik maar opschieten. En breng Nigel Green op de hoogte, we kunnen hem nodig hebben.’


    We hingen op.


    ‘Problemen?’ vroeg Lydia.


    ‘Nee, hoor,’ zei ik. ‘Het gaat goed. Waarschijnlijk vindt de overdracht vandaag plaats.’


    Tien minuten later schoof het hek weer open. Een vrouw in een lichtblauwe Mini reed de weg op, achterin zaten twee kinderen.


    ‘De kinderen worden naar school gebracht,’ zei ik.


    ‘Volgen we ze?’ vroeg Lydia.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ben in hem geïnteresseerd, niet in zijn vrouw of kinderen.’


    Na twintig minuten kwam de Mini terug zonder kinderen op de achterbank. Het hek schoof weer dicht.


    ‘Dat was opwindend – niet dus,’ zei Lydia. ‘Ik denk dat ik liever op mijn werk was geweest.’


    ‘Moet je ze niet bellen om te zeggen dat je niet komt vandaag?’


    Ze belde haar kantoor en gaf een goede imitatie van een zieke weg, met wat overtuigend gehoest aan het eind.


    ‘Voortaan zal ik je nooit meer geloven als je zegt dat je hoofdpijn hebt,’ zei ik lachend.


    ‘Dat zal best,’ zei ze glimlachend, ‘maar je moet me nu wel geloven als ik zeg dat ik moet plassen.’


    ‘Er is een tankstation, daar verderop,’ zei ik en ik wees naar rechts. ‘Ik zag het toen we hier aankwamen. Je zult erheen moeten lopen, ik blijf hier. Als het doelwit wegrijdt zal ik zonder jou moeten vertrekken.’


    Lydia was er niet blij mee, maar ze stapte uit de Fiesta en spoedde zich weg zonder een woord te zeggen.


    De zon klom langzaam omhoog. Er gebeurde niets bij de oprit van het doelwit.


    Lydia was in een kwartier terug met een paar chocoladerepen en twee flesjes water.


    ‘Goed gedaan,’ zei ik glimlachend.


    We zaten en wachtten.


    ‘Mijn god, dit is zo slaapverwekkend,’ zei Lydia na een tijdje. ‘Gaat het altijd zo?’


    ‘Wees blij dat we er warm en droog bij zitten. We hadden ook in een greppel kunnen liggen die als open riool dienstdoet.’


    Ik huiverde bij de herinnering. Ik had eens zesendertig uur in een Afghaanse greppel gelegen waar het overdag bloedheet was en ’snachts gruwelijk koud.


    Mijn gedachten werden gelukkig onderbroken door het geluid van mijn telefoon.


    Het was Crispin.


    ‘Howard heeft Ian Tulloch gesproken, hij is akkoord met de overdracht.’


    ‘Heeft hij nog andere bestuursleden geconsulteerd?’


    ‘Het schijnt dat hij ze gisteravond heeft gebeld om de betaling te bespreken. Howard is wanhopig en wil er alles aan doen om problemen bij de Guineas-races te voorkomen. Zijn goede reputatie staat op het spel en hij wil maar al te graag betalen als dat helpt.’


    ‘Hij is gek,’ zei ik, hoewel het mijn eigen plan was geweest. ‘We zullen onze vriend op heterdaad moeten betrappen. Dat is het enige wat we kunnen doen om hem af te stoppen.’


    ‘En als we hem nu eens confronteren met alles wat we tot nu toe weten?’ zei Crispin. ‘Dat zou toch ook moeten werken.’


    ‘Misschien,’ zei ik. ‘Maar minder goed dan het harde bewijs dat hij het was die het geld kwam ophalen.’


    Hij lachte. ‘Het is geen spelletje, mijn jongen.’


    ‘O nee?’ antwoordde ik lachend.
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    Om twee uur in de middag waren alle chocoladerepen op, Lydia had bijna al het water opgedronken en nagenoeg elke letter van het alfabet was voor onze marathonsessie van ik zie, ik zie wat jij niet ziet gebruikt.


    Net toen ik de omgeving afspeurde naar iets wat met een X begon, schoof het smeedijzeren hek open en reed het doelwit in een zwarte bmw in westelijke richting. Het was twintig minuten over twee. Eindelijk.


    Ik startte de Fiesta en reed achter hem aan.


    ‘Hij is alleen,’ zei ik. ‘Dat is mooi. Hij wordt dus niet bij het station afgezet.’


    Ik was bang geweest dat hij de trein zou nemen, dan had ik Lydia in de huurauto moeten achterlaten.


    Aan het eind van de weg sloeg het doelwit voor het station af naar de M25, de buitenste ring van Londen, die hij met de klok mee nam in de richting van Heathrow Airport. Ik volgde hem met twee auto’s tussen ons in.


    Hij verliet de M25 bij afslag 16 en nam de afrit naar de M4 in westelijke richting. Ging hij naar de plek bij Pewsey? Hij reed zeker in de goede richting.


    We passeerden Windsor en de afslagen van Slough in de richting van Reading, waar hij bij een tankstation de snelweg verliet. Ik volgde hem.


    De bmw stopte bij de ingang van een parkeerterrein. Ik reed hem voorbij en parkeerde tussen twee andere auto’s; van daaruit kon ik hem in mijn binnenspiegel zien.


    ‘Zak onderuit,’ zei ik tegen Lydia.


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat mensen die op parkeerterreinen in hun auto blijven zitten er verdacht uitzien. Net als ons doelwit in de bmw.’


    Ze deed wat ik haar vroeg terwijl ik in mijn binnenspiegel bleef kijken. Het doelwit had echter geen enkele interesse in ons. Hij zat met zijn hoofd naar beneden gebogen naar iets op zijn schoot te kijken. Ik draaide me om en nam tussen de stoelen door een foto van hem door de achterruit.


    Vijf minuten later vertrok hij weer. Hij reed de snelweg op in westelijke richting. Hij hield zich keurig aan de maximumsnelheid terwijl Lydia en ik drie auto’s achter hem bleven.


    Crispin belde. Lydia nam op, wat hem enigszins leek te verrassen.


    ‘Zet hem op de speaker,’ zei ik.


    ‘Ik heb net een sms op de Nokia ontvangen,’ zei Crispin. ‘Hij zegt dat ik naar Trafalgar Square moet gaan, net als de vorige keer.’


    ‘Het bericht is vanaf een tankstation op de M4 bij Reading verstuurd.’


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg Crispin.


    ‘Zo goed als.’


    ‘Moet ik nu naar Trafalgar Square gaan?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat hoeft denk ik niet.’


    ‘Je denkt niet dat iemand me daar in de gaten zal houden?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik denk dat Leonardo alleen opereert. Terwijl ik dit zeg rijdt hij drie auto’s voor me op de M4, in westelijke richting.’


    ‘Goed,’ zei Crispin. ‘Ik zal dan maar zo vertrekken.’


    ‘Als het net als de vorige keer was dan heb je zeeën van tijd. De trein die we hadden vertrok pas om drie minuten over zeven uit Paddington.’


    ‘Denk je dat het dezelfde trein zal worden?’


    ‘Ik heb geen idee,’ zei ik. ‘Maar tot nu toe verloopt alles precies als de vorige keer.’


    Het was een week na de vorige overdracht, wat betekende dat de zon vandaag zo’n kwartier later onder zou gaan. Maar de eerstvolgende trein na die van drie over zeven bereikte de plek pas na half acht, en tegen die tijd zou het donker zijn.


    ‘Ik ga ervan uit dat hij dezelfde trein heeft uitgekozen,’ zei ik, ‘tenzij hij een andere plek in gedachten heeft. Een die dichter bij Londen ligt.’


    Het doelwit verliet de snelweg weer bij een tankstation; dat bevond zich in de buurt van Newbury, bij afslag 13. We volgden hem en weer stopte de bmw bij de ingang van een parkeerterrein.


    Ik reed door, keerde en vond een plek van waaruit ik hem tussen twee andere geparkeerde auto’s door kon zien.


    Hij zat wederom voorovergebogen en keek naar beneden. Ik nam aan dat hij met het volgende sms’je bezig was.


    Na een paar minuten stapte hij uit zijn auto en liep naar het tankstation. Ik schoot snel enkele foto’s waarop zijn gezicht duidelijk zichtbaar was.


    ‘Wacht hier,’ zei ik tegen Lydia en ik gaf haar de camera.


    Nadat ik me ervan had vergewist dat het doelwit naar binnen was gegaan, liep ik snel naar zijn bmw. Er zat inderdaad een deuk in het spatbord boven zijn linkervoorwiel en ik zag ook enkele krassen in de lak.


    Ik durfde er alles onder te verwedden dat dit de auto was die me afgelopen vrijdag had aangereden.


    Ik boog me voorover en bevestigde de gps-tracker – die van de oude rugbybal – met behulp van de magneet tegen de binnenkant van het spatbord. Een voorzorgsmaatregel voor het geval we hem kwijt zouden raken.


    Ik haastte me vervolgens achter het doelwit aan naar binnen; we liepen langs de kiosk en de hamburgerbar naar de heren-wc. Hij liep naar een rij urinoirs terwijl ik de rij ertegenover nam, zo kon ik hem via de spiegel boven de wastafels in de gaten houden. Toen hij zijn handen ging wassen, maakte ik me uit de voeten om hem in de openbare ruimte op te wachten.


    Hij liep direct terug naar zijn auto, ik stapte bij Lydia in.


    ‘Crispin heeft gebeld,’ zei ze. ‘Hij heeft een sms ontvangen waarin stond dat hij naar Victoria Station moest gaan.’


    ‘Naar Victoria?’ herhaalde ik, enigszins in paniek. ‘Vanaf Victoria gaan er geen treinen in die richting. Ik hoop dat we er niet naast zitten.’


    Het doelwit bewoog zich niet. Het leek erop alsof hij zijn stoelleuning achterover had gezet en een tukje deed.


    ‘Waarom liep je eerst naar zijn auto voordat je hem volgde?’ vroeg Lydia.


    ‘Om te kijken of er een deuk in de linkervoorkant zat.’


    ‘En, was dat zo?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Dit is de auto die me afgelopen vrijdag op Spezia Road heeft aangereden.’


    Lydia was woedend. Als ik haar niet had tegengehouden was ze naar de bmw gestapt om haar beklag te doen bij het doelwit.


    ‘Kunnen we de politie niet bellen?’ vroeg ze. ‘Ze kunnen hem toch arresteren voor poging tot moord?’


    ‘We weten hoe de politie erover denkt,’ zei ik. ‘We kunnen beter wachten en hem op heterdaad betrappen met het geld. Ik heb ook van de gelegenheid gebruikgemaakt om een gps-tracker op de binnenkant van zijn spatbord te plaatsen.’


    Ik pakte de ontvanger van de achterbank; uit het oortje klonk een geruststellend gepiep toen ik de lus van de antenne in de richting van de bmw hield.


    We hielden hem in de gaten en wachtten. Ik werkte nog een lading pijnstillers naar binnen en nam nog wat foto’s. Maar eigenlijk viel er niets nieuws te zien.


    Na een halfuur ging het doelwit rechtop zitten. Hij leek een nieuwe sms te versturen.


    Onmiddellijk daarna belde Crispin.


    ‘Er staat dat ik de metro naar Paddington moet nemen en wachten.’


    Ik haalde opgelucht adem. We hadden het juist ingeschat.


    Ik keek op mijn horloge – het was bijna vijf uur.


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Waar ben je nu?’


    ‘Ik rijd op Cromwell Road,’ zei Crispin.


    ‘En Nigel Green?’


    ‘Hij is in Paddington Station en wacht op mijn telefoontje. Heb jij nog iets te melden?’


    ‘Het doelwit zit in zijn auto bij tankstation Chieveley, dat is bij afslag 13. Zodra hij in beweging komt laat ik het je weten.’


    Het doelwit leek zijn ogen weer te hebben gesloten. Lydia en ik wachtten af.


    En we bleven wachten.


    De tijd kroop langzaam verder.


    ‘Waar zou je willen trouwen?’ vroeg ik.


    Lydia draaide zich met een ruk om en keek me aan.


    ‘Is dit een aanzoek?’ vroeg ze.


    ‘Misschien,’ zei ik.


    ‘O.’


    ‘Je klinkt niet erg enthousiast,’ zei ik.


    ‘Ik hoopte eigenlijk dat je erbij zou knielen.’


    ‘Dat is mijn stijl niet,’ zei ik.


    ‘Maar je meent het wel?’


    ‘Ja,’ zei ik glimlachend. ‘Reken maar.’


    Ze slaakte een gilletje en ik boog me naar haar toe voor een kus.


    ‘Vergeet het maar, mannetje.’ Ze trok een gezicht en wendde haar hoofd af. ‘Ik ga je niet kussen met die vieze dingen op je gezicht.’


    Het was nu niet bepaald een romantisch begin van onze ondertrouw.


    We bleven tot na zessen wachten bij tankstation Chieveley. Tegen die tijd was de zon achter een laaghangende grijze wolk verdwenen waar een constante miezerregen uit kwam; het was de aankondiging van een wolkenfront dat vanuit het westen naderde.


    Ik maakte me er zorgen over dat het doelwit zou opmerken dat onze Ford Fiesta al geruime tijd op het parkeerterrein stond, dus ik was om iets voor vijven naar het tankstation gereden, waar ik hem voor de shop had geparkeerd.


    Het betekende dat we hem niet meer in zijn bmw konden zien zitten, maar de auto zagen we nog wel en als hij weg zou rijden moest hij sowieso eerst langs ons.


    Crispin belde weer.


    ‘Koop een kaartje eerste klas naar Plymouth,’ zei hij. ‘Een bericht van een paar minuten geleden.’


    ‘Heb je Nigel al gebeld?’


    ‘Ik heb hem gezegd een kaartje tweede klas naar Taunton te kopen en af te wachten welke trein het zal worden.’


    Crispin had zich altijd al ellendig over dat dure treinkaartje gevoeld.


    ‘Waar ben je nu?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb net afslag 13 genomen. Waar staan jullie geparkeerd?’


    ‘Voor de shop van het tankstation.’


    ‘En waar staat onze vriend?’


    ‘Bij het parkeerterrein tegenover de toiletten,’ zei ik. ‘Als jij nu naar de parkeerplaatsen bij het motel rijdt, blijf daar dan wachten.’


    Ik wilde niet dat Crispin langs het doelwit zou rijden en herkend zou worden. Dat zou een voortijdig einde van ons plan betekenen.


    ‘Oké,’ zei hij. ‘Ik rijd er nu naartoe.’


    ‘Mooi. Het is een kleine veertig kilometer vanaf hier naar de plek van de vorige keer. Als hij deze plek weer gebruikt dan zal het zo’n veertig minuten kosten om er vanaf hier te komen. Als hij dezelfde trein wil hebben, en als die op tijd vertrekt, dan passeert hij de plek om acht minuten over acht.’


    Ik vond dat er eigenlijk iets te veel ‘als’ in mijn verhaal zat.


    ‘Dan zal hij hier dus zo vertrekken,’ zei Crispin. ‘Hij zal op tijd klaar willen staan.’


    ‘Als hij het precies als de vorige keer wil doen,’ zei ik, ‘dan zal hij het bericht “stap op de trein” om zeven uur versturen. Hij heeft hier een goed signaal, maar heeft hij dat ook onderweg?’


    ‘En hoe zit het met de plek van de overdracht?’ zei Crispin. ‘Heb je daar een goed signaal?’


    ‘Dat is prima daar,’ zei ik. ‘Bij de spoorbrug staat een zendmast. Hij heeft een goed signaal nodig, zodat de Nokia’s de sms snel zullen versturen en ontvangen. Hij kan zich geen vertraging permitteren.’


    Lydia en ik hadden sms’jes naar elkaar gestuurd om te kijken hoelang het duurde voordat ze aankwamen. Drie tot vier seconden was het gemiddelde. Ik had uitgerekend dat het vijfenveertig meter per seconde moest zijn geweest naar een trein die honderdzestig kilometer per uur reed.


    De trein van drie over zeven van Paddington naar Plymouth was een standaard Great Westernintercity met acht wagons, met aan elke kant een elektrische diesellocomotief en een totale lengte van tweehonderdtwintig meter.


    Daarom duurde het ongeveer vijf seconden tot hij in zijn geheel een bepaald punt was gepasseerd.


    De eerste klas bevond zich altijd achter in de trein als hij van Londen naar Plymouth reed.


    Als Leonardo de sms verstuurde precies op het moment dat hij de trein over de brug zag naderen, dan zou hij bij de juiste verzend- en reactietijd kunnen verwachten dat de buit na vijf seconden – of een paar seconden later – op het grasveldje naast het spoor werd gegooid, de perfecte plek.


    ‘Weet Nigel dat hij achter in de trein moet zijn als hij de tas eruit gooit?’


    ‘Ja,’ antwoordde Crispin. ‘Ik heb hem een volledige briefing gegeven.’


    Ik keek op mijn horloge. Half zeven.


    ‘Ik denk dat het doelwit alleen maar hier blijft om de “stap op de trein”-sms te versturen,’ zei ik. ‘Crispin, ik rijd naar het motel om je op te pikken. Het is makkelijker met één auto. Je laat die van jou daar staan. Ik zie je zo.’


    Ik verbrak de verbinding en startte de motor.


    Het was een risico. In de paar minuten dat ik naar het motel reed en terug, had ik geen zicht meer op de bmw, maar het was een groter risico om Crispin naar onze auto te laten lopen met het gevaar dat hij door het doelwit herkend zou worden.


    ‘Jij blijft hier,’ zei ik tegen Lydia. ‘Loop naar de shop van het tankstation en houd hem van daaruit in de gaten. Bel me onmiddellijk als hij in beweging komt. Ik ben binnen een paar minuten terug.’


    ‘Sorry, maar ik moet weer plassen,’ zei ze. ‘Ik wilde het je niet zeggen, maar nu moet ik echt. Mijn blaas staat op springen.’


    Geweldig, dacht ik, dat krijg je van al die flesjes water. Ik beet op mijn tong en zei niets. Ik wilde geen ruzie krijgen nu we net in ondertrouw waren gegaan.


    Ik keek nog eens op mijn horloge. Als het doelwit de ‘stap op de trein’-sms vanuit hier zou versturen, dan hadden we nog twintig minuten voordat hij zou vertrekken.


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik haal Crispin op terwijl jij naar de wc gaat.’


    Het was een risico, maar we moesten direct na het ontvangen van de sms kunnen vertrekken.


    Lydia stapte de auto uit en liep haastig naar de shop, haar knieën tegen elkaar in de klassieke ‘ik-moet-zo-nodig’-houding.


    Ik glimlachte en reed over de rotonde om Crispin op te halen.


    ‘Kom op!’ riep ik naar de slome chauffeur met zijn platte pet die treuzelend de rotonde op ging en met een vaartje van twintig kilometer per uur voortkroop. ‘Kom op! Ik heb haast.’ Niet dat hij me hoorde. En natuurlijk had het geen enkele invloed op zijn snelheid, of het gebrek eraan.


    ‘Bukken, zodat niemand je kan zien,’ zei ik tegen Crispin toen ik er eindelijk was.


    Dat deed hij.


    ‘Waar is Lydia?’ zei hij zonder met zijn ogen te knipperen. Hij was blijkbaar gewend geraakt aan mijn vermommingen.


    ‘Ze is naar de wc,’ zei ik. ‘Laat je niet zien.’


    Ik reed snel terug naar het parkeerterrein.


    De zwarte bmw was verdwenen.
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    ‘Shit!’


    ‘Wat?’ zei Crispin vanuit zijn voorovergebogen positie op de achterbank.


    ‘Het doelwit is verdwenen.’


    ‘Dat kan niet,’ zei Crispin, die rechtop ging zitten.


    ‘Maar het is wel zo,’ zei ik. ‘Hij moet weggereden zijn toen ik je ging ophalen. Hij kan niet langer dan een paar minuten weg zijn.’


    Ik stopte met piepende banden voor de shop en Lydia stapte in.


    ‘Hij is weg,’ zei ik. ‘We hebben hem gemist.’


    ‘O mijn god,’ zei ze. ‘Sorry.’


    ‘Het is jouw fout niet,’ zei ik glimlachend.


    Nee, het was de mijne. Stom, stom.


    Met een scherpe bocht naar rechts reed ik het parkeerterrein af; ik gaf plankgas, wat me afkeurende blikken van andere weggebruikers opleverde.


    Ik scheurde naar de rotonde en moest hard remmen.


    ‘Welke kant op?’ zei ik, voornamelijk tegen mezelf.


    Er waren twee manieren waarop het doelwit de plek van de overdracht kon bereiken, aangenomen dat het dezelfde plek was. In westelijke richting tot de volgende afslag en dan naar het zuiden, of zuidwaarts over de A34 en dan naar het westen. Allebei de routes liepen via Hungerford en de afstand was gelijk.


    Ik pakte de antenne van de gps-tracker en richtte hem op de A34. Er klonk geen gepiep uit het oortje. Daarna richtte ik hem op het westen. Nog steeds niets.


    In paniek draaide ik hem de volle driehonderdzestig graden rond, maar het leverde niets op.


    Verdomme, dacht ik.


    Waarom had de tracker nu niet werkelijk een bereik van zes kilometer, zoals mijn legermaatje had beweerd. Ons doelwit was al buiten bereik.


    Maar waar was hij heen gegaan?


    Het was roekeloos van me geweest.


    Er werd achter me geclaxonneerd. Ik versperde de weg.


    Ik nam de snelweg in westelijke richting, racend over de invoegstrook tot ik op hoge snelheid de weg op schoot, waardoor een grote vrachtwagen voor me moest uitwijken.


    ‘Rustig, tijger,’ zei Lydia. ‘Beter te laat dan helemaal niet.’


    ‘Sorry,’ zei ik, maar ik hield het gaspedaal nog steeds diep ingedrukt en nam de buitenste rijstrook.


    De Ford Fiesta zou op zich geen partij zijn voor de krachtige bmw van het doelwit, maar als hij zich nog steeds zo keurig aan de maximumsnelheid hield dan zou ik hem inhalen, gesteld dat hij deze route had genomen.


    Lydia hield de antenne voor zich uit.


    ‘Hoor je al iets?’ vroeg ik.


    Ze schudde haar hoofd, ik trapte het gaspedaal nog dieper in.


    ‘Pas op dat we niet worden aangehouden, mijn jongen,’ zei Crispin. ‘Het zou tamelijk ironisch zijn als de politie voorkomt dat we bij de overdracht zijn en vervolgens zelf de zaak oplost.’


    Ik keek naar de snelheidsmeter. De kleine Fiesta reed ruim honderdveertig kilometer per uur, ik liet het gaspedaal een klein beetje omhoogkomen tot ik de honderddertig bereikte, wat nog altijd vijftien kilometer per uur sneller was dan de bmw. We zouden hem dus moeten inhalen.


    Ik verliet de snelweg bij de volgende afslag, maar het doelwit was nog steeds spoorloos.


    Verdomme, zei ik nog eens tegen mezelf.


    Hij moest de andere route hebben genomen.


    ‘Hoe laat is het?’ vroeg ik.


    ‘Kwart voor zeven,’ zei Lydia.


    ‘Hij zal toch moeten stoppen om de sms te typen,’ zei Crispin.


    ‘Niet als hij dat net al heeft gedaan,’ zei ik. ‘Dan hoef je alleen nog maar op “send” te drukken.’


    Ik sloeg af naar het zuiden en reed zo snel als ik kon over de kronkelende weg naar het plaatsje Hungerford. Lydia hield nog steeds de antenne tegen de voorruit.


    ‘Ik hoor iets,’ zei ze toen ik het plaatsje in reed. ‘Het klinkt zacht, maar ik hoor iets piepen.’


    Ze draaide de antenne rond.


    ‘Het gaat harder klinken,’ zei ze en ze bewoog de lus van links naar rechts.


    We waren de tweede auto in een rij die bij de kruising met de A4 moest wachten, toen we voor ons de zwarte bmw voorbij zagen komen.


    Er klonk een collectieve zucht van verlichting in de Ford Fies­ta.


    Het doelwit had inderdaad de andere route genomen, maar nu waren we weer bij hem. Ik volgde de bmw, die bij het Bear Hotel links afsloeg en door Hungerford High Street reed.


    Hij zette zijn auto halverwege de heuvel aan de kant van de weg; ik reed nog een stukje door voordat ik op een plek stopte van waaruit ik hem via mijn binnenspiegel kon zien. Maar net als de vorige keer had hij alleen maar aandacht voor iets op zijn schoot en lette hij niet op de omgeving.


    De Nokia in Crispins hand zoemde twee keer.


    ‘Stap op de trein naar Plymouth van 19.03,’ las Crispin voor, hij had zijn eigen telefoon al in zijn andere hand om Nigel Green in Paddington Station te bellen. ‘Nigel, neem de trein van drie minuten over zeven naar Plymouth.’ Crispin luisterde even. ‘Mooi. Goed gedaan. Ik spreek je zo weer.’ Hij hing op. ‘Nigel zit in de trein.’


    De overdracht zou nu echt plaatsvinden. Ik voelde mijn adrenalinepeil stijgen.


    Het doelwit bevond zich al ruim tien minuten op de plek langs de weg in Hungerford; hij leek te wachten.


    ‘Blijf voorovergebogen zitten,’ zei ik tegen Crispin. ‘Hij mag je niet zien.’


    ‘Wat gaan we doen als we op de plek van de overdracht zijn?’ vroeg Lydia. ‘Dan zal hij jou zeker zien.’


    ‘Niet per se,’ zei ik. ‘Ik wil hem fotograferen als hij de tas met geld pakt. Dat is al genoeg om hem aan het kruis te nagelen. Er hoeft geen fysieke confrontatie plaats te vinden.’


    ‘Maar is er dan nog wel genoeg licht om foto’s te maken?’


    ‘Het zou moeten kunnen,’ zei ik. ‘De zon gaat straks om zeven minuten over acht onder. Dat is precies een minuut voordat de trein bij de plek is.’


    ‘Als er tenminste zon is,’ zei Lydia, die naar de al donker wordende grauwe hemel keek.


    ‘Ik denk dat er nog genoeg licht zal zijn,’ zei ik.


    Crispins telefoon ging, hij nam op.


    ‘Dat was Nigel,’ zei hij even later. ‘De trein heeft vertraging. Een probleem met de wissels.’


    ‘Hoeveel?’ vroeg ik.


    ‘Ze zeiden ongeveer vijf minuten.’


    Ik checkte de spoorwegen-app op mijn iPhone. Zeven minuten vertraging, stond er. Nu begon ik me toch wel zorgen over het licht te maken.


    Het was niet zo dat ik me druk maakte over het feit dat ik hem niet zou kunnen zien, ik had de nachtkijker immers bij me. Nee, het waren de foto’s die een probleem zouden kunnen worden. En zou het doelwit de tas wel in het donker kunnen vinden? Misschien dat hij ook een nachtkijker bij zich had, maar het bleef een risico.


    Wat zou hij doen? Had hij een plan B? Zou hij ermee doorgaan of het voor gezien houden en morgen nog een poging wagen? En wist hij eigenlijk wel dat de trein vertraging had? Waarschijnlijk had hij dezelfde informatiebronnen op zijn smartphone als ik.


    Die stomme treinen ook, dacht ik. Ze zijn altijd te laat als je ze echt nodig hebt.


    ‘Dus wat zullen we doen?’ zei Crispin.


    ‘Wachten tot het doelwit in beweging komt. Hij voert de regie vandaag. Of hij rijdt naar de plek, of hij keert terug naar huis. Het is zijn keuze.’


    De zwarte bmw reed de weg op en kwam onze kant uit.


    ‘Bukken,’ zei ik tegen Crispin. ‘Hij komt eraan.’


    Het doelwit reed ons voorbij; ik wachtte tot hij na een bocht uit het zicht was voordat ik hem volgde.


    ‘Raak hem niet kwijt,’ zei Crispin bezorgd.


    ‘Ik geef hem liever meer voorsprong dan dat hij ons opmerkt. De wegen zijn hier te stil om vlak achter hem te rijden, en we weten trouwens waar hij heen gaat.’


    ‘Ben je daar zeker van?’


    ‘Ja,’ zei ik resoluut. ‘Het grasveldje naast het spoor bij New Mill is de perfecte plek. Alles wat hij tot nu toe heeft gedaan wijst erop dat hij dezelfde plek wil gebruiken.’


    ‘Ik hoop dat je gelijk hebt,’ zei Crispin.


    Dat hoopte ik ook.


    We reden over de weg naar Salisbury, eerst kregen we nog East Grafton, daarna zouden we Pewsey bereiken.


    ‘Hij rijdt nog steeds voor ons,’ zei Lydia, die de antenne voor zich uit hield. ‘Er klinkt gepiep, maar het is wel zacht.’


    ‘Oké,’ zei ik en ik gaf wat meer gas zodat we dichterbij zouden komen.


    Crispins telefoon ging weer.


    ‘De trein is uit Paddington vertrokken,’ zei hij. ‘Een vertraging van negen minuten.’


    Het zal erom spannen, dacht ik.


    Zelfs als de trein geen tijd meer verloor zou het donker zijn als hij bij New Mill was. Het was op het moment bijna een uur voor de overdracht en dankzij de lage bewolking begon het al enigszins schemerig te worden.


    Om dat nog even te benadrukken flitste een tegemoetkomende auto met zijn groot licht omdat ik mijn lampen nog niet aan had.


    Ik kon de remlichten van de auto voor me zien toen hij verscheidene bochten moest nemen. Dichtbij genoeg, dacht ik.


    ‘Is hij er nog?’ vroeg ik aan Lydia.


    Ze knikte. ‘Het signaal wordt nu iets sterker.’


    Ondertussen kwamen we steeds dichter bij de overdrachtsplek, na een bocht naar rechts naderden we het dorpje New Mill. Hier minderde ik vaart, ik wilde er absoluut zeker van zijn dat het doelwit niet door zou krijgen dat hij werd gevolgd. Hij moest genoeg tijd hebben om een plek voor zijn auto te vinden voordat we erlangs zouden rijden.


    ‘We rijden gewoon door,’ zei ik. ‘Crispin, jij blijft voorovergebogen zitten. Lydia en ik zullen proberen te zien waar het doelwit zijn auto heeft neergezet.’


    De weg boog in het dorpje naar links en ging twee keer onder het spoor door, aan het begin en aan het eind van de bebouwing, met de overdrachtsplek naast de tweede spoorbrug.


    Ik zette mijn groot licht aan. Iemand die tegen het licht in keek zou ons zo nauwelijks kunnen zien zitten.


    Ik miste de zwarte bmw bijna, hij stond verborgen in een veld achter de tweede spoorbrug. Pas op het laatste moment zag ik de vluchtige glans achter een openstaand hek toen ik voorbijreed, en dan nog alleen maar omdat het luide gepiep van de gps-tracker me vertelde dat we vlakbij waren.


    ‘Mooi,’ zei ik. ‘Zoals ik al had verwacht bevindt hij zich aan de zuidkant van de spoorlijn. Ik rijd naar de noordkant en stop daar.’


    In plaats van de Fiesta om te draaien en weer langs de bmw te moeten rijden, reed ik in een gigantische driehoek via de andere kant New Mill binnen, waar ik op zo’n honderdvijftig meter ten noorden van de spoorbrug de oprit van een boerderij in reed.


    ‘Hoe laat is het?’ vroeg ik.


    ‘Tien voor acht,’ zei Crispin. ‘De trein zal nu in Newbury zijn.’


    Ik klikte de spoorwegen-app nog eens aan op mijn telefoon.


    ‘Hier staat dat hij nog steeds negen minuten vertraging heeft. We wachten hier tot de volgende sms binnenkomt.’


    ‘En dan?’ vroeg Lydia.


    ‘Ik sluip naar voren om foto’s te maken. Crispin en jij blijven in de auto zitten.’


    ‘Dat dacht ik toch niet, mijn jongen,’ zei Crispin vanaf de achterbank. ‘Ik ben niet helemaal uit Londen gekomen om in de auto te zitten en alle actie te missen.’


    ‘En ik ook niet,’ zei Lydia. ‘We gaan met je mee.’


    Het beviel me niets. Eén persoon, vooral iemand die getraind was in surveillancetechnieken, kon zich veel geruislozer verplaatsen dan drie personen.


    Crispin was er als inlichtingenanalist aan gewend om achter een bureau te zitten, niet om als een undercoveragent een veld over te steken, en ik zag Lydia ook niet zo makkelijk in het donker sluipen op haar hoge hakken.


    ‘Straks mislukt alles met jullie erbij,’ zei ik. Maar ik zag dat ik weinig in te brengen had. Ze wilden absoluut zien hoe de tas met geld uit de trein zou worden gegooid.


    ‘Oké,’ zei ik uiteindelijk. ‘Maar jullie blijven bij de brug wachten. Vanaf daar ga ik alleen verder.’


    Ze stemden er met tegenzin mee in.


    De Nokia zoemde twee keer kort.


    ‘Ga naar de achterste buitendeur en gooi de tas uit het linkerraam zodra je de volgende sms krijgt,’ las Crispin, die direct Nigel met zijn eigen telefoon belde. ‘Loop naar de achterste buitendeur van de trein, zodra je mijn sms hoort, gooi je de tas uit het linkerraam. Is dat duidelijk? Goed.’


    Hij hing weer op.


    ‘Precies hetzelfde patroon als de vorige keer,’ zei ik.


    ‘Het heeft eerder gewerkt,’ zei Crispin, ‘en onze vriend verwacht duidelijk dat het dat weer zal doen. Maar hij zal vreemd opkijken als hij denkt dat hij er een tweede keer mee weg zal komen.’


    ‘Maar ik wíl juist dat hij ermee wegkomt,’ zei ik. ‘In elk geval deze keer. We observeren hem van afstand, maken foto’s en blijven goed verborgen. Dan hebben we alles om hem binnenkort met de politie te confronteren.’


    Vertrek uit Newbury met zeven minuten vertraging, las ik op de app.


    ‘De trein is twee minuten ingelopen,’ zei ik. Ik trok mijn pilotenjack uit en de wollen muts en pruik maakten plaats voor een zwarte bivakmuts met gaten voor mijn ogen en mond erin.


    ‘Wat een eng ding,’ zei Lydia toen ik hem over mijn hoofd trok. ‘Zo zie je eruit als een verkrachter.’


    ‘Misschien wel,’ zei ik met een geruststellende glimlach. ‘Maar een wit gezicht is te goed zichtbaar in het donker. Kom op, we moeten gaan.’
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    We stapten gedrieën uit de Fiesta en deden de portieren zo zacht mogelijk achter ons dicht.


    ‘Blijf tot op het laatste moment onder de brug en loop dan ver genoeg eronderuit om te zien hoe de trein passeert,’ zei ik. ‘Het doelwit zal zich een stuk verderop langs het spoor bevinden, maar neem geen risico. Als je de overdracht hebt gezien, ga je direct terug naar de auto om op me te wachten.’


    Ze knikten allebei.


    Het beviel me nog steeds niet. Ik had liever gehad dat ze de hele tijd in de auto bleven.


    ‘En, Crispin, vergeet niet in alle opwinding om Nigel te sms’en.’


    ‘De sms staat al klaar, mijn jongen,’ zei hij. ‘Ik hoef alleen maar op “send” te drukken.’


    Een volgend risico. Het zou drie of vier seconden duren voordat de sms van het doelwit binnen zou komen. Het bericht van Crispin naar Nigel zou dezelfde tijd in beslag nemen. Als je dit bij elkaar optelde konden er wel tien seconden zitten tussen de eerste sms en het moment dat de tas uit de trein werd gegooid. De trein zou in tien seconden zo’n vierhonderdvijftig meter afleggen. Dat was twee keer zoveel als het doelwit had verwacht. Het betekende dat de tas ergens aan het eind van het grasveldje terecht zou komen.


    ‘Je zult goed moeten opletten voor de sms,’ fluisterde ik tegen Crispin. ‘Zodra je de trein hoort, moet je klaarstaan met de Nokia tegen je oor. Die treinen maken veel lawaai.’


    ‘Oké,’ fluisterde hij terug. ‘Zal ik doen.’


    We liepen over de weg tot we onder de stenen boog van de spoorbrug stonden. Ik had de nachtkijker voor mijn rechteroog gezet en droeg de hoofdband om hem op zijn plaats te houden; de camera met de telelens hield ik in mijn hand.


    Opeens denderde er een trein boven mijn hoofd, ik raakte in paniek omdat we onze posities nog niet hadden ingenomen. Maar na een paar seconden realiseerde ik me dat de trein de andere kant op reed.


    Ik haalde een paar keer diep adem om weer rustig te worden.


    Stom, dacht ik. Blijf kalm – het zou nog minstens tien minuten duren voordat onze trein langskwam. Maar dat was makkelijker gezegd dan gedaan. De adrenaline in mijn bloed was tot ongekende hoogte gestegen.


    ‘Jullie blijven hier,’ fluisterde ik tegen Crispin en Lydia. Hoewel het buiten nog maar net begon te schemeren, was het onder de brug al volledig donker. Maar dankzij de nachtkijker kon ik hun gezichten duidelijk zien. Lydia’s ogen waren groot van opwinding.


    Ik liet hen achter en liep alleen verder. Ik hield de grond goed in de gaten, zodat ik niet zou struikelen of op een takje zou stappen.


    Na zo’n tien of vijftien meter verliet ik de weg om rechts het struikgewas in te lopen, ik bevond me nu aan de rand van het grasveld en op een gegeven moment moest ik op mijn buik verder kruipen om niet gezien te kunnen worden.


    Ik nam mijn positie in, een plek tussen twee struiken in; van hieruit had ik zicht op de gehele lengte van het grasveld. Ik hoopte maar dat ik onzichtbaar zou zijn voor iemand die mijn kant op keek.


    Ik speurde de omgeving af op zoek naar enige beweging. Bewegingen waren altijd makkelijk op te merken, zelfs vanuit je ooghoeken. Je verraadde je altijd door te bewegen.


    En daar was hij.


    Mijn adrenalinepeil steeg zo mogelijk nog hoger.


    Links van me veranderde een donkere figuur van positie, vlak bij de rand van het grasveld.


    Voorzichtig bracht ik de camera voor mijn ogen. De schemering had nu echt ingezet, maar er zou nog genoeg licht moeten zijn voor het gevoelige digitale beeldsysteem.


    Ik nam een paar foto’s, maar zelfs als ik volledig inzoomde, viel er niet meer te zien dan een donkere vlek tegen een iets lichtere achtergrond.


    Ik hoorde de trein in de verte naderen. Dit was het moment.


    Ik zette de camera in de videostand, zoomde nog iets uit en drukte op ‘record’.


    De oranje canvastas was duidelijk zichtbaar in de beeldzoeker van de camera toen hij uit het raam werd gegooid. Ik filmde hoe hij met een boog aan het verre eind van het veld in het gras belandde.


    Ik bleef filmen en zoomde in toen de donkere figuur ernaartoe rende om de tas te pakken.


    Het duurde nauwelijks een minuut, het leek zo snel en makkelijk te gaan.


    Ik bleef op mijn plek tussen de struiken zitten.


    Het doelwit zou vlak langs mijn schuilplaats lopen om bij zijn auto te kunnen komen. Ik wist zeker dat hij mij niet zou kunnen zien in het donker, en ik wilde enkele close-ups maken als hij me passeerde.


    Ik zag hoe hij zich langs de rand van het grasveld in de richting van de spoorbrug haastte.


    Hij was me op een afstand van tien meter genaderd; hij liep snel, maar niet snel genoeg om te verhinderen dat ik twee foto’s kon maken waarop duidelijk te zien was dat hij de opvallende oranje tas in zijn linkerhand hield.


    Maar zijn gezicht kon ik niet zien. Dat was bedekt.


    Ook hij droeg een bivakmuts.


    Ik herkende zijn ogen, maar voor een positieve en onmiskenbare identificatie had ik eigenlijk gehoopt op een paar close-ups van zijn gezicht. Ik maakte nog een derde foto toen hij langs me heen schoot.


    Ik glimlachte.


    Hebbes!


    De foto’s waren niet ideaal, maar het was genoeg. Vooral als ik nog een foto kon schieten van het moment waarop hij in zijn auto stapte, één waarop ook het nummerbord zichtbaar zou zijn.


    Ik wachtte nog een moment, stond toen op en liep snel terug naar de weg.


    Het eerste teken dat niet alles geheel volgens plan verliep, was een schreeuw die vanonder de spoorbrug klonk – de schreeuw van een vrouw. Een oerschreeuw uit pure angst.


    Ik voelde een huivering langs mijn ruggengraat lopen.


    Ik herkende de stem. Het was Lydia.


    O mijn god!


    Ik sprintte terug naar de weg en daarna naar links in de richting van de spoorbrug. ‘Raak haar niet aan! Raak haar niet aan!’ schreeuwde ik uit alle macht.


    Er lag iemand bij de brug met zijn buik op de grond, ik kon het duidelijk zien met de nachtkijker.


    O mijn god, nee! Alsjeblieft, nee!


    Ik rende erheen en knielde neer, mijn hart sloeg als een bezetene.


    Maar het was Lydia niet, het was Crispin en hij kreunde zacht.


    ‘Jeff, ben jij dat?’ klonk een angstige stem rechts van me.


    Ik draaide me om en zag Lydia ineengedoken bij de buitenmuur van de spoorbrug zitten.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘We dachten dat jij het was,’ zei ze. ‘Hij zag er net zo uit als jij.’ Ze huilde.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik nog een keer.


    ‘We zagen iemand met een bivakmuts op en Crispin zei dat jij het was. We riepen en kwamen terug.’ Ze snikte. ‘Maar je was het niet.’


    Ik draaide Crispin om zodat hij op zijn rug lag, hij kreunde nogmaals. Ik keek naar zijn gezicht. Zijn angstige ogen waren wijd opengesperd en hij probeerde iets te zeggen maar er kwam geen geluid uit, er verscheen alleen maar een bloedspoortje aan de zijkant van zijn mond. Ik maakte zijn jas open. Zijn overhemd was doorweekt van het bloed.


    ‘Bel de politie,’ riep ik Lydia toe. ‘Snel. En een ambulance. Hij is neergestoken.’


    Ze was al bezig op haar telefoon.


    Wat een ongelooflijke puinhoop.


    Waarom waren ze niet naar de auto teruggelopen en daar blijven zitten, zoals ik ze had gevraagd?


    ‘Welke kant is hij op gegaan?’ vroeg ik toen ze klaar was met bellen.


    Ze wees naar het lage metalen hek waar ik de vorige keer overheen was geklommen toen ik de rugbybal ophaalde. ‘Daarheen.’


    Het pad dat over het talud naar het spoor liep. Ik nam aan dat hij liever via het spoor zijn auto wilde bereiken dan dat hij mij onder de brug zou tegenkomen.


    ‘Jij let op Crispin,’ zei ik tegen Lydia, maar ik was bang dat er niets meer was om op te letten. Het bloed uit zijn mond was van een spoortje in een stroom veranderd en zijn ogen rolden weg in de kassen. Ik had dat eerder in Afghanistan gezien. Veel te vaak.


    ‘Het is geen spelletje, mijn jongen,’ had Crispin vanochtend nog tegen me gezegd.


    Nee, dat was het niet.


    O Crispin, mijn collega en vriend, waarom was je niet in de auto gebleven?


    Ik voelde hoe ik door woede werd bevangen – de woede die ik gezworen had niet te vergeten toen de Grand National in het honderd liep.


    Ik sprong over het hekje en rende het talud op naar het spoor.


    Het doelwit stond boven op het talud en keek me aan, een bebloed mes in zijn rechterhand en de tas met geld in zijn linker, alsof hij me op de een of andere manier verwachtte.


    Ik stond iets lager en keek naar hem op.


    Ik trok de bivakmuts van mijn hoofd, daarna trok ik de opgeplakte goatee van mijn gezicht en haalde de balletjes katoen uit mijn mond.


    Als hij verrast was me te zien, dan liet hij het niet merken. Maar het was moeilijk te peilen omdat ik alleen zijn ogen en mond zag.


    ‘Hallo, Bill,’ zei ik.


    Ik had zijn aandacht, maar hij had nog steeds niets gezegd.


    ‘Ik weet dat jij het bent,’ zei ik.


    Hij nam het mes in zijn linkerhand, samen met de tas, en trok met zijn rechterhand de bivakmuts van zijn hoofd. Toen haalde hij zijn bekende bril met schildpadmontuur uit zijn broekzak en zette hem op.


    Bill Ripley. Lid van de raad van bestuur van de bha. Kleinzoon van een Schotse graaf.


    Leonardo. Onze vriend. Een en dezelfde man.


    ‘Hoe wist je dat ik het was?’ zei hij.


    ‘Ik wist het gewoon,’ antwoordde ik. ‘Ik ben je van Weybridge hiernaartoe gevolgd.’


    ‘Unwin,’ zei hij knikkend. ‘Die klootzak van een Matthew Unwin. Ik wist dat er problemen van zouden komen als je hem bezocht. Ik had je moeten doden toen ik de kans had.’


    ‘Het was je bijna gelukt,’ zei ik terwijl ik onwillekeurig over mijn schouder wreef.


    ‘Hoe is het met je collega?’ Hij gebaarde met zijn mes.


    ‘Ik denk dat hij dood is.’


    Het leek hem niet te verrassen, en het leek hem niet veel te kunnen schelen. Hij perste zijn lippen op elkaar en knikte eenmaal, alsof hij accepteerde dat het allemaal voorbij was.


    ‘En dat voor twee keer honderdduizend pond,’ zei ik. ‘Was dat het je waard?’


    ‘Het ging me uiteindelijk niet om het geld,’ zei hij. ‘Hoewel de eerste aanbetaling me goed uitkwam.’


    ‘Om een gedeelte van je schulden bij het bookmakerskantoor af te betalen?’


    Hij was duidelijk geschokt dat ik het wist en knikte langzaam.


    ‘Ging het je ook om die persbriefing aan de kranten?’


    Hij knikte nog eens.


    Een en dezelfde man – afperser en klokkenluider.


    ‘Waarom?’


    ‘Ze hebben me mijn aangeboren recht ontnomen.’ Hij zei het bijna terloops.


    ‘Wie?’


    ‘Die verdomde bha.’ Hij hief zijn kin. ‘De Ripleys zijn langer dan tweehonderd jaar Senior Stewards van de Jockey Club geweest. Wíj zouden de Britse paardenraces moeten besturen, en niet een omhooggevallen verzekeringsman die het ene paard niet van het andere kan onderscheiden. Het is mijn recht, en het zou het recht van mijn zoon moeten zijn.’


    ‘Je hyperactieve zoon?’


    Hij keek me vol verachting aan.


    Ik hoorde politiesirenes in de verte. Bill Ripley hoorde ze duidelijk ook.


    Ik deed een stap in zijn richting en hij week achteruit. Ik deed nog een stap en hij deinsde verder terug.


    Ik hoorde een hoog suizend geluid in mijn oren.


    Bill wendde zijn hoofd ietwat naar links.


    Ik kon niet aan hem zien of hij het ook had opgemerkt.


    Hoe dan ook, hij keek me recht aan en verroerde zich niet.


    De intercity van 18.06 uur van Plymouth naar Londen raakte Bill Ripley met een snelheid van meer dan honderdzestig kilometer per uur.


    Het ene moment stond hij nog een paar meter van me af, het volgende moment denderde er een trein voorbij.


    De intercity was net zo snel weg als hij was gekomen. En dat gold ook voor Bill; het enige bewijs dat hij er ooit had gestaan was een wolk van vijftigpondbiljetten, die als confetti naar beneden dwarrelden.


    Ik greep in mijn broekzak, haalde mijn telefoon tevoorschijn en belde Gordon Tuttle van de London Telegraph.


    ‘Gordon?’ zei ik. ‘Ik heb een primeur voor je.’
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